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LE FOURBE

Il arrive que mon ami Denis Claudion vienne parfois à Paris,

pour quelques jours.

Denis, bien qu’il ait mon âge, préside une imposante société

anglaise qui fabrique des explosifs de guerre en Ecosse,

près d’Aberdeen: c’est un personnage considérable, sans

cesse occupé d’affaires émouvantes avec le War Office et

l’Amirauté, sinon avec les pays balkaniques, ou le Chili,

l’Argentine, le Brésil. Il vend de quoi détruire des millions

d’hommes, et faire éclater la vieille Europe ou sauter la

jeune Amérique.

Nul doute que Denis n’eût préféré demeurer en France: mon

camarade n’apprécie point les Anglais, les jugeant

paresseux. Toutefois il se félicite d’habiter là-bas tout l’hiver,

à cause d’une passion qu’il a. Après quoi, d’avril à

septembre, il se rend volontiers en Champagne, où sa mère

vit retirée. A cette époque, Denis traverse souvent Paris:

nous passons ensemble quelques riantes soirées, et c’est un

des cordiaux plaisirs de l’été.

J’admire et j’aime ce diable de Denis, que je connais depuis

l’enfance. Que dirais-je de lui, sinon qu’il est parfait?… Eh

bien, oui, voilà donc un homme parfait. Faudra-t-il trembler

si longtemps avant que d’oser employer un mot pareil?

Denis est parfait. Denis est terrible.

Au collège de Reims déjà, brillant élève et de forte santé, il

dépensait en monsieur l’argent que ses parents ne

mesuraient guère à un héritier si flatteur, et la façon galante

et tendre dont il baisait la main de sa mère m’émerveillait.

Un lundi matin, tous les potaches, ses condisciples, furent



bouleversés par certain tourbillon vertigineux qui grondait

au loin dans la rue: ce n’était autre qu’une voiture

automobile, et nous n’en avions encore jamais aperçu. En

outre, prodige plus grand encore, notre camarade se

trouvait au volant, il menait lui-même, de sa petite poigne

de page, le char formidable. L’esprit tout écumant de

rhétorique, tel que j’étais alors, je crus voir en personne le

jeune chef dont Machiavel écrit qu’il doit se révéler à la fois

homme et bête, prêt au bond comme au geste, selon

l’exemple illustre d’Achille nourri par le centaure Chiron.

Aujourd’hui, la vie de Denis Claudion, esq., est comme

réglée au compas: il s’en moque le premier, d’ailleurs. Le

réconfortant compagnon! Et que les bars, où il m’entraîne,

lui vont bien, à ce garçon si rude et si content!

Je crois qu’il y a une élégance propre aux tavernes, et

imposée par elles. Le décor y est de demi-gala: tout y brille

correctement, depuis l’acajou, les cristaux et les verreries

irisées par la fumée des cigares; depuis ces hauts tabourets

au sommet desquels le plus fade buveur semble un stylite

perché sur des roseaux; depuis cette barre de cuivre, placée

à trois pouces de terre, et qui contraint quiconque à bien

poser ses pieds, l’un élevé légèrement, l’autre portant sur le

sol, comme dans les nobles portraits d’autrefois; et jusqu’à

cet imposant buffet, enfin, contre lequel il faut bien que le

pire maladroit s’accoude avec une nonchalance ravissante,

faisant figure de dilettante qui est entré en passant et ne

s’installe pas, mais jouera un instant avec son verre ou sa

cigarette, et presque aussitôt s’en ira… Et puis, que boit-on?

De la topaze liquide, des élixirs de chrysoprase, présentés

en des gobelets éblouissants, sinon en de légers calices où

le barman, par coquetterie, pique une paille. On voudrait

manier ça vulgairement que l’on n’y parviendrait pas.



Or Denis faisait merveille, un cock-tail entre les doigts: il

s’animait et parlait sans réserve. Notre amitié, vieille de

vingt ans et plus, nous grisait un peu.

—Ah! François, me disait-il, mon bon ami François, j’ignore

ce que je vaudrais pour l’un de ces écoutes’il-pleut qui

rêvent à tant de choses. Mais en somme, je crois que

jusqu’à ce jour ma vie a réussi. Nos ouvriers d’Aberdeen ne

sont pas malheureux, que je sache. Jamais la moindre

grève, là-bas. Ma vieille maman ne se plaint pas de moi,

j’imagine. Je gagne de l’argent, et en gagnerais bien

davantage encore, ne fussent le general manager et toutes

sortes d’administrateurs. Enfin, bon patriote, je me suis une

fois cassé le bras aux manœuvres, et une autre fois le pied

sur un terrain d’aviation militaire, en service commandé.

Donc, ma vie n’échoue point, tout compte fait. Or, d’où

vient cela? De ce que je n’ai jamais perdu mes efforts, ni

mon temps. De ce que je ne pense pas, enfin, et suis un

rustre, et voire un sauvage.

—Ne prends plus de cock-tails, Denis.

—Tu crois que je déraisonne? En aucune façon. J’exagère

seulement: mais c’est là un procédé de conversation,

destiné à provoquer ingénieusement l’indignation de celui

qui écoute; après quoi l’on rectifie ce que l’on vient de dire.

Si tu te montres délicat et modéré du premier coup, qui

t’écoutera? Personne… Enfin, je voulais dire que je ne pense

pas dès que cela ne m’est plus pratiquement utile, voilà.

Veux-tu que je recherche si c’est vraiment Dieu qui me

pousse à ouvrir la porte, lorsqu’il me faut sortir? Non pas: je

songerai plutôt à ne pas oublier mon revolver, si je sais

qu’une canaille me guette dans la rue, comme à sourire de

mon mieux si c’est un ami qui m’attend au jardin. Quoi de

plus simple? Tirer sur l’ennemi, et être bon pour l’ami… Ah!

par exemple, tuer autrui bien raide, ou le rendre



adroitement heureux, voilà le difficile; et c’est là que les

penseurs s’arrêtent, pour laisser travailler les bonnes têtes

modestes… Oui, travailler, faire des choses, se mettre tout

de suite en marche vers le but! Loin d’envoyer sans trêve

les ambassadeurs en congrès, commencer la guerre

immédiatement, et débuter par les obus…

—De ton usine.

—Parbleu!… Va, il est tonique et sain, mon système! Agis

d’abord, agis toujours, crois-moi. Vive le grand Empereur,

lorsqu’en 1815, vaincu, écrasé, traqué, réfugié à la

Malmaison et presque en fuite déjà, il convoquait le vieux

Monge pour le consulter sur les moyens d’aller explorer le

Pôle ou les Tropiques; et quand, peu de jours après,

entendant près de Rueil quelque canonnade, le Héros

montait incontinent dans ses appartements, puis en

redescendait bientôt, botté, éperonné, la redingote grise au

dos, en ordonnant au général Becker: «Courez dire à Paris

que je demande à tenter encore de repousser l’ennemi, non

plus comme empereur, mais comme un général dont le nom

et la réputation pourraient malgré tout changer la face des

choses!…» Foin des temporisateurs, foin des penseurs,

«sujets à leurs opinions », selon qu’écrivait un rogomme de

jadis! Les meilleurs ne parviennent au juste qu’à expliquer à

peu près ce que les autres ont fait. On ne peut trouver à ces

bavardages qu’un plaisir d’un art bien pauvre. Mieux vaut

chercher ailleurs la beauté palpitante, poignante!… Barman,

faites-nous deux autres cock-tails.»

Quand mon ami prononçait ce mot: «La beauté», il n’y avait

là, pour lui, rien de vague. Il savait. Il vous eût déclaré sans

hésiter, de la voix de Polyeucte confessant sa foi: «La

beauté exacte, irréprochable, l’Elle-même Beauté se trouve

à Rome et à Naples, dans les musées d’antiques; toutefois

elle y est immobile et fixée dans le bronze et le marbre: au



lieu qu’elle vit et bondit dans mes chenils de lévriers!» Et

voilà.

Si Denis Claudion habitait l’Angleterre durant les six mois

d’automne et d’hiver, ses affaires, ainsi qu’on le pourrait

croire, ne l’y contraignaient pas seules, mais bien plutôt les

lévriers de courses, qui le ravissaient dans une sorte

d’extase. Il en possédait près de cent dans son chenil

célèbre, les envoyait courir par tous les comtés

d’Angleterre, et passait des journées d’ivresse à les

surveiller, contempler et sélectionner. Lorsqu’en 1907, il

avait gagné la fameuse Waterloo Cup dans les prairies

d’Altcar, avec son chien Claude Silvère, l’orgueil et la joie

l’eussent fait mourir: telle avait été, de son propre aveu, la

plus violente émotion de sa vie. Je tenais de lui deux beaux

chiens, Claude Marsyas et Claude Marion, devenus plus

simplement Marsyas et Marion chez moi.

Il y avait plaisir à voir Denis palper d’une main savante les

muscles herculéens de ses champions: «Tu vois, faisait-il,

c’est la beauté divine: le plus haut point de grâce, uni au

plus haut point de force. La sveltesse et la puissance.

L’athlète enfin, selon Lysippe et Praxitèle. L’être

irréprochable: le voilà, il existe!»

Denis m’est souvent venu voir à Chantilly, où ma profession

me contraint à loger, avant que de retourner en

Champagne. Nous avons fait de longues promenades, par

mes forêts ivres d’été. Il nous fallait trotter alors, ou prendre

le galop pour échapper à la danse guerrière des mouches.

Que de bêtes, partout! Le bois fourmillait, frémissait,

sursautait, les oiseaux se défiaient à chanter.

—Moque-toi bien de moi, François, traite-moi de maniaque!

s’écriait mon ami. Mais il faut agir, agir!… Regarde autour

de nous: quels combats entre toutes ces bestioles qui



veulent vivre, et pour cela s’entre-tuent! Combien de duels

sous l’herbe et dans les branches, combien d’agressions, de

pirateries, quelle razzia universelle! La guerre est sublime,

je suis heureux de vendre les explosifs effroyables!… Si la

force prime le droit? Est-ce que je sais! Voila un problème

bien niais. En réalité, le fait accompli a force de loi, parce

que c’est un fait, et qu’on en a peur. Il ne faut pas

tergiverser…»

Ayant dit, Denis partait au trot, un bon trot bien rythmé,

bien droit devant soi. Après quoi, il reprenait en ces termes:

—Mes chiens, oui, mes chiens enseignent une morale à qui

les aime. Dans le parc ou au château, les voici qui flânent,

jonchent l’herbe ou les tapis, leurs cols de cygnes élevés

paisiblement, comme s’ils fussent installés dans une loge

princière, pour le spectacle: et leurs yeux fardés se ferment

peu à peu… Mais qu’un gibier passe au loin, et soudain jetés

debout, nos courtisans se changent en rapaces! Ils se ruent,

leurs pieds griffent le sol jusqu’à s’arracher les ongles, ils se

rompraient les os pour tourner plus court sur leur proie qui

fuit! Puis, ont-ils saisi—parfois à l’horizon—celle-ci entre

leurs crocs terribles… peuh! ils la laissent là, elle est morte,

c’est fini, ça ne les intéresse plus. Ils n’avaient voulu que

courir, saisir et tuer, bref agir, encore une fois, agir, et avec

quelle soudaineté folle, quel élan furieux, grâce à quel

grand vol d’aigle! Voilà, François, comment il faut se

comporter. La plus radieuse époque du monde dut être le

quattrocento des condottières cuirassés d’or, le siècle de

ces irrésistibles tyrans italiens, qui, menacés chaque jour du

poignard et du poison, régnaient pourtant coûte que coûte…

N’a-t-on pas bien su convoiter et vivre au temps des Vinci et

des Sforza, des Michel-Ange et des Malatesta?

—Mais, Denis, faisais-je, ce fut là une période atroce! Tes

princes du quattrocento en usaient ainsi que des bandits et



des scélérats: ils mentaient sans cesse. Pas un de ces

bâtards couronnés qui ne se fût fait un jeu de violer sa

parole…

—Allons donc! dis qu’ils rusaient. Dès qu’elle est nécessaire

et belle, la ruse devient permise à quiconque se sent assez

de bravoure pour la mener à bien. Il rusait, le condottière

qui jurait en étendant sur la Bible sa main chargée de

bagues: puis il entrait dans la ville par surprise et celle-ci,

sous son règne, se couvrait d’œuvres d’art. Il rusait

autrefois, le fort Ulysse, quand il détournait ses ennemis par

les stratagèmes périlleux. Ils rusaient, les petits Spartiates,

d’un sang si fier, qui devaient dérober leur nourriture, et se

voyaient battus jusqu’au sang lorsqu’ils se laissaient

prendre.

—Hélas! il rusait aussi, le Père jésuite, qui, ayant fait à son

supérieur le sacrifice de sa réputation même, captait sans

vergogne un héritage, pour la plus grande gloire de l’Ordre.

—Oui, il rusait, et faisait bien! Il risquait gros: découvert, il

affrontait la honte. Soldat d’une cohorte active entre toutes,

fondée en plein siècle de virtù, le valeureux Père jésuite

accomplissait parfaitement son devoir quasi militaire. Il

perpétrait une entreprise, comme fait à la guerre l’éclaireur

astucieux, sur l’ordre de son capitaine, pour la plus grande

gloire de la patrie. L’honnête et peut-être héroïque Père

jésuite, qui avait la foi, travaillait de toute âme à se montrer

industrieux, pour la gloire de Dieu! Qu’y a-t-il à reprocher

là? Et quoi de plus magnifique, au contraire? Une ruse

intrépide, c’est encore du combat: et la noblesse du but

emporte tout!»

Sur le quai de la gare, lorsque Denis regagnait ensuite Paris,

je regardais mon ami marcher de long en large. Ses bottes



foulaient le sol posément. Son pardessus jeté sur l’épaule, il

respirait la santé, la force et la patience.

Or il se peut que cette espèce de gladiateur m’ait, sans qu’il

s’en fût douté, poussé à prendre un parti dans la plus

douloureuse angoisse de ma vie. Même si simples en effet,

de telles harangues troublent à la longue, et l’on s’en

souvient.

Une fois donc, je me suis vu si malheureux, et surtout une

telle souffrance m’entourait, me pressait, j’avais fait tant de

mal enfin, qu’un moment vint où, n’en pouvant plus, je me

suis dit: «Halte! Fût-ce au prix de ton sang, tu ne dois pas

aller plus loin. Tu vas tout réparer maintenant: et non pas

demain, mais sur-le-champ, au plus vite. Allons, suivant les

rudes principes de Denis Claudion, il faut agir—tout de

suite!»

Il se trouva que pour agir promptement, utilement et bien,

un seul moyen s’offrait à moi: et c’était une ruse—ruse

impudente, impie, laborieuse, ingrate! Une énergie de tous

les instants m’était nécessaire pour la soutenir sans

défaillance. Force me fut de mentir jusqu’au pied des autels.

Il est un cœur exquis et martyrisé qui se fût rompu de

stupeur et d’effroi, si l’on m’eût jamais percé à jour. Il est un

amour que j’ai dû ruiner aussi, et cet amour, c’était toute

ma vie; un bonheur—le mien—que j’ai mis en miettes; une

existence—la mienne encore—que j’ai condamnée au

désespoir sans rémission, et pis, à la vieillesse.

Cependant, il n’importe! J’ai fait mon devoir, j’en suis sûr.

Peut-être me suis-je un moment cabré devant ce mensonge

immense. Mais le rustique Denis m’eût dit que cette

faiblesse n’était point selon la virtù. Je crus plus d’une fois

entendre sa voix sereine, qui répétait: «Une belle ruse, une

belle action…»



Pour occuper l’affreuse tristesse qui m’étreint désormais, et

ne cessera plus, j’ai raconté mon histoire. Voici, ma

confession. Celui qui l’ouvrira peut être assuré de lire ici la

vérité, sans ornements ni chansons. On lui présente un

document, on le voudrait net et nu.

 

Je devine pourtant que l’on va sourire, je sais que l’on se

moquera, que dès l’abord un mauvais air littéraire

empoisonnera mes confidences. L’on dira: «Ah! oui, encore,

comme tant d’autres, comme tous les autres, en Italie…»

Pourtant, c’est là, c’est à Rome que j’ai rencontré Marie-

Dorothée, marquise Gianelli.

J’aurais bien voulu que c’eût été ailleurs! Il y a nombre de

raffinés qui se soumettent voluptueusement à toutes les

traditions: rien de choquant pour eux à aimer sans

rémission dans les lieux consacrés à l’amour depuis tant de

siècles. Ils s’épanouissent à Florence, succombent à Venise,

et goûtent ensuite comme il faut la tristesse à Versailles:

dommage que Cythère se trouve on ne sait où, ils s’y

rendraient afin d’y être tendres.

Mais je ne leur ressemble pas. Dût-on me tenir pour un

paysan, j’ai toujours peur que l’on ne bluffe, comme on dit

au poker, je crains jusqu’au boniment des choses

inanimées, et me méfie des plus merveilleux décors, dès

qu’ils sont illustres, ou qu’ils environnent une femme.

Jugera-t-on de mon trouble, et de mon dépit, quand je vis

s’avancer la marquise Gianelli précisément sous les oliviers

de la villa Médicis?

Dans ce bois miraculeux!… Ah! c’en était trop. Ces oliviers,

piliers pressés et retordus, forment un temple sombre où le

pire étourdi se tait, dès l’entrée. Après cela, que l’on se



figure une femme, fût-elle médiocrement belle, passant

sous cette voûte auguste de feuilles, parmi cette musique

secrète, rompant à peine le silence mélodieux du bosquet

vénérable et recueilli comme une église, et néanmoins

ouvert à tous les parfums, à tous les soupirs de mai? Car

c’était à la fin du printemps, et déjà le soleil d’été brûlait

Rome.

Or Mme la marquise Gianelli n’était pas médiocrement belle.

Je la connaissais, l’ayant aperçue dix ans auparavant, au

cours d’une fête donnée par Mgr l’archevêque de Nancy. En

ce temps-là, il y avait encore un archevêque logé

somptueusement sur la place Stanislas, à Nancy. J’étudiais

alors à l’École des Eaux et Forêts. Un grand nombre

d’ouvriers italiens—on sait qu’il s’en trouve beaucoup,

émigrés en Lorraine—venaient d’être victimes d’un accident

de mine: plusieurs se voyaient condamnés à l’hôpital. Ainsi

qu’il faisait souvent, l’archevêque, très secourable, avait

organisé chez lui une petite fête de charité pour soulager

ces malheureux. C’était un dimanche: toute occasion de

mettre des gants frais, et de paraître au milieu des dames,

semble une précieuse aubaine à des exilés de province, et

les fêtes charitables de l’archevêque ne nous attiraient pas

moins que les galas de la préfecture et les bals de la

garnison: un jeune homme, sous l’orme du mail, aime à

murmurer, d’un air obsédé, qu’il va trop dans le monde,

qu’il n’en peut plus.

Nous allions donc pénétrer dans l’archevêché, quelques

camarades et moi, et déjà préparions-nous les pièces de

cent sous qu’il nous faudrait donner à des jeunes filles

charmantes en échange de fleurs et de bibelots affreux,

quand une grande automobile fermée arriva, vis-à-vis de

nous sur la place, prit à droite, se trompa, hésita un instant,

tourna enfin et vint s’arrêter à grand bruit sous nos yeux.

On sait que la place Stanislas est la plus noble du monde,



sans aucun doute: le virage de cette auto ralentie,

majestueuse, eut une allure quasi officielle et royale, vous

eussiez cru qu’un souverain en allait sortir, une fois la

portière ouverte par le valet de l’archevêché… Et en effet,

ce fut bien une princesse qui parut!

Quelle merveille! Une grande femme, excessivement mince,

vêtue de blanc et de gris, et qui portait magnifiquement, au-

dessus d’un long col de cygne, le visage même de Napoléon

Bonaparte adolescent, Bonaparte jeune et noir capitaine à

Toulon; mêmes sourcils admirables, cachant à demi les yeux

clairs, même nez sec et droit, même menton bien ciselé, un

peu plus fin cependant, même bouche serrée, même sourire

enchanteur également, mêmes cheveux sombres enfin,

tombant sur les sourcils et les oreilles, car cette dame

émouvante était coiffée singulièrement, ou du moins

semblait telle, en ce temps où ce n’étaient partout que

chevelures blondes, bouclées, relevées et tarabiscotées.

Ajoutons qu’un détail néanmoins brisait la ressemblance: les

images populaires montrent le jeune Bonaparte allant

toujours pensif, le front baissé; au lieu que notre

surprenante personne s’avançait en tenant haut sa tête de

médaille, ou plutôt de camée. Elle marchait comme on

danse, sur un rythme régulier, avec une souplesse, une

dignité, une grâce déconcertantes: démarche étudiée, eût-

on cru, ainsi qu’un pas de menuet ou la pavane; et

pourtant, au bout d’un instant, il n’y paraissait plus, elle

avait l’air tout naturel à se mouvoir ainsi. Enfin tous les

parfums des Mille et une Nuits la suivaient comme une

traîne, comme une nuée divine, comme une écharpe de

Circé.

Nous nous enquîmes du nom que portait cette magicienne,

égarée à Nancy, en ce dimanche indifférent et pâle

d’automne, où Mgr l’archevêque organisait sans éclat une

fête de charité. L’on nous répondit que la dame s’appelait la



marquise Gianelli, et qu’elle voyageait. Sans doute,

apprenant par hasard l’incident de la mine, était-elle venue

apporter son obole aux italiens sinistrés, ses compatriotes.

Toutefois, on lui marqua beaucoup d’estime, le clergé

s’empressa, Monseigneur lui-même l’accueillit avec grande

faveur.

—C’est, me dit d’une voix émue l’une des dames

vendeuses, la femme d’un marquis du monde noir, là-bas.

Le «monde noir»!… Ces deux mots vous ont un air, en

province, on y croit… Et puis, «là-bas»… Ah! «là-bas», mais

c’était cette Rome où je n’étais encore jamais allé à cette

époque, Rome enivrante, vénérable, écrasée sous sa gloire,

impératrice endormie parmi des ruines et des jardins, la

Rome excitante et irrésistible enfin de cet Enfant de volupté,

que nous avions tous lu au collège comme un bréviaire de

tous les raffinements! L’étonnante, l’imprévue et poignante

apparition qui marchait si harmonieusement là, sous nos

yeux, et qui embaumait alentour, était donc une marquise

de ce troublant «monde noir» dont parlent les romanciers,

sinon les historiens, et elle venait de Rome, où vécut et

cavalcada l’incomparable poète et dandy Andréa Sperelli!

On me présenta, plus mort que vif. Que balbutiai-je? Des

niaiseries touchant Rome et l’Italie, sans doute, il ne m’en

souvient plus: et je voulais en outre paraître assuré, je

bredouillais avec arrogance, hélas! en vrai béjaune que

j’étais… Pourtant, je me rappelle l’attention de ses yeux, mi-

émeraude, mi-turquoise, posés sur ma pauvre personne, et

que dis-je, posés!—fixés plutôt, en vrais connaisseurs! Oui,

la marquise Gianelli avait parfaitement expertisé du regard,

si l’on peut ainsi parler, le jeune forestier qui tâchait

sottement, avec la plus gauche aisance, de lui faire la

conversation, devant tout Nancy aux écoutes, croyait-il.



Enfin, ouvrant ses lèvres, en un sourire éblouissant, sur ses

dents fraîches et carrées, la marquise Gianelli me dit:

—Votre uniforme vert et gris est ravissant.

Puis elle ajouta très gracieusement:

—Et votre ville aussi. Je n’étais jamais venue en Lorraine. La

place Stanislas est un vrai parterre… Portez-vous toujours

ce costume?

Elle reprit:

—Je pars demain, en auto. Je retrouverai le marquis en

Champagne… Les arcs de triomphe, à Nancy, feraient croire

que des cortèges vont toujours passer dans les rues.

Elle eût ainsi pu continuer sans fin: je ne répondais plus, je

n’y songeais même pas… Immobile et charmé, j’écoutais sa

voix! La marquise Gianelli avait de l’accent, mais comment

préciser lequel? Nullement italien, non plus que français, ni

d’aucune nation connue. Elle chantait en parlant, voilà: mais

elle chantait positivement, et l’on eût au besoin pu

reproduire au piano la mélopée délicieuse de chacune de

ses phrases. Joignez qu’elle s’exprimait en un français

parfait, où ne manquaient même pas certaines négligences

du boulevard. Qui se fût imaginé que la marquise Gianelli

n’eût pas vu le jour au bord de la Seine? Elle ne roulait

aucunement ses r. Elle modulait seulement son langage sur

quelques véritables notes de musique, et il n’y a point de

Parisienne qui eût osé courir ce risque, de crainte que l’on

ne se moquât: mais la marquise ne s’en avisait guère, ni

moi qui l’écoutais, je le répète, stupéfait et comme en

extase.

Puis, qu’arriva-t-il?… Rien… Je ne sais plus… Des fâcheux

survinrent, se firent nommer à leur tour avec la timide



suffisance qui est du bon ton en province. La marquise

Gianelli, circonvenue, m’échappa, puis quitta bientôt

l’archevêché, et je ne la revis plus… Sans doute ai-je lu bien

souvent, non sans quelque bref et poignant souvenir, son

nom dans les journaux; de même ai-je rencontré son

portrait en feuilletant des magazines. Ainsi qu’à tout le

monde, sa liaison fameuse et tapageuse avec l’illustre

Stéphane Courrière me fut connue. Mais je ne retrouvai plus

sur la route un peu terne que j’ai depuis lors suivie, cette

femme si prestigieuse qui, dans une fête provinciale de

charité, m’était autrefois apparue comme la reine scintillant

jadis aux yeux du pauvre Jacques Bonhomme, bien au-

dessus de sa guenille, plus loin encore de ses rêves!

Or, c’était à présent la même épiphanie qui de nouveau

s’avançait là, devant moi, dans l’allée sonore, sous la voûte

verte! Elle marchait de son pas régulier, balancé, pareil à

une danse; elle parlait de cette voix lente et curieusement

musicale, semblable à un chant; ses boucles sombres,

comme à Nancy, tombaient sur son front et ses tempes; ses

yeux clairs luisaient sous ses sourcils joints; et déjà le bois,

autour d’elle, embaumait…

Qui ne connaît la profonde émotion où Rome vous jette,

pour rien, parce qu’on y vit seulement, parce qu’on y respire

cet air lourd de gloire et chargé de beauté? Il fallait donc me

trouver ainsi, soudain, en l’un des sublimes jardins de la

Ville Éternelle, face à face avec cette femme entrevue une

fois presque en songe, cette femme d’une race évidemment

supérieure à mon humble race, cette femme destinée aux

puissants de la terre ou aux grands artistes, cette femme de

luxe!… A la lettre, mon cœur se crispait, et tandis que la

marquise Gianelli s’en venait, presque en dansant, presque

en chantant, souriante et exhalant tous les parfums du ciel

et de la terre, vers le banc où j’étais assis, il me sembla que

j’eusse attendu l’arrêt du Destin. J’avais beau me dire:



«Allons donc! Pure crise de souvenir et d’imagination, genre

«Stendhal en voyage», c’est du délire romain. Il est doux de

s’y abandonner, mais élégant de savoir ce que cela vaut…»

La marquise Gianelli mettait mes idées en déroute, mes

pauvres petites idées factieuses, bientôt mesquines, puis

anéanties, puis envolées!

Deux messieurs l’escortaient, dont l’un, Fernand Luzot,

pensionnaire de l’Académie de France, me connaissait un

peu. L’autre, un homme grisonnant et très mal mis, se

promenait les mains derrière le dos, en mâchonnant un bout

de cigarette éteinte; la marquise semblait lui témoigner de

la déférence.

—Tiens! s’écria Fernand Luzot, en m’apercevant tout à coup,

vous voici donc à Rome? Et vous vous glissez ainsi, sans me

prévenir, à la villa Médicis, dans mon propre jardin!…

Madame, permettez que je vous présente M. François

Simonin, l’un de mes excellents amis. M. Simonin mérite

toute votre sympathie. Il s’occupe en effet des arbres, que

vous aimez tant: il les soigne et les gouverne. Il est seigneur

dans nos forêts françaises.

Je rectifiai, assez bêtement:

—Oh! seigneur, c’est beaucoup trop dire… Inspecteur

adjoint, cela suffit bien.

—Diable!… Toujours deux galons?

—Non, trois. Mais cela n’intéresse pas beaucoup…

Pourtant, la marquise me regardait en souriant vaguement:

elle semblait chercher. Ajoutons qu’elle m’examinait, des

pieds à la tête, d’un regard paisiblement, impudemment

expert, un regard dont je me souvenais, que j’avais vu déjà.



—Trois galons d’argent! reprit Fernand Luzot… Voilà un joli

ton sur votre uniforme vert et gris. Quel chemin depuis

Nancy! Un intrigant, madame!…

A ces derniers mots néanmoins, le visage de la marquise

Gianelli venait de s’éclairer:

—Mais, monsieur, fit-elle de sa voix pareille à celles

qu’entendit seul Ulysse, lié sur son vaisseau, ne nous

sommes-nous jamais rencontrés?

—Si, madame, à Nancy. Il y a près de dix ans.

—Je me rappelle très bien Nancy, et la place Stanislas, et

l’archevêché.

Elle n’ajouta point: «Et vous.» Cependant, j’eusse été

décoré sur le front des troupes pour avoir conquis une ville,

que ma fierté n’eût pas été plus grande!

Sur quoi, Fernand Luzot crut devoir me nommer aussi à leur

compagnon. J’appris ainsi que ce dernier n’était rien de

moins que le célèbre professeur Gatti, directeur des fouilles

du Palatin.

—M. François Simonin, mon ami…

Dieux justes! en quoi cela pouvait-il importer à M. le

professeur Gatti, que je m’appelasse Simonin ou autrement,

et que Fernand Luzot me tînt pour son ami? Il ne me regarda

même point, et sans ôter de sa bouche la cigarette éteinte

qu’il y oubliait, M. Domenico Gatti reprit un entretien dont

j’avais dû rompre le cours:

—Ces fragments insignifiants de bas-relief, madame, que

l’on nous a montrés tout à l’heure, et dont M. le

commandeur Carolus Duran fait grand état, sont d’une



basse époque. Il est difficile de ne pas les trouver infectés

d’alexandrinisme. Je reconnais là, d’ailleurs, le zèle

extraordinaire des messieurs directeurs d’instituts

étrangers, dont Rome est pleine…

S’il faut tout avouer, je n’entendis pas clairement le

discours, pourtant fort intéressant, de M. le professeur Gatti.

Toute mon attention s’attachait aux yeux, aux lèvres, à la

haute et fine silhouette de la marquise Gianelli, à la façon

dont elle ornait divinement l’allée, le bois, l’univers entier,

me semblait-il.

Je n’oserais prétendre qu’elle-même eût suivi parfaitement

le professeur Gatti dans tous ses développements, car sur

une phrase encore plus amère de celui-ci touchant les

entreprises inqualifiables de l’Autriche dans le domaine

archéologique, la marquise m’a dit:

—Vous viendrez me voir? J’habite près de Saint-Pierre. Nous

parlerons de Nancy.

Mais le professeur goûtait peu cette dissipation:

—N’est-ce pas, madame?…» lui demanda-t-il brusquement,

à la façon dont le maître interpelle en classe l’élève distrait,

et lui ordonne à l’improviste: «Continuez, Un Tel!… Où en

sommes-nous?»

Toutefois, il en fallait bien d’autres, sans doute, pour

déconcerter la marquise! A ma profonde surprise, elle

répliqua sans se troubler:

—Assurément, mon cher Gatti. Votre point de vue est le

bon. D’ailleurs, on agirait bien mieux en se remettant à vous

pour toutes ces questions. C’est ce que je disais justement à

M. Simonin.»



Comme elle mentait bien! Mais je n’eus pas le loisir de m’en

trouver surpris, tant je fus exquisement sensible à cette

secrète et savoureuse petite familiarité: pour si peu que ce

fût, elle venait de me faire complice de son mensonge!… Je

crois qu’à ce moment-là, exactement, j’ai commencé de

l’aimer.

 

Il me faut bien, maintenant, parler de Stéphane Courrière.

Ce n’est pas facile. On me reprochera, en effet, soit de

rééditer des faits que tout le monde sait, soit de rapporter

des anecdotes légendaires, ou moins encore, des

commérages. Notre illustre Stéphane Courrière est

tellement connu, on l’a tant étudié, commenté, glorifié,

chanté, que sa physionomie est populaire à l’égal des plus

notoires visages de nos ministres tout-puissants, ou de nos

comédiens considérables, et voire du président de la

République en personne. Ce ne sera rien apprendre à

quiconque lira ces pages, que lui décrire les traits de ce

maître incontesté du théâtre en vers, grâce auquel la langue

française a résonné mélodieusement sur toutes les scènes

du monde. Dirai-je qu’il appartient, depuis douze ans et

plus, à l’Académie française, qu’il a gagné des millions, qu’il

est commandeur de la Légion d’honneur, gorgé de dignités,

rassasié d’hommages nationaux—et que pourtant il n’a

point encore atteint la cinquantaine?

Ajouterai-je qu’il est fort élégant, qu’il surveille ses gestes,

ses paroles, son sourire, et s’habille comme un dandy? Non,

laissons cela, c’est puéril; et la jalousie me pousserait

bientôt à faire des réserves ridicules.

Rappellerai-je plutôt sa prodigieuse et déconcertante

carrière dramatique, ses premiers succès, l’Escarpolette, et



Comment dire? puis cette mélancolique et tendre féerie,

Peau d’Ane; ce retentissant drame de cape et d’épée,

ensuite, Sa voix, où Courrière chantait le charme rude et

âpre de l’Océan, la vie furieuse des corsaires malouins, et

l’indomptable Duguay-Trouin hanté, à travers mille

aventures folles, par la voix d’une Sirène, qu’il poursuivit sur

toutes les mers? Après quoi, dans Je veux, Courrière a

dépeint, en strophes parfois déchirantes, la profonde foi

politique des révolutionnaires russes, leur invincible, leur

atroce énergie, et l’exode lamentable vers la Sibérie terrible.

Enfin, ce fut le grand, l’immense et foudroyant triomphe, les

Sabots, hymne enthousiaste à l’épopée des armées

jacobines, promenant la France victorieuse par le monde,

jusqu’à l’éclosion du Consul miraculeux, que l’on voyait

debout, vivace et sublime, dans le frémissement de tout un

peuple en armes!

Jamais, de mémoire humaine, pareil délire n’avait

bouleversé salle de théâtre! A la répétition générale, à la

première, le public trépigna, acclama, hurla de plaisir, perdit

la tête. Les Sabots furent joués tout un hiver, repris partout,

applaudis jusqu’en Amérique, jusqu’en Australie, jusque

dans les grandes Indes. Stéphane Courrière devint le plus

considérable poète dramatique des deux mondes.

La pièce qu’il donna deux ans après les Sabots était une

satire ingénieuse de plusieurs extravagances

contemporaines: elle se nommait le Masque blanc. Le

carnaval vénitien y bondissait avec beaucoup de grâce.

Mais un acte montrait le fameux souper que fit Candide, à

Venise, avec les six rois détrônés: l’on voulut discerner là un

pamphlet politique contre les combistes, et Stéphane

Courrière, qui n’y songeait pas trop, se trouva vilipendé par

les uns, non moins que brandi, si l’on peut dire, par les

autres.



Ces vicissitudes lui déplurent, car il sentait en lui rire un

poète impatient plutôt que gronder quelque âpre et obstiné

tribun. Aussi revint-il à des sujets moins inquiétants, et le

goût se prenant alors au Grand Siècle, ce ne fut bientôt un

secret pour personne que Stéphane Courrière préparât une

Bérénice… Cette pièce, nous l’avons applaudie, depuis:

nous en avons aimé la tristesse et la vénusté, les

coquetteries secrètes de Mme Henriette, tantôt mourante,

le conflit délicat de M. Racine et de M. Corneille, les vanités

terribles de Versailles et la gloire sauvage du Grand Roi…

Stéphane Courrière est un poète d’une adresse inouïe.

Évoquerai-je donc une fois de plus, et au risque de maintes

redites, cette carrière surprenante, cette vie bien courte

encore, et néanmoins resplendissante?

Mais plutôt faudrait-il noter, si l’on veut tracer un portrait de

tous points fidèle, que l’heureux dramaturge Stéphane

Courrière est aussi le frère glorieux d’Adolphe Courrière,

directeur de la Journée. Qui n’a lu, au moins une fois dans sa

vie, la Journée? On tient ce grand et grave journal,

paraissant à six heures, pour un des organes officieux de la

République: et de fait, il est l’ami des ministères stables, et

l’ennemi des autres; sa prudence extrême ressemble au fin

du fin de la sagesse, et si le mot «opportunisme» ne se

trouvait désuet et usé, le journal la Journée en eut fait sa

devise. Aussi habile à discerner la vogue politique qu’à la

suivre d’un peu loin, avec une ruse majestueuse, ce

quotidien considérable et abondamment illustré atteint au

plus gros chiffre de tirage, et son influence pèse d’un grand

poids en haut lieu, puisque l’on nomme ainsi les ministères,

l’Élysée, et autres temples voués à des divinités

redoutables, telles que directeurs, ministres, présidents,

éminences grises, et monsignori de bureau.



Les yeux du vieil Adolphe Courrière pétillaient de malice,

quand il parlait de son cadet illustre. Stéphane, tout

académicien qu’il fût, avait toujours dix ans de moins

qu’Adolphe, et celui-ci le protégeait encore. On peut même

dire qu’au début le journaliste s’était diverti à ouvrir au

poète maintes portes, dont la serrure eût résisté peut-être

un peu davantage, n’eût été le puissant et mystérieux

appui. Avec quel art le succès éclatant de Sa voix, et le

prodigieux triomphe des Sabots, n’avaient-ils pas été

présentés comme un épanouissement du nouvel esprit

national et guerrier, que ne gâtait du moins nulle tendresse

réactionnaire! L’on en avait presque fait une victoire

remportée sur la frontière lorraine… En réalité, les frères

Courrière se comptaient parmi les cent ou cent cinquante

roitelets qui règnent en France, nonobstant cette différence

entre eux que Stéphane tenait cour et représentait

beaucoup, à Paris comme à l’étranger, alors qu’Adolphe ne

quittait jamais son Vatican, à savoir le cabinet directorial de

la Journée.

Parle-t-on politique à Stéphane: «Demandez à mon frère,

répond-il. Voyez Adolphe, c’est sa partie.» Et si l’on effleure

devant ce dernier le chapitre difficile des débats

dramatiques: «Je n’entends rien à ces questions, fait

innocemment Adolphe. Interrogez le poète Stéphane, un

vieux routier.» Or il est pourtant certain qu’Adolphe

Courrière connaît à merveille les coulisses, et tous les

artifices du métier. Le directeur de la Journée démontrerait

parfaitement pourquoi telle pièce échouera ou tel théâtre

fera faillite. De même que l’auteur des Sabots vous

expliquera pareillement, sans guère se tromper, comment

une interpellation parlementaire portera son fruit ou ne sera

qu’un coup d’épée, sinon de baguette, dans l’eau. Aucun

d’eux n’avoue tous ses talents. C’est très habile.



Mais quoi! vais-je ergoter avec mesquinerie, insinuer,

paraître marchander l’estime à cet homme prestigieux, à ce

prince des lettres, dont la gloire brillante et le charme

insolent ont pesé, en somme, sur ma vie tout entière? Allons

donc! je me suis juré de dire en mes confidences toute la

vérité. Écrivons donc franchement que Stéphane Courrière

est un poète vigoureux, fécond, qu’il ne recherche pas la

grâce choisie et simple, mais qu’il a rencontré des vers

éclatants, des vers de bravoure, dans les Sabots; que Sa

voix est un poème plein de langueurs créoles; qu’on trouve

des épigrammes turbulentes, et le plus paré des rêves mis

en scène dans le Masque blanc; que Bérénice frémit de

tendresse, on l’a vu par la suite… Enfin confessons que

Marie-Dorothée, marquise Gianelli, ne pouvait certes aimer

nul homme qui fût plus digne d’elle—hélas! pas même moi,

surtout pas moi!

Allons plus loin, avouons tout: Stéphane Courrière ne fait

pas seulement figure de poète national, voire mondial. On

n’envie pas un poète, à la vérité; on soupire, des lèvres, on

murmure avec une fausse extase: «Ah! Un Tel est aimé des

dieux… En naissant, il reçut le don divin!…» Mais on s’en

moque, au fond, du don divin. Si par contre on apprend qu’à

n’en pas douter, cet Un Tel est un raffiné, d’une immense

culture, qui lit le grec, qui disputerait avec M. Salomon

Reinach touchant l’épigraphie latine, ou avec le professeur

Gatti lui-même au sujet des fouilles palatines; si en même

temps l’on voit que cet érudit a les ongles soignés, qu’il fait

des mots, qu’il cause, et secoue sur ses précieux Elzévirs un

mouchoir parfumé—eh! bien, n’est-ce pas intolérable, pour

le coup? Les dieux nous accordent Virgile pour rival: mais

non Pétrone!… J’ai bien haï ce Stéphane Courrière. Et ma

haine n’avait rien de beau.

Sa légende elle-même m’a fait souffrir. Cependant je la

savais fausse presque en tous points: bientôt je n’ai plus



ignoré que Stéphane Courrière ne possédât ni yacht

splendide ancré dans la baie de Naples, ni villa royale à

Frascati, ni palais prodigieux à Rome; j’ai constaté de mes

yeux que deux laquais ne le suivaient pas en tous lieux,

qu’il dormait la nuit, et veillait pendant le jour; qu’un

orchestre de virtuoses ne jouait point en sourdine tant que

duraient ses repas; qu’il ne dictait nullement ses vers au

cours de ses promenades en automobile, et que chaque

mois une maîtresse abandonnée ne venait aucunement se

suicider sous son balcon… Tel était mon enfantillage, que

cette dernière sottise surtout m’avait été pénible. La

réputation de séducteur inévitable, qui précédait partout

Stéphane Courrière, m’opprimait, m’offensait. Pourquoi?

Parce que je n’étais qu’un homme, un homme grossier… Ou

parce que là résidait, sans nul doute, un peu de l’empire

exercé par le poète illustre et charmant sur Marie-Dorothée,

que j’aimais.

La marquise Gianelli ne cachait guère sa liaison, du reste.

Aussi bien celle-ci était-elle publique, ou peu s’en fallait-il.

Afin d’accueillir plus aisément l’une, très belle, et l’autre,

très glorieux, tous deux d’un heureux effet dans les

«Mondanités» des journaux, on affectait de ne remarquer

que leur amitié ancienne et paisible, de maître à disciple,

eût-on dit. Mais ni lui, ni elle, pourtant, ne se contraignaient

fort. Le poète Stéphane parlait des femmes assez librement.

—Sans nos belles amies, me déclarait-il la première fois qu’il

me vit, nous connaîtrions plus de pays, nous voyagerions

davantage, nous mènerions la vie magnifique des

aventuriers de mer et de terre, celle des anciens coureurs

de routes, pilleurs d’îles ou gueux de forêts… Je me vois très

bien l’escopette au poing. Mais on nous enchaîne devant la

bûche de nos foyers: une fée nous y visite, ou c’est

Cendrillon qui chante… Vous êtes heureux, vous, monsieur,

qui vivez parmi les arbres: vous y suivez l’automne, l’hiver,



les saisons. Dans ces coupes que vous avez préparées et

soignées, comme un laboureur son champ, il doit vous

sembler que le printemps naît, pour ainsi dire, sous vos

doigts. C’est un métier que j’eusse adoré: faire jaillir les

bourgeons, et ruisseler les feuilles!… Aimez-vous les pins et

les cyprès? Ils forment la plus fine ciselure de l’Italie, la

dernière coquetterie des monts romains et toscans, les

suprêmes égratignures de l’orfèvre. Pourtant les peupliers

dont vous avez la garde, là-bas, chez nous, frissonnent

mieux au moindre vent, c’est certain…

Stéphane Courrière s’exprimait avec une éloquence

étonnamment aisée: l’on sentait que les mots ne lui

manquaient jamais, arrivant au contraire en foule à ses

lèvres, habitué qu’il était à les pourchasser, unir et désunir,

à les faire manœuvrer comme des régiments bien entraînés,

danser comme des corps de ballet, ou voltiger en vrais

acrobates. Sa voix s’élevait, autoritaire et captieuse, l’une

de ces voix qui ont accoutumé de résonner ordinairement

seules, dans le silence agréable de toutes les autres qui se

sont tues, une voix qui peut prendre son temps pour

prononcer les mots à sa guise, qui s’atténuera s’il lui plaît,

ou bien insistera sans ombre de gêne sur certaines paroles

du vocabulaire noble ou «poétique»; ainsi eût parlé un roi

parmi sa cour, si jamais roi eût témoigné, à ce point,

d’intelligence, de littérature et d’esprit.

Le poète se trouvait étendu très joliment dans un fauteuil,

une jambe croisée pardessus l’autre, agitant l’un de ses

pieds chaussé d’un escarpin de cour. C’était le soir, dans un

appartement du Grand Hôtel, où il accueillait quelques

intimes. La marquise Gianelli m’avait, à la lettre, ordonné de

venir: «Je veux absolument que vous le connaissiez. Je lui ai

parlé de vous: il sera content de vous voir, et vous serez

séduit, vous ne pourrez pas résister… Personne ne peut



résister… Venez me prendre chez moi, monsieur Simonin, à

dix heures.»

Et en effet, le poète m’avait reçu en souriant: «Je sais, je

sais… M. François Simonin soigne les bois, et il ne dédaigne

même pas celui où errent les Muses. M. Simonin est un

lettré, on m’a dit… Qu’il soit le bienvenu ici.»

Puis il m’avait comme environné de phrases avenantes,

flatteuses, il aimait à plaire évidemment, quel que fût le

personnage infime dont il fallût gagner la sympathie. A cet

instant encore il parlait pour moi seul, en dépit de ses

autres hôtes. Et j’admirais, charmé autant que désespéré,

non seulement son élocution délicieuse, pittoresque et

fleurie, mais encore ses yeux spirituels et son visage rasé

comme celui d’un causeur de la grande époque, l’un de

ceux qui eussent disputé jadis ici même, à Rome, avec le

président de Brosses. Stéphane Courrière grisonnait, mais il

avait la silhouette fort jeune et le sourire fréquent.

—Peut-être, me dit-il, avez-vous lu l’Hortulus symbolique de

Conrad de Haimbourg? Ce brave homme nous a décrit le

mystique langage des arbres. Seulement je m’y perds: à

peine si, en réalité, je sais exactement ce qu’est un cèdre…

Que n’ai-je, comme vous, monsieur Simonin, la

connaissance de toutes les essences dont les vieux

jardiniers composaient jadis un beau parc, ou ce qu’ils

nommaient si joliment un jardin de propreté, par opposition

au jardin fruitier, au jardin potager et au jardin à fleurs!

Tenez, un désir me tient, c’est de voir une yeuse. Ah! qu’est-

ce donc enfin que cet arbre au nom mystérieux, à la fois

sombre et souple, perfide et bizarre

… vitiosæ ilicis,



disait votre prédécesseur Virgile, forestier admirable.

Comment est-ce fait, une yeuse? Voilà bien des années que

je me le demande. Ne m’en montrerez-vous pas

quelqu’une? Quoi?… Ce ne serait qu’un chêne-vert?… Hélas,

je n’ai jamais aperçu non plus de chêne-vert, s’il faut tout

avouer…»

Cet homme-là m’étourdissait. Alors que, par courtoisie sans

doute, il ne m’entretenait que de sylviculture—seul sujet où

je me connusse bien, devait-il penser—je ne trouvais

presque rien à lui répondre, tant je l’observais avidement,

tant je remarquais ses mains mobiles, ses légers tics de

physionomie, et jusqu’à ses gestes les plus furtifs. A peine si

j’ai saisi l’occasion de lui adresser au moins quelques

compliments tout professionnels sur la fameuse tirade des

Sabots, au cours de laquelle il avait évoqué, avec un lyrisme

abondant et splendide, tous les arbres français, dans le bois

desquels furent taillées ces galoches immortelles qui

conquirent le monde.

—«Je me suis documenté quand j’étais gamin, répliqua-t-il,

en courant les buissons. Mais les Sabots, bah! je n’y songe

plus. Ce fut une gaîté de jeunesse… Dans Bérénice, bientôt,

j’essaierai de montrer un peu, au loin, les bosquets de notre

Versailles. Cependant, monsieur Simonin, que sais-je si j’y

parviendrai? Le plan de ma pièce n’est même pas encore

fait: un plan s’écrit en prose, et la prose est difficile…»

Le poète Stéphane Courrière, de l’Académie française, se

renversa plus mollement encore dans son fauteuil, au risque

de froisser sans remède son smoking exquis, et d’un ton

véritablement accablé:

—«Du reste, Bérénice ne verra sans doute jamais le jour: la

marquise Gianelli m’empêche de travailler.»



Stupéfait devant cette indiscrétion qui me parut alors

cynique, j’allais détourner poliment la conversation, quand

Marie-Dorothée, s’entendant nommer, s’avança vers nous:

—«Comment, cher ami, demanda-t-elle comme en chantant,

je vous empêche, moi, de travailler?»

Courrière sourit, et me répondit, sans s’adresser à la

marquise:

—«Eh! oui, la marquise m’empêche: elle me promène, dans

sa Rome!»

Encore un peu, il eût soupiré: «Elle me sort, elle me montre,

elle se fait gloire de moi…»

Mais Marie-Dorothée ne s’est point troublée pour cette

bagatelle:

—«C’est, répliqua-t-elle, que je suis si fière de votre amitié!»

Or il en allait toujours ainsi: ni la marquise, ni Courrière ne

dissimulaient davantage leur liaison bien connue. J’en

demeurais aussi surpris que secrètement choqué, et même

outragé, mon amour aidant! J’étais accoutumé à plus de

pudeur et à quelque secret, chez nous, en France. D’autant

qu’il y avait un marquis Giacomo Gianelli, colonel d’un

régiment de bersagliers à Turin: il avait épousé naguère

Marie-Dorothée, et en vivait aujourd’hui séparé, mais non

divorcé toutefois. Aussi bien la fortune du singulier ménage

n’était-elle point à lui, qui se contentait de sa solde, s’il en

fallait croire la renommée.

Que de trouble, que d’étrangetés! Mais dans cette Rome

ensorceleuse et magique, où tout acquiert un goût plus

puissant et quelque saveur inconnue dans le reste du

monde, bientôt Marie-Dorothée de nouveau répandait



autour d’elle grâce, musique, parfum, cependant que

Stéphane Courrière se reprenait à étinceler, à lancer des

phrases d’or et des paradoxes, à chatoyer, à mousser: et je

ne tardais guère, grisé par ce scintillement et charmé par

ces incantations, à me figurer que j’eusse abordé par

fortune en certain pays plus lointain et plus riche que le

mien, en une contrée voisine de celle où eurent lieu les Mille

et une Nuits. Ainsi, jadis, quelque novice de Malte, arrivé

tout droit de sa Normandie ou de son Poitou, touchait,

émerveillé, les côtes de Chypre, du Prêtre-Jean, de

Trébizonde, la rive du Grand-Turc et les palais d’Armide.

 

Il n’y a pas d’être au monde dont je me sois plus méfié que

de Marie-Dorothée.

Je m’en suis méfié douloureusement, et presque

méchamment, pendant plus de huit jours. Ce n’est rien,

dira-t-on, que huit jours: et sans doute, au cours d’une vie

paisible, une semaine est bientôt passée. Mais il faut songer

que, malgré toute ma volonté, malgré toute ma résistance,

j’aimais la marquise Gianelli au point de la guetter par les

rues où je savais qu’elle dût passer, de la suivre, en me

cachant, dans ses promenades. Or, pendant les journées et

les nuits qu’illumine, assombrit ou nuance un jeune amour,

alors qu’on s’est dit à soi-même, comme en jetant les

cartes: «Eh bien! voilà, c’est fait: je l’aime. J’ai perdu…» on

dévide millimètre par millimètre le fil de sa vie. J’ai passé

par les émotions d’une année peut-être, en huit jours, tandis

que je doutais de Marie-Dorothée.

Pourquoi j’en doutais? Mais parce qu’elle était trop belle, en

tous points, parce qu’elle avait lu trop de livres, parce

qu’elle parlait trop bien, trop juste, parce qu’elle se montrait

trop parfaitement émue devant une statue antique ou



quelque lambeau du grand décor, là-bas, émue sans un

demi-ton d’exagération ni de vulgarité; parce qu’elle

témoignait d’une intelligence extrême, d’une noblesse

d’âme humiliante, d’une indifférence irritante envers les

mille et une mesquineries quotidiennes; parce qu’elle

semblait née dans la pourpre enfin—et parce que j’étais

Français de race pure, moi!

Or vous obtiendrez bien d’un barbare qu’il s’incline avec un

crédule respect devant certaines personnes d’élite. Les

étrangers sont habitués à la tyrannie et à la superstition; ils

admettent le règne souverain d’une femme exceptionnelle,

s’ils ont une fois reconnu qu’elle est telle. Mais chez nous, il

y a plus de turbulence. Nous sommes impertinents, nous

classons nos compagnes, et notamment les plus jolies, dans

la seconde partie de l’humanité, celle qui ne vaut pas la

première, où nous nous plaçons par contre. Puis au lieu de

nous émerveiller devant les miracles, nous commençons par

en rire, afin de les combattre. Nous avons cette fierté, cette

vivacité, cette humeur. Un vent de fronde passe toujours sur

nous.

Si bien qu’une femme très séduisante, très élégante, en

même temps que douée d’un cerveau égal aux meilleurs

des nôtres—oh! attention, voici qui dépasse le niveau

convenu. Méfiance et raillerie. Que signifie ce coup d’État?

Devons-nous reconnaître si vite le droit divin chez un être

ordinaire, et plus qu’ordinaire, une femme, une créature

pareille à tant d’autres qui, depuis des siècles innombrables,

excitent notre tendresse méprisante? N’y a-t-il pas quelque

cabotinage, quelque piperie, quelque faux or en tout son

prestige?… Et nous nous protégeons, au hasard. Nos ironies

s’en vont au-devant, en patrouille, et notre doute se pose en

sentinelle. «Qui va là?» Le mot de passe, il faut toujours que

ce soit: «Une petite femme». Sinon, nous voici prêts à la



défense, c’est-à-dire la moquerie aux lèvres: attitude

nationale, et d’ailleurs non sans grâce.

Ainsi vécus-je pendant toute une semaine, auprès de Marie-

Dorothée. A plusieurs reprises, j’allai lui rendre visite: elle

me recevait volontiers en son étrange logis du Transtévère,

mi-palais, mi-hôtel moderne, et plus que moderne. Un grand

gars y veillait dans l’antichambre, une manière de suisse

orné d’une lévite à boutons écussonnés, tel qu’il dut s’en

trouver jadis aux portes de ces belles Romaines dont M. de

Stendhal admirait l’âme naïve, non moins qu’orageuse. Mais

c’était une petite femme de chambre mise selon le dernier

goût, et parlant trois ou quatre langues avec l’accent

«palace», qui venait dire si madame était visible. Le

vestibule, imposant, s’ouvrait sur une galerie parée de

fresques et supportée par des colonnes, que des monsignori

et des officiers à tricornes eussent peuplée à souhait;

pourtant celle-ci donnait passage vers un petit boudoir à

tentures crème, à meubles ici de laque pourpre, là d’ébène,

supportant des roses couleur d’ivoire, massées dans des

coupes d’onyx, boudoir aujourd’hui classique et reproduit

dans tout Paris, mais qui alors était une nouveauté

devançant de beaucoup la mode. Dans telle chambre, rien

que des lampes à huile et des bougies: un sanctuaire. A

côté, par contre, une salle de bains ruisselante d’électricité,

où l’eau chaude fusait de tous les points, pour peu qu’on y

portât la main: le lavatory de Robert Houdin. Et partout,

même contraste: 1810 et 1920.

Marie-Dorothée portait chez elle des tuniques d’intérieur

faites d’étoffes comme impalpables, indéfinissables, et qui

semblaient plutôt peintes que tissées… Franchement, ce

palais bizarre, ces robes exquises, mais exquises avec tant

de préméditation, tout cela était-il pour rassurer un homme

qui se méfie, qui se dit: «Voilà sans doute, voilà peut-être

une comédienne, dont le talent est grand, et qui s’entend



comme personne à sa mise en scène, mais enfin rien qu’une

comédienne… Est-ce une femme seulement, cet être

prestigieux? Cela vous a-t-il un cœur? Cela aime-t-il?»

Avant que de sonner au seuil de la marquise Gianelli, la

première fois que je m’y présentai, j’avais passé par les

Antiques du Vatican. Je crus devoir lui en parler. Mais aux

premiers mots:

—«Comment menez-vous votre vie, me demanda-t-elle, en

France? Racontez-moi. Avez-vous beaucoup à travailler? A

qui commandez-vous?… Si vous veillez sur de grands bois,

ce doit être fatigant. Vous faites des tournées? Je suppose

qu’on ne vous réveille pas la nuit?

—Et pourquoi la nuit?

—Mais je ne sais pas. Un homme très occupé, pour moi,

c’est un homme qu’on éveille en sursaut, à minuit.

—Ma fonction n’est pas si terrible. J’ai mes tournées à

accomplir, oui…

—En plein hiver?»

Il me fallut lui donner cent détails, touchant les mois

inconnus des citadins, les brumes de décembre, de janvier,

les gelées, les premières feuilles, exposer l’état des routes

dans la forêt de Lyons, où j’avais passé plus de six années,

résumer mon humble carrière administrative, dire en quelle

autre province j’avais séjourné, nommer Chantilly, où je

venais d’être établi, décrire mes soucis quotidiens, ma

maison, dénombrer mes parents, ma famille, apprécier mes

amis:

—«J’en ai peu, fis-je.



—Mais pourquoi?

—Parce que je ne peux pas les retrouver. Ils doivent être

quelque part, mais il ne m’est pas facile de les joindre. Mes

anciens condisciples de Nancy, mes collègues, m’ennuient

fort: des fonctionnaires, mi-ingénieurs, mi-régisseurs… Je ne

vous dirai pas qu’ils manquent de conversation: ils n’en ont

que trop. Quant aux lettrés, que j’aimerais connaître,

comment les approcher? Ils me tiendraient pour un raseur.

Vous savez ce qu’ils appellent «raseur»: c’est quiconque

leur parle un peu attentivement, quand ce quiconque n’est

pas, comme ils disent, de la partie… Ah! les «intellectuels»,

ainsi qu’on les nomme quand on les déteste, les

«intellectuels» sont bien dédaigneux, bien sévères… Pour

un modeste officier de l’État, dès qu’il a lu deux ou trois

bouquins par-ci, par-là, les amis se cachent.

—Pourtant, il y a les femmes.

—Les femmes? Ce sont toujours des femmes, par

conséquent allez donc les traiter en camarades! Elles vous

répondent bien: «Oui, mon vieux…» en souriant très

cordialement, mais leur sourire est joli, et elles le savent.

Alors, adieu, la camarade!…

—Moi, je pourrais, cependant…

—Vous, madame!»

Je la regardai. Elle était charmante, toute baignée de grâce.

Nul doute qu’elle ne vît clairement mon amour, qui se

trahissait malgré moi, par cent nuances de la voix et du

regard, dont certainement je ne me sentais pas maître: elle

venait donc de me répondre sans loyauté. Elle avait

prononcé une phrase de coquetterie. Or, la coquetterie est

un jeu: on ne se met point tout à coup à jouer, entre

honnêtes gens, si l’on ne s’est prévenu auparavant, si l’on



ne s’est adressé au moins un certain petit signal. Jouer ainsi,

brusquement, équivaut à lâcher un calembour au plein

milieu d’une conversation délicate. Voilà un vrai manque de

tact, ou une espèce de brutalité, qui ne saura jamais me

faire rire. J’étais fâché, piqué. Évidemment, Marie-Dorothée

me tenait pour bien peu de chose: mais pourquoi, après

tout? Son amant était un grand poète, soit. Néanmoins, me

connaissant à peine, devait-elle, sans plus ample informé,

me juger bon pour un pauvre petit jeu de coquetterie?

—«Madame, lui dis-je, je vous jure que je vous parle en

toute confiance. J’éprouve pour vous une admiration

profonde. Ne me traitez pas comme un enfant. Causons

avec la plus entière simplicité, voulez-vous?»

Propos saugrenu, presque grossier, et tellement fat! A peine

venait-il de m’échapper, que j’en avais déjà honte. Mais loin

de se montrer choquée, la marquise Gianelli, par un geste

imprévu et tout spontané, me prit la main:

—«Et moi, vous ne savez pas comme je vous estime. J’ai

aussi compris ce que vous valez. Soyez mon ami. Si, soyez-

le… Regardez mes yeux: est-ce que je mens? Sont-ce là les

yeux d’une trompeuse, ou d’une coquette? Venez me voir

très souvent, tant que vous voudrez. Nous parlerons des

choses qui nous intéressent. Apprenez-moi encore votre vie,

comme tout à l’heure, dites-moi ce que vous faites, là-bas, à

toute heure du jour… Apaisez ce regard noir et inquiet…

Nous allons boire du porto, tous les deux… J’ai été un peu

bébête: je vous demande pardon, mon camarade… Voulez-

vous plutôt de l’asti? Oui, je sonne pour de l’asti: nous allons

faire la fête!»

Elle souriait, et son sourire illuminait tout! Et sa voix

chantait de plus belle… Cependant, sa main longue,

nerveuse et sèche avait, en quelque sorte, laissé comme un



gant sur la mienne: et je n’osais bouger, craignant de

rompre l’enchantement.

Bientôt, levant sa coupe pleine:

—«A votre santé, fit-elle, mon camarade.»

Je bus en riant, mais sans répondre.

—«Vous ne voulez pas, reprit-elle, m’appeler votre amie,

votre camarade?

—Je voudrais. Seulement…

—Tenez, je vais vous donner une preuve de sans-façon:

ainsi, vous ne douterez plus… Eh bien, sauvez-vous, filez!

—Parce que?

—Parce que M. Courrière va venir, qu’il doit, m’a-t-il dit, me

lire une scène de Bérénice, et que s’il trouve un tiers, il

boudera et ne lira rien… Allons, est-ce agir en toute

cordialité, ça, oui ou non?…»

Oui, parbleu, bien sûr!…

Mais pour cette «cordialité» là, j’ai vraiment souhaité la

mort de Marie-Dorothée—ou la mienne.

 

«Cher Monsieur et Camarade,

«Vous avez quitté mon logis, hier, d’un air presque fâché, en

tout cas avec une physionomie bien contrainte. Vous en

êtes-vous aperçu, vous avez presque claqué la porte.

Pourquoi? Parce que je vous ai dit que M. Courrière

souhaiterait sans doute d’être seul, afin de me lire ses vers.



«Je ne veux pas croire à cette impatience, qui ne serait pas

très facile à justifier. Venez me voir aujourd’hui, si vous ne

vous sentez plus choqué. Si au contraire vous boudez, alors,

à bientôt seulement, mais je le regretterai beaucoup.

«MARIE-DOROTHÉE GIANELLI.»

Tel fut le billet que je reçus, le matin qui suivit cette journée.

Je le tins longuement entre mes doigts, je l’ai caressé: il

vivait! L’écriture droite et nette ressemblait plutôt à celle

d’un homme. Mais le papier charmant me parfumait la

main, et les lèvres.

J’ai réfléchi, je me suis dit: «Comme tu t’abuses bien toi-

même! Tu n’es pourtant pas un étourdi, non plus qu’un

écolier. Voilà une femme qui te traite exactement ainsi

qu’un page qu’on renvoie dès qu’il gêne, ou comme un

abbé du matin, reçu à la toilette pour entendre les

nouvelles, en attendant le cavalier en titre. Tu n’es rien que

ça, devant elle, et tu t’en rends compte. Quoi de plus

naturel, d’ailleurs? Pourquoi serais-tu davantage? Et

cependant tu demeures stupide et souriant, et ton cœur

saute dans ta poitrine, parce qu’un mot de cette dame,—un

mot assez bien tourné, assez clair et court, il est vrai—te

parvient au réveil. Tu te rappelles surtout l’intérêt très

marqué de ses yeux, son air de curiosité vraiment sincère,

alors que tu lui racontais ta vie quotidienne en France, alors

que tu lui décrivais ta famille et les soucis de ton emploi…»

Eh! oui, je me flattais certainement en songeant que la

sympathie seule, et non la pure courtoisie, avait poussé

Marie-Dorothée à me poser tant de questions précises, ainsi

qu’à écouter mes réponses, comme si elles lui eussent

apporté quelque agrément ou quelque imprévu. Je me

rappelais pourtant bien que Stéphane Courrière, lui aussi,

m’avait parlé de mon métier, d’arbres, de coupes, de



bûcherons, des forêts nues et menaçantes en hiver. C’était

un principe de conversation sans doute, adopté par l’un et

par l’autre, principe fort poli du reste, qui les poussait à

entretenir autrui du sujet spécial où chacun en son genre

pût s’étendre et briller… Mais justement, qu’il était donc

aisé de comparer la distraction si négligente du poète

écoutant à peine mes propos insignifiants, et la vivacité de

Marie-Dorothée! «Et alors?… Et après cela?…» me disait

celle-ci. Je trottais, là, sous son regard perçant, ou galopais

à travers les bois solitaires, mon cheval pointait les oreilles

au passage d’une biche, la hache frappait au loin contre un

chêne. Elle m’avait vu, suivi, elle m’avait…

Parbleu! elle se souciait bien que je fusse mort ou vivant, à

cette heure! Néanmoins, durant un instant, nous avions,

tout en bavardant, comme flotté côte à côte à la dérive, elle

et moi, sur un beau fleuve aux bords lointains, mystérieux,

un fleuve puissant et doux. Ne fût-ce qu’une minute, j’ai dû

ne pas déplaire à cette femme merveilleuse, et placée si

fort au-dessus de moi. Simple passant, inconnu, touriste,

humble fonctionnaire, j’entendis pourtant la marquise

Gianelli me demander:

—«Vous vous ennuyez souvent, peut-être, en compulsant

vos plans et vos chiffres, en écrivant des rapports… En ces

heures-là, vous n’êtes pas triste?»

Et tout son visage, à ce moment, avait ajouté: «Je souhaite

vivement que vous ne soyez pas triste…» Je l’ai vu, de mes

yeux vu, je l’ai senti, je l’ai presque entendu.

Bref, je tremblais de tendresse devant ce billet, que je relus

cent fois. La journée me sembla cruelle. Vers six heures

enfin, je courus au Transtévère. Le suisse du vestibule me

mettait au supplice avec ses lenteurs et son cérémonial.

Tandis qu’il achevait une longue phrase italienne, exprimant



sa déférente incertitude touchant la présence de la signora

au logis, une porte s’ouvrit tout à coup, et Stéphane

Courrière apparut, la main tendue. Il était ravissant: figure

gaie, heureuse, veston coupé à miracle, et le mouchoir hors

de la poche, comme une fleur. Ce grison marquait vingt ans.

—«Ah! monsieur Simonin, s’écria-t-il, hâtez-vous, on vous

attend… La marquise Gianelli est maussade. Moi, je n’ai pu

la distraire. Allez lui faire votre cour. Comme jadis à la Place

Royale, l’heure des ruelles a sonné: la carte du Tendre est

dépliée. Mais les vieux galants comme moi la lisent mal: il y

faut de jeunes yeux. Montez, montez vite!»

Et il s’en fut, joyeux, gracieux, léger, cordialement

dédaigneux, plein de la plus révoltante bienveillance.

—«Bonjour, mon camarade,» me dit Marie-Dorothée…

Mais son ton démentait ses paroles: elle n’avait nulle envie

de plaisanter, ni de jouer à l’amitié brusquée, comme la

veille.

—«Vous avez un ennui, lui demandai-je, une tristesse?

—Ah! cela s’aperçoit donc à ce point?

—C’est que je vous regarde bien, madame. Vous avez des

yeux changeants: tantôt on les voit très clairs, couleur

d’aigue-marine; tantôt ils foncent, sous vos sourcils, et vont

jusqu’au bleu sombre, jusqu’au gris «dreadnought».

Aujourd’hui, ils m’apparaissent de cette terrible nuance-là.

—Ce n’est pas sans raison.»

Je ne me suis jamais connu fort timide. Pourtant cette

étrangère, cette magicienne me causait une appréhension

telle, que je n’osais même pas lui dire: «Qu’y a-t-il? Que



vous a-t-on fait? Parlez-moi. Je vous aime avec une sorte de

fureur, et jusqu’à l’extase. Vous ne le voyez donc pas?

Personne au monde ne pourra vous consoler, ni vous

écouter aussi dévotement que moi, compatir à la moindre

de vos peines…»

Pas un seul mot de ces phrases ne sortit de mes lèvres:

j’étais bien trop ému! Et cependant Marie-Dorothée, à mon

inexprimable stupeur, me dit très doucement, sur un ton de

bonté, presque de tendresse:

—«Je sais, oui, je le sais bien…

—Comment, vous savez… Mais quoi donc?… Vous savez que

je vous…

—Chut!… Ne le dites pas. Vous me le direz plus tard, si vous

n’avez pas changé, oui, plus tard, quand vous me connaîtrez

mieux. Attendez. Aujourd’hui, voyez-vous, ce serait un aveu

hâtif, un aveu volé. Et puis il nous gênerait tous deux par la

suite. Je ne pourrais plus vous voir aussi souvent, ni sans

arrière-pensée… Ne le dites pas. Ne dites rien…»

Mais j’étais déjà debout, je voulais partir sur-le-champ!

—«Non, restez, supplia-t-elle… Restez même plus

longtemps à Rome que vous ne deviez le faire. Je vous

conjure de rester…

—Pour être malheureux sans espoir, pour contempler le

bonheur d’un autre? Pour me taire durement, maintenant

que vous savez… Non, c’est au-dessus de mes forces.

Adieu, madame.

—Pas ce ton-là, pas cette voix… Dites: Mon amie… Si, dites-

le, essayez, c’est la seconde fois que je vous le demande.



J’ai besoin d’un ami et d’un frère, un frère un peu

incestueux, là, c’est entendu… Mais qu’y a-t-il?»

Il y avait que, malgré moi, je la croyais le génie, la fée du

mensonge, le Mensonge même incarné! Or, je contemplais

avidement ses yeux à présent éclaircis, pareils à de l’eau

absolument nette: sans nul doute possible, elle disait la

vérité pure, en cet instant. Oui, elle devait la dire…

D’une voix encore un peu troublée, mais gentille, elle ajouta

en souriant à demi:

—«Asseyez-vous là paisiblement, mon confident difficile, et

causons. Je vois qu’il faut vous donner des gages de

confiance, sinon vous vous méfierez sans cesse. Oh! mais

vous n’êtes pas commode… Eh bien, je vais vous raconter

des choses, comme si je me parlais à moi-même. Je vais

vous livrer mes secrets. Sentez-vous bien, au moins, que

cela me fait plaisir?»

Je tombai sur sa main, plutôt que je ne la pris, et la baisai

avec un respect inquiet et une sorte de transport, un

mélange inouï de remords et d’amour! Aussi bien ne m’a-t-

elle pas repoussé, comme si c’eût été tout naturel.

Après quoi, elle retira cette main, dont elle eut bientôt

besoin pour faire des gestes, tant son récit, déjà,

l’intéressait, l’emportait!… De qui m’eût-elle parlé, sinon de

Stéphane Courrière?

Elle me narra par le menu, non sans une franchise

infiniment modeste et touchante, comment elle l’avait

connu, puis presque aussitôt aimé à en mourir. Un soir,

après le succès assez orageux et discuté du Masque blanc,

on avait annoncé dans un salon de Paris où elle se trouvait:

«M. Stéphane Courrière». Elle pensait voir une sorte de

poète pour dames, sur la foi des portraits publiés à chaque



instant. Ce fut un joli causeur, très éloquent et fort gai, qui

entra. Il ne tarda guère à remarquer Marie-Dorothée, se fit

présenter:

—«Vous ressemblez trait pour trait, madame, au jeune

Bonaparte, celui que M. de Chateaubriand voulait bien

admirer. Qui ne croirait à quelque ressemblance de famille?

—Mon père, monsieur, fut l’un des petits-neveux du

maréchal Rimbourg, prince de La Canée, et il s’est trouvé

que ma grand’mère paternelle nommait pour ancêtre une

Bonaparte, avouée seulement, il est vrai.

—Le sang des Napoléonides a fleuri autrefois dans cette

orchidée des îles, la divine Borghèse. Voici donc qu’il nous a

maintenant donné un iris impérial, et c’est vous.»

Longtemps, le poète avait déployé pour Marie-Dorothée

toutes les caresses de ses paroles souriantes et variées. Il

avait prétendu séduire aussi le commandant Gianelli,

présent à cette soirée: il lui avait parlé d’Annibal.

—«M. Courrière est un original, avait déclaré ensuite

l’officier: mais il méprise notre art militaire.»

Puis l’amour avait magnifiquement suivi sa route. Faisant fi

de toute entrave, prête à rompre avec le monde entier, s’il

le fallait, Marie-Dorothée s’était dévouée, livrée, liée comme

une reine vaincue derrière le char triomphal du poète,

tramée en esclave sur ses pas, sur sa trace.

—«Je l’ai passionnément, furieusement aimé, me dit-elle. Je

l’aime encore. Je suis heureuse de vivre en un temps qui a

produit Stéphane Courrière. Il m’a trompée vingt fois,

délaissée et bafouée… oui, bafouée! Peut-être m’eût-il livrée

en spectacle, au besoin… Mais je lui pardonne, parce qu’il

m’a montré la Beauté, et que chaque jour il la fait jaillir des



moindres choses. Je servirai toujours, si je le puis, son

œuvre et sa renommée… Pourtant je souffre comme la

dernière des mendiantes auprès de lui. Je ne compte pour

rien à ses yeux. Il estime que tout dévouement lui est dû. Il

n’est qu’un tyran ivre de courtisaneries, et qu’un monstre

de vanité…

—Mon amie, ma pauvre amie…

—Oui, pauvre!… Qu’un jour je vienne à le gêner en quoi que

ce soit, et il me jettera là, ainsi qu’un fruit gâté… Je ne suis

pas heureuse, François, et j’ai besoin que quelqu’un m’aime,

allez!… Tout le monde s’écarte, tout le monde veut me

laisser seule dans l’univers avec lui, croirait-on… Mais pas

vous, dites, pas vous?»

Je m’étais levé, bouleversé, défaillant presque de pitié. Sans

même y penser, je pris dans mes bras Marie-Dorothée qui

pleurait. Je n’ai pas effleuré de mes lèvres un seul de ses

cheveux. Tout autant qu’elle sanglotait, mon cœur vacillait,

la tête me tournait: c’est qu’elle m’avait par mégarde

appelé de mon nom tout court, «François»… Je frissonne en

évoquant cette minute-là.

 

Je n’entendais ni ne voyais, en quittant le palais du

Transtévère. J’allais, ivre d’émotion, et comme fou de

surprise. Je marchais droit devant moi dans la rue, et

m’arrêtai n’importe où pour dîner.

Mais enfin, pourquoi, pourquoi?… Qu’étais-je, en somme,

devant la divine marquise Gianelli? Comment me jugeait-

elle exactement, moi qui l’avais vue passer une fois, voilà

plus de dix ans, dans une sorte de rêve, et qui depuis lors

n’avais plus jamais rien imaginé d’aussi parfait? Est-ce

qu’elle avait senti cela? Oui, sans doute. Si fine, elle devinait



la parole qu’on réprime, le sentiment dont on se défend; elle

lisait le regard d’autrui. Cachiez-vous un secret? Elle y

touchait avec de mystérieuses antennes… Ah! je l’aimais au

point que les larmes m’en vinssent aux yeux, sans autre

cause. J’aurais voulu l’avoir toujours connue, avoir joué avec

elle toute enfant, l’entendre familièrement en son logis, la

surprendre au matin, le visage en désordre et les cheveux

dénoués… Et que dis-je? non pas la surprendre, mais me

trouver là, pâlir d’aise en l’approchant à toute minute, en

avoir le droit!

Amie intime et compagne d’un poète chargé de gloire, le

plus séduisant, quoique le plus ingrat aussi de tous les

hommes, elle m’avait cependant fait l’honneur, elle m’avait

causé le plaisir vertigineux de se pencher vers moi, et de

m’appeler, pauvre passant que j’étais! Marie-Dorothée

Rimbourg…

Ici, un aveu. Je le dois. J’aimerais pouvoir affirmer que nulle

trace de vanité ne m’effleura, mais j’entends la plus chétive

de toutes, la plus mesquine… Je me suis juré de dire la

vérité: il m’en coûte… Enfin, voici: Marie-Dorothée,

marquise Gianelli, c’était un nom, un titre gracieux; mais les

noms séduisants foisonnent en Italie, et le marquisat y est

une parure pour les jolies femmes, on n’y songe guère. On

dit: «le chevalier Un Tel», «la comtesse, la marquise Une

Telle», de même que l’on dirait: «l’aimable signore», «la

charmante, la délicieuse signora X.». Rien de plus. A peine

m’en étais-je aperçu… En revanche, Marie-Dorothée, née

Rimbourg, arrière-petite-nièce du maréchal Rimbourg,

Marie-Dorothée, image miraculeuse de Bonaparte au siège

de Toulon, et fleur perdue, fleur imprévue de l’arbre

impérial, Marie-Dorothée Napoléonide enfin, si peu que ce

fût!… Je voudrais croire qu’un reflet de chamarrure ou qu’un

écho lointain de fanfare ne m’eussent pas un instant ébloui

et charmé.



L’Empereur!… A chacun sa religion: la mienne est parmi les

hommes! Ces mots seuls: L’Empereur, le grand Empire

français, m’étreignent le cœur, et tout mon être tremble de

stupeur si j’imagine seulement le Héros chevauchant, les

sourcils joints et le geste irrésistible. Toutefois n’allons pas

plus loin: mort le dieu, l’émotion s’arrête, à moins de

déraison, qui me fâche tant chez autrui. D’où vient alors ce

trouble secret dont je me trouvai brusquement saisi, et je

dirais pincé au cœur, lorsque Marie-Dorothée m’apprit par

hasard qu’une goutte du sang Bonaparte lui courait dans les

veines? Je ne l’en aimai point davantage, certes. Pourtant je

me suis répété tout bas: «L’Empereur!…» Et j’éprouvais,

cette fois, moins de piété que de satisfaction. Y aura-t-il un

snob pour me lancer la première pierre?

Quoi qu’il en fût, j’achevai de dîner avec une hâte fébrile, et

me remis en route, mais non plus à l’aventure maintenant.

Je savais où trouver le soir Fernand Luzot. Depuis un an que

ce bon garçon habitait Rome, il avait contracté envers la

solitude une haine d’autant plus vive que les jeunes

Romaines lui semblaient plus aimables. Il rendait chaque

soir visite à l’une d’elles, dont il était épris. Elle se nommait

Battistina, couturière.

—«Nue, déclarait Luzot, c’est une déesse!»

Et de fait, le geste au moins et la démarche de Battistina

avaient de la noblesse. Démarche d’autant plus olympienne

que nul soulier n’en corrompait le rythme ni la langueur,

Battistina traînant le plus souvent de tristes savates. Geste

imposant aussi, bien qu’il brandît parfois les pincettes, non

sans d’horribles imprécations. Un grand sujet de dispute

entre le peintre et son amie avait trait aux bains: elle

prétendait n’en pas prendre, il voulait l’y contraindre, cela

causait d’affreuses bagarres, et enseignait à Luzot de belles

injures en italien.



Néanmoins, ce soir-là, une paix charmante régnait en leur

logis. Une humble petite lampe y luttait mal contre le clair

de lune éblouissant, versé à flots par la fenêtre ouverte.

Comme par les plus douces soirées d’été, on entendait

passer un peuple heureux en bas, dans la rue. Battistina et

son ami mangeaient en souriant des raisins secs, et

buvaient une innocente bouteille de capri.

—«Bah! fit Luzot, quel bon vent vous amène? Donne un

verre, Battistina. Monsieur que tu vois est Français: mais il

parle italien mieux que moi.

—Ce n’est pas difficile.

—Voyez l’impolie!… Est-ce que je t’ai demandé ton avis?

Est-ce que je me mêle de juger en fait de robes, moi? Garde

donc tes sornettes, ravaudeuse…»

Et déjà les yeux leur sortaient de la tête, selon la coutume;

mais je coupai court au tapage en questionnant Fernand

Luzot dès les premières phrases.

—«La marquise Gianelli? me répondit-il. Elle vous inquiète, à

ce que je vois? Mais vous savez, rien à faire: elle est folle de

son poète.»

Battistina ne comprenait pas le français. Ayant néanmoins

entendu les mots «marquise Gianelli», elle s’écria:

—«C’est la maîtresse du signor Courrière! Tout le monde le

sait. Du reste, elle se coiffe mal: elle a l’air d’une noyée.

—Et toi tu ressembles à une vraie sorcière, ma parole!

repartit Luzot indigné. Qui t’interroge? Regarde tes mèches

de gypsie!…

—Je dîne demain, fis-je, chez Mme Gianelli.



—Vous m’y verrez.

—Connaissez-vous le colonel, mon cher Luzot?

—Le colonel Gianelli?… Faites-en votre deuil, il ne sera

sûrement pas du dîner. Je ne l’ai jamais vu, quant à moi.

Mais il y a un portrait en grand uniforme, à l’hôtel du

Transtévère, dans un petit fumoir où personne ne va: c’est

un gaillard maigre et blond, à courte moustache. Très Italien

du Nord: l’air froid, volontairement froid, autant qu’il y

paraisse sur cette horrible croûte. Il s’est bien conduit…

—Des campagnes?

—Il s’est bien conduit dans son ménage. Il a été très discret,

et très digne. Il est vrai qu’il n’y avait pas d’enfants: d’autre

part, sa femme tenait tout l’argent de la communauté.

Quand il a constaté le règne du poète, il est parti, et

maintenant, il vit modestement de sa solde à Turin. D’autres

auraient provoqué le séducteur, causé du bruit et des

scandales: cette Battistina, tenez, par exemple.

—Qu’est-ce que tu dis?

—Je dis que tu ferais peur au diable, vaurienne!… Viens

m’embrasser.

—Tu n’as pas tes dames de la société, pour ça?»

Au bout d’un instant, je revins à mon sujet:

—«Vous saviez, Luzot, que Mme Gianelli fût une Rimbourg!

—Famille du prince de La Canée, famille plus qu’impériale,

mon cher, impériale par choix. La Du Barry était plus

vraiment royale, ayant été choisie par le roi en personne,



que la reine de France, élue par les ministres. Mais pas de

potins.

—La Du Barry ne s’en froissera pas.»

Et j’ajoutai à tout hasard, pour savoir:

—«Ni les aïeux de Mme Gianelli.

—Oh! ses aïeux… Il ne s’agit que de sa grand’mère, qui

naquit d’une façon bien romanesque, paraît-il, dans les

anciens États du Pape, à Tivoli.»

Sur quoi, le peintre m’apprit en effet comment l’une des

plus proches parentes de l’Empereur eût pu dire avec

précision sans doute quel jour et à quelle heure était venue

au monde, de père putatif et de mère inconnue, la petite

Adélaïde-Clémence-Pauline, qui, plus tard, devint l’épouse

légitime et grandement dotée de Tiberge Rimbourg, grand-

père de Marie-Dorothée.

Fernand Luzot, songeant—déjà—à de futures commandes et

à des portraits bien payés, connaissait à merveille le

répertoire mondain de Rome: il put donc me donner aussi

force détails touchant les ascendants immédiats de la

marquise Gianelli. Son père avait fait dans la banque une

puissante fortune. Vers 1895 il était mort, laissant d’abord

un fils établi en Russie, puis Marie-Dorothée âgée de quinze

ans, et sa veuve Sophie Rimbourg, née Doneff, étrange

idole slave chargée de bijoux, ancienne cantatrice. Sophie

Doneff avait promené sa fille dans l’Europe entière: enfin,

l’ayant mariée au marquis Gianelli, cette vieille dame

imposante et un peu toquée s’en était allée abriter ses

cheveux blancs auprès de son fils aîné Serge Rimbourg, qui

vivait patriarcalement en Crimée, au milieu d’une demi-

douzaine d’enfants. Un autre frère était mort tout jeune, et



Marie-Dorothée détestait Serge, beaucoup plus âgé qu’elle:

celui-ci le lui rendait bien.

—«Mais, dit Luzot, rien de tout cela n’est un mystère. Mme

Gianelli aime à parler des siens. Elle vous racontera sa

famille, quand vous voudrez.»

Battistina, cependant, ne se tenait pas de dépit à force

d’entendre ainsi ce nom de Gianelli passer et repasser dans

notre entretien. Tout à coup, changeant de ton et de visage,

elle s’approcha de nous:

—«La signora est riche, fit-elle d’une voix flatteuse. Elle

possède des vingtaines de robes. Si toutefois elle a besoin

d’une personne qui taille, coud, raccommode, je suis là, je

viendrai bien au Transtévère…»

Ne pouvant lutter, la sage Battistina recherchait l’alliance:

diplomatie classique. Les grands cabinets de l’Europe n’en

ont point d’autre. Cette simple fille pensait comme naguère

M. Crispi.

Quand je me retrouvai dans la nuit éblouissante de lune, je

m’accusai désespérément: qu’avais-je besoin d’aller ainsi

parler si librement de Marie-Dorothée devant le peintre et

cette fille? Je croyais, la porte fermée, les entendre rire.

—«Le pauvre signore!» goguenardait grossièrement

Battistina, sans doute.

Mais quoi! Longeant le mur d’un jardin, je demeurai

longuement pour écouter un rossignol qui s’égosillait, caché

dans un cyprès. Était-il discret, celui-là? Au contraire,

l’ingénu chantait ses amours à tue-tête, les criait jusqu’au



ciel: et Rome tout entière se taisait, Rome sa complice. Et

rien ne me parut plus harmonieux ni plus raisonnable.

 

On servit des truffes entourées de lardons, et si grosses

qu’on les eût prises pour des cailles.

—«J’aurais préféré, dit Marie-Dorothée, vous offrir de vrais

oiseaux, tirés dans la campagne romaine. Il y en a des

milliers, du côté de la mer, et qui sont excellents.

—Je les ai chassés, il y a cinq ou six ans, durant toute une

saison, avec mon ami Cyril Durnham, s’écria Maurice

Chennevière. Nous habitions une espèce de ferme, d’où l’on

entendait les vagues, par le mauvais temps. Autrement, il

n’y avait que des mouches, et de sales mouches. Le soir,

nous dormions sous des moustiquaires. Cyril avait envoyé

un antique porto et du brandy dans cette ferme: mais il

fallait les défendre presque à coups de carabine contre le

fermier.»

Le nombre d’aventures par lesquelles avait passé l’élégant

Maurice Chennevière était prodigieux. L’on ne comprenait

pas comment un homme d’apparence aussi jeune pouvait

avoir déjà tant vécu, si dangereusement, et dans tant de

pays divers. Il avait fréquenté des lords et des rajahs, des

boïards et des caciques, des émirs et des grands d’Espagne

tombés dans la misère, des tyrans nègres et des princes

albanais en révolte, le roi des cow-boys et la reine des

gitanes. Il avait surtout beaucoup connu Gustave Aymard et

Jules Verne. D’ailleurs une partie de ses voyages se trouvait

réelle, et il contait comme personne, imitant avec grâce le

bruit du vent sur la pampa, le mouvement de l’aigle qui

plane, le geste du gaucho braquant son revolver, l’effroi du

malheureux surpris par l’orage au désert. Un vrai



compagnon d’Ulysse. Stéphane Courrière l’aimait

extrêmement.

Outre ces deux convives, il y avait à dîner chez la marquise

Gianelli le jeune peintre Fernand Luzot, M. le professeur

Gatti et sa femme, M. et Mme Napier, de passage à Rome,

la comtesse Alessandri, le député Fata et moi-même. Le

professeur Gatti était placé en face de la maîtresse de

maison, Stéphane Courrière et l’imbécile Napier à la droite

et à la gauche de celle-ci. Fernand Luzot occupait l’un des

bouts de la table, et je me trouvais à l’autre, à côté de la

terrible Mme Napier.

M. Alphonse Napier, sénateur de l’Oise, avait été ministre de

l’Agriculture, une fois dans sa vie, et il était tombé en même

temps que le cabinet éphémère dont il faisait partie, sans

que l’on n’eût plus jamais fait appel, depuis lors, à sa

suffisance ni à son incroyable naïveté. La perte de ce

portefeuille le remplissait d’une rancœur inguérissable, et

Isabelle Napier, son épouse, cuvait de son côté une haine

universelle et multiforme. C’était un couple atroce: mais ils

recevaient tout Paris, étant fort riches et dépourvus

d’enfants, contrairement à l’excellente comtesse Alessandri

qui, pauvre, et mère de cinq filles, d’ailleurs triomphalement

mariées, voyait toute la société de Rome défiler dans son

salon exigu, chaque semaine. Les détestables dîners de la

comtesse Alessandri étaient fort courus, tant celle-ci

s’agitait, écrivait, téléphonait, explorait tous les hôtels, avec

un sourire sans cesse épanoui sur sa grosse bonne figure.

Pas une vedette ne débarquait à Rome, sans que la

comtesse Alessandri ne fît l’impossible pour l’avoir à dîner:

et l’on allait chez elle par curiosité, afin de voir entrer les

étrangers.

Faut-il ajouter que Mme Napier s’estimait très déplacée chez

une personne aussi aventureuse que la marquise Gianelli,



dans la même salle à manger que cette Alessandri, si

bruyante, à son avis, si commune, que ce Gatti, un vrai

rustre, disait-elle, terrorisant sa pauvre femme, que ce

polichinelle de Courrière, que ce ridicule petit Fata, et autres

fantoches? Toutefois le sénateur éprouvait une terreur

maladive des journaux, et ménageait le poète Stéphane, par

crainte de déplaire à son frère Adolphe Courrière, directeur

tout-puissant de la Journée.

Ce fut encore Fernand Luzot à qui je dus, par la suite, cette

belle documentation. Un étrange et tout nouveau Luzot

paraissait dans le monde: autant, chez Battistina, je l’avais

vu débraillé, en manches de chemise et sablant le capri,

autant, chez Marie-Dorothée, il m’apparut poli, poncé, un

peu froid, l’air anglo-saxon. Cet homme-là sera riche à

trente ans, décoré aussitôt, et membre de l’Institut sans

plus attendre. Nul autre que lui ne peindra officiellement un

jour le président de la République: et sa paroisse, à Paris,

sera tout près du Bois.

—«Ne dit-on pas déjà que ce jeune homme a du talent? me

demanda Mme Napier en déplissant ses lèvres étroitement

serrées.

—Madame, il fera peut-être un jour votre portrait.

—Non, je ne suis pas bon modèle: j’aurais trop peur de

m’ennuyer pendant les poses.»

Cependant un précieux vin de Bourgogne paraissait sur la

table, et le maître d’hôtel, portant sa bouteille comme un

enfant dans son berceau d’osier, murmurait tendrement à

l’oreille de chacun: «Chambertin?» Ce qui, prononcé à

l’italienne, devenait presque inquiétant. Le député Fata

refusa ce breuvage inconnu.



—«Vous avez tort, dit Stéphane Courrière, vous avez grand

tort, monsieur Fata, de mépriser la noblesse. En qualité de

démocrate ardent, vous devriez y être sensible, pourtant.

Ainsi le veut la tradition de tout bon gouvernement

populaire: l’aristocratie en est exclue, mais on l’y vénère

d’autant plus. En cette bouteille que l’on vous présente, il y

a trente ans de noblesse individuelle, héroïquement gagnée

à endurer l’exil au fond d’une triste cave, et combien de

générations d’aïeux bourguignons, combien de quartiers!…»

Le petit député Fata comprit à ces mots qu’il s’agissait d’un

bourgogne illustre. Il eut honte de cette ignorance, mais

déjà, en orateur habile, il trouvait la parade, et, prêt à la

polémique, il combattait.

—«Mon cher maître, fit-il doucement de sa voix la plus

captieuse, vous jetez sur toutes choses les couleurs variées

de la poésie. Cependant un simple soldat politique, comme

moi, ne voit pas si loin: je me suis seulement juré—c’est un

vœu, bête comme un vœu!—de ne jamais boire une goutte

d’un vin étranger, sauf ceux que l’on récolterait à Trieste, à

Nice, en Corse et en Tunisie, quoique ceux-là ne vaillent

rien, si même il y en a!… Affaire électorale, vous

comprenez, service commandé.

—Ah! quelle espièglerie!» s’écria la bonne comtesse

Alessandri, vaguement inquiète.

M. Napier, toutefois, haïssait le chauvinisme, ayant fait

toute sa carrière dans l’horreur du sabre et l’effroi des

batailles. En même temps, il crut devoir défendre le pays

qu’il représentait officiellement, pour ainsi dire, contre les

propos impertinents de ce petit députaillon des Pouilles,

annexant ainsi d’un seul coup, avec Trieste, nos Alpes-

Maritimes, notre Corse et les terres beylicales. Il procéda

par voie d’allusion.



—«Cher monsieur, fit-il, les vendanges seront surtout

bonnes à Trieste, il me semble.»

La comtesse Alessandri poussa des cris:

—«Ah! charmant! le mot est un régal!

—Il n’est pas absolument urgent, déclara le professeur

Gatti, de reprendre Trieste tout de suite. Nos pères ne sont

jadis arrivés à tenir le monde qu’en s’appliquant

successivement à une seule chose à la fois, et en

l’accomplissant à merveille. L’Italie a hérité de l’antique

Rome un sol plein de merveilles: il convient d’abord de les

en tirer jusqu’au dernier caillou, et de terminer notamment

les fouilles palatines. Après il sera temps de songer aux

conquêtes. Je parle ainsi en bon bourgeois, qui fait d’abord

valoir son bien, avant que d’en acheter d’autres. Mais les

jeunes gens sont extraordinaires: ils ne songent qu’à porter

des uniformes.

—Il vous en faudrait un, Gatti.

—Je n’en suis point dépourvu, madame, et me mets en

tenue pour aller au Quirinal. Pourtant le roi se moque de

moi, dès qu’il me voit ainsi. Il dit que j’ai l’air d’un vieux

major allemand.

—C’est ridicule», décréta Mme Napier.

Au fait, qu’est-ce donc qui était ridicule? Les uniformes

civils, le jugement du roi, ou les vieux majors prussiens?

Mme Napier ne savait trop: mais que ce fût ridicule, à tout

hasard, au juger, point de doute!

—«J’ai vu de ces vieux majors à Hambourg, dit Maurice

Chennevière. L’un de mes amis, qui commandait la place,

là-bas, m’a fait dîner avec plusieurs de ces guerriers. Ils



étaient trapus, robustes, congestionnés, barbus et

magnifiques.

—Comme l’Hercule ivre du musée de Parme, ajouta Fernand

Luzot. Burckhardt, dans son Cicerone, constate avec une

charmante pudeur que l’Hercule ivre lui semble trahir—ce

sont là ses propres mots—une force bien différente de celle

qui accomplit les douze travaux. Tout de même il fera bon

tirer sur cette truandaille, cet automne, dans les champs de

Lorraine.»

Fernand Luzot ne souhaitait pas si fort la guerre, mais il en

parlait volontiers, ayant observé qu’une phrase énergique

tient parfaitement lieu d’esprit: or, il aimait à briller. A

chaque succès de conversation, le prix de ses toiles futures

montait, il le croyait du moins.

Par contre, le sénateur Napier tolérait avec peine ce

douloureux sujet d’entretien. Il s’exclama, plein de pitié, que

la violence avait fait son temps en Europe, et que

l’Allemagne allait incessamment s’entendre avec la France:

—«Et tant mieux, conclut le prophète, car nous ne faisons

plus d’enfants. Notre armée fond chaque année. Il n’y aura

bientôt plus dans les régiments que les officiers, quatre

hommes et la cantinière.

—Ils s’arrangeront! fit gaîment le député des Pouilles.

D’ailleurs la qualité seule importe: chaque peuple devrait

surveiller étroitement son élevage national, et avoir l’œil sur

les bambins. Votre Société d’Encouragement pour

l’amélioration de la race chevaline, en France, est

admirable. Vous êtes bien ingrats de n’avoir pas encore

élevé quelque statue à ce fameux lord Seymour qui la

fonda. Il faudrait, à Paris, à Rome, à Madrid, partout, des

Sociétés analogues pour l’amélioration de la race humaine.



Les hommes de pur sang seraient sélectionnés par les

épreuves publiques, inscrits au stud book, et leurs produits

élevés aux frais de l’État.

—Alors, adieu l’amour, pour les pauvres athlètes!

—On n’est pas beau pour s’amuser, madame!»

Malingre et chétif, le député avait prononcé ces derniers

mots avec une sorte de férocité; mais il la corrigea bien vite

par un sourire:

—«Non plus que laid, hélas!»

Néanmoins, le professeur Gatti discutait déjà sérieusement:

—«Avant votre lord Seymour, il y avait eu Lycurgue: il

professait déjà les idées de M. Fata, et prétendait créer du

pur sang, lui aussi. Et Lucien, pareillement, fut partisan des

épreuves publiques: il prétendait, dans son Anacharsis, que,

forcés de paraître nus aux yeux des «pelousards», si l’on

peut parler ainsi, les athlètes avaient à cœur d’être aussi

admirables que possible, et prenaient à l’envi les plus belles

attitudes. On obtenait là des chefs de famille excellents,

parbleu! Et même Aristote ne voulait pas que l’on admît les

artisans comme citoyens, ni pères de citoyens, parce que

leur métier sédentaire les empêchait de se développer à

souhait. Voilà des éleveurs, au moins, voilà de bons

sportsmen, ainsi que vous dites. On n’a rien inventé… Mais

c’est une question de savoir si le meilleur modèle humain

est celui du Méléagre, plus svelte et léger que trapu, ou

celui du Doryphore, beaucoup plus robuste et plus lourd. Sur

les frises du palais d’Auguste…

—Rien de plus affreux, grand Dieu, qu’un lutteur!» soupira

la comtesse Alexandri. Pour cette bonne dame, un athlète

ne pouvait ressembler à un marbre: c’était au contraire un



vagabond obèse en maillot troué, qui faisait la quête autour

d’un vieux tapis, après avoir soulevé des poids faux.

Stéphane Courrière, tout en roulant dans le sucre des fraises

de Chanaan, ne demeura point sans avis touchant l’élevage

humain:

—«Tout dépend des mères, fit-il. Une Amazone, entendez

une femme à épaules larges, à petits seins, aux hanches à

peine accusées, genre «merveilleuse» du Directoire, va

nous donner de bons joueurs de football. Une Diane, un peu

moins solide, fera des cavaliers à fine taille, des lieutenants

de Saumur. Une Aphrodite, à la fois gracile et potelée, du

modèle aimé sous le Second Empire, produira des jeunes

premiers pour le théâtre des Capucines ou l’Athénée. Ceux-

ci seront plus appréciés sans doute…

—Non!…» répondit Marie-Dorothée.

Or notez que, depuis le début de cette controverse, la

marquise Gianelli n’avait soufflé mot: elle n’entendait même

pas, eût-il semblé. Elle surveillait le service, observait si les

roses, disposées en bouquets plats et en guirlandes sur la

nappe, ne s’effeuillaient pas trop vite, si les fruits qui s’y

entremêlaient avec art pourraient être aisément enlevés et

offerts; si les vins et les plats passaient à souhait, si chacun

était bien servi. Une bonne hôtesse se pique de tout voir, et

prévoir… Et puis, voici que soudain elle répliquait dans la

conversation, et avec quelle netteté, quelle compétence

inattendue!

—«Non pas, fit-elle, les jeunes premiers que vous dites ne

remporteront nullement un tel succès, du moins auprès des

femmes qui savent regarder. Ce sont là, mon cher Courrière,

des idées qui datent de Capoul: croyez-vous qu’elles durent

toujours? Une artiste, une dilettante est plus difficile: il nous



faut le modèle, pectoraux carrés, vaste poitrine, taille

étroite, ventre plat et musclé, en forme de lyre. Force

extrême et grande sveltesse, enfin. Puis la tête petite et les

cheveux plantés bas: un Lysippe…»

Stéphane Courrière se mit à rire, et ne cessa plus de

décocher des méchancetés.

Quant à moi, rentré le soir en ma chambre d’hôtel, je

m’examinai dans la glace: mon visage dur n’était certes pas

régulier, et ne pouvait séduire. Mais j’avais le crâne plus

petit que vaste, les cheveux plantés non loin des sourcils,

les muscles en relief, la taille… Eh! de l’assez bon Lysippe,

mais oui… Marie-Dorothée discernait donc la ligne sous

l’habit? C’était pour cela que je lui plaisais, à cette raffinée?

Alors, elle m’avait en vérité jugé, ou plutôt mensuré, comme

l’on fait d’une bête au marché? Je me rappelai, non sans

plaisir, ce regard étrangement scrutateur et attentif que

j’avais surpris jadis à Nancy, et plusieurs fois depuis,

attaché sur ma personne…

La fatuité d’un homme est prompte autant que sournoise.

 

Combien j’aime les romans mondains! Non pas ceux que j’ai

vus, mais ceux que composent d’habiles et charmants

écrivains. Ce sont nos Amadis. Des bergers et des bergères

s’y adorent dans l’oisiveté. L’auteur ne nous dit pas

précisément: mes héros sont riches et ne font rien: il est

bien trop adroit. Toutefois on devine que toute une foule de

valets de chambre, d’intendants et de fournisseurs

empressés gravite et bourdonne autour de ces

personnages, qui ne se quittent qu’à leur heure, afin de se

retrouver presque aussitôt, car leurs automobiles

silencieuses ont vite fait de les déposer sur tous les points



du XVIe arrondissement, et jusqu’au fond de nos plus

lointaines provinces.

Mais moi, j’écris ces pages pour dire la vérité, l’étrange et

rugueuse vérité. Il y a une question d’argent. J’aimais avec

passion Marie-Dorothée. Je l’aimais à la façon éperdue d’un

petit commis de Quimper ou de Béthune dévorant des yeux,

sur le mail, la diva en tournée… Je me sentais plus familier,

toutefois, puisqu’elle me témoignait de la sympathie, et

mieux, beaucoup mieux encore, de l’amitié, puisqu’elle

daignait… Est-ce qu’elle n’avait pas indiqué, et même assez

brutalement… non, un peu nettement, sans plus… ou plutôt

non, avec cette désinvolture de reine, cette liberté d’esprit

bien compréhensible… enfin est-ce qu’elle ne tolérait pas

que je fusse très assidu auprès d’elle? Mais Courrière,

l’odieux et délicieux arbitre des élégances choisies, le

maître que servait Marie-Dorothée avec tant de ferveur?

Certes, elle était à sa dévotion: pourtant elle avait un corps,

elle voulait peut-être d’autres caresses, qui sait?…

Seulement…

Seulement mon mince carnet de chèques se trouvait épuisé.

En outre, j’étais fonctionnaire. Une mission officielle m’avait

d’abord conduit à Vallombrosa. J’avais gagné Rome ensuite,

un peu en fraude. Une prolongation de congé m’avait

permis de demeurer encore huit jours supplémentaires:

mais c’en était fait des vacances, présentement. Il me fallait

retourner à mes arbres, à mes forêts, à mes gardes. Cent

affaires insignifiantes, néanmoins urgentes, me rappelaient:

une montagne de papiers devait s’élever peu à peu sur mon

bureau, mon atroce bureau, ma table de travail, et par là de

torture. Car surveiller la vie puissante de mes bois, leur

imposer l’hygiène et la discipline, nulle tâche ne me

semblait plus douce ni plus auguste: mais correspondre

avec des importuns, mais avoir à trancher toutes sortes de

niais litiges!… Qu’y a-t-il au monde de plus pénible que



l’âpreté maussade d’un paysan, d’un hobereau, sinon

l’ombrageuse susceptibilité d’un scribe? Tout cela

m’attendait là-bas, dans le Nord, dans mon pays: impossible

de différer, maintenant.

—«Si, si fait, je dois absolument partir, dis-je à Marie-

Dorothée.

—Vous ne viendrez même pas demain goûter dans les

jardins de la villa d’Este? J’en ai la permission. L’on dresse

une table dans ce grand bosquet à droite, vous savez? Les

aiguières de cristal, les coupes, les fruits, le linge frais,

imaginez cela qui se détache sur le feuillage sombre, c’est

très joli.

—Certainement! Et encore vous ne dites pas tout. Vous ne

dites pas que vous aurez fait auparavant quelque étonnante

promenade en automobile à travers la campagne romaine,

entre des aqueducs ruinés et des monuments écroulés

parmi les herbes…»

Le regard de Marie-Dorothée brilla de malice: elle avait

compris aussitôt où j’en voulais venir, et elle modula

véritablement ses réponses comme les versets d’une

cantilène. Je pense qu’elle s’est bien jouée de moi durant un

instant:

—«Oui, donc, mon cher, nous irons nous promener avant de

goûter. Nous passerons par la villa d’Hadrien. Nous

reverrons l’allée de cyprès, le bizarre jardin sauvage…

—La vallée de Tempé…

—Nous nous assiérons à Canope, au beau milieu des folles

avoines…



—Et vos invités ajouteront à la saveur du paysage par leurs

propos à la fois érudits et ingénieux… Car c’est ainsi qu’on

goûte l’Italie, depuis M. Renan et Anatole France…

—Je crois bien! Et quels invités je vais avoir!…

—Je les vois d’ici, madame. Ils sont classiques: un vieil

épigraphiste disert, probablement, et un jeune membre de

l’École de Rome, pour lui donner la réplique; puis, par

contraste, un jeune cavalier épris de chevaux et de clubs, et

quelque prince romain au nom harmonieux; en outre, deux

ou trois jolies femmes qui, buvant l’asti avec beaucoup de

grâce, amèneront irrésistiblement ces messieurs à deviser

d’amour comparé…

—Cher!… et vous oubliez donc le meilleur: le monsignore

indispensable?…

—Où avais-je la tête!… Enfin, le maître lui-même…

—Stéphane?

—Oui, Stéphane, puisqu’il faut le nommer si familièrement.

—Vous pensez qu’il viendra?

—Mais sans doute.»

Ici toute gaîté s’éteignit dans les yeux de Marie-Dorothée.

Elle me répondit doucement:

—«Vous teniez donc à me citer Stéphane. Eh bien, il n’est

pas du tout sûr qu’il vienne: au contraire, même, vu que la

Clarke reçoit.

—La Clarke?



—Eh! oui, cette Peau-Rouge, mon cher, qui avait épousé

morganatiquement l’infant Philippe, avant que le moribond

ne succombât à la tuberculose et à la pourriture… Percy

Clarke, enfin, ou plutôt l’infante Pia, depuis son baptême et

son gracieux mariage…

—Mais quelle colère!

—Moi?… La Clarke, la Pia, si vous voulez, sait à peine lire.

Est-ce que je crains cette Barbare, qui fait semblant de dire

son chapelet toute la journée, parce qu’elle veut plaire à la

cour d’Espagne, et qui récolte les gens de lettres afin

d’avoir un salon à Paris? Est-ce qu’elle peut se dévouer à

Stéphane? Est-ce qu’elle entend seulement, quand il lui

parle? Mais elle applaudit; elle tient à le montrer chez elle.

Voilà qui la flatte: il ira. Je ne suis pas conviée, vous le

supposez bien.

—Alors, vous fuyez Rome, demain?… Vous fuyez M.

Courrière?

—Non, mon ami, je ne fuis pas: je n’en ai ni l’envie, ni le

droit. Je vous ai déjà dit que je suis la servante de sa gloire

et l’esclave de son génie… Seulement, quand une peine un

peu plus sensible m’arrive, je cherche à moins y songer, je

vais ailleurs, s’il m’est possible. Vous ne consentez donc pas

à m’aider? Je vous l’ai pourtant demandé sans fierté,

dites?… Avouez-le maintenant, donc, je vous prie…»

Déjà, elle chantait de nouveau. Son parfum noyait la pièce.

C’était la fin d’une ardente après-midi: l’on voyait par la

fenêtre un cyprès plein d’oiseaux se dresser dans l’air du

soir, comme une torche éteinte, mais encore palpitante et

grésillante, ayant brûlé tout le jour. Marie-Dorothée me fixait

de ses yeux d’aigue-marine, et ses gestes avaient repris

leur ballet lent et fascinant… O paix délicieuse des palais



romains, si vastes, au seuil desquels tous les bruits

s’évanouissent!

—«J’ai souhaité, poursuivait-elle, je souhaite votre amitié.

Mais c’est par égoïsme, oui, je vous le dis, c’est par pur

égoïsme. Vous m’êtes très utile: vous… comment dire?…

vous prenez le plus droit chemin pour aller d’une pensée à

l’autre: j’aime cela. Quand le maréchal Rimbourg donnait

des ordres, il devait les formuler et les expliquer ainsi. C’est

pourquoi il a conquis le monde, derrière l’Empereur. Mais

ma mère vénérable… ah! si vous la voyiez jamais: c’est elle

qui suit des allées en huit et en zigzags pour changer

d’idées! J’ai passé mon enfance dans un vrai labyrinthe, à

côté d’elle: un labyrinthe somptueux, du reste, et plein de

fleurs, plein de rêves. Vous savez, les rêves, la confusion, le

trouble, les brumes et la tempête, nous appelons cela le

soumbour, en russe… Or, vous me tirez du soumbour,

quand je regarde vos yeux qui se méfient, si j’écoute votre

parole bien articulée, sans hésitation ni coquetteries. Qu’on

ait l’air de connaître très exactement ce qu’on veut et ce

qu’on fera, j’aime… Vous semblez bien portant, svelte et

robuste, un bon athlète, ça aussi, François, j’aime… Moi,

malgré le soumbour, je définis très bien ce qui me plaît:

mais ce n’est pas toujours la même chose… Vous êtes un

homme.»

Je fronçais les sourcils, je contrefaisais celui que l’on n’aura

pas avec des louanges aussi élémentaires—voire avec des

mensonges si effrontés. Mais tout bas je songeais: «Elle dit

ce qu’elle pense, avec une impudeur d’Amazone!… C’est

très hardi: c’est bien d’elle…» Et je souriais du fond des

yeux, sous mon front sévère. Marie-Dorothée s’en

apercevait à merveille.

—«Alors, François, vous goûterez avec moi, demain, à la

villa d’Este?»



Sans répondre absolument, je lui demandai:

—«Comment vous nomment donc ceux qui sont très… sans

façon avec vous? Marie-Dorothée? Non: cérémonieux et trop

long…»

Amusée, elle m’a dit:

—«Mais, donc, le maître vous hante, cher?… Allons, sachez

qu’il m’a donné tour à tour les noms de ses héroïnes. Je fus

Florise et Dorimène, Peau d’Ane et Iœssa la Sirène, Olga,

Martine, Isabelle, et même Bérénice… Dorothée, c’est un

peu slave, un peu soumbour, n’est-ce pas? Marie, voilà mon

nom français. Demain, vous aurez le droit de m’appeler

Marie, à la villa, Marie d’Este…

—Marie tout court.

—Si vous voulez.»

Je ne promis point de venir, quand je la quittai, sur ces

derniers mots. Cependant, j’avais cédé, je restais encore.

Allais-je lui obéir sans trêve, et passer à Rome toute ma vie?

Je songeais aux exilés, j’évoquai le mélancolique M. de

Galandot, le triste Du Bellay:

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine…

Hélas! «l’ardoise fine» et «le clos de ma pauvre maison» me

furent cruellement rappelés, quand je rentrai à mon hôtel.

Une lettre d’Yvonne, ma femme, m’y attendait: notre petite

Hélène toussait, elle était assez souffrante, Yvonne

s’inquiétait, et me mandait à Chantilly.



Une courte lettre d’excuse à la marquise Gianelli, et le

lendemain matin, j’étais parti.

 

Car je suis marié en effet. Pourquoi ne l’ai-je pas dit encore?

Quiconque lira ces pages me fera bien l’honneur de croire

que je n’ai pas eu dessein de préparer ainsi quelque facile

coup de théâtre. Pense-t-on que je vais mettre en scène

l’histoire de ma vie, ainsi qu’une grosse comédie?

Toutefois l’espèce d’enchantement où m’avait endormi

Marie-Dorothée, depuis plus de trois semaines, était tel que

je n’avais pas seulement songé à Yvonne, pas plus, en

vérité, que si elle eût été quelque cousine lointaine ou une

amie en voyage. Non que je ne l’aimasse beaucoup, et

même avec tendresse: mais quoi! ferait-on grand état d’une

figurante, vêtue de simple laine, dans le cortège de la reine

Cléopâtre? Ainsi m’apparaissait Yvonne. On répondra que la

suivante est gracieuse, qu’elle porte bien la guirlande ou

l’aiguière, et que sous sa paupière baissée se cache un

regard peut-être divin. Ah! certes, j’en conviens: cependant

la fille de Ptolémée est là, dans la première barque, et

chacun demeure muet d’amour sur la rive, quand elle a

passé, sans même entendre les cithares, ni prendre garde

aux fleurs tombées des galères et fuyant au fil de l’eau.

J’avais oublié Yvonne tout à fait.

Il y avait, il est vrai, notre petite Hélène. J’emportais dans

mon nécessaire de voyage son portrait, et toute la douceur

du monde me semblait groupée comme un bouquet autour

de ce visage en miniature qui me regardait gravement, au

fond de son cadre de cuir. Hélène était un bébé sage et

pensif, qui riait déjà délicatement, comme sa mère. Rien

qu’à évoquer cette minuscule figure aux yeux surpris, ce

bout d’être si fragile et si confiant, je m’épanouissais d’aise.



Mes mains déjà, d’instinct, se faisaient plus prudentes, et

mes bras s’arrondissaient pieusement: je berçais ma fille en

souvenir, je la portais. Je l’adorais.

Néanmoins, voilà, c’était un bébé, une toute petite chose

qui ne parlait pas encore. Hélène avait seize mois. Il n’y a

guère de degrés, mais il y a des époques dans l’affection

d’un père, et si mon cœur battait à l’unisson quand je

sentais vivre contre ma poitrine mon enfant merveilleuse,

mon esprit par contre attendait, paisible. Je n’éprouvais

aucun doute, parbleu! Hélène comprenait et sentait déjà

tant de nuances!… Cependant je savais bien que le miracle

commençait à peine. Plus tard, elle serait une fillette

attentive, elle questionnerait sans cesse; puis une jeune

demoiselle secrète et avisée, clairvoyante, redoutable; enfin

une femme ironique et généreuse tout à la fois. Seulement

le moment n’était pas encore venu: patience. Sa mère lui

suffisait bien, pour l’instant, à cette petite. Je l’aimais

fortement, profondément, mais sans me presser, tout

homme entendra cette distinction-là. Si Hélène eût été un

garçon, peut-être me fussé-je montré plus impatient… Peut-

être.

Aussi bien la lettre d’Yvonne ne me causait-elle aucun souci

réel. La petite toussait, avait éprouvé quelque malaise, mais

voilà tout. Le médecin ne prévoyait rien d’alarmant, loin de

là: et je suivais mes rêves sans trop d’inquiétude, alors que

les Apennins rouges et décharnés, et vers le soir des plaines

charmantes s’enchâssaient tour à tour dans la fenêtre du

wagon.

Si pourtant le hasard m’eût donné plutôt un fils! Quel chef-

d’œuvre j’eusse fait de cet enfant! Une fille échappe

beaucoup à son père. Un jour elle pourra lui dire: «Tu ne sais

pas, tu ne nous connais pas, tu n’es pas une femme…» A

mon garçon, au contraire, j’eusse déclaré sans crainte:



«Écoute, mon petit, j’ai passé par ce chagrin, j’ai affronté tel

péril. moi, tout comme toi. Tu suis mes étapes, car j’ai

voyagé longuement dans la vie: j’ai vu, j’étais là, telle chose

m’advint.»

J’aurais mené mon fils en Italie, chaque année. Il fût venu

s’émouvoir à Venise d’abord et sur les lacs, jeune Fortunio

non hors de pages encore, et tout écumant de romantisme.

Puis, mon bachelier eût pris ensuite le chemin de Florence

et de Rome; il eût disserté avec un pédantisme délicieux sur

l’histoire de l’art, en découvrant Taine et Bourget, et le Lys

rouge, et d’Annunzio: autant de Jules Verne pour les raffinés

de dix-sept ans. Avec quel plaisir j’eusse entendu le petit

me déclarer un beau matin, non sans une assurance à

mériter des calottes: «Ce qui me fatigue chez Renan, mon

cher papa… En quoi je trouve Barrès naïf, c’est…» Fraîcheur

exquise de l’impertinence!… Enfin, mon béjaune fût

retourné, certain automne, en quelque petite ville autour de

Naples ou en Sicile, mais sans moi, cette fois. Après quoi il

m’eût parlé de Stendhal et des femmes avec un air capable:

de «notre» Stendhal… Et en même temps, voici que le

gamin me faisait des dettes, ayant perdu aux courses son

louis de semaine…

Car il allait aux courses! Et cela se conçoit, d’ailleurs,

montant à cheval comme il montait… Le joli, le hardi

cavalier! Quel cœur, quelle ardeur devant les rivières et les

haies!… Excellent en plus d’un sport d’ailleurs, lisant son

Horace à livre ouvert avec cela, et prompt à froncer le

sourcil, gai, solide, jeune enfin, glorieusement jeune!…

Parbleu! il était bien certain qu’à la boxe ou au football près,

ma petite Hélène pouvait atteindre à ces mêmes vertus.

Cependant, une femme… plus tard… sait-on bien ce qui se

passe en ces têtes étranges?… Marie-Dorothée, par

exemple.



Le train roulait, roulait toujours. La nuit tombait quand il

entra en Lombardie…

Si la guerre avait été déclarée, si l’on eût mobilisé, et que je

fusse ainsi parti soudain pour l’aventure prévue, mais vague

et terrible du combat, j’eusse éprouvé ces mêmes

sentiments qui m’étreignaient le cœur durant tout ce

voyage: qu’allais-je trouver là-bas? En revanche, que

laissais-je derrière moi, sinon l’émotion, le bonheur, un pays

plein de grâce, l’amour, Marie-Dorothée: ma chère Marie…

Rien ne m’assurait que je dusse jamais la revoir. Je

songeais: «Qu’y puis-je?…» et des larmes cuisantes me

montaient aux yeux.

Le train m’emportait cependant. J’étais mobilisé. Je me suis

conduit en bon soldat.

 

Dès mon arrivée à Chantilly, j’eus l’impression qu’il se

passait quelque chose de mauvais. Yvonne ne m’attendait

pas à la gare. A la porte de la cour, mes deux chiens

Marsyas et Marion m’accueillirent avec une cordialité

sauvage, mais personne non plus n’était là, sinon Victor,

mon domestique. Il souriait largement.

—«Tout va bien, Victor?

—Eh! oui, monsieur. Tout ne va pas plus mal.»

Ne pas aller plus mal, telle était la plus rassurante des

phrases pour le pessimiste Victor. Néanmoins il était

singulier que nul ne mît seulement le nez à la fenêtre.

Très troublé, je montai d’un trait à la chambre d’Hélène. Sur

le palier, la nourrice me pria de me taire: l’enfant dormait.

Or elle était étrange, ma petite fille, couchée sur le dos,



rouge, fiévreuse, respirant rapidement et avec peine, les

ailes du nez battantes… A cet instant, Yvonne entra à son

tour, un doigt sur sa bouche: elle me fit signe de la suivre

sans bruit.

—«Eh bien, Yvonne, qu’est-ce qu’il y a?… Comment va-t-

elle?»

Ma femme posa sur moi un instant, un court instant, ses

yeux mordorés, perspicaces et comme découragés de tout,

à force d’examiner tout; elle me considéra jusqu’au cœur,

me parut-il, durant un dixième de seconde, et dit d’une voix

froide, oui, positivement froide:

—«Pneumonie.

—Hein?… Mon Dieu!… En est-on sûr?»

C’était comme si l’on m’eût dit: «Guillotine… Condamnée.»

La chambre avait vacillé à ma vue: et davantage encore à

cause de ce ton précis et calme… Terrible nature d’Yvonne!

Elle se montrait le plus souvent, de la sorte, glaciale à vous

tuer: puis, soudain, on ne savait quoi passait en elle,

montant du cœur, la brisait net, et la forçait, ainsi qu’en ce

moment même, à éclater en sanglots!… Voici que la pauvre

pleurait maintenant, pleurait sans fin contre mon épaule,

exhalant enfin son atroce angoisse, contenue depuis la

veille. Et je l’écoutais, fou de chagrin, non moins que de

terreur!…

Pneumonie! Ce mot est effrayant: et appliqué à un bébé si

tendre, qu’un rien fane et plie!… Le médecin avait prononcé

ce redoutable diagnostic la veille, après qu’Hélène s’était

montrée frissonnante et claquant des dents, prise d’un point

de côté, et son délicat visage empourpré à chaque instant

par une toux pénible.



—«D’ailleurs le docteur va venir, fit Yvonne… Tu lui

parleras.»

Sur quoi elle ajouta:

—«Je vais voir si elle s’éveille.

—Yvonne… mon pauvre petit… écoute… nous avons du

chagrin… Tu pleures: moi aussi, tu vois. N’oublie pas que je

suis là. Quand tu souffres, viens me le dire: je voudrais tant

être ton grand et seul ami… Je ferai du moins ce que je

pourrai… Peut-on entrer, maintenant, près d’Hélène?»

J’étais si haletant, si douloureusement et profondément

ému, qu’Yvonne se sentit touchée peut-être au tréfonds de

l’âme. Elle me donna en cette minute tout son cœur

martyrisé, je le crois, elle me prit et m’étreignit la main.

Cependant, comme j’allais serrer contre moi ce pauvre être

déchiré, je m’aperçus que ses lèvres bougeaient: selon sa

coutume, elle récitait tout bas une ardente prière… Hélas!

nous n’étions déjà plus ensemble.

Quand le médecin revint, je l’interrogeai seul, d’homme à

homme.

—«C’est grave, docteur?

—Je souhaite que non. La pneumonie apparaît assez

violente et bien caractérisée. Cependant, ne vous

tourmentez pas trop: chez un enfant, ce n’est là qu’une

crise qui, presque toujours, se termine brusquement,

comme elle est venue. Il est probable que d’ici sept ou huit

jours, la fièvre tombera tout à coup, et la convalescence

commencera. Vous n’avez d’ici là qu’à continuer les bains,

la potion pour le cœur…



—Mais enfin comment cette abominable maladie a-t-elle pu

naître aussi vite? Est-ce que la petite était souffrante depuis

quelque temps déjà? On ne m’a rien dit: je serais arrivé

immédiatement. On n’a pas bien agi, docteur: me laisser

tout ignorer, à moi qui voyageais, confiant, tranquille!… N’y

a-t-il eu du moins nulle imprudence commise? Avouez-le-

moi sans réserve.

—Pas la moindre imprudence, je vous l’affirme. Voyez-vous,

je comprends trop votre chagrin, toutefois il ne faut accuser

personne. L’enfant a eu un rhume, un simple rhume, elle a

toussé.

—Ça, je l’ai su.

—Eh bien, c’est tout. La pneumonie s’est déclarée soudain

hier, point de côté, grosse fièvre, cela se passe toujours

ainsi. Il n’y a pas lieu de s’affoler, je pense. La maladie suit

son cours normal.»

Quelques phrases encore, et le médecin se retira.

 

… Et le médecin se retira.

J’entendrai toujours son automobile démarrer dans la rue…

«La maladie, avait-il déclaré, suit son cours normal…»

Impitoyables formules des médecins! Quoi! Qu’est-ce que

signifient ces mots-là, pour un père qui tremble: «Son cours

normal…»? Cela veut dire aussi bien que la crise mènera

normalement et sans ombre d’accident le malade à la mort.

Pourquoi non?

N’avais-je pas entendu, voilà exactement sept mois, retentir

ces mêmes paroles à mon oreille alors qu’on opéra Yvonne?



Vivrais-je mille ans, que je me rappellerais cette horrible

scène. Depuis que notre petite avait vu le jour, Yvonne

s’était sentie souffrante: elle ne pouvait rester longtemps

debout, éprouvait des douleurs, marchait avec peine,

redoutait les secousses des voitures. Des troubles

extrêmement pénibles la tourmentaient, des névralgies

affreuses, et surtout une irritabilité incroyable, une tristesse

inouïe, des sautes d’humeur bien étranges chez une femme

aussi secrète et impassible, en apparence du moins.

Un jour—nous étions alors à Lyons-la-Forêt—Victor arriva, un

peu solennel, à la mairie, où je me trouvais pour quelque

affaire:

—«Pardon… Mais que Monsieur revienne tout de suite à la

maison.

—Qu’est-ce qu’il y a, Victor?

—Madame est malade.

—Hein?… Quoi, voyons, expliquez-vous: un accident? Mon

Dieu!…

—Non, non, que Monsieur se dépêche.»

J’accourus, bouleversé… Yvonne gisait sur son lit, blanche

comme les draps. Si elle n’eût parlé presque aussitôt, je

l’eusse crue morte. Sa voix, sa chère voix, d’où venait-elle?

Ce n’était plus qu’un gémissement, atroce à entendre, un

souffle:

—«Tu vois, fit-elle, tu vois comme je suis.»

Grâce au plus grand effort peut-être de toute ma vie, je me

suis contraint à sourire, coûte que coûte, et m’approchai en

tâchant de plaisanter. Je l’ai embrassée, j’ai dit:



—«Eh bien, ma petite Yvon, eh bien… mais c’est un malaise,

il passera… Le médecin va calmer ça, allons!… Demain, ou

après-demain, il n’y paraîtra plus.»

Or le médecin s’est présenté dans l’instant même. Moins

d’une heure après, il me prenait à part:

—«Monsieur, nous nous trouvons devant une menace

pressante de péritonite. Le péril n’est sans doute pas

immédiat, mais en tout cas il est latent, et peut-être

prochain. D’abord de la métrite infectieuse puerpérale,

devenue chronique, et pour laquelle je me suis inquiété déjà

souvent. Puis la maladie, comme je le prévoyais, a suivi son

cours normal, et nous avons rencontré cette double

salpingo-ovarite, également chronique: en voici une

poussée particulièrement aiguë, et non sans quelque

danger très sérieux, à moins que nous ne nous résolvions à

une intervention chirurgicale, qui me paraît indispensable.

Je vous demanderai une consultation…»

Tel fut, dans les mêmes termes, l’avis des savants

consultés, le lendemain, tandis qu’Yvonne reposait, un peu

plus calme déjà.

—«Et à la suite de l’intervention? demandai-je aux docteurs.

—Ensuite?… Eh! parbleu, convalescence, puis guérison.»

Cependant, le plus considérable et, si l’on peut dire, le plus

«gradé» des médecins devait me prévenir:

—«Votre bébé se trouve heureusement en un parfait état de

santé. C’est un grand bonheur pour vous d’avoir vu naître

cette charmante et vigoureuse fillette… bonheur qui, hélas!

ne saurait se reproduire après l’opération inévitable, dont

nous devons décider au plus vite, je vous le répète avec

l’assentiment de ces messieurs… l’opération inévitable.



—Ah! docteur… ma pauvre femme… si je vous comprends

bien… ne pourra donc plus être mère ensuite?… C’est cela,

c’est bien cela que vous me dites?

—Oui, malheureusement, monsieur.»

Ces paroles m’avaient atterré. Une grande part de l’avenir

s’écroulait là, d’un coup, comme un palais splendide qui,

brusquement, se fût à demi effondré sous mes yeux!

Sans doute, un instant après je ne songeai plus qu’à Yvonne

en perdition si le chirurgien tardait seulement. Et sans doute

aussi l’opération réussit à merveille, et moins de cinq

semaines après, ma femme souriante s’asseyait devant sa

fenêtre ouverte au bon soleil: si bien que je ne tardai pas à

l’emmener, à l’installer à Chantilly, où m’appelait mon

nouveau poste… Mais pouvais-je tout bas m’empêcher de

penser que jamais, jamais plus nous ne reverrions à la

maison un second être fragile aux yeux étonnés, pareils à

ceux de notre petite Hélène, et qu’Yvonne était en somme

estropiée, oui, estropiée…

Elle ne l’ignorait pas davantage, la malheureuse, la

douloureuse et silencieuse mère. Mais il n’en paraissait rien,

ou guère. Elle se contentait de reporter sur sa fille—sa fille

unique—une tendresse plus passionnée encore, plus

dévouée, plus attentive, plus frémissante!

Et maintenant…

Hélas! et maintenant!… «Pneumonie… La maladie suivait

son cours normal… Dans sept ou huit jours…»

 

Après la mort affreuse de notre pauvre petite Hélène,

Yvonne fut très malade durant deux ou trois semaines. Elle



avait failli se briser de douleur, et moi-même, anéanti par le

chagrin, vieilli, découragé de tout, je dus la conduire en

Bretagne, auprès de son père, pour sa convalescence—si

l’on peut ainsi nommer l’espèce de prostration où vécut

Yvonne pendant quelque temps. Elle mangeait, respirait,

répondait si on lui parlait: mais elle ne paraissait pas

accomplir en réalité ces actions. Elle avait l’air de se trouver

à peine dans le lieu où elle était cependant: il semblait

qu’on l’aperçût à travers un voile. La catastrophe atroce

avait éteint chez Yvonne le petit feu caché, l’étincelle qui

fait la vie.

Je souffrais cruellement de la voir ainsi, et cette anxiété

venait se joindre à mon horrible peine. Certains n’ont pas

craint d’écrire qu’à deux l’on supporte mieux le désespoir,

et qu’il s’atténue. Oui, si l’on osait s’en parler

mutuellement, si l’on en traitait ensemble, ainsi qu’on fait

du désespoir des autres, sujet de commisération et de

conversation. Mais loin d’agir ainsi, l’on craint la moindre

dissonance, et jusqu’au plus léger défaut de douceur: si

bien que l’on se tait en se regardant souffrir. L’on se

murmure quelquefois: «Pauvre petite… Mon ami…» Des

mots trop courts, trop pauvres, qui ne disent presque rien,

et qui font éclater en larmes… pas assez fort.

Avec Yvonne, il ne m’était déjà guère facile de partager une

joie, tant je sentais de réflexions, de commentaires,

d’arrière-pensées peut-être étranges, à coup sûr inconnues,

qui s’empressaient sous son front, comme les abeilles dans

la ruche. Mais qu’était-ce, de vouloir s’approcher seulement

de sa tristesse! Elle me faisait peur, en vérité, elle

m’imposait, cette femme douloureuse et muette. Je la

voyais déchirée, et je l’embrassais alors pieusement, de

toute mon âme. Mais je ne lui eusse pas demandé: «Qu’est-

ce qui te fait le plus de peine?…» Elle m’eût regardé de ses

yeux châtains, sans répondre. Et surtout, Yvonne ne m’eût



jamais posé aucune question pareille, elle! A vouloir violer

ce cœur si délicat, on eût fini par avoir l’air d’un rustre.

Moitié gêne, moitié crainte, je me réservais.

Mais il m’en coûtait!

Quand Yvonne avait commencé à manger un peu, à pouvoir

supporter la vue du jour, un bruit dans la rue, ma présence

même—Dieu! je conserverai toute ma vie l’impression de sa

chère main brûlante, à mon retour du cimetière, tandis que

son visage en pleurs se détournait sur l’oreiller, pour ne plus

me voir, pour ne plus voir personne, ni rien—quand il avait

été possible enfin qu’on la descendît au jardin, sa cousine

Thérèse Gervonier m’avait dit:

—«Il faudrait l’envoyer auprès de son père, en Bretagne.

L’air de la mer lui ferait du bien. Et puis elle le souhaite.

—Elle veut aller chez M. Leguel?

—Oui… autant que la pauvre peut avoir envie de quelque

chose… Je crois qu’elle aimerait se rendre à Quiberon.

—Elle vous l’a dit?

—Mon Dieu, à peu près… Interrogez-la.

—Oh! non… Non. Je m’y prendrai mieux: je lui proposerai

moi-même de partir, de faire un séjour là-bas. De cette

manière, il lui paraîtra que je la pousse à s’accorder ce

qu’elle désire… Pourtant, c’est bizarre, vous savez, Thérèse.

—Quoi donc?»

Je plaignais de tout mon cœur Thérèse Gervonier à cause de

sa laideur. C’était une cousine éloignée d’Yvonne, une

modeste et sainte femme, d’ailleurs, qui depuis vingt-cinq



ans formait l’ardent dessein d’entrer au couvent, mais

n’avait encore pu en trouver le temps, parce qu’elle soignait

les malades. Elle avait le goût, la vocation de soigner: si

bien qu’étant pauvre, elle s’était décidée à devenir

effectivement garde-malade professionnelle. Nul doute

qu’elle n’y gagnât sa vie, car son expérience était longue et

sa patience infinie. Yvonne l’admirait, la vénérait presque. Je

lui gardais, quant à moi, toute gratitude pour les

précautions admirables dont elle avait entouré ma femme

opérée, puis ma petite fille, et puis Yvonne encore, hélas!

Cependant il y avait en elle je ne sais quoi… Bah! ma

contrainte légère en face de Thérèse Gervonier provenait

plutôt de ce que je m’habituais mal à la traiter tantôt

comme la garde, tantôt ainsi que la cousine d’Yvonne. Et

aussi bien m’attristait-elle par sa disgrâce physique, cette

grosse fille, dont je ne saurais aujourd’hui encore dire si elle

a trente-cinq ou cinquante-cinq ans. Bien que doux et

favorable, son rire la défigurait.

Or ce qu’elle m’apprenait là me surprenait assez. Yvonne à

Quiberon, chez M. Leguel? Mais mon beau-père n’était

certainement pas capable d’endormir la douleur de sa fille.

Il ne pouvait toucher à une plaie avec ses gros doigts…

J’essayai de l’indiquer à Thérèse, en termes convenables.

—«Nous sommes au milieu d’août, me répondit-elle. Le

climat de l’océan vaudra mieux pour une convalescence. A

Chantilly, ce n’est pas si tonique… Et puis Yvonne aime

beaucoup son père.

—Bon, parfait… Moi, n’est-ce pas, Thérèse, je veux ce

qu’Yvonne veut, naturellement. Cependant M. Leguel ne

cesse de courir entre Saint-Nazaire et Nantes, entre le

Croisic et Belle-Ile. Il ne parle qu’hôtels, villas, exploitations

de plages, casinos et lignes de bateaux. Ou bien alors il fait

de grosses plaisanteries. Est-ce un réconfort pour une



femme qui souffre?… D’autre part, il ne m’est plus possible

de quitter Chantilly, sinon pour quelques jours à peine. Je ne

me suis déjà que trop absenté cette année.

—J’irai là-bas, je crois qu’Yvonne a l’intention que j’y aille…

si vous voulez.

—Eh!… vous n’en doutez pas, ma bonne Thérèse.

—Nous jouerons aux cartes. Je la promènerai. Je lui

occuperai son temps, un petit mois.

—Sans doute… Toutefois mon beau-père est bien agité, et

non moins bavard, hein? Enfin, si elle a besoin de tapage…

—Le bruit distrait.

—C’est vrai, après tout.

—D’ailleurs, notre pauvre chère petite trouve heureusement

quelques consolations dans sa grande piété.

—Oui.

—Le ciel n’abandonne jamais entièrement ceux qui se

remettent à lui. Yvonne est de ceux-là. Ayons confiance.

—Certes.»

Je vis Yvonne après cet entretien:

—«Il est pénible d’être un bureaucrate, lui dis-je. Me voilà

prisonnier. Je ne puis aller où je veux.»

Ses lèvres sinueuses et tristes se sont décloses:

—«Qui te retient?



—Mais toi, Yvonne. Mon regret n’est que de ne pas voyager

avec toi. J’aimerais te conduire à la mer, tiens, en

Bretagne… Une idée! Je te mène chez ton père, à Quiberon,

et j’irai t’y reprendre dans un mois. Thérèse

t’accompagnerait probablement bien volontiers:

demandons-le-lui. Cela va?»

Que deviendrait-elle, en Bretagne, dans la villa de son

terrible père, qui était l’un de ces fâcheux à rude franchise,

toujours étonnés de leur propre vertu. L’on ne rencontre que

trop de ces gaillards. Ils prétendent avoir «le cœur sur la

main», mais vous assomment avec cette main fermée

comme un poing. Des sots. Le bel exploit que de se dire un

incorruptible, quand un rien de bonté vaudrait tellement

mieux!

Puis M. Leguel n’aimait pas à risquer son argent. Néanmoins

il s’intéressait à de petites affaires, ayant placé quelques

sous dans les hôtels de la côte, ayant commandité pour sa

mince part les bateaux de Belle-Ile à Quiberon. Ces humbles

affaires lui emplissaient le cerveau de projets et de

fumées… Toute l’année, il habitait Saint-Nazaire. Mais

Quiberon, où il possédait une villa, retentissait l’été du

vacarme que causaient sa voix, ses opinions, ses

combinaisons financières, sa cordialité importune.

Il allait s’écrier, en apercevant Yvonne:

—«Comme tu as mauvaise mine, ma petite! Nous te ferons

passer ça, ici.»

Et allez donc!… Toutefois, Yvonne l’aimait, c’était son père,

et je n’avais qu’à me tenir coi, comme à sembler l’aimer

aussi.

Yvonne partit donc le 16 août, en compagnie de Thérèse

Gervonier et de moi. Je les installai toutes deux à Quiberon,



chez M. Leguel. Vers la mi-septembre, je retournai les

chercher.

—«La chère petite fait un tour le long de la grève… Comme

elle sera contente!» s’écria Thérèse Gervonier, qui battait

des cartes devant la fenêtre ouverte. Sur quoi, elle m’apprit

que M. Leguel se trouvait absent depuis deux jours: il était

tellement dommage que je fusse ainsi arrivé à l’improviste!

L’automne venait de naître tout doucement: la mer se

plaignait à mi-voix, attristée par la chute du jour et la pluie

prochaine. J’aperçus bientôt Yvonne qui cheminait à pas

lents, emmitouflée dans son voile noir.

—«Ah! fit-elle… François!»

Et elle tomba dans mes bras. Un instant après elle remuait

les lèvres: sa prière… Cette âme charmante remerciait Dieu

de toute chère émotion, sans lui reprocher jamais les pires.

Nous tenant par le bras, nous allâmes nous promener assez

loin. Au delà des villas, à Quiberon, il est une petite plage

entièrement déserte. L’on s’y croirait au commencement du

monde: rien que les dunes, les roches, le sable vierge, des

coquilles légères, la mer qui se roule en liberté, le vent qui

souffle. Parfois une hirondelle solitaire y arrive du fond du

ciel, vole en silence, va, vient, vire, s’ébat: elle est chez elle.

Nous nous sommes assis longtemps sur cette grève où

montait la nuit. Les galères d’Ulysse n’allaient-elles point

doubler le cap, et jeter l’ancre?… Je tenais Yvonne par le

bras, tendrement, délicieusement. Je lui dis que Chantilly

me semblait bien vide, que peut-être maintenant fallait-il

rentrer, que le feuillage se rouillait, que c’était déjà la saison

des feux de fagots dans la cheminée, des brumes en forêt…

—«Nous partirons demain, si tu veux» murmura Yvonne.



Et je frissonnais de pitié, car j’évoquais devant mes yeux,

ainsi qu’elle-même à coup sûr le faisait en cette minute, la

chambre close, la chambre muette où notre petite Hélène

n’était plus.

—«Nous partirons…» reprit Yvonne, sans lever la tête.

A ce moment, l’angélus tinta, je ne sais où: le son lointain

s’émietta sur la plage comme du cristal fragile et fin.

Yvonne se leva soudain:

—«Revenons, fit-elle. Je voudrais entrer un instant à

l’église.»

Ce fut encore ce mot qu’elle me dit, la pauvre blessée,

quand nous approchâmes du seuil où l’attendait l’affreux

souvenir, à Chantilly. Elle me serra les doigts dans sa main

tremblante:

—«Attends, supplia-t-elle tout bas, attends un peu! Je ne

peux pas… Il faut qu’avant j’aille prier… Mon Dieu, quelle

tristesse! Attends encore, François…»

La voiture passa notre porte, et je la regardai, fou

d’émotion, qui pénétrait courbée dans l’église, suivie par

Thérèse Gervonier.

 

Eh bien, oui, suivie par Thérèse Gervonier, quoi de plus

naturel? Yvonne entrait à l’église. Sa cousine, sa garde, dont

la dévotion était sincère et même touchante, y pénétrait

derrière elle, il n’y avait rien de si simple.

Bien entendu.



Et d’ailleurs, n’étais-je pas accoutumé à voir Yvonne suivie

sans cesse par une cousine, une tante, une marraine, une

parente amie? Suivie ou précédée, aussi bien, entourée

enfin, encadrée, environnée. Il n’était pas de tribu

patriarcale plus unie que la famille Leguel-Quériou. Souvent

on rencontre, sur les chemins menant aux villages, des

jeunes filles qui vont par groupes: elles se donnent parfois le

bras, et si la soirée est belle, il arrive qu’elles chantent.

Joignez à cela quelque joli tournant de route, un parfum qui

passe. J’avais aperçu de la sorte Yvonne pour la première

fois au bord de la forêt de Lyons, par un tendre jour d’été:

quatre cousines riaient autour d’elle, et toutes les cinq

chantaient sous la feuillée.

A vrai dire, c’était la Valse bleue que ces demoiselles

fredonnaient. Et puis, elles étaient bel et bien en

contravention, vu qu’ayant entrepris de boire du thé, elles

venaient de couper effrontément un fagot de bois, et

s’apprêtaient à y mettre l’allumette, afin de faire bouillir leur

eau.

—«Mais, mesdemoiselles, vous allez brûler la forêt!»

Silence, stupeur, gêne. La plus jolie, avec ses paupières

baissées, était celle qui se nommait Yvonne, je l’ai su

depuis. Bientôt les parents survenaient, ainsi que

l’institutrice, portant la boîte de thé, les tasses, les gâteaux:

tout un camping. Je me nommai, l’on s’expliqua, bref tout

fut arrangé, et l’on me corrompit pour un verre de porto.

Verre deux fois savoureux, qui me permit une visite de

remerciement au logis des cousines, près de Gournay.

Yvonne Leguel se trouvait là, délicate, frêle, et déjà

silencieuse. J’appris bientôt qu’elle avait eu le chagrin de

perdre sa mère, deux ans auparavant: et depuis, elle vivait

chez les Quériou innombrables, ses parents maternels, ou



confiée aux bons soins d’une extraordinaire quantité de

Leguel, car son père voyageait sans cesse, pour ses

affaires… De quel ton effrayant M. Leguel ne prononçait-il

pas ces deux mots émouvants: «Mes affaires»!

D’autres se fussent découragés, peut-être, à voir celle qu’ils

aimaient toujours défendue par une file d’amies intimes ou

quelque ligne serrée de parentes à la mode de Bretagne.

Cependant j’y trouvai du charme, au contraire: aucune

coquetterie, ici, je ne fais pas figure de Valmont, mais il est

dans la nature des hommes qu’ils se piquent devant la

difficulté. Un simple veneur, au bois, aime à séparer d’une

troupe d’animaux—il dit «d’une harde»—le gibier qu’il

chasse: je me plus instinctivement, et comme un innocent

hobereau bien plutôt qu’à la manière de Lauzun, à

«déharder» Yvonne.

Puis, qui ne se rappellerait malgré soi ces chromos

charmants, où l’on voit des fillettes de Hollande faire la

chaîne au pied d’un moulin? Il y eut peut-être aussi la

complicité d’un imagier plein de grâce, Maurice Boutet de

Monvel, qui avait charmé ma prime jeunesse avec ses

petites personnes rangées en flûte de Pan sur les pages

d’album… Et qui sait, si ce ne fut même à cause des girls,

mais oui, des simples girls de music-hall? Je me trouvais au

collège quand j’aperçus les premières: c’était alors une

grande nouveauté. Il me sembla que les Grâces elles-

mêmes m’apparaissaient, les Six Grâces, les Douze Grâces,

les Grâces sans nombre!… Il n’est encore qu’un souvenir

d’enfance, si modeste qu’il semble, pour parfumer vraiment

toute la vie. Je ne pouvais presque jamais parler à Yvonne:

mais je la voyais en rêve tourbillonner dans une ronde sans

fin, exquise qu’elle était parmi ses compagnes inévitables,

et la ronde finie, j’éprouvais le désir d’embrasser la plus

belle, comme dans la chanson. Je me résolus à demander sa

main.



—«J’ai horreur, lui dis-je un beau soir, bien sincèrement

horreur de l’Opéra-Comique, et plus encore de l’Opéra. Je

n’aime pas davantage les concerts, où l’on entend une

musique très difficile à écouter pour un simple forestier

comme moi. Le Théâtre-Français m’ennuie tout autant, avec

ses comédiens considérables.

—Mais, monsieur Simonin, vous ne quittez pas ces concerts,

cet Opéra-Comique, et ce Théâtre-Français.

—Dites que vous m’y rencontrez toujours, mademoiselle.

—En effet.

—Si vous m’y rencontrez, c’est que j’ai soin de vous

demander chaque dimanche où vous comptez aller, avec

vos tantes ou vos cousines, au cours de la semaine. Et ces

jours-là, je roule sur la ligne de l’Ouest, dans le train qui

mène de Lyons à Paris, puis y ramène, hélas!… Oui, hélas!

parce que je suis très malheureux, quand je quitte le lieu où

vous êtes, parce que je vous aime, et parce que… si vous

voulez…»

Elle voulut bien, et je priai mon parrain, Auguste Simonin,

de venir à Paris afin de voir M. Leguel, entre deux trains,

puisque cet homme affairé se trouvait toujours en route. Ma

seule surprise fut que le soir où j’appris à Yvonne que je

l’aimais, ainsi que cet autre soir où, nous trouvant seuls par

hasard, je lui donnai le premier baiser, elle détourna les

yeux.

—«Vous ne m’aimerez jamais, Yvonne?»

Elle se tut un instant, puis me répondit en souriant:

—«Mais depuis le jour du thé, en forêt de Lyons, je pense à

vous. Je vous attendais.»



Plus tard, je murmurai:

—«Toute ma vie, Yvonne, toute ma vie…»

Elle devint glaciale encore, durant un moment… Ah! pauvre

petite, c’est qu’elle adressait une action de grâces, je l’ai

compris par la suite: et j’aurais peut-être dû, ingrat que

j’étais, me jeter à ses pieds… Mais une femme qui prie tout

bas inspire d’abord du respect.

Laissons là mes entrevues avec M. Leguel. Je n’étais pas

bien riche, Yvonne non plus: nos dots unies firent

néanmoins une petite somme qui nous permettait la vie

paisible. Cependant mon titre officiel surtout enchantait

mon futur beau-père: je l’eusse très vivement contrarié en

paraissant à l’église, le jour du mariage, sans être revêtu de

mon uniforme vert.

—«Ce serait grand dommage, mon cher François, faisait-il,

vous qui avez une taille d’officier de cavalerie!»

Il eût proféré sur le même ton: «Vous, mon enfant, qui

sautez si bien à la corde!»

Sur quoi, il m’emmenait à la brasserie pour souper «en

garçons», ainsi qu’il disait à Yvonne en clignant de l’œil. Il

discourait: «Dans la vie, mon cher… Le bonheur d’Yvonne…

Mes occupations…» Je m’aperçus tout de suite que ses

propos n’étaient jamais utiles: et je pris dès lors l’habitude

de lui répondre machinalement, ainsi qu’on fait «Dieu vous

bénisse!» lorsqu’un voisin vient d’éternuer. Nous sommes

bien d’accord, mon beau-père et moi.

Cependant, si les grappes de cousines et le bataillon des

parentes, tant jeunes que vieilles, m’avaient au début

diverti, je m’en trouvai bientôt las, une fois marié. A tout



instant, Yvonne quittait pour la journée Lyons-la-Forêt, où

nous habitions:

—«Tu rentreras pour dîner?

—Mais oui.

—Cela ne te donne pas beaucoup de temps pour rester à

Paris.

—Oh! je vais seulement passer une heure chez les Quériou

d’Auteuil, une heure chez ma marraine Stéphanie.»

Elle ne pouvait se priver de ses deux familles. Tout l’été,

Yvonne coulait des journées entières à cartonner chez ses

cousines de Gournay: durant ce temps, moi qui haïssais les

cartes, je courais la forêt à cheval, à bicyclette, à pied, pour

mon plaisir autant que pour mon service. Yvonne ne montait

point à cheval, et ne tint pas à s’y habituer. La bicyclette

l’ennuyait. Elle m’eût à la rigueur suivi dans mes

randonnées à pied: mais de quoi causer? Les sujets où la

religion jouait un rôle étaient interdits. Quant aux autres, il

s’établit vite une certaine gêne entre nous: quoique instruite

et d’intelligence extraordinairement nette et fine, ma

femme ne comprenait pas tout. Ainsi les mots n’avaient

pour elle aucune poésie. Elle qui prêtait tant de prestige aux

phrases des prières, n’en attribuait aucun à toutes les

autres: on ne lui avait appris, quand elle était petite, qu’à

révérer les textes sacrés; un texte profane n’avait point la

même importance, à beaucoup près. Yvonne dut penser

assez vite que je n’étais pas sérieux. Sur quoi, elle abaissait

ses paupières sur ses yeux pensifs: à quoi bon s’expliquer?

C’est d’ailleurs impossible… Et elle se remettait à jouer aux

cartes.

Hélas, il m’eût au contraire fallu la plus vive compagne, et la

plus «allante», comme on dit, pour vivre aux champs! Une



femme qui eût aimé gaîment, sans prudence, et entrepris

chaque chose avec un optimisme de sauvage, une femme

aussi qui se fût montrée naïve, confiante, bavarde et

fougueuse: et l’on sait bien que tout cela ne veut pas dire

une sotte, loin de là, mais un être jeune. Une lecture, un

mot, une chevauchée, des caresses, voilà qui fouette

également un sang bien rouge et des nerfs tout neufs. Mais

Yvonne ne concevait ni la vie, ni l’amour d’une manière si

extravagante: son démon ne l’y poussait point.

Je ne m’en avisai pas tout de suite. Aux premiers jours, j’ai

pensé: «C’est la réserve charmante d’une vierge». Et il était

vrai. Ma jeune femme avait voulu, pour sa lune de miel,

aller à Belle-Ile: les Quériou étaient de vieille souche

bretonne, et pareillement les Leguel. Le seul aspect

d’Yvonne elle-même évoquait le poème admirable: «… au

bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours

battue par les orages. On y connaît à peine le soleil; les

fleurs sont les mousses marines, les algues et les

coquillages coloriés qu’on trouve au fond des baies

solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie

même y est un peu triste; mais des fontaines d’eau froide y

sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont

comme ces vertes fontaines où, sur des fonds d’herbes

ondulées, se mire le ciel…» Les yeux d’Yvonne n’étaient

d’ailleurs ni verts, ni gris, mais châtains: des feuilles

d’automne, et non des herbes vives, emplissaient la

fontaine.

Fine et jolie Bretagne, berceau d’Yvonne, et sa vraie patrie!

Chaque année les touristes s’y pressent, et les peintres

l’encombrent; il y a même des espèces de chantres qui

inventent des complaintes romanesques. Un étourdi sera

persuadé que les Bretons craignent de rencontrer les fées

sur la lande, qu’ils prendraient «leur fusil, Grégoire…» pour

un oui ou un non, qu’ils contemplent l’Océan en pensant à



des choses obscures, et que tout à l’heure ils se partageront

la soupe d’un air grave, presque tragique… La Bretagne!

murmure-t-on, la Bretagne!… et déjà la voix baisse et

s’assombrit.

La vérité est bien plus simple. Il n’y a pas en France de

contrée si douce. Le même vent terrible qui, là-bas, a bondi

sur un âpre golfe, s’en vient flatter ensuite, bien loin,

l’église accroupie parmi les poules et les herbes, et se meurt

au seuil d’une petite maison des champs, devant laquelle se

balancent deux roses.

Terre délicate! On n’y étouffe guère, et il n’y gèle presque

jamais. Les fleurs du Midi poussent autour des clochers. Les

paysannes vont par les grèves ou les prés, divinement

coiffées. Pas une tristesse dans leurs yeux, mais nulle

grosse gaieté non plus. Les hommes ne crient, ni ne

s’injurient, et parlent assez bas, d’une voix bien modulée:

l’accent breton n’a rien de lourd, il chante… Et des cloches,

partout, sans cesse, comme à Florence.

Nous passâmes un mois exquis à Belle-Ile. Je l’aimais tant,

cette petite! Puis ce mois de juillet était torride et

bouleversé: de quoi perdre un peu la tête, fût-on Yvonne.

Nous avons vu, par l’ouragan, des bateaux de pêche qui

rentraient tout ruisselants, tout rugueux, et comme honteux

de rapporter deux sardines et un homard chétif, au lieu du

panier qu’emplissaient naguère jusqu’au bord les poissons

d’argent ou les crustacés biscornus. Nous avons vu des

gaillards ivres, le dimanche soir, ivres avec décence

pourtant: ils psalmodiaient modestement des chansons qui

n’étaient point laides… J’ai aussi vu Yvonne décoiffée par le

vent, à la pointe d’un cap. Je l’ai entendue qui riait comme

une folle, un peu prise de cidre, après un déjeuner à

l’auberge. Je l’ai même surprise, sur la grève éblouissante et



déserte de Port-Donnant, qui pataugeait dans une flaque

d’eau: et le soleil dorait ses jambes nues…

Ah! toute sa frêle jeunesse sera restée là-bas, dans le

silence voluptueux de Port-Donnant. Notre bonheur est

enfoui sous ce sable d’or.

 

A son insu, Yvonne eut un grand ennemi: ce fut le souvenir

de Luce Baudry.

Luce Baudry?… Oh! moins que rien: une fille de Nancy, une

cousette qui avait mal tourné. C’était la maîtresse d’un

lieutenant de dragons, fort joli garçon qui attendait la guerre

d’un jour à l’autre, son paquetage toujours prêt et ses

éperons chaussés. Il fumait sa cigarette, et sautait des

barres de deux mètres, en souhaitant chaque matin de

charger devant son peloton, jusqu’à ce que mort s’ensuivît:

un cavalier allègre et charmant. Il me disait sans cesse:

—«Luce n’a pas grand’chose pour elle. Mais elle est si

tendre!»

Jamais, en effet, femme plus patiente, plus affable, ni plus

prévenante ne vécut auprès de moi. Elle préférait tout de

suite, en souriant, chaque chose que j’aimais. Elle s’écriait

en ouvrant un livre: «Comme c’est beau!» parce que le livre

m’avait plu, et prétendait dormir au concert, puisque je

n’entendais rien à la musique, non plus qu’elle d’ailleurs.

Elle épousait mes querelles, soignait mon linge avec un

plaisir évident, et se fût peut-être jetée au feu, si seulement

j’avais passé devant. Puis, que de caresses! J’en reçus plus

encore, il me semble, que je n’en donnai.

Douce, mais froide Yvonne, ma chère femme, quelle n’était

pas votre discrétion, au contraire! Au moindre nuage qui



passait entre nous, je nommais aigrement «pauvreté» cette

réserve. Combien j’ai manqué d’indulgence, peut-être!

J’avais frappé d’étonnement la pauvre Luce lors d’un rallie,

aux environs de Nancy. Un cheval admirable m’ayant été

prêté, j’arrivai devant le lieutenant son ami, bien par

hasard: et ce fut tout aussitôt que la jeune femme me

donna des preuves d’attention.

—«Couvrez-vous, s’écria-t-elle avec crainte. Si vous alliez

prendre un rhume!»

C’était déjà de l’amour: Luce s’inquiétait, me dorlotait sans

plus attendre. Yvonne m’eût bien soigné fort malade, mais il

m’eût fallu le devenir, et gravement, avant qu’elle n’y

songeât. Parbleu! il ne s’agit pas qu’une femme tienne lieu

de bonne d’enfant; rien, certes, de moins désirable que le

bol et la potion, la bouillotte et le cache-nez qu’une

gouvernante, fût-elle éprise, vous apporte. Néanmoins,

toute précaution nous touche: et Luce y joignait toujours

cent baisers, au lieu qu’Yvonne…

Le lieutenant, qui n’y tenait qu’à peine, m’abandonna la

petite Luce volontiers. Il ne me souvient pas d’avoir passé

quelques mois pendant lesquels la vie m’ait parue si courte.

Mon amie nouvelle me choyait, me gâtait, me couvait. A la

vérité, nous mangions des pommes de terre avec du pain

sec, les jours de congé, car je n’avais que quelques sous

dans ma bourse d’étudiant. Mais Luce s’arrangeait de tout.

Du vivant de mes parents, quand j’étais un petit bonhomme

aux écoutes à mon bout de table, je me rappelle que l’on

parla devant moi, pendant tout un dîner, d’une certaine

cousine Laure; elle avait, paraît-il, adoré prodigieusement

son mari, un vrai monstre pourtant, boiteux et à demi

borgne, en outre assez crapuleux; elle l’avait adoré jusqu’à



la folie, jusqu’au dévouement sublime, jusqu’à s’être fait

tuer sur la même barricade que lui, pendant la Commune. A

la fin de la conversation, et en manière de conclusion, mon

père, qui était un homme paisible et réfléchi, prononça

simplement: «Cette Laure avait un gros tempérament.» Ce

sont là formules concises, qu’un enfant n’oublie guère, et

qui lui donnent beaucoup à penser.

Or il est bien certain que Luce également… Enfin, elle était

douée, elle aussi, tout comme la cousine Laure. Yvonne

n’avait rien de ces énergumènes.

Énergumènes, sans doute: car, il faut bien le dire, Luce

exagérait un peu la tendresse. Un dimanche soir, son ancien

ami le lieutenant vint passer la soirée avec nous. C’était en

juillet, et il faisait très chaud: nous dînâmes dans un cabaret

de banlieue, sous une tonnelle, au son d’un pauvre

orchestre. Le lieutenant, qui se sentait triste, parla

d’autrefois, sans nulle retenue d’ailleurs, et à la cavalière.

Joignez que trombones et violons jouaient au loin des

danses bien triviales, pourtant langoureuses. Dans la demi-

obscurité du soir, je pris la taille de Luce: mais j’y rencontrai

la main du lieutenant. La jeune femme goûtait à l’excès, on

le voit, la moindre émotion. C’était trop peut-être… Nous

regagnâmes Nancy en silence, un peu confus, et je ne les

revis jamais, ni l’un, ni l’autre.

J’ai quelque honte d’avoir laissé revivre le souvenir de cette

fille à propos d’Yvonne. C’est une complaisance qui ne fait

guère honneur à mon goût. Mais la mémoire de cette simple

Luce me hante souvent… Ah! plutôt le refrain d’un fifre des

rues, parfois, pour danser du moins sans souci, que le

silence qui inquiète, ou certains chuchotements dont on se

méfie!

 



Peut-être, du reste, ne suis-je pas juste envers Yvonne. Elle

m’a fait tant souffrir par sa tristesse glacée, et par cet air

continuel de ne rien me reprocher, mais d’avoir mieux

ailleurs—à l’église notamment!

Aussi bien, c’était vrai. Je ne pouvais presque rien pour elle:

je demeurais respectueux et consterné devant son immense

douleur. Comment la soulager vraiment, et qu’eussé-je fait,

quand je me trouvais là moi-même sans force ni courage?

La chambre vide où notre petite fille avait vécu demeurait

close, comme un tombeau, dans la maison. Nous ne savions

y entrer sans trembler, et d’autre part, y changer seulement

quoi que ce fût nous eût semblé une impiété, pis encore,

une profanation. Le babil et les cris des autres enfants nous

rompaient le cœur.

Je m’efforçais de l’occuper, de l’envoyer à Paris, et de lui

créer d’humbles obligations. Elle me répondait:

—«Oui… J’écrirai au Printemps.

—Mais, Yvonne, mieux vaudrait y aller toi-même.

—Je ne peux pas.

—Tu peux très bien, voyons. La belle affaire que de prendre

le train tantôt!

—Ce n’est pas cela. Seulement le rayon où tu m’envoies est

à côté des costumes d’enfants. Combien de fois suis-je

montée là!… Aujourd’hui, c’est plus fort que moi, ça me

serre le cœur.

—Oh! ma pauvre petite!… pardon! N’en parlons plus…

Pardon!

—Tu ne savais pas.»



Elle était devenue plus pâle, elle avait vieilli sous son crêpe;

un abîme s’ouvrait parfois au fond de ses yeux qui

fonçaient: jamais elle ne me fut si chère. J’aurais tout donné

pour détourner un peu sa pensée.

—«Veux-tu voyager? Nous irons où bon te semblera.

—Et tes bois? Et ton métier?

—Rien ne sera perdu. Je demanderai un congé.

—D’ailleurs, à quoi bon? Qu’il soit italien ou espagnol ou

russe, la vue seule d’un bébé me fait de la peine. Nous ne

trouverions pas un pays sans marmots, n’est-ce pas? Autant

rester ici.»

J’essayai encore de l’emmener dans mes tournées. J’attelais

mon cheval de chasse à un méchant tilbury.

—«Je vais te conduire, lui ai-je dit un jour, au manoir Mondu.

—Qu’est-ce que cela? Tu ne m’en as jamais parlé.

—Un vrai manoir, tu verras, élevé avec des branchages et

de la terre sur le domaine des Mondu. Ce sont des

bûcherons, toute une famille, grand-père, fils et petits-fils,

avec les femmes. Voilà des gars! Ils arrivent dans un canton

immense, vous y dressent leur maison en un tournemain,

lâchent leurs poules, leur chèvre, leur chien, et en quelques

mois, à eux seuls, ils vous ont aménagé une coupe telle

qu’on n’en apercevrait pas une autre dans toute la province.

Leur domaine, c’est le taillis, tantôt ici, tantôt là. De vrais

sauvages, quoi! des faunes, mais des faunes géomètres: on

les abandonnerait dans une forêt vierge, que, deux ans

après, celle-ci se trouverait par miracle divisée en beaux

carrés clairs ou foncés, comme un échiquier. Viens voir le

camp de ces hommes des bois.»



Ce que nous appelions ainsi le «manoir Mondu» se trouvait

alors assez loin, dans les côtes d’Orléans. Quand nous

approchâmes de la taille où travaillait la tribu, nous

aperçûmes tout d’abord deux fillettes et un gamin

déguenillé—le petit Poucet sans doute—qui, serpe en main,

nettoyaient des branches. Plus loin, Mondu le père, aidé de

son fils aîné, attaquait un arbre. Mondu l’aïeul enfin, Mondu

le chenu, s’occupait à lier des fagots. Assise devant la

maison, Mme Mondu reprisait une culotte, cependant

qu’une autre fille étendait du linge rapiécé sur les buissons

voisins. De ci, de là, picoraient des poules en liberté, de

bienheureuses poules bocagères qui tôt ou tard reviendront

à l’état sauvage, à force de vivre en plein bois, et

s’envoleront comme des faisanes. Attachée à un piquet, la

chèvre piétinait un peu de foin, cependant qu’un cochon

grognonnait dans sa cachette, on ne savait où. Quant à la

maison, imaginez une sorte de métairie basse, à un étage,

faite en mottes d’herbes: un tuyau de poêle, qui semblait en

ribote, perçait le toit, et il y avait même deux prétentieuses

fenêtres, ornées de vitres. Et le silence—n’eussent été les

coups de hache—un grave et paisible silence autour de tout

cela.

Yvonne, charmée, adressa quelques mots de bienvenue à

Mme Mondu:

—«A la bonne heure, vous gouvernez une vraie ferme.

—Nous manquons de tout, répondit celle-ci qui se plaignait

machinalement. On mange un sou de bidoche chaque fois

qu’on perd une dent.

—Vous avez bonne mine.

—Oh! pour gras, ça, on ne l’est guère. Le cochon non plus

ne profite pas. Mon gars Roger a les joues rouges, mais il est



sécot comme une brique. Et le père Mondu, regardez-le là-

bas, madame.

—Il est bien droit.

—Il ne peut seulement fermer les doigts, tant qu’ils sont

noués. Ça flotte, la nuit, dans la cambuse.

—Ça flotte?

—Oui, à force d’eau qui pousse aux murs, sous les pieds,

partout. Le canton est un vrai marais: ce n’est pas notre

poêle qui ferait rentrer la boue, bien sûr.»

Yvonne s’attristait, émue par tant de plaintes, que d’ailleurs

la bûcheronne débitait du ton le plus indifférent.

—«Alors, l’année n’est donc pas bonne, madame Mondu?

—Oh, non… Mais ça se maintient tout de même. Ici, on n’est

pas mangé par le cabaret au moins. Les hommes votent

pareil: ils ne se chamaillent pas. Puis j’ai mes gosses, ça

court dans la taille… Roger, Marthe, venez ici, saligoins!…

La petite est farouche… Les gosses, il n’y a pas plus

embarras, mais on leur donne toujours du solide qu’on a,

n’est-ce pas, madame?»

Yvonne a glissé 5 francs dans la main du petit Poucet qui

accourait, tout ébouriffé. Mais elle m’a murmuré, les larmes

aux yeux: «Sauvons-nous, sauvons-nous tout de suite: je ne

veux pas que cet enfant me regarde…»

Une autre fois, nous fûmes à pied jusqu’à l’antique maison

de Commelle, dont Yvonne avait aimé naguère les portes en

ogive et les chambres voûtées. Le garde Laribout habitait ce

logis séculaire et planté comme un vieux soldat inébranlable

à la pointe des étangs, le long du bois.



La belle-mère de Laribout, nommée Mme Chevallier, avait

toujours éprouvé de l’humiliation parce que sa fille Paula ne

s’était alliée qu’à un simple garde: car Mme Chevallier avait

de l’instruction, et elle parlait en souriant d’un air tout à fait

comme il faut.

—«Ah, madame, fit-elle, c’est malheureux que ma fille ne

soye justement pas là. Assoyez-vous donc, madame. Si

monsieur l’inspecteur veut bien prendre une chaise aussi…

Vous devez trouver que c’est bien petit, ici. C’est quasi

branlant, par le fait. Il faut vous dire que Laribout ne gagne

pas des mille et des cent, n’est-ce pas: si ma fille m’aurait

écouté, elle n’aurait jamais fait ça. Enfin, on passe le temps

tout de même, nous trois et les moutards…»

Puis, affûtant ses lèvres, et très femme du monde, Mme

Chevallier ajouta:

—«A propos, madame, et votre petite fille, elle va toujours

bien?… Voilà un beau bébé!…»

Je tenais par le bras Yvonne toute en larmes, pour revenir

vers Chantilly, à travers la forêt où le jour déjà baissait. Je

guidais une femme défaite, à demi folle de désespoir, et qui

titubait, qui se traînait.

—«Yvonne, aie pitié aussi de moi: tu me fais mal, enfin, je

souffre également… Yvonne!

—C’est vrai, mais je n’en peux plus… je n’en peux plus…»

Éperdu, j’eus spontanément l’idée, une fois rentré au logis,

de courir chez M. l’abbé Duregard, premier vicaire de la

paroisse.

—«Monsieur l’abbé, suppliai-je, je vous demande

instamment de venir à mon secours! Il n’y a plus à espérer



qu’en vous. Ma femme est chez elle, anéantie par le

chagrin: aujourd’hui, une circonstance malheureuse lui a

rappelé cruellement notre deuil. Je suis moi-même trop à

plaindre, je ne trouve que lui dire, et me sens impuissant,

terrassé… Voulez-vous aller la voir, vous, et lui parler?

—Monsieur, j’appartiens à tous ceux qui m’appellent, et me

rends de ce pas auprès de Mme Simonin. Mais je ne saurai

que prier pour elle: je n’obtiendrai pas beaucoup de calme,

sans doute, alors que votre affection y échoue.

—Yvonne est très pieuse, vous l’exhorterez au nom de Dieu,

avec toute l’autorité qu’un prêtre seul peut avoir à ses yeux,

vous l’apaiserez, j’en suis certain, monsieur l’abbé; je le

sais… Venez vite!»

Moins d’une heure après, en effet, M. l’abbé Duregard,

quittant Yvonne dont la douleur s’endormait peut-être,

demandait à me voir.

—«Je crois, me dit-il, que Mme Simonin aurait besoin de

n’être jamais seule. Elle se ronge dans la solitude.

—Hélas! je fais de mon mieux: cependant, ma profession

me prend du temps. Puis je dois aller souvent à Paris: elle

ne veut bouger d’ici… Du reste, dans l’état de tristesse où je

me trouve moi-même…

—Assurément, il lui faudrait une sorte de dame de

compagnie. N’avait-elle pas une parente, dont elle n’eut

qu’à se louer récemment, à ce qu’elle m’a dit, lors de sa

longue maladie?

—Thérèse Gervonier, sa cousine et garde-malade. Voici

deux semaines qu’elle nous a quittés. Mais je la rappellerai,

vous avez raison, Yvonne ne doit pas demeurer seule un

instant.»



Évidemment, il n’y a que trop sujet parfois de songer à

l’argent. Nous n’étions pas riches, Yvonne et moi, au point

de prendre sans compter une dame de compagnie. D’autre

part, comment priver Thérèse du profit qu’elle eût trouvé

ailleurs? Il est vrai que nous n’avions pas d’enfant—que

nous n’en aurions plus jamais…

Je décidai d’envoyer aussitôt une dépêche à Thérèse, et

remerciai vivement l’abbé.

Celui-ci toutefois ne partait pas encore. Il se leva, prit son

chapeau, le tourna une fois entre ses doigts, et ajouta, la

main déjà sur la porte:

—«Mme Simonin se trouvera bien d’avoir auprès d’elle une

personne qui l’encourage à prier en toute confiance…»

Ah, bon! M. l’abbé Duregard désirait savoir si Thérèse était

bonne chrétienne. Désir trop légitime… Ne l’avait-il donc

pas distinguée à l’église? Je le rassurai en lui apprenant

l’histoire de notre humble cousine, et sa vocation religieuse

toujours contrariée. Nous nous quittâmes très bons amis.

Je montai quatre à quatre pour dire à Yvonne que nous

allions décidément rappeler sa cousine. Je savais lui faire

plaisir… Cependant, je dus attendre un peu, car elle était en

prière. Je me tus. Je devins morne et froid, et vraiment je

savais à peine pourquoi.

 

La bonne Thérèse Gervonier se réinstalla donc parmi nous,

et y demeura pour des appointements minimes… Et puis la

vie coula, coula, comme un fleuve pâle entre des rives

unies. L’hiver s’est avancé tristement.



Peu à peu, Yvonne reprit l’habitude d’aller presque chaque

jour à Paris visiter l’une ou l’autre de ses cousines

innombrables: elle jouait au bridge inlassablement, soit ici,

soit là. De retour au logis, elle trouvait Thérèse et ses

propos tranquilles. Ces dames disaient le Benedicite, l’on se

mettait à table, et il arrivait parfois qu’Yvonne sourît devant

son assiette fumante, le dos au feu. J’attendais ces minces

sourires, ainsi qu’on guette en février les perce-neige.

Nous faisions scrupuleusement maigre le vendredi, et

l’observâmes aussi la veille de Noël. Toute la vie, chez nous,

devint réglée, et comme liturgique. Cependant que les

mauvaises pluies, la neige et les gelées consternaient la

terre, je sentais passer le temps d’après le calendrier: ainsi

ai-je su que l’Avent s’achevait, que l’Épiphanie était proche,

et bientôt la Chandeleur. J’apprenais du même coup

qu’Yvonne avait gagné quelque morne tournoi de bridge

chez les Quériou d’Auteuil, ou réussi chez la marraine

Stéphanie l’un de ces «sans-atout» dont on parle

longtemps… Ah! bienheureux ces jeux de cartes, et bénis,

doublement bénis soient ces offices et ces pieuses

pratiques, qui ont distrait Yvonne! La Noël, le jour de l’An,

ce sont pour chacun des fêtes; pour ma femme et pour moi,

qu’évoquaient donc ces tristes dates, sinon le souvenir

atroce de quelques jouets que nous n’avions pas achetés, et

d’un rire adorablement frais que nous n’avions pas entendu,

que nous n’entendrions plus jamais!

Grâce au murmure monotone et si doux de la dévotion,

grâce à l’indulgence inaltérable d’Yvonne envers ce Dieu qui

pourtant l’avait si affreusement châtiée, et grâce au train-

train des jours enfin, elle parlait, elle répondait à ce qu’on

lui disait: elle vivait un peu, au moins. Il me parut que ce fût

un miracle. Je fis présent à ma femme d’un très beau

chapelet, et j’eus plaisir à dîner une fois la semaine avec M.

l’abbé Duregard. C’était un homme intelligent et adroit: il



discutait de politique extérieure avec une invincible logique,

et de politique intérieure sans obstination, bien qu’il fût

officiellement réactionnaire. Puis il aimait les jardins, et

m’en eût remontré touchant la faune des parcs.

Qu’écrirais-je à mon sujet, durant tout ce temps? Rien, sinon

que ce fut bien l’un des plus interminables hivers de ma vie.

Yvonne était peut-être un peu moins malheureuse, et certes

nul ne s’en est plus profondément réjoui que moi, on n’en

doutera pas. Cependant, nous sommes doubles ou triples,

probablement: il y a toujours on ne sait quel monstre qui fait

en nous des gestes étranges. Ce monstre indomptable et

sournois, une vraie bête, et dangereuse, m’a plus d’une fois

chuchoté tout bas: «Il n’y a pas à dire que tu sois pour

quelque chose dans cette détente de ta femme… La

religion, oui, la religion que tu ne partages pas; les prières,

en dehors desquelles tu te trouves; les cousines, les

perpétuelles tantes, marraines, amies vénérables qui, par

contre, t’ennuient jusqu’à la torture, et que tu ne vois guère;

le bridge au besoin, que tu ignores… Quant à toi-même,

quant à ta présence, ton action, ton bon vouloir—néant,

mon ami, néant! Ta femme t’aime bien, cela va de soi, et, j’y

consens, elle t’aime encore davantage. Mais tout ce qu’il y a

de vraiment tendre en son cœur est réservé pour Dieu, et

ne se dévoile qu’à l’église…»

Bah! je haussais l’épaule, et eusse voulu chasser hors de

moi, à coups de fouet, l’obscur démon qui pensait ainsi.

Cependant je fuyais autant que possible mon logis et mon

propre deuil: ma petite enfant perdue, Hélène, ma fille… Je

courus les routes comme un chemineau lamentable: gardes,

cantonniers et bûcherons me voyaient surgir de tous côtés,

à l’improviste. Jamais forêt ne fut mieux surveillée.



Puis je gagnais Paris sous le moindre prétexte. Je retrouvais

d’anciens amis. On me revit à la salle d’armes: je me brisais

de fatigue, mes nerfs s’en trouvaient bien.

Février vint enfin, presque tiède… Et puis, je crois que La

Fontaine me débaucha. Je m’étais repris à lire avec passion,

et j’adorais le dix-septième siècle: Chantilly m’y ramenait

sans cesse. Or La Fontaine avait été jadis maître des eaux,

et même capitaine des chasses: autant dire que le

«bonhomme» exerçait à Château-Thierry ce même métier

que je faisais à Chantilly. Il siégeait à l’audience une fois la

semaine, l’épée au côté—n’avons-nous pas aussi le sabre et

l’uniforme?—il expédiait des rapports, surveillait les

sergents des forêts, avait soin des coupes, visitait les

rivières et les étangs, faisait appliquer les règles de chasse

et de pêche. Travail énorme, et perpétuelles randonnées: et

pourtant, n’a-t-il pas bien flâné, notre poète exquis, occupé

à tourner des contes ou à polir des fables tout en présidant

à des ventes de glandée, et rêvant de Psyché dans le temps

qu’il gourmandait les manants pris en maraude sous futaie?

Je fus toujours, en ce qui me concerne, fort scrupuleux

touchant les devoirs de ma charge. Néanmoins, comment

ne me fussé-je pas dit qu’il y eût bonne grâce à flâner, de

même qu’avait fait M. de La Fontaine en ses garderies de

Champagne? Me suis-je proposé d’imiter celui-ci, révérence

parler? Un tel rapprochement serait encore plus sot

qu’impertinent… Pourtant, d’avoir songé seulement à la vie

si molle de Jean de La Fontaine, maître des Eaux et

«courtisan des Muses» à travers bois, c’était déjà une

tentation, ou quelque piège du renouveau en ce mois de

mars traître et fiévreux, tour à tour glacial et plein de

douceurs bizarres.

A la fin de ces jours plus longs, je rentrais sans me presser,

au pas de mon cheval: et ce fut ainsi que le souvenir de



Marie-Dorothée renaquit tout doucement en moi, à cette

époque même où partout déjà les branches se dressaient,

charmantes.

 

Marie-Dorothée, lors de mon deuil, m’avait envoyé d’Italie

un long télégramme, suivi d’une lettre très affectueuse.

Qu’eussé-je répondu dans l’état où je me trouvais? C’était à

moi d’écrire sans doute: mais rien que la pensée d’avoir à

me rappeler des images de luxe et de grâce m’était pénible,

et pis, impossible. Je ne songeais qu’à Yvonne écrasée de

peine, et je n’étais qu’à mon chagrin.

Je n’en aimais pas moins le souvenir de Marie-Dorothée,

cependant. Toutefois un ouragan m’avait emporté, la vague

m’avait roulé comme un fétu. Il me fallait d’abord revenir à

la surface, puis nager longtemps sur la mer calmée, avant

que de retrouver le sens d’abord, ensuite mes rêves. Ce

n’est pas dans la tempête que l’on entend chanter les

Sirènes.

Donc, pendant de longs mois, le silence… Après quoi, le 16

mars exactement, au courrier de onze heures, je tressaillis

en apercevant l’écriture harmonieuse et droite de Marie-

Dorothée sur une enveloppe timbrée de Paris. J’ouvris—je

tremblais déjà—et je lus ceci:

«Mon camarade, voulez-vous me rendre visite à l’hôtel

Marceau, où j’habite? Si vous pensez encore un peu à moi,

venez, car je suis bien malheureuse, et me sens très seule.

Avant sept heures, vous me trouverez.»

Dès le lendemain, comme sonnaient cinq heures, je me

présentais avenue Marceau, à l’adresse indiquée: je n’ai pas

pu attendre davantage, et pourquoi l’eussé-je fait,

d’ailleurs? Si Marie-Dorothée éprouvait quelque peine,



allais-je lui mesurer mes humbles consolations? C’eût été

les mettre à bien haut prix. Puis, il me tardait de la revoir, et

le cœur me manquait presque en demandant que l’on

m’annonçât auprès d’elle.

L’on vint m’appeler, enfin, on me guida… La marquise

Gianelli occupait un petit appartement dans l’hôtel. Salon-

boudoir Empire, vert et or, tout battant neuf. Mais sur tous

ces meubles «acajou de palace» vivaient doucement des

violettes… et le parfum, l’irrésistible parfum flottait, comme

à la villa Médicis, voilà dix mois, comme au Transtévère,

comme dans Rome tout entière, le puissant, le beau parfum

de Marie-Dorothée!

La porte s’ouvrit, et ce fut le chant, après le parfum:

—«Enfin, je vous revois donc!… Vous avez été bien

cruellement frappé, et j’ai pensé à vous de tout cœur, vous

n’en doutez pas, n’est-ce pas, cher, vous n’en doutez pas?…

N’est-ce pas?… Maintenant, vous me voyez bien à plaindre

aussi.»

J’étais si ému que je ne pris même point sa main tendue

vers moi.

—«Eh bien, fit-elle, vous voici fâché? Vous ne voulez pas me

donner la main?

—Oh! pardon…

—J’aurais voulu me trouver près de vous. Je l’ai été par

l’affection.

—Laissons cela, n’en parlons pas… Je vous remercie

profondément. Mais faisons le silence, hélas! sur la grande

douleur de ma vie… Et puis ce n’est pas moi qui dois être en



cause: c’est vous… Eh bien, allons, dites-moi… Qu’est

devenue Rome? Enfin, que vous a-t-on fait?

—Beaucoup de peine, mon ami.

—Le poète?»

Déjà les yeux de Marie-Dorothée se remplissaient de

larmes: ces aigues-marines défaillaient, s’enfonçaient, se

noyaient. J’en éprouvai comme un vertige.

—«Vous a-t-il quittée?… Où est-il?

—Il vogue sur la mer Égée, il erre autour de Chypre, de

Samos, de Rhodes… La Clarke, vous savez, cette infâme Pia,

cette milliardaire intrigante, cette Pia me l’a pris, enlevé sur

son yacht…

—Comme cela, enlevé? On n’enlève plus, du moins on

n’enlève pas un homme.

—Cher, un homme ordinaire, non. Mais Stéphane est une

proie. Un tel poète, et tout le rêve, toutes les splendeurs qui

sont sous son front, toute la gloire qu’il représente: c’est

une proie, cela, et un butin magnifique… De même que s’il

s’agissait, pour vous, de la plus belle femme de la terre, et

de la plus universellement admirée!… Eh bien, moi, au prix

d’un dévouement d’esclave, je gardais tout ce trésor, qui

m’appartenait… La Pia me l’a volé! Elle a enlevé le magicien

sur son yacht, mais oui, vous dis-je, enlevé, comme une

pirate! Cette femme est un vrai chef de pirates. On devrait

lui donner la chasse, et couler son bateau!…»

Colère et haine! Marie-Dorothée tuait mille fois du regard le

spectre de l’infante, maintenant. Elle ne pleurait plus, mais

un pli furieux coupait son front du haut en bas, et ses yeux



étincelants luisaient terriblement sous ses sourcils joints.

Vous eussiez dit Bonaparte menaçant le roi d’Angleterre.

Ce fut moi qui tentai de la faire sourire un peu, cette

Amazone. Je lui remontrai que sans doute la Pia se lasserait,

et le poète plus vite encore:

—«On s’en va tout confiant, on part pour une longue

croisière. Celle-ci, pense-t-on, durera trois mois, six mois. Et

puis, un beau matin, l’on n’en peut plus, d’entendre sans

cesse la même voix qui s’exclame toujours de la même

façon devant les paysages. On est ennuyé d’avoir en face

de soi ce visage d’hôte milliardaire, visage pas toujours

avenant, qui sait? ni de bonne humeur. Une femme qui est

fatiguée quand il faut sortir, qui a soif alors qu’il n’y a rien à

boire, qui a des lubies, des caprices, probablement… Alors

on abandonne tout à coup cette nouvelle Ariane à la

prochaine escale. On la plante là, elle et son bateau, et l’on

revient par le premier train ou le premier paquebot. Croyez-

vous que la conversation de l’infante Pia soit si nourrie? Je

ne l’ai jamais approchée, mais c’est peut-être une

Américaine comme tant d’autres, et qui ne songe qu’à

déplacer le plus d’eau possible en arrivant dans un port?…»

Je voulais flatter Marie-Dorothée en supposant qu’aucune

rivale ne pouvait l’égaler, au moins quant à la culture: et

d’ailleurs, c’était vrai, apparemment.

Elle ne m’a point dit: «Vous êtes charitable et gentil. Cela

me fait du bien d’entendre des paroles affectueuses.» Mais

en me rendant compliment pour flatterie: «Vous avez

toujours la même voix si nette. J’aime à ce qu’on me parle

ainsi français.» Et les yeux d’acier s’éclairaient. J’étais ému,

elle aussi… Cependant nous insistions sur nos mérites, et le

ridicule fût venu. Je changeai d’entretien—elle savait bien

pourquoi—et lui posai cent questions:



—«Où en est le monument de Victor-Emmanuel, à Rome?

Qu’avez-vous fait depuis un an? Votre suisse magnifique

règne-t-il toujours dans l’antichambre? Et la petite

camériste à l’accent anglo-mondial? Comme elle doit se

trouver chez elle, à l’hôtel Marceau!… Et le grand cyprès

que l’on voit de votre boudoir: quelle pièce de feu d’artifice,

à chaque soleil couchant!»

Notre conversation s’anima, s’égaya. Le beau rire qu’avait

Marie-Dorothée! Elle me raconta mille anecdotes

irrévérentes et comiques touchant l’illustre professeur Gatti,

orgueilleux et rude comme Diogène, «Gatti le Chien», ainsi

qu’elle l’appelait. On apporta du thé, du porto.

—«Mais où est l’asti d’antan!…

—Ah! vous vous rappelez?

—Je me rappelle jusqu’à la moindre chose qui vous

concerne. Je sais comment vous étiez habillée tel jour, à

telle heure…

—Si je vous faisais passer un examen, nous verrions ça.

—Chiche, madame!»

L’examen eut lieu. J’y triomphai. D’une certaine robe, j’ai

dit: «Cette toilette-ci, que vous portiez à la villa Borghèse,

était joyeusement bariolée de blanc, de noir et de vert cru:

un très joli Arlequin pour amuser les enfants.

—J’aurais tant aimé cela! me répondit-elle… Mon cher

François, laissez-moi vous confier une chose: vous qui savez

si cruellement, pauvre ami, ce qu’est l’amour paternel, vous

ne vous figurez pas quelle mère j’aurais faite! Vous

comprenez, pour moi, avoir un petit… Mais c’est, ce fut le

rêve de toute ma vie! Si le colonel… oui, le marquis Gianelli,



enfin, mon mari, m’avait donné un fils, je crois que je serais

actuellement à Turin, et je présiderais des bals pour la

garnison. Quant à Stéphane…

—Eh bien, en effet, pourquoi non?…

—Cher, je ne suis peut-être pas élue. Ce n’est pas mon

destin. D’ailleurs Stéphane ne veut pas. Il craint le scandale.

Oui, cet homme qui est parti, mêlé en vrai bouffon à la cour

impure de la Pia, cet homme-là craint le scandale… Mais

comme je l’aurais élevé, soigné, amusé, embelli, mon petit,

ou ma petite!… Voyez-vous, François, celui qui aurait été

son père m’eût paru un être sacré.

—Le poète, justement.

—Certes!… Est-ce que vous croyez à l’hérédité? Moi, j’y

crois. Il n’y a pas de père au monde qui m’eût paru plus

admirable que le poète Stéphane Courrière. Songez donc,

s’il avait seulement légué à son descendant une parcelle de

lui-même! J’aurais cru à cet enfant-là comme la Vierge à son

fils. Je me fusse dévouée à lui, corps et âme. Ses nuits

auraient été mes nuits, je n’aurais plus vécu qu’afin qu’il eût

bonne mine… A défaut du poète, j’aurais du moins voulu un

homme bien dessiné.»

L’impudeur de Marie-Dorothée était prodigieuse et

particulière. Non que ses propos fussent jamais regrettables,

ni que sa tenue prêtât au moindre reproche. Cependant elle

vous avait une manière de parler du genre humain, parfois,

en le traitant tellement à la façon d’un bétail qu’on prend ou

qu’on laisse, dont on usera, si le modèle est bon, mais qui

peut aller à la boucherie, si la ligne est fâcheuse ou les

aplombs suspects; elle jugeait si paisiblement autrui selon

qu’un aficionado estime le taureau, ou un homme de

courses le «deux ans» qui débute; puis elle s’exprimait si



gravement, si posément sur les sujets les plus délicats,

qu’elle dépassait d’un seul coup, de bien loin et sans même

s’en douter, toutes les bornes de la décence. Elle atteignait

à une sorte de chaste effronterie, et de cynisme sans péché.

En homme vulgaire, moi, en vrai plébéien, je me sentis un

peu gêné.

Elle me regarda, surprise, et fit:

—«Certes, un homme régulier, un bon modèle. Vous

souvient-il d’un dîner, chez moi, où le député Fata parlait de

fonder une Société d’encouragement pour l’amélioration de

la race humaine?… A propos de ce dîner, que devient

Maurice Chennevière? La dernière fois que je l’ai vu, il ne se

proposait rien de moins que d’aller au Pôle.

—Lui? N’en croyez rien. Tout l’hiver, il a bien tranquillement

chassé avec l’équipage de Chantilly; je l’ai vu deux ou trois

fois: il n’avait pas l’air d’un homme qui va faire des choses

plus héroïques.»

Bref, nous avons bavardé très tard ainsi. Tout à coup, j’ai

sursauté:

—«Une heure et demie que je suis là!… Mon train est

manqué.

—Vous prendrez le suivant.

—Si je veux l’avoir, il faut que je parte.»

Mais depuis que je m’étais ainsi brusquement dit: «Eh! c’est

l’heure: tu vas t’en aller…» une sorte de tremblement

intérieur m’avait saisi. Blotti dans la tiédeur et la douceur, je

devais donc maintenant retrouver la rue, le bruit, le chemin

de fer? Je sentis soudain le désir violent et presque furieux,



irrésistible en tout cas, de m’attacher plus étroitement à

Marie-Dorothée, et vraiment une sorte d’incantation

m’enivrait tout bas: «Mais dis-lui, me faisait une voix

secrète, mais dis-lui donc que tu l’aimes, mais dis-lui, allons,

puisque c’est vrai, puisque c’est fou, comme tu l’aimes!» Je

n’éprouvai aucune peine à parler, mes lèvres s’ouvrirent

toutes seules:

—«Vous savez que je vous aime toujours, comme là-bas.

—Là-bas, je n’en étais pas sûre…

—Mais si, vous le saviez, vous l’aviez bien vu.

—Pourquoi êtes-vous si pâle?… François, je suis contente de

vous retrouver.

—Vous auriez dû m’appeler plus tôt.

—Je n’osais pas, vous étiez si malheureux!

—Nous nous consolerons l’un l’autre désormais…

—Ah! cher… Allez-vous-en, maintenant. Allez, vous me

plaisez, François. J’ai confiance en vous.

—Quand reviendrai-je?

—Quand vous voudrez. Téléphonez-moi demain. Téléphonez,

ou écrivez, ou venez, donnez-moi des nouvelles tous les

jours. J’ai besoin d’un ami plus que jamais… Non, pas les

lèvres: les mains, tenez… Demain, à demain.»

Je me suis presque sauvé, mais en riant, et vraiment éperdu

de joie, d’émotion! Toute la poésie et la grâce du monde me

semblaient écloses en cette pièce où vivait Marie. Car je

l’appelai dorénavant Marie, à la française.



Quand je revins à Chantilly, je dis à Yvonne:

—«J’ai manqué le train. Je rendais visite à la marquise

Gianelli, tu sais, cette dame qui a si grand air, et chez qui

j’ai dîné à Rome: une amie de Fernand Luzot, je t’en ai

parlé. Stéphane Courrière, son seigneur et maître, l’a

quittée pour l’infante Pia… Comme elle me racontait tout ce

drame, j’ai laissé passer l’heure.»

Ma femme répliqua sans humeur:

—«J’ai dîné sans t’attendre, avec Thérèse.

—Il ne faut jamais m’attendre… La marquise Gianelli

viendra un jour ici. Tu verras qu’elle est très belle.

—Qu’elle ne vienne toujours pas avant la semaine

prochaine: je ne serais pas là. J’ai trois bridges, mardi,

mercredi et samedi.

—Vendredi, alors?

—Non, je vais au sermon de Mgr Bardin, l’ami de l’abbé

Duregard.

—Et jeudi?

—Je peux moins que jamais.

—Où vas-tu donc?

—Au cimetière, puis à l’église. Hélène est morte un jeudi, tu

le sais bien.»

 

Marie vint en effet…



Marie, ma chère Marie! A Rome, pour la première fois, elle

m’avait promis de n’être plus pour moi que Marie, si je

consentais à me rendre le lendemain à la villa d’Este: hélas!

le soir même j’avais dû partir.

Puis, à Paris, dès ma seconde visite, qui fut tendre, gaie,

délicieuse, j’avais ainsi nommé ma grande et somptueuse

amie.

—«Pour Stéphane, m’avait-elle répondu, j’étais en dernier

lieu la reine Bérénice.

—_Invitam dimisit!_»

Je m’attendais à ce qu’elle ajoutât: «_Sed non invitus!_» Ne

savait-elle pas le latin? J’étais surpris qu’elle ignorât quoi

que ce fût: je la croyais non pas une femme savante, mais

une fée capable de tout. Il me semble que j’avais

entièrement perdu la tête… Marie! Nom commun, nom de

campagne, nom de la servante qui va rentrer les poules ou

porter un billet chez la voisine, nom de chez nous, combien

il m’a paru sentir la rosée, la fumée des villages, la menthe

et le muguet, ce joli nom de rien qui ne servait qu’à moi!

Car pour tout autre, pensais-je, la marquise Gianelli ne

s’avançait qu’entourée de scandale et de légende, comme

une courtisane chargée de panaches, de joyaux et d’orfroi.

Pour Yvonne elle-même, je me figurais que l’aspect seul de

mon amie eût évoqué à la fois le sang des Napoléonides, la

slave indolence des Doneff, la noblesse pontificale et

romanesque des Gianelli, le glorieux reflet du grand poète

Courrière enfin… Je doute cependant que Marie-Dorothée,

que Marie, soit apparue si ornée devant les yeux de la froide

Yvonne.

—«Cette dame viendra à la maison? m’avait demandé celle-

ci.



—Mais oui… Pourquoi non? Elle désire t’être présentée. Cela

te contrarie?

—Du tout.

—Elle connaît à peine Chantilly. Je lui ai promis de la guider

aux étangs; elle veut y faire une promenade, voir Senlis et

revenir par la forêt d’Halatte.

—C’est toi qui lui as dessiné cette excursion? Était-il

indispensable qu’elle passât par notre logis?

—Si cela t’ennuie en quoi que ce soit, Yvonne, je dirai que tu

es souffrante.

—Non, non, inutile. Cela ne m’ennuie en rien. Mon crêpe

n’égaiera pas Mme Gianelli, voilà tout.»

Cependant Yvonne se contraignait à merveille, dès qu’il le

fallait. Elle n’aimait guère les étrangers, enclins à troubler

sa tristesse. Pourtant son rang d’épouse l’engageait à

recevoir en souriant quiconque était amené par moi chez

elle: et aussitôt que son devoir matrimonial pouvait, comme

en cette circonstance, être nettement défini, elle n’y eût

point failli pour tout au monde. Était-ce, d’ailleurs,

seulement par crainte de pécher ainsi contre ses obligations

chrétiennes? Était-ce par un scrupule secret d’affection?

Mystère.

Elle accueillit donc fort bien la marquise Gianelli, qui arriva

de très bonne heure, après le déjeuner. Il est vrai

qu’aussitôt entrée, celle-ci parut incroyablement à son aise,

dégagée, gracieuse, se mit incontinent à causer sans effort

ni contrainte, bref eut l’air de recevoir Yvonne chez Yvonne

elle-même. Et moi, en tout ceci? J’étais horriblement gêné.

Je craignais que l’une ne s’ennuyât, que l’autre ne gardât le

silence… que sais-je?



Je crois du reste que j’eus grand tort. A propos de l’hiver en

forêt et de la neige, la marquise Gianelli décrivit les

domaines immenses de son frère Serge en Crimée; elle nous

dépeignit sa mère vénérable, Sophie Doneff, la majesté que

dégageait cette vieille extravagante en chacun de ses

gestes, et puis ses traîneaux, ses serviteurs tremblants,

encore presque esclaves. Les courses de Chantilly lui

rappelèrent la figure souriante de son père, le millionnaire

banquier, qui avait eu des chevaux illustres, une casaque

souvent victorieuse. Au sujet de la garnison de Senlis, elle

disserta sur les innombrables uniformes militaires qu’elle

avait vus à travers toute l’Europe.

—«Les bersagliers du colonel Gianelli, fit-elle, ont bonne

allure. Leurs sombres plumes de coq se jouent avec une

grâce sévère, guerrière, quand le vent souffle tout à coup,

dans Turin, à l’angle d’un palais de marbre, flambant neuf.

C’est la force austère de la jeune Italie.»

Car elle parlait volontiers de son mari, sans nul embarras,

avec une courtoise tranquillité. «Le colonel», ainsi qu’elle le

nommait.

Les Condé du château, les d’Orléans, le duc d’Aumale

l’amenèrent à évoquer l’Empereur et le maréchal Rimbourg,

Wagram, Austerlitz, victoires dont celui-ci prit sa part.

—«J’ai visité l’île de Malte et La Canée, où mon aïeul entra

aux côtés du général Bonaparte, alors maigriot, noir et

pointu, comme un jeune aigle. Le futur prince de La Canée

n’était en ce temps qu’un mince sergent brûlé par le soleil,

et non moins anguleux que son petit compagnon Bonaparte.

Un Marseillais, le soldat Rimbourg. Il y eut tout un vol de

faucons méditerranéens qui s’est abattu sur l’Europe à la

suite du grand Aigle. Ils avaient tous des regards d’oiseau

de proie. J’ai fait voler des autours et des faucons sur des



perdrix en Algérie, lorsque mes parents m’y emmenèrent en

voyage autrefois: j’étais toute enfant, et les terribles yeux

de ces oiseaux pirates me faisaient peur.»

Comme je nommais ensuite par hasard La Bruyère et

Théophile de Viau, qui vécurent à Chantilly, puis lord

Seymour et les dandys des premiers derbys, aux élégances

un peu laborieuses, la marquise Gianelli se prit à juger nos

grâces d’aujourd’hui, la presse qui les cultive, les mœurs

des gens de lettres et des journaux, le courrier des théâtres,

la vie des coulisses, tout ce que lui avait appris sur ce point

l’expérience combinée de deux Courrière. Du théâtre, elle

glissa vers la politique, toucha au Parlement, à la rupture du

Concordat, cita des cardinaux, dit qu’elle avait vu le Pape.

—«Ce n’est pas, fit-elle, une aussi belle figure que Léon XIII.

Le dessin de sa bouche a moins de caractère, et son front

moins d’intelligence. Il eût fait un bon prélat dans une petite

ville. N’est-ce pas qu’il ne semble nullement de la même

race?»

Pour excuser sans doute des propos si hardis, Yvonne priait

tout bas, sans remuer les lèvres, je le voyais fort bien dans

ses yeux. Quand la marquise Gianelli eut posé sa question,

Yvonne répondit simplement:

—«Il est le Pape.»

Rien de plus uni que le son de sa voix: mais par sa netteté

même et sa brève simplicité, cette réplique détonna au

point que Marie-Dorothée, si sensible, s’arrêta net.

Dix minutes après, elle se levait.

—«Vous ne voulez pas nous accompagner, madame? Nous

ferons un tour dans Senlis, où je ne suis jamais allée. Avant

six heures, vous serez rentrée. Avec l’auto, nous irons vite.»



Mais Yvonne se rendait à Paris. Elle ne pouvait s’en

dispenser.

—«Votre femme est très jolie, fit la marquise Gianelli, quand

nous fûmes tous deux, côte à côte, dans l’auto bien close.

—Oui, répondis-je, très jolie.

—Elle est extrêmement pieuse, n’est-ce pas? Elle pratique?

—Davantage encore depuis la mort de notre petite: et rien

de plus profond, ni de plus sincère que sa dévotion. Rien de

plus noble.

—Eh! sans doute… Vous l’aimez beaucoup?

—Je la place très haut, je la chéris, et la plains de toute mon

âme.

—Mais vous l’aimez d’amour?

—Marie!…»

Oh! j’étais choqué, humilié, fâché! Quoi? encore une fois,

Marie se montrait coquette? Elle savait parfaitement qui je

préférais, qui j’aimais d’amour, et de quel amour irrésistible:

et elle voulait de nouveau se l’entendre dire, aux dépens de

la pauvre Yvonne? Elle prétendait par conséquent triompher

insolemment et brutalement?… Peuh! Dorothée Rimbourg,

petite-fille de soudards et de cosaques, quel grossier

trophée avez-vous donc cherché là? Fi donc!

Cependant elle a deviné sa faute, car voici qu’elle s’est

penchée sur moi, contre mon épaule, et m’a supplié tout à

coup, d’une voix bouleversée:



—«Excusez-moi, François. Je viens d’être si bête! Mais

voyez-vous, il ne faut pas m’en vouloir. La vue de votre

femme, si jolie, si douce et si triste, et puis votre maison

arrangée pour le bien-être et l’intimité, vos papiers sur la

table, vos chiens, les cannes et le fouet dans l’antichambre,

toute cette vie de famille dont je ne fais pas partie, moi, moi

qui suis si seule, et si malheureuse… François!…»

C’est vrai qu’elle était toute seule au monde, maintenant.

Elle entretenait quelques relations à Paris, rendait certaines

visites et dînait en ville; mais son abandon néanmoins

faisait pitié, et fors mon amitié, nulle tendresse ne se

tendait vers elle. Lui fallait-il retourner près de sa mère

imposante, théâtrale et toquée, chez ce frère Serge qui la

méprisait et l’exécrait? Allait-elle implorer le pardon du

colonel?… Non, Stéphane Courrière parti, le dieu envolé, il

ne lui restait plus que moi.

Pourtant, elle m’avait froissé. Je le lui fis entendre:

—«Vous n’êtes pas heureuse, et je n’ai pas cette vanité de

croire que je vous consolerai. Toutefois, je vous aime à en

mourir, Marie: seulement pas une de nos paroles ne doit

même offenser de loin le souvenir si douloureux d’Yvonne.

Vous me parliez de ma maison, d’une vie de famille: avez-

vous oublié qu’il y avait un enfant l’année dernière chez

moi? Personne au monde…

—Mais, François, voilà justement ce qui me fait si mal, à moi

aussi! Vous avez cet immense chagrin en commun, votre

femme et vous. Vous vous rejoindrez toujours dans ce deuil.

Vous êtes unis par cette plaie, la même blessure saigne au

fond de vous deux: tandis que moi, ah! qui donc se soucie

de ce que mon rêve est en miettes, mon passé inutile, mon

avenir lamentable? Est-ce que j’ai la consolation d’un petit,

moi, dites?… Seule, seule, toute seule…»



Comme elle pleurait, maintenant! Mon Dieu, cette femme

dont je m’étais autrefois tant méfié, et que j’avais supposée

si comédienne, elle était là, défaite et toute en larmes sur

mon épaule, à présent: et quelle humilité dans ses sanglots

d’amante dédaignée! Je frissonnais de passion et de charité.

Tout près, tout près, joue contre joue, j’ai tâché de l’apaiser,

tout à fait comme une pauvre enfant. Hélas! je savais

encore comment parler aux enfants… Je lui ai promis—avec

quelle ardente foi!—de lui consacrer ma vie, du moins

presque entière, de l’entourer de précautions, d’amour

infini, de soins, de lui faire oublier peut-être que le grand

poète vivait, qu’il était ailleurs. Je jurai de n’évoquer le

passé qu’à son gré, et avec respect… Je lui répétai mille fois

qu’elle était le plus grand et vraiment l’unique

émerveillement de ma vie… Puis, de la joue, nous avons fini

par glisser aux lèvres l’un de l’autre.

Nous ne sommes point allés visiter Senlis, ce jour-là. L’auto

avait passé la chaussée des étangs, et roulait doucement

par la forêt, sur de mauvais chemins. En un carrefour, nous

descendîmes, et marchâmes longtemps sous bois: le ciel

gris et doux rendait, par contraste, plus aigus encore les

bourgeons, comme plus délicate la verdure d’hier.

—«Il faut rentrer, François.

—Déjà… Vous me reconduisez à Chantilly, du moins?

—Certes, mais je vous poserai aux premières maisons. Je ne

veux plus entrer chez vous, ni même passer devant votre

porte. Cela me fait trop de peine, de m’en retourner toute

seule en vous laissant là.

—Oh! voyons, je vous ai dit… Pourquoi…

—François, c’est parce que je vous aimerai.»



Jusqu’à ce qu’elle s’éloignât sur la route de Paris, après cela,

nous n’avons plus prononcé une seule parole. Quant à moi,

je ne l’aurais pas pu: tout vacillait, les arbres tournaient.

Lorsque j’ai revu Yvonne, le soir:

—«Comment as-tu trouvé la marquise Gianelli? lui

demandai-je.

—Belle, et mise à ravir.

—N’est-ce pas?… Nous avons fait un grand tour: nous avons

passé par la Table, les étangs, Orry, Montgrésin, Pontarmé…

Devine à quelle heure…»

Mais Yvonne est sortie de la pièce. Elle n’a point claqué la

porte. Elle n’a ni haussé les épaules, ni pincé les lèvres, ni

boudé, ni rien autre. Quand elle rentra, même, elle souriait.

Seulement, me laissant au beau milieu de mon récit, elle est

paisiblement sortie de la pièce, voilà.

 

Trois semaines après, j’arrivai un beau jour à l’Hôtel

Marceau, décidé à faire un coup d’éclat. Une farouche

intrépidité se lisait sur mon visage, et j’admirai ma

contenance énergique, reflétée par les glaces dans le hall

d’entrée.

Marie logeait toujours en ce palace. En vérité, elle ne savait

où habiter, hésitant à vendre ou démeubler son palais du

Transtévère, afin de s’installer dans Paris, et répugnant

d’autre part à regagner Rome, car trop de souvenirs cruels

l’y attendaient, sans parler peut-être de ce qu’elle eût laissé

ici, de moi enfin… Qui peut dire?… En tout cas, l’on allait

bien voir! J’étais un homme qui étouffait d’amour, et non un

soupirant que l’on amuse!



Quand je pénétrai, froidement résolu, dans le boudoir

d’acajou, Marie écrivait—en russe!—à sa mère vénérable.

Sa robe tailleur orange et noire, telle une grande orchidée,

rehaussait tous les tons de la pièce: et ses mèches brunes

tombaient sur ses joues et son front, jusqu’à lui cacher

presque les yeux, clairs comme des turquoises parmi tant

d’ombre. En m’apercevant, elle posa sa plume et sourit:

—«Comme vous voilà sévère! fit-elle.

—Sévère, non, mais déterminé.

—Mon Dieu, qu’y a-t-il donc?

—Je viens vous annoncer une grande nouvelle: j’ai

découvert, vous ne l’ignorez pas, quatre pièces charmantes,

dont trois ont vue sur le Palais-Royal. Et c’est un jardin

délicieux que ce calme et doux Palais-Royal, pour qui le

contemple de sa fenêtre.

—Ah! certes. C’est la place Saint-Marc à Paris, M. de Régnier

l’a dit. Elle rappelle aussi d’innombrables palais romains, et

un peu la place de la Carrière à Nancy, vous rappelez-vous?

On peut encore songer à des coins de Versailles, si l’on y

tient.

—Eh bien, le logis que j’ai déniché s’ouvre sur le magnifique

balcon à pilastres qui court au quatrième étage, tout le long

du Palais-Royal. Un grand vase de pierre sculptée s’y profile

dans le ciel. En bas les charmilles du jardin sont pleines

d’oiseaux. Des pigeons volent çà et là autour des arbres

taillés et du panache d’eau, parmi les festons et les

astragales des façades.

—Ce doit être très joli, au moindre rayon de soleil.



—Mais sous la pluie aussi! Il n’y a ni bruit, ni poussière,

point de voitures qui passent, aucun cri de la rue.

Seulement quelques jeux d’enfants… Le soir enfin, vient la

paix exquise, et la nuit, c’est le silence: un parc… Au petit

matin, du silence encore, mais avec le jour tout neuf, les

pierrots, les fauvettes, et la gerbe d’eau qui chante,

épanouie dans la solitude…

—Rien de si ravissant, du moins en plein Paris. Pourquoi me

dire tout cela, pourtant, d’un ton si menaçant?

—Ces quatre pièces sont meublées, Marie. Leur

arrangement est très simple, mais gentil; je n’ai pu mieux

faire.

—Bon, je suis sûre que vous y avez apporté beaucoup de

goût.»

Elle se moquait sous cape, et je le sentais bien. Presque

furieux, je repris:

—«Vous le saurez!

—Eh! quoi donc?

—Si je fus un tapissier adroit, parbleu! Car vous allez venir

dans cet appartement minuscule, qui est le vôtre. Ici, je ne

puis me présenter sans quelque apparat, non plus qu’éviter

les commentaires d’autrui. Au lieu que là-bas, vous seriez

chez vous, Marie, et je pourrais vous y rendre visite sans

mettre le concierge, les chasseurs et tout l’hôtel dans la

confidence… Songez que, depuis des semaines déjà, nous

n’avons pas causé si doucement qu’à Chantilly, dans votre

auto.

—En effet.



—Et j’attends, si vous saviez comme j’attends que cette

intimité se renouvelle!… Aujourd’hui, c’est dit, j’ai juré de

parler net, et de vous supplier enfin… Marie!…

—Allons, c’est dit.»

Je pensai tomber de mon haut.

—«Mais, repris-je tout interdit, ai-je bien compris?… C’est

irrévocable? Vous viendrez?

—Oui.

—Sans faute?… Mon Dieu!… Quand viendrez-vous?

—Demain.

—Demain!»

Elle me fixait en riant sans détour, maintenant.

—«Demain, murmurai-je stupéfait, à trois heures, à quatre

heures?

—A trois heures.»

Sur quoi, elle s’égaya plus franchement encore, et il y avait

de quoi: car j’étais ridicule, et tout semblable à quiconque,

s’étant rué contre une porte avec un grand fracas, l’aurait

précisément trouvée ouverte, bien simplement.

 

Je ne me suis jamais négligé. Cela s’est trouvé ainsi: je n’y

eus aucun mérite. Mon père était le régisseur d’un grand

domaine en Champagne. Il occupait quelques pièces dans

l’aile du château commandant les terres, les bois et les

vignes. Les maîtres de ce château n’y venaient guère, et j’ai



passé mes primes années à vagabonder parmi les allées du

parc splendide, comme à travers les vestibules et les

galeries magnifiques, aux volets clos, de la demeure

princière. J’avais perdu ma mère encore enfant, tout juste

après qu’elle m’eût appris à lire: et je me trouvai seul, bien

jeune, occupé à me rouler dans la boue avec des galopins,

en revenant de l’école voisine, à marauder par les sentes et

les chemins de ferme, les semis et les potagers, les sillons

et les boqueteaux. Après quoi, je passais sous une grille

imposante, suivais une avenue taillée pour les carrosses,

franchissais des douves, et j’étais chez moi.

Ou du moins, je me figurais être chez moi. Mon père me

défendait de vaguer dans les pièces du château: mais

l’excellent homme était très occupé. Allez donc surveiller un

gamin qui rôde! Les salons, les chambres étaient fermés à

clef: bon! je volais les clefs, et me croyais à la fois le prince

Charmant et Ali-Baba en cette énorme maison où les

tapisseries, les moulures dorées, les serrures trop hautes,

les vieux cadres luisaient mystérieusement dans le demi-

jour que filtraient les persiennes cadenassées. Je

m’aventurais comme un voleur sur les parquets infinis, qui

me faisaient peur en gémissant affreusement. Et c’est la

tête pleine de fantasmagories qu’ensuite je m’en retournais

dénicher des merles.

De toutes ces clefs défendues, celles dont je m’emparai le

plus assidûment, le plus passionnément, plus tard, furent

les clefs de la bibliothèque. J’étais alors pensionnaire au

collège de Reims; j’emportais les livres en cachette, et

combien de centaines de volumes n’ai-je point lus ainsi, tant

à l’abri de mes dictionnaires, en étude, que pendant mes

jours de vacances! Les châtelains possédaient là une

considérable quantité d’ouvrages classiques bien reliés, des

traductions, des mélanges, des «ana», et tout un amas

d’ouvrages modernes, depuis Hugo jusqu’à Renan, depuis



Musset et Dumas père jusqu’à Stendhal, jusqu’à Mérimée et

Daudet, et même jusqu’aux Goncourt. La collection

s’arrêtait vers

1885.

 

Les maîtres du logis savaient-ils seulement qu’ils

possédassent tant de livres? Si parfois ils venaient camper

au château avec un grand fracas, ils ne songeaient qu’aux

lièvres, aux perdreaux, et se fussent bien gardés de jamais

ouvrir ces armoires vitrées, devant lesquelles courait une

haute échelle à roulettes. Mais je m’en avisais pour eux, dès

qu’ils étaient repartis. Je pus m’acheter même quelques-uns

des volumes qui manquaient: et je ne sais si mon père,

ancien sous-officier, me fit plus de plaisir quand il me donna

une paire d’éperons, dès que je fus capable de monter un

poney rétif et difficile, laissé là au dressage par les

châtelains, ou bien en ce jour où, sur ma demande, il

m’ouvrit un crédit de vingt francs chez un bouquiniste de

Reims. Car j’acquis, pour mes vingt francs, certains romans

qui m’ont grisé: je faisais figure alors, il faut le dire, d’un

béjaune plein de fatuité, et ce n’était pas sans coquetterie

que je serrais ma ceinture, et plantais sur l’oreille mon képi

de collégien.

En outre, ayant été élevé en plein air, aux champs, un sang

bien rouge coulait en moi, j’avais des poumons et des

muscles, je connus la gloire athlétique sur les pelouses du

football, non moins que l’aviron en main ou l’épée au poing.

Bref, à dix-sept ans, j’avais rang de champion, tout autant

que de dilettante, au milieu de trente bacheliers

provinciaux. Plaisante qui voudra, c’était un succès.



Quand mourut mon pauvre père, je préparais déjà l’École

forestière; je m’y trouvais encore alors que l’héritage,

pourtant mince, d’une tante me permit de vivre sans gêne à

Nancy. Était-ce le moment de tout laisser aller? Au contraire,

et par élégance, je prétendis d’autant mieux demeurer l’un

de ceux-là dont les intellectuels disent en fronçant le sourcil:

«C’est un gymnaste», tandis que les hobereaux murmurent

avec mépris: «Il lit beaucoup».

Néanmoins cette humble prétention n’allait pas loin. Je me

suis seulement applaudi de n’avoir jamais vécu trop inculte,

lorsque j’ai rencontré sur ma route la marquise Gianelli. Il

me parut en effet que je l’adorais notamment à cause de

son bel esprit et de ses paroles fleuries, reflet évident de

cette éloquence dont Adolphe Courrière lui avait montré

l’exemple et laissé le secret. Je savais donc apprécier cette

intelligence inaccoutumée, vivace et presque

déconcertante: Marie, pour moi, c’était la radieuse

courtisane Imperia, trônant parmi les humanistes, les

mécènes romains du quattrocento. Je me répétais

complaisamment: «Je la suis pas à pas ainsi que je me fusse

jadis attaché au cortège d’Imperia!» Et je m’échauffais, me

félicitais. J’allais même jusqu’à m’inquiéter parfois: «Ne

l’aimerais-je que de tête, par hasard?…»

O le plaisant scrupule! Il ne dura pas longtemps, après que

Marie fut deux ou trois fois venue, simple et souriante, en ce

petit logis du Palais-Royal… Mais je ne sais comment

indiquer cela… Enfin la plus belle statue d’Aphrodite égalait

à peine Marie, car celle-ci révélait une pureté plus suave

encore en sa jambe si longue, si fine, si douce, et le contour

de sa hanche s’élevait ainsi que gonfle une jeune fleur, au-

dessus de sa tige: et tout était parfait en ce chef-d’œuvre.

Toutefois, c’eût été peu que sa beauté. Il y avait son

approche… La moindre dentelle qu’elle portait semblait



vivre de plaisir. L’air n’était que parfum, s’il l’avait touchée.

Sa chair soyeuse et veloutée ensorcelait la main. Chacun de

ses adroits mouvements caressait tout d’abord. Surpris,

intimidé, envoûté, j’en vins au point de souffrir, si je devais

passer une journée seulement loin d’elle, de même qu’un

pauvre morphinomane ne peut se priver de son cher poison,

sous peine de mort, pense-t-il. J’eus bientôt besoin de voir

et d’entendre ma compagne Marie, comme une plante a

besoin d’eau. Absente, elle était là encore près de moi, les

cheveux en désordre. Je refermais mes doigts vides sur

l’épaule délicate qui me manquait… Certes non, ce n’était

pas, ce n’était plus un amour de tête.

Il me semble même qu’avant ce premier rendez-vous

j’ignorais encore tout d’elle, et je fus bien la proie d’une

seconde passion, étrangement méticuleuse et maniaque,

cette fois. Gorgé d’amour, mais non rassasié, je

questionnais souvent Marie:

—«Tu es heureuse?»

Elle répliquait en riant: «Mais oui!» Et sans nul doute, c’était

de bonne foi. Marie-Dorothée, marquise Gianelli, n’eût pas

fait semblant d’être satisfaite, comme une petite

bourgeoise.

 

Et cela dura des semaines, des mois. L’été fut triste et

mouillé, les charmilles du Palais-Royal se dressaient sous la

pluie, coquettes et solitaires, ou frissonnaient au vent d’un

juillet sournois, qui déjà se préparait à l’automne. Marie

voulut aller sur une plage pour quelque dix jours: je l’y

suivis. Après quoi, elle gagna Pierrefonds: j’y fus à chaque

instant.



Un beau jour d’août—le seul peut-être qui fut beau, cette

saison, et je me rappelle encore le visage exalté, illuminé

qu’avait Marie!—on me pria d’attendre un instant dans la

villa. Marie arriva bientôt de la forêt, conduisant elle-même

un cheval très ardent, attelé à sa voiture légère. Elle entra

au salon, radieuse.

—«Ah! François!… J’ai dû sortir, je ne pouvais tenir en place,

et j’ai fait atteler cette bête qui me fatigue: j’avais besoin de

mouvement et d’efforts, pour me dépenser joyeusement, je

suis trop contente… François, vous savez… il n’y a plus de

doute, maintenant… Enfin!

—Mais quoi?

—Eh bien, mais je suis enceinte donc!»

Une bouffée d’émotion violente m’envahit, le sang me sauta

aux joues! Marie me tomba dans les bras: ce fut l’un des

plus poignants baisers que nous échangeâmes.



Presque aussitôt dégrisé, d’ailleurs, le souvenir d’Yvonne en

deuil me remplit de pitié. J’eus peur… Marie l’a-t-elle senti?

—«Qu’y a-t-il? interrogea-t-elle… Tu n’es plus heureux? Tu as

des regrets?»

Tout bas, je me suis lâchement dit: «Bah! Yvonne n’en saura

rien, après tout.» Et voulant trouver une excuse à cette

angoisse qui m’avait soudain crispé les traits, je demandai,

du reste assez lourdement:

—«Que pensera de cela le poète, Marie?»

Mais l’effet de cette simple question fut prodigieux! Marie

bondit, puis, éclatant du plus beau rire, elle me répliqua tout

d’un trait, la voix haletante et triomphale, la tête renversée,

la poitrine soulevée, Ménade victorieuse ou Amazone

étouffant d’insolence et d’orgueil:

—«Stéphane?… Stéphane peut bien encore répandre trente

chefs-d’œuvre par le monde, il n’aura toujours pas fait celui-

là! Non, il ne m’a pas donné d’enfant, lui!… Et puis,

Stéphane, peuh! il contemple aujourd’hui la mer à Biarritz,

toujours à la suite de son infante yankee… Écoute, François,

je dis la vérité des vérités, je te révèle tout, absolument

tout, en cet instant: tu me plais depuis que je t’ai vu à

Rome, ton amour m’a profondément touchée. Peut-être

Stéphane m’aurait-il encore reconquise, cependant—oui, j’ai

l’audace de te l’avouer, tu vois!—s’il fût venu m’implorer…

Mais depuis que je suis sûre, à présent, d’avoir cet enfant-là,

il n’y a plus que ce gosse au monde qui compte, tout le

reste est fini, enterré, aboli! C’est comme si je n’avais pas

seulement vécu jusqu’à ce jour… Je ne te dis même pas que

je n’aime plus Stéphane: il n’existe plus désormais, rien

n’existe que mon petit, mon beau petit!…»



Puis, se calmant, elle reprit gentiment, poliment: «Notre

petit.»

Elle eut même la bonté d’ajouter: «Cette naissance ne

pourra rien te faire oublier, mon pauvre et cher François. Tu

as eu déjà—hélas!—une fille. C’est un autre bébé qui

t’arrive, voilà tout: tu lui réserveras bon accueil, cependant,

n’est-ce pas?

—Oh! Marie, en doutes-tu?

—Enfin, tu es encore triste, ou fâché?

—Non pas. Seulement, je songe un peu… Tu m’as dit qu’il

n’y aurait plus rien ici-bas que ce petit, ou cette petite…

Parole pleine de mélancolie pour moi… Dame!»

Marie se mit à rire:

—«Oh! toi, tu es le père».

Oui…

Mais, tout de même, «le» père… Je me rappelai certains de

ses regards qui parfois m’avaient mesuré des pieds à la

tête, regards d’éleveur plutôt que d’amie, et j’en souffris…

Bah! je souffrais de tout, ce jour-là.

Quand Marie revint à Paris, l’automne était fait. Parmi les

arbres rouillés et dépouillés du Palais-Royal, les pigeons ne

savaient où percher: ils voletaient comme des oiseaux

perdus. Ce jardin, ce cloître plutôt, parut d’ailleurs trop

mélancolique à la marquise Gianelli, qui, exultante et

rajeunie, finit par louer un petit hôtel blotti dans le fond d’un

jardin, à Auteuil: elle le meubla très gaîment, à la Groult,

sans négliger d’en faire peinturlurer les pièces minuscules,



selon la mode, en vert épinard, jaune papier d’épicier, rose

corail et bleu terrible. Elle ne songeait qu’à rire.

Dès ce jour, Marie se soucia de layettes et de berceau, elle

se soigna, se surveilla comme une fleur rare, comme un

phénomène prodigieux, s’écouta vivre. Tout l’amusait: elle

était d’une humeur bienheureuse, d’une bienveillance

universelle. Ayant lu dans les journaux italiens que le

régiment de Gianelli, revenant de Tripolitaine, avait été reçu

en grande pompe à Turin, n’écrivit-elle pas au colonel pour

le féliciter de s’être couvert de gloire sous le soleil

d’Afrique? Elle ne rêvait que de réconciliations et

d’embrassades.

Le colonel répondit par une carte digne et très froide.

Heureusement, car ses effusions, en un tel cas, eussent

gêné quiconque: mais non pas Marie.

 

Comment Yvonne a-t-elle connu ma liaison avec la marquise

Gianelli?

Hélas! on détourne, on distrait une femme affairée, ou

passionnée, ou frivole, une femme enfin qu’assiègent mille

soucis de plaisir ou des entreprises mondaines. Une jeune

mère a ses enfants, elle dit: «Les cours… fraulein… brevet

supérieur… gymnastique suédoise… le professeur de mon

petit garçon…» Tout le reste peut faire sourire ce gracieux

chef d’état-major.

Mais Yvonne, qu’avait-elle qui l’occupât? Plus rien. Son

pauvre cœur était en miettes: morte l’enfant, perdu le

mari… Oh! non, cependant, il ne fallait pas dire: perdu.

J’aimais infiniment ma femme délicate: elle le savait sans

doute. Mais depuis si longtemps nous avions secrètement

divorcé, elle et moi. Un baiser nous eût presque choqués,



c’était bien trop intime: et puis y tenait-elle? Si l’on veut,

nous habitions la même maison: mais supposez que nous y

avions chacun notre jardin, le sien menant à l’église, comme

un clos de curé, le mien dévalant, bien loin de là, jusqu’à

Auteuil en pente folle!… Ce qu’Yvonne, encore une fois,

n’ignorait pas.

Eussé-je pu le lui cacher?… Et par quel miracle d’habileté,

donc?

Voici qu’Yvonne rentre au logis. Elle revient de Paris. En

chemin de fer, elle aura lu quelque roman, et notez que son

goût la porte aux plus prudents comme aux mieux déduits.

Toute œuvre fougueuse, toute escapade de l’esprit lui

déplaît: une livre de rêveries lui tomberait aussitôt des

mains. Car elle est réfléchie, modeste, et poursuit sa pensée

au petit point, si l’on peut dire, ainsi qu’on brode.

A Paris, qu’aura-t-elle fait? Des courses, peut-être, mais

sûrement elle aura pris le thé avec les Quériou, sinon telles

ou telles de ses parentes et amies d’enfance: jugez des

commérages! Yvonne n’est ni méchante, ni niaisement

crédule: toutefois elle répond, puisqu’on lui parle, et par

conséquent elle examine, pèse et juge—un peu vite, sans

doute—tant de scandales dont on l’entretient.

Au lieu d’apprécier autrui, aura-t-elle, selon sa coutume,

joué longuement au poker ou au bridge? On dit que ce ne

sont point là des jeux de hasard: mettons que l’un enseigne

à pressentir le mensonge, quand l’autre apprend à se

souvenir des moindres choses.

S’agit-il du matin, passé à Chantilly? Yvonne se sera

promenée sur la pelouse, au parc ou dans la forêt: seule, en

ce cas, puisqu’elle ne voit personne, et ne tolère que sa

cousine Thérèse Gervonier. Or, seule, elle aura supputé,



retourné sans trêve ses chagrins, tous ses chagrins; de

même avec Thérèse, probablement, et je voudrais être plus

assuré que si mon nom fut alors prononcé, cette Thérèse

l’entoura de commentaires sympathiques et rassurants.

Vingt fois, en effet, la vieille fille s’est trahie: elle exècre et

méprise la marquise Gianelli, qu’elle nomme évidemment

«mon adultère», sinon pis.

Reste l’église. Là, Yvonne songe à son salut: entendez

qu’elle médite sur ses péchés—hélas! quels sont-ils?… ils

n’ont guère de nom, sans doute. Veut-on qu’elle se défende

aussi de méditer touchant les fautes du prochain, celles

notamment qui la concernent, et entre toutes, touchant les

miennes? Pour peu qu’elle y ait apporté le soin qu’elle met à

débrouiller ses propres scrupules, voilà toutes mes

précautions bien inutiles!

A cette femme attentive et fine, rendue plus frémissante

encore par la douleur, par la solitude, par la piété, pouvais-

je, on le voit, cacher le but de mes voyages à Paris, devenus

de plus en plus fréquents, et voire quotidiens, si mon

service le permettait? Souvent j’y passais la nuit. Pourquoi

donc? Yvonne n’insistait pas.

De quelle façon, aussi, contraindre mon visage à quelque

expression d’intérêt, chez moi, lorsque Thérèse parlait ou

qu’Yvonne m’observait? J’étais fréquemment la proie des

diables bleus, et surtout des roses: je m’abandonnais à

ceux-ci, une ivresse irrésistible me faisait plus d’une fois—

comme on dit—sourire aux anges… Ce sourire s’éteignait

sous le regard d’Yvonne.

Il m’arrivait de décrire ceci ou cela que j’avais vu avec la

marquise Gianelli, et l’on sentait bien en mes paroles qu’un

compagnon mystérieux manquait à soutenir le récit, en



affirmant: «Mais parfaitement. Nous étions là, telle chose

nous advint…»

Enfin—et ceci fut certes le plus grave—le nom de

«l’absente» disparut entièrement de nos entretiens. D’un

commun accord, nous n’avons plus cité, à mon foyer, ni

Marie, ni Marie-Dorothée, ni la marquise Gianelli, ni même la

maîtresse illustre de Stéphane Courrière. Ce fut comme si

elle eût été morte. Mieux encore, nous n’avons plus soufflé

mot de ce qui, près ou loin, la touchait: la Tripolitaine cessa

de nous intéresser, les troupes italiennes furent comme

abolies; mon voyage à Rome… mais avais-je donc été à

Rome? Et dans la Ville Éternelle, y avait-il un «monde noir»,

un quartier nommé le Transtévère, un certain palais dans ce

quartier? Au besoin, ce vocable suspect, «un palais», ne fut

plus prononcé. Le professeur Gatti, la comtesse Alessandri,

mon camarade Fernand Luzot, existaient-ils en vérité, les

avais-je positivement rencontrés? Il n’y eut pas jusqu’à

Stéphane Courrière, sa personne, ses pièces, mais surtout

sa vie, qui ne se fussent changés en sujets brûlants, et tout

aussitôt prohibés, de conversation.

Un jour, le vieil Adolphe Courrière vint sonner à ma porte,

vers onze heures du matin. Il m’avait fait prévenir la veille

par téléphone: je l’attendais. Une visite d’Adolphe Courrière,

dans ma maison! Quoi! ce vieillard fameux autant

qu’omnipotent, le directeur sérénissime de la Journée, cet

homme considérable sur le boulevard, au Parlement,

partout, le grand consolideur de ministères, l’un des

révérends augures de notre Bourse, ce potentat secret, ou

plutôt discret, ce conseiller, ce chanoine de la République—

chez moi!… Il fallait que l’affaire fût d’importance.

Or, point du tout. Il s’en venait bonnement me consulter,

m’a-t-il déclaré tout d’abord.



—«Il y a dans les papiers de Lovenjoul, encore non classés,

près de trente ou quarante lettres que j’adressai vers 1861,

alors jeune reporter, à M. de Girardin, mon patron. J’étais

curieux de revoir ces chiffons de jeunesse, dont le

conservateur—cela se comprend assez—ne peut se

séparer… Ah! monsieur, que d’impétuosité dans ma vertu

politique en 1861! La mauvaise humeur des jeunes gens est

bien entreprenante. Puis, avec le premier rhumatisme, naît

la modestie.»

M. Courrière parlait d’un ton paisible, en puissant chef, et

tout en prêtant à ses phrases un tour perpétuellement et,

en quelque sorte, gravement espiègle: il s’y croyait forcé,

comme tant d’hommes notoires de cette génération pour

qui Gambetta fut un espoir de jeunesse, le général

Boulanger une gaîté de l’âge mûr, et Renan l’enchantement,

le délice et le maître de toute la vie.

—«Me trouvant à Chantilly, poursuivit-il, j’ai souhaité d’avoir

recours à vos lumières…»

Protestations, compliments, politesses… Bref, M. Courrière

m’apprit que la Journée s’aviserait peut-être d’entreprendre

une campagne: le testament du duc d’Aumale était

absurdement conçu; toute une partie infiniment vaste de la

forêt pouvait être vendue par l’Institut; tant que celui-ci

vendrait à de grands propriétaires qui traceraient des parcs,

il n’y aurait rien de gâté dans le paysage, mais que penser

des menues concessions et des villas du genre Le Pecq ou

Asnières, toujours à craindre? Dès lors, il s’agissait de

demander que l’État, ou à son défaut une entreprise

particulière, prît à bail ou achetât d’un coup, si c’était

possible, l’immense partie de forêt en question… Or, quel en

était le rendement, l’avenir, que pensais-je d’un tel projet?



—«Il est absurde, concluait M. Courrière, comme tous les

projets. Mais quel est son degré d’extravagance?»

D’ailleurs il s’en moquait bien, je l’ai déduit par la suite: son

seul but ayant été, sans aucun doute, de me citer l’Institut,

puis tout naturellement l’Académie française, et par là son

frère Stéphane. A ce nom, le badinage du vieillard se fit

encore plus diligent, mais aussi plus bourru, c’est-à-dire plus

tendre.

—«Figurez-vous, me dit-il d’une voix à la bonhomme, que le

cher garçon va se marier.»

Réprimai-je mal quelque mouvement? Il est possible. M.

Courrière reprit en souriant de plus belle:

—«Oui… La nouvelle n’est pas officielle encore, loin de là.

Toutefois il n’y a plus nul secret, Stéphane épousera

l’infante Pia. Elle a bien de la grâce, il l’aime… La cour

d’Espagne tergiverse encore, mais elle cédera. Il ne s’agit

que de savoir si ma future belle-sœur gardera son titre

d’altesse. Quant à Stéphane, étant déjà prince des poètes

français, il ne peut recevoir d’avancement… Négociations

compliquées, cependant, et qu’un rien peut troubler!»

Ah! bien, j’avais compris, maintenant. Peut-être flatté—il

faut tout prévoir—ou peut-être intéressé pour quelque autre

raison moins simple, le directeur de la Journée tenait à ce

que son frère épousât l’infante, née Clarke et milliardaire: il

était venu me prier indirectement d’agir auprès de la

marquise Gianelli—notre liaison, hélas! n’étant plus un

secret pour personne—afin que celle-ci ne causât ni

catastrophe, ni scandale…

Bientôt M. Courrière se leva, me dit au revoir, me prit les

mains affectueusement.



—«Envoyez-moi votre avis à la Journée, touchant cette

affaire du testament d’Aumale. Nous en recauserons. J’en

conférerai pareillement avec l’Institut, où Stéphane n’est

pas sans crédit, ni moi sans amitiés, ainsi qu’avec le petit

Malestan, votre ministre à l’Agriculture: c’est moi, savez-

vous bien, qui ai lancé cet enfant-là!»

Parfait. De plus en plus clair. Si la marquise Gianelli faisait

du tapage, je risquais ma place. Bah! je crois,

heureusement, qu’elle n’y songeait guère. Je lui dirais

demain: «Stéphane se marie.» Et elle me répondrait, en

extase: «Vous savez, François, notre fils a remué.

—Stéphane, vous dis-je, épouse l’infante.

—Car c’est un fils, j’en suis sûre…»

Oui, M. Courrière pouvait être bien tranquille. Force m’était,

par galanterie, de ne rien lui confier qui le rassurât, mais il

dut lire sur mon visage que je n’éprouvais nulle inquiétude.

Nous nous quittâmes, lui et moi, comme des amis de vingt

ans.

Au déjeuner, j’ai tenté de raconter à Yvonne cette

émouvante visite:

—«Devineras-tu, fis-je, qui sort d’ici?… Adolphe Courrière,

oui, Adolphe Courrière en personne, le directeur de la

Journée. Au cours d’un entretien à propos de la forêt et du

testament d’Aumale, il m’a appris une nouvelle

sensationnelle, un mariage curieux, oui, très curieux: celui

du poète Stéphane, son frère, avec l’infante Pia…»

Pourtant je n’allai pas plus avant, car la mine d’Yvonne était

telle que je craignis de l’entendre me dire: «Cela m’est égal.

Garde pour toi ces histoires-là.» Une gêne extrêmement

pénible s’ensuivit, et dès lors l’infante, la Journée, Adolphe



Courrière, l’Académie, devinrent à leur tour des sujets

défendus.

C’est ainsi que nous avons pris, peu à peu, l’habitude de

nous taire.

 

Ai-je assez souffert!

Pendant des mois et des mois, déjeuner, dîner, vivre en face

d’un fantôme muet, ou presque, quand chaque regard,

chaque minute et chaque seconde de silence forment

autant de reproches!

J’arrivais, la tête ivre de Marie, de sa voix musicale, de son

accent tout-puissant, de sa maternité, de sa fougue, de ses

richesses d’âme—puis me trouvais soudain en face d’une

femme serrée, murée, douloureuse, que je plaignais, que

j’aimais avec pitié, et dont l’attitude me disait si net: «Tu la

quittes, n’est-ce pas? Son odeur traîne encore sur toi… Si

j’avais, non plus même mon enfant pour me consoler, mais

seulement l’espoir d’en revoir quelque jour un autre… Or,

ma fraîche petite fille, c’est fini… et plus jamais,

maintenant… Cependant, toi, d’où viens-tu?»

Allais-je parfois éclater, m’accuser, et plaider au moins pour

moi?… Inutile. Yvonne déjà murmurait une prière, ou partait

pour l’église. La leçon était complète: «Tu vois, semblait-elle

ainsi me déclarer, tu vois comment je daigne te répondre, et

où je me réfugie; laisse-moi, allons, ne prononce même pas

un mot, et retourne là-bas, puisque tu oublies tout.»

Quelle torture, mon Dieu!

Or Yvonne souffrait peut-être davantage encore. Non

débridée, sa plaie l’empoisonnait. Un jour, j’entrai par



mégarde dans une pièce, où elle se trouvait seule: elle

pleurait.

—«Eh bien, Yvonne?… Mais qu’y a-t-il?… Tu es mal…?»

Je voulais dire: «Tu es malheureuse?» Je n’ai même pas pu.

Mon lévrier Marsyas m’avait suivi dans la chambre: meilleur

et plus simple, il est allé poser tout doucement sa fine tête

sur les genoux d’Yvonne. Il n’en fallait guère plus, peut-

être… Seulement, moi, j’ai craint la gêne, l’incertitude, une

maladresse, l’air sournois: enfin, j’ai craint… Et ces larmes

pourtant, il me parut qu’elles eussent coulé sur mon propre

visage, et l’eussent brûlé comme du feu!

Le soir, Thérèse Gervonier vint à ma rencontre sur la

pelouse de Chantilly. Telle n’était point sa coutume, certes,

et je me sentis encore plus inquiet que surpris:

—«Rien de fâcheux à la maison? m’écriai-je du plus loin

qu’elle put m’entendre… Yvonne n’est pas malade?»

Elle accourait aussi vite que le lui permettait sa corpulence.

J’aperçus bientôt une expression d’embarras maussade sur

ses traits:

—«Écoutez… euh… voici, je voulais vous dire… Bref, dans

l’antichambre, j’ai ramassé cette lettre qui traînait sur les

dalles… Elle se trouve encore dans son enveloppe, quoique

celle-ci ait été ouverte. Je ne l’ai pas lue!.. Elle sera tombée

de votre poche.»

Je devins assez rouge, encore que l’on ne me déconcerte

pas très facilement: car c’était une lettre de Marie, lettre

bien familière, hélas!



—«Mais, Thérèse, il n’y avait qu’à remettre cette missive sur

mon bureau, et voilà tout.

—Oh! non… Pensez donc… Enfin, quelque autre aurait pu la

prendre.

—Pourquoi supposez-vous?… Vous l’avez lue!

—Pas du tout. Je ne lirais jamais, même par mégarde, un

papier couvert de cette écriture, Dieu m’en garde!

—Vous la connaissez, Thérèse, cette fameuse écriture?

—Ah! Sainte Vierge, oui!… Et je serais bien la seule, à la

maison, qui l’ignorerais.»

Bon gré, mal gré, il me fallut remercier Thérèse Gervonier. Je

songeais cependant aux larmes d’Yvonne: le motif en était

trop clair, parbleu!

 

Revenant de Paris avec M. l’abbé Duregard, nous parlions un

jour des divorces. M. l’abbé Duregard est un homme jeune

encore, quarante ans peut-être, que l’on verra sous peu

curé d’une grosse paroisse, bientôt évêque, et tout à l’heure

archevêque, sinon cardinal: j’ai confiance en son avenir. Il

n’y a rien en effet de si dispos, ni de si sain, ni de mieux

agencé que son intelligence, où les moindres ressorts jouent

sans faute comme sans bruit.

—«L’Église, monsieur l’abbé, condamne les divorces, et elle

est trop sage pour s’être trompée. Avouez cependant que

les annulations en tiennent lieu.

—Mais non, parce qu’elles sont très rares.



—Vous voulez dire qu’on les compte par centaines.

—Mettons cent cas de conscience, très délicats à

débrouiller. Vous avez par contre des milliers de divorces: je

rends hommage aux magistrats, néanmoins ils ont tant

d’affaires!

—Où est la différence, quant aux jugements rendus? Les

annulations pourraient devenir aussi fréquentes, et non

moins étranges, que nos divorces: elles ont déjà débuté

dans cette mauvaise voie. Sans manquer à la déférence, je

crois, mon cher abbé, qu’on peut en convenir.»

Et notre discussion, pour cordiale et courtoise qu’elle fût

demeurée, s’anima beaucoup. En riant, nous nous jetions

mutuellement à la tête, d’un côté tant d’annulations

scandaleuses, et par ailleurs tant de divorces bouffons.

Soudain, et comme l’abbé disputait avec la plus gaillarde

âpreté, je lui dis:

—«Voyez en Italie: ils n’ont pas le divorce, mais comme ils

s’en passent bien! Le code italien n’admet qu’un seul cas de

dissolution d’un mariage, à savoir la mort d’un des

conjoints. Cependant, là-bas, quand le problème est trop

difficile, voici tout justement l’annulation à quoi l’on songe

aussitôt.

—Nos tribunaux ecclésiastiques s’occupent de cas bien

définis.

—Allons donc!… Tenez, prenons un exemple: une femme,

très riche, a épousé, outre les Alpes, un homme pauvre, ou

qui du moins n’a pour vivre que sa solde, que son

traitement, si vous voulez. Or, depuis six, sept ans ou

davantage, ils n’habitent plus ensemble…»



Eh! mais ici, avec quelle adresse et quelle preste autorité M.

l’abbé ne m’a-t-il pas tout net coupé la parole!

—«Mon Dieu, vous savez, comme disait l’hôtelier Madei, que

j’ai connu à Rome: «Plus de roses, point de sécateur…»

Vous ai-je déjà parlé de cet étonnant et charmant Madei?

Figurez-vous qu’en plein carême…»

Et les anecdotes de se succéder l’une à l’autre, vivement,

allègrement. Il n’y avait pas à s’y méprendre: malgré toute

l’agitation de notre entretien, l’abbé avait immédiatement

rompu les chiens, dès que j’avais voulu faire allusion à Marie

et au colonel Gianelli. Donc, M. Duregard, confident et

confesseur d’Yvonne, se trouvait au courant de ma liaison.

Bien mieux, je me rappelai cette autre fois où, tandis que

nous devisions de la détestable invasion étrangère en

France, j’avais entrepris de défendre les femmes

cosmopolites, qui unissent en elles plusieurs races: «Les

métèques simples, déclarais-je, sont bien plus néfastes, à

cause de leurs âmes plus différentes de la nôtre, plus

marquées et moins souples. Ainsi une femme un peu russe,

un peu italienne, un peu française aussi…»

Or, juste à ce moment, M. l’abbé Duregard m’avait

interrompu.

—«Ma grand’tante, fit-il, était Danoise. C’est à elle que je

dois les quelques mots de cette langue dont je connais le

sens et la prononciation. Avez-vous entendu un dialogue en

danois?»

Et comme Yvonne entrait dans la pièce:

—«De quoi parliez-vous? avait-elle demandé.

—Du Danemark», s’était hâté de répliquer l’abbé.



Point de doute, il savait à merveille. Tout le monde savait. Et

Yvonne?… Je l’offensais, je la peinais, je l’humiliais, elle

gravissait un long calvaire… Mais pourquoi jamais un mot,

sinon une plainte, une effusion?…

—«Yvonne est la discrétion même», me répétait

continuellement, avec admiration, Thérèse Gervonier.

—«Elle est excessivement fragile, me confia un jour son

médecin… Je la trouve usée, minée, consumée, et ses nerfs

me semblent à bout. Un rien lui ferait bien du mal.»

 

Le Bois de Boulogne, qui n’est plus qu’un pauvre square

entre des maisons, s’émeut dès le premier printemps. A

peine fait-il un peu moins froid qu’il laisse aller ses

bourgeons, si mous, si pâles, et voici déjà qu’il apparaît tout

fardé, quand nos forêts n’en sont encore qu’à s’alanguir, et

nos bosquets des champs qu’à nous donner des fleurs.

Marie aimait beaucoup l’émoi de Paris, à cet instant qui ne

dure guère: elle se couvrait de fourrures, et allait voir au

Ranelagh, ou tout autour du champ de courses d’Auteuil,

comment les jeunes feuilles se dépliaient en grelottant sous

le soleil de mars. Elle recherchait la solitude, craignant de se

montrer, elle naguère si svelte; car son bébé allait venir

sous peu, dans une semaine peut-être. Et tout en marchant,

elle souriait et faisait des rêves.

Je l’accompagnais dans ses promenades aussi souvent qu’il

m’était possible. Un jour nous cheminions ainsi le long de

cette mare d’Auteuil, fameuse jadis, mais inconnue

aujourd’hui, sinon des convalescents, de quelques

amoureux, et de certains provinciaux des villages voisins, La

Muette, Boulainvilliers, etc.



—«Il faut, François, me disait Marie, que ce petit, ou cette

petite sache plus tard plusieurs langues: nous autres

Russes, nous sommes donc tous polyglottes, vraiment, et

cela vient de ce que l’on nous habitue au français, puis à

l’allemand, à l’italien, à l’anglais, dès l’enfance. Quand

j’étais une bambine, ma mère me faisait offrir absolument

du pain sec pour mon dessert, dès que je bégayais en russe;

mais j’avais des gâteaux et des fruits, si je les demandais en

français, en italien ou en allemand: tu penses si j’ai vite

connu ces phrases-là! Un jour, j’ai demandé à table: «Mami,

je veux, s’il vous plaît, que vous me donniez un peu de

café.» Et j’ai ajouté: «Bougre!» ainsi que je l’entendais dire

au valet de chambre, qui venait de Paris. Ma mère

vénérable ignorait ce mot: mais elle fut enchantée, parce

qu’il était français: et j’ai eu mon café. Une autre fois, je

voulais une goutte de cognac: si tu savais ce que j’ai dit à

ma maman ravie, pour l’obtenir! Je fis donc ainsi défiler tous

les gros mots du valet de chambre, par gourmandise, et

c’est pourquoi aujourd’hui encore le langage des voyous,

cher, me rappelle des souvenirs de confitures.

—Avec le jeune personnage qu’on attend, l’on devra se

méfier, s’il emploie la même méthode, diable!

—Oh! je sais donc maintenant comment on dit tous les

vilains mots en italien, en russe et en français.

—Pas seulement les vilains, Marie charmante.

—Oui, j’ai été très bien élevée.

—On a eu tant de peine!

—On a fait ce qu’on a pu.»

Nous plaisantions, nous étions très gais. Marie s’appuyait un

peu lourdement à mon bras, et je veillais comme un jeune



époux sur sa démarche ralentie et sur son corps deux fois

précieux. Soudain, rompant une de ses phrases chantantes,

elle m’a dit:

—«Mais, quoi donc?… Tu es tout pâle… Qu’est-ce qu’il y a?»

Il y avait que dans l’allée menant au petit lac, j’apercevais

Yvonne, là, devant nous, s’avançant à notre rencontre, entre

Thérèse Gervonier et l’une des cousines Quériou, d’Auteuil!

Elle nous avait certainement vus, car elle était devenue plus

blanche que moi-même, en même temps qu’elle avait saisi

la manche de Thérèse, comme pour se cramponner avant

de tomber.

Reculer n’était pas possible: il fallait s’affronter, et que

devais-je faire? M’arrêter, évidemment, expliquer que la

marquise Gianelli se trouvait un peu souffrante, que je lui

donnais le bras afin de l’aider à marcher: mais Marie avait-

elle l’air d’une femme malade, avec cette physionomie

heureuse et ce rire mal éteint? Puis, comment allait se

comporter Yvonne?… Et si elle se trouvait mal, car elle était

réellement livide, elle me faisait peur. Elle s’était

infailliblement aperçue de l’état de Marie: et alors, le

souvenir d’Hélène… Mon Dieu, que j’eusse voulu disparaître

à l’instant, écrasé, en cette minute horrible!

Quant à Marie, elle était bien tranquille. Voici qu’elle allait

déjà vers Yvonne, résolue à la plus paisible cordialité. Sans

doute elle s’apprêtait à dire tout uniment, en son incroyable,

innocente et déconcertante impudence: «Bonjour, chère

madame. Votre mari a la bonté d’accompagner jusqu’en ces

lieux sauvages une femme qui se cache, et se cachera

pendant une semaine encore…»

Cependant Yvonne coupa court à tout cela. J’ai vu la pauvre

femme, plus morte que vive, étreignant follement le poignet



de Thérèse, je l’ai vue passer devant nous en baissant la

tête, sans saluer, sans reconnaître—et son frêle dos, tout

courbé, semblait au point de se briser, quand je me

retournai sur elle, tandis qu’elle s’éloignait. J’étais dans une

espèce d’épouvante!

Ma chère Marie saisit ma main. Certes, elle fut très belle, en

cette minute, et l’on pourrait même dire très bonne.

—«Je comprends fort bien, me dit-elle, que Mme Simonin ait

voulu ne pas me voir. Je serai bientôt mère, alors qu’elle a

perdu cruellement son enfant. Va au plus vite la retrouver,

François, et la consoler. Ne lui dis pas que je suis fâchée, ce

ne serait pas vrai. Ne lui laisse même pas croire que je l’ai

remarquée. A moins qu’elle n’ait voulu positivement

m’offenser… Mais je lui pardonne. Je conçois, certes,

combien elle doit souffrir.»

Que de magnanimité! C’en était un peu trop, peut-être, et

Marie ne me jouait-elle pas quelque comédie de noblesse?

Mais non, pourtant, sa voix trahissait tant de sérénité

radieuse et béatement hautaine!

Lorsque, de retour à Chantilly, je demandai Yvonne, Thérèse

me dit d’un air outragé que sa cousine était au lit, malade,

qu’elle avait condamné sa porte, ne sortirait de sa chambre

ni pour dîner, ni pour déjeuner, et qu’elle ne consentait à

admettre personne—«personne»!—auprès d’elle.

Après tout, je suis son mari: j’aurais bien eu le droit de

renvoyer cette Thérèse à ses potions ou à son crochet, et

d’entrer quand même. Je ne l’ai point osé, pourtant: j’avais

honte!

Le lendemain, même consigne, le surlendemain

pareillement. Trois jours, quatre jours se passèrent: Yvonne

se cloîtrait. Le médecin me confia: «Ce n’est pas qu’elle ait



grand’chose: tout son organisme se trouve comme

surmené. Ne la contrariez pas. Elle fait une fièvre nerveuse,

qui s’éteindra.»

A la sixième rebuffade, néanmoins, n’y tenant plus, je

répliquai brutalement à Thérèse:

—«Assez, maintenant! Je suis chez moi, je pense, et

j’entrerai.»

Or, Yvonne n’était point au lit, comme je croyais, mais

étendue sur sa chaise longue, en peignoir: ses yeux marron

avaient envahi tout son visage émacié, si bien qu’on les

distinguait seuls, au premier abord, et qu’ils semblaient

immenses, fixes et presque insoutenables.

A peine si j’eus le cœur de parler:

—«Yvonne… je ne t’ai pas revue, depuis… enfin, tu sais,

depuis le jour… au Bois…»

Elle fronça douloureusement les sourcils:

—«Qui te parle de ce jour?… T’ai-je demandé la moindre

explication?

—Je veux pourtant te la donner. C’est si simple… La

marquise Gianelli est enceinte, elle aura revu malgré tout

son poète…»

Yvonne bondit, se leva presque.

—«Ne mens pas! Pourquoi mentir? Qui t’interroge? C’est

stupide!…»

Puis, se laissant aller sur les coussins:



—«C’est stupide, oui… Et cela me fait encore plus de

peine… Je ne te prie pas de me dire tes secrets. D’ailleurs,

tu n’as pas de secrets. Je devine toute ton existence, et tu le

sais bien: tu m’as trompée et abandonnée à l’époque la plus

atroce de ma vie…

—Non, Yvonne, oh! non, pas cela: je ne t’ai pas

abandonnée! Je n’aurais demandé qu’à demeurer ce que je

fus pour toi, un instant, quand nous nous sommes mariés,

en Bretagne. T’en souviens-tu seulement?… Mais c’est toi

qui m’as éloigné par ta froideur inouïe.

—Je me suis toujours montrée bonne épouse.

—Oui, mais… évidemment, ce n’est pas de ta faute… tu ne

sais pas aimer, ma petite Yvonne, tu n’as jamais une

tendresse, une caresse… Tu ne t’es jamais épanchée que

tout bas, à l’église et sur ton prie-Dieu!»

Elle se cacha la figure dans les mains. Quelle brute j’étais,

pourtant! Venu pour m’approcher d’elle, pour l’apaiser un

peu, s’il était possible, voici que je la tourmentais

davantage. Je m’assis contre sa chaise longue:

—«Mais tout cela ne fait rien. Écoute, Yvonne… Tu es

organisée d’une certaine manière, moi d’une autre. J’ai pu

rencontrer des amitiés plus… semblables à moi-même… ou

moins discrètes… Mais je te le jure devant ton Dieu, à qui tu

t’es remise, je n’ai pas un seul moment cessé de te chérir

profondément. Ah! tu peux me croire. Je pèse mes mots, en

honnête homme!»

Ma voix s’est-elle altérée? Ai-je frémi, tant la vérité me

sortait par tous les pores: car si, d’une part, j’idolâtrais

Marie, d’autre part ma femme délicate et blessée m’était en

effet si chère, et me tenait tellement au cœur—oui, certes!

—ainsi qu’un autre cœur saignant et palpitant!… Bref,



Yvonne s’est sentie touchée, ou bien elle a puisé quelque

calme dans l’invocation qu’elle venait de prononcer là, les

mains sur ses yeux. Elle reprit plus doucement:

—«Oui, tu es de bonne foi, je le crois… D’ailleurs je ne te

ferai pas de reproches. La Providence est juste. J’ai dû

mériter un peu de ces épreuves… Il y a des femmes qui

aiment sans doute avec une frénésie… Cela m’échappe. On

ne parle pas comme on veut: moi, les mots… certains

mots… ils m’intimident… ils se gonflent dans ma gorge, et

ils y restent. Ils seraient pourtant bien montés de mon âme

tout de même… Tu as l’air de me reprocher ma piété…

—Non, Yvonne, mais non! Au contraire, et souvent je l’envie.

—Tu ne comprends pas ce que nous appelons l’oraison, nous

autres, les tristes: ce sont des phrases toujours pareilles,

qu’on répète machinalement, mais si tu savais comme on se

laisse aller, sans qu’il soit besoin de paroles, et comme on

se jette aux bras du bon Dieu, pour le remercier… de tout,

de tout ce qu’il nous envoie, et pour crier qu’on a confiance,

qu’on le sait là! Ah! c’est de l’amour, cela!…»

Parbleu! la froide Yvonne ignorait presque tout de l’autre

amour, celui qui est puissant, aventureux et sublime! Il n’y

avait rien à lui répondre, je me suis tu. Elle poursuivit:

—«Du reste, à quoi bon ces vieilles choses? Il faut me

laisser, François. Je ne vais pas causer un drame: ce n’est

pas de mon goût. Il ne saurait être question de divorce, car

je suis bonne chrétienne, ni même de séparation: je

continuerai d’habiter ici. Seulement je ne veux plus te voir,

ni te parler. Nous ne prendrons plus nos repas ensemble.

—Tu es bien dure!… Enfin, pourquoi…

—Tu me demandes vraiment pourquoi?



—Sans doute. Tu disais tout à l’heure avoir deviné ma vie, et

jusqu’ici tu ne m’avais pas habitué…»

Elle s’est tout à coup dressée, à ces mots:

—«Est-ce la même souffrance pour moi, maintenant? Tout

récemment encore, je savais ta liaison, oui… Mais à présent

je verrai toujours une figure d’enfant auprès de toi, puisque

la marquise Gianelli… Tais-toi! Pas de mensonges!… Cet

enfant, ce sera le tien, le tien—et pas le mien, car je l’ai

perdue, moi, ma petite fille! Je n’avais qu’une pauvre petite,

ma toute jolie petite, et elle m’a été reprise. Tu pourras

regarder un autre enfant. Il te consolera. Mais jamais plus,

moi… Et cela, je ne peux pas, je ne peux pas… Il me

semblera toujours que tu m’apportes le babil d’un autre

bébé, et ses rires. Il faut m’épargner cela, qui est au-dessus

de mes forces…»

Elle pleurait misérablement. Et j’étais comme à l’agonie: je

ne ramenais de toutes parts, sur moi, qu’un vrai manteau

de glace. Tout se perdait dans la nuit: Hélène morte, l’enfant

nouveau, l’horreur de torturer la mère douloureuse, la

femme si fragile, ensuite mon bel amour, Marie et sa joie

provocante… Yvonne leva les yeux un instant:

—«Et puis cette femme, qui t’aura donné un fruit de ton

sang, ton propre sang! Un enfant, qui vient de toi!»

Le silence—atroce!

—«Moi, ajouta-t-elle, maintenant, je suis infirme.»

Elle retomba, les mains jointes, priant de toute son âme.

 

A deux jours de là, on m’appelait au téléphone:



—«C’est un garçon!… Venez vite.»

J’arrivai chez Marie, en proie au plus singulier mélange de

malaise et d’émotion. Après des années de soins et de

soucis, après qu’on a pris mille peines afin de parfaire,

autant qu’il est possible, le corps et l’âme d’un jeune

éphèbe, ou voire d’un simple galopin qui déjà traîne ses

culottes à l’école, certes l’on peut déclarer fièrement: «Je

contemple mon héritier, mon propre enfant.» Mais on ne se

sent pas au même degré le père d’un bébé, et surtout qui

vient de naître. On se trouve au plus l’associé de la maman,

et encore un associé qui ne travaille guère, une sorte de

simple commanditaire.

Ajoutons qu’ici mon cas était pire, car enfin, ne passant

même point franchement pour l’auteur responsable et

avoué de l’enfant, je jouais bien plutôt le rôle d’un complice

à demi caché… Ce qui ne m’empêchait point d’avoir le cœur

bouleversé, et de l’aimer d’avance, ce petit. Je souriais, je

défaillais presque à la pensée du premier cri que

j’entendrais—et tout bas, humble et déchiré, je demandais

pardon de ma joie au souvenir de ma petite Hélène et à

Yvonne, que je n’avais pas revue.

Dès le vestibule, Romilda, la femme de chambre, me dit

d’un air radieux:

—«Il est souperbe!»

Je montai quatre à quatre. La garde vint me chercher.

—«Tout s’est passé à merveille, et le docteur est enchanté.»

J’entrai enfin. Marie était couchée, et riait doucement. Elle

avait vraiment l’aspect d’une belle idole, au milieu de ses

dentelles, une merveilleuse idole de cire pâle, aux yeux

éblouissants toutefois et comme en extase.



La garde s’était retirée, nous étions seuls. Je me penchai sur

les fines lèvres exsangues.

—«Il est à côté, fit Marie. Va le voir.»

La petite chose rougeaude, grimaçante et fragile reposait

dans son berceau, que surveillait une fraîche nourrice. Voilà

donc mon fils!… J’eusse tant voulu oublier qu’une fois déjà

je m’étais dit, devant un autre berceau tout pareil: «Et c’est

là ma fille!…»

Un moment, cet être minuscule déplissa un peu la peau de

son visage boursouflé: alors apparurent des prunelles plutôt

obscures et quelques cils foncés, ainsi que sont les miens!

—«Tu as remarqué? me demanda Marie. Il a tes yeux.»

Je crois qu’elle mit vraiment beaucoup d’amour dans cette

phrase. Il s’y trouvait du moins une douceur immense, et les

larmes les plus exquises de ma vie, peut-être, me sont

venues sous les paupières.

De ces larmes aussi, j’ai bien demandé pardon,

secrètement, à Yvonne en deuil, qui souffrait, là-bas.

Et pourtant…

 

Les devoirs s’affrontent et se combattent, on le sait. «Fais

ceci», dit l’un. «Au contraire, fais cela!» ordonne l’autre

aussitôt. Il en est un, le plus urgent peut-être, en tout cas le

plus doux: «Cause le moins de peine possible à ceux qui

t’entourent…» Combien de fois me suis-je répété, dans ma

détresse, ces paroles toutes frissonnantes de pitié?



Yvonne se tenait parole: pendant un mois et plus, je ne l’ai

pas vue. Elle prenait ses repas dans sa chambre: nulle

surprise, d’ailleurs, n’en pouvait venir aux domestiques, car

ceux-ci n’ignoraient point que leur maîtresse, de santé très

délicate, eût besoin de grandes précautions. Or je travaillais

le matin, ou courais les bois; je déjeunais à tout moment, en

deux minutes, d’un œuf à la coque et d’une côtelette; et je

dînais à neuf heures, en arrivant de Paris—quand je rentrais

pour dîner. Un tel régime était bizarre autant

qu’incommode, si bien que je prenais mes repas tout seul.

Voilà du moins ce qu’autrui devait penser, ou ce qu’il lui eût

été permis de penser, s’il se fût trouvé bienveillant.

Mais il ne l’était point. Chantilly est un bourg élégant, situé

dans le plus gracieux pays de France. Toutefois, on y a établi

un golf, où viennent chaque jour se désennuyer les

hobereaux de Senlis, qui étouffent de niaiserie, et les

propriétaires des belles demeures élevées parmi ces bois

charmants. Ces derniers n’ont pas une conversation fort

abondante, si bien qu’il y a pour eux une grande consolation

à pouvoir relever de quelques fermes jugements, touchant

la conduite du prochain, leurs propos habituels sur les

cousinages, les mariages et le malheur des temps. Du golf

et des châteaux, les calomnies vont tout naturellement à la

cuisine, puis chez l’épicier, la mercière et le sacristain: c’est

là sans doute que Thérèse Gervonier les recueillait.

Car j’étais dorénavant un objet de honte et de scandale

pour la pauvre fille: le dégoût éclatait dans ses yeux, dès

qu’elle m’apercevait. Quelles horreurs ne débitait-on pas sur

mon compte, sans nul doute, «dans le pays», ainsi que

disaient les commères!

Puis j’étais fonctionnaire, et fonctionnaire envié: point

encore quadragénaire, et déjà inspecteur adjoint, trois

galons d’argent sur mon uniforme, s’il vous plaît; une place



privilégiée à quarante minutes de Paris… Il ne faut pas

tenter le diable: il est trop piquant, pour plus d’un, de

relater les coquineries et voire les crimes qualifiés d’un

intendant de la République et d’un officier de l’Institut de

France. Ce sont là de jolies anecdotes, qu’il suffit de conter

sur un certain ton amer et résigné pour paraître finement

fronder l’État.

Enfin l’une des cousines Quériou jouait au golf. Elle

entraînait souvent Yvonne à prendre le thé devant les links

de Vineuil, où les dames de Chantilly tenaient leurs

parlements. La grande réserve d’Yvonne et son bon esprit

lui valaient l’absolution—millionnaire ou titrée, elle eût

atteint l’estime—de quelques hautes matrones. Mais si l’on

voulait bien oublier ainsi, avec une extrême bonne grâce,

qu’Yvonne ne fût qu’une pauvre petite dame, assez triste et

pas trop riche, de quelles poignées de mains trop

chaleureuses et impitoyablement compatissantes ne devait-

elle pas, la malheureuse, payer cette terrible bienveillance!

Au golf comme partout, n’est-ce pas, on n’a rien pour rien.

Bref, par ma faute, que je fusse présent ou absent, que l’on

fît indirectement allusion à ma personne et à la passion

radieuse qui ensorcelait ma vie, ou que l’on en parlât tout

cru, Yvonne souffrait toujours davantage—et je n’y pouvais

rien.

Non!… Car enfin, devais-je rompre avec Marie?

Ah! peut-être… Un rigoriste, une «tête ronde» dira qu’il l’eût

fallu. Je me le disais à moi-même tout le jour. Je me

déclarais: «Marie n’a plus besoin de toi: elle a son fils,

maintenant. Tu as accompli ta besogne auprès d’elle, ton

rôle est terminé. Le petit sera riche et bien soigné… Tu peux

à présent te retirer, mon garçon, et rentrer dans ta maison

dévastée.»



Bon, mais qu’eût pensé de moi la belle marquise Gianelli,

pour qui toutes les gênes entravant le commun des mortels

étaient comme abolies? Je me fusse donc un jour présenté

devant elle, et je lui eusse adressé la parole en ces termes:

«Madame, vous êtes pour moi ce qu’il y a sur terre de plus

noble, de plus tendre et de plus charmant. A mes yeux, vous

planez au-dessus du monde. En outre vous m’avez fait

l’honneur de me donner un fils de votre sang, et vous voulez

même bien me témoigner avec sincérité, je le crois, à moi

forestier obscur et infime, un peu de cet amour qui combla

naguère les vœux d’un poète illustre. Il ne serait pas un

homme, d’âme un peu relevée, pas un artiste digne de ce

nom, pas un délicat qui n’enviât mon bonheur… Néanmoins,

je vous quitte, je vous abandonne, vous et notre enfant.

—Mais, me répondrait-elle, vous ai-je fourni quelque sujet

de plainte?

—Pas le moindre, bien au contraire… N’importe, je vous

laisse, à cause d’Yvonne, ma femme.

—Pourtant, ai-je jamais parlé d’elle, sinon en sa faveur, alors

que je vous aime, et qu’elle n’en a pas moins, malgré tout,

la meilleure part, puisqu’elle habite sans cesse à tes côtés,

ingrat, puisqu’elle porte ton nom, et puisque tu la chéris

profondément, je ne l’ignore pas…

—Certes. Toutefois, je te laisserai, ainsi que notre enfant.

—Tu nous sacrifieras!… Mais quelle femme irrésistible me

préfères-tu donc là? Elle t’aura prodigué des marques bien

éclatantes d’amour?

—Rien de cela. C’est un être malheureux et contracté,

incapable d’une caresse. Elle vit, elle a vécu entourée de

dévotes et de femmes sans prix.



—Alors, il faut que tu ne m’aimes plus.»

Moi?… Ne plus aimer Marie! Jamais au contraire je ne l’avais

aussi parfaitement idolâtrée! Il y avait un air, autour d’elle,

qui m’était plus indispensable que l’atmosphère

voluptueuse des belles îles pour les bêtes de ces terres

lointaines.

Enfin, après avoir longtemps tenu de tels dialogues

imaginaires, je prenais le train pour Auteuil. Je n’étais pas

plus tôt entré chez Marie, au fond de son jardin grand

comme un mouchoir et brodé de mille tulipes, que je

tombais en pleine joie. La cuisinière, la femme de chambre

Romilda, le valet de chambre, l’homme d’écurie et la

nourrice formaient un parti dans lequel on prétendait, non

sans s’attendrir, que le bébé ressemblait incroyablement à

sa mère. Une autre faction, composée du chauffeur et de la

jeune miss anglaise, affirmait que le petit avait sans doute

certain air de famille, rappelant fort la marquise Gianelli,

mais qu’à première vue pourtant l’on songeait surtout au

père: et le piquant, c’était que ce père, on ne le nommait

point, par une sorte de convenance.

—«N’est-ce pas, monsieur, me disait la miss, que c’est tout

le portrait du père?

—Mon Dieu, ma chère Frida, il a peut-être les yeux noirs,

voilà tout: en quoi il a bien tort, d’ailleurs.

—Je ne trouve pas, répondait-elle. Mon fiancé aussi avait les

yeux comme le charbon.»

Frida, la miss, était Wurtembergeoise, et se trouvait douée

de cet accent «palace», qui se transforme si aisément en

tout ce que l’on peut souhaiter de plus sympathiquement

anglais. Elle évoquait sans cesse la mémoire de son fiancé,

mort au Cameroun, «dans une exploration», disait-elle



fièrement: mais entendez dans l’armée prussienne, enfin

sous le casque à pointe. Frida, mince, menue et vive,

semblait extraordinairement jeune: néanmoins, vêtue

désormais en nurse, elle était devenue la gouvernante du

petit, et surveillait la nourrice, solide et austère gaillarde qui

semblait avoir, en réalité, presque deux fois l’âge de cette

nurse pour rire.

Quant à Marie elle-même, posée entre les deux partis en

lutte, elle trahissait tantôt celui-ci, tantôt celui-là, selon son

humeur du moment: mais tout son cœur était avec le camp

de Frida.

—«Et pourtant, affirmait la femme de chambre Romilda, le

bambino, quand il veut téter, se fâche déjà comme madame

quand elle attend!

—Je ne crie cependant pas, Romilda, ni ne pleure, que je

sache.

—Madame croit cela.»

Cette Romilda était familière, et souriait toujours: Marie

l’aimait beaucoup, et la destinait, elle aussi, au service

particulier du bébé, car un enfant ne doit avoir autour de

son berceau que des visages heureux. Elle considérait avec

effroi l’air si grave de la nourrice: et j’en venais à prendre

celle-ci presque en grippe, moi aussi.

Enfin, tout l’hôtel charmant d’Auteuil ressemblait

maintenant assez bien à une nursery: il n’était plein que de

hautes chaises, de voitures à bras, de «moïses», de jouets

et de hochets. Quatre pièces au moins en avaient été

repeintes des plus fraîches couleurs: des frises puériles et

ravissantes, représentant des bergeries et des soldats de

bois, couraient sur les murs. Il n’était question que

d’antisepsie, de laitages, de promenades savamment



réglées, et l’on n’entendait que gazouillements divers,

roulades imprévues, voix caressantes qui s’efforçaient

d’égayer le précieux petit être enrubanné et couvert de

dentelles.

Le baptême prochain prenait les proportions d’un

événement immense. Devant la loi, l’enfant devait, vaille

que vaille, se nommer Gianelli, les parents n’étant pas

divorcés: mais quel serait le prénom?

—«Mon grand-père, disait Marie, s’appelait Tiberge, ainsi

que le maréchal, prince de La Canée. C’est là un nom

légendaire dans ma famille. Je veux que mon fils le porte: il

en est digne.

—Déjà!

—Je sais donc ce que je dis. Mon fils s’appellera Tiberge.

Mais je veux aussi qu’il s’appelle François.

—Une fantaisie.

—Caprice. Il faut me passer ça.

—Passons… Par conséquent Tiberge-François.

—Ce n’est vraiment pas tout. Il s’appellera encore Marie,

comme sa mère.

—Marie-Dorothée, en ce cas.

—Inutile de plaisanter… Marie, voilà, Marie tout court. C’est

un nom qui me fait songer à beaucoup de tendresse, cher,

Marie-Dorothée n’évoque pour moi rien d’aussi doux.»

Que pouvais-je répondre, quand mon cœur se gonflait

comme un fruit gorgé de sève? Marie, ma compagne, ma



femme, ma vraie femme, certainement!

Et bientôt elle reprenait:

—«Puis, dans un an ou deux, je mènerai notre Tiberge en

Russie, afin de montrer à sa grand’mère combien il sera

beau!»

 

*

 

Eh bien donc, me fallait-il détruire d’un coup tout ce

bonheur?

Et comment, d’ailleurs, qu’eussé-je dit? Ceci, peut-être:

«Adieu, je ne t’aime plus, ma chère, je ne suis plus en

goût.»

Outre l’atroce mensonge, la goujaterie n’eût pas été trop

laide, en effet.

 

Vers le temps où l’on commença de promener plus

longuement Tiberge-François-Marie Gianelli, mon fils, voici

ce qui arriva.

Yvonne avait un jour pris le parti de reparaître à table. Je ne

sais pourquoi, et l’on pense bien qu’elle ne me l’a pas dit. Il

ne m’est permis que de supposer, mais j’imagine qu’une si

longue retraite aura semblé un peu «théâtre» à son goût

très pur. Elle avait un cœur étrangement susceptible, que le

romanesque blessait.



Il se peut aussi qu’elle ait une bonne fois haussé

pieusement les épaules, en songeant que toutes ces

fadaises n’importent guère au salut, en somme, et que les

pires contraintes sont des mortifications particulières, dont

une bonne chrétienne doit plutôt remercier le ciel que d’en

témoigner à autrui une rancune exagérée. Encore une fois,

cela m’échappe. J’ai toujours presque tout ignoré d’Yvonne,

hélas!

Quoi qu’il en fût, je vis un matin trois couverts dans la salle

à manger.

—«Il y a du monde? ai-je demandé à la femme de chambre.

—Madame a dit de mettre son couvert et celui de Mlle

Gervonier.

—Ah?… Bien.»

Et peu après Yvonne est entrée, suivie de Thérèse. Mon

premier mouvement eût été de me jeter vers elle, et de lui

crier: «Merci!…» Je crois que j’avais la voix étranglée et les

lèvres tremblantes… Mais je me sentis tellement saisi de

voir ma femme si pâle et si vieillie—elle n’avait pas vingt-

sept ans!—que je demeurai muet sur place.

Elle me dit légèrement, en détournant les yeux: «Bonjour,

François», et s’assit sans plus attendre. Puis nous parlâmes

du temps, de la forêt, des gardes, des maisons que l’on

bâtissait près de la gare. Ce fut seulement après dix

minutes, peut-être, qu’elle fit, en enchaînant deux phrases:

«Il valait mieux déjeuner et dîner à table. C’était trop

incommode pour le service.» Et rien de plus.

Vers le dessert, je signalais d’imbéciles coupes d’arbres, que

la commune de Lamorlaye ne cessait d’ordonner çà et là.



—«Il y a, disais-je, tout un rang de saules charmants et de

peupliers qui est vendu. Ils vont y mettre la cognée. Vous

devriez aller voir ce pré une dernière fois, avant ses

funérailles.

—Nous irons. Tu photographieras les condamnés, Thérèse:

c’est un souvenir.»

A ce mot de photographie, je dressai l’oreille. Il me parut

d’ailleurs qu’il régnât un peu d’embarras autour de la table.

Ainsi, Thérèse faisait maintenant de la photographie? Elle

possédait un appareil?… Rien de si naturel, assurément.

Toutefois je n’en avais encore jamais entendu parler.

N’importe, le fait ne présentait nulle gravité, et presque

aussitôt je n’y songeai plus. Nous causâmes ensuite d’une

route neuve, des incendies de Chantilly, des pompiers, que

sais-je?… Après quoi, Yvonne me quitta, toujours calme,

toujours froide—et bientôt je roulais vers Auteuil.

Là je trouvai Marie en contemplation: assise sur un fauteuil

bas, elle regardait, émerveillée, le poupon Tiberge qui

pleurnichait doucement sur les bras de sa nourrice. Vêtue

d’un peignoir cerise brodé et doublé de violet évêque, elle

étincelait dans cette chambre jaune et blanche, elle avait

l’air d’un Roi Mage en prière.

—«Je suis donc si contente, me dit-elle, parce que Tiberge

sera certainement beau. Mais oui, il sera beau! Je l’ai tant

voulu, d’ailleurs, qu’il soit splendide! Vous verrez, cher—à

cause de la nourrice, elle ne me tutoyait pas—vous verrez

quelle merveille, et chacun verra, plus tard. Il sera de ceux

qu’il faut aimer aussitôt qu’ils paraissent: car l’âme des

humains s’inscrit très clairement sur leur visage, et il faut

être bien étourdi, ou regarder bien mal, pour prétendre

qu’on ne doit pas juger les gens sur la mine… Tiberge



ressemblera peut-être à son aïeul le grand maréchal—ou à

l’Empereur! Dès maintenant, d’ailleurs, on le remarque.

—Je n’en suis pas surpris.

—Vous prononcez cela avec votre insupportable petit ton

démodé… Oui, M. Adolphe Courrière aussi, qui est très

vieux, se moque toujours… Mais interrogez nounou que

voici, tenez! Demandez-lui si, pas plus tard qu’avant-hier,

une dame n’a pas sollicité qu’on lui laissât faire la

photographie de Tiberge. Répondez, nounou.»

De nouveau, ce mot me frappa singulièrement: voici donc la

seconde fois qu’il me surprenait ainsi, aujourd’hui même.

La nourrice offensée me regarda sévèrement:

—«Pourquoi donc que Monsieur ne veut pas croire ce que

Madame lui dit? C’est vrai comme le bon Dieu que sur une

pelouse de la Muette, au Bois, une dame était en train de

prendre des photos, avec un kodak, et que moi, je marchais

de long en large avec bébé, dans sa voiture, et Mlle Frida. Et

comme nous regardions la dame, qui venait d’arriver là

derrière, elle s’est présentée devers nous, très poliment:

«Mademoiselle, qu’elle a fait à la miss, voici un beau bébé.

Voulez-vous que je le photographie?» Mlle Frida, du premier

coup, était interloquée. Mais moi, j’ai jugé qu’on trouvait le

petit tout beau, et que Madame serait contente, et je lui ai

arrangé son voile pour qu’on tire bien ses veux, vu que c’est

ce qu’il a de mieux.»

J’étais bouleversé par un étrange soupçon.

—«Tout de même, nounou, vous n’auriez pas dû. Quelqu’un,

en somme, que vous ne connaissiez pas… Et comment

était-elle, cette personne? Décrivez-la-moi.



—Monsieur, c’était une bonne dame très bien. Ah! bien sûr,

pas mise comme Madame, ni aussi plaisante… Mais très

bien.

—Grosse?

—Pas une astèque non plus. Elle était comme qui dirait trois

fois moi. Une femme d’âge, ainsi qu’elle, enfin dans les

cinquante, ne peut pas avoir des côtes à ce qu’on lui voie

les foies, Monsieur doit bien le comprendre.»

Semblais-je donc à ce point troublé, que Marie me demanda

gaîment si, à mon tour, je craignais que l’on n’enlevât déjà

Tiberge, par amour?

Ma première course, le lendemain matin, fut de descendre

chez le plus proche photographe de Chantilly, qui demeurait

à côté de mon logis. Je pris un air bien détaché:

—«C’est vous, lui demandai-je, qui développez les clichés de

Mlle Gervonier?»

Je tremblais qu’il ne me répondît négativement, ou qu’il

n’éludât la question. Or, à mon grand soulagement, il sourit

avec complaisance:

—«Mais oui, monsieur l’inspecteur, certainement.

—Je voudrais une épreuve de ce cliché fait tout récemment,

et qui représente un bébé dans sa voiture. Vous avez encore

la pellicule? Montrez-la-moi, je vous dirai si c’est bien celle-

là.

—Je viens d’en tirer plusieurs pour Mlle Gervonier. Veuillez

attendre un moment…»



Il était parti vers son laboratoire. Certes, Thérèse connaîtrait

ma démarche: eh bien! je la prierais une bonne fois de

cesser ses besognes de police privée, et voilà tout! Son

intérêt n’était pas d’insister, non plus que celui d’Yvonne:

pourquoi risquer un éclat, ou quelque scandale?

Le photographe revint bientôt, me tendant le cliché: en

effet, voici Tiberge parmi ses dentelles, je reconnaissais ses

yeux clignotants sous son front surpris, sa minuscule

bouche ouverte…

Tout à coup, je me suis sauvé, laissant une vague

commande au photographe: j’aurais sangloté sous ses

yeux! Ainsi donc, secrètement, humblement,

lamentablement, la pauvre Yvonne envoyait faire par fraude

le portrait de ce petit, afin de le voir au moins, et qui sait?

de chercher sans doute quelque douloureuse

ressemblance…

Une fois de plus, le chagrin m’étouffait. Je me sentais

comme écartelé. Je souffrais trop.

Ce fut, je crois, ce jour-là que je me résolus bien fermement

à mettre un terme à ce douloureux martyre. Le calvaire

d’Yvonne n’avait que trop duré: et moi-même, je n’en

pouvais plus. Mais d’autre part, il eût été indigne que Marie

se vît abandonnée, ou injustement offensée… Que faire,

enfin?

—«Une ruse, m’eût peut-être répondu mon brutal ami Denis

Claudion, une belle ruse, une terrible et cruelle ruse… s’il le

faut!»

 

J’assistai le lendemain au baptême de Tiberge, mon fils. J’y

assistai en invité, car je ne m’y trouvais ni comme père, ni



même—par décence—comme parrain. Le député Fata, de

passage à Paris, et grand ami de la marquise Gianelli, avait

accepté de remplir cet office. Quant à la marraine, elle

n’était autre qu’Isabelle Rameau, la créatrice inoubliable de

la Solange des Sabots: elle et Marie s’aimaient

extrêmement.

Mme Isabelle, charmée de jouer un vrai rôle ailleurs qu’à la

scène, s’était honnêtement vêtue de violet et d’amarante,

et souriait de toutes ses dents si fraîches sous un petit

pétase de tulle également violet, qu’ornait une rose

Jacqueminot. Mme Isabelle apportait une bonhomie joyeuse

à contrefaire la maman, donnant des avis à la nurse et

plaisantant avec la nourrice, ce qui ne l’empêcha point de

réciter son credo avec une gravité saisissante pendant la

cérémonie.

Par contre, le député Fata se fût trouvé fort empêché d’en

faire autant, n’ayant eu que trop loisir d’oublier les textes

sacrés durant les cinq ou six années qu’il avait consacrées à

une politique terriblement anticléricale au Parlement italien.

Néanmoins, un peu ému de se voir debout et tête nue dans

une église, il tint à y surprendre quiconque par son

recueillement, et ce fut même à grand’peine qu’il ne pleura

point par moments. En somme, pleurer n’est pas voter.

Quant à Marie, elle avait retrouvé sa démarche de déesse

qui danse, et la ligne admirablement heureuse et svelte de

ses hanches qu’étreignait et soulignait une ceinture

blanche, serrant sa robe à fines rayures. Autour de son cou

charmant, elle avait noué un foulard rouge, qui lui servait de

col: une cow-girl.

Faut-il aussi décrire Tiberge-François-Marie Gianelli, mon

fils? C’était bien l’enfant Jésus tel qu’on le promènerait dans

une procession à Séville ou à Tolède: dentelles, guipures et



festons, un vrai reposoir! Pauvre petit! il ne cria seulement

pas une fois, mais se montra paisible en ses atours

splendides. Je crois, oui, je crois avoir rencontré plusieurs

fois le regard stupéfait de ses yeux mobiles, ses yeux

décidément bien noirs à présent… Me suis-je trompé, mais il

m’a semblé même qu’il me regardait volontiers: il est vrai

que je guettais si jalousement la moindre trace d’attention

au fond de ces pupilles légères!

—«Un bien beau jour! murmura, tout attendri, le parrain à

mon oreille… Ces cérémonies me touchent jusqu’au fond du

cœur.

—Ce qui ne vous empêche pas, monsieur Fata, de parler

contre elles.

—Non pas, non pas!… Je veux seulement que le Saint-Père

vienne voter, à Rome, comme le premier citoyen de son

quartier, voyez-vous. Je suis un esprit évangélique, au

contraire: or il faut rendre à César tout ce qui est à César.

Mais le son d’une cloche me donne les larmes, et si je me

rappelais toutes les prières, je les réciterais avec les bonnes

femmes de l’Agro. Ce serait pour le plaisir.»

Après le baptême, il y eut un goûter à Auteuil. Marie avait

orné sa table avec des fleurs corail et blanches. D’un bout à

l’autre couraient des guirlandes de cerises, et sur la nappe

des branches d’orchidées candides semblaient s’élever au

milieu de pivoines pressées, puis retomber et neiger

mollement en ces coupes écarlates. Je prétendis rappeler

poliment à Mme Isabelle son fameux costume incarnat du

premier acte des Sabots. Mais elle poussa de véritables cris

d’horreur, et sa figure se bouleversa:

—«Oh! surtout, n’allez pas me parler théâtre!»



Et ce fut avec une sorte de passion qu’elle se lança dans

une appréciation fiévreuse de différents modèles pour les

voitures d’enfant.

Cependant la vue de tout ce rouge, marié triomphalement à

tant de blanc, excitait beaucoup l’esprit ardent du député

Fata:

—«Ce sont les couleurs mêmes qui déshonoraient le visage

de Sylla, quand ce dernier faisait le siège d’Athènes. Tous

ces greculi montaient sur les murailles, et insultaient le

terrible général en le comparant à une mûre roulée dans la

farine… Lui, cependant, prit la ville, et fit bien.»

Fata nourrissait en effet une haine furieuse contre les Grecs,

avec lesquels il déclarait que l’Italie devait en finir une

bonne fois. «Des schismatiques!» répétait-il avec mépris.

Quand Fata m’eut exposé tout ce qu’il souhaitait pour le

remaniement de la Méditerranée—je crois qu’il voulait Nice,

entre autres, et peut-être Marseille,—et que Mme Isabelle

eut dit à Marie tout ce qu’elle savait touchant les voitures

d’enfant, les bouillies, les premiers pas et les premières

dents, le moment vint de se séparer: ce ne fut pas toutefois

sans avoir admiré une fois de plus les cadeaux offerts à

Tiberge au sujet de son baptême. La marraine et le parrain

s’étaient montrés généreux, et j’avais fait de mon mieux.

Toutefois un détail intrigua beaucoup: quelque anonyme

avait envoyé une timbale et un coquetier d’or; les deux

précieux bibelots reposaient mystérieusement sur un coin

de la table. Et chacun de se récrier: «Mais quelle merveille!»

—«Cela vient d’Italie», répondit simplement Marie.

Ces mots m’ont beaucoup troublé. Ayant laissé partir Mme

Isabelle avec le député, j’interrogeai Marie:



—«Ce n’est pas un envoi de Turin, apparemment? Y a-t-il un

secret?

—Pas le moindre. C’est moi qui ai apporté ici ces deux

brimborions. Seulement, si quelqu’un veut croire à un don

du colonel Gianelli, eh bien… que ce quelqu’un y croie! Je ne

dirai pas le contraire. Je ne dirai rien.

—Enfin, ni Mme Isabelle Rameau, ni Fata ne vont pourtant

s’imaginer que le colonel est le père de leur filleul.

—Ils savent bien la vérité. Je leur ai dit: «Je vis séparée de

mon mari, vous ne l’ignorez pas, mais je m’adresse à votre

amitié pour baptiser un fils, qui s’appellera Gianelli, puisque

je n’ai pu divorcer, selon la loi. Ne me posez aucune autre

question.» Ils se sont montrés discrets et affectueux. Je leur

en suis profondément reconnaissante.

—N’empêche que cette timbale, que ce coquetier…

—Mon Dieu, François, combien tu es modeste pour Tiberge!

Moi, je veux qu’il ait tout ce qu’il peut avoir au monde. Et il

aura en effet tout ce qui dépendra de moi. Je suis, grâce à

mon bien-aimé père, déjà riche: alors je vais tâcher de

devenir encore plus riche, pour Tiberge. Je lui donnerai plus

tard tous les maîtres possibles, et les plus habiles: il

acquerra toutes les sciences, tous les talents. Je m’efforcerai

qu’il connaisse aussi tous les bonheurs, mon fils

admirable!… Et afin que sa naissance même ne lui soit

reprochée, tu vois que je cherche déjà à laisser entendre—

au hasard, tant pis!—que le colonel le verrait sans colère,

puisqu’il adresse de Turin un cadeau… ou du moins je

permets qu’on le croie… Mais, tiens, son baptême!… Tu me

sais libérée de toute croyance. Je m’étonne devant

quiconque a la foi: cela ne me semble pas concevable.

Pourtant voici mon fils baptisé chrétiennement, afin qu’il ne



puisse même pas me faire grief plus tard de lui avoir

épargné cette cérémonie, si un jour il y tient… s’il veut aller

à l’église…

—Et ce que Tiberge voudra, Dieu le voudra?

—Ah!… peut-être. Je mènerai Tiberge à la messe, comme je

le conduirai en Sorbonne, et comme aussi aux courses et au

stade, à Rome et en Sicile, que sais-je!… Je le ferai

exactement heureux: et je désire qu’il choisisse la façon

dont il préférera être heureux, donc, cher François… Eh

bien, qu’as-tu, maintenant?»

Ce que j’avais? Un grand malaise, un grand chagrin, ou

plutôt un découragement immense. Je me sentais si loin de

ce petit, mon fils, à qui l’on préparait une vie nomade,

éclatante! Tout cela m’échapperait, passerait bien au-

dessus de moi, et s’envolerait au delà de mon pauvre coin

de France. Je flairais de nouveau, parmi les rêves que faisait

Marie pour l’avenir, cette bouffée de «bon plaisir» russe,

d’art cosmopolite et de luxe raffiné, qui eussent bien mieux

convenu au fils du poète mondial Stéphane Courrière, qu’à

celui d’un forestier obscur et modeste… Et cependant, mon

premier enfant étant mort, celui-ci, un jour… le second…

Hélas! on me le prendra sans cesse. Il ne pourra même pas

me nommer.

Et Marie?… Marie-Dorothée, Marie, mon souvenir

éblouissant, ma compagne merveilleuse, mon amie de prix,

ma femme, ma seule femme… car l’autre!… Avec quel

enchantement je m’abandonnais à la musique adorable de

ses donc, de ses exactement, de ses cher, au bercement de

son accent, à sa fantaisie, à ses belles mains… Mais,

qu’espérer d’elle, à présent que Tiberge était né, sinon son

affection parfaite et quelques riantes caresses, quand son

caprice le voudrait? J’allais par conséquent passer ma vie



agenouillé devant cette insoucieuse idole—alors qu’Yvonne

douloureuse pleurait, pleurait, par notre faute, et à chaque

minute, par notre faute encore, évoquait le deuil

irréparable…

Allons! assez, maintenant! Je me rappelai encore les paroles

de cette sympathique brute de Denis Claudion: «Agis!

N’hésite pas, commence immédiatement, lève-toi, et au

travail!…» Et puis ces mots également: «Une belle ruse, une

audacieuse ruse de guerre… le courage indomptable qu’il

faut pour la poursuivre jusqu’au bout, et la mener à bien!…»

Puisque je ne pouvais, sous peine de vilenie, quitter Marie,

et puisque, d’autre part, il m’était intolérable de torturer

davantage Yvonne—eh bien! il me fallait donc prendre mon

parti. Marie, profondément aimée, me tenait par toutes les

fibres de l’âme et toutes les papilles de la peau. Et il y avait

Tiberge… Bon! le sacrifice serait atroce, et j’en mourrais, à

la longue… Mais je n’avais qu’à revoir un instant les yeux

flétris d’Yvonne et ses traits de martyre, sa silhouette déjà

cassée, son pas furtif sur le chemin du cimetière… Marie,

d’autre part, berçait son fils—notre fils—entre ses bras, elle

n’avait plus besoin de moi: mon devoir était auprès

d’Yvonne… «Agis, lève-toi!…» Mais oui. Le temps de

m’essuyer les yeux, et me voici.

Pourtant, Yvonne ne m’aime plus d’amour, depuis

longtemps, et ma tendresse pour elle s’est changée en pitié.

J’ai prononcé le mot abominable: «C’est mon devoir…» En

outre, elle est fine: elle va hausser l’épaule, ou se méfier.

Oui, mais elle est pieuse aussi. Et nous verrons bien.

Et Marie, il faudra donc la quitter, malgré la vilenie?…

A moins cependant qu’elle ne me chasse elle-même, ou ne

s’en aille la première, railleuse, en détournant la tête…



Et Tiberge?

Mon petit enfant!… Ah! sa mère l’emmènera, il vivra très

heureux, très riche… Au lieu que l’aînée, hélas!… toute pâle

et menue entre deux brassées de fleurs…

Allons, c’est dit, à la besogne! Sans témoin, devant ma

seule conscience, pour cette douloureuse et close Yvonne,

je renonce à tout ce que je préfère ici-bas, je me barre sur la

liste des heureux, je m’exécute de ma propre main. Ma

volonté est forte et affûtée, comme une épée. Je vais faire,

avec cette arme-là, tout ce que je dois faire. Et je

commence sur-le-champ.

Je marque la date: 18 juin, au soir. Aussitôt rentré à

Chantilly, j’ai pris dans ma bibliothèque un excellent

ouvrage, paru cette semaine, sur les jardins à la française,

et l’ai fait porter à M. l’abbé Duregard, avec un mot pour

engager celui-ci à lire en ses moments perdus ce volume

traitant d’une matière qu’il entendait parfaitement. De fait,

M. Duregard, premier vicaire de Chantilly, connaissait mieux

que quiconque les plantes de parc et la décoration des

parterres: il m’avait vingt fois surpris à ce sujet.

 

L’abbé Duregard me remercia cordialement. Il eut bientôt lu

ce livre, dont nous parlâmes avec plaisir, en nous

promenant de long en large sur la pelouse de Chantilly, en

vue du parc. Fils d’un entrepreneur, l’abbé eût à merveille

transformé tout un canton en parc, établi des terrasses,

creusé des tranchées, fait courir partout sous le sol un subtil

réseau d’eaux, et quant aux plantations, c’eût été son

triomphe. Hâtons-nous d’ajouter qu’il eût joui de ce

triomphe avec modestie. L’abbé était un très bon prêtre, qui

mettait tout à son rang: les choses divines d’abord, puis la



charité, la politique, les personnalités, puis les jardins et les

forêts, les animaux, et lui-même enfin. Malgré cette parfaite

humilité, cependant, il ne levait pas les yeux au ciel afin de

proclamer son indignité. Non, tenez l’abbé Duregard pour un

homme doué de qualités simples et fortes. Il avait trente-

cinq ans à peu près, une carrure et des yeux perçants.

Ajoutons qu’il s’en servait, et regardait bien.

Je n’eus pas à faire connaissance avec lui. Tant à table, chez

moi, qu’au cours de plusieurs rencontres, nous avions

fréquemment traité à cœur ouvert, et gaîment, maintes

questions inoffensives, telles que sylviculture, fantaisies

d’autrui, carrières, fortunes, et politique surtout: tous

entretiens sans danger, même le dernier, entre

interlocuteurs qui font attention aux paroles dont ils usent,

ce qui n’est point si difficile.

Néanmoins deux sujets demeuraient réservés, à savoir la

charité, que l’abbé pratiquait à merveille, mais dont il ne

soufflait mot; et la religion, touchant laquelle il n’eût toléré

qu’à regret la moindre retenue dans ses propos. Or il savait

que je n’avais pas la foi. Je n’éprouvais seulement pas un

soupçon de curiosité envers ceux qui croyaient. Ils me

semblaient des manières de dilettantes, peut-être un peu

aigris, dont il n’eût pas été convenable de constater

l’obstination, devenue vénérable par la force des siècles et

une immémoriale poésie; ou plutôt ils me produisaient

l’effet de byzantins qui conservaient un intéressant trésor

de traditions; ou encore je les voyais comme des puristes,

en quelque sorte, parlant une langue savante, mais d’une

syntaxe assez archaïque et vainement compliquée. D’autres

fois aussi, ils me représentaient un parti politique, et une

force dans l’État.

Quant à moi, je n’aurais jamais pu réciter un Credo qui

durait si longtemps, voilà tout. Il y avait trop d’articles de



foi, trop de noms propres, trop d’histoires saintes. Cette

Providence était méticuleuse à mon gré, elle établissait son

compte, elle demandait des arrhes… D’autre part, j’admirais

si humblement la bonté, le courage et la patience—les trois

vertus sublimes des héros—que je me révoltais, indigné,

contre la vile notion du Paradis. Eh quoi! une récompense,

une si exacte récompense, un prix d’excellence payable en

béatitudes et en contemplations?… Comme s’il y avait rien

de plus noble au monde qu’un acte d’abnégation accompli

par volonté pure, et devant le seul tribunal de sa fierté!…

Mais un Paradis? Pauvre idéal de salariés ou de prêteurs à la

petite semaine.

Joignez que la nécessité d’une religion révélée ne me

semblait pas indispensable à ce que le monde vivant pût

aller son train… Aussi bien, vais-je ici contrefaire le

penseur? Non, justes dieux! Est-ce que ça compte,

l’intelligence, en face de l’émotion toute-puissante? Est-ce

qu’un raisonnement a la moindre importance, quand le

cœur sursaute et frissonne? Si, l’espace d’un instant

seulement, j’eusse soudain frémi d’amour ou de charité

dans le silence d’une chapelle, j’aurais ensuite trouvé cent

raisons pour une, parbleu! de m’expliquer l’intervention

divine, et son rôle, fût-ce le plus personnel, dans nos

affaires d’ici-bas: l’esprit est un bon serviteur, dès que le

cœur a parlé.

Mais jamais, à aucune époque de ma vie, je n’avais ressenti

apparence d’émotion ni devant un autel, ni sous la voûte

d’une église. Bien pis, je n’aimais pas les églises: entendez

que je ne les aimais point d’amour, bien que je comprisse

leur beauté. J’aurais pu définir ce qu’il est juste et

raisonnable d’admirer dans une cathédrale: mais cette

beauté ne m’était pas agréable. L’ayant saluée

respectueusement, je n’y revenais pas. Je n’avais nul plaisir



à voir une ogive: il faut bien appeler les choses par leur

nom.

Assurément les clochers de campagne chantent leurs

prières avec des voix d’anges dans les parfums du

crépuscule. Et d’ailleurs les clochers font partie des arbres,

de la brume, des champs, du ciel: ils jouent avec les nuages

et les hirondelles, ils sont divins. Mais à l’intérieur de

l’église, sous le clocher, quelle tristesse, et que de

contraintes!

Il me souvenait encore de certaines minutes, tant à Rome

qu’en Sicile ou à Pestum, et à Ostie, ailleurs encore: devant

ces poignants vestiges, devant des marbres où souriait et

s’élevait depuis des siècles, et pour l’éternité, toute la

beauté du monde, comme je me sentis trembler, en proie

au démon de la perfection, la gorge contractée, les artères

battantes!… Un rien, une nuance seulement de cette fièvre

sacrée, que j’eusse éprouvée un jour devant un autel, et le

lendemain peut-être, j’entendais la messe.

Toutefois un tel miracle ne s’était pas produit. L’odeur des

églises, les saints de plâtre, les dévotes et leurs yeux

furieux, tout me repoussait. Et la religion ne m’apportait rien

que langueur, ennui, légendes monotones, étrangetés.

L’abbé Duregard, répétons-le, était très avisé: il avait deviné

sans peine mon déplaisir. D’autre part, il n’eût point

aisément consenti à parler des choses divines avec réserve:

de sorte que par courtoisie, nous n’abordions aucun sujet

qui pût nous amener à cette extrémité. Si jusqu’à présent je

m’étais félicité de cette double prudence, il m’en coûtait à

cette heure. Comment donc engager l’abbé dans l’entretien

que je souhaitais?

Nous regardions le petit château, celui du seizième siècle, si

délicatement découpé, et posé sur l’eau comme un coffret:



—«Joli bibelot, n’est-ce pas, monsieur l’abbé?

—Dommage qu’il ne se trouve pas au milieu du parc.

—Ah! oui, la symétrie, l’ordre, la règle, l’imitation de Notre-

Maître Le Nôtre… Vous avez bien raison, d’ailleurs, et Le

Nôtre est le dieu des jardins. Mais lui-même a dessiné celui-

ci.

—Il ne pouvait mieux faire.

—Certes. Et puis, le grand gala des parterres et des façades,

le bal des statues, la procession des charmilles, le carrousel

des bosquets, il faut laisser toutes ces splendeurs à

Versailles. Dans notre Valois, un peu de laisser-aller ne nuit

pas: le pays porte volontiers ses parcs de guingois sur les

collines, et ses châteaux négligemment piqués parmi les

bois. C’est une contrée ombreuse et gracieuse, où l’apparat

ne convient guère. De même la Bretagne, tenez… Monsieur

l’abbé, connaissez-vous la Bretagne?

—J’avais un oncle à Saint-Brieuc. J’ai parfois été le voir,

quand j’étais gamin, avant d’entrer au séminaire.

—La côte admirable! A droite, Saint-Malo, Cancale! A

gauche, Bréhat, Ploumanach, Trégastel, le fouillis des îles et

des rochers, entre lesquels s’est si adroitement glissée la

mer!… J’ai naguère longé cette côte déchiquetée, autour de

Lannion et de Tréguier. Mélancolique Tréguier, blottie à

l’ombre de sa petite cathédrale rose, qui est «pauvrette et

ancienne»… Mais quel burlesque monument l’on a élevé au

pauvre Renan! Le malheureux s’affaisse, obèse et fatigué,

sous une Athènè de bronze, raide comme un lampadaire.

Mieux eût valu ne laisser, comme témoin de son passé

breton, que sa petite et simple villa de Perros-Guirec… Je

souhaite que les circonstances vous envoient un jour dans



ce coin de Bretagne; il est varié, fin et doux, comme notre

Valois, mais bien plus triste pourtant.

—Je le souhaite également, vous m’en donnez l’envie.

Souffrez cependant que je ne vous promette pas d’éprouver

la même émotion que vous en évoquant les souvenirs d’un

des plus grands ennemis qu’ait eus l’Église.»

Déjà l’abbé se fâchait un peu, ou du moins il se mettait en

garde: mais n’ayant amené le nom de Renan qu’afin de me

faire contredire, tout s’ensuivait selon mes vœux, et je

repris en souriant:

—«Il est vrai que le grand exégète argumenta très

adroitement. Mais que vous importe, monsieur l’abbé?

Renan est mort, et sa pensée s’affaiblira—comme toute

pensée humaine—sinon son charme. Or l’Église est

éternelle, ne l’enseignez-vous pas?… Je crois que tout en

condamnant son œuvre, le meilleur chrétien peut rendre

hommage à son talent. Puis n’a-t-il pas des circonstances

atténuantes? Nous savons de lui plus d’une page qu’un

évêque ne renierait pas. Rappelez-vous ce capucin qui disait

de Renan, comme celui-ci le raconte lui-même: «Il a écrit

sur Jésus autrement qu’on ne doit; mais il a bien parlé de

saint François d’Assise. Saint François le sauvera.»

Cependant je m’embrouillais, je faisais fausse route. L’abbé

retenait visiblement ses paroles. Je l’entendis seulement

murmurer—et ce murmure n’était dicté que par la politesse,

afin d’éviter un silence désobligeant:

—«De mauvais jeux intellectuels.»

Depuis peu d’années, le mot «intellectuel» s’est transformé

en blâme, presque en offense: l’on en use pour qualifier plus

que sévèrement l’intelligence, aussitôt que celle-ci n’aboutit

pas aux conclusions que l’on préférerait.



Allons! l’abbé se méfiait décidément de moi: j’avais une

détestable note dans sa pensée, et si j’eusse persisté à le

vouloir entretenir, dès le début, des plus hautes inquiétudes

humaines, il m’eût instinctivement traité en adversaire; ce

qu’il ne fallait précisément pas.

Aussi ai-je changé de route, pour m’approcher de lui. J’ai

pris un chemin bien plus court, et le bon. Sans insister,

laissant là tous les livres, j’en revins aux voyages. Je lui dis

que j’avais visité Auray, un jour de pèlerinage. C’était le

conduire à me citer Lourdes, où je n’ignorais point qu’il

s’était rendu, voici deux ou trois ans. Il me décrivit très

volontiers la basilique, la grotte, les hôtels, la foule des

pèlerins, les malades.

L’abbé m’observait sans qu’il y parût, tout en discourant.

—«J’ai vu, me dit-il, une jeune fille laisser là ses béquilles.

Son père pleurait de joie. C’était un spectacle extrêmement

émouvant.»

Or mon visage se révélait à cette minute comme éperdu

d’attention: j’écoutais l’abbé, sinon de toutes mes oreilles,

au moins de tous mes yeux.

Nous convînmes de faire ensemble, assez souvent, un tour

en forêt.

 

On me dira: «Mais voilà bien des histoires. Quoi! faut-il tant

de préparatifs pour se convertir? Il en va plus simplement.

Sans s’estimer à si haut prix, un chrétien qui revient à la foi

de son enfance, s’agenouille tout bonnement, un beau jour,

dans la plus humble des chapelles, puis demande au prêtre

le plus proche de l’entendre en confession, et c’est tout. Pas

tant de finesses ni de cérémonies. Un directeur, attentif et



expérimenté, un pénitent modeste non moins que

repentant, et l’œuvre de salut commence. La porte de

l’église est sans verrous, il n’y a qu’à la pousser, elle s’ouvre

aussitôt, et ne fait aucun bruit.»

Oui, certes. Toutefois je voulais justement que mon retour

au bercail—l’on s’exprimerait ainsi—ne se fît pas avec une

telle bonhomie. Tant d’innocence, ici, n’était pas mon fait. Je

sentais que si je fusse allé sans plus d’ambages trouver

l’abbé Duregard en lui disant: «J’éprouve un grand trouble,

et l’église m’attire», il eût paisiblement classé mon cas

parmi les heureuses nouvelles, et après en avoir rendu

grâces à la Providence, eût observé sur ce point la

discrétion ecclésiastique, qui est si parfaite, si aisée, si

élégante même, à force de naturel. Ce qui venait à

l’encontre de tous mes souhaits.

Au lieu que l’abbé allait me porter aux nues, s’il avait

assisté, heure par heure, aux étapes de ma conversion. Non

afin de s’en attribuer le mérite, assurément: l’abbé

Duregard avait l’âme trop haute, encore une fois, pour

s’attarder aux pauvres mouvements de la vanité, celle-ci

fût-elle la moins frivole et la plus justifiée. Mais sans doute

penserait-il voir la main divine qui me poussait petit à petit

vers le port: et ce serait, de sa part, faire œuvre pie que de

constater cette merveille, et que de s’en féliciter. Ce serait

seconder les desseins de Dieu que de suivre avec ferveur le

beau travail spirituel qui allait s’accomplir en moi, jour après

jour. Le coup de théâtre se fût-il produit en quelques

heures? Bon, le lendemain déjà, l’on n’y songeait plus

guère: tandis que l’abbé devrait trembler longtemps pour la

conversion du pécheur, en observant celle-ci qui germait

peu à peu, jusqu’à éclater enfin sous ses yeux.

Certainement il ne croirait pas que ses prières seules

pussent secourir ma faiblesse. Dès lors, ne recommanderait-

il pas aussi l’égaré que j’étais aux oraisons de Thérèse



Gervonier, par exemple? Et Thérèse, que ne serait-elle pas

capable de confier ensuite à Yvonne, sous le sceau du

secret?

En un mot, quelque brusque événement frappe, s’impose,

c’est un fait accompli, on l’enregistre, et l’on attend du

nouveau. Par contre, l’on s’émeut devant ce qui monte à

l’horizon et s’y colore doucement: ainsi la buée dont naîtra

tout le crépuscule, d’où sortiront l’orage et son fracas, ou

qui nous donnera le frisson de l’aube, suivi du jour en sa

fleur.

C’est au cours de nos promenades avec l’abbé Duregard

que j’ai surtout tâché d’amener ce dernier à deviner mes

inquiétudes. Il me souvient du Voyage autour de ma

chambre, comme de tant d’autres «voyages» analogues,

ceux-ci autour d’un fauteuil, ceux-là autour d’une table ou

d’un encrier: les auteurs de ces récits y font mention de

toutes choses, et philosophent de la sorte sur Dieu,

l’homme et le monde à propos d’une mouche, d’un crayon,

d’un verre d’eau ou d’un bâton de cire à cacheter. Ce genre

est usé; cependant j’intitulerais volontiers «Voyage autour

du champ de courses»—à Chantilly, on dit «la pelouse»—les

péripéties de ma conversion; j’entends les péripéties

morales, toutes celles enfin qui ne pouvaient échapper à

l’abbé, et non seulement ne le pouvaient, mais encore ne le

devaient.

Le voyage autour de la pelouse… que de littérature, et que

d’apprêts! Ah! soit, mais y avait-il ombre de sincérité en ce

que je tentais là?… Oui, pourtant, car il y avait ma fatigue et

ma tristesse, quand je rentrais au logis. Il y avait mon bel

amour compromis et souillé par des fourberies. Il y avait

mon petit Tiberge perdu, et mes larmes secrètes, ma

douleur inavouable… O ma conscience et ma fierté, je vous

offre tout cela, tout cela!



Le 27 juin, j’ai ramassé sur la pelouse une rose encore

fraîche. Elle avait dû choir tout à l’heure d’un corsage ou

d’une main gantée: elle embaumait. Je la fis voir à l’abbé:

—«Voici la parure du pays, monsieur l’abbé. Je ne dis pas

cela parce que c’est une rose. Un nénufar ou un œillet

m’inspireraient la même pensée: mais j’appelle cette fleur

ainsi, à cause de la grâce qu’elle avait là, sur notre chemin,

toute seule. Il ne faut rien de plus sous le ciel du Valois. Que

les cascades de plantes folles retombent et bondissent au

soleil d’Espagne, de l’Orient ou des Tropiques! Qu’il y ait des

palais surchargés de pierraille à Naples, et des Himalayas

dans les grandes Indes! Mais ici nos paysans sont plus

délicats: le décor d’une campagne toujours fine a dû leur

aiguiser le goût. Voyez leurs maisons, aux alentours, à

Montgrésin, à Pontarmé, à Saint-Nicolas, comme c’est

simple! Quatre murs, et un rosier qui grimpe au portail, voilà

tout. Sinon un rosier, mettez une glycine, ou un cep de

vigne. Même à Senlis, les vieux hôtels ne sont ainsi parés

que d’un bout de dentelle, leur balcon. Au loin les prés

ondulent, le ruisseau serpente sous les saules, et la forêt

bleue s’arrête courtoisement devant l’herbe ou le blé. L’on

ne peut orner une telle contrée, sinon avec une fleur de

place en place—par exemple cette rose, tenez, tombée

d’aventure à nos pieds, sur la pelouse.»

L’abbé me fit remarquer qu’il y avait des horreurs dans

Chantilly.

—«On bâtit des villages, des maisons à étages. On laisse

des papiers gras dans la forêt. L’hôtel Condé a déshonoré la

pelouse.

—Bon! un grossier maçon nous a infligé ce palace, et de la

canaille touriste se croit tout permis chez nous, j’en

conviens: mais avant de gâter tout à fait le domaine, bien



du temps passera, cependant! Et puis, si vous voulez humer

le vrai parfum du pays, il faut surtout errer dans les villages,

et suivre les lisières des bois, enjamber la Thève et la

Nonette sur les ponts ébréchés… Connaissez-vous Loisy?

—Loisy, près d’Ermenonville? Non pas. Je ne connais que

Chantilly. Pour nous autres, l’univers s’arrête aux potagers

de nos paroissiens.

—Loisy est un hameau de vingt bicoques. Gérard de Nerval

y fait vivre sa paysanne invraisemblable, nommée Sylvie, en

même temps qu’il dépeint le pays avec une poétique

inexactitude. Mais elles sont néanmoins charmantes, les

vingt bicoques de Loisy: chacune porte sa rose, sa vigne ou

sa glycine. Et je pense que certaines aussi, l’automne venu,

arborent un jabot d’écarlate, j’entends de vigne vierge… Eh

bien, monsieur l’abbé, j’admire toute cette harmonie. Il y a

pourtant un bel ordre dans le monde, et les rustres

«coupeurs de terre» s’y soumettent eux-mêmes, sans y

prendre garde, quand ils construisent leurs cabanes dans le

style de leur terroir…»

Mon compagnon ne me répondit point qu’il estimât juste et

raisonnable de penser ainsi: mais je voyais son visage

approuver à la muette. Il semblait content, sans même que

le soleil léger de ce jour y fût pour rien. Au bout d’un

instant, j’ai repris gaîment:

—«La marquise de M. de Fontenelle lui déclarait jadis qu’il y

avait trop d’affectation à vouloir, comme certains

astrologues de ce temps-là, exempter la terre de tourner

autour du soleil. De l’affectation… Je n’en trouve pas moins,

aujourd’hui, à prétendre exempter cette même planète

d’être vraiment fort bien organisée. Le bon Dieu est très

artiste.»



Bel esprit. Mais du même coup, bon esprit, en somme,

devait également juger l’abbé.

Le mois de juillet n’arrivait pas encore en son milieu, qu’un

soir, avant l’angélus, j’en venais à dire en présence de M.

Duregard:

—«Il faut, voyez-vous, nourrir une indulgence profonde pour

les attachements coupables. Le premier mouvement

poussant quiconque aux genoux d’une femme peut être

blâmé, certes. Mais ensuite, par quels liens noués et

renoués ne se trouve-t-on pas engagé! Un homme voudrait

parfois rompre: il ne saurait le faire sans briser une âme qui

ne comprendra rien à ce châtiment. Certaines brutalités

semblent bien hasardeuses pour une conscience un peu

réfléchie. Il y a parfois la tendre innocence des enfants, dont

on se voit responsable, et leur sourire, qui arrête tout. Le

devoir n’est pas aisé à discerner. Vous avez dû parfois

connaître, en confession, combien on souffre parmi de telles

angoisses, et comme le plus orgueilleux ou le plus sage a

souvent besoin d’un conseil et d’un ami!»

Pouvais-je parler plus clairement? D’autant que ma peine,

hélas! n’était que trop certaine, et que l’émotion dont

tremblait ma voix ne mentait pas, cette fois!

D’autre part, il eût été gênant que je me fusse montré plus

explicite devant M. l’abbé Duregard, qui venait

familièrement chez moi, et dînait à ma table sous le regard

toujours triste d’Yvonne. Il ne m’eût même point permis de

pousser davantage ma confidence: car le prêtre seul, ici,

pouvait dorénavant m’écouter dans le mystère du

confessionnal, et si j’éprouvais tellement le besoin d’un

conseil… Les prières toutefois nous séparaient—du moins,

l’abbé le croyait.



Comme l’août naissait, je nommais déjà celui-ci «mon cher

ami». Lui-même me convoquait à nos promenades. Je crois

qu’il eût alors volontiers tenté de me convertir. Peut-être

impatienté que je fisse grand état de connaissances

artistiques ou littéraires qu’il était loin d’avoir, ou peut-être

afin de me convaincre—car tout arrive—par le prestige de

l’esprit, il me conseillait certaines lectures des maîtres de

l’Église: ce qui se nomme des lectures pieuses.

Or, pour tout avouer, je ne faisais qu’entr’ouvrir les livres

qu’il m’apportait ainsi. Rien au monde ne m’ennuie, ne

m’est plus indifférent, et au besoin ne m’irrite comme une

lecture de ce genre. La théologie m’échappe, la piété ne

s’adresse pas à moi, et tout le reste me semble vague.

Après un instant de plaisir très vif que m’auront causé le ton

inimitable des écrivains religieux, leur allure sublime, leur

éloquence nombreuse, leurs précautions et leur exquise

politesse—je parle des meilleurs—je me fâche presque

aussitôt à ne rencontrer rien de précis en tant de pages. Ne

fût le respect, je laisserais là l’ouvrage sans en tourner

seulement deux feuillets. Cependant j’en parcourais au

moins un chapitre, et nous en causions, l’abbé et moi. Nous

feignions—lui moins que moi, mais n’ayant pas goûté aux

plaisirs adorables des Muses, connaissait-il bien toute son

illusion?—nous feignions donc tous deux une gratitude

confidentiellement attendrie envers l’écrivain sacré, et une

sorte de dilection supérieure, inaccessible aux esprits hâtifs,

brusques ou futiles.

Une fois, tout en marchant dans l’étroite sente d’Avilly,

entre deux cloisons de verdure, je m’arrêtai net, et déclarai

soudain à l’abbé:

—«Je ne suis séduit que par les jansénistes. Convenons-en,

je me sens près d’eux, près d’eux seuls.»



M. l’abbé Duregard était un gaillard solide et carré, comme

les ouvriers dont il descendait. Seule, la vive lumière de ses

yeux si intelligents purifiait son visage rustique. Il me

souvient qu’il a croisé tout à coup derrière le dos ses mains

mal équarries, en m’entendant parler ainsi des sombres

jansénistes, moi, un homme dissipé, après tout, et dont la

vie offrait certain scandale, si l’on voulait se montrer

austère.

La sente que nous suivions côtoyait un parc français,

jalousement clos: à travers les grilles moussues, l’on

apercevait des charmilles, des ronds-points, des statues

bocagères, une vallée pour nymphes et sylvains. C’était un

lieu précisément où évoquer très bien, par un crochet de la

pensée, Port-Royal et les grands Messieurs: mais je ne sais

si l’abbé saisit cette réminiscence fugace et, avouons-le,

historique plutôt que naturelle. Il paraissait seulement

surpris, et même frappé:

—«Vraiment, observa-t-il, je n’aurais pas cru qu’une

doctrine si hautaine, quoiqu’elle eût été soutenue par des

saints, eût de quoi séduire…

—Un mécréant frivole.

—Pourquoi frivole?… Enfin vous me voyez un peu étonné.

—A tort. Il y a dans la foi janséniste un grand attrait de

beauté. Se proclamer si fort aux pieds de Dieu, que les

œuvres mêmes, celles-ci fussent-elles les plus hautes, ne

seront rien pour le salut, hors de la grâce—quelle sublime

attitude dans l’humilité chrétienne, mon cher abbé! C’est

une doctrine héroïque et princière, c’est la foi dangereuse,

la religion périlleuse et altière du risque!

—Et de l’orgueil, peut-être.



—Oui, peut-être… Aussi bien, ce qui m’attire, dans le

jansénisme, vous le confierai-je? c’est le rôle tout-puissant

qu’y joue la grâce divine. Mon cher abbé, je suis non

seulement préoccupé, mais positivement hanté par cette

question de la grâce. Il y a là une puissance qui écrase. La

grâce qui brusquement et irrésistiblement se manifeste…

Mystère admirable!»

Je ne gagerais pas que l’abbé n’eût point prié pour moi tout

particulièrement, ce soir-là.

Je ne dis pas non plus qu’il n’ait jamais pressenti quelque

soupçon d’énigme, parfois, dans mon cas. Encore un coup,

l’abbé Duregard était très clairvoyant et d’imagination

courte, donc difficile à abuser. Mais quoi! il était aussi

grandement pieux. Les bonnes volontés, a-t-il sans doute

pensé, viennent à Dieu par toutes les voies, et même par

les pires: prenons toujours cette âme-ci, la Providence y

verra clair.

Admettons que ma conversion eût paru miraculeuse à cet

esprit paisible. Et supposons qu’il se soit rappelé en secret

le grand mot de Montaigne: «Quant aux miracles, je n’y

touche jamais…»

 

Une après-midi, ma surprise fut grande en arrivant chez la

marquise Gianelli. Depuis quelque temps, je m’imposais de

m’y montrer un peu moins assidu. Chaque matin, je

m’éveillais abattu et contraint: le jour me pesait. Quelque

chose, ou plutôt quelqu’un me manquait: Marie… J’aurais

voulu l’avoir là sans cesse, m’asseoir contre elle, dans

l’ombre savoureuse et comme précieuse, qui s’allongeait à

ses pieds ainsi qu’un grand lévrier bleu. J’eusse tremblé de

joie à l’espoir de sentir, au cours des nuits silencieuses,



s’élever son souffle léger tout près de mon bras. Quel émoi,

si je l’eusse rencontrée en sa chambre ou la mienne, dans le

désordre du saut de lit, les cheveux en tempête sur les

yeux, pareille au jeune Bonaparte après le passage d’Arcole!

J’imaginais le toucher si doux de son épaule ou de son cou,

sur quoi fût au hasard tombée ma main, ainsi, en rêvant, le

matin…

Or, dans la minute même où mon tourment était le pire, il

me fallait songer aux discours que je tiendrais afin

justement de sembler moins irréfléchi dans ma tendresse,

aux gestes de prudence dont je ferais à mon amie la

mélancolique surprise… Comme si j’eusse exprès taché

d’encre ou de poussière mon pourpoint de cavalier servant!

Marie n’était-elle pas également la mère de notre enfant?…

Et avec quelle passion elle le soignait et l’adorait, mon

fils!… Pourtant j’habituais mes lèvres à prononcer déjà:

«Mon fils illégitime.» Je dirais un jour, et peut-être devant

elle: «Mon bâtard.» Je parlerais d’adultère, de scandale et

de communion pascale. Peu à peu, je m’entraînais à bien

penser. C’est de cela encore que je souffrais, sitôt les yeux

ouverts, dans l’accablement de chaque réveil, le regard

envolé vers le riant souvenir de Tiberge—et fixé sur le

portrait de la petite absente qui, du fond de son cadre

couronné de buis, me faisait signe, elle aussi, avec ses

pauvres lèvres au fusain et ses yeux de papier.

Une après-midi, donc, alors que sous des prétextes—mais

on a vu pourquoi—je n’avais pas sonné depuis trois jours,

sinon quatre, à la porte de la marquise Gianelli, je demeurai

fort étonné en pénétrant dans le jardin de poupée qui

cachait cette demeure en miniature. Un son de mandoline,

en effet, sortait de la maison par les fenêtres ouvertes…

Bizarre!



Mais plus étrange encore que ce concert imprévu fut le

spectacle qui m’attendait au salon. Tiberge était là, rose et

ahuri, ornant les genoux de la nourrice. A côté de celle-ci,

sur une chaise basse, se tenait la petite nurse, Frida, ses

mains gentiment croisées sur sa jupe d’alpaga beige, et

semblable, avec son col et ses manchettes rabattus, à la

plus sage élève du couvent, dans la classe des grandes. En

face, un guitariste et un mandoliniste bourdonnaient

d’accord. Près d’eux se tenait un mince éphèbe rasé, aux

cheveux comme laqués et rejetés en arrière, et au teint mi-

bronzé, mi-verdâtre: celui d’un jeune conquistador qui se fût

perdu l’estomac dans les grands bars. Ce jeune homme

était mis avec une recherche singulière: un vrai compère de

revue. Enfin, au milieu de la pièce, Marie-Dorothée en

personne, vêtue d’une exquise robe blanche, brodée de

fleurs orangées, dansait le tango avec un monsieur qui

souriait sous ses deux centimètres réglementaires de

moustache: et je reconnus sans peine en ce dernier le

visage populaire de M. Henri Berri du Jonc, notre dandy

national.

Qui ne connaît Henri Berri du Jonc? On demandera peut-être

ce que c’est qu’un dandy. On ne sait pas. Ce mot-là court les

journaux. Quand un monsieur s’habille avec étude, et n’est

cependant pas très riche, quand il n’a ni chevaux de course,

ni chevaux de polo, ni yacht, ni grandes chasses à tir, ni

grosses automobiles, quand il s’adonne seulement aux

sports pas trop chers, qu’il ne craint pas de faire des visites,

et qu’avec cela il lit un livre de temps en temps, on déclare

que c’est un dandy. Les gens de lettres se donnent un grand

air de désinvolture en usant de ce terme qui, imprimé, ne

fait pas si mal, mais qui dans la réalité ne correspond à rien

que de vague. Ainsi, l’on qualifiait de la sorte Henri Berri du

Jonc, parce qu’on le rencontrait toujours ganté. Avec cela il

était on ne peut plus «ancienne France». Par goût de la plus

vieille tradition, il avait effacé les deux y de son nom, Henry



Berry, et les avait remplacés par des i. On l’entendait

fredonner Pauvre Jacques, et des couplets de Béranger…

Quel dandy!

Néanmoins il était légendaire dans les revues de fin

d’année, où il personnifiait l’élégance et le bon ton. Marie,

en m’apercevant, cessa de danser, se mit à rire, et fit les

présentations:

—«Je n’ai donc pas besoin, n’est-ce pas, cher, de vous

nommer M. Henri Berri du Jonc? Il a la bonté de me faire

répéter le tango, que vient de m’apprendre en quatre

journées M. Torrez ici présent, mon professeur.»

Adolfo Torrez inclina froidement, et à peine, son visage aux

cheveux bleus: se figure-t-on qu’un homme aussi

considérable, dont le temps valait un prix fou, allait

imprimer des plis à son étui-jaquette en commettant des

gestes empressés ou précipités? Adolfo Torrez, professeur

de tango, maxixe et autres danses du jour, donnait les

leçons les plus chères de Paris: c’est dire qu’il n’avait pas de

saluts à perdre.

Tout au contraire, Henri Berri du Jonc m’avait déjà serré la

main avec une chaleur affectueuse: la cordialité a beaucoup

d’allure, ainsi qu’en témoignent les plus grands seigneurs.

L’œil étincelant—le panache, le sang!—il me disait d’une

voix de théâtre, aussi bien timbrée que brillamment

insignifiante:

—«Vous le voyez, monsieur, nous travaillons notre menuet.

Car danser le tango comme la marquise Gianelli, c’est

véritablement danser un menuet, un de ces menuets

pimpants que nos spirituelles aïeules savaient rendre si

ravissant, si fringant, si…

—M. Berri du Jonc est un poète, fit gaiement Marie.



—Oh! madame, quelle ironie! Je ne suis, malheureusement,

qu’un pauvre diable: mais j’avoue que j’adore la danse, à

condition qu’elle conserve cette élégance, ce cachet, ce…

comment dire cela?…

—Ce je ne sais quoi.

—Voilà! Vous avez trouvé le mot: ce je ne sais quoi du

temps jadis, qui avait tant de charme à Versailles, au

Louvre, dans les Trianon… Ah! le je ne sais quoi de France—

et Henri Berri du Jonc faisait claquer ses doigts—voilà le

trésor que nous ne devons pas laisser perdre! Or le tango

me semble une danse triste…

—C’est une danse volouttoueuse, corrigea sévèrement le

jeune professeur, mais volouttoueuse pas dans les gestes,

jamais dans les gestes: dans l’intention seulement elle est,

si on y pense, et on ne doit pas y penser. Le tango n’est pas

triste. D’ailleurs, on vient de le recevoir en Angleterre. Lady

Fonsburn et lord Perham le dansent aussi bien que moi. Et

tout Londres veut maintenant l’apprendre.»

Argument sans réplique, on le sentait, dans l’opinion du

petit Argentin… Berri du Jonc, avec un air de galanterie

éclatante, répliqua en affirmant que la marquise Gianelli

seule, ou l’une des seules, avait rendu au pauvre tango ce…

ce je ne sais quoi, décidément, dont nos pères, moins

sombres que nous…

Etc!… Les deux jeunes gens enfin partis, après le thé, et

Tiberge remporté dans sa chambre, je demandai à Marie

depuis quand elle avait appris le tango.

—«Mais depuis que je ne vous ai vu, c’est-à-dire depuis

quatre grands jours.

—Trois.



—Quatre, François. Je les ai donc fort bien comptés.

—Et fort bien employés.

—Oui, le tango en quatre jours, ce n’est pas trop mal. Tout

dépend pourtant de la façon dont on s’y prend. S’il ne s’agit

que de chalouper… Adolfo Torrez dit «chalouper», cher, avec

tant de mépris!… s’il ne s’agit donc que de chalouper ça

sans cérémonie, ce n’est pas difficile, bien sûr. Guère

compliqué non plus, de l’esquisser à la façon des gens si

empesés, vous savez, et qui dansent sans danser… Moi, j’ai

voulu arriver à la perfection, en quatre journées. Aussi ai-je

travaillé sans repos avec Torrez. Et j’ai fait demander à ce

fameux Berri du Jonc qu’il vînt m’essayer. Il est venu. Je

donnerai un dîner pour le remercier.

—Pour le payer.

—Oh! il ne faut pas faire des mots cruels sur lui. D’abord,

c’est à la vieille mode, les mots cruels. On se moque tout

doucement, maintenant. Et puis il danse bien, ce Berri du

Jonc. N’est-ce pas que cela n’allait pas mal, avec lui? Et

avec Torrez? Il fait mieux valoir la danseuse, il est le plus

merveilleux tangueur du monde: et il le sait! Notre travail

n’était-il pas bon?»

Certes, il m’avait paru délicieux, leur travail! Que d’aisance,

que de souplesse, quelle lenteur légère, quel rythme

puissant et néanmoins si discret, quelle langoureuse

précision, quelle espèce de modération passionnée! J’en

voulais au tango de ce que je l’ignorais, et de ce qu’il m’eût

fallu l’apprendre, ce qui représentait une embarrassante et

fastidieuse étude, pour quiconque n’a plus dix-sept ans;

mais j’y reconnaissais toutefois une grâce assez étrange, ni

trop, ni trop peu inaccessible, qui convenait admirablement

à nos contemporains entreprenants et pressés. Or il est



certain que Marie se jouait parmi toutes ces figures

chorégraphiques comme une allégorie de la Danse en

personne…

Cependant, je me scellai les lèvres, et me jurai de ne point

le lui dire. Il entrait dans mon caractère nouveau de haïr

toute fantaisie, non moins que tout mouvement de

jeunesse: et je déclarerais dorénavant avec un sourire

châtié que le tango, par exemple, était une manière de

frénésie à laquelle, en Argentine, on se livre après boire…

Aussi bien étais-je à demi sincère, ayant le cœur

douloureusement serré en constatant que peu à peu

l’étranger, qu’autrui, que «l’ennemi» enfin, semblait investir

la marquise Gianelli, et la maison où reposait mon fils—et le

sien.

—«L’important, poursuivit-elle, c’est de ne point se tortiller

comme une grosse gitane, et en même temps de ne pas

circuler niaisement, presque sans bouger… Mais cela ne

t’intéresse pas, tout cela, homme des bois, homme

sauvage.»

Je fis ici mon sourire châtié.

—«J’avoue qu’une femme intelligente, cultivée,

raisonnable…

—Une femme de mon âge…

—Enfin, une vraie femme, me paraît, au premier abord,

devoir connaître des soucis plus intéressants… Apprendrez-

vous aussi la maxixe et la «Très moutarde»?

—Ne boudez pas, François. Ne boude pas… Je ne me suis

pas mise au tango comme cela, tout d’un coup, et sans

nulle cause. J’avais une raison.



—Bah!

—C’était pour amuser Tiberge… Oui, nous avons remarqué,

la nourrice, la nurse et moi, qu’il adorait voir danser, et

surtout me voir danser. Tu as remarqué, tout à l’heure: pas

un cri, pas un pleur, pendant toute la leçon. C’est chaque

fois ainsi. On l’amène là, il écoute la musique, il me regarde,

et il est très content. Je danse pour lui. Salomé en fit autant

sous les yeux d’Hérode. Tiberge vaut bien ce vieux roi de la

Bible, je suppose.»

Je demeurai muet. Qui eût songé à cela? Et si Marie dansait

devant son fils afin de le divertir, que pouvais-je dès lors y

trouver à reprendre? Je sentais bien qu’il en serait toujours

ainsi, et qu’elle lui donnerait le bal et les violons durant

toute sa vie. Allons, rien de mieux, je n’allais pas lui

reprocher de distraire notre petit. Force me fut de trouver

quelque autre sujet de déplaisir.

—«D’où connaissez-vous ce Berri du Jonc? De partout? Oui,

oui, je sais bien, c’est une relation de «season» parisienne…

Encore, passe pour lui… Mais ce petit Argentin de

Montmartre, qui doit priser la cocaïne, à voir la mine qu’il a..

—C’est le plus réputé des maîtres à danser.

—Sans doute: il n’en est pas moins curieux de rencontrer

autour de la marquise Gianelli, qui inspira les rêves d’un

grand poète, cette écume des restaurants de nuit. Il

semblerait à peine plus étrange que l’on se mît à jouer du

mirliton comme à lancer des serpentins dans votre salon.

—Croyez-vous que cela ferait rire Tiberge?

—J’y songerai.



—Comme vous êtes amer et lugubre, cher! C’est un peu

ennuyeux. Cela ne vous réussit guère de ne pas me voir.

Entrerez-vous en religion bientôt, donc?»

Cette fois, l’occasion m’était cruellement offerte: je la saisis,

les yeux fermés, comme un martyr se fût jeté au feu.

—«Mais, Marie, pourquoi riez-vous?… Entrer en religion,

évidemment, je n’y songe point: je n’en serais pas digne.

Cependant je mentirais si je disais que j’évoque aussi

distraitement que par le passé mes souvenirs de

catéchisme, voilà.

—Oh! voilà… vraiment, voilà tout? Il n’y a rien d’autre que

vous me cachiez? Quelle humeur affreuse! Vous avez la

migraine ou les diables bleus, ou bien vous aurez éprouvé

une contrariété, une déception, certainement… Seriez-vous

fâché parce que vous ne savez pas le tango, par hasard?

—Non pas fâché, et votre tango n’est pas mon fait… Mon

inquiétude vient de plus loin, hélas!… Eh bien, oui, je vous

confesse que je me sens triste à mourir, et surtout

bouleversé par une obscure voix dont je n’entends que trop

les questions. J’éprouve certains doutes, je suis très

malheureux…»

Marie me regarda bien en face, entre les deux yeux:

—«François, tu m’aimes moins! Avoue-le, dis-le, j’aime

mieux cela.»

Grands dieux! Je lui criai la vérité:

—«Je t’aime éperdument, profondément, de toutes les

forces de mon cœur, Marie!»



Après quoi, par le plus grand effort d’énergie dont je fusse

capable, je me suis violemment rappelé mon devoir, et j’ai

ajouté:

—«Seulement, je suis tourmenté, en ce moment, par une

crise…

—De regrets, peut-être?

—Non, de conscience.»

Marie se leva brusquement, à ces mots. J’eus peur soudain

de ce qu’elle allait faire ou dire:

—«Mon amie, qu’est-ce qu’il y a?… Où vas-tu?»

Elle me répondit en quittant la pièce:

—«Il est cinq heures moins cinq. On doit donner le bain de

Tiberge à cinq heures. Je vais voir si la nourrice est bien

exacte.»

Et elle ajouta en riant de ses belles dents saines:

—«A chacun sa conscience, n’est-ce pas?»

Bientôt grisonnant que j’étais, j’eus la honte, cette nuit-là,

d’étouffer des sanglots dans mon oreiller—d’humbles

sanglots d’amour, de vrais sanglots d’écolier!

 

Cependant je m’étais rendu à la messe.

Un dimanche matin, j’ai vu Yvonne descendre au jardin,

gantée, et comme d’habitude ce jour-là, habillée un peu

plus mélancoliquement encore. Car telle est sa tristesse

que, voulant faire honneur à Dieu, elle met ses robes les



plus mornes, comme pour dire: «Vous m’avez infligé cette

croix, ô mon Dieu qui m’avez repris tout ce que j’aimais.

Vous m’avez rendue misérable et lamentable. Or en ce

dimanche où je vous glorifie solennellement, je me pare de

tout mon chagrin, et je l’apporte au pied de vos autels.

Regardez-moi, mon Dieu, irréparablement malheureuse

ainsi que vous m’avez faite. Je présente à tous les yeux mon

deuil immense et soumis, comme un exemple bien chétif,

mais hautement affirmé, d’humilité et de résignation.»

Il se peut qu’Yvonne forme cette pensée d’adoration et de

douceur infinies. De même se peut-il qu’elle se soit

machinalement revêtue de n’importe quelle toilette, pourvu

que celle-ci se fût trouvée moins riante que les autres, ainsi

qu’il sied à une sage chrétienne allant à l’église: on le sait,

les yeux châtains d’Yvonne étaient impénétrables. Au fond

de leur chagrin couvait soit un incendie, soit à peine une

étincelle.

Elle traversa donc notre petit jardin. Thérèse Gervonier la

suivait, pareille à une grosse bonne d’enfant. Ah! la pauvre

Yvonne, combien elle semblait vacillante, avec ses épaules

minces, combien elle marchait débile et penchée entre les

deux chiens, Marsyas et Marion, qui l’accompagnaient

gaîment, en bondissant, jusqu’à la porte de la rue! Et je

savais, moi, que quiconque l’eût regardée au visage, se fût

arrêté sur place, stupéfait: car cette jeune femme accusait

l’âge mûr, et au delà, l’âge flétri.

Enfin la porte de la rue s’ouvrit, puis se referma au nez de

Marsyas et de Marion qui, désappointés, les oreilles

couchées, et les yeux mi-clos, demeurèrent longtemps

immobiles: «Comme c’est stupide et malveillant,

semblaient-ils penser, de ne pas nous avoir emmenés! A

quoi cela sert-il? Où ont-elles pu aller, avec leurs gants,



leurs petits livres, et leurs jupes qu’il ne fallait pas salir? En

voilà des histoires, et des puérilités!»

Au bout de quelque temps cependant, Marsyas et Marion se

retournèrent subitement, de même que touchés par une

baguette de magicien: je venais de paraître au jardin, et

déjà ils me sautaient presque aux épaules, se poursuivaient

en rond dans l’étroit espace, gambadaient, aboyaient:

—«Ah! te voilà! exprimaient-ils. Te voilà, enfin! Avec toi, au

moins, c’est sérieux, on va faire des choses intéressantes,

on va sortir. Tu n’as pas les colliers ni la laisse dans les

mains, mais tu vas aller les chercher, nous avons confiance.

Quelles courses, tout à l’heure, sur la pelouse! On boulera

les fox, on rattrapera tout ce qui se sauvera! Et puis, dans la

forêt, il y aura de l’écureuil, de l’oiseau, du lièvre. Quelle

ivresse! Et qui sait, malgré cette laisse idiote… Mais quoi,

qu’est-ce qui te prend aussi, toi? Tu ne nous emmènes pas

non plus? Qu’est-ce qu’il y a donc, ce matin?»

Infortunés Marsyas et Marion, il y avait la messe, il y aurait

dorénavant la messe tous les dimanches, à la même heure,

il faudrait vous y faire. Les hommes fantasques allaient

prier, ce matin-là: et encore votre patronne s’y rendait-elle

de bonne foi, poussée par la ferveur de son âme croyante.

Mais votre maître, ô bons et simples chiens, qu’eussiez-vous

pensé de votre maître vénérable, dispensateur souverain

des pâtées et des sorties, si vous aviez pu deviner qu’il vous

laissait cruellement au jardin dans l’unique intention d’aller

contrefaire le repenti, et se donner en spectacle? O jolis

êtres ingénus, vous lui ferez accueil sans rancune, à votre

maître difficile à comprendre, quand il reviendra de sa

messe: vous le bousculerez joyeusement, vous le

regarderez de vos yeux tendres, et en vérité il aura malgré

tout mérité ce regard-là, bien que vous ignoriez pourquoi, ô

cœurs honnêtes, ô bêtes charmantes!



Dans l’église, je me suis placé en l’un des bas-côtés, près de

la porte. Yvonne ne tourna pas une fois la tête: eût-elle été

seule, qu’elle ne m’eût pas seulement vu. Mais Thérèse

passait l’inspection, en revanche: elle prétendait

apparemment savoir si chacune ou chacun suivait bien

l’office, et si quelque impertinente ne serait pas venue, par

hasard, avec un chapeau trop simple, une robe d’un ton trop

net ou une figure d’une beauté trop indécente. Il y a en effet

un protocole pour le dimanche matin, auquel il ne s’agit pas

de manquer: Thérèse en connaissait les moindres nuances.

Or je n’étais pas arrivé depuis cinq minutes que cette

vigilante fidèle m’avait aperçu.

Hâtons-nous d’ajouter que tout en surveillant l’église,

Thérèse écoutait pourtant la messe avec piété, et ne se fût

pas scandaleusement retournée pour constater jusqu’à quel

point je m’inclinais au moment de l’élévation: mais bientôt

après, en s’asseyant de nouveau, elle s’assurait rapidement

de ma contenance, et je dus lui causer un extrême dépit en

me retirant un peu avant l’Ite, missa est, car elle eût

probablement observé avec dilection si je me signais ou

non, si je prenais de l’eau bénite, et de quel air, et si j’avais

enfin, en descendant les marches du perron devant l’église,

cette physionomie correctement paisible, non moins que

discrètement allègre, qui a sa place aussi dans le protocole

du dimanche matin. Prétendais-je par hasard faire de la

fantaisie, tout nouveau et jeune paroissien que j’étais?…

Oh! non.

Je suppose que la surprise de Thérèse fut extraordinaire, et

qu’elle dut, après la messe, se répandre en commentaires

sans fin. Yvonne l’a-t-elle écoutée distraitement, ou en proie

à quelque espoir secret, sinon à de la méfiance au

contraire? Je ne sais, et rien n’a pu me le laisser

soupçonner, ce jour-là ni les suivants. Au déjeuner, elle se



montra indifférente et lointaine, comme à son ordinaire. Elle

ne fit même pas semblant de ne pas m’avoir vu à l’église.

—«Tu as entendu, me dit-elle tranquillement, le sermon de

M. le curé. C’est un saint homme, mais il n’a pas le don de

la parole. Il se répète, et sa phrase a souvent bien du mal à

venir au bout. J’espère qu’une autre fois tu entendras M.

l’abbé Duregard. Notre ami prêche très bien, c’est l’avis

général.

—J’irai tout exprès.»

Sur quoi, un silence, et l’on parla d’autre chose. Thérèse

elle-même n’ajouta rien: elle réprimait cependant cent

allusions diverses. La curiosité l’eût tuée. Sa figure informe

brillait de satisfaction comme d’étonnement: mais la

réserve, la froideur d’Yvonne la glaçaient.

Le dimanche suivant, je fus encore à la messe, pris fort bien

l’eau bénite, et fis parfaitement tout ce que je devais faire.

Le regard de Thérèse changea dans la semaine: il s’éclaircit

positivement. Je m’en sentais même touché. Il s’en fallait

pourtant qu’Yvonne s’apprivoisât; mais quoi! allais-je

manquer de patience, ainsi qu’une femmelette nerveuse, au

début à peine de mon entreprise? Allons donc, j’étais plus

robuste.

Un jour, je rencontrai Thérèse seule au jardin. Elle caressait

Marsyas, et même—malgré ma défense—lui avait apporté

des friandises. Le beau chien cependant, ayant savouré ces

miettes délectables, agitait fort négligemment sa longue

queue: cette dame peu agile, qui jamais ne le menait en

forêt non plus que jouer sur la pelouse, lui inspirait une

sympathie toute alimentaire, et pleine d’un secret mépris.

Quant à moi, il en allait bien autrement, et Marsyas



s’arrondit à ma vue, appelant aussitôt Marion qui sortit du

chenil:

—«Comme ils vous aiment! fit Thérèse gracieusement.

—Pourtant je leur impose souvent d’affreuses déceptions. Je

les abandonne, je sors sans eux. Dimanche matin, ils ont

hurlé pendant un quart d’heure. A cent mètres d’ici, je les

entendais encore.»

Si Thérèse n’eût été qu’une enfant de seize ans, toute frêle

et effarouchée, j’écrirais qu’elle rougit d’émoi en même

temps que de plaisir à ces mots. Du moins baissa-t-elle les

yeux, et me dit:

—«C’est quand vous avez été à la messe?»

Après quoi, elle ajouta, craintive:

—«Est-ce que vous irez aussi dimanche prochain?

—Mais oui.»

Toutefois elle avait si évidemment quelque chose à exprimer

encore, quelque chose qui lui semblait embarrassant, ou

intimidant à l’excès… Je l’aidai.

—«Eh bien, voyons, Thérèse, qu’y a-t-il donc? Parlez. Est-ce

que je vous fais peur?

—Mon Dieu… c’est que dimanche prochain, voilà… nous

avons une grande fête.

—Oui, c’est l’Assomption, je le sais.

—Et alors, puisque vous irez à la messe… ah! c’est vous-

même qui l’avez annoncé…



—Allons, c’est entendu. Cela vous contrarie, peut-être?

—Non, juste ciel!… Seulement, est-ce que… oh! pour ce

jour-là seulement!… est-ce que vous ne pourriez pas…

revêtir votre uniforme… oui, enfin, venir en tenue à la

grand’messe de l’Assomption?…»

Thérèse s’arrêta, interdite et sans voix. Quant à moi, je lui

promis ce qu’elle voulut. Les dévotes virent mon uniforme

vert et gris, et en jasèrent longuement. Il me faut même

noter que je surpris une ou deux fois, pendant le déjeuner,

les yeux d’Yvonne arrêtés, furtifs et un peu effarés, sur ce

costume inaccoutumé. Certes elle ne me posa, à moi, nulle

question: mais elle s’interrogea beaucoup, à ce qu’il me

parut.

 

Tiberge passait toutes ses journées au Bois de Boulogne,

entouré de sa cour, entendez sa mère, la petite nurse, la

nourrice, le chauffeur, l’auto, la voiture pliante, un matériel

considérable de campement, et moi-même enfin, qui venais

parfois vers quatre heures. Si j’avais payé de mes deniers

tout ce luxe—et comment l’eussé-je fait?—j’aurais peut-être

pu me prendre, à la rigueur, pour une manière de consort:

mais à la vérité, c’était plutôt le chauffeur qui eût figuré

dans ce rôle. On le consultait touchant certaines difficultés

d’ordre topographique; il représentait, au moins durant les

trajets, le pouvoir exécutif, il logeait dans la place, portait

un dolman d’une coupe «militaire fantaisie». Ajoutons qu’il

était paisible et jovial. Au contraire, j’arrivais de loin, moi,

pressé, hâtif, plus ou moins soucieux, je ne servais à rien. La

marquise Gianelli m’accueillait avec une sereine négligence:

quand Tiberge était là, il n’y avait d’important que les

mouches, qui eussent pu le gêner.



Toutefois, le petit ne se trouvait pas toujours présent. On le

rentrait, on l’endormait, et parfois le soir d’été venait, au

son monotone et voluptueux de la pluie sur les branches, ou

dans le muet cantique du crépuscule, déjà trop court. C’était

l’heure du dîner: de loin en loin, dans Paris déserté, les

fenêtres ouvertes s’éclairaient. Je baisais la main de Marie:

—«Au revoir, amie heureuse.

—Au revoir. A demain!»

A ces mots, je parlais de téléphone, d’affaires à régler,

d’une tournée en quelque canton lointain, des nouvelles du

petit.

—«Bon, disait Marie, entendu. Tu vas manquer ton train.

C’est la vie…

—Que veux-tu dire?

—Pas grand’chose, va… Tu auras les nouvelles. Au revoir.»

«Pas grand’chose»!… Cela signifiait, et je le savais bien: «Tu

ne m’aimes plus, tu te lasses…» Mais pouvait-elle savoir

que je me mettais presque le couteau sous la gorge pour lui

témoigner tant de froideur?

En outre, ce «pas grand’chose» exprimait, à la russe cette

fois, et je ne l’entendais pas moins: «Oui, tu ne m’aimes

plus, mais qu’est-ce que ça fait, après tout? Tu m’as donné

un fils, je ne voulais que cela. Je t’ai choisi parce que tu

étais sympathique et d’un bon modèle. Maintenant, tu peux

bien t’en aller, François Simonin, je n’ai plus besoin de toi.

Quand j’aimerai à être aimée, je pourrai trouver ailleurs des

athlètes bien réguliers, ou, si j’ai ce caprice, de grands

artistes m’adoreront, quand ce ne serait que mon poète, un

jour, qui sait?… D’ailleurs, j’ai Tiberge, et je suis riche. Non,



tu ne représentes pas grand’chose, mon petit forestier

français. Le maréchal mon aïeul m’eût bien grondée peut-

être, de t’avoir choisi, ainsi que l’Empereur grondait sa sœur

merveilleuse Pauline Borghèse, lorsqu’elle s’était laissée

aller à quelque nouvelle escapade…»

Mon Dieu, Marie eût-elle soupçonné que je pressentais ces

paroles, comme si elle les eût effectivement prononcées

devant moi, et que j’en demeurais tout palpitant de

désespoir et d’angoisse, une fois sa porte fermée?

Je demeurais assez rarement auprès d’elle, maintenant,

passé huit heures du soir. Une fois pourtant, le crépuscule

était si mauve, si moelleux et si chaud, que Marie me

demanda: «Reste. Tu t’excuseras.»

Le moyen de refuser toujours? Je l’eusse blessée, à la fin, ce

que surtout je voulais éviter. Je suis donc demeuré, et nous

dînâmes au Bois. Nous avions choisi le coin le plus secret,

presque un bosquet, dans un restaurant à tziganes: mais à

peine si l’on entendait ceux-ci, et dès qu’ils se taisaient, la

brise chuchotait en retournant doucement les feuilles. Nous

avons commandé des mets légers, et un joli vin d’or: notre

fête galante commença très bien.

Nous ne parlions pas volontiers, ordinairement, de Stéphane

Courrière: il le fallut pourtant, ce soir-là, car les journaux

annonçaient la mise en répétition de sa Bérénice.

—«Ah! Bérénice! modula Marie… Je l’ai tant aimée, cher,

cette belle princesse des Juifs. Stéphane en parlait avec une

tendresse merveilleuse. Souvent, j’ai cru la voir, portée en

litière sur la Voie Sacrée: un cortège d’esclaves hébreux

l’entourait, et elle avait les yeux fardés depuis le nez

jusqu’aux tempes. Mais ses épaules étaient un peu voûtées,



et elle ployait comme un iris. Stéphane dit qu’elle eût été

bien redoutable dans un harem.

—Mais je croyais que l’héroïne de la pièce était Madame

Henriette, la belle-sœur du Grand Roi?

—Sans doute, la scène se trouve à Versailles, et la vraie

Bérénice n’a que faire ici. Elle n’est qu’un symbole.

Pourtant, on verra Corneille et Racine, et aussi des nymphes

et des bergers, des précieuses et des guerriers, que sais-je

encore! Du moins en était-il ainsi naguère. Ce n’est

d’ailleurs pas mon secret, et je ne dois souffler mot de cette

Bérénice, sinon pour souhaiter son succès… Et donc, tu le

souhaites aussi, n’est-il pas vrai? Tu n’es pas jaloux,

maintenant? Cher, un jaloux, ah!…»

Et elle chassait de sa main déliée, semblait-il, des vapeurs

offensantes, une fumée horrible.

—«En effet, pourquoi jaloux, répondis-je? Le passé est mort,

et moi-même n’ai que trop d’autres sujets de trouble.

L’apothéose de Bérénice n’a d’ailleurs pas besoin de mes

vœux, que je forme de grand cœur: le succès ne fait pas

question.

—Stéphane a de grands ennemis. Son mariage manqué

avec la Clarke lui cause du tort.

—Il n’épouse plus l’infante?

—Euh… cela traîne et languit, cela échouera, et l’on se

moque. Isabelle Rameau et Henri Berri du Jonc, qui étaient à

Deauville et à Dieppe, m’ont dit que l’on se moquait. Si

Stéphane avait réussi, ce serait une alliance diplomatique et

adorable, cher. Comme il n’aboutit à rien, c’est un projet

ridicule, maladroit, et même déshonorant. Il est du reste



réellement affreux, ce projet… Mais Bérénice contient des

mots qui arrêtent le cœur.»

Un silence. La brise, les feuilles: l’orage montait. Marie leva

sa coupe, et but.

—«Il fait chaud, François, donne-moi la main. Tu trembles?…

Sais-tu ce que nous devrions faire? Isabelle Rameau a invité

Tiberge à venir chez elle, dans son château de Grainville,

près de Louviers.

—Avec toi, Marie, peut-être?

—Avec nous, si tu veux. Installe-toi pour huit jours, quinze

jours à Grainville. Ne devais-tu pas prendre tes vacances en

septembre, justement? Isabelle sera contente. Nous verrons

là poindre l’automne. Nous chasserons, nous passerons

ensemble toutes les journées… Dieux! ce coup de vent!

Nous reviendrons sous une trombe d’eau, tout à l’heure,

heureusement que nous avons l’auto… Allons, est-ce

convenu? J’écris à Isabelle?»

Hélas! il me fallait donc encore refuser. Coûte que coûte, je

fournis la plus pauvre excuse, et tandis que Marie tenait

encore ma main frémissante:

—«Je ne puis quitter Chantilly, cette année. Non, en vérité.

Je suis trop patraque, trop mal en point.

—En voici la première nouvelle.

—Je ne t’en ai rien dit jusqu’ici, par gêne et par discrétion.

Mais chaque matin, comme chaque nuit, je suis saisi de

vertiges et d’angoisse, de fièvre, de maux de tête

insoutenables. Un rien m’attriste pendant des heures et me

hante. J’ai vu mon ami le docteur Marbois: il a parlé de

neurasthénie et de soins urgents, dont le premier serait



d’éviter le surmenage, et jusqu’à la plus légère fatigue.

Dans ces conditions, le déplacement de Grainville, non: faire

des frais continuels d’amabilité, d’esprit, une conversation

perpétuelle avec la maîtresse de maison, non, non!»

A la lueur des petits abat-jour roses, Marie me regardait

avec beaucoup plus de dédain encore que de dépit. Un

vague éclair qui eut lieu très loin, on ne savait où, peut-être

en rêve, parut cependant délivrer en elle la bête captive. Je

n’entrevis celle-ci qu’un instant, mais face à face:

—«Je te plains, fit-elle d’une voix qui ne chantait presque

plus. Il est fâcheux d’être malade, et plus fâcheux encore de

se sentir déchu. Stéphane, tiens, malgré ses cheveux gris,

sait toute l’année tenir à jour une correspondance immense,

faire ses visites, poursuivre de longs projets très nuancés,

courir de tous côtés, parler, lancer mille épigrammes, se

maintenir léger et pimpant, et nous donner ses chefs-

d’œuvre en même temps. Il est doué.»

Elle agitait ses doigts pointus, ses griffes.

Me regardant aux yeux, elle déclara encore: «C’est vrai que

tu n’as plus bonne mine.»

Autrement dit: «Tu as baissé de valeur, mon garçon. S’il

fallait te revendre, j’y perdrais.»

Mais n’importe, je pardonnais à Marie ses paroles cruelles:

ne les avais-je pas provoquées? N’avais-je point déçu et

joué vilainement cette maîtresse tant aimée, devant qui

j’eusse voulu vivre prosterné? Ainsi le lazzarone des quais

de Naples qui, ayant donné des sous faux à la «Santissime»

qu’il adore, lui pardonne secrètement ensuite tous les fléaux

dont elle l’accable, la maudite!

 



L’automne n’est d’abord qu’un sourire un peu plus triste du

ciel. Puis tout s’attendrit, et la nature s’abandonne, comme

Phèdre frappée d’amour. Une feuille se détache et tournoie,

les autres suivront…

—«Voici la mauvaise saison, dit l’abbé Duregard.

—Pourquoi mauvaise? L’automne produit des fruits, des

crépuscules et des émotions: nous inaugurons la période

des troubles. Quand les bois se rouillent, les cœurs battent

plus vite, et vous savez bien, vous qui avez des pénitentes,

que les chemins tapissés d’or mènent à la perdition. C’est-à-

dire que tous les confessionnaux devraient être

enguirlandés de feuilles mortes et de vigne vierge.

—Dans les paroisses riches, il est vrai que l’automne met les

âmes en péril, et je ne sais pourquoi.

—On fait de la langueur, comme on fait en hiver de la

bronchite.

—A condition pourtant qu’on ait des rentes. Votre langueur

est un luxe, que les petites gens ne se permettent pas.

Tenez, voici, de l’autre côté de ce mur, la maison du garde

Fary, qui a six enfants et dont le beau-père a filé, emportant

le magot du ménage: allez donc demander à ce brave

garçon s’il est sensible à la ronde des feuilles, ainsi qu’on

dit. Mme Fary mouche ses mioches et leur distribue des

taloches, avant de regarder si la brume est grise ou bleue

sur son potager. Et le père Duche, qui couche dans la forêt,

le croyez-vous occupé d’autre chose que de savoir s’il fera

froid et s’il y aura de la boue, le soir venu, sous le viaduc où

il a établi son domicile en plein vent?

—Ce vieux faune n’est pas un être humain: c’est une bête

du bois, et presque un arbre.



—Pas plus que le père Duche, aucun paysan, croyez-moi,

n’est sensible à ce fameux charme de septembre ou

d’octobre. On n’éprouve ces sentiments de première qualité

qu’à partir de 6.000 francs de rentes minimum.

—Vous n’aurez donc jamais eu à confesser de pauvres filles

que les vendanges auront troublées?

—Oh! les vendanges! Pourquoi pas aussi les premiers

labours? Non, allez, il n’y a pas aux champs de défaillances

si compliquées. Tant qu’on ne songe pas à faire des

bouquets en mariant des fleurs aux feuilles mortes, la faute

peut être grave, mais la malice petite.

—Bref, le péché commence à la rose d’automne.

—Apparemment. Et je vous assure qu’hors certains

arrondissements de Paris et quelques lieux de villégiatures,

la somme des tristesses, des inquiétudes et des fautes

demeure égale—hélas!—en toute saison.

—Vous m’en voyez plus que surpris.»

Nous devisions ainsi dans le parc, et à ces mots nous

traversions, l’abbé Duregard et moi, un vaste et rond

carrefour que surveillaient, du fond de leurs niches,

quelques bustes de marbre. Les bosquets n’étaient plus

verts, mais tigrés, sinon tout à fait roux, et ces têtes de

marbre et de mousse semblaient me dire: «Eh bien, nous

t’écoutons, nous te guettons… Sans doute, nous garderons

ton secret, mais oseras-tu bien parler comme tu veux le

faire?…»

Je repris: «Certes, mon cher abbé, vous m’en voyez très

surpris. J’aurais cru que l’automne eût jeté chacun en toutes

les tentations, et au besoin dans l’angoisse. Mais c’est

probablement raisonner comme ces enfants qui jugent le



monde en faiblesse, parce qu’eux-mêmes ont un rhume ou

mal à la tête.»

L’abbé me parut hésiter un instant. Puis je pense qu’il prit

son parti, et me regardant bien en face, de ses yeux

intelligents et rudes:

«—Vous souffrez donc beaucoup, mon ami?

—Oui… beaucoup.

—Vous parliez d’angoisse…

—Elle m’étreint! Je me sens comme déchiré. D’une part il y

a tout ce que j’aime, d’autre part tout ce que j’ai aimé.

Cette torture devient au-dessus de mes forces.

—Il y aurait un refuge. Je vous dirais: Celui qui console

toujours ne s’est jamais refusé à qui l’appelait de toute son

âme… Mais vous n’avez pas la foi.

—Je n’en sais rien!»

L’abbé s’arrêta, presque tremblant. Son regard me perçait,

me fouillait, me brûlait comme une flamme, comme le

regard même de ma propre conscience. Je me raidis sous ce

feu ennemi, et ces mots ne me sont pas sortis

spontanément des lèvres, mais je les y amenai un par un,

ainsi que des captifs à peine liés et encore frémissants du

combat:

—«Je n’en sais rien!… Le doute le plus poignant m’assiège

depuis un mois. Vingt fois j’ai cru que Dieu m’avait parlé.

Vingt fois une voix de l’enfance m’a crié tout bas:

Agenouille-toi, le salut est là!… J’éprouve souvent une

émotion puissante, immense, il me semble que la Grâce

m’environne, sinon qu’elle m’ait touché…»



Mon ami se taisait. Il avait maintenant la tête penchée et les

mains dans les manches: il était le prêtre, et il méditait.

Au bout d’un instant: «Voici, fit-il, il n’est qu’une voie qui

s’ouvre à vous, et même il faut dire: à nous. Je peux bien

vous l’avouer maintenant: depuis nombre de semaines,

votre salut est le sujet quotidien, et mieux, continuel, de

mes pensées et de mes prières. Je connais, ou je prévois

peut-être quelque infime partie de vos chagrins, que je

devine cruellement lourds, mon pauvre ami; je crois aussi

discerner assez, avec l’aide de Dieu, quel est votre devoir,

redoutable, et qui sait? déchirant… N’en doutez pas, la

Providence prendra pitié d’une épreuve si longue. D’autre

part, je sens—et avec quelle pieuse et tendre terreur!—que

Dieu vous sollicite: c’est donc que déjà vous l’avez

retrouvé… Les mots me manquent ici pour exprimer mon

attente, mon espoir: j’ai tant demandé au ciel que votre

cœur s’ouvre tout grand à la belle lumière!… Mais je ne

saurais vous parler dans ce parc et parmi ces statues, vous

parler du moins comme je veux, ni comme je dois le faire.

Quant aux douloureuses vicissitudes parmi lesquelles vous

vous débattez, il en est, vous le savez, que je ne puis

entendre qu’en confession… Eh bien, voulez-vous que nous

nous séparions à cette place? Nous irons chacun de notre

côté, moi priant pour vous avec plus de ferveur que jamais,

et vous restant avec vous-même, et avec Dieu: puis, demain

ou après-demain, vous viendrez me trouver à l’église, et

c’est le pasteur spirituel alors qui vous écoutera… Vous vous

serez longuement interrogé, et vous aurez déjà—qui sait?—

fléchi sous la Grâce divine… Eh bien, le voulez-vous?…»

Une émotion réelle m’avait saisi, à voir l’abbé vraiment

frissonner d’anxiété. Une fois de plus j’admirai cet homme

modeste et fort, tout embrasé de piété, et qui tendait si

ardemment vers son idéal, très saint, très haut… Quant à



moi, je visais aussi le mien, très pur et très net: et je voulais

l’atteindre!

Je pris la main de l’abbé Duregard, et la serrai avec une

gratitude infiniment affectueuse: et nous nous quittâmes,

ainsi qu’il le voulait, au milieu du grand parc.

—«Au revoir, fit-il, je vous attends là-bas.»

Il suffisait. Qu’était-il besoin d’ajouter la question que je

posai alors? Ne savais-je pas ce qu’allait répondre l’abbé?…

A merveille, au contraire, et j’imagine que seul un dernier

sursaut d’orgueil, sinon de sottise, me contraignit, vraiment

presque malgré moi, à demander puérilement:

—«Je devrai, n’est-ce pas, réciter le Confiteor, avec… avec

tous ses articles de foi?»

A cette phrase, l’abbé tressaillit. Puis, de sa voix un peu

rauque, impérieuse et grave, il prononça:

—«Certainement, et de tout votre cœur.»

Pourquoi n’a-t-il pas dit: «Comme de tout votre esprit»?… Il

n’y songea point, sans doute, ceci suivant cela.

Après quoi, je le vis s’en aller, les épaules carrées, le pas

sonore, de la démarche d’un soldat sans reproche qui s’est

bien conduit. Son visage seulement se tournait vers le sol:

c’est qu’il priait.

Et je demeurai…

Mais le long de ces charmilles où le mol automne chantait,

je ne pensai qu’à Marie, qu’à Tiberge, qu’à Rome, qu’aux

jardins d’Este ou de Frascati, orfévris par septembre,



octobre… Je rêvais à mon petit: «Aura-t-il plus tard, pensais-

je, l’accent bien français?»

Et ma confession prochaine, et ce Confiteor?… Bah! c’était

depuis longtemps tout réfléchi.

 

Quand la reine de Saba s’en fut trouver l’ermite Antoine,

des parfums la précédaient, puis des coureurs, tout un

cortège.

Lorsque Stéphane Courrière revint à Paris, après sa longue

absence, il eut des coureurs innombrables qui l’annoncèrent

en tous lieux, à savoir les journalistes; et son escorte était le

souvenir sonore de mille et mille vers, et sa gloire

chatoyante, et son prestige bigarré.

Il avait laissé l’infante Pia regagner l’Espagne. L’épouserait-

il décidément? Ou bien, après la première de Bérénice,

retournerait-il se mettre à ses pieds comme le premier de

ses courtisans? Ou encore, dédaignant à présent l’alliance

auguste, mais indigne des Muses, allait-il reprendre dans

Paris son rang de poète national et de charmeur indiscuté,

quitte à jeter bien loin de lui le diadème doré de l’Altesse

Royale, pareil au dieu Bacchus alors que celui-ci, en riant,

lança jusqu’au ciel, parmi les étoiles, la couronne de la

pauvre Ariane? Ainsi naquit jadis une constellation… Or, que

deviendrait à son tour, aujourd’hui, l’aventure de l’infante?

Des vers, sans doute? Ou quelque pièce éclatante? Ou

simplement un mot, un petit mot, à colporter sous le

manteau?

Les journaux, par allusions plus ou moins claires, posaient

ces questions, et bien d’autres. Dès que l’on eut annoncé la

mise en répétitions de la Princesse Bérénice—car tel était le

titre véritable de la pièce—l’on commença dans les feuilles



à publier des notes, des informations, des articles, des

photographies: et celles-ci, d’ailleurs maquillées,

foisonnaient, de même que les articles passaient toute

mesure, soit en bien, soit en mal, de même que les

informations ne tenaient pas debout, de même que les

notes accusaient la plus ingénieuse fantaisie.

Tantôt l’on voyait, sur les feuilles ou dans les magazines,

Stéphane Courrière en manteau de voyage, débarquant à

Paris: un nègre portait sa valise, onze chiens

l’accompagnaient, et il était déjà reconnu ainsi qu’acclamé

dans la gare même par une compagnie de joueurs de

football, partant en déplacement. Tantôt on le montrait chez

lui, en costume d’intérieur, un faucon familier sur le poing. Il

était figuré ici de profil, là de face, ailleurs de trois quarts,

ailleurs encore de dos. On le faisait parler sans trêve et sans

fin. L’on décrivait ses costumes innombrables—un

«incroyable», un muscadin!—son service de table, son

bureau, ses cigarettes. Des interviews relataient ses

opinions, toutes paradoxales, bien entendu, à propos de

danse ou de service en campagne, des couturiers ou de la

République, de Mistinguett ou de la tombe de Shelley, du

prolongement de la rue de Rennes ou des candidatures

académiques. On révélait qu’il allait repartir pour régler un

ballet à Saint-Pétersbourg ou diriger les fouilles d’Olympie,

qu’il serait nommé directeur du Théâtre-Français ou

secrétaire d’État aux Beaux-Arts… et que ne savait-on

encore!

Le Théâtre de la Madeleine, qui montait la Bérénice avec un

luxe inouï, et avait engagé, en vue de cette pièce, des

sommes considérables, exploitait à son gré—comme il est

juste—le nom de son auteur, et organisait une publicité non

moins considérable que retorse et variée. Le poète n’y

pouvait rien, et du reste s’en souciait peu, habitué qu’il était

à ce que sa personne soulevât en tous lieux un émoi



véritable et la rumeur publique: il répandait partout autour

de lui un peu de scandale, en effet, et toutes les nuances du

sourire, depuis celui qui s’empresse jusqu’à celui qui raille.

Marie m’a toujours dit qu’il haussait les épaules, et

consentait à parcourir jusqu’au bout les seuls articles qui

fussent très bien écrits: en somme, il lisait peu les journaux.

Marie aussi prétendait regarder fort négligemment les

gazettes: elle avait appris jadis de Courrière lui-même la

grâce de ces nonchalances, et il est vrai que, surtout depuis

la venue de Tiberge, plus d’une fois les feuilles du jour

demeuraient intactes, et point même dépliées sur les

tables. Cependant elles étaient innombrables, ces feuilles:

la marquise Gianelli en recevait dix, vingt, illustrées ou non,

italiennes ou françaises, russes même, de tous formats et

de tout genre, sans préjudice des revues et des périodiques.

Pourquoi donc cet attachement à des journaux bien inutiles,

si l’on ne daignait même pas les ouvrir?… Mais depuis

quelque temps, l’on daignait: les gazettes, mieux que

dépliées, chiffonnées, jonchaient les meubles, et Marie-

Dorothée Gianelli, jadis l’amie avenante, bien-disante et

notoire de Stéphane Courrière, apprenait assidûment que

son poète avait—dans la ville même où elle vivait—dîné en

telle ou telle maison, qu’il s’était rendu dans un «thé-

tango», qu’il avait offert un goûter ici, en telle circonstance,

un souper là, en telle compagnie… Et ceci chaque jour.

Ce n’était pas que Marie fît grand cas de ces paperasses.

Elle plaisantait au contraire, prenait Tiberge dans ses bras,

le berçait, et cherchait à le faire jouer avec les gazettes:

—«Toi, mon petit, disait-elle, tu t’en moques, hein, des

théâtres et des répétitions sensationnelles? Et tu as donc

bien raison, va, car tout ça, c’est des histoires de grandes

personnes. Ne les écoute jamais, plus tard, elles te

rendraient un peu bêta, mon joli tout petit.»



Après quoi, elle confectionnait pour notre fils des cocotes et

des bateaux pointus. Toutefois les magazines illustrés—où

se trouvaient si souvent reproduits les portraits du poète—

ne servaient point à fabriquer ces joujoux d’une minute, vu

le papier qui en était trop épais, déclarait Marie, et collait

aux doigts.

—«La Bérénice, faisait-elle, c’est une belle jeune femme que

j’ai connue grande comme une bambine, et encore mieux,

avant même qu’elle ne fût née, pendant qu’on la concevait.

Elle m’intéresse. Mon Tiberge admirable est mon enfant:

mais j’ai veillé sur les premiers pas vacillants de Bérénice.»

Un jour, la marquise Gianelli me demanda: «Iras-tu cette

semaine, en tant qu’officier de l’Institut et notabilité du pays

de Sylvie, à l’inauguration du musée de Chaalis?»

En effet, le château de Chaalis, légué récemment à l’Institut,

allait être ouvert au public, et une cérémonie d’inauguration

devait avoir lieu bientôt. Chaalis ne se trouvait qu’à

quelques lieues de Chantilly, il était naturel que je m’y

rendisse. Fête presque intime d’ailleurs, autant que l’on

puisse ainsi qualifier une telle journée: les invités de

l’Institut seraient, paraît-il, choisis et peu nombreux; Mme

Isabelle Rameau, de la Comédie-Française, dirait des vers;

et M. Stéphane Courrière, parlant au nom de l’Académie,

ferait un discours. Ses collègues l’avaient dès longtemps

pressenti: or, malgré le souci de ses répétitions, et bien

qu’en outre il dînât en ville chaque soir, il avait eu la

coquetterie de ne pas refuser. Qu’était-ce pour lui qu’un

discours? Presque rien, des fariboles, une causerie: du

moins voulait-il qu’on le crût.

—«Je serais contente, ajouta Marie, d’entendre Isabelle, qui

m’offre une place. Et cela m’amusera d’écouter, perdue



dans la foule, la voix de Stéphane s’élever, solennelle… Iras-

tu seul à Chaalis, François?

—Mais… oui. Pourquoi?

—Parce qu’aussitôt après la cérémonie, nous pourrons nous

sauver incognito, à la manière de Cendrillon quittant le bal,

et je te reconduirai jusqu’aux portes de Chantilly… Donc,

cher, cela est-il convenu ainsi?»

C’était me donner à comprendre: «Je ne parlerai pas à

Stéphane Courrière, il ne me verra même pas.» Elle avait

réponse à tout, même à ce qui n’était pas seulement

formulé. Bref, nous décidâmes d’aller à Chaalis: quant à

moi, du reste, j’y étais en quelque manière obligé.

La réunion fut assez jolie. Il y avait un buffet, l’Institut

recevait en son nouveau château. Devant des petites dames

et des douairières empanachées, mélangées à des

professeurs gantés, à des historiens du «faubourg» et à des

dilettantes genre «seizième arrondissement», Isabelle

Rameau récita, non sans pompe, un poème d’une froide

emphase, dans lequel étaient chantés, selon le goût du jour,

la décentralisation, la province, l’inaltérable attachement

aux traditions du foyer, l’escadron de Saint-Georges,

l’aviation, la grande mémoire de la testatrice, et même

aussi la majesté des bois. On applaudit beaucoup cet à-

propos dû à l’un des poètes officiels de l’État: mais l’on se

réservait avec émoi pour le discours de Stéphane Courrière.

Enfin le poète parut dans la galerie noire de monde. Son

habit d’académicien, cambré coquettement et pincé à

miracle, lui prêtait l’air charmant d’un jeune premier aux

cheveux légèrement couverts de poudre, afin qu’ils

rendissent un peu moins étrange cette tenue charmante et



surannée, dont l’épée, ceignant une taille si svelte, semblait

pouvoir être au besoin tirée, pour défendre une dame.

Son visage subtil riait à tous au-dessus de la rouge cravate

de commandeur, qu’un costumier, plutôt que la

Chancellerie, devait lui avoir livrée, tant elle lui seyait bien.

Jamais encore je n’avais ainsi vu Stéphane Courrière en tous

ses atours, sinon sur les photographies et les gravures des

journaux qui, privées de couleur et de vie, étonnent moins.

Non sans cuisante jalousie—cuisante et peu digne, avouons-

le—je me comparai à ce gracieux seigneur: il me sembla

que je ne fusse vraiment rien, sauf un fonctionnaire triste…

Allons, en somme, n’était-ce pas justement cela qu’il fallait?

Quand le poète, arrivé à l’instant en automobile, se montra,

toute l’assistance frissonna d’aise. Quelques railleries

coururent çà et là, mais elles étaient affectueuses: une fois

de plus, la popularité de Stéphane Courrière se témoignait

par une tendre malveillance.

—«Quoi! fit quelqu’un près de moi, le bicorne et l’épée, pour

une réunion à la campagne? Le grand gala aux champs?

—Comme le paon.

—Ou le coq du village. Va-t-il se marier tout à l’heure?

—Peut-être se remarier, en tout cas… Dame! regardez donc

là-bas cette belle personne qui cause avec Isabelle Rameau:

vous ne reconnaissez pas la marquise Gianelli?»

Je changeai de place.

Stéphane Courrière, très disert, parlait à merveille, je ne le

savais que trop. Il se plaisait à commencer de longues

périodes, d’où il s’évadait avec grâce: à peine s’il consultait

son papier, comme négligemment oublié sur la table,



devant lui, et dès que l’enthousiasme le saisissait, l’on eût

cru qu’il improvisât en réalité. On l’applaudissait avec délire:

il eût peut-être, nouveau Lamartine, soulevé le peuple, s’il

l’eût voulu. Mais il visait à des suffrages moins impurs,

disait-il.

Son discours fut adroit, lumineux et caressant. Sa parole

ailée, diaprée, effleura toutes choses: elle papillonnait.

Après le juste tribut d’hommages à la défunte châtelaine,

Stéphane Courrière exprima l’enchantement de ce Chaalis

au Bois dormant, le rêve perpétuel des étangs, la grandiose

horreur des sables et des landes où jadis le fol Charles VI a

sans doute vu, tel un affreux présage, le cerf au collier d’or

bondir par la bruyère désolée.

Il traça le plus suave tableau de la vie monacale dans

l’abbaye, au moyen âge. Les ruines admirables de l’église et

les débris des monuments conventuels lui inspirèrent,

touchant le progrès, d’heureuses pensées: «Qui donc à

cette heure, en France, pourrait ne pas porter ses yeux, et

en souriant, vers l’avenir? Même naguère blessé, même

déchiré, il est d’un peuple sain qu’il s’avance toujours! Ne

se montrèrent-ils pas bien dignes de demeurer esclaves, ces

antiques prisonniers Grecs autrefois mutilés par les Perses,

et qui, par crainte d’exciter une injurieuse pitié, par

lassitude peut-être, refusèrent de suivre Alexandre, et sont

ignominieusement demeurés dans leurs mauvais petits

champs d’Asie?

«C’est affaire à quelques curieux, bien rares et bien pervers,

s’ils sont exquis, de contempler sans cesse l’ensorcelant

passé, de s’en griser, d’errer parmi les ruines où ils

cherchent et trouvent des fleurs, ainsi que de se détourner

avec ennui au passage des paquebots dans leurs Venises

idéales. Bien plutôt ces chimériques armeraient-ils quelque



lente galère ou une caravelle, à défaut du Bucentaure, et

l’on verrait s’incliner doucement leurs nefs oisives vers les

ports que nul trafic n’éveille, heureux encore si partout les

Sirènes ne repoussent loin de terre ces bateaux lourds

seulement de rêves, comme elles éloignèrent, chanta

Camoëns, les vaisseaux portugais du havre où veillait la

trahison, au moyen de leurs beaux seins qu’elles appuyaient

contre la proue!»

Après quoi, et non sans un ravissant illogisme, le poète,

parlant des abbés de Chaalis, se complut à tracer le portrait

du plus fameux entre tous, de ce cardinal de Ferrare,

Hippolyte d’Este, qui déploya ses grâces aux cours de

François Ier, d’Henri II et de ses fils. Ce fut avec amour qu’il

dépeignit cette figure si séduisante et si fine d’humaniste,

de politique délié, de dilettante. En quels termes presque

pieux n’évoqua-t-il point ce prélat tout enivré d’art indiquant

de la main à Mme d’Étampes, maîtresse royale, combien

divinement s’élevait le cou de la Vénus de Cnide, apportée

en France par le Primatice!

—«Le cardinal d’Este nous était venu de cette Italie où la

vue seule d’un noble visage, en ce temps-là, emportait

l’estime, où le Pape proclamait sa confiance en Benvenuto

Cellini à cause de l’heureuse physionomie qu’avait celui-ci

et de son glorieux aspect. Avant que d’aller achever son âge

à Tivoli, devant les terrasses sublimes de sa belle villa,

n’imaginerons-nous pas le cardinal d’Este faisant un jour

collation parmi ses moines de Chaalis, au bord des étangs?

Le voici, numismate, grammairien, bibliophile, amateur

d’art, homme de cour, homme de luxe, devisant de Platon

ou de Sénèque avec ces bonnes gens, qui n’y entendaient

guère, ou bien, tout en partageant quelque figue, laissant

luire un camée de Sicile à son doigt… On l’a dit d’un autre

humaniste:



A vederlo a tavola, cosi antico comme era, era una

gentilezza[1].

[Note 1: «Le voir de la sorte à table, tout à l’antique, c’était

un vrai plaisir.»]

Stéphane Courrière prononçait parfaitement l’italien, et se

félicitait de le parler avec pureté. A ces derniers mots, où

sonnait le meilleur accent, il dirigea comme

involontairement son regard vers Marie, dont les minces

narines m’ont paru frémir à cette brise venue du

Transtévère et de l’Agro, de Naples et de Toscane, de loin,

de bien loin, de là-bas…

Elle s’est montrée d’ailleurs impeccable: Stéphane achevait

à peine son discours et, toute l’assistance étant debout, les

applaudissements crépitaient et les murmures d’extase

bourdonnaient encore, que déjà Marie se trouvait à mon

côté: «Venez-vous?» fit-elle à mi-voix.

Dans l’auto qui volait sur la grand’route, dans la nuit

descendue, nous n’avons pas prononcé beaucoup de

paroles. Comme les amants qui ont trop à se dire, ou qui au

contraire songent chacun de son côté, nous nous tenions la

main—et je me taisais. Marie demeurait silencieuse aussi: je

n’en voudrais pas jurer, mais il se peut qu’elle ait dormi…

Du moins lui ai-je vu plusieurs fois, et longtemps, les yeux

clos. Était-ce du sommeil, après tout?… Ce que je sais bien,

c’est qu’elle souriait.

Lorsque la Princesse Bérénice fut jouée enfin—avec quel

fracas!—Marie n’assista point à la générale, et rendit à

Isabelle Rameau la loge que celle-ci lui avait adressée, de la

part de l’auteur évidemment. La pièce obtint le triomphe,

d’une part, et d’autre part souleva les furieux dédains que

l’on sait. Marie s’y rendit seule, dès la seconde, et me dit



simplement: «Mais oui, j’ai pleuré: moins pourtant que si

Bérénice eût été toute nouvelle pour moi. Car j’en savais

des scènes entières par cœur, donc, cher François.»

En même temps, elle écartait du doigt l’une de ses boucles

sombres, sur sa joue:

—«Qu’est-ce, lui demandai-je, que cette bague dont le

chaton est vide? Je ne l’ai pas encore vue.»

Elle l’ôta, me la donna: «Une bague romaine, que Stéphane

tenait du professeur Gatti… il me l’a envoyée après la

générale de Bérénice, en souvenir. Pouvais-je refuser?… Oh!

presque rien, un soupçon d’or, et la pierre est perdue. Mais

la lettre qui l’accompagnait lui donne du prix.

—Une lettre du poète?

—Oui. La voici.»

Et prenant dans un tiroir un billet calligraphié et signé par

Courrière, Marie me le tendit. Je lus ces lignes:

«Cette bague porte les lettre BER. REG. gravées en son or

léger. A-t-elle appartenu à la vraie Bérénice, alors que celle-

ci était à Césarée, florens ætate formaque? Le chaton a-t-il

jadis enserré le diamant célèbre dont parle Juvénal, et qui

fut plus précieux pour avoir étincelé au doigt fuselé de la

reine des Juifs? N’importe, voulez-vous l’accepter comme un

souvenir de ma Princesse Bérénice, bien moins belle, mais

qui ce soir a gagné la bataille, et qui vous doit tant?

«STÉPHANE COURRIÈRE.»

Du latin, Juvénal, le professeur Gatti, les fouilles, une bague

antique, le triomphe sur la scène, les discours, l’Académie,

l’éloquence, les vers sonores, la gloire… Ah! Marie-



Dorothée. vous oublierez l’injure de l’infante, et la fuite, et

l’offensante croisière!

Moi, par contre, je n’oublie rien, rien, pas un mot d’une

seule phrase, pas une seule note du chant. Je me rappelle

les épaules nues de Marie, Tiberge radieux et balbutiant…

Et aussi les yeux pâles d’Hélène, et Yvonne, et que le piètre

latin désormais, pour moi, ce sera celui du paroissien, et

qu’il m’ennuie—et que je souffre!

 

Ma première confession avait eu lieu fort simplement. J’étais

venu, je m’étais agenouillé, j’avais dit ce qu’il fallait dire—et

voilà.

Deux ou trois femmes s’étaient trouvées près du

confessionnal: elles avaient fait à Dieu, qu’elles priaient, la

politesse de ne pas se retourner plusieurs fois.

Quant à moi, nulle angoisse n’avait surpris ma volonté en

cette étrange circonstance: ni romanesque incertitude, ni

extase. Je n’avais douté, ni ne m’étais perdu en des rêves

orageux, non plus que je ne m’étais senti déconcerté.

J’avais résolument accompli mon devoir, sans autre souci

que de n’y commettre aucune faute. Je m’étais surtout

souvenu du collège et du catéchisme de persévérance, ce

qui n’allait pas sans ennui. D’ailleurs, pourquoi me fussé-je

troublé? Je n’avais point la foi, et n’éprouvais rien, hormis la

crainte de ne pas tromper assez bien.

L’abbé s’était révélé à moi comme le plus avisé et le plus

admirable père spirituel.

—«Vous direz, murmura-t-il, le Confiteor. Vous en avez pesé

les termes. Récitez-le de toute votre âme.»



Il ne m’interrogeait point, il ne me demandait en aucune

façon: «Le réciterez-vous sans réserve mentale ni arrière-

pensée?» Il me chuchotait seulement avec la plus ferme

douceur: «Faites ceci, dites cela», de ce ton qui signifie:

«Nous pensons de même, maintenant, c’est entendu: par

conséquent, vous allez faire ceci, dire cela.» Et son regard,

derrière la grille, ne pouvait rencontrer celui de mes yeux

baissés.

«Voici, ô mon Dieu, songeait-il sans doute, voici donc un

enfant prodigue. Est-il bien repenti? N’importe, qu’il entre

toujours… Qui sait s’il ne restera pas à jamais dans la

chaleur du foyer?»

Où l’abbé Duregard, en tout cas, témoigna de la plus

merveilleuse et sainte autorité, en quoi il me confondit par

son aisance, comme par sa gaîté, ce fut lors de notre

première rencontre après la confession. J’avais fait amende

honorable pour toutes les fautes de ma vie; lui-même avait

exigé une promesse formelle de rupture avec mon passé—

oh! non pas exigé en termes rigoureux, mais enfin, sans

absolument me contraindre à répondre, il avait supposé à

haute voix, à mi-voix plutôt, que j’allais lui faire cette

promesse, que je la lui faisais. Il m’avait parlé, lui qui était

du même âge que moi, comme un conseiller chargé

d’expérience, presque comme un maître, tout rempli

d’infinies précautions que se fût montré celui-ci—et

aujourd’hui, j’avais l’étonnement de le retrouver riant,

allègre, tout occupé de son journal et des élections

prochaines: ses yeux mêmes ne se rappelaient rien. Ainsi,

après leur être apparu émouvant et sacré, tout brillant d’or

sous la chasuble, aux clartés des cierges, ainsi se faisait-il

reconnaître des fidèles ensuite, dans la rue, tandis qu’il

saluait l’un ou l’autre, dispos, robuste, paisible, et balançant

sur ses jambes solides sa soutane où la marmaille des

pauvres s’était frottée le matin, en y laissant mille taches.



L’abbé Duregard était bien vraiment «l’homme qu’il faut en

la place qui convient», selon l’expression des Anglais. Je

l’admirais, et j’avais toute confiance en lui.

Il s’en doutait bien, d’ailleurs.

Je le reconduisis un soir jusqu’à la porte qui donnait sur la

pelouse, à travers mon jardin. Il était six heures, le vent

faisait rage, et l’hiver s’annonçait.

—«L’on n’y voit goutte, dis-je à l’abbé. Attention au buis, à

droite, et garez-vous du sapin, là, devant vous. J’aurais dû

prendre la lanterne.

—Mais… je vois, je vois à peu près, merci… Que de soins!

Vous me rendez confus.

—C’est qu’il ne faudrait pas vous casser la tête, ni même

vous fouler le pied. Vos paroissiens ont besoin de vous.

—Je leur appartiens.

—Pas également. Vous préférez les pauvres: allez, on vous

connaît.

—Je voudrais être utile à tout le monde, et comme tout le

monde… Au fait…»

Ah! au fait… L’abbé, ainsi du reste que moi-même, songeait

longtemps et assidûment aux mêmes choses.

—«Au fait, n’oubliez pas le chemin de l’église, mon cher

ami. Parmi mes plus ferventes prières, il y a

quotidiennement celle par quoi j’appelle le jour prochain,

j’espère, où vous vous serez remis plus entièrement encore

entre les mains de Dieu.»



Pour le coup, mon cœur se crispa, et j’ai mal réprimé un

mouvement que l’on ne vit point, dans la nuit. Je

comprenais bien, parbleu! ce qu’entendait l’abbé par ces

mots vagues, à savoir la communion… Eh! quoi! déjà?…

Certes. j’y étais décidé, je n’en avais pas peur. Pourtant…

pourtant!…

Il y eut un court silence. Enfin:

—«Je songe à ce que vous me dites, fis-je, et ce n’est pas

sans me troubler. En suis-je digne?… Cependant je prends

désormais conseil de mon directeur, et suivrai tous ses

avis.»

Mais auparavant, hélas!… auparavant il me fallait aller faire

mes adieux à Tiberge.

 

Car c’était à Tiberge surtout qu’il me fallait faire mes

adieux. Marie… Marie, eh bien! elle était femme, et je

l’avais tenue dans mes bras: nous avions des souvenirs, et

les aurions toujours, quoi qu’il en fût. Et puis, quand elle

poursuivrait son poète jusqu’à la Chine, les paquebots vont

et viennent, et reviennent…

Non que j’eusse alors une pensée inavouée de reprise ou de

rancœur, non que je me fusse accroché des ongles à mon

bel amour déjà perdu: non, non! J’étais en deuil de mon

bonheur et de ma jeunesse: adieu tout cela, je l’apportais

aux pieds d’Yvonne tant de fois blessée par ma faute, par

ma très grande faute… Mais Tiberge, le pauvre petit!

Bien sûr, je le reverrais. Toutefois, ce serait un garnement

fumant déjà la cigarette, ou bien compassé avant l’âge,

sournois peut-être… Comment serait-il élevé? Me donnerait-

il le bonjour en russe, en italien, en anglais? Plus tard



encore, ne rencontrerais-je plus qu’un jeune viveur rêvant

courses et tirage à cinq, ou bien un penseur de petite revue,

qui réciterait ses vers chez les douairières, dans les palais

de Venise ou les hôtels de Passy? Pourrais-je seulement lui

parler? Il m’échapperait. Qui sait même si le colonel, alors

sans doute général Gianelli, n’en ferait pas un marchesino,

lieutenant de l’armée italienne? Il était en somme son père

devant la loi: et s’il venait à s’y attacher, l’ayant aperçu par

hasard? Tout arrive.

C’est qu’il serait sans aucun doute beau et charmant, mon

joli petit, né si Français au village d’Auteuil, d’une mère en

qui coulait le sang des Rimbourg, et d’un père forestier du

pays de Sylvie! Or, qu’est-ce que les étrangers en feraient?

Et ce Courrière lui-même, n’allait-il pas lui servir quelque

jour de tuteur? Mais il me renierait plus tard, Tiberge!

J’attendis l’heure et le jour où je fus certain de ne pas

trouver Marie au Bois, alors que l’on promenait le bébé,

après le déjeuner: et je m’y rendis, le cœur battant.

De très loin, j’aperçus un groupe installé autour d’une

voiture d’enfant, auprès de l’automobile arrêtée: voici le

mécanicien, la nurse Frida, la nourrice, et dans la voiture, un

gros paquet blanc, d’où sortait le visage rose de mon petit

gars. Sauf ce marmot pensif et ravissant, qui me regardait

avec une sorte de grave dédain, chacun parut surpris de me

voir à pareille heure, et surtout seul.

—«Je ne crois pas que Madame sorte aujourd’hui, me dit

obligeamment Frida.

—Madame m’a commandé pour cinq heures seulement,

ajouta le mécanicien.»

Ils songeaient tous: «Vous pouvez aller la rejoindre: elle est

à la maison.» Mais je n’en avais qu’à mon fils, en cet



instant.

Frida reprit: «Monsieur vient voir comme il est beau,

aujourd’hui, et comme il a bonne mine?» En même temps,

de ses doigts déliés, elle écartait doucement le bord du

bonnet. Cependant la nourrice contemplait ces manœuvres

sans bienveillance. Je lui demandai:

—«Voulez-vous me prêter votre petit, nounou?

—Que Monsieur fasse attention que c’est son heure de

dormir. Il ne faut pas que Monsieur l’énerve: il serait mousu

toute la journée.»

On me posa néanmoins le bébé sur les bras: combien me

parurent légers mon fils et son destin!

—«Ça ne pèse guère, fis-je.

—Monsieur trouve?» répliqua la nourrice outragée.

Cependant Tiberge me considérait, sembla-t-il, avec moins

de mépris. Ses mains en miniature étaient affectueuses

déjà: l’une d’elles s’empara du revers de mon pardessus et

s’y cramponna, ce qui m’emplit puérilement d’émotion et

d’orgueil. Cher bambin, si frais, si sain, et qui savait presque

sourire! Mes yeux se sont remplis de larmes, tandis que je le

portais et le berçais, allant de-ci, de-là, de long en large. A

la fin, je lui fis peur sans doute, car au bout de quelques

minutes, il se mit à crier: je l’ai rendu à la nourrice. Adieu,

mon petit, ne pleure plus, ne pleure plus…

—«Alors, Madame est chez elle?

—Mais oui, monsieur, presque sûrement.»



Je me sauvai sans tourner la tête. Je courus presque vers

Auteuil: autant terminer tout de suite, et brusquer tout!

J’entrai, le visage bouleversé sans doute—et je me

contenais pourtant de tout mon pouvoir, je me forçais au

calme, j’aurais même voulu paraître glacial—car Marie me

demanda aussitôt:

—«Qu’y a-t-il? Un accident? Ce n’est pas Tiberge?…

—Non, non.

—Ah! je respire. J’ai toujours peur quand il est ainsi sorti

sans moi.

—Il s’agit seulement de nous.

—Eh bien, qu’est-ce qui arrive?

—Il ne faut plus que rien arrive.

—Tu veux me quitter, François?»

La soudaineté d’une telle réponse me déconcerta: j’étais

venu afin de prononcer précisément cette phrase atroce,

mais je ne pensais pas qu’elle dût venir si vite! Tout vacilla

sous mes yeux, et je mis mes mains dans mes poches, car

elles tremblaient.

—«Il ne faut pas dire cela, ai-je repris d’une voix encore mal

assurée. Il ne faut surtout pas user de mots rudes et

hostiles. Te quitter!… Comme si je te haïssais, Marie! Mais

pas un instant, depuis le début de notre chère union, je n’ai

cessé de t’aimer avec une sorte d’idolâtrie. Tu représentes

pour moi toute la beauté, tout le charme et toute la grâce

du monde…



—Cher François, je ne comprends donc rien à cette scène.

Qu’est-ce que tu as maintenant, en vérité?

—Je suis très malheureux. Tu sentiras…

—Écoute… Oh! si, écoute, laisse-moi parler la première. Ce

que je vais tout de suite te dire est bien aussi important que

tes … étrangetés! Je ne sais pas ce que tu te proposes de

me reprocher: mais d’avance je tiens à affirmer très haut

que, du jour où je me suis donnée, je n’ai pas eu une minute

de défaillance en ma tendresse pour le père de Tiberge. Tu

entends bien cela? Retiens-le. Aucun de tes griefs—que

j’ignore encore—ne peut être fondé. Je vis heureuse du

compagnon que j’ai choisi, je ne souhaite rien au delà.

—Mais… je n’ai pas ombre de grief… Pourquoi le supposer?

—Parce que je te croyais jaloux de Stéphane. Tu semblais si

troublé, l’autre jour, par cette pauvre bague de Bérénice,

humble souvenir, avoue-le, et bien naturel.

—Tout naturel, certes. C’était une pensée charmante du

poète, elle ne m’étonne aucunement. Je ne formule pas la

plus légère plainte: tu t’es montrée irréprochable… Ce qui

me torture n’est point arrivé par ta faute.

—Enfin, voyons!… Parle à présent. Il t’aura bien fallu une

raison grave pour me quitter.»

La quitter! Encore ce mot affreux qui sonnait comme un

glas.

—«Non, non, Marie, pas te quitter! Il n’est pas question de

cette… horrible contrainte! Non!… Mais je souhaiterais… il

faut…

—Eh bien, est-ce donc si extraordinaire?



—Peut-être non, je ne sais plus… Voilà, il faut que je vienne

moins ici.

—Ah! tu vois bien!

—Il faut que petit à petit notre liaison se change en amitié

durable et confiante, mais apaisée, mais calme, mais bien

loin de toute pensée d’amour. Je dois me rendre auprès de

toi dans un autre esprit…

—Au jour de l’An, et aux anniversaires.»

Marie-Dorothée était fière, et je ne l’ai pas vue souvent

pleurer. En cette circonstance, surtout, elle est seulement

devenue très pâle. Son ton s’est fait plus bas, plus net: il ne

chantait plus.

—«Pourquoi m’offenser? Tu assures n’avoir aucun grief. En

ce cas, tu me blesses, et à moins que tu ne sois devenu

fou… Tu as un motif caché: dis-le.»

Alors, je le lui dis, le motif qui me contraignait à ne plus la

voir que rarement, je le lui récitai plutôt tout d’un trait,

comme une leçon apprise d’avance:

—«Accuse-moi, Marie, j’aurais dû depuis longtemps

t’avertir… J’ai manqué de confiance et de courage: et en

cela j’ai péché, comme en tant d’autres choses… Voici plus

d’un mois que la foi m’est venue. Elle m’a d’abord tenté,

puis s’est insinuée en moi doucement, lentement,

irrésistiblement. La Grâce m’a touché enfin, je fus aveuglé

par cette clarté!…»

C’était comme si j’eusse tout à coup parlé une langue

inconnue, le lapon, le mandchou: Marie me regardait avec

stupeur.



—«Comment?… Comment?… Que dis-tu? La foi?…

—Oui, j’ai repoussé et détesté tout un passé d’erreur et

d’incrédulité… Je me suis confié aux mains de mon

directeur.

—Et c’est lui qui, pendant un mois, t’a peu à peu détaché de

moi?

—Marie, par pitié, ne me rends pas la tâche trop pénible, ni

le devoir trop douloureux!

—C’est lui qui t’a ordonné de m’abandonner?

—Mais je ne t’abandonne pas! Au contraire, je ne t’ai jamais

plus ardemment aimée. Toutefois, je t’aime désormais en

Dieu, et mon espoir profond est de te conduire un jour à

partager ma bienheureuse soumission. Est-il donc

monstrueux de demander le droit de te parler sans feinte,

comme à la plus tendrement choyée des sœurs? La

Providence m’a accordé, à moi indigne, le don de croire. Je

la supplie d’élire aussi ton âme charmante…»

Toutefois, la voix me manqua, je n’en pus dire davantage:

Marie me faisait presque peur. Elle sembla se parler à elle-

même:

—«Se moque-t-il de moi?… Enfin, François, entends-tu bien

les mots que tu me dis, le sermon que tu me débites?

—J’exprime le plus sincère et le plus cher de mes vœux.

—Eh bien… Eh bien…»

Elle éclata soudain:

—«Eh bien, et Tiberge, en tout ceci… et Tiberge!»



Je répliquai doucement:

—«Tu le formeras, j’espère, ainsi qu’un bon chrétien.»

Mais j’étais atterré. Les yeux de Marie avaient passé de la

stupeur au chagrin—puis au mépris:

—«Mon mari, le colonel, avait un oncle archevêque. Ce

prélat blâma un jour en chaire, à Turin, l’affection—qu’il

appelait «folle»!—de quelques mères pour leurs enfants…

Non, je ne crois pas que je forme mon fils selon cet

archevêque-là… Mon fils sera d’ailleurs ce qu’il voudra, le

cher petit… Bah! tout cela, ce sont des paroles bien

graves…»

Du mépris, Marie passait maintenant au «qu’importe!»:

encore un peu, elle allait au sarcasme, et se fût mise à rire.

—«Cela m’intéresse, François, que tu sois devenu un saint.

Tu vas essayer de me convertir?

—On aurait vu de plus grands miracles.

—Donc il faudra venir en vérité chaque jour, cher, pour

tenter cette grande entreprise. Tu ne peux plus abandonner

Auteuil.

—Mais je n’y ai jamais songé. Une amitié, telle que je la

rêve, demande plus de soins encore que l’amour.

—C’est toute mon éducation à faire.»

Comme j’allais lui baiser la main, en la quittant, elle l’ôta de

mes lèvres, avec un air choqué:



—«Oh! François, mais ce n’est pas convenable, y penses-tu

bien?…»

 

*

 

Lorsque je rentrai à Chantilly, avant le dîner, il pleuvait. Je

traversai néanmoins la pelouse à pied, pour gagner mon

logis: j’avais la tête en feu, et de tels sanglots me montaient

à la gorge que je voulais pouvoir pleurer à mon aise, si je

n’y pouvais tenir, dans la nuit aveugle et sourde.

Comme je marchais ainsi, glissant en la boue gluante, et

trempé par l’averse de novembre, je voyais au loin clignoter

des lumières dans les maisons. Je distinguais vaguement

mes fenêtres:

—«Je vais remonter là, me disais-je, où Yvonne vit

froidement, tristement, où l’humble et morne foyer, où la

lampe mélancolique m’attendent…»

Et j’ajoutais: «Et je vais m’enfermer là… m’y enterrer.»

Un mot encore: c’était mon devoir. Mot horrible!… Mot tout-

puissant, par contre, irrésistible et âpre, mot pareil à ces

dieux hideux ou féroces que certains sauvages adorent, et

pour lesquels, sans une plainte, ils s’immolent eux-mêmes

sur des autels, ou meurent en héros dans les combats.

Les lignes tracées par l’écriture bien connue me semblaient

crier, hurler sur le papier! J’avais tenu pendant cinq minutes

cette lettre entre mes doigts sans oser l’ouvrir.



—«… Pardonne-moi, François, mais tu sais qui je suis, et que

je ne mens pas. Nous ne sommes plus d’accord: mieux vaut

nous séparer. Notre union finirait mal. Notre amour

deviendrait hypocrite. Mesquinerie!

«D’ailleurs, mon départ pour Rome n’est pas définitif.

J’emmène là-bas notre Tiberge: il s’y trouvera tout aussi

bien qu’ici, et l’air du Pincio, de la villa Borghèse ou des

jardins du Transtévère vaudra bien, pour ses petits

poumons, celui du Bois de Boulogne ou des Champs-

Élysées. Mais tu le reverras autant de fois que tu viendras à

Rome, et ce sera souvent, je le demande. Moi-même, je

retournerai volontiers vers Paris, j’y conduirai souvent mon

fils.

«Voici donc une séparation très atténuée. Mais, François, je

te jure qu’elle est nécessaire. Après ta sortie, je suis

demeurée bien longtemps atterrée, presque anéantie. Un

rêve s’écroulait: je n’avais plus confiance en toi, un autre

homme m’avait parlé par ta bouche. Qu’est-ce que ce

chrétien, révélé soudain, qui me juge et se juge lui-même

selon des règles dont je ne sens pas la valeur?

«Je ne discute point la foi: elle t’est venue, c’est bien.

Seulement, moi, qui ne la partage pas, elle m’étonne. Nous

ne saurions plus avoir aucun idéal en commun, mon cher

François. Et puis, ton directeur de conscience me gêne: il

me semblerait toujours assis en tiers entre nous.

«Tes nouveaux scrupules, je ne puis les concevoir, et je

craindrais sans cesse dorénavant de te scandaliser.

Comment essaierions-nous seulement de causer, à l’avenir?

La religion est au bout de tout, pour les croyants. Il n’y

aurait plus entre nous qu’une âpre controverse. Allons-nous

donc nous quereller, à la façon de la canaille qui se dispute

au cabaret pour sa politique?



«Je t’ai bien aimé, François, à Rome—oui, à Rome—à

Pierrefonds, à Auteuil. Tu es le père de Tiberge, et je n’oublie

ni ta délicatesse, ni les heures…»

La lettre m’échappa, tomba sur le tapis.

Aussi bien, je ne pouvais plus lire, je ne voyais plus… Ainsi,

c’en était fait. Elle me congédiait. Elle ouvrait les mains, et

me laissait aller. Elle repartait, en haussant les épaules,

pour là-bas… Et je l’avais voulu!

Ce jour même, un peu plus tard, j’ai rencontré l’abbé

Duregard. Derechef il me conseilla de me joindre, sans plus

tarder, au nombre des fidèles qui s’agenouillent à la Sainte

Table, et dès le lendemain, je fis ce qu’il souhaitait. J’ai

choisi, pour cet acte public, la messe matinale à laquelle ne

manquait jamais de se rendre quotidiennement Thérèse

Gervonier.

 

Marie… Marie…

L’immense rêve! Depuis que je la vis miraculeusement

passer, comme un être surhumain, à Nancy; depuis qu’elle

incarna pour moi, au fond de cette Lorraine, la grâce, la

noblesse, le prestige…

Et quand je l’ai retrouvée à Rome, soudain! Il me sembla

que je changeais de planète. Je n’étais pas si naïf: l’on

m’avait parlé des belles cosmopolites et de leur tumulte,

ainsi que de Stéphane Courrière, poète lauré comme

Pétrarque, et seigneur inimitable. Pourtant, combien j’ai

voluptueusement perdu la tête dans cette compagnie

dorée! Je quittais ma forêt, mes coupes, mon train-train: et

l’on m’a gorgé brusquement de tous les philtres, environné

de toutes les sorcelleries!…



Puis les extases, les caresses, et Tiberge enfin, le cher

petit… Tout cela!

Oui, mais à côté de ces fleurs et de ces gemmes, et de cet

océan de parfums, il y avait toujours, toujours Yvonne en

deuil, et pliée par le chagrin…

 

Le matin où j’avais définitivement fait acte de fidèle, je

laissai Thérèse sortir de l’église avant moi, puis je pris un

autre chemin et gagnai la forêt, en laquelle m’appelaient

certains travaux. Je ne me souciais guère, en effet, que

cette grosse dévote me posât maintes questions gênantes,

ou s’attendrît à grand fracas, à moins qu’elle n’affectât par

contre une discrétion encore plus redoutable: car la réserve

même de Thérèse Gervonier, en toute occasion délicate,

faisait encore du tapage. Elle ne savait jamais comment

bien se taire: et Dieu sait pourtant qu’elle eût pu

l’apprendre, depuis si longtemps qu’elle vivait familièrement

avec Yvonne!

Celle-ci, à la bonne heure, connaissait le secret du silence.

Sans ombre de doute, elle avait suivi de près les étapes

nuancées de ma conversion. Tant par certains changements

—car elle était bien fine—dans mes moindres propos, qu’à

cause de mes entretiens continuels avec l’abbé, ou de tels

ou tels mots échappés çà et là, Yvonne avait pu se douter

de la transformation qui s’était opérée en moi:

transformation assez lente pour qu’aucune surprise ne fût

venue brusquer cette âme craintive et bientôt méfiante. En

outre elle m’avait vu presque chaque dimanche à la

messe… Et cependant, pas un encouragement secret, ni

quelque fugitive parole ne m’avaient seulement une fois

laissé comprendre: «Oui, oui, je n’ignore pas que la

Providence fait son œuvre. L’heure sonnera peut-être où tu



détesteras en chrétien ta vie passée. Tu quitteras ta

maîtresse, il le faudra bien. Tu n’auras plus deux foyers, si ta

conversion est sincère; mais tu rentreras dans ta maison,

celle où ta fille est morte, et où je la pleure toujours, moi qui

n’aurai plus jamais d’enfant. Quant à l’autre petit, dont je ne

suis pas la mère, il vivra riche, on l’adorera, on le choiera, et

tu le laisseras aller… J’en aurai tant souffert, François!»

Yvonne pensait évidemment tout cela, et certes elle se

réjouissait, bonne croyante, à voir une âme reconquise, et

l’une des âmes qui la touchaient davantage. Néanmoins, je

n’en fus averti par quoi que ce fût, ni le plus furtif des

gestes, ni même un hochement de tête, un battement des

cils, rien enfin, rien!… Et depuis que je connaissais Yvonne,

il en allait ainsi. Dissimulation? Pudeur maladive et folle? Ou

plutôt n’était-ce pas que son cœur à l’agonie n’avait plus

battu qu’à peine, après que nous avions perdu notre fillette?

Cependant il me faut dire que le jour de ma communion, j’ai

rencontré les yeux d’Yvonne. Quand je me suis assis pour

déjeuner—j’arrivais en retard, et les deux femmes se

trouvaient à table—j’ai prononcé d’abord quelques mots

vagues touchant la bise ou des dégâts de gibier, dont on

m’avait rebattu les oreilles ce matin-là. Je me servais, je

rompais mon pain. Soudain, je levai les yeux: Yvonne me

regardait… Et il y avait—oh! oui, j’en suis sûr!—une émotion

profonde sous ces paupières, qui se fermèrent bien vite,

effaçant la vision exquise—une émotion douce et sans

doute heureuse, telle que je ne pensais plus en voir jamais

se trahir sur le visage si las et si clos.

Inondé de joie, bouleversé, j’ai dû baisser la tête: debout, je

crois que le sol m’eût manqué.

Après le déjeuner, Yvonne se rendit au cimetière: c’était son

jour, le jeudi. Par chance, elle y alla seule. Aussi bien,



Thérèse l’eût-elle accompagnée, que j’eusse attendu

quelque occasion meilleure, voilà tout.

J’ai suivi ma femme sur la pelouse, et l’ai rejointe un peu

avant qu’elle n’entrât dans le cimetière.

—«Ah! fit-elle d’une voix que je reconnus mal… Tu vas par

là?

—Je t’accompagne.»

En même temps, je passai mon bras sous le sien. Qu’elle

était mince, à présent! Elle grelottait, en outre.

—«Tu as froid?

—Non.

—Je croyais…»

Cependant le vent glacé nous faisait courber la tête: nous

avions l’air d’un couple qui tout à l’heure sera vieux, et qui

commence à frissonner en se serrant, quand l’hiver vient. Je

portais sur le dos une grosse pèlerine: d’instinct, j’en eusse

enveloppé les épaules d’Yvonne, afin de la protéger contre

la rafale, contre tout! Je lui aurais dit: «N’aie plus peur,

appuie-toi, confie-toi, ma petite Yvonne, laisse, laisse-toi

aller…» Mais je craignais de sembler théâtral: un rien nous

eût blessés tous deux.

Dans le cimetière carré, nous connaissions, elle et moi, le

plus court chemin. Nous fûmes à la tombe en un moment:

Yvonne s’y agenouilla, les doigts éperdument joints.

D’habitude, je demeurais debout. Mais ce jour-là, je me suis

agenouillé, moi aussi…



Yvonne ne priait plus. Elle ne prononçait même plus de

paroles tout bas: mais les yeux levés, en extase, elle

semblait contempler un miracle, celui qui se produisait là,

tout contre elle, à son côté.

Elle se releva enfin, et par un geste charmant, posa sur moi

sa main légère:

—«François! balbutia-t-elle… Notre petite…»

Nous nous sommes étreints longuement, et nous pleurions,

l’un près, tout près de l’autre, enfin!

Puis nous revînmes du même pas vers la maison, en nous

tenant par le bras, et parlant de ceci ou cela,

affectueusement.

Si, le soir, Yvonne a remercié Dieu du fond de l’âme pour

ma conversion, j’adressai, moi aussi, mes profondes actions

de grâces à tout ce qui m’a formé la volonté, et cloué au

fond du cœur ce commandement des hommes: «Fais ce que

dois—et fais-le bien.»

 

L’on aura la bonté de croire que je ne lis jamais les

Mondanités dans les journaux. Non que je les méprise, car il

ne faut dédaigner le Paradis de personne, mais enfin je me

trouve ainsi disposé que je nourris d’autres rêves.

Cependant, cette fois, un nom aperçu par hasard étincela

pour moi sur la page de la gazette: on faisait connaître,

dans les «Déplacements» des abonnés, que Mme la

marquise Gianelli venait de quitter Paris pour Rome.

Belle, trop belle Marie-Dorothée, insoucieuse Gianelli, tu

allais donc t’avancer encore, ainsi que l’on danse, parmi les



jardins des villas exquises, et parler de nouveau, comme

une autre chanterait, sous les plafonds peints des palais, là-

bas! Tu allais fouler le sol de la Ville Éternelle, ta vraie

patrie, en traînant ton parfum comme un manteau… Hélas,

Marie, moi qui t’aime si âprement, et qui suis ici, morne, les

pieds chaussés de mes gros souliers campagnards, le bâton

à la main, prêt à faire tout à l’heure mon humble métier au

bois, tout seul, sous le ciel chargé de neige!

J’ai tourné la page…

Mais voici les Théâtres, maintenant… Bon! autre nouvelle:

au cours d’une soirée de gala à l’ambassade de France, un

acte de la Princesse Bérénice—le plus tendre et le plus

brillant, le troisième enfin—serait joué le mois prochain à

Rome par de nouveaux interprètes, dont Mme Isabelle

Rameau.

Ah! Isabelle, l’amie très chère de Marie-Dorothée? Il fallait

que la marquise Gianelli fût au moins pour un peu dans ce

projet. Celle-ci se montrerait donc au Palais Borghèse,

resplendissante et scandaleuse ainsi qu’une nouvelle

Imperia. Elle serait alors publiquement réconciliée avec son

poète, et quant au scandale, bah!… la gloire de Stéphane,

l’invitation de l’ambassade—où le vieil Adolphe Courrière

n’était pas sans compter des amis, dont le ministre de

France lui-même, apparemment—puis l’antique palais du

Transtévère, une grande fortune, des toilettes… Seul, sans

doute, le colonel Gianelli s’obstinerait-il à se rappeler qu’il y

avait eu scandale en effet—et encore, sait-on jamais?

Et Tiberge allait grandir parmi ces fêtes. Adulé par les

courtisans de la marquise et de Stéphane, il mènerait une

enfance, puis une adolescence inimitables. L’esprit paré, le

corps robuste, la fleur aux lèvres, la canne aux doigts, il

serait prince de la jeunesse, le beau petit! Il deviendrait



poète, artiste, séducteur d’état, soldat, diplomate, tribun du

peuple ou monsignore au Vatican, tout ce qui le tenterait,

tout ce qui l’amuserait! Les songes lointains qui m’avaient

ébloui, c’est lui qui les vivrait un jour; les visions qui ne

m’étaient apparues qu’un instant, deviendraient pour lui les

décors familiers; il aurait les chevaux, les yachts, les parcs,

les soupers inoubliables, les reparties savantes ou joyeuses,

les propos qui cinglent ou caressent, il divertirait son âme

charmante en courant la Sicile, l’Asie, d’autres terres

encore; il manierait les coupes rares, les livres divins, les

molles chevelures…

Un coup léger, la porte tourne sans bruit: c’est Yvonne, c’est

ma femme. Elle fait tout ce qu’elle peut pour sourire.

—«Oui, c’est moi… Regarde dehors, François.

—Eh bien?

—Eh bien, tu ne vois donc pas? Il vient de neiger: cela n’a

pas duré cinq minutes, et c’est presque tout blanc… Veux-tu

sortir?»

Yvonne, venir me chercher pour sortir? Une telle initiative!

Je me sentis infiniment ému, intimidé au besoin.

—«Sortir, ma petite Yvonne?… Sortir seuls?

—Avec les chiens.

—Et Thérèse?

—Elle est à l’église… D’ailleurs, un grand secret que je

t’apprends: Thérèse nous quitte. Elle s’est enfin décidée, et

entre une bonne fois au couvent. Ce fut l’idéal de toute sa

vie, tu ne l’ignores pas?



—Mais… tu vas t’ennuyer, sans elle.

—Non, ma foi, non. Je n’en ai plus besoin… Je ne suis plus

du tout malade.»

Un petit silence. J’entendais mon cœur battre. Yvonne reprit

encore, la première:

—«Alors… on sort?

—Bien sûr.

—Je mets mon chapeau. J’ai de bonnes guêtres. Appelle les

chiens.»

Je fus vite au jardin. Du chenil ouvert, Marsyas et Marion

jaillirent comme deux diables d’une boîte, et déjà ils

enguirlandaient de bonds et de tourbillons leur patronne

Yvonne, qui s’en venait, tête penchée, dans la petite allée.

Chère Yvonne! Ses lèvres remuaient, murmurant l’une de

ces prières perpétuelles… Mais c’était à présent, je le

savais, une prière moins triste. Aussi bien, nous nous

trouvions complices aujourd’hui: loin de nous séparer, la

religion nous unissait.

Je me mis au pas d’Yvonne: nous allions marcher quelque

temps, nous irions à la Fosse-à-Biches, où j’avais affaire.

—«Marsyas! Marion!… Allons, ici, deux fous!… Sinon, la

laisse!…»

Et nous nous engageâmes gaillardement, en braves époux,

sur l’immense pelouse recouverte de neige… Le blanc, deuil

d’enfant… Les cloches de l’église sonnaient, pour quelque

mort sans doute: ce n’était pas très gai; mais, en s’éloignant



peu à peu, le son diminuait, en somme, et l’on s’y habituait,

l’on s’y habituait…
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