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LE FOURBE

Il arrive que mon ami Denis Claudion vienne parfois a Paris,
pour quelques jours.

Denis, bien qu’il ait mon age, préside une imposante société
anglaise qui fabrique des explosifs de guerre en Ecosse,
pres d’Aberdeen: c’est un personnage considérable, sans
cesse occupé d’affaires émouvantes avec le War Office et
I’Amirauté, sinon avec les pays balkaniques, ou le Chili,
I’Argentine, le Brésil. Il vend de quoi détruire des millions
d’hommes, et faire éclater la vieille Europe ou sauter la
jeune Amérique.

Nul doute que Denis n’elt préféré demeurer en France: mon
camarade n’apprécie point les Anglais, les jugeant
paresseux. Toutefois il se félicite d’habiter la-bas tout I'hiver,
a cause d’une passion qu’il a. Apres quoi, d’avril a
septembre, il se rend volontiers en Champagne, ou sa mere
vit retirée. A cette époque, Denis traverse souvent Paris:
nous passons ensemble quelques riantes soirées, et c’est un
des cordiaux plaisirs de I’été.

J'admire et j'aime ce diable de Denis, que je connais depuis
I’'enfance. Que dirais-je de lui, sinon qu’il est parfait?... Eh
bien, oui, voila donc un homme parfait. Faudra-t-il trembler
si longtemps avant que d’oser employer un mot pareil?
Denis est parfait. Denis est terrible.

Au college de Reims déja, brillant éleve et de forte santé, il
dépensait en monsieur I'argent que ses parents ne
mesuraient guéere a un héritier si flatteur, et la facon galante
et tendre dont il baisait la main de sa mere m’émerveillait.
Un lundi matin, tous les potaches, ses condisciples, furent



bouleversés par certain tourbillon vertigineux qui grondait
au loin dans la rue: ce n’était autre qu’une voiture
automobile, et nous n’en avions encore jamais apercu. En
outre, prodige plus grand encore, notre camarade se
trouvait au volant, il menait lui-méme, de sa petite poigne
de page, le char formidable. L’ esprit tout écumant de
rhétorique, tel que j’étais alors, je crus voir en personne le
Jjeune chef dont Machiavel écrit qu’il doit se révéler a la fois
homme et béte, prét au bond comme au geste, selon
I'exemple illustre d’Achille nourri par le centaure Chiron.

Aujourd’hui, la vie de Denis Claudion, esq., est comme
réglée au compas: il s’en moque le premier, d’ailleurs. Le
réconfortant compagnon! Et que les bars, ou il m’entraine,
lui vont bien, a ce garcon si rude et si content!

Je crois qu’il y a une élégance propre aux tavernes, et
imposée par elles. Le décor y est de demi-gala: tout y brille
correctement, depuis 'acajou, les cristaux et les verreries
irisées par la fumée des cigares; depuis ces hauts tabourets
au sommet desquels le plus fade buveur semble un stylite
perché sur des roseaux; depuis cette barre de cuivre, placée
a trois pouces de terre, et qui contraint quiconque a bien
poser ses pieds, I'un élevé légerement, I'autre portant sur le
sol, comme dans les nobles portraits d’autrefois; et jusqu’a
cet imposant buffet, enfin, contre lequel il faut bien que le
pire maladroit s’accoude avec une nonchalance ravissante,
faisant figure de dilettante qui est entré en passant et ne
s’installe pas, mais jouera un instant avec son verre ou sa
cigarette, et presque aussitét s’en ira... Et puis, que boit-on?
De la topaze liquide, des élixirs de chrysoprase, présentés
en des gobelets éblouissants, sinon en de Iégers calices ou
le barman, par coquetterie, pique une paille. On voudrait
manier ¢a vulgairement que I’'on n’y parviendrait pas.



Or Denis faisait merveille, un cock-tail entre les doigts: il
s’animait et parlait sans réserve. Notre amitié, vieille de
vingt ans et plus, nous grisait un peu.

—Ah! Francois, me disait-il, mon bon ami Francois, j’ignore
ce que je vaudrais pour I’'un de ces écoutes’il-pleut qui
révent a tant de choses. Mais en somme, je crois que
jusqu’a ce jour ma vie a réussi. Nos ouvriers d’Aberdeen ne
sont pas malheureux, que je sache. Jamais la moindre
greve, la-bas. Ma vieille maman ne se plaint pas de moi,
J'imagine. Je gagne de I'argent, et en gagnerais bien
davantage encore, ne fussent le general manager et toutes
sortes d’administrateurs. Enfin, bon patriote, je me suis une
fois cassé le bras aux manceuvres, et une autre fois le pied
sur un terrain d’aviation militaire, en service commandé.
Donc, ma vie n’échoue point, tout compte fait. Or, d’ou
vient cela? De ce que je n’ai jamais perdu mes efforts, ni
mon temps. De ce que je ne pense pas, enfin, et suis un
rustre, et voire un sauvage.

—Ne prends plus de cock-tails, Denis.

—Tu crois que je déraisonne? En aucune facon. J'exagere
seulement: mais c’est la un procédé de conversation,
destiné a provoquer ingénieusement l'indignation de celui
qui écoute; apres quoi I’on rectifie ce que I’'on vient de dire.
Si tu te montres délicat et modéré du premier coup, qui
t’écoutera? Personne... Enfin, je voulais dire que je ne pense
pas des que cela ne m’est plus pratiquement utile, voila.
Veux-tu que je recherche si c’est vraiment Dieu qui me
pousse a ouvrir la porte, lorsqu’il me faut sortir? Non pas: je
songerai plutét a ne pas oublier mon revolver, si je sais
qu’une canaille me guette dans la rue, comme a sourire de
mon mieux si c’est un ami qui m’attend au jardin. Quoi de
plus simple? Tirer sur I’ennemi, et étre bon pour I’'ami... Ah!
par exemple, tuer autrui bien raide, ou le rendre



adroitement heureux, voila le difficile; et c’est la que les
penseurs s’arrétent, pour laisser travailler les bonnes tétes
modestes... Oui, travailler, faire des choses, se mettre tout
de suite en marche vers le but! Loin d’envoyer sans tréve
les ambassadeurs en congrées, commencer la guerre
immédiatement, et débuter par les obus...

—De ton usine.

—Parbleu!... Va, il est tonique et sain, mon systeme! Agis
d’abord, agis toujours, crois-moi. Vive le grand Empereur,
lorsqu’en 1815, vaincu, écrasé, traqué, réfugié a la
Malmaison et presque en fuite déja, il convoquait le vieux
Monge pour le consulter sur les moyens d’aller explorer le
Péle ou les Tropiques; et quand, peu de jours apres,
entendant pres de Rueil quelque canonnade, le Héros
montait incontinent dans ses appartements, puis en
redescendait bientét, botté, éperonné, la redingote grise au
dos, en ordonnant au général Becker: «Courez dire a Paris
que je demande a tenter encore de repousser |'ennemi, non
plus comme empereur, mais comme un général dont le nom
et la réputation pourraient malgré tout changer la face des
choses!...» Foin des temporisateurs, foin des penseurs,
«sujets a leurs opinions », selon qu’écrivait un rogomme de
jadis! Les meilleurs ne parviennent au juste qu’a expliquer a
peu pres ce que les autres ont fait. On ne peut trouver a ces
bavardages qu’un plaisir d’un art bien pauvre. Mieux vaut
chercher ailleurs la beauté palpitante, poignante!... Barman,
faites-nous deux autres cock-tails.»

Quand mon ami prononcait ce mot: «La beauté», il n’y avait
la, pour lui, rien de vague. Il savait. Il vous edt déclaré sans
hésiter, de la voix de Polyeucte confessant sa foi: «La
beauté exacte, irréprochable, I'Elle-méme Beauté se trouve
a Rome et a Naples, dans les musées d’antiques, toutefois
elle y est immobile et fixée dans le bronze et le marbre: au



lieu qu’elle vit et bondit dans mes chenils de lévriers!» Et
voila.

Si Denis Claudion habitait I’Angleterre durant les six mois
d’automne et d’hiver, ses affaires, ainsi qu’on le pourrait
croire, ne I’y contraignaient pas seules, mais bien plutét les
lIévriers de courses, qui le ravissaient dans une sorte
d’extase. Il en possédait prés de cent dans son chenil
célebre, les envoyait courir par tous les comtés
d’Angleterre, et passait des journées d’ivresse a les
surveiller, contempler et sélectionner. Lorsqu’en 1907, il
avait gagné la fameuse Waterloo Cup dans les prairies
d’Altcar, avec son chien Claude Silvere, I'orgueil et la joie
I’eussent fait mourir: telle avait été, de son propre aveu, la
plus violente émotion de sa vie. Je tenais de lui deux beaux
chiens, Claude Marsyas et Claude Marion, devenus plus
simplement Marsyas et Marion chez moi.

Il'y avait plaisir a voir Denis palper d’une main savante les
muscles herculéens de ses champions: «Tu vois, faisait-il,
c’est la beauté divine: le plus haut point de grace, uni au
plus haut point de force. La sveltesse et la puissance.
L’athlete enfin, selon Lysippe et Praxitéele. L’étre
irréprochable: le voila, il existe!»

Denis m’est souvent venu voir a Chantilly, ou ma profession
me contraint a loger, avant que de retourner en
Champagne. Nous avons fait de longues promenades, par
mes foréts ivres d’été. Il nous fallait trotter alors, ou prendre
le galop pour échapper a la danse guerriere des mouches.
Que de bétes, partout! Le bois fourmillait, fremissait,
sursautait, les oiseaux se défiaient a chanter.

—Moque-toi bien de moi, Francois, traite-moi de maniaque!
s’écriait mon ami. Mais il faut agir, agir!... Regarde autour
de nous: quels combats entre toutes ces bestioles qui



veulent vivre, et pour cela s’entre-tuent! Combien de duels
sous I’herbe et dans les branches, combien d’agressions, de
pirateries, quelle razzia universelle! La guerre est sublime,
Jje suis heureux de vendre les explosifs effroyables!... 5i la
force prime le droit? Est-ce que je sais! Voila un probléeme
bien niais. En réalité, le fait accompli a force de loi, parce
que c’est un fait, et qu’on en a peur. Il ne faut pas
tergiverser...»

Ayant dit, Denis partait au trot, un bon trot bien rythmé,
bien droit devant soi. Apres quoi, il reprenait en ces termes:

—NMes chiens, oui, mes chiens enseignent une morale a qui
les aime. Dans le parc ou au chateau, les voici qui flanent,
Jjonchent I’herbe ou les tapis, leurs cols de cygnes élevés
paisiblement, comme s'’ils fussent installés dans une loge
princiere, pour le spectacle: et leurs yeux fardés se ferment
peu a peu... Mais qu’un gibier passe au loin, et soudain jetés
debout, nos courtisans se changent en rapaces! lls se ruent,
leurs pieds griffent le sol jusqu’a s’arracher les ongles, ils se
rompraient les os pour tourner plus court sur leur proie qui
fuit! Puis, ont-ils saisi—parfois a I’horizon—celle-ci entre
leurs crocs terribles... peuh! ils la laissent la, elle est morte,
c’est fini, ca ne les intéresse plus. lls n’avaient voulu que
courir, saisir et tuer, bref agir, encore une fois, aqgir, et avec
quelle soudaineté folle, quel élan furieux, grace a quel
grand vol d’aigle! Voila, Francois, comment il faut se
comporter. La plus radieuse époque du monde dut étre le
quattrocento des condottiéres cuirassés d’or, le siecle de
ces irrésistibles tyrans italiens, qui, menacés chaque jour du
poignard et du poison, régnaient pourtant codte que codte...
N’a-t-on pas bien su convoiter et vivre au temps des Vinci et
des Sforza, des Michel-Ange et des Malatesta?

—Mais, Denis, faisais-je, ce fut la une période atroce! Tes
princes du quattrocento en usaient ainsi que des bandits et



des scélérats: ils mentaient sans cesse. Pas un de ces
batards couronnés qui ne se fat fait un jeu de violer sa
parole...

—Allons donc! dis qu’ils rusaient. Des qu’elle est nécessaire
et belle, la ruse devient permise a quiconque se sent assez
de bravoure pour la mener a bien. |l rusait, le condottiéere
qui jurait en étendant sur la Bible sa main chargée de
bagues: puis il entrait dans la ville par surprise et celle-ci,
sous son regne, se couvrait d’ceuvres d’art. Il rusait
autrefois, le fort Ulysse, quand il détournait ses ennemis par
les stratagemes périlleux. Ils rusaient, les petits Spartiates,
d’un sang si fier, qui devaient dérober leur nourriture, et se
voyaient battus jusqu’au sang lorsqu’ils se laissaient
prendre.

—Hélas! il rusait aussi, le Pere jésuite, qui, ayant fait a son
supérieur le sacrifice de sa réputation méme, captait sans
vergogne un héritage, pour la plus grande gloire de I'Ordre.

—Oui, il rusait, et faisait bien! Il risquait gros: découvert, il
affrontait la honte. Soldat d’une cohorte active entre toutes,
fondée en plein siecle de virtu, le valeureux Pére jésuite
accomplissait parfaitement son devoir quasi militaire. I
perpétrait une entreprise, comme fait a la guerre I’éclaireur
astucieux, sur l'ordre de son capitaine, pour la plus grande
gloire de la patrie. L’honnéte et peut-étre héroique Pere
Jjésuite, qui avait la foi, travaillait de toute ame a se montrer
industrieux, pour la gloire de Dieu! Qu’y a-t-il a reprocher
la? Et quoi de plus magnifique, au contraire? Une ruse
intrépide, c’est encore du combat: et la noblesse du but
emporte tout!»

Sur le quai de la gare, lorsque Denis regagnait ensuite Paris,
Jje regardais mon ami marcher de long en large. Ses bottes



foulaient le sol posément. Son pardessus jeté sur I’'épaule, il
respirait la santé, la force et la patience.

Or il se peut que cette espéce de gladiateur m’ait, sans qu’il
s’en fat douté, poussé a prendre un parti dans la plus
douloureuse angoisse de ma vie. Méme si simples en effet,
de telles harangues troublent a la longue, et ['on s’en
souvient.

Une fois donc, je me suis vu si malheureux, et surtout une
telle souffrance m’entourait, me pressait, j'avais fait tant de
mal enfin, qu’'un moment vint ou, n’en pouvant plus, je me
suis dit: «Halte! Fiat-ce au prix de ton sang, tu ne dois pas
aller plus loin. Tu vas tout réparer maintenant: et non pas
demain, mais sur-le-champ, au plus vite. Allons, suivant les
rudes principes de Denis Claudion, il faut agir—tout de
suite!»

Il se trouva que pour agir promptement, utilement et bien,
un seul moyen s’offrait a moi: et c’était une ruse—ruse
impudente, impie, laborieuse, ingrate! Une énergie de tous
les instants m’était nécessaire pour la soutenir sans
défaillance. Force me fut de mentir jusqu’au pied des autels.
Il est un ceeur exquis et martyrisé qui se fat rompu de
stupeur et d’effroi, si 'on m’elt jamais percé a jour. Il est un
amour que j’ai dd ruiner aussi, et cet amour, c’était toute
ma vie; un bonheur—Ile mien—que j’ai mis en miettes; une
existence—la mienne encore—que j'ai condamnée au
désespoir sans rémission, et pis, a la vieillesse.

Cependant, il n’importe! J’ai fait mon devoir, j’en suis sdr.
Peut-étre me suis-je un moment cabré devant ce mensonge
immense. Mais le rustique Denis m’elt dit que cette
faiblesse n’était point selon la virtu. Je crus plus d’une fois
entendre sa voix sereine, qui répétait: «Une belle ruse, une
belle action...»



Pour occuper I’affreuse tristesse qui m’étreint désormais, et
ne cessera plus, j'ai raconté mon histoire. Voici, ma
confession. Celui qui I'ouvrira peut étre assuré de lire ici la
Vérité, sans ornements ni chansons. On lui présente un
document, on le voudrait net et nu.

Je devine pourtant que I'on va sourire, je sais que I'on se
moquera, que des I'abord un mauvais air littéraire
empoisonnera mes confidences. L'on dira: «Ah! oui, encore,
comme tant d’autres, comme tous les autres, en ltalie...»

Pourtant, c’est la, c’est a Rome que j’ai rencontré Marie-
Dorothée, marquise Gianelli.

J'aurais bien voulu que c’elt été ailleurs! Il y a nombre de
raffinés qui se soumettent voluptueusement a toutes les
traditions: rien de choquant pour eux a aimer sans
rémission dans les lieux consacrés a I'amour depuis tant de
siecles. lls s’épanouissent a Florence, succombent a Venise,
et goltent ensuite comme il faut la tristesse a Versailles:
dommage que Cythere se trouve on ne sait ou, ils s’y
rendraient afin d'y étre tendres.

Mais je ne leur ressemble pas. DGt-on me tenir pour un
paysan, j'ai toujours peur que |I'on ne bluffe, comme on dit
au poker, je crains jusqu’au boniment des choses
inanimées, et me méfie des plus merveilleux décors, des
qu’ils sont illustres, ou gu’ils environnent une femme.
Jugera-t-on de mon trouble, et de mon dépit, quand je vis
s’avancer la marquise Gianelli précisément sous les oliviers
de la villa Médicis?

Dans ce bois miraculeux!... Ah! c’en était trop. Ces oliviers,
piliers pressés et retordus, forment un temple sombre ou le
pire étourdi se tait, des I’entrée. Apres cela, que |I'on se



figure une femme, flt-elle médiocrement belle, passant
sous cette volte auguste de feuilles, parmi cette musique
secrete, rompant a peine le silence mélodieux du bosquet
vénérable et recueilli comme une église, et néanmoins
ouvert a tous les parfums, a tous les soupirs de mai? Car
c’'était a la fin du printemps, et déja le soleil d’été brilait
Rome.

Or Mme la marquise Gianelli n’était pas médiocrement belle.
Je la connaissais, I'ayant apercue dix ans auparavant, au
cours d’une féte donnée par Mgr I'archevéque de Nancy. En
ce temps-la, il y avait encore un archevéque logé
somptueusement sur la place Stanislas, a Nancy. J'étudiais
alors a I'Ecole des Eaux et Foréts. Un grand nombre
d’ouvriers italiens—on sait qu’il s’en trouve beaucoup,
émigrés en Lorraine—venaient d’étre victimes d’un accident
de mine: plusieurs se voyaient condamnés a I’hdpital. Ainsi
gu’il faisait souvent, I'archevéque, tres secourable, avait
organisé chez lui une petite féte de charité pour soulager
ces malheureux. C’était un dimanche: toute occasion de
mettre des gants frais, et de paraitre au milieu des dames,
semble une précieuse aubaine a des exilés de province, et
les fétes charitables de I'archevéque ne nous attiraient pas
moins que les galas de la préfecture et les bals de la
garnison: un jeune homme, sous I’'orme du mail, aime a
murmurer, d'un air obsédé, qu’il va trop dans le monde,
qu’il n’en peut plus.

Nous allions donc pénétrer dans I'archevéché, quelques
camarades et moi, et déja préparions-nous les pieces de
cent sous qu’il nous faudrait donner a des jeunes filles
charmantes en échange de fleurs et de bibelots affreux,
gquand une grande automobile fermée arriva, vis-a-vis de
nous sur la place, prit a droite, se trompa, hésita un instant,
tourna enfin et vint s’arréter a grand bruit sous nos yeux.
On sait que la place Stanislas est la plus noble du monde,



sans aucun doute: le virage de cette auto ralentie,
majestueuse, eut une allure quasi officielle et royale, vous
eussiez cru qu’un souverain en allait sortir, une fois la
portiere ouverte par le valet de I'archevéché... Et en effet,
ce fut bien une princesse qui parut!

Quelle merveille! Une grande femme, excessivement mince,
vétue de blanc et de gris, et qui portait magnifiguement, au-
dessus d'un long col de cygne, le visage méme de Napoléon
Bonaparte adolescent, Bonaparte jeune et noir capitaine a
Toulon; mémes sourcils admirables, cachant a demi les yeux
clairs, méme nez sec et droit, méme menton bien ciselé, un
peu plus fin cependant, méme bouche serrée, méme sourire
enchanteur également, mémes cheveux sombres enfin,
tombant sur les sourcils et les oreilles, car cette dame
émouvante était coiffée singulierement, ou du moins
semblait telle, en ce temps ou ce n’étaient partout que
chevelures blondes, bouclées, relevées et tarabiscotées.
Ajoutons qu’un détail néanmoins brisait la ressemblance: les
images populaires montrent le jeune Bonaparte allant
toujours pensif, le front baissé; au lieu que notre
surprenante personne s’avancait en tenant haut sa téte de
médaille, ou plutét de camée. Elle marchait comme on
danse, sur un rythme régulier, avec une souplesse, une
dignité, une grace déconcertantes: démarche étudiée, elt-
on cru, ainsi qu'un pas de menuet ou la pavane; et
pourtant, au bout d'un instant, il n’y paraissait plus, elle
avait I'air tout naturel a se mouvoir ainsi. Enfin tous les
parfums des Mille et une Nuits la suivaient comme une
trailne, comme une nuée divine, comme une écharpe de
Circé.

Nous nous enquimes du nom que portait cette magicienne,
égarée a Nancy, en ce dimanche indifférent et pale
d’automne, ou Mgr I'archevéque organisait sans éclat une
féte de charité. L’on nous répondit que la dame s’appelait la



marquise Gianelli, et qu’elle voyageait. Sans doute,
apprenant par hasard lI'incident de la mine, était-elle venue
apporter son obole aux italiens sinistrés, ses compatriotes.
Toutefois, on lui marqua beaucoup d’estime, le clergé
s’empressa, Monseigneur lui-méme I'accueillit avec grande
faveur.

—C’est, me dit d’'une voix émue I'une des dames
vendeuses, la femme d’un marquis du monde noir, la-bas.

Le «monde noir»!... Ces deux mots vous ont un air, en
province, on y croit... Et puis, «la-bas»... Ah! «la-bas», mais
c’'était cette Rome ou je n’étais encore jamais allé a cette
époque, Rome enivrante, vénérable, écrasée sous sa gloire,
impératrice endormie parmi des ruines et des jardins, la
Rome excitante et irrésistible enfin de cet Enfant de volupté,
gue nous avions tous lu au college comme un bréviaire de
tous les raffinements! L'étonnante, I'imprévue et poignante
apparition qui marchait si harmonieusement la, sous nos
yeux, et qui embaumait alentour, était donc une marquise
de ce troublant «monde noir» dont parlent les romanciers,
sinon les historiens, et elle venait de Rome, ou vécut et
cavalcada I'incomparable poete et dandy Andréa Sperelli!

On me présenta, plus mort que vif. Que balbutiai-je? Des
niaiseries touchant Rome et I'ltalie, sans doute, il ne m’en
souvient plus: et je voulais en outre paraitre assuré, je
bredouillais avec arrogance, hélas! en vrai béjaune que
j'étais... Pourtant, je me rappelle I'attention de ses yeux, mi-
émeraude, mi-turquoise, posés sur ma pauvre personne, et
que dis-je, posés!—fixés plutdt, en vrais connaisseurs! Oui,
la marquise Gianelli avait parfaitement expertisé du regard,
si I’'on peut ainsi parler, le jeune forestier qui tachait
sottement, avec la plus gauche aisance, de lui faire la
conversation, devant tout Nancy aux écoutes, croyait-il.



Enfin, ouvrant ses levres, en un sourire éblouissant, sur ses
dents fraiches et carrées, la marquise Gianelli me dit:

—\Votre uniforme vert et gris est ravissant.
Puis elle ajouta treés gracieusement:

—Et votre ville aussi. Je n’étais jamais venue en Lorraine. La
place Stanislas est un vrai parterre... Portez-vous toujours
ce costume?

Elle reprit:

—Je pars demain, en auto. Je retrouverai le marquis en
Champagne... Les arcs de triomphe, a Nancy, feraient croire
que des corteges vont toujours passer dans les rues.

Elle e(t ainsi pu continuer sans fin: je ne répondais plus, je
n'y songeais méme pas... Immobile et charmé, j'écoutais sa
voix! La marquise Gianelli avait de I'accent, mais comment
préciser lequel? Nullement italien, non plus que francais, ni
d’aucune nation connue. Elle chantait en parlant, voila: mais
elle chantait positivement, et I’on e(it au besoin pu
reproduire au piano la mélopée délicieuse de chacune de
ses phrases. Joignez qu’elle s’exprimait en un francais
parfait, ou ne manquaient méme pas certaines négligences
du boulevard. Qui se fUt imaginé que la marquise Gianelli
n’e(t pas vu le jour au bord de la Seine? Elle ne roulait
aucunement ses r. Elle modulait seulement son langage sur
guelques véritables notes de musique, et il n'y a point de
Parisienne qui e(t osé courir ce risque, de crainte que |I'on
ne se moquat: mais la marquise ne s’en avisait guere, ni
moi qui I’écoutais, je le répete, stupéfait et comme en
extase.

Puis, qu’arriva-t-il?... Rien... Je ne sais plus... Des facheux
survinrent, se firent nommer a leur tour avec la timide



suffisance qui est du bon ton en province. La marquise
Gianelli, circonvenue, m’échappa, puis quitta bientot
I"archevéché, et je ne la revis plus... Sans doute ai-je lu bien
souvent, non sans quelque bref et poignant souvenir, son
nom dans les journaux; de méme ai-je rencontré son
portrait en feuilletant des magazines. Ainsi qu’a tout le
monde, sa liaison fameuse et tapageuse avec l'illustre
Stéphane Courriere me fut connue. Mais je ne retrouvai plus
sur la route un peu terne que j’'ai depuis lors suivie, cette
femme si prestigieuse qui, dans une féte provinciale de
charité, m’'était autrefois apparue comme la reine scintillant
jadis aux yeux du pauvre Jacques Bonhomme, bien au-
dessus de sa guenille, plus loin encore de ses réves!

Or, c'était a présent la méme épiphanie qui de nouveau
s’avancait la, devant moi, dans I'allée sonore, sous la vo(te
verte! Elle marchait de son pas régulier, balancé, pareil a
une danse; elle parlait de cette voix lente et curieusement
musicale, semblable a un chant; ses boucles sombres,
comme a Nancy, tombaient sur son front et ses tempes; ses
yeux clairs luisaient sous ses sourcils joints; et déja le bois,
autour d’elle, embaumait...

Qui ne connait la profonde émotion ou Rome vous jette,
pour rien, parce qu’on y vit seulement, parce qu’'on y respire
cet air lourd de gloire et chargé de beauté? Il fallait donc me
trouver ainsi, soudain, en I'un des sublimes jardins de la
Ville Eternelle, face a face avec cette femme entrevue une
fois presque en songe, cette femme d’une race évidemment
supérieure a mon humble race, cette femme destinée aux
puissants de la terre ou aux grands artistes, cette femme de
luxe!... A la lettre, mon coeur se crispait, et tandis que la
marquise Gianelli s’en venait, presque en dansant, presque
en chantant, souriante et exhalant tous les parfums du ciel
et de la terre, vers le banc ou j'étais assis, il me sembla que
j'eusse attendu I'arrét du Destin. J'avais beau me dire:



«Allons donc! Pure crise de souvenir et d’imagination, genre
«Stendhal en voyage», c’est du délire romain. Il est doux de
s'y abandonner, mais élégant de savoir ce que cela vaut...»
La marquise Gianelli mettait mes idées en déroute, mes
pauvres petites idées factieuses, bientét mesquines, puis
anéanties, puis envolées!

Deux messieurs I'escortaient, dont I'un, Fernand Luzot,
pensionnaire de I’Académie de France, me connaissait un
peu. L'autre, un homme grisonnant et tres mal mis, se
promenait les mains derriere le dos, en machonnant un bout
de cigarette éteinte; la marquise semblait lui témoigner de
la déférence.

—Tiens! s’écria Fernand Luzot, en m’apercevant tout a coup,
vous voici donc a Rome? Et vous vous glissez ainsi, sans me
prévenir, a la villa Médicis, dans mon propre jardin!...
Madame, permettez que je vous présente M. Francois
Simonin, I'un de mes excellents amis. M. Simonin mérite
toute votre sympathie. Il s’occupe en effet des arbres, que
vous aimez tant: il les soigne et les gouverne. Il est seigneur
dans nos foréts francaises.

Je rectifiai, assez bétement:

—Oh! seigneur, c’est beaucoup trop dire... Inspecteur
adjoint, cela suffit bien.

—Diable!... Toujours deux galons?
—Non, trois. Mais cela n’intéresse pas beaucoup...

Pourtant, la marquise me regardait en souriant vaguement:
elle semblait chercher. Ajoutons qu’elle m’examinait, des
pieds a la téte, d'un regard paisiblement, impudemment
expert, un regard dont je me souvenais, que j'avais vu déja.



—Trois galons d’argent! reprit Fernand Luzot... Voila un joli
ton sur votre uniforme vert et gris. Quel chemin depuis
Nancy! Un intrigant, madame!...

A ces derniers mots néanmoins, le visage de la marquise
Gianelli venait de s’éclairer:

—Mais, monsieur, fit-elle de sa voix pareille a celles
gu’entendit seul Ulysse, lié sur son vaisseau, ne nous
sommes-nous jamais rencontrés?

—Si, madame, a Nancy. Il y a pres de dix ans.

—Je me rappelle tres bien Nancy, et la place Stanislas, et
I"archevéché.

Elle n'ajouta point: «Et vous.» Cependant, j'eusse été
décoré sur le front des troupes pour avoir conquis une ville,
que ma fierté n’e(t pas été plus grande!

Sur quoi, Fernand Luzot crut devoir me nommer aussi a leur
compagnon. J'appris ainsi que ce dernier n'était rien de
moins que le célebre professeur Gatti, directeur des fouilles
du Palatin.

—M. Francois Simonin, mon ami...

Dieux justes! en quoi cela pouvait-il importer a M. le
professeur Gatti, que je m'appelasse Simonin ou autrement,
et que Fernand Luzot me tint pour son ami? Il ne me regarda
méme point, et sans 6ter de sa bouche la cigarette éteinte
qu’il y oubliait, M. Domenico Gatti reprit un entretien dont
j'avais dd rompre le cours:

—Ces fragments insignifiants de bas-relief, madame, que
I’on nous a montrés tout a I’heure, et dont M. le
commandeur Carolus Duran fait grand état, sont d’une



basse époque. Il est difficile de ne pas les trouver infectés
d’alexandrinisme. Je reconnais la, d'ailleurs, le zele
extraordinaire des messieurs directeurs d’instituts
étrangers, dont Rome est pleine...

S’il faut tout avouer, je n'entendis pas clairement le
discours, pourtant fort intéressant, de M. le professeur Gatti.
Toute mon attention s’attachait aux yeux, aux levres, a la
haute et fine silhouette de la marquise Gianelli, a la facon
dont elle ornait divinement I'allée, le bois, I'univers entier,
me semblait-il.

Je n'oserais prétendre qu’elle-méme e(t suivi parfaitement
le professeur Gatti dans tous ses développements, car sur
une phrase encore plus ameéere de celui-ci touchant les
entreprises inqualifiables de I’Autriche dans le domaine
archéologique, la marquise m’a dit:

—\Vous viendrez me voir? J'habite pres de Saint-Pierre. Nous
parlerons de Nancy.

Mais le professeur go(tait peu cette dissipation:

—N’est-ce pas, madame?...» lui demanda-t-il brusquement,
a la facon dont le maitre interpelle en classe I’éleve distrait,
et lui ordonne a lI'improviste: «Continuez, Un Tel!l... Ou en
sommes-nous?»

Toutefois, il en fallait bien d’autres, sans doute, pour
déconcerter la marquise! A ma profonde surprise, elle
répliqgua sans se troubler:

—Assurément, mon cher Gatti. Votre point de vue est le
bon. D’ailleurs, on agirait bien mieux en se remettant a vous
pour toutes ces questions. C’est ce que je disais justement a
M. Simonin.»



Comme elle mentait bien! Mais je n’eus pas le loisir de m’en
trouver surpris, tant je fus exquisement sensible a cette
secrete et savoureuse petite familiarité: pour si peu que ce
fat, elle venait de me faire complice de son mensonge!... Je
crois qu’a ce moment-la, exactement, j'ai commencé de
I’aimer.

Il me faut bien, maintenant, parler de Stéphane Courriere.

Ce n’est pas facile. On me reprochera, en effet, soit de
rééditer des faits que tout le monde sait, soit de rapporter
des anecdotes légendaires, ou moins encore, des
commeérages. Notre illustre Stéphane Courriere est
tellement connu, on I'a tant étudié, commenté, glorifié,
chanté, que sa physionomie est populaire a I’égal des plus
notoires visages de nos ministres tout-puissants, ou de nos
comédiens considérables, et voire du président de la
Républigue en personne. Ce ne sera rien apprendre a
quiconque lira ces pages, que lui décrire les traits de ce
maitre incontesté du théatre en vers, grace auquel la langue
francaise a résonné mélodieusement sur toutes les scenes
du monde. Dirai-je qu’il appartient, depuis douze ans et
plus, a ’Académie francaise, qu’il a gagné des millions, gu’il
est commandeur de la Légion d’honneur, gorgé de dignités,
rassasié d’hommages nationaux—et que pourtantil n'a
point encore atteint la cinquantaine?

Ajouterai-je qu'il est fort élégant, qu’il surveille ses gestes,
ses paroles, son sourire, et s’habille comme un dandy? Non,
laissons cela, c’'est puéril; et la jalousie me pousserait
bientbt a faire des réserves ridicules.

Rappellerai-je plutét sa prodigieuse et déconcertante
carriere dramatique, ses premiers succes, /'Escarpolette, et



Comment dire? puis cette mélancolique et tendre féerie,
Peau d’Ane; ce retentissant drame de cape et d'épée,
ensuite, Sa voix, ou Courriere chantait le charme rude et
apre de I'Océan, la vie furieuse des corsaires malouins, et
I'indomptable Duguay-Trouin hanté, a travers mille
aventures folles, par la voix d’'une Sirene, qu’il poursuivit sur
toutes les mers? Apres quoi, dans Je veux, Courriére a
dépeint, en strophes parfois déchirantes, la profonde foi
politique des révolutionnaires russes, leur invincible, leur
atroce énergie, et I'exode lamentable vers la Sibérie terrible.
Enfin, ce fut le grand, I'immense et foudroyant triomphe, /es
Sabots, hymne enthousiaste a I'épopée des armées
jacobines, promenant la France victorieuse par le monde,
jusqu’a I’éclosion du Consul miraculeux, que I'on voyait
debout, vivace et sublime, dans le frémissement de tout un
peuple en armes!

Jamais, de mémoire humaine, pareil délire n’avait
bouleversé salle de théatre! A la répétition générale, a la
premiere, le public trépigna, acclama, hurla de plaisir, perdit
la téte. Les Sabots furent joués tout un hiver, repris partout,
applaudis jusqu’en Amérique, jusqu’en Australie, jusque
dans les grandes Indes. Stéphane Courriere devint le plus
considérable poete dramatique des deux mondes.

La piece qu’il donna deux ans apres /es Sabots était une
satire ingénieuse de plusieurs extravagances
contemporaines: elle se nommait /e Masque blanc. Le
carnaval vénitien y bondissait avec beaucoup de grace.
Mais un acte montrait le fameux souper que fit Candide, a
Venise, avec les six rois détronés: I'on voulut discerner la un
pamphlet politique contre les combistes, et Stéphane
Courriére, qui n'y songeait pas trop, se trouva vilipendé par
les uns, non moins que brandi, si I’'on peut dire, par les
autres.



Ces vicissitudes lui déplurent, car il sentait en lui rire un
poete impatient plutoét que gronder quelque apre et obstiné
tribun. Aussi revint-il a des sujets moins inquiétants, et le
go(t se prenant alors au Grand Siecle, ce ne fut bientdt un
secret pour personne que Stéphane Courriere préparat une
Bérénice... Cette piece, nous I'avons applaudie, depuis:
nous en avons aimé la tristesse et la vénusté, les
coquetteries secretes de Mme Henriette, tanto6t mourante,
le conflit délicat de M. Racine et de M. Corneille, les vanités
terribles de Versailles et la gloire sauvage du Grand Roi...
Stéphane Courriere est un poete d’'une adresse inouie.

Evoquerai-je donc une fois de plus, et au risque de maintes
redites, cette carriere surprenante, cette vie bien courte
encore, et néanmoins resplendissante?

Mais plutét faudrait-il noter, si I'on veut tracer un portrait de
tous points fidele, que I'heureux dramaturge Stéphane
Courriere est aussi le frere glorieux d’Adolphe Courriere,
directeur de /a Journée. Qui n’a lu, au moins une fois dans sa
vie, la Journée? On tient ce grand et grave journal,
paraissant a six heures, pour un des organes officieux de la
République: et de fait, il est I'ami des ministeres stables, et
I’ennemi des autres; sa prudence extréme ressemble au fin
du fin de la sagesse, et si le mot «opportunisme» ne se
trouvait désuet et usé, le journal /a Journée en eut fait sa
devise. Aussi habile a discerner la vogue politique qu’a la
suivre d’un peu loin, avec une ruse majestueuse, ce
quotidien considérable et abondamment illustré atteint au
plus gros chiffre de tirage, et son influence pese d'un grand
poids en haut lieu, puisque I’on nomme ainsi les ministeres,
I'Elysée, et autres temples voués a des divinités
redoutables, telles que directeurs, ministres, présidents,
éminences grises, et monsignori de bureau.



Les yeux du vieil Adolphe Courriere pétillaient de malice,
quand il parlait de son cadet illustre. Stéphane, tout
académicien qu'il fat, avait toujours dix ans de moins
qu’Adolphe, et celui-ci le protégeait encore. On peut méme
dire qu’au début le journaliste s’était diverti a ouvrir au
poete maintes portes, dont la serrure e(it résisté peut-étre
un peu davantage, n'e(it été le puissant et mystérieux
appui. Avec quel art le succes éclatant de Sa voix, et le
prodigieux triomphe des Sabots, n'avaient-ils pas été
présentés comme un épanouissement du nouvel esprit
national et guerrier, que ne gatait du moins nulle tendresse
réactionnaire! L'on en avait presque fait une victoire
remportée sur la frontiere lorraine... En réalité, les freres
Courriere se comptaient parmi les cent ou cent cinquante
roitelets qui regnent en France, nonobstant cette différence
entre eux que Stéphane tenait cour et représentait
beaucoup, a Paris comme a I'étranger, alors qu’Adolphe ne
guittait jamais son Vatican, a savoir le cabinet directorial de
la Journée.

Parle-t-on politique a Stéphane: «Demandez a mon frere,
répond-il. Voyez Adolphe, c’est sa partie.» Et si I'on effleure
devant ce dernier le chapitre difficile des débats
dramatiques: «Je n’entends rien a ces questions, fait
innocemment Adolphe. Interrogez le poete Stéphane, un
vieux routier.» Or il est pourtant certain qu’Adolphe
Courriere connait a merveille les coulisses, et tous les
artifices du métier. Le directeur de /a Journée démontrerait
parfaitement pourquoi telle piece échouera ou tel théatre
fera faillite. De méme que I'auteur des Sabots vous
expliquera pareillement, sans guere se tromper, comment
une interpellation parlementaire portera son fruit ou ne sera
qu’un coup d’épée, sinon de baguette, dans I’eau. Aucun
d’eux n’avoue tous ses talents. C'est tres habile.



Mais quoi! vais-je ergoter avec mesquinerie, insinuer,
paraitre marchander I'estime a cet homme prestigieux, a ce
prince des lettres, dont la gloire brillante et le charme
insolent ont pesé, en somme, sur ma vie tout entiere? Allons
donc! je me suis juré de dire en mes confidences toute la
vérité. Ecrivons donc franchement que Stéphane Courriére
est un poete vigoureux, fécond, qu’il ne recherche pas la
grace choisie et simple, mais qu’il a rencontré des vers
éclatants, des vers de bravoure, dans /es Sabots;, que Sa
voix est un poeme plein de langueurs créoles; qu’on trouve
des épigrammes turbulentes, et le plus paré des réves mis
en scene dans /e Masque blanc, que Bérénice frémit de
tendresse, on I’a vu par la suite... Enfin confessons que
Marie-Dorothée, marquise Gianelli, ne pouvait certes aimer
nul homme qui fGt plus digne d’elle—hélas! pas méme moi,
surtout pas moi!

Allons plus loin, avouons tout: Stéphane Courriere ne fait
pas seulement figure de poete national, voire mondial. On
n'envie pas un poete, a la vérité; on soupire, des levres, on
murmure avec une fausse extase: «Ah! Un Tel est aimé des
dieux... En naissant, il recut le don divin!...» Mais on s’en
moque, au fond, du don divin. Si par contre on apprend qu’a
n'en pas douter, cet Un Tel est un raffiné, d’'une immense
culture, qui lit le grec, qui disputerait avec M. Salomon
Reinach touchant I'épigraphie latine, ou avec le professeur
Gatti lui-méme au sujet des fouilles palatines; si en méme
temps I'on voit que cet érudit a les ongles soignés, gu’il fait
des mots, qu’il cause, et secoue sur ses précieux Elzévirs un
mouchoir parfumé—eh! bien, n’est-ce pas intolérable, pour
le coup? Les dieux nous accordent Virgile pour rival: mais
non Pétronel!... J'ai bien hai ce Stéphane Courriere. Et ma
haine n’avait rien de beau.

Sa légende elle-méme m’a fait souffrir. Cependant je la
savais fausse presque en tous points: bientot je n’ai plus



ignoré que Stéphane Courriere ne possédat ni yacht
splendide ancré dans la baie de Naples, ni villa royale a
Frascati, ni palais prodigieux a Rome; j'ai constaté de mes
yeux que deux lagquais ne le suivaient pas en tous lieux,
qu’il dormait la nuit, et veillait pendant le jour; qu’un
orchestre de virtuoses ne jouait point en sourdine tant que
duraient ses repas; qu’il ne dictait nullement ses vers au
cours de ses promenades en automobile, et que chaque
mois une malitresse abandonnée ne venait aucunement se
suicider sous son balcon... Tel était mon enfantillage, que
cette derniere sottise surtout m’avait été pénible. La
réputation de séducteur inévitable, qui précédait partout
Stéphane Courriere, m’opprimait, m’offensait. Pourquoi?
Parce que je n’étais qu’'un homme, un homme grossier... Ou
parce que la résidait, sans nul doute, un peu de I'empire
exercé par le poete illustre et charmant sur Marie-Dorothée,
que j'aimais.

La marquise Gianelli ne cachait guére sa liaison, du reste.
Aussi bien celle-ci était-elle publique, ou peu s’en fallait-il.
Afin d’accueillir plus aisément I'une, tres belle, et I'autre,
tres glorieux, tous deux d'un heureux effet dans les
«Mondanités» des journaux, on affectait de ne remarquer
que leur amitié ancienne et paisible, de maitre a disciple,
e(t-on dit. Mais ni lui, ni elle, pourtant, ne se contraignaient
fort. Le poete Stéphane parlait des femmes assez librement.

—Sans nos belles amies, me déclarait-il la premiere fois qu’il
me vit, nous connaitrions plus de pays, nous voyagerions
davantage, nous menerions la vie magnifique des
aventuriers de mer et de terre, celle des anciens coureurs
de routes, pilleurs d’iles ou gueux de foréts... Je me vois tres
bien I'escopette au poing. Mais on nous enchaine devant la
blche de nos foyers: une fée nous y visite, ou c’est
Cendrillon qui chante... Vous étes heureux, vous, monsieur,
qui vivez parmi les arbres: vous y suivez I'automne, I'hiver,



les saisons. Dans ces coupes que vous avez préparées et
soignées, comme un laboureur son champ, il doit vous
sembler que le printemps nait, pour ainsi dire, sous vos
doigts. C’'est un métier que j'eusse adoré: faire jaillir les
bourgeons, et ruisseler les feuilles!... Aimez-vous les pins et
les cypres? lIs forment la plus fine ciselure de I'ltalie, la
derniere coquetterie des monts romains et toscans, les
suprémes égratignures de |'orfevre. Pourtant les peupliers
dont vous avez la garde, la-bas, chez nous, frissonnent
mieux au moindre vent, c’est certain...

Stéphane Courriere s’exprimait avec une éloquence
étonnamment aisée: I’'on sentait que les mots ne lui
manquaient jamais, arrivant au contraire en foule a ses
levres, habitué qu’il était a les pourchasser, unir et désunir,
a les faire manoceuvrer comme des régiments bien entrainés,
danser comme des corps de ballet, ou voltiger en vrais
acrobates. Sa voix s’élevait, autoritaire et captieuse, I'une
de ces voix qui ont accoutumé de résonner ordinairement
seules, dans le silence agréable de toutes les autres qui se
sont tues, une voix qui peut prendre son temps pour
prononcer les mots a sa guise, qui s’atténuera s'il lui plait,
ou bien insistera sans ombre de géne sur certaines paroles
du vocabulaire noble ou «poétique»; ainsi e(t parlé un roi
parmi sa cour, si jamais roi et témoigné, a ce point,
d’intelligence, de littérature et d’'esprit.

Le poete se trouvait étendu tres joliment dans un fauteuil,
une jambe croisée pardessus |'autre, agitant I'un de ses
pieds chaussé d'un escarpin de cour. C'était le soir, dans un
appartement du Grand Hoétel, ou il accueillait quelques
intimes. La marquise Gianelli m’avait, a la lettre, ordonné de
venir: «Je veux absolument que vous le connaissiez. Je lui ai
parlé de vous: il sera content de vous voir, et vous serez
séduit, vous ne pourrez pas résister... Personne ne peut



résister... Venez me prendre chez moi, monsieur Simonin, a
dix heures.»

Et en effet, le poete m’avait recu en souriant: «Je sais, je
sais... M. Francois Simonin soigne les bois, et il ne dédaigne
méme pas celui ou errent les Muses. M. Simonin est un
lettré, on m’a dit... Qu’il soit le bienvenu ici.»

Puis il m’avait comme environné de phrases avenantes,
flatteuses, il aimait a plaire évidemment, quel que ft le
personnage infime dont il fallit gagner la sympathie. A cet
instant encore il parlait pour moi seul, en dépit de ses
autres hotes. Et j'admirais, charmé autant que désespéré,
non seulement son élocution délicieuse, pittoresque et
fleurie, mais encore ses yeux spirituels et son visage rasé
comme celui d’'un causeur de la grande époque, I'un de
ceux qui eussent disputé jadis ici méme, a Rome, avec le
président de Brosses. Stéphane Courriere grisonnait, mais il
avait la silhouette fort jeune et le sourire fréquent.

—Peut-étre, me dit-il, avez-vous lu I'Hortulus symbolique de
Conrad de Haimbourg? Ce brave homme nous a décrit le
mystique langage des arbres. Seulement je m’y perds: a
peine si, en réalité, je sais exactement ce qu’est un cedre...
Que n’ai-je, comme vous, monsieur Simonin, la
connaissance de toutes les essences dont les vieux
jardiniers composaient jadis un beau parc, ou ce qu'ils
nommaient si joliment un jardin de propreté, par opposition
au jardin fruitier, au jardin potager et au jardin a fleurs!
Tenez, un désir me tient, c’est de voir une yeuse. Ah! gu’est-
ce donc enfin que cet arbre au nom mystérieux, a la fois
sombre et souple, perfide et bizarre

. vitiosee ilicis,



disait votre prédécesseur Virgile, forestier admirable.
Comment est-ce fait, une yeuse? Voila bien des années que
je me le demande. Ne m’en montrerez-vous pas
quelgu’une? Quoi?... Ce ne serait qu'un chéne-vert?... Hélas,
je n'ai jamais apercu non plus de chéne-vert, s’il faut tout
avouer...»

Cet homme-la m’étourdissait. Alors que, par courtoisie sans
doute, il ne m’entretenait que de sylviculture—seul sujet ou
je me connusse bien, devait-il penser—je ne trouvais
presque rien a lui répondre, tant je I'observais avidement,
tant je remarquais ses mains mobiles, ses Iégers tics de
physionomie, et jusqu’a ses gestes les plus furtifs. A peine si
j'ai saisi I’'occasion de lui adresser au moins quelques
compliments tout professionnels sur la fameuse tirade des
Sabots, au cours de laquelle il avait évoqué, avec un lyrisme
abondant et splendide, tous les arbres francais, dans le bois
desquels furent taillées ces galoches immortelles qui
conquirent le monde.

—«Je me suis documenté quand j'étais gamin, répliqua-t-il,
en courant les buissons. Mais /es Sabots, bah! je n’y songe
plus. Ce fut une gaité de jeunesse... Dans Bérénice, bientot,
j'essaierai de montrer un peu, au loin, les bosquets de notre
Versailles. Cependant, monsieur Simonin, que sais-je si j'y
parviendrai? Le plan de ma pieéce n’est méme pas encore
fait: un plan s’écrit en prose, et la prose est difficile...»

Le poete Stéphane Courriere, de I’Académie francaise, se
renversa plus mollement encore dans son fauteuil, au risque
de froisser sans remede son smoking exquis, et d’un ton
véritablement accablé:

—«Du reste, Bérénice ne verra sans doute jamais le jour: la
marquise Gianelli m’empéche de travailler.»



Stupéfait devant cette indiscrétion qui me parut alors
cynique, j'allais détourner poliment la conversation, quand
Marie-Dorothée, s’entendant nommer, s’avanca vers nous:

—«Comment, cher ami, demanda-t-elle comme en chantant,
je vous empéche, moi, de travailler?»

Courriéere sourit, et me répondit, sans s’'adresser a la
marquise:

—«Eh! oui, la marquise m’empéche: elle me promene, dans
sa Rome!»

Encore un peu, il e(t soupiré: «Elle me sort, elle me montre,
elle se fait gloire de moi...»

Mais Marie-Dorothée ne s’est point troublée pour cette
bagatelle:

—«C'est, répliqua-t-elle, que je suis si fiere de votre amitié!»

Or il en allait toujours ainsi: ni la marquise, ni Courriere ne
dissimulaient davantage leur liaison bien connue. J’'en
demeurais aussi surpris que secretement choqué, et méme
outragé, mon amour aidant! J’étais accoutumé a plus de
pudeur et a quelque secret, chez nous, en France. D'autant
qu’il y avait un marquis Giacomo Gianelli, colonel d’'un
régiment de bersagliers a Turin: il avait épousé naguere
Marie-Dorothée, et en vivait aujourd’hui séparé, mais non
divorcé toutefois. Aussi bien la fortune du singulier ménage
n’'était-elle point a lui, qui se contentait de sa solde, s’il en
fallait croire la renommée.

Que de trouble, que d’étrangetés! Mais dans cette Rome
ensorceleuse et magique, ou tout acquiert un godt plus
puissant et quelque saveur inconnue dans le reste du
monde, bientot Marie-Dorothée de nouveau répandait



autour d’elle grace, musique, parfum, cependant que
Stéphane Courriere se reprenait a étinceler, a lancer des
phrases d’or et des paradoxes, a chatoyer, a mousser: et je
ne tardais guere, grisé par ce scintillement et charmé par
ces incantations, a me figurer que j'eusse abordé par
fortune en certain pays plus lointain et plus riche que le
mien, en une contrée voisine de celle ou eurent lieu les Mille
et une Nuits. Ainsi, jadis, quelque novice de Malte, arrivé
tout droit de sa Normandie ou de son Poitou, touchait,
émerveillé, les cotes de Chypre, du Prétre-Jean, de
Trébizonde, la rive du Grand-Turc et les palais d’Armide.

Il N’y a pas d'étre au monde dont je me sois plus méfié que
de Marie-Dorothée.

Je m’en suis méfié douloureusement, et presque
méchamment, pendant plus de huit jours. Ce n’est rien,
dira-t-on, que huit jours: et sans doute, au cours d’une vie
paisible, une semaine est bientot passée. Mais il faut songer
que, malgré toute ma volonté, malgré toute ma résistance,
j'aimais la marquise Gianelli au point de la guetter par les
rues ou je savais qu’elle d(t passer, de la suivre, en me
cachant, dans ses promenades. Or, pendant les journées et
les nuits qu’illumine, assombrit ou nuance un jeune amour,
alors qu’on s’est dit a soi-méme, comme en jetant les
cartes: «Eh bien! voila, c’est fait: je I'aime. J'ai perdu...» on
dévide millimetre par millimetre le fil de sa vie. J'ai passé
par les émotions d’une année peut-étre, en huit jours, tandis
que je doutais de Marie-Dorothée.

Pourquoi j'en doutais? Mais parce qu’elle était trop belle, en
tous points, parce qu’elle avait lu trop de livres, parce
qu’elle parlait trop bien, trop juste, parce gqu’elle se montrait
trop parfaitement émue devant une statue antique ou



quelque lambeau du grand décor, la-bas, émue sans un
demi-ton d’exagération ni de vulgarité; parce qu’elle
témoignait d’'une intelligence extréme, d’'une noblesse
d’ame humiliante, d’une indifférence irritante envers les
mille et une mesquineries quotidiennes; parce qu’elle
semblait née dans la pourpre enfin—et parce que j'étais
Francais de race pure, moi!

Or vous obtiendrez bien d'un barbare qu’il s'incline avec un
crédule respect devant certaines personnes d’élite. Les
étrangers sont habitués a la tyrannie et a la superstition; ils
admettent le regne souverain d’'une femme exceptionnelle,
s’ils ont une fois reconnu gu’elle est telle. Mais chez nous, il
y a plus de turbulence. Nous sommes impertinents, nous
classons nos compagnes, et notamment les plus jolies, dans
la seconde partie de I'humanité, celle qui ne vaut pas la
premiere, ou nous nous placons par contre. Puis au lieu de
nous émerveiller devant les miracles, nous commencons par
en rire, afin de les combattre. Nous avons cette fierté, cette
vivacité, cette humeur. Un vent de fronde passe toujours sur
nous.

Si bien qu’'une femme tres séduisante, tres élégante, en
méme temps que douée d'un cerveau égal aux meilleurs
des nbétres—oh! attention, voici qui dépasse le niveau
convenu. Méfiance et raillerie. Que signifie ce coup d’Etat?
Devons-nous reconnaitre si vite le droit divin chez un étre
ordinaire, et plus qu’ordinaire, une femme, une créature
pareille a tant d’autres qui, depuis des siecles innombrables,
excitent notre tendresse méprisante? N’y a-t-il pas quelque
cabotinage, quelque piperie, quelque faux or en tout son
prestige?... Et nous nous protégeons, au hasard. Nos ironies
s’en vont au-devant, en patrouille, et notre doute se pose en
sentinelle. «Qui va la?» Le mot de passe, il faut toujours que
ce soit: «Une petite femme». Sinon, nous voici préts a la



défense, c’est-a-dire la moquerie aux levres: attitude
nationale, et d’ailleurs non sans grace.

Ainsi vécus-je pendant toute une semaine, aupres de Marie-
Dorothée. A plusieurs reprises, j’'allai lui rendre visite: elle
me recevait volontiers en son étrange logis du Transtévere,
mi-palais, mi-hotel moderne, et plus que moderne. Un grand
gars y veillait dans I'antichambre, une maniere de suisse
orné d’une lévite a boutons écussonnés, tel qu’il dut s’en
trouver jadis aux portes de ces belles Romaines dont M. de
Stendhal admirait I'é@me naive, non moins qu’orageuse. Mais
c’'était une petite femme de chambre mise selon le dernier
go(t, et parlant trois ou quatre langues avec I'accent
«palace», qui venait dire si madame était visible. Le
vestibule, imposant, s’ouvrait sur une galerie parée de
fresques et supportée par des colonnes, que des monsignori
et des officiers a tricornes eussent peuplée a souhait;
pourtant celle-ci donnait passage vers un petit boudoir a
tentures creme, a meubles ici de laque pourpre, la d’ébéne,
supportant des roses couleur d’ivoire, massées dans des
coupes d’onyx, boudoir aujourd’hui classique et reproduit
dans tout Paris, mais qui alors était une nouveauté
devancant de beaucoup la mode. Dans telle chambre, rien
que des lampes a huile et des bougies: un sanctuaire. A
coté, par contre, une salle de bains ruisselante d’électricité,
ou I'eau chaude fusait de tous les points, pour peu qu’on y
portat la main: le lavatory de Robert Houdin. Et partout,
méme contraste: 1810 et 1920.

Marie-Dorothée portait chez elle des tuniques d’intérieur
faites d’étoffes comme impalpables, indéfinissables, et qui
semblaient plutét peintes que tissées... Franchement, ce
palais bizarre, ces robes exquises, mais exquises avec tant
de préméditation, tout cela était-il pour rassurer un homme
qui se méfie, qui se dit: «Voila sans doute, voila peut-étre
une comédienne, dont le talent est grand, et qui s’entend



comme personne a sa mise en scene, mais enfin rien qu’une
comédienne... Est-ce une femme seulement, cet étre
prestigieux? Cela vous a-t-il un coeur? Cela aime-t-il?»

Avant que de sonner au seuil de la marquise Gianelli, la
premiere fois que je m'’y présentai, j'avais passé par les
Antiques du Vatican. Je crus devoir lui en parler. Mais aux
premiers mots:

—«Comment menez-vous votre vie, me demanda-t-elle, en
France? Racontez-moi. Avez-vous beaucoup a travailler? A

qui commandez-vous?... Si vous veillez sur de grands bois,
ce doit étre fatigant. Vous faites des tournées? Je suppose

gu’on ne vous réveille pas la nuit?

—Et pourquoi la nuit?

—Mais je ne sais pas. Un homme tres occupé, pour moi,
c'est un homme qu’on éveille en sursaut, a minuit.

—Ma fonction n’est pas si terrible. J’ai mes tournées a
accomplir, oui...

—En plein hiver?»

Il me fallut lui donner cent détails, touchant les mois
inconnus des citadins, les brumes de décembre, de janvier,
les gelées, les premieres feuilles, exposer I'état des routes
dans la forét de Lyons, ou j'avais passé plus de six années,
résumer mon humble carriere administrative, dire en quelle
autre province j'avais séjourné, nommer Chantilly, ou je
venais d’étre établi, décrire mes soucis quotidiens, ma
maison, dénombrer mes parents, ma famille, apprécier mes
amis:

—«J’en ai peu, fis-je.



—Mais pourquoi?

—Parce que je ne peux pas les retrouver. lls doivent étre
quelque part, mais il ne m’est pas facile de les joindre. Mes
anciens condisciples de Nancy, mes collegues, m’ennuient
fort: des fonctionnaires, mi-ingénieurs, mi-régisseurs... Je ne
vous dirai pas qu’ils manquent de conversation: ils n’en ont
que trop. Quant aux lettrés, que j'aimerais connaitre,
comment les approcher? lls me tiendraient pour un raseur.
Vous savez ce qu'ils appellent «raseur»: c’est quiconque
leur parle un peu attentivement, quand ce quiconque n’est
pas, comme ils disent, de la partie... Ah! les «intellectuels»,
ainsi qu’on les nomme quand on les déteste, les
«intellectuels» sont bien dédaigneux, bien séveres... Pour
un modeste officier de I'Etat, dés qu’il a lu deux ou trois
bouquins par-ci, par-la, les amis se cachent.

—Pourtant, il y a les femmes.

—Les femmes? Ce sont toujours des femmes, par
conséquent allez donc les traiter en camarades! Elles vous
répondent bien: «Oui, mon vieux...» en souriant tres
cordialement, mais leur sourire est joli, et elles le savent.
Alors, adieu, la camarade!...

—Moi, je pourrais, cependant...
—Vous, madame!»

Je la regardai. Elle était charmante, toute baignée de grace.
Nul doute qu’elle ne vit clairement mon amour, qui se
trahissait malgré moi, par cent nuances de la voix et du
regard, dont certainement je ne me sentais pas maitre: elle
venait donc de me répondre sans loyauté. Elle avait
prononcé une phrase de coquetterie. Or, la coquetterie est
un jeu: on ne se met point tout a coup a jouer, entre
honnétes gens, si I'on ne s’est prévenu auparavant, si l’'on



ne s’est adressé au moins un certain petit signal. Jouer ainsi,
brusquement, équivaut a lacher un calembour au plein
milieu d’une conversation délicate. Voila un vrai manque de
tact, ou une espece de brutalité, qui ne saura jamais me
faire rire. J'étais faché, piqué. Evidemment, Marie-Dorothée
me tenait pour bien peu de chose: mais pourquoi, apres
tout? Son amant était un grand poete, soit. Néanmoins, me
connaissant a peine, devait-elle, sans plus ample informé,
me juger bon pour un pauvre petit jeu de coquetterie?

—«Madame, lui dis-je, je vous jure que je vous parle en
toute confiance. J’éprouve pour vous une admiration
profonde. Ne me traitez pas comme un enfant. Causons
avec la plus entiere simplicité, voulez-vous?»

Propos saugrenu, presque grossier, et tellement fat! A peine
venait-il de m’échapper, que j’en avais déja honte. Mais loin
de se montrer choquée, la marquise Gianelli, par un geste
imprévu et tout spontané, me prit la main:

—«Et moi, vous ne savez pas comme je vous estime. J'ai
aussi compris ce que vous valez. Soyez mon ami. Si, soyez-
le... Regardez mes yeux: est-ce que je mens? Sont-ce la les
yeux d'une trompeuse, ou d'une coquette? Venez me voir
tres souvent, tant que vous voudrez. Nous parlerons des
choses qui nous intéressent. Apprenez-moi encore votre vie,
comme tout a I’heure, dites-moi ce que vous faites, la-bas, a
toute heure du jour... Apaisez ce regard noir et inquiet...
Nous allons boire du porto, tous les deux... J'ai été un peu
bébéte: je vous demande pardon, mon camarade... Voulez-
vous plutdt de I'asti? Oui, je sonne pour de I'asti: nous allons
faire la féte!»

Elle souriait, et son sourire illuminait tout! Et sa voix
chantait de plus belle... Cependant, sa main longue,
nerveuse et seche avait, en quelque sorte, laissé comme un



gant sur la mienne: et je n'osais bouger, craignant de
rompre I'enchantement.

Bientot, levant sa coupe pleine:
—«A votre santé, fit-elle, mon camarade.»
Je bus en riant, mais sans répondre.

—«Vous ne voulez pas, reprit-elle, m’appeler votre amie,
votre camarade?

—Je voudrais. Seulement...

—Tenez, je vais vous donner une preuve de sans-facon:
ainsi, vous ne douterez plus... Eh bien, sauvez-vous, filez!

—Parce que?

—Parce que M. Courriere va venir, qu’il doit, m’a-t-il dit, me
lire une scéne de Bérénice, et que s’il trouve un tiers, il
boudera et ne lira rien... Allons, est-ce agir en toute
cordialité, ca, oui ou non?...»

Oui, parbleu, bien sQr!...

Mais pour cette «cordialité» la, j'ai vraiment souhaité la
mort de Marie-Dorothée—ou la mienne.

«Cher Monsieur et Camarade,

«Vous avez quitté mon logis, hier, d'un air presque faché, en
tout cas avec une physionomie bien contrainte. Vous en
étes-vous apercu, vous avez presque claqué la porte.
Pourquoi? Parce que je vous ai dit que M. Courriere
souhaiterait sans doute d’étre seul, afin de me lire ses vers.



«Je ne veux pas croire a cette impatience, qui ne serait pas
tres facile a justifier. Venez me voir aujourd’hui, si vous ne
vous sentez plus choqué. Si au contraire vous boudez, alors,
a bientbét seulement, mais je le regretterai beaucoup.

«MARIE-DOROTHEE GIANELLI.»

Tel fut le billet que je recus, le matin qui suivit cette journée.
Je le tins longuement entre mes doigts, je |'ai caressé: il
vivait! L'écriture droite et nette ressemblait plutot a celle
d’'un homme. Mais le papier charmant me parfumait la
main, et les levres.

J'ai réfléchi, je me suis dit: «Comme tu t'abuses bien toi-
méme! Tu n’es pourtant pas un étourdi, non plus qu’un
écolier. Voila une femme qui te traite exactement ainsi
qu’un page qu’on renvoie des qu’il géne, ou comme un
abbé du matin, recu a la toilette pour entendre les
nouvelles, en attendant le cavalier en titre. Tu n’es rien que
ca, devant elle, et tu t’en rends compte. Quoi de plus
naturel, d’ailleurs? Pourquoi serais-tu davantage? Et
cependant tu demeures stupide et souriant, et ton coeur
saute dans ta poitrine, parce qu'un mot de cette dame,—un
mot assez bien tourné, assez clair et court, il est vrai—te
parvient au réveil. Tu te rappelles surtout I'intérét tres
marqué de ses yeux, son air de curiosité vraiment sincere,
alors que tu lui racontais ta vie quotidienne en France, alors
gue tu lui décrivais ta famille et les soucis de ton emploi...»

Eh! oui, je me flattais certainement en songeant que la
sympathie seule, et non la pure courtoisie, avait poussé
Marie-Dorothée a me poser tant de questions précises, ainsi
gu’a écouter mes réponses, comme si elles lui eussent
apporté quelque agrément ou quelque imprévu. Je me
rappelais pourtant bien que Stéphane Courriere, lui aussi,
m’avait parlé de mon métier, d'arbres, de coupes, de



blcherons, des foréts nues et menacantes en hiver. C'était
un principe de conversation sans doute, adopté par I'un et
par |I'autre, principe fort poli du reste, qui les poussait a
entretenir autrui du sujet spécial ou chacun en son genre
p(t s’étendre et briller... Mais justement, gu'il était donc
aisé de comparer la distraction si négligente du poete
écoutant a peine mes propos insignifiants, et la vivacité de
Marie-Dorothée! «Et alors?... Et apres cela?...» me disait
celle-ci. Je trottais, la, sous son regard percant, ou galopais
a travers les bois solitaires, mon cheval pointait les oreilles
au passage d’une biche, la hache frappait au loin contre un
chéne. Elle m’avait vu, suivi, elle m’avait...

Parbleu! elle se souciait bien que je fusse mort ou vivant, a
cette heure! Néanmoins, durant un instant, nous avions,
tout en bavardant, comme flotté cote a cote a la dérive, elle
et moi, sur un beau fleuve aux bords lointains, mystérieux,
un fleuve puissant et doux. Ne fat-ce qu’'une minute, j’ai d{
ne pas déplaire a cette femme merveilleuse, et placée si
fort au-dessus de moi. Simple passant, inconnu, touriste,
humble fonctionnaire, j'entendis pourtant la marquise
Gianelli me demander:

—«Vous vous ennuyez souvent, peut-étre, en compulsant
vos plans et vos chiffres, en écrivant des rapports... En ces
heures-la, vous n’étes pas triste?»

Et tout son visage, a ce moment, avait ajouté: «Je souhaite
vivement que vous ne soyez pas triste...» Je I'ai vu, de mes
yeux vu, je |'ai senti, je I'ai presque entendu.

Bref, je tremblais de tendresse devant ce billet, que je relus
cent fois. La journée me sembla cruelle. Vers six heures
enfin, je courus au Transtévere. Le suisse du vestibule me
mettait au supplice avec ses lenteurs et son cérémonial.
Tandis qu’il achevait une longue phrase italienne, exprimant



sa déférente incertitude touchant la présence de la signora
au logis, une porte s’ouvrit tout a coup, et Stéphane
Courriere apparut, la main tendue. Il était ravissant: figure
gaie, heureuse, veston coupé a miracle, et le mouchoir hors
de la poche, comme une fleur. Ce grison marquait vingt ans.

—«Ah! monsieur Simonin, s’écria-t-il, hatez-vous, on vous
attend... La marquise Gianelli est maussade. Moi, je n'ai pu
la distraire. Allez lui faire votre cour. Comme jadis a la Place
Royale, I’heure des ruelles a sonné: la carte du Tendre est
dépliée. Mais les vieux galants comme moi la lisent mal: il y
faut de jeunes yeux. Montez, montez vite!»

Et il s’en fut, joyeux, gracieux, |éger, cordialement
dédaigneux, plein de la plus révoltante bienveillance.

—«Bonjour, mon camarade,» me dit Marie-Dorothée...

Mais son ton démentait ses paroles: elle n’avait nulle envie
de plaisanter, ni de jouer a I'amitié brusquée, comme la
veille.

—«Vous avez un ennui, lui demandai-je, une tristesse?
—Ah! cela s’apercoit donc a ce point?

—C’est que je vous regarde bien, madame. Vous avez des
yeux changeants: tantét on les voit tres clairs, couleur
d’aigue-marine; tantét ils foncent, sous vos sourcils, et vont
jusqu’au bleu sombre, jusqu’au gris «dreadnought».
Aujourd’hui, ils m’apparaissent de cette terrible nuance-la.

—Ce n’est pas sans raison.»

Je ne me suis jamais connu fort timide. Pourtant cette
étrangere, cette magicienne me causait une appréhension
telle, que je n'osais méme pas lui dire: «Qu'y a-t-il? Que



vous a-t-on fait? Parlez-moi. Je vous aime avec une sorte de
fureur, et jusqu’a I'extase. Vous ne le voyez donc pas?
Personne au monde ne pourra vous consoler, ni vous
écouter aussi dévotement que moi, compatir a la moindre
de vos peines...»

Pas un seul mot de ces phrases ne sortit de mes levres:
j'étais bien trop ému! Et cependant Marie-Dorothée, a mon
inexprimable stupeur, me dit tres doucement, sur un ton de
bonté, presque de tendresse:

—«Je sais, oui, je le sais bien...

—Comment, vous savez... Mais quoi donc?... Vous savez que
je vous...

—Chut!... Ne le dites pas. Vous me le direz plus tard, si vous
n'avez pas changé, oui, plus tard, quand vous me connaitrez
mieux. Attendez. Aujourd’hui, voyez-vous, ce serait un aveu
hatif, un aveu volé. Et puis il nous génerait tous deux par la
suite. Je ne pourrais plus vous voir aussi souvent, ni sans
arriere-pensée... Ne le dites pas. Ne dites rien...»

Mais j'étais déja debout, je voulais partir sur-le-champ!

—«Non, restez, supplia-t-elle... Restez méme plus
longtemps a Rome que vous ne deviez le faire. Je vous
conjure de rester...

—Pour étre malheureux sans espoir, pour contempler le
bonheur d’un autre? Pour me taire durement, maintenant
que vous savez... Non, c’est au-dessus de mes forces.
Adieu, madame.

—Pas ce ton-la, pas cette voix... Dites: Mon amie... Si, dites-
le, essayez, c’est la seconde fois que je vous le demande.



J'ai besoin d’'un ami et d’un frére, un frere un peu
incestueux, la, c’est entendu... Mais qu'y a-t-il?»

Il y avait que, malgré moi, je la croyais le génie, la fée du
mensonge, le Mensonge méme incarné! Or, je contemplais
avidement ses yeux a présent éclaircis, pareils a de I'eau
absolument nette: sans nul doute possible, elle disait la
vérité pure, en cet instant. Oui, elle devait la dire...

D’une voix encore un peu troublée, mais gentille, elle ajouta
en souriant a demi:

—«Asseyez-vous la paisiblement, mon confident difficile, et
causons. Je vois qu'il faut vous donner des gages de
confiance, sinon vous vous méfierez sans cesse. Oh! mais
vous n’étes pas commode... Eh bien, je vais vous raconter
des choses, comme si je me parlais a moi-méme. Je vais
vous livrer mes secrets. Sentez-vous bien, au moins, que
cela me fait plaisir?»

Je tombai sur sa main, plutoét que je ne la pris, et la baisai
avec un respect inquiet et une sorte de transport, un
mélange inoui de remords et d’amour! Aussi bien ne m'a-t-
elle pas repoussé, comme si c’e(it été tout naturel.

Apres quoi, elle retira cette main, dont elle eut bient6t
besoin pour faire des gestes, tant son récit, déja,
I'intéressait, I'emportait!... De qui m’e(t-elle parlé, sinon de
Stéphane Courriere?

Elle me narra par le menu, non sans une franchise
infiniment modeste et touchante, comment elle I'avait
connu, puis presque aussitét aimé a en mourir. Un soir,
apres le succes assez orageux et discuté du Masque blanc,
on avait annoncé dans un salon de Paris ou elle se trouvait:
«M. Stéphane Courriere». Elle pensait voir une sorte de
poete pour dames, sur la foi des portraits publiés a chaque



instant. Ce fut un joli causeur, tres éloquent et fort gai, qui
entra. Il ne tarda guere a remarquer Marie-Dorothée, se fit
présenter:

—«Vous ressemblez trait pour trait, madame, au jeune
Bonaparte, celui que M. de Chateaubriand voulait bien
admirer. Qui ne croirait a quelque ressemblance de famille?

—Mon pére, monsieur, fut I'un des petits-neveux du
maréchal Rimbourg, prince de La Canée, et il s’est trouvé
gue ma grand’'meére paternelle nommait pour ancétre une
Bonaparte, avouée seulement, il est vrai.

—Le sang des Napoléonides a fleuri autrefois dans cette
orchidée des iles, la divine Borghese. Voici donc qu’il nous a
maintenant donné un iris impérial, et c’est vous.»

Longtemps, le poete avait déployé pour Marie-Dorothée
toutes les caresses de ses paroles souriantes et variées. |l
avait prétendu séduire aussi le commandant Gianelli,
présent a cette soirée: il lui avait parlé d’Annibal.

—«M. Courriere est un original, avait déclaré ensuite
I’officier: mais il méprise notre art militaire.»

Puis I'amour avait magnifiguement suivi sa route. Faisant fi
de toute entrave, préte a rompre avec le monde entier, s'il
le fallait, Marie-Dorothée s’était dévouée, livrée, liée comme
une reine vaincue derriere le char triomphal du poete,
tramée en esclave sur ses pas, sur sa trace.

—«Je I'ai passionnément, furieusement aimé, me dit-elle. Je
I’aime encore. Je suis heureuse de vivre en un temps qui a
produit Stéphane Courriere. Il m’a trompée vingt fois,
délaissée et bafouée... oui, bafouée! Peut-étre m’e(t-il livrée
en spectacle, au besoin... Mais je lui pardonne, parce qu'il
m’a montré la Beauté, et que chaque jour il la fait jaillir des



moindres choses. Je servirai toujours, si je le puis, son
ceuvre et sa renommeée... Pourtant je souffre comme la
derniere des mendiantes aupres de lui. Je ne compte pour
rien a ses yeux. |l estime que tout dévouement lui est da. Il
n’'est qu’un tyran ivre de courtisaneries, et qu’un monstre
de vanité...

—Mon amie, ma pauvre amie...

—Oui, pauvre!... Qu'un jour je vienne a le géner en quoi que
ce soit, et il me jettera la, ainsi gu’un fruit gaté... Je ne suis
pas heureuse, Francois, et j'ai besoin que quelqu’un m’aime,
allez!... Tout le monde s’écarte, tout le monde veut me
laisser seule dans I'univers avec lui, croirait-on... Mais pas
vous, dites, pas vous?»

Je m’étais levé, bouleversé, défaillant presque de pitié. Sans
méme y penser, je pris dans mes bras Marie-Dorothée qui
pleurait. Je n’ai pas effleuré de mes levres un seul de ses
cheveux. Tout autant qu’elle sanglotait, mon coeur vacillait,
la téte me tournait: c’est qu’elle m’avait par mégarde
appelé de mon nom tout court, «Francois»... Je frissonne en
évoquant cette minute-la.

Je n’entendais ni ne voyais, en quittant le palais du
Transtévere. J'allais, ivre d’émotion, et comme fou de
surprise. Je marchais droit devant moi dans la rue, et
m’arrétai n'importe ou pour diner.

Mais enfin, pourquoi, pourquoi?... Qu’étais-je, en somme,
devant la divine marquise Gianelli? Comment me jugeait-
elle exactement, moi qui I’avais vue passer une fois, voila
plus de dix ans, dans une sorte de réve, et qui depuis lors
n'avais plus jamais rien imaginé d’aussi parfait? Est-ce
qu’elle avait senti cela? Oui, sans doute. Si fine, elle devinait



la parole qu’on réprime, le sentiment dont on se défend; elle
lisait le regard d’autrui. Cachiez-vous un secret? Elle y
touchait avec de mystérieuses antennes... Ah! je I'aimais au
point que les larmes m’en vinssent aux yeux, sans autre
cause. J'aurais voulu I'avoir toujours connue, avoir joué avec
elle toute enfant, I’entendre familierement en son logis, la
surprendre au matin, le visage en désordre et les cheveux
dénoués... Et que dis-je? non pas la surprendre, mais me
trouver la, palir d'aise en |I'approchant a toute minute, en
avoir le droit!

Amie intime et compagne d’un poete chargé de gloire, le
plus séduisant, quoique le plus ingrat aussi de tous les
hommes, elle m’'avait cependant fait I'"honneur, elle m’avait
causé le plaisir vertigineux de se pencher vers moi, et de
m’appeler, pauvre passant que j'étais! Marie-Dorothée
Rimbourg...

Ici, un aveu. Je le dois. J'aimerais pouvoir affirmer que nulle
trace de vanité ne m’effleura, mais j'entends la plus chétive
de toutes, la plus mesquine... Je me suis juré de dire la
vérité: il m’en co(te... Enfin, voici: Marie-Dorothée,
marquise Gianelli, c’était un nom, un titre gracieux; mais les
noms séduisants foisonnent en ltalie, et le marquisat y est
une parure pour les jolies femmes, on n’y songe guére. On
dit: «le chevalier Un Tel», «la comtesse, la marquise Une
Telle», de méme que I'on dirait: «lI’'aimable signore», «la
charmante, la délicieuse signora X.». Rien de plus. A peine
m’en étais-je apercu... En revanche, Marie-Dorothée, née
Rimbourg, arriere-petite-niece du maréchal Rimbourg,
Marie-Dorothée, image miraculeuse de Bonaparte au siege
de Toulon, et fleur perdue, fleur imprévue de I'arbre
impérial, Marie-Dorothée Napoléonide enfin, si peu que ce
fat!... Je voudrais croire qu’un reflet de chamarrure ou qu’un
écho lointain de fanfare ne m’eussent pas un instant ébloui
et charmé.



L’Empereur!... A chacun sa religion: la mienne est parmi les
hommes! Ces mots seuls: L'Empereur, le grand Empire
francais, m’étreignent le coeur, et tout mon étre tremble de
stupeur si j'imagine seulement le Héros chevauchant, les
sourcils joints et le geste irrésistible. Toutefois n’allons pas
plus loin: mort le dieu, I"’émotion s’arréte, a moins de
déraison, qui me fache tant chez autrui. D’ou vient alors ce
trouble secret dont je me trouvai brusquement saisi, et je
dirais pincé au ceceur, lorsque Marie-Dorothée m’apprit par
hasard qu’une goutte du sang Bonaparte lui courait dans les
veines? Je ne I'en aimai point davantage, certes. Pourtant je
me suis répété tout bas: «L’'Empereur!...» Et j’éprouvais,
cette fois, moins de piété que de satisfaction. Y aura-t-il un
snob pour me lancer la premiere pierre?

Quoi gu’il en fat, j'achevai de diner avec une hate fébrile, et
me remis en route, mais non plus a I"'aventure maintenant.
Je savais ou trouver le soir Fernand Luzot. Depuis un an que
ce bon garcon habitait Rome, il avait contracté envers la
solitude une haine d’autant plus vive que les jeunes
Romaines lui semblaient plus aimables. Il rendait chaque
soir visite a I'une d’elles, dont il était épris. Elle se nommait
Battistina, couturiere.

—«Nue, déclarait Luzot, c’est une déesse!»

Et de fait, le geste au moins et la démarche de Battistina
avaient de la noblesse. Démarche d’autant plus olympienne
que nul soulier n’en corrompait le rythme ni la langueur,
Battistina trainant le plus souvent de tristes savates. Geste
imposant aussi, bien qu’il brandit parfois les pincettes, non
sans d’horribles imprécations. Un grand sujet de dispute
entre le peintre et son amie avait trait aux bains: elle
prétendait n’en pas prendre, il voulait I'y contraindre, cela
causait d’affreuses bagarres, et enseignait a Luzot de belles
injures en italien.



Néanmoins, ce soir-la, une paix charmante régnait en leur
logis. Une humble petite lampe y luttait mal contre le clair
de lune éblouissant, versé a flots par la fenétre ouverte.
Comme par les plus douces soirées d’'été, on entendait
passer un peuple heureux en bas, dans la rue. Battistina et
son ami mangeaient en souriant des raisins secs, et
buvaient une innocente bouteille de capri.

—«Bah! fit Luzot, quel bon vent vous amene? Donne un
verre, Battistina. Monsieur que tu vois est Francais: mais il
parle italien mieux que moi.

—Ce n’est pas difficile.

—Voyez I'impolie!l... Est-ce que je t’ai demandé ton avis?
Est-ce que je me méle de juger en fait de robes, moi? Garde
donc tes sornettes, ravaudeuse...»

Et déja les yeux leur sortaient de la téte, selon la coutume;
mais je coupai court au tapage en questionnant Fernand
Luzot deés les premieres phrases.

—«La marquise Gianelli? me répondit-il. Elle vous inquiete, a
ce que je vois? Mais vous savez, rien a faire: elle est folle de
son poete.»

Battistina ne comprenait pas le francais. Ayant néanmoins
entendu les mots «marquise Gianelli», elle s’écria:

—«C’est la maitresse du signor Courriere! Tout le monde le
sait. Du reste, elle se coiffe mal: elle a I'air d’'une noyée.

—Et toi tu ressembles a une vraie sorciere, ma parole!
repartit Luzot indigné. Qui t'interroge? Regarde tes meches
de gypsie!...

—Je dine demain, fis-je, chez Mme Gianelli.



—Vous m'y verrez.
—Connaissez-vous le colonel, mon cher Luzot?

—Le colonel Gianelli?... Faites-en votre deuil, il ne sera
sGrement pas du diner. Je ne I’ai jamais vu, quant a moi.
Mais il y a un portrait en grand uniforme, a I’hétel du
Transtévere, dans un petit fumoir ou personne ne va: c’est
un gaillard maigre et blond, a courte moustache. Tres Italien
du Nord: I'air froid, volontairement froid, autant qu’il y
paraisse sur cette horrible cro(te. Il s’est bien conduit...

—Des campagnes?

—II s’est bien conduit dans son ménage. Il a été tres discret,
et tres digne. Il est vrai qu’il n’y avait pas d’enfants: d’'autre
part, sa femme tenait tout I’argent de la communauté.
Quand il a constaté le regne du poeéte, il est parti, et
maintenant, il vit modestement de sa solde a Turin. D’autres
auraient provoqué le séducteur, causé du bruit et des
scandales: cette Battistina, tenez, par exemple.

—Qu’est-ce que tu dis?

—Je dis que tu ferais peur au diable, vaurienne!... Viens
m’embrasser.

—Tu n'as pas tes dames de la société, pour ca?»
Au bout d’un instant, je revins a mon sujet:
—«\Vous saviez, Luzot, que Mme Gianelli fGit une Rimbourg!

—Famille du prince de La Canée, famille plus qu’impériale,
mon cher, impériale par choix. La Du Barry était plus
vraiment royale, ayant été choisie par le roi en personne,



que la reine de France, élue par les ministres. Mais pas de
potins.

—La Du Barry ne s’en froissera pas.»
Et j'ajoutai a tout hasard, pour savoir:
—«Ni les aleux de Mme Gianelli.

—Oh! ses aieux... Il ne s’agit que de sa grand’mere, qui
naquit d’'une facon bien romanesque, parait-il, dans les
anciens Etats du Pape, a Tivoli.»

Sur quoi, le peintre m’apprit en effet comment I'une des
plus proches parentes de I'Empereur et pu dire avec
précision sans doute quel jour et a quelle heure était venue
au monde, de pére putatif et de mere inconnue, la petite
Adélaide-Clémence-Pauline, qui, plus tard, devint I’épouse
|égitime et grandement dotée de Tiberge Rimbourg, grand-
pere de Marie-Dorothée.

Fernand Luzot, songeant—déja—a de futures commandes et
a des portraits bien payés, connaissait a merveille le
répertoire mondain de Rome: il put donc me donner aussi
force détails touchant les ascendants immédiats de la
marquise Gianelli. Son pere avait fait dans la bangque une
puissante fortune. Vers 1895 il était mort, laissant d’abord
un fils établi en Russie, puis Marie-Dorothée agée de quinze
ans, et sa veuve Sophie Rimbourg, née Doneff, étrange
idole slave chargée de bijoux, ancienne cantatrice. Sophie
Doneff avait promené sa fille dans I’'Europe entiere: enfin,
I"ayant mariée au marquis Gianelli, cette vieille dame
imposante et un peu toquée s’en était allée abriter ses
cheveux blancs aupres de son fils ainé Serge Rimbourg, qui
vivait patriarcalement en Crimée, au milieu d’'une demi-
douzaine d’enfants. Un autre frere était mort tout jeune, et



Marie-Dorothée détestait Serge, beaucoup plus agé qu’elle:
celui-ci le lui rendait bien.

—«Mais, dit Luzot, rien de tout cela n’est un mystere. Mme
Gianelli aime a parler des siens. Elle vous racontera sa
famille, quand vous voudrez.»

Battistina, cependant, ne se tenait pas de dépit a force
d’entendre ainsi ce nom de Gianelli passer et repasser dans
notre entretien. Tout a coup, changeant de ton et de visage,
elle s’approcha de nous:

—«La signora est riche, fit-elle d’'une voix flatteuse. Elle
possede des vingtaines de robes. Si toutefois elle a besoin
d’une personne qui taille, coud, raccommode, je suis la, je
viendrai bien au Transtévere...»

Ne pouvant lutter, la sage Battistina recherchait I'alliance:
diplomatie classique. Les grands cabinets de I'Europe n’en
ont point d’autre. Cette simple fille pensait comme nagueére
M. Crispi.

Quand je me retrouvai dans la nuit éblouissante de lune, je
m’accusai désespérément: qu’avais-je besoin d’aller ainsi
parler si librement de Marie-Dorothée devant le peintre et
cette fille? Je croyais, la porte fermée, les entendre rire.

—«Le pauvre signore!» goguenardait grossierement
Battistina, sans doute.

Mais quoi! Longeant le mur d’un jardin, je demeurai
longuement pour écouter un rossignol qui s’égosillait, caché
dans un cyprés. Etait-il discret, celui-la? Au contraire,
I’'ingénu chantait ses amours a tue-téte, les criait jusqu’au



ciel: et Rome tout entiere se taisait, Rome sa complice. Et
rien ne me parut plus harmonieux ni plus raisonnable.

On servit des truffes entourées de lardons, et si grosses
gu’on les elt prises pour des cailles.

—«J"aurais préféré, dit Marie-Dorothée, vous offrir de vrais
oiseaux, tirés dans la campagne romaine. Il y en a des
milliers, du c6té de la mer, et qui sont excellents.

—Je les ai chassés, il y a cing ou six ans, durant toute une
saison, avec mon ami Cyril Durnham, s'écria Maurice
Chenneviere. Nous habitions une espece de ferme, d’ou I'on
entendait les vagues, par le mauvais temps. Autrement, il
n’y avait que des mouches, et de sales mouches. Le soir,
nous dormions sous des moustiquaires. Cyril avait envoyé
un antique porto et du brandy dans cette ferme: mais il
fallait les défendre presque a coups de carabine contre le
fermier.»

Le nombre d’aventures par lesquelles avait passé I'élégant
Maurice Chenneviere était prodigieux. L’'on ne comprenait
pas comment un homme d’apparence aussi jeune pouvait
avoir déja tant vécu, si dangereusement, et dans tant de
pays divers. Il avait fréquenté des lords et des rajahs, des
boiards et des caciques, des émirs et des grands d’Espagne
tombés dans la misere, des tyrans negres et des princes
albanais en révolte, le roi des cow-boys et la reine des
gitanes. Il avait surtout beaucoup connu Gustave Aymard et
Jules Verne. D’ailleurs une partie de ses voyages se trouvait
réelle, et il contait comme personne, imitant avec grace le
bruit du vent sur la pampa, le mouvement de |'aigle qui
plane, le geste du gaucho braquant son revolver, |'effroi du
malheureux surpris par I'orage au désert. Un vrai



compagnon d’Ulysse. Stéphane Courriere I'aimait
extrémement.

Outre ces deux convives, il y avait a diner chez la marquise
Gianelli le jeune peintre Fernand Luzot, M. le professeur
Gatti et sa femme, M. et Mme Napier, de passage a Rome,
la comtesse Alessandri, le député Fata et moi-méme. Le
professeur Gatti était placé en face de la maitresse de
maison, Stéphane Courriere et I'imbécile Napier a la droite
et a la gauche de celle-ci. Fernand Luzot occupait I'un des
bouts de la table, et je me trouvais a I'autre, a c6té de la
terrible Mme Napier.

M. Alphonse Napier, sénateur de I'Oise, avait été ministre de
I’Agriculture, une fois dans sa vie, et il était tombé en méme
temps que le cabinet éphémere dont il faisait partie, sans
que I'on n’eldt plus jamais fait appel, depuis lors, a sa
suffisance ni a son incroyable naiveté. La perte de ce
portefeuille le remplissait d’'une ranceoeur inguérissable, et
Isabelle Napier, son épouse, cuvait de son co6té une haine
universelle et multiforme. C’était un couple atroce: mais ils
recevaient tout Paris, étant fort riches et dépourvus
d’enfants, contrairement a I’excellente comtesse Alessandri
qui, pauvre, et mere de cinq filles, d'ailleurs triomphalement
mariées, voyait toute la société de Rome défiler dans son
salon exigu, chague semaine. Les détestables diners de la
comtesse Alessandri étaient fort courus, tant celle-ci
s'agitait, écrivait, téléphonait, explorait tous les hétels, avec
un sourire sans cesse épanoui sur sa grosse bonne figure.
Pas une vedette ne débarquait a Rome, sans que la
comtesse Alessandri ne fit I'impossible pour I'avoir a diner:
et I’on allait chez elle par curiosité, afin de voir entrer les
étrangers.

Faut-il ajouter que Mme Napier s’estimait tres déplacée chez
une personne aussi aventureuse que la marquise Gianelli,



dans la méme salle a manger que cette Alessandri, si
bruyante, a son avis, si commune, que ce Gatti, un vrai
rustre, disait-elle, terrorisant sa pauvre femme, que ce
polichinelle de Courriere, que ce ridicule petit Fata, et autres
fantoches? Toutefois le sénateur éprouvait une terreur
maladive des journaux, et ménageait le poete Stéphane, par
crainte de déplaire a son frere Adolphe Courriere, directeur
tout-puissant de /a Journée.

Ce fut encore Fernand Luzot a qui je dus, par la suite, cette
belle documentation. Un étrange et tout nouveau Luzot
paraissait dans le monde: autant, chez Battistina, je I'avais
vu débraillé, en manches de chemise et sablant le capri,
autant, chez Marie-Dorothée, il m’apparut poli, poncé, un
peu froid, I'air anglo-saxon. Cet homme-la sera riche a
trente ans, décoré aussitot, et membre de I'Institut sans
plus attendre. Nul autre que lui ne peindra officiellement un
jour le président de la République: et sa paroisse, a Paris,
sera tout pres du Bois.

—«Ne dit-on pas déja que ce jeune homme a du talent? me
demanda Mme Napier en déplissant ses levres étroitement
serrées.

—Madame, il fera peut-étre un jour votre portrait.

—Non, je ne suis pas bon modele: j'aurais trop peur de
m’ennuyer pendant les poses.»

Cependant un précieux vin de Bourgogne paraissait sur la
table, et le maitre d'ho6tel, portant sa bouteille comme un
enfant dans son berceau d’osier, murmurait tendrement a
I’oreille de chacun: «Chambertin?» Ce qui, prononcé a
I'italienne, devenait presque inquiétant. Le député Fata
refusa ce breuvage inconnu.



—«Vous avez tort, dit Stéphane Courriere, vous avez grand
tort, monsieur Fata, de mépriser la noblesse. En qualité de
démocrate ardent, vous devriez y étre sensible, pourtant.
Ainsi le veut la tradition de tout bon gouvernement
populaire: I'aristocratie en est exclue, mais on I'y vénere
d’autant plus. En cette bouteille que I'on vous présente, il y
a trente ans de noblesse individuelle, héroiguement gagnée
a endurer I'exil au fond d’une triste cave, et combien de
générations d’aieux bourguignons, combien de quartiers!...»

Le petit député Fata comprit a ces mots qu'il s’agissait d’un
bourgogne illustre. Il eut honte de cette ignorance, mais
déja, en orateur habile, il trouvait la parade, et, prét a la
polémique, il combattait.

—«Mon cher maitre, fit-il doucement de sa voix la plus
captieuse, vous jetez sur toutes choses les couleurs variées
de la poésie. Cependant un simple soldat politique, comme
moi, ne voit pas si loin: je me suis seulement juré—c’est un
voeu, béte comme un veeu!—de ne jamais boire une goutte
d’un vin étranger, sauf ceux que |'on récolterait a Trieste, a
Nice, en Corse et en Tunisie, quoique ceux-la ne vaillent
rien, si méme il y en a!... Affaire électorale, vous
comprenez, service commandé.

—Ah! quelle espieglerie!» s’écria la bonne comtesse
Alessandri, vaguement inquiete.

M. Napier, toutefois, haissait le chauvinisme, ayant fait
toute sa carriere dans I'horreur du sabre et |'effroi des
batailles. En méme temps, il crut devoir défendre le pays
gu'il représentait officiellement, pour ainsi dire, contre les
propos impertinents de ce petit députaillon des Pouilles,
annexant ainsi d’un seul coup, avec Trieste, nos Alpes-
Maritimes, notre Corse et les terres beylicales. Il procéda
par voie d’allusion.



—«Cher monsieur, fit-il, les vendanges seront surtout
bonnes a Trieste, il me semble.»

La comtesse Alessandri poussa des cris:
—«Ah! charmant! le mot est un régal!

—II n’est pas absolument urgent, déclara le professeur
Gatti, de reprendre Trieste tout de suite. Nos peres ne sont
jadis arrivés a tenir le monde qu’en s’appliquant
successivement a une seule chose a la fois, et en
I"accomplissant a merveille. L’ltalie a hérité de I'antique
Rome un sol plein de merveilles: il convient d’abord de les
en tirer jusqu’au dernier caillou, et de terminer notamment
les fouilles palatines. Apres il sera temps de songer aux
conquétes. Je parle ainsi en bon bourgeois, qui fait d’abord
valoir son bien, avant que d’en acheter d’autres. Mais les
jeunes gens sont extraordinaires: ils ne songent qu’a porter
des uniformes.

—Il vous en faudrait un, Gatti.

—Je n’en suis point dépourvu, madame, et me mets en
tenue pour aller au Quirinal. Pourtant le roi se moque de
moi, des qu’il me voit ainsi. Il dit que j’ai I'air d’un vieux
major allemand.

—C’est ridicule», décréta Mme Napier.

Au fait, gu’est-ce donc qui était ridicule? Les uniformes
civils, le jugement du roi, ou les vieux majors prussiens?
Mme Napier ne savait trop: mais que ce flt ridicule, a tout
hasard, au juger, point de doute!

—«J’ai vu de ces vieux majors a Hambourg, dit Maurice
Chenneviere. L'un de mes amis, qui commandait la place,
la-bas, m’a fait diner avec plusieurs de ces guerriers. lls



étaient trapus, robustes, congestionnés, barbus et
magnifiques.

—Comme I'Hercule ivre du musée de Parme, ajouta Fernand
Luzot. Burckhardt, dans son Cicerone, constate avec une
charmante pudeur que I'Hercule ivre lui semble trahir—ce
sont la ses propres mots—une force bien différente de celle
qui accomplit les douze travaux. Tout de méme il fera bon
tirer sur cette truandaille, cet automne, dans les champs de
Lorraine.»

Fernand Luzot ne souhaitait pas si fort la guerre, mais il en
parlait volontiers, ayant observé qu’une phrase énergique
tient parfaitement lieu d’esprit: or, il aimait a briller. A
chaque succes de conversation, le prix de ses toiles futures
montait, il le croyait du moins.

Par contre, le sénateur Napier tolérait avec peine ce
douloureux sujet d’entretien. Il s’exclama, plein de pitié, que
la violence avait fait son temps en Europe, et que
I’Allemagne allait incessamment s’entendre avec la France:

—«Et tant mieux, conclut le prophete, car nous ne faisons
plus d’enfants. Notre armée fond chaque année. Il n'y aura
bientét plus dans les régiments que les officiers, quatre
hommes et la cantiniere.

—Ills s’arrangeront! fit gaiment le député des Pouilles.
D’ailleurs la qualité seule importe: chaque peuple devrait
surveiller étroitement son élevage national, et avoir I'ceil sur
les bambins. Votre Société d’Encouragement pour
I"amélioration de la race chevaline, en France, est
admirable. Vous étes bien ingrats de n’avoir pas encore
élevé quelque statue a ce fameux lord Seymour qui la
fonda. Il faudrait, a Paris, a Rome, a Madrid, partout, des
Sociétés analogues pour I'amélioration de la race humaine.



Les hommes de pur sang seraient sélectionnés par les
épreuves publiques, inscrits au stud book, et leurs produits
élevés aux frais de I'Etat.

—Alors, adieu I'amour, pour les pauvres athletes!
—On n’est pas beau pour s’amuser, madame!»

Malingre et chétif, le député avait prononcé ces derniers
mots avec une sorte de férocité; mais il la corrigea bien vite
par un sourire:

—«Non plus que laid, hélas!»
Néanmoins, le professeur Gatti discutait déja sérieusement:

—«Avant votre lord Seymour, il y avait eu Lycurgue: il
professait déja les idées de M. Fata, et prétendait créer du
pur sang, lui aussi. Et Lucien, pareillement, fut partisan des
épreuves publiques: il prétendait, dans son Anacharsis, que,
forcés de paraitre nus aux yeux des «pelousards», si I'on
peut parler ainsi, les athletes avaient a coeur d’'étre aussi
admirables que possible, et prenaient a I'envi les plus belles
attitudes. On obtenait la des chefs de famille excellents,
parbleu! Et méme Aristote ne voulait pas que I’'on admit les
artisans comme citoyens, ni peres de citoyens, parce que
leur métier sédentaire les empéchait de se développer a
souhait. Voila des éleveurs, au moins, voila de bons
sportsmen, ainsi que vous dites. On n’a rien inventé... Mais
c’'est une question de savoir si le meilleur modele humain
est celui du Méléagre, plus svelte et |éger que trapu, ou
celui du Doryphore, beaucoup plus robuste et plus lourd. Sur
les frises du palais d’Auguste...

—Rien de plus affreux, grand Dieu, qu’un lutteur!» soupira
la comtesse Alexandri. Pour cette bonne dame, un athlete
ne pouvait ressembler a un marbre: c’était au contraire un



vagabond obéese en maillot troué, qui faisait la quéte autour
d’un vieux tapis, apres avoir soulevé des poids faux.

Stéphane Courriere, tout en roulant dans le sucre des fraises
de Chanaan, ne demeura point sans avis touchant I'élevage
humain:

—«Tout dépend des meres, fit-il. Une Amazone, entendez
une femme a épaules larges, a petits seins, aux hanches a
peine accusées, genre «merveilleuse» du Directoire, va
nous donner de bons joueurs de football. Une Diane, un peu
moins solide, fera des cavaliers a fine taille, des lieutenants
de Saumur. Une Aphrodite, a la fois gracile et potelée, du
modele aimé sous le Second Empire, produira des jeunes
premiers pour le théatre des Capucines ou I’Athénée. Ceux-
ci seront plus appréciés sans doute...

—Non!...» répondit Marie-Dorothée.

Or notez que, depuis le début de cette controverse, la
marquise Gianelli n'avait soufflé mot: elle n’entendait méme
pas, e(t-il semblé. Elle surveillait le service, observait si les
roses, disposées en bouquets plats et en guirlandes sur la
nappe, ne s’effeuillaient pas trop vite, si les fruits qui s’y
entremélaient avec art pourraient étre aisément enlevés et
offerts; si les vins et les plats passaient a souhait, si chacun
était bien servi. Une bonne hotesse se pique de tout voir, et
prévoir... Et puis, voici que soudain elle répliquait dans la
conversation, et avec quelle netteté, quelle compétence
inattendue!

—«Non pas, fit-elle, les jeunes premiers que vous dites ne

remporteront nullement un tel succes, du moins aupres des
femmes qui savent regarder. Ce sont la, mon cher Courriere,
des idées qui datent de Capoul: croyez-vous qu’elles durent
toujours? Une artiste, une dilettante est plus difficile: il nous



faut le modele, pectoraux carrés, vaste poitrine, taille
étroite, ventre plat et musclé, en forme de lyre. Force
extréme et grande sveltesse, enfin. Puis la téte petite et les
cheveux plantés bas: un Lysippe...»

Stéphane Courriere se mit a rire, et ne cessa plus de
décocher des méchancetés.

Quant a moi, rentré le soir en ma chambre d’'hoétel, je
m’examinai dans la glace: mon visage dur n'était certes pas
régulier, et ne pouvait séduire. Mais j'avais le crane plus
petit que vaste, les cheveux plantés non loin des sourcils,
les muscles en relief, la taille... Eh! de I'assez bon Lysippe,
mais oui... Marie-Dorothée discernait donc la ligne sous
I"habit? C’'était pour cela que je lui plaisais, a cette raffinée?
Alors, elle m’avait en vérité jugé, ou plutot mensuré, comme
I’on fait d’une béte au marché? Je me rappelai, non sans
plaisir, ce regard étrangement scrutateur et attentif que
j'avais surpris jadis a Nancy, et plusieurs fois depuis,
attaché sur ma personne...

La fatuité d’'un homme est prompte autant que sournoise.

Combien j'aime les romans mondains! Non pas ceux que j'ai
VUS, mais ceux que composent d’habiles et charmants
écrivains. Ce sont nos Amadis. Des bergers et des bergeres
s’y adorent dans l'oisiveté. L'auteur ne nous dit pas
précisément: mes héros sont riches et ne font rien: il est
bien trop adroit. Toutefois on devine que toute une foule de
valets de chambre, d’intendants et de fournisseurs
empressés gravite et bourdonne autour de ces
personnages, qui ne se quittent qu’a leur heure, afin de se
retrouver presque aussitét, car leurs automobiles
silencieuses ont vite fait de les déposer sur tous les points



du XVle arrondissement, et jusqu’au fond de nos plus
lointaines provinces.

Mais moi, j'écris ces pages pour dire la vérité, I'étrange et
rugueuse vérité. Il y a une question d’argent. J'aimais avec
passion Marie-Dorothée. Je I'aimais a la facon éperdue d’un
petit commis de Quimper ou de Béthune dévorant des yeux,
sur le mail, la diva en tournée... Je me sentais plus familier,
toutefois, puisqu’elle me témoignait de la sympathie, et
mieux, beaucoup mieux encore, de I'amitié, puisqu’elle
daignait... Est-ce qu’elle n'avait pas indiqué, et méme assez
brutalement... non, un peu nettement, sans plus... ou plutét
non, avec cette désinvolture de reine, cette liberté d’esprit
bien compréhensible... enfin est-ce gu’elle ne tolérait pas
que je fusse tres assidu aupres d’elle? Mais Courriere,
I’odieux et délicieux arbitre des élégances choisies, le
malitre que servait Marie-Dorothée avec tant de ferveur?
Certes, elle était a sa dévotion: pourtant elle avait un corps,
elle voulait peut-étre d’autres caresses, qui sait?...
Seulement...

Seulement mon mince carnet de cheques se trouvait épuisé.
En outre, j'étais fonctionnaire. Une mission officielle m'avait
d’abord conduit a Vallombrosa. J'avais gagné Rome ensuite,
un peu en fraude. Une prolongation de congé m’avait
permis de demeurer encore huit jours supplémentaires:
mais c’en était fait des vacances, présentement. Il me fallait
retourner a mes arbres, a mes foréts, a mes gardes. Cent
affaires insignifiantes, néanmoins urgentes, me rappelaient:
une montagne de papiers devait s'élever peu a peu sur mon
bureau, mon atroce bureau, ma table de travail, et par la de
torture. Car surveiller la vie puissante de mes bois, leur
imposer I'hygiene et la discipline, nulle tache ne me
semblait plus douce ni plus auguste: mais correspondre
avec des importuns, mais avoir a trancher toutes sortes de
niais litiges!... Qu'y a-t-il au monde de plus pénible que



I’apreté maussade d’'un paysan, d’'un hobereau, sinon
I’'ombrageuse susceptibilité d’'un scribe? Tout cela
m’attendait la-bas, dans le Nord, dans mon pays: impossible
de différer, maintenant.

—«Si, si fait, je dois absolument partir, dis-je a Marie-
Dorothée.

—\Vous ne viendrez méme pas demain go(ter dans les
jardins de la villa d’Este? J'en ai la permission. L’on dresse
une table dans ce grand bosquet a droite, vous savez? Les
aiguieres de cristal, les coupes, les fruits, le linge frais,
imaginez cela qui se détache sur le feuillage sombre, c’est
tres joli.

—Certainement! Et encore vous ne dites pas tout. Vous ne
dites pas que vous aurez fait auparavant quelque étonnante
promenade en automobile a travers la campagne romaine,
entre des aqueducs ruinés et des monuments écroulés
parmi les herbes...»

Le regard de Marie-Dorothée brilla de malice: elle avait
compris aussitdt ou j’en voulais venir, et elle modula
véritablement ses réponses comme les versets d'une
cantilene. Je pense qu’elle s’est bien jouée de moi durant un
instant:

—«Qui, donc, mon cher, nous irons nous promener avant de
goUter. Nous passerons par la villa d’"Hadrien. Nous
reverrons |'allée de cypres, le bizarre jardin sauvage...

—La vallée de Tempé...

—Nous nous assiérons a Canope, au beau milieu des folles
avoines...



—Et vos invités ajouteront a la saveur du paysage par leurs
propos a la fois érudits et ingénieux... Car c’est ainsi qu’on
golte I'ltalie, depuis M. Renan et Anatole France...

—Je crois bien! Et quels invités je vais avoir!...

—]Je les vois d’ici, madame. lIs sont classiques: un vieil
épigraphiste disert, probablement, et un jeune membre de
I’'Ecole de Rome, pour lui donner la réplique; puis, par
contraste, un jeune cavalier épris de chevaux et de clubs, et
quelque prince romain au nom harmonieux; en outre, deux
ou trois jolies femmes qui, buvant |'asti avec beaucoup de
grace, ameneront irrésistiblement ces messieurs a deviser
d’amour comparé...

—Cher!... et vous oubliez donc le meilleur: le monsignore
indispensable?...

—Ou avais-je la tétel... Enfin, le matitre lui-méme...
—Stéphane?

—Oui, Stéphane, puisqu’il faut le nommer si familierement.
—\Vous pensez qu’il viendra?

—Mais sans doute.»

Ici toute gaité s’éteignit dans les yeux de Marie-Dorothée.
Elle me répondit doucement:

—«\Vous teniez donc a me citer Stéphane. Eh bien, il n'est
pas du tout sdr qu’il vienne: au contraire, méme, vu que la
Clarke recoit.

—La Clarke?



—Eh! oui, cette Peau-Rouge, mon cher, qui avait épousé
morganatiqguement I'infant Philippe, avant que le moribond
ne succombat a la tuberculose et a la pourriture... Percy
Clarke, enfin, ou plutbt I'infante Pia, depuis son baptéme et
son gracieux mariage...

—Mais quelle colere!

—Moi?... La Clarke, la Pia, si vous voulez, sait a peine lire.
Est-ce que je crains cette Barbare, qui fait semblant de dire
son chapelet toute la journée, parce gu’elle veut plaire a la
cour d’Espagne, et qui récolte les gens de lettres afin
d’avoir un salon a Paris? Est-ce qu’elle peut se dévouer a
Stéphane? Est-ce qu’elle entend seulement, quand il lui
parle? Mais elle applaudit; elle tient a le montrer chez elle.
Voila qui la flatte: il ira. Je ne suis pas conviée, vous le
supposez bien.

—Alors, vous fuyez Rome, demain?... Vous fuyez M.
Courriere?

—Non, mon ami, je ne fuis pas: je n’en ai ni I’envie, ni le
droit. Je vous ai déja dit que je suis la servante de sa gloire
et I’esclave de son génie... Seulement, quand une peine un
peu plus sensible m’arrive, je cherche a moins y songetr, je
vais ailleurs, s’il m’est possible. Vous ne consentez donc pas
a m’aider? Je vous |'ai pourtant demandé sans fierté,
dites?... Avouez-le maintenant, donc, je vous prie...»

Déja, elle chantait de nouveau. Son parfum noyait la piece.
C’était la fin d’'une ardente apres-midi: I’on voyait par la
fenétre un cypres plein d’oiseaux se dresser dans |'air du
soir, comme une torche éteinte, mais encore palpitante et
grésillante, ayant brGlé tout le jour. Marie-Dorothée me fixait
de ses yeux d’aigue-marine, et ses gestes avaient repris
leur ballet lent et fascinant... O paix délicieuse des palais



romains, si vastes, au seuil desquels tous les bruits
s’'évanouissent!

—«J"ai souhaité, poursuivait-elle, je souhaite votre amitié.
Mais c’est par égoisme, oui, je vous le dis, c’est par pur
égoisme. Vous m’étes tres utile: vous... comment dire?...
vous prenez le plus droit chemin pour aller d’'une pensée a
|"autre: j'aime cela. Quand le maréchal Rimbourg donnait
des ordres, il devait les formuler et les expliquer ainsi. C'est
pourquoi il a conquis le monde, derriere I’'Empereur. Mais
ma mere vénérable... ah! si vous la voyiez jamais: c’est elle
qui suit des allées en huit et en zigzags pour changer
d’'idées! J'ai passé mon enfance dans un vrai labyrinthe, a
coté d’elle: un labyrinthe somptueux, du reste, et plein de
fleurs, plein de réves. Vous savez, les réves, la confusion, le
trouble, les brumes et la tempéte, nous appelons cela le
soumbour, en russe... Or, vous me tirez du soumbour,
quand je regarde vos yeux qui se méfient, si j'écoute votre
parole bien articulée, sans hésitation ni coquetteries. Qu’on
ait I’air de connaitre tres exactement ce qu’on veut et ce
qu’on fera, j'aime... Vous semblez bien portant, svelte et
robuste, un bon athlete, ca aussi, Francois, j'aime... Moi,
malgré le soumbour, je définis tres bien ce qui me plait:
mais ce n’est pas toujours la méme chose... Vous étes un
homme.»

Je froncais les sourcils, je contrefaisais celui que I'on n'aura
pas avec des louanges aussi élémentaires—voire avec des
mensonges si effrontés. Mais tout bas je songeais: «Elle dit
ce qu’elle pense, avec une impudeur d’Amazone!... C'est
tres hardi: c’est bien d’elle...» Et je souriais du fond des
yeux, sous mon front sévere. Marie-Dorothée s’en
apercevait a merveille.

—«Alors, Francois, vous golterez avec moi, demain, a la
villa d’Este?»



Sans répondre absolument, je lui demandai:

—«Comment vous nomment donc ceux qui sont tres... sans
facon avec vous? Marie-Dorothée? Non: cérémonieux et trop
long...»

Amusée, elle m’a dit:

—«Mais, donc, le maitre vous hante, cher?... Allons, sachez
gu’il m’a donné tour a tour les noms de ses héroines. Je fus
Florise et Dorimene, Peau d’Ane et loessa la Sirene, Olga,
Martine, Isabelle, et méme Bérénice... Dorothée, c’est un
peu slave, un peu soumbour, n’'est-ce pas? Marie, voila mon
nom francais. Demain, vous aurez le droit de m’appeler
Marie, a la villa, Marie d’Este...

—Marie tout court.
—Si vous voulez.»

Je ne promis point de venir, quand je la quittai, sur ces
derniers mots. Cependant, j'avais cédé, je restais encore.
Allais-je lui obéir sans tréve, et passer a Rome toute ma vie?
Je songeais aux exilés, j"évoquai le mélancolique M. de
Galandot, le triste Du Bellay:

Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine...

Hélas! «l'ardoise fine» et «le clos de ma pauvre maison» me
furent cruellement rappelés, quand je rentrai a mon hotel,
Une lettre d’'Yvonne, ma femme, m’y attendait: notre petite
Hélene toussait, elle était assez souffrante, Yvonne
s’inquiétait, et me mandait a Chantilly.



Une courte lettre d’excuse a la marquise Gianelli, et le
lendemain matin, j’étais parti.

Car je suis marié en effet. Pourquoi ne I'ai-je pas dit encore?
Quiconque lira ces pages me fera bien I’honneur de croire
gue je n’ai pas eu dessein de préparer ainsi quelque facile
coup de théatre. Pense-t-on que je vais mettre en scéne
I"histoire de ma vie, ainsi qu’une grosse comédie?

Toutefois I'espece d’enchantement ou m’avait endormi
Marie-Dorothée, depuis plus de trois semaines, était tel que
je n"avais pas seulement songé a Yvonne, pas plus, en
vérité, que si elle e(it été quelque cousine lointaine ou une
amie en voyage. Non que je ne I'aimasse beaucoup, et
méme avec tendresse: mais quoi! ferait-on grand état d'une
figurante, vétue de simple laine, dans le cortege de la reine
Cléopatre? Ainsi m’apparaissait Yvonne. On répondra que la
suivante est gracieuse, qu’elle porte bien la guirlande ou
I"aiguiere, et que sous sa paupiere baissée se cache un
regard peut-étre divin. Ah! certes, j’en conviens: cependant
la fille de Ptolémée est la, dans la premiere barque, et
chacun demeure muet d’amour sur la rive, quand elle a
passé, sans méme entendre les cithares, ni prendre garde
aux fleurs tombées des galeres et fuyant au fil de I'eau.
J'avais oublié Yvonne tout a fait.

Il y avait, il est vrai, notre petite Hélene. J’emportais dans
mon nécessaire de voyage son portrait, et toute la douceur
du monde me semblait groupée comme un bouquet autour
de ce visage en miniature qui me regardait gravement, au
fond de son cadre de cuir. Hélene était un bébé sage et
pensif, qui riait déja délicatement, comme sa mere. Rien
gu’a évoquer cette minuscule figure aux yeux surpris, ce
bout d’étre si fragile et si confiant, je m’épanouissais d’aise.



Mes mains déja, d’instinct, se faisaient plus prudentes, et
mes bras s’arrondissaient pieusement: je bercais ma fille en
souvenir, je la portais. Je I'adorais.

Néanmoins, voila, c’était un bébé, une toute petite chose
gui ne parlait pas encore. Hélene avait seize mois. Il n'y a
guere de degrés, mais il y a des époques dans |'affection
d’un pere, et si mon cceur battait a I'unisson quand je
sentais vivre contre ma poitrine mon enfant merveilleuse,
mon esprit par contre attendait, paisible. Je n’éprouvais
aucun doute, parbleu! Hélene comprenait et sentait déja
tant de nuances!... Cependant je savais bien que le miracle
commencait a peine. Plus tard, elle serait une fillette
attentive, elle questionnerait sans cesse; puis une jeune
demoiselle secrete et avisée, clairvoyante, redoutable; enfin
une femme ironique et généreuse tout a la fois. Seulement
le moment n’était pas encore venu: patience. Sa mere lui
suffisait bien, pour I'instant, a cette petite. Je I'aimais
fortement, profondément, mais sans me presser, tout
homme entendra cette distinction-la. Si Hélene elt été un
garcon, peut-étre me fussé-je montré plus impatient... Peut-
étre.

Aussi bien la lettre d'Yvonne ne me causait-elle aucun souci
réel. La petite toussait, avait éprouvé quelque malaise, mais
voila tout. Le médecin ne prévoyait rien d’alarmant, loin de
la: et je suivais mes réves sans trop d’inquiétude, alors que
les Apennins rouges et décharnés, et vers le soir des plaines
charmantes s’enchassaient tour a tour dans la fenétre du
wagon.

Si pourtant le hasard m’e(t donné plutét un fils! Quel chef-
d’ceuvre j'eusse fait de cet enfant! Une fille échappe
beaucoup a son pere. Un jour elle pourra lui dire: «Tu ne sais
pas, tu ne nous connais pas, tu n’es pas une femme...» A
mon garcon, au contraire, j'eusse déclaré sans crainte:



«Ecoute, mon petit, j’ai passé par ce chagrin, j'ai affronté tel
péril. moi, tout comme toi. Tu suis mes étapes, car j'ai
voyagé longuement dans la vie: j'ai vu, j'étais la, telle chose
m’advint.»

J’aurais mené mon fils en ltalie, chaque année. Il ft venu
s’émouvoir a Venise d’abord et sur les lacs, jeune Fortunio
non hors de pages encore, et tout écumant de romantisme.
Puis, mon bachelier elt pris ensuite le chemin de Florence
et de Rome; il e(it disserté avec un pédantisme délicieux sur
I’"histoire de I’art, en découvrant Taine et Bourget, et /e Lys
rouge, et d’Annunzio: autant de Jules Verne pour les raffinés
de dix-sept ans. Avec quel plaisir j'eusse entendu le petit
me déclarer un beau matin, non sans une assurance a
mériter des calottes: «Ce qui me fatigue chez Renan, mon
cher papa... En quoi je trouve Barres naif, c’est...» Fraicheur
exquise de I'impertinencel!... Enfin, mon béjaune f(t
retourné, certain automne, en quelque petite ville autour de
Naples ou en Sicile, mais sans moi, cette fois. Apres quoi il
m’e(t parlé de Stendhal et des femmes avec un air capable:
de «notre» Stendhal... Et en méme temps, voici que le
gamin me faisait des dettes, ayant perdu aux courses son
louis de semaine...

Car il allait aux courses! Et cela se concoit, d’ailleurs,
montant a cheval comme il montait... Le joli, le hardi
cavalier! Quel cceur, quelle ardeur devant les rivieres et les
haies!... Excellent en plus d'un sport d’ailleurs, lisant son
Horace a livre ouvert avec cela, et prompt a froncer le
sourcil, gai, solide, jeune enfin, glorieusement jeune!...

Parbleu! il était bien certain qu’a la boxe ou au football pres,
ma petite Hélene pouvait atteindre a ces mémes vertus.
Cependant, une femme... plus tard... sait-on bien ce qui se
passe en ces tétes étranges?... Marie-Dorothée, par
exemple.



Le train roulait, roulait toujours. La nuit tombait quand il
entra en Lombardie...

Si la guerre avait été déclarée, si I'on e(t mobilisé, et que je
fusse ainsi parti soudain pour I’aventure prévue, mais vague
et terrible du combat, j'eusse éprouvé ces mémes
sentiments qui m’étreignaient le coeur durant tout ce
voyage: qu’allais-je trouver la-bas? En revanche, que
laissais-je derriere moi, sinon I’émotion, le bonheur, un pays
plein de grace, I'amour, Marie-Dorothée: ma chere Marie...
Rien ne m’assurait que je dusse jamais la revoir. Je
songeais: «Qu'y puis-je?...» et des larmes cuisantes me
montaient aux yeux.

Le train m’emportait cependant. J'étais mobilisé. Je me suis
conduit en bon soldat.

Des mon arrivée a Chantilly, j'eus I'impression qu'il se
passait quelqgue chose de mauvais. Yvonne ne m’attendait
pas a la gare. A la porte de la cour, mes deux chiens
Marsyas et Marion m’'accueillirent avec une cordialité
sauvage, mais personne non plus n’était la, sinon Victor,
mon domestique. Il souriait largement.

—«Tout va bien, Victor?
—Eh! oui, monsieur. Tout ne va pas plus mal.»

Ne pas aller plus mal, telle était la plus rassurante des
phrases pour le pessimiste Victor. Néanmoins il était
singulier gue nul ne mit seulement le nez a la fenétre.

Tres troublé, je montai d’un trait a la chambre d’Hélene. Sur
le palier, la nourrice me pria de me taire: I'enfant dormait.
Or elle était étrange, ma petite fille, couchée sur le dos,



rouge, fiévreuse, respirant rapidement et avec peine, les
ailes du nez battantes... A cet instant, Yvonne entra a son
tour, un doigt sur sa bouche: elle me fit signe de la suivre
sans bruit.

—«Eh bien, Yvonne, qu’est-ce gu’il y a?... Comment va-t-
elle?»

Ma femme posa sur moi un instant, un court instant, ses
yeux mordorés, perspicaces et comme découragés de tout,
a force d’examiner tout; elle me considéra jusqu’au coeur,
me parut-il, durant un dixieme de seconde, et dit d’'une voix
froide, oui, positivement froide:

—«Pneumonie.
—Hein?... Mon Dieu!... En est-on str?»

C’était comme si I’'on m’edt dit: «Guillotine... Condamnée.»
La chambre avait vacillé a ma vue: et davantage encore a
cause de ce ton précis et calme... Terrible nature d’Yvonne!
Elle se montrait le plus souvent, de la sorte, glaciale a vous
tuer: puis, soudain, on ne savait quoi passait en elle,
montant du ceceur, la brisait net, et la forcait, ainsi qu’en ce
moment méme, a éclater en sanglots!... Voici que la pauvre
pleurait maintenant, pleurait sans fin contre mon épaule,
exhalant enfin son atroce angoisse, contenue depuis la
veille. Et je I'’écoutais, fou de chagrin, non moins que de
terreur!...

Pneumonie! Ce mot est effrayant: et appliqgué a un bébé si
tendre, qu’un rien fane et plie!... Le médecin avait prononcé
ce redoutable diagnostic la veille, apres qu’Hélene s’était
montrée frissonnante et claguant des dents, prise d’'un point
de coté, et son délicat visage empourpré a chaque instant
par une toux pénible.



—«D’ailleurs le docteur va venir, fit Yvonne... Tu lui
parleras.»

Sur quoi elle ajouta:
—«Je vais voir si elle s’éveille.

—Yvonne... mon pauvre petit... écoute... nous avons du
chagrin... Tu pleures: moi aussi, tu vois. N'oublie pas que je
suis la. Quand tu souffres, viens me le dire: je voudrais tant
étre ton grand et seul ami... Je ferai du moins ce que je
pourrai... Peut-on entrer, maintenant, pres d’Hélene?»

)'étais si haletant, si douloureusement et profondément
ému, qu’Yvonne se sentit touchée peut-étre au tréfonds de
I’ame. Elle me donna en cette minute tout son coeur
martyrisé, je le crois, elle me prit et m’étreignit la main.
Cependant, comme j'allais serrer contre moi ce pauvre étre
déchiré, je m'apercus que ses levres bougeaient: selon sa
coutume, elle récitait tout bas une ardente priere... Hélas!
nous n’étions déja plus ensemble.

Quand le médecin revint, je I'interrogeai seul, d’homme a
homme.

—«C’est grave, docteur?

—Je souhaite que non. La pneumonie apparait assez
violente et bien caractérisée. Cependant, ne vous
tourmentez pas trop: chez un enfant, ce n’est la qu’une
crise qui, presque toujours, se termine brusquement,
comme elle est venue. Il est probable que d’ici sept ou huit
jours, la fievre tombera tout a coup, et la convalescence
commencera. Vous n'avez d’ici la qu’a continuer les bains,
la potion pour le coeur...



—Mais enfin comment cette abominable maladie a-t-elle pu
naitre aussi vite? Est-ce que la petite était souffrante depuis
guelque temps déja? On ne m’a rien dit: je serais arrivé
immédiatement. On n’a pas bien agi, docteur: me laisser
tout ignorer, a moi qui voyageais, confiant, tranquille!... N'y
a-t-il eu du moins nulle imprudence commise? Avouez-le-
moi sans réserve.

—Pas la moindre imprudence, je vous |'affirme. Voyez-vous,
je comprends trop votre chagrin, toutefois il ne faut accuser
personne. L’enfant a eu un rhume, un simple rhume, elle a
toussé.

—CCa, je I'ai su.

—Eh bien, c’est tout. La pneumonie s’est déclarée soudain
hier, point de c6té, grosse fievre, cela se passe toujours
ainsi. Il n’y a pas lieu de s’affoler, je pense. La maladie suit
son cours normal.»

Quelques phrases encore, et le médecin se retira.

... Et le médecin se retira.

J'entendrai toujours son automobile démarrer dans la rue...
«La maladie, avait-il déclaré, suit son cours normal...»

Impitoyables formules des médecins! Quoi! Qu’est-ce que
signifient ces mots-la, pour un pere qui tremble: «Son cours
normal...»? Cela veut dire aussi bien que la crise menera
normalement et sans ombre d’accident le malade a la mort.
Pourquoi non?

N’avais-je pas entendu, voila exactement sept mois, retentir
ces mémes paroles a mon oreille alors qu’on opéra Yvonne?



Vivrais-je mille ans, que je me rappellerais cette horrible
scene. Depuis que notre petite avait vu le jour, Yvonne
s'était sentie souffrante: elle ne pouvait rester longtemps
debout, éprouvait des douleurs, marchait avec peine,
redoutait les secousses des voitures. Des troubles
extrémement pénibles la tourmentaient, des névralgies
affreuses, et surtout une irritabilité incroyable, une tristesse
inouie, des sautes d’humeur bien étranges chez une femme
aussi secrete et impassible, en apparence du moins.

Un jour—nous étions alors a Lyons-la-Forét—Victor arriva, un
peu solennel, a la mairie, ou je me trouvais pour quelque
affaire:

—«Pardon... Mais que Monsieur revienne tout de suite a la
maison.

—Qu’est-ce qu'il y a, Victor?
—Madame est malade.

—Hein?... Quoi, voyons, expliquez-vous: un accident? Mon
Dieu!...

—Non, non, que Monsieur se dépéche.»

J’accourus, bouleversé... Yvonne gisait sur son lit, blanche
comme les draps. Si elle n’e(t parlé presque aussitot, je
I’eusse crue morte. Sa voix, sa chéere voix, d’ou venait-elle?
Ce n’était plus qu’un gémissement, atroce a entendre, un
souffle:

—«Tu vois, fit-elle, tu vois comme je suis.»

Grace au plus grand effort peut-étre de toute ma vie, je me
suis contraint a sourire, co(ite que colte, et m’approchai en
tachant de plaisanter. Je I'ai embrassée, j'ai dit:



—«Eh bien, ma petite Yvon, eh bien... mais c’est un malaise,
il passera... Le médecin va calmer ¢a, allons!... Demain, ou
apres-demain, il n'y paraitra plus.»

Or le médecin s’est présenté dans lI'instant méme. Moins
d’'une heure apres, il me prenait a part:

—«Monsieur, nous nous trouvons devant une menace
pressante de péritonite. Le péril n’est sans doute pas
immédiat, mais en tout cas il est latent, et peut-étre
prochain. D’abord de la métrite infectieuse puerpérale,
devenue chronique, et pour laquelle je me suis inquiété déja
souvent. Puis la maladie, comme je le prévoyais, a suivi son
cours normal, et nous avons rencontré cette double
salpingo-ovarite, également chronique: en voici une
poussée particulierement aigué, et non sans quelque
danger tres sérieux, a moins gue nous ne nous résolvions a
une intervention chirurgicale, qui me parait indispensable.
Je vous demanderai une consultation...»

Tel fut, dans les mémes termes, |'avis des savants
consultés, le lendemain, tandis qu’Yvonne reposait, un peu
plus calme déja.

—«Et a la suite de l'intervention? demandai-je aux docteurs.
—Ensuite?... Eh! parbleu, convalescence, puis guérison.»

Cependant, le plus considérable et, si I'on peut dire, le plus
«gradé» des médecins devait me prévenir:

—«\Votre bébé se trouve heureusement en un parfait état de
santé. C’'est un grand bonheur pour vous d’avoir vu naitre
cette charmante et vigoureuse fillette... bonheur qui, hélas!
ne saurait se reproduire apres I'opération inévitable, dont
nous devons décider au plus vite, je vous le répéete avec
I"assentiment de ces messieurs... I'opération inévitable.



—Ah! docteur... ma pauvre femme... si je vous comprends
bien... ne pourra donc plus étre mere ensuite?... C'est cela,
c’'est bien cela que vous me dites?

—OQui, malheureusement, monsieur.»

Ces paroles m’avaient atterré. Une grande part de I'avenir
s’'écroulait la, d'un coup, comme un palais splendide qui,
brusquement, se fit a demi effondré sous mes yeux!

Sans doute, un instant apres je ne songeai plus qu’a Yvonne
en perdition si le chirurgien tardait seulement. Et sans doute
aussi I'opération réussit a merveille, et moins de cinq
semaines apres, ma femme souriante s’asseyait devant sa
fenétre ouverte au bon soleil: si bien que je ne tardai pas a
I’emmener, a l'installer a Chantilly, ou m’appelait mon
nouveau poste... Mais pouvais-je tout bas m’empécher de
penser que jamais, jamais plus nous ne reverrions a la
maison un second étre fragile aux yeux étonnés, pareils a
ceux de notre petite Hélene, et qu’Yvonne était en somme
estropiée, oui, estropiée...

Elle ne I'ignorait pas davantage, la malheureuse, la
douloureuse et silencieuse mere. Mais il n’en paraissait rien,
ou gueére. Elle se contentait de reporter sur sa fille—sa fille
unigue—une tendresse plus passionnée encore, plus
dévouée, plus attentive, plus frémissante!

Et maintenant...

Hélas! et maintenant!... «Pneumonie... La maladie suivait
son cours normal... Dans sept ou huit jours...»

Apres la mort affreuse de notre pauvre petite Hélene,
Yvonne fut tres malade durant deux ou trois semaines. Elle



avait failli se briser de douleur, et moi-méme, anéanti par le
chagrin, vieilli, découragé de tout, je dus la conduire en
Bretagne, aupres de son pere, pour sa convalescence—si
I’on peut ainsi nommer |'espece de prostration ou vécut
Yvonne pendant quelque temps. Elle mangeait, respirait,
répondait si on lui parlait: mais elle ne paraissait pas
accomplir en réalité ces actions. Elle avait I'air de se trouver
a peine dans le lieu ou elle était cependant: il semblait
qgu’on I'aperc(t a travers un voile. La catastrophe atroce
avait éteint chez Yvonne le petit feu caché, I'étincelle qui
fait la vie.

Je souffrais cruellement de la voir ainsi, et cette anxiété
venait se joindre a mon horrible peine. Certains n’ont pas
craint d’écrire qu’a deux I’on supporte mieux le désespoir,
et qu’il s’atténue. Oui, si I'on osait s’en parler
mutuellement, si I’'on en traitait ensemble, ainsi qu’on fait
du désespoir des autres, sujet de commisération et de
conversation. Mais loin d’agir ainsi, I’on craint la moindre
dissonance, et jusqu’au plus léger défaut de douceur: si
bien que I'on se tait en se regardant souffrir. L'on se
murmure quelquefois: «Pauvre petite... Mon ami...» Des
mots trop courts, trop pauvres, qui ne disent presque rien,
et qui font éclater en larmes... pas assez fort.

Avec Yvonne, il ne m’était déja guéere facile de partager une
joie, tant je sentais de réflexions, de commentaires,
d’arriere-pensées peut-étre étranges, a coup sr inconnues,
qui s’empressaient sous son front, comme les abeilles dans
la ruche. Mais qu’était-ce, de vouloir s’approcher seulement
de sa tristesse! Elle me faisait peur, en vérité, elle
m’imposait, cette femme douloureuse et muette. Je la
voyais déchirée, et je I'embrassais alors pieusement, de
toute mon ame. Mais je ne lui eusse pas demandé: «Qu’est-
ce qui te fait le plus de peine?...» Elle m’e(t regardé de ses
yeux chatains, sans répondre. Et surtout, Yvonne ne m’e(t



jamais posé aucune question pareille, elle! A vouloir violer
ce coeur si délicat, on e(t fini par avoir I'air d’un rustre.
Moitié géne, moitié crainte, je me réservais.

Mais il m’en co(tait!

Quand Yvonne avait commencé a manger un peu, a pouvoir
supporter la vue du jour, un bruit dans la rue, ma présence
méme—Dieu! je conserverai toute ma vie I'impression de sa
chere main brdlante, a mon retour du cimetiere, tandis que
son visage en pleurs se détournait sur I'oreiller, pour ne plus
me voir, pour ne plus voir personne, ni rien—quand il avait
été possible enfin qu’on la descendit au jardin, sa cousine
Thérese Gervonier m’avait dit:

—«Il faudrait I'envoyer aupres de son pere, en Bretagne.
L’air de la mer lui ferait du bien. Et puis elle le souhaite.

—Elle veut aller chez M. Leguel?

—Oui... autant que la pauvre peut avoir envie de quelque
chose... Je crois qu’elle aimerait se rendre a Quiberon.

—Elle vous I'a dit?
—Mon Dieu, a peu pres... Interrogez-la.

—Oh! non... Non. Je m’y prendrai mieux: je lui proposerai
moi-méme de partir, de faire un séjour la-bas. De cette
maniere, il lui paraitra que je la pousse a s'accorder ce
gu’elle désire... Pourtant, c’est bizarre, vous savez, Thérese.

—Quoi donc?»

Je plaignais de tout mon coeur Thérese Gervonier a cause de
sa laideur. C'était une cousine éloignée d’Yvonne, une
modeste et sainte femme, d’ailleurs, qui depuis vingt-cing



ans formait I'ardent dessein d’entrer au couvent, mais
n’'avait encore pu en trouver le temps, parce qu’elle soignait
les malades. Elle avait le go(t, la vocation de soigner: si
bien qu’étant pauvre, elle s'était décidée a devenir
effectivement garde-malade professionnelle. Nul doute
gu’elle n’y gagnat sa vie, car son expérience était longue et
sa patience infinie. Yvonne I'admirait, la vénérait presque. Je
lui gardais, quant a moi, toute gratitude pour les
précautions admirables dont elle avait entouré ma femme
opérée, puis ma petite fille, et puis Yvonne encore, hélas!
Cependant il y avait en elle je ne sais quoi... Bah! ma
contrainte |égere en face de Thérese Gervonier provenait
plutot de ce que je m’habituais mal a la traiter tantot
comme la garde, tantét ainsi que la cousine d’Yvonne. Et
aussi bien m’attristait-elle par sa disgrace physique, cette
grosse fille, dont je ne saurais aujourd’hui encore dire si elle
a trente-cing ou cinquante-cing ans. Bien que doux et
favorable, son rire la défigurait.

Or ce qu’elle m’apprenait la me surprenait assez. Yvonne a
Quiberon, chez M. Leguel? Mais mon beau-pere n’était
certainement pas capable d’endormir la douleur de sa fille.
Il ne pouvait toucher a une plaie avec ses gros doigts...
J'essayai de I'indiquer a Thérese, en termes convenables.

—«Nous sommes au milieu d’aodt, me répondit-elle. Le
climat de I'océan vaudra mieux pour une convalescence. A
Chantilly, ce n’est pas si tonique... Et puis Yvonne aime
beaucoup son peére.

—Bon, parfait... Moi, n’est-ce pas, Thérese, je veux ce
qu’Yvonne veut, naturellement. Cependant M. Leguel ne
cesse de courir entre Saint-Nazaire et Nantes, entre le
Croisic et Belle-lle. Il ne parle qu’hbtels, villas, exploitations
de plages, casinos et lignes de bateaux. Ou bien alors il fait
de grosses plaisanteries. Est-ce un réconfort pour une



femme qui souffre?... D’autre part, il ne m’est plus possible
de quitter Chantilly, sinon pour quelques jours a peine. Je ne
me suis déja que trop absenté cette année.

—J’irai la-bas, je crois qu’Yvonne a l'intention que j’y aille...
si vous voulez.

—Eh!... vous n’en doutez pas, ma bonne Thérese.

—Nous jouerons aux cartes. Je la promenerai. Je lui
occuperai son temps, un petit mois.

—Sans doute... Toutefois mon beau-pére est bien agité, et
non moins bavard, hein? Enfin, si elle a besoin de tapage...

—Le bruit distrait.
—C’est vrai, apres tout.

—D’ailleurs, notre pauvre chere petite trouve heureusement
guelques consolations dans sa grande piété.

—Oui.

—Le ciel n’abandonne jamais entierement ceux qui se
remettent a lui. Yvonne est de ceux-la. Ayons confiance.

—Certes.»
Je vis Yvonne apres cet entretien:

—«|l est pénible d’étre un bureaucrate, lui dis-je. Me voila
prisonnier. Je ne puis aller ou je veux.»

Ses levres sinueuses et tristes se sont décloses:

—«Qui te retient?



—Mais toi, Yvonne. Mon regret n’est que de ne pas voyager
avec toi. J’aimerais te conduire a la mer, tiens, en
Bretagne... Une idée! Je te mene chez ton pere, a Quiberon,
et j'irai t'y reprendre dans un mois. Thérese
t'accompagnerait probablement bien volontiers:
demandons-le-lui. Cela va?»

Que deviendrait-elle, en Bretagne, dans la villa de son
terrible pere, qui était I'un de ces facheux a rude franchise,
toujours étonnés de leur propre vertu. L’'on ne rencontre que
trop de ces gaillards. lls prétendent avoir «le coeur sur la
main», mais vous assomment avec cette main fermée
comme un poing. Des sots. Le bel exploit que de se dire un
incorruptible, quand un rien de bonté vaudrait tellement
mieux!

Puis M. Leguel n’aimait pas a risquer son argent. Néanmoins
il s'intéressait a de petites affaires, ayant placé quelques
sous dans les hotels de la cote, ayant commandité pour sa
mince part les bateaux de Belle-lle a Quiberon. Ces humbles
affaires lui emplissaient le cerveau de projets et de
fumées... Toute I'année, il habitait Saint-Nazaire. Mais
Quiberon, ou il possédait une villa, retentissait I’été du
vacarme que causaient sa voix, ses opinions, ses
combinaisons financieres, sa cordialité importune.

Il allait s’écrier, en apercevant Yvonne:

—«Comme tu as mauvaise mine, ma petite! Nous te ferons
passer ca, ici.»

Et allez donc!... Toutefois, Yvonne I'aimait, c’était son pere,
et je n'avais qu’a me tenir coi, comme a sembler I'aimer
aussi.

Yvonne partit donc le 16 ao(t, en compagnie de Thérese
Gervonier et de moi. Je les installai toutes deux a Quiberon,



chez M. Leguel. Vers la mi-septembre, je retournai les
chercher.

—«La chere petite fait un tour le long de la greve... Comme
elle sera contente!» s’écria Thérese Gervonier, qui battait
des cartes devant la fenétre ouverte. Sur quoi, elle m’apprit
que M. Leguel se trouvait absent depuis deux jours: il était
tellement dommage que je fusse ainsi arrivé a I'improviste!

L’automne venait de naftre tout doucement: la mer se
plaignait a mi-voix, attristée par la chute du jour et la pluie
prochaine. J'apercus bientét Yvonne qui cheminait a pas
lents, emmitouflée dans son voile noir.

—«Ah! fit-elle... Francois!»

Et elle tomba dans mes bras. Un instant apres elle remuait
les levres: sa priere... Cette ame charmante remerciait Dieu
de toute chere émotion, sans lui reprocher jamais les pires.

Nous tenant par le bras, nous allames nous promener assez
loin. Au dela des villas, a Quiberon, il est une petite plage
entierement déserte. L'on s’y croirait au commencement du
monde: rien que les dunes, les roches, le sable vierge, des
coquilles Iégeres, la mer qui se roule en liberté, le vent qui
souffle. Parfois une hirondelle solitaire y arrive du fond du
ciel, vole en silence, va, vient, vire, s'ébat: elle est chez elle.

Nous nous sommes assis longtemps sur cette greve ou
montait la nuit. Les galeres d’'Ulysse n’allaient-elles point
doubler le cap, et jeter I'ancre?... Je tenais Yvonne par le
bras, tendrement, délicieusement. Je lui dis que Chantilly
me semblait bien vide, que peut-étre maintenant fallait-il
rentrer, que le feuillage se rouillait, que c’'était déja la saison
des feux de fagots dans la cheminée, des brumes en forét...

—«Nous partirons demain, si tu veux» murmura Yvonne.,



Et je frissonnais de pitié, car j’évoquais devant mes yeux,

ainsi qu’elle-méme a coup s(r le faisait en cette minute, la
chambre close, la chambre muette ou notre petite Hélene
n’'était plus.

—«Nous partirons...» reprit Yvonne, sans lever la téte.

A ce moment, I'angélus tinta, je ne sais ou: le son lointain
s'émietta sur la plage comme du cristal fragile et fin.
Yvonne se leva soudain:

—«Revenons, fit-elle. Je voudrais entrer un instant a
I’église.»

Ce fut encore ce mot gu’elle me dit, la pauvre blessée,
gquand nous approchames du seuil ou |'attendait I'affreux
souvenir, a Chantilly. Elle me serra les doigts dans sa main
tremblante:

—«Attends, supplia-t-elle tout bas, attends un peu! Je ne
peux pas... Il faut qu’avant j'aille prier... Mon Dieu, quelle
tristesse! Attends encore, Francois...»

La voiture passa notre porte, et je la regardai, fou
d’émotion, qui pénétrait courbée dans I'église, suivie par
Thérese Gervonier.

Eh bien, oui, suivie par Thérese Gervonier, quoi de plus
naturel? Yvonne entrait a I’église. Sa cousine, sa garde, dont
la dévotion était sincere et méme touchante, y pénétrait
derriere elle, il n’y avait rien de si simple.

Bien entendu.



Et d’ailleurs, n’étais-je pas accoutumé a voir Yvonne suivie
sans cesse par une cousine, une tante, une marraine, une
parente amie? Suivie ou précédée, aussi bien, entourée
enfin, encadrée, environnée. Il n’était pas de tribu
patriarcale plus unie que la famille Leguel-Quériou. Souvent
on rencontre, sur les chemins menant aux villages, des
jeunes filles qui vont par groupes: elles se donnent parfois le
bras, et si la soirée est belle, il arrive qu’elles chantent.
Joignez a cela quelque joli tournant de route, un parfum qui
passe. J'avais apercu de la sorte Yvonne pour la premiére
fois au bord de la forét de Lyons, par un tendre jour d’été:
quatre cousines riaient autour d’elle, et toutes les cinq
chantaient sous la feuillée.

A vrai dire, c’était /a Valse bleue que ces demoiselles
fredonnaient. Et puis, elles étaient bel et bien en
contravention, vu qu’ayant entrepris de boire du thé, elles
venaient de couper effrontément un fagot de bois, et
s’apprétaient a y mettre I'allumette, afin de faire bouillir leur
eau.

—«Mais, mesdemoiselles, vous allez br(ler la forét!»

Silence, stupeur, géne. La plus jolie, avec ses paupieres
baissées, était celle qui se nommait Yvonne, je I'ai su
depuis. Bient6t les parents survenaient, ainsi que
I"institutrice, portant la boite de thé, les tasses, les gateaux:
tout un camping. Je me nommai, I'on s’expliqua, bref tout
fut arrangé, et I'on me corrompit pour un verre de porto.

Verre deux fois savoureux, qui me permit une visite de
remerciement au logis des cousines, pres de Gournay.
Yvonne Leguel se trouvait la, délicate, fréle, et déja
silencieuse. )'appris bientdt qu’elle avait eu le chagrin de
perdre sa mere, deux ans auparavant: et depuis, elle vivait
chez les Quériou innombrables, ses parents maternels, ou



confiée aux bons soins d'une extraordinaire quantité de
Leguel, car son pere voyageait sans cesse, pour ses
affaires... De quel ton effrayant M. Leguel ne prononcait-il
pas ces deux mots émouvants: «Mes affaires»!

D’autres se fussent découragés, peut-étre, a voir celle qu’ils
aimaient toujours défendue par une file d’amies intimes ou
quelque ligne serrée de parentes a la mode de Bretagne.
Cependant j'y trouvai du charme, au contraire: aucune
coquetterie, ici, je ne fais pas figure de Valmont, mais il est
dans la nature des hommes qu'ils se piquent devant la
difficulté. Un simple veneur, au bois, aime a séparer d'une
troupe d’animaux—il dit «d’une harde»—Ile gibier qu'il
chasse: je me plus instinctivement, et comme un innocent
hobereau bien plutét qu’a la maniere de Lauzun, a
«déharder» Yvonne.,

Puis, qui ne se rappellerait malgré soi ces chromos
charmants, ou I'on voit des fillettes de Hollande faire la
chaine au pied d’un moulin? Il y eut peut-étre aussi la
complicité d’un imagier plein de grace, Maurice Boutet de
Monvel, qui avait charmé ma prime jeunesse avec ses
petites personnes rangées en flite de Pan sur les pages
d’album... Et qui sait, si ce ne fut méme a cause des girls,
mais oui, des simples girls de music-hall? Je me trouvais au
college quand j'apercus les premieres: c’était alors une
grande nouveauté. Il me sembla que les Graces elles-
mémes m’apparaissaient, les Six Graces, les Douze Graces,
les Graces sans nombre!... Il n’est encore qu’un souvenir
d’enfance, si modeste qu’il semble, pour parfumer vraiment
toute la vie. Je ne pouvais presque jamais parler a Yvonne:
mais je la voyais en réve tourbillonner dans une ronde sans
fin, exquise qu’elle était parmi ses compagnes inévitables,
et la ronde finie, j’éprouvais le désir d’embrasser la plus
belle, comme dans la chanson. Je me résolus a demander sa
main.



—«J’ai horreur, lui dis-je un beau soir, bien sincerement
horreur de I'Opéra-Comique, et plus encore de I'Opéra. Je
n'aime pas davantage les concerts, ou I'on entend une
musique tres difficile a écouter pour un simple forestier
comme moi. Le Théatre-Francais m’ennuie tout autant, avec
ses comédiens considérables.

—Mais, monsieur Simonin, vous ne quittez pas ces concerts,
cet Opéra-Comique, et ce Théatre-Francais.

—Dites que vous m’y rencontrez toujours, mademaoiselle.
—En effet.

—Si vous m'’y rencontrez, c’est que j'ai soin de vous
demander chaque dimanche ou vous comptez aller, avec
vOs tantes ou vos cousines, au cours de la semaine. Et ces
jours-la, je roule sur la ligne de I’Ouest, dans le train qui
mene de Lyons a Paris, puis y ramene, hélas!... Oui, hélas!
parce que je suis tres malheureux, quand je quitte le lieu ou
vous étes, parce que je vous aime, et parce que... Ssi vous
voulez...»

Elle voulut bien, et je priai mon parrain, Auguste Simonin,
de venir a Paris afin de voir M. Leguel, entre deux trains,
puisque cet homme affairé se trouvait toujours en route. Ma
seule surprise fut que le soir ou j'appris a Yvonne que je
I"aimais, ainsi que cet autre soir ou, nous trouvant seuls par
hasard, je lui donnai le premier baiser, elle détourna les
yeux.

—«Vous ne m’aimerez jamais, Yvonne?»
Elle se tut un instant, puis me répondit en souriant:

—«Mais depuis le jour du thé, en forét de Lyons, je pense a
Vous. Je vous attendais.»



Plus tard, je murmurai:
—«Toute ma vie, Yvonne, toute ma vie...»

Elle devint glaciale encore, durant un moment... Ah! pauvre
petite, c’est qu’elle adressait une action de graces, je I'ai
compris par la suite: et j'aurais peut-étre d{, ingrat que
j'étais, me jeter a ses pieds... Mais une femme qui prie tout
bas inspire d'abord du respect.

Laissons la mes entrevues avec M. Leguel. Je n'étais pas
bien riche, Yvonne non plus: nos dots unies firent
néanmoins une petite somme qui nous permettait la vie
paisible. Cependant mon titre officiel surtout enchantait
mon futur beau-pere: je I’eusse tres vivement contrarié en
paraissant a I’église, le jour du mariage, sans étre revétu de
mon uniforme vert.

—«Ce serait grand dommage, mon cher Francois, faisait-il,
Vous qui avez une taille d’officier de cavalerie!»

Il e(t proféré sur le méme ton: «Vous, mon enfant, qui
sautez si bien a la corde!»

Sur quoi, il mMemmenait a la brasserie pour souper «en
garcons», ainsi qu’il disait a Yvonne en clignant de I'ceil. Il
discourait: «Dans la vie, mon cher... Le bonheur d'Yvonne...
Mes occupations...» Je m'apercus tout de suite que ses
propos n’étaient jamais utiles: et je pris des lors I’habitude
de lui répondre machinalement, ainsi gu’on fait «Dieu vous
bénisse!» lorsqu’un voisin vient d’éternuer. Nous sommes
bien d’accord, mon beau-péere et moi.

Cependant, si les grappes de cousines et le bataillon des
parentes, tant jeunes que vieilles, m’avaient au début
diverti, je m’en trouvai biento6t las, une fois marié. A tout



instant, Yvonne quittait pour la journée Lyons-la-Forét, ou
nous habitions:

—«Tu rentreras pour diner?
—Mais oui.

—Cela ne te donne pas beaucoup de temps pour rester a
Paris.

—Oh! je vais seulement passer une heure chez les Quériou
d’Auteuil, une heure chez ma marraine Stéphanie.»

Elle ne pouvait se priver de ses deux familles. Tout I'été,
Yvonne coulait des journées entieres a cartonner chez ses
cousines de Gournay: durant ce temps, moi qui haissais les
cartes, je courais la forét a cheval, a bicyclette, a pied, pour
mon plaisir autant que pour mon service. Yvonne ne montait
point a cheval, et ne tint pas a s’y habituer. La bicyclette
I’ennuyait. Elle m’elt a la rigueur suivi dans mes
randonnées a pied: mais de quoi causer? Les sujets ou la
religion jouait un role étaient interdits. Quant aux autres, il
s’établit vite une certaine géne entre nous: quoique instruite
et d’'intelligence extraordinairement nette et fine, ma
femme ne comprenait pas tout. Ainsi les mots n'avaient
pour elle aucune poésie. Elle qui prétait tant de prestige aux
phrases des prieres, n'en attribuait aucun a toutes les
autres: on ne lui avait appris, quand elle était petite, qu’a
révérer les textes sacrés; un texte profane n’avait point la
méme importance, a beaucoup pres. Yvonne dut penser
assez vite que je n’étais pas sérieux. Sur quoi, elle abaissait
ses paupieres sur ses yeux pensifs: a quoi bon s’expliquer?
C’est d’ailleurs impossible... Et elle se remettait a jouer aux
cartes.

Hélas, il m’elt au contraire fallu la plus vive compagne, et la
plus «allante», comme on dit, pour vivre aux champs! Une



femme qui e(t aimé gaiment, sans prudence, et entrepris
chaque chose avec un optimisme de sauvage, une femme
aussi qui se fit montrée naive, confiante, bavarde et
fougueuse: et I'on sait bien que tout cela ne veut pas dire
une sotte, loin de la, mais un étre jeune. Une lecture, un
mot, une chevauchée, des caresses, voila qui fouette
également un sang bien rouge et des nerfs tout neufs. Mais
Yvonne ne concevait ni la vie, ni 'amour d’une maniere si
extravagante: son démon ne 'y poussait point.

Je ne m’en avisai pas tout de suite. Aux premiers jours, j'ai
pensé: «C’est la réserve charmante d’une vierge». Et il était
vrai. Ma jeune femme avait voulu, pour sa lune de miel,
aller a Belle-lle: les Quériou étaient de vieille souche
bretonne, et pareillement les Leguel. Le seul aspect
d’Yvonne elle-méme évoquait le poéme admirable: «... au
bord d’'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours
battue par les orages. On y connait a peine le soleil; les
fleurs sont les mousses marines, les algues et les
coquillages coloriés qu’on trouve au fond des baies
solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie
méme y est un peu triste; mais des fontaines d’eau froide y
sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont
comme ces vertes fontaines ou, sur des fonds d’herbes
ondulées, se mire le ciel...» Les yeux d’Yvonne n’étaient
d’ailleurs ni verts, ni gris, mais chatains: des feuilles
d’automne, et non des herbes vives, emplissaient la
fontaine.

Fine et jolie Bretagne, berceau d’Yvonne, et sa vraie patrie!
Chaque année les touristes s’y pressent, et les peintres
I’encombrent; il y a méme des espéces de chantres qui
inventent des complaintes romanesques. Un étourdi sera
persuadé que les Bretons craignent de rencontrer les fées
sur la lande, qu’ils prendraient «leur fusil, Grégoire...» pour
un oui ou un non, qu’ils contemplent I'Océan en pensant a



des choses obscures, et que tout a I’'heure ils se partageront
la soupe d’un air grave, presque tragique... La Bretagne!
murmure-t-on, la Bretagne!... et déja la voix baisse et
s’assombrit.

La vérité est bien plus simple. Il n'y a pas en France de
contrée si douce. Le méme vent terrible qui, la-bas, a bondi
sur un apre golfe, s’en vient flatter ensuite, bien loin,

I’église accroupie parmi les poules et les herbes, et se meurt
au seuil d’'une petite maison des champs, devant laquelle se
balancent deux roses.

Terre délicate! On n’y étouffe guere, et il n’y gele presque
jamais. Les fleurs du Midi poussent autour des clochers. Les
paysannes vont par les greves ou les prés, divinement
coiffées. Pas une tristesse dans leurs yeux, mais nulle
grosse gaieté non plus. Les hommes ne crient, ni ne
s’injurient, et parlent assez bas, d’une voix bien modulée:
I’accent breton n’a rien de lourd, il chante... Et des cloches,
partout, sans cesse, comme a Florence.

Nous passames un mois exquis a Belle-lle. Je I'aimais tant,
cette petite! Puis ce mois de juillet était torride et
bouleversé: de quoi perdre un peu la téte, fit-on Yvonne.
Nous avons vu, par I'ouragan, des bateaux de péche qui
rentraient tout ruisselants, tout rugueux, et comme honteux
de rapporter deux sardines et un homard chétif, au lieu du
panier qu’emplissaient naguere jusqu’au bord les poissons
d’argent ou les crustacés biscornus. Nous avons vu des
gaillards ivres, le dimanche soir, ivres avec décence
pourtant: ils psalmodiaient modestement des chansons qui
n’étaient point laides... J'ai aussi vu Yvonne décoiffée par le
vent, a la pointe d'un cap. Je I'ai entendue qui riait comme
une folle, un peu prise de cidre, apres un déjeuner a
I"auberge. Je I'ai méme surprise, sur la greve éblouissante et



déserte de Port-Donnant, qui pataugeait dans une flaque
d’eau: et le soleil dorait ses jambes nues...

Ah! toute sa fréle jeunesse sera restée la-bas, dans le
silence voluptueux de Port-Donnant. Notre bonheur est
enfoui sous ce sable d’or.

A son insu, Yvonne eut un grand ennemi: ce fut le souvenir
de Luce Baudry.

Luce Baudry?... Oh! moins que rien: une fille de Nancy, une
cousette qui avait mal tourné. C’était la maitresse d’un
lieutenant de dragons, fort joli garcon qui attendait la guerre
d’un jour a I'autre, son paquetage toujours prét et ses
éperons chaussés. Il fumait sa cigarette, et sautait des
barres de deux metres, en souhaitant chaque matin de
charger devant son peloton, jusqu’a ce que mort s’ensuivit:
un cavalier allegre et charmant. Il me disait sans cesse:

—«Luce n'a pas grand’chose pour elle. Mais elle est si
tendre!»

Jamais, en effet, femme plus patiente, plus affable, ni plus
prévenante ne vécut aupres de moi. Elle préférait tout de
suite, en souriant, chaque chose que j'aimais. Elle s’écriait
en ouvrant un livre: «Comme c’est beau!» parce que le livre
m’avait plu, et prétendait dormir au concert, puisque je
n’entendais rien a la musique, non plus qu’elle d’ailleurs.
Elle épousait mes querelles, soignait mon linge avec un
plaisir évident, et se f(t peut-étre jetée au feu, si seulement
j'avais passé devant. Puis, que de caresses! J'en recus plus
encore, il me semble, que je n’en donnai.

Douce, mais froide Yvonne, ma chere femme, quelle n’était
pas votre discrétion, au contraire! Au moindre nuage qui



passait entre nous, je nommais aigrement «pauvreté» cette
réserve. Combien j'ai manqué d’'indulgence, peut-étre!

J'avais frappé d’étonnement la pauvre Luce lors d’un rallie,
aux environs de Nancy. Un cheval admirable m’ayant été
prété, j'arrivai devant le lieutenant son ami, bien par
hasard: et ce fut tout aussitot que la jeune femme me
donna des preuves d’attention.

—«Couvrez-vous, s'écria-t-elle avec crainte. Si vous alliez
prendre un rhume!»

C’était déja de I'amour: Luce s’inquiétait, me dorlotait sans
plus attendre. Yvonne m’e(t bien soigné fort malade, mais il
m’e(t fallu le devenir, et gravement, avant qu’elle n’y
songeat. Parbleu! il ne s’agit pas qu’une femme tienne lieu
de bonne d’enfant; rien, certes, de moins désirable que le
bol et la potion, la bouillotte et le cache-nez qu'une
gouvernante, fat-elle éprise, vous apporte. Néanmoins,
toute précaution nous touche: et Luce y joignait toujours
cent baisers, au lieu qu’Yvonne...

Le lieutenant, qui n'y tenait qu’'a peine, m’abandonna la
petite Luce volontiers. Il ne me souvient pas d'avoir passé
quelques mois pendant lesquels la vie m’ait parue si courte.
Mon amie nouvelle me choyait, me gatait, me couvait. A la
vérité, nous mangions des pommes de terre avec du pain
sec, les jours de congé, car je n'avais que quelques sous
dans ma bourse d’étudiant. Mais Luce s’arrangeait de tout.

Du vivant de mes parents, quand j'étais un petit bonhomme
aux écoutes a mon bout de table, je me rappelle que I'on
parla devant moi, pendant tout un diner, d'une certaine
cousine Laure; elle avait, parait-il, adoré prodigieusement
son mari, un vrai monstre pourtant, boiteux et a demi
borgne, en outre assez crapuleux; elle I'avait adoré jusqu’a



la folie, jusqu’au dévouement sublime, jusqu’a s’étre fait
tuer sur la méme barricade que lui, pendant la Commune. A
la fin de la conversation, et en maniere de conclusion, mon
pere, qui était un homme paisible et réfléchi, prononca
simplement: «Cette Laure avait un gros tempérament.» Ce
sont la formules concises, qu’un enfant n'oublie guere, et
qui lui donnent beaucoup a penser.

Or il est bien certain que Luce également... Enfin, elle était
douée, elle aussi, tout comme la cousine Laure. Yvonne
n’avait rien de ces énergumenes.

Energumeénes, sans doute: car, il faut bien le dire, Luce
exagérait un peu la tendresse. Un dimanche soir, son ancien
ami le lieutenant vint passer la soirée avec nous. C'était en
juillet, et il faisait tres chaud: nous dinames dans un cabaret
de banlieue, sous une tonnelle, au son d’un pauvre
orchestre. Le lieutenant, qui se sentait triste, parla
d’autrefois, sans nulle retenue d’ailleurs, et a la cavaliere.
Joignez que trombones et violons jouaient au loin des
danses bien triviales, pourtant langoureuses. Dans la demi-
obscurité du soir, je pris la taille de Luce: mais j'y rencontrai
la main du lieutenant. La jeune femme go(tait a I'exces, on
le voit, la moindre émotion. C'était trop peut-étre... Nous
regagnames Nancy en silence, un peu confus, et je ne les
revis jamais, ni I'un, ni I'autre.

J'ai quelque honte d’avoir laissé revivre le souvenir de cette
fille a propos d’Yvonne. C'est une complaisance qui ne fait
guere honneur a mon golt. Mais la mémoire de cette simple
Luce me hante souvent... Ah! plutét le refrain d’un fifre des
rues, parfois, pour danser du moins sans souci, que le
silence qui inquiete, ou certains chuchotements dont on se
méfie!



Peut-étre, du reste, ne suis-je pas juste envers Yvonne. Elle
m’a fait tant souffrir par sa tristesse glacée, et par cet air
continuel de ne rien me reprocher, mais d’avoir mieux
ailleurs—a I’église notamment!

Aussi bien, c’était vrai. Je ne pouvais presque rien pour elle:
je demeurais respectueux et consterné devant son immense
douleur. Comment la soulager vraiment, et qu’eussé-je fait,
quand je me trouvais la moi-méme sans force ni courage?
La chambre vide ou notre petite fille avait vécu demeurait
close, comme un tombeau, dans la maison. Nous ne savions
y entrer sans trembler, et d’autre part, y changer seulement
quoi que ce fat nous elt semblé une impiété, pis encore,
une profanation. Le babil et les cris des autres enfants nous
rompaient le coeur.

Je m’efforcais de I'occuper, de I'envoyer a Paris, et de lui
créer d’humbles obligations. Elle me répondait:

—«Qui... J’écrirai au Printemps.
—Mais, Yvonne, mieux vaudrait y aller toi-méme.
—Je ne peux pas.

—Tu peux tres bien, voyons. La belle affaire que de prendre
le train tanto6t!

—Ce n’est pas cela. Seulement le rayon ou tu m’envoies est
a coté des costumes d’enfants. Combien de fois suis-je
montée la!... Aujourd’hui, c’est plus fort que moi, ca me
serre le coeur.

—Oh! ma pauvre petite!... pardon! N’en parlons plus...
Pardon!

—Tu ne savais pas.»



Elle était devenue plus pale, elle avait vieilli sous son crépe;
un abime s’ouvrait parfois au fond de ses yeux qui
foncaient: jamais elle ne me fut si chere. J’aurais tout donné
pour détourner un peu sa pensée.

—«Veux-tu voyager? Nous irons ou bon te semblera.
—Et tes bois? Et ton métier?
—Rien ne sera perdu. Je demanderai un congé.

—D’ailleurs, a quoi bon? Qu'il soit italien ou espagnol ou
russe, la vue seule d'un bébé me fait de la peine. Nous ne
trouverions pas un pays sans marmots, n’est-ce pas? Autant
rester ici.»

J'essayai encore de I’'emmener dans mes tournées. ) attelais
mon cheval de chasse a un méchant tilbury.

—«Je vais te conduire, lui ai-je dit un jour, au manoir Mondu.
—Qu’est-ce que cela? Tu ne m’en as jamais parlé.

—Un vrai manoir, tu verras, élevé avec des branchages et
de la terre sur le domaine des Mondu. Ce sont des
blcherons, toute une famille, grand-pere, fils et petits-fils,
avec les femmes. Voila des gars! lls arrivent dans un canton
immense, vous y dressent leur maison en un tournemain,
lachent leurs poules, leur chevre, leur chien, et en quelques
mois, a eux seuls, ils vous ont aménagé une coupe telle
qu’on n’en apercevrait pas une autre dans toute la province.
Leur domaine, c’est le taillis, tantot ici, tantot la. De vrais
sauvages, quoi! des faunes, mais des faunes géometres: on
les abandonnerait dans une forét vierge, que, deux ans
apres, celle-ci se trouverait par miracle divisée en beaux
carrés clairs ou foncés, comme un échiquier. Viens voir le
camp de ces hommes des bois.»



Ce que nous appelions ainsi le «<manoir Mondu» se trouvait
alors assez loin, dans les c6tes d’Orléans. Quand nous
approchames de la taille ou travaillait la tribu, nous
apercimes tout d’abord deux fillettes et un gamin
déguenillé—Ile petit Poucet sans doute—qui, serpe en main,
nettoyaient des branches. Plus loin, Mondu le péere, aidé de
son fils ainé, attaquait un arbre. Mondu I’aieul enfin, Mondu
le chenu, s’occupait a lier des fagots. Assise devant la
maison, Mme Mondu reprisait une culotte, cependant
gu’une autre fille étendait du linge rapiécé sur les buissons
voisins. De ci, de la, picoraient des poules en liberté, de
bienheureuses poules bocagéres qui tot ou tard reviendront
a |I’état sauvage, a force de vivre en plein bois, et
s’envoleront comme des faisanes. Attachée a un piquet, la
chevre piétinait un peu de foin, cependant qu’un cochon
grognonnait dans sa cachette, on ne savait ou. Quant a la
maison, imaginez une sorte de métairie basse, a un étage,
faite en mottes d'herbes: un tuyau de poéle, qui semblait en
ribote, percait le toit, et il y avait méme deux prétentieuses
fenétres, ornées de vitres. Et le silence—n’eussent été les
coups de hache—un grave et paisible silence autour de tout
cela.

Yvonne, charmée, adressa quelqgues mots de bienvenue a
Mme Mondu:

—«A la bonne heure, vous gouvernez une vraie ferme.

—Nous manquons de tout, répondit celle-ci qui se plaignait
machinalement. On mange un sou de bidoche chaque fois
qu’on perd une dent.

—\Vous avez bonne mine.

—Oh! pour gras, ca, on ne |'est guere. Le cochon non plus
ne profite pas. Mon gars Roger a les joues rouges, mais il est



sécot comme une brique. Et le péere Mondu, regardez-le la-
bas, madame.

—I| est bien droit.

—Il ne peut seulement fermer les doigts, tant qu'ils sont
noués. Ca flotte, la nuit, dans la cambuse.

—Ca flotte?

—Oui, a force d’eau qui pousse aux murs, sous les pieds,
partout. Le canton est un vrai marais: ce n’est pas notre
poéle qui ferait rentrer la boue, bien sGr.»

Yvonne s’attristait, émue par tant de plaintes, que d’ailleurs
la bGdcheronne débitait du ton le plus indifférent.

—«Alors, I'année n’est donc pas bonne, madame Mondu?

—Oh, non... Mais ca se maintient tout de méme. Ici, on n’est
pas mangé par le cabaret au moins. Les hommes votent
pareil: ils ne se chamaillent pas. Puis j'ai mes gosses, ca
court dans la taille... Roger, Marthe, venez ici, saligoins!...
La petite est farouche... Les gosses, il n’y a pas plus
embarras, mais on leur donne toujours du solide qu’on a,
n’est-ce pas, madame?»

Yvonne a glissé 5 francs dans la main du petit Poucet qui
accourait, tout ébouriffé. Mais elle m’a murmuré, les larmes
aux yeux: «Sauvons-nous, sauvons-nous tout de suite: je ne
veux pas que cet enfant me regarde...»

Une autre fois, nous fimes a pied jusqu’a I’antique maison
de Commelle, dont Yvonne avait aimé nagueére les portes en
ogive et les chambres voltées. Le garde Laribout habitait ce
logis séculaire et planté comme un vieux soldat inébranlable
a la pointe des étangs, le long du bois.



La belle-meére de Laribout, nommeée Mme Chevallier, avait
toujours éprouvé de I’humiliation parce que sa fille Paula ne
s'était alliée qu’a un simple garde: car Mme Chevallier avait
de l'instruction, et elle parlait en souriant d’un air tout a fait
comme il faut.

—«Ah, madame, fit-elle, c’est malheureux que ma fille ne
soye justement pas la. Assoyez-vous donc, madame. Si
monsieur l'inspecteur veut bien prendre une chaise aussi...
Vous devez trouver que c’est bien petit, ici. C’'est quasi
branlant, par le fait. Il faut vous dire que Laribout ne gagne
pas des mille et des cent, n’est-ce pas: si ma fille m’aurait
écouté, elle n’aurait jamais fait ca. Enfin, on passe le temps
tout de méme, nous trois et les moutards...»

Puis, afftant ses levres, et tres femme du monde, Mme
Chevallier ajouta:

—«A propos, madame, et votre petite fille, elle va toujours
bien?... Voila un beau bébé!...»

Je tenais par le bras Yvonne toute en larmes, pour revenir
vers Chantilly, a travers la forét ou le jour déja baissait. Je
guidais une femme défaite, a demi folle de désespoir, et qui
titubait, qui se trainait.

—«Yvonne, aie pitié aussi de moi: tu me fais mal, enfin, je
souffre également... Yvonne!

—C’est vrai, mais je n’en peux plus... je n’en peux plus...»

Eperdu, j'eus spontanément I'idée, une fois rentré au logis,
de courir chez M. I'abbé Duregard, premier vicaire de la
paroisse.

—«Monsieur I'abbé, suppliai-je, je vous demande
instamment de venir a mon secours! Il n'y a plus a espérer



gu’'en vous. Ma femme est chez elle, anéantie par le
chagrin: aujourd’hui, une circonstance malheureuse lui a
rappelé cruellement notre deuil. Je suis moi-méme trop a
plaindre, je ne trouve que lui dire, et me sens impuissant,
terrassé... Voulez-vous aller la voir, vous, et lui parler?

—Monsieur, j'appartiens a tous ceux qui m’appellent, et me
rends de ce pas aupres de Mme Simonin. Mais je ne saurai
que prier pour elle: je n'obtiendrai pas beaucoup de calme,
sans doute, alors que votre affection y échoue.

—Yvonne est tres pieuse, vous |I'exhorterez au nom de Dieu,
avec toute |'autorité qu’un prétre seul peut avoir a ses yeux,
vous |'apaiserez, j'en suis certain, monsieur I'abbé; je le
sais... Venez vite!»

Moins d’'une heure apres, en effet, M. I'abbé Duregard,
guittant Yvonne dont la douleur s’endormait peut-étre,
demandait a me vaoir.

—«Je crois, me dit-il, gue Mme Simonin aurait besoin de
n’étre jamais seule. Elle se ronge dans la solitude.

—Hélas! je fais de mon mieux: cependant, ma profession
me prend du temps. Puis je dois aller souvent a Paris: elle
ne veut bouger d’ici... Du reste, dans I'état de tristesse ou je
me trouve moi-méme...

—Assurément, il lui faudrait une sorte de dame de
compagnie. N'avait-elle pas une parente, dont elle n’eut
gu’a se louer récemment, a ce qu’elle m’a dit, lors de sa
longue maladie?

—Thérese Gervonier, sa cousine et garde-malade. Voici
deux semaines qu’elle nous a quittés. Mais je la rappellerai,
Vvous avez raison, Yvonne ne doit pas demeurer seule un
instant.»



Evidemment, il n'y a que trop sujet parfois de songer a
I’argent. Nous n’étions pas riches, Yvonne et moi, au point
de prendre sans compter une dame de compagnie. D'autre
part, comment priver Thérese du profit qu’elle elt trouvé
ailleurs? Il est vrai que nous n’avions pas d’enfant—que
nous n’en aurions plus jamais...

Je décidai d’envoyer aussitot une dépéche a Thérese, et
remerciai vivement I'abbé.

Celui-ci toutefois ne partait pas encore. |l se leva, prit son
chapeau, le tourna une fois entre ses doigts, et ajouta, la
main déja sur la porte:

—«Mme Simonin se trouvera bien d’avoir aupres d’elle une
personne qui I’encourage a prier en toute confiance...»

Ah, bon! M. I'abbé Duregard désirait savoir si Thérese était
bonne chrétienne. Désir trop |égitime... Ne I'avait-il donc
pas distinguée a I'église? Je le rassurai en lui apprenant
I"histoire de notre humble cousine, et sa vocation religieuse
toujours contrariée. Nous nous quittames tres bons amis.

Je montai quatre a quatre pour dire a Yvonne que nous
allions décidément rappeler sa cousine. Je savais lui faire
plaisir... Cependant, je dus attendre un peu, car elle était en
priere. Je me tus. Je devins morne et froid, et vraiment je
savais a peine pourquoi.

La bonne Thérese Gervonier se réinstalla donc parmi nous,
et y demeura pour des appointements minimes... Et puis la
vie coula, coula, comme un fleuve pale entre des rives
unies. L’hiver s’est avancé tristement.



Peu a peu, Yvonne reprit I’habitude d’aller presque chaque
jour a Paris visiter I'une ou I'autre de ses cousines
innombrables: elle jouait au bridge inlassablement, soit ici,
soit la. De retour au logis, elle trouvait Thérese et ses
propos tranquilles. Ces dames disaient le Benedicite, I'on se
mettait a table, et il arrivait parfois qu’Yvonne sourit devant
son assiette fumante, le dos au feu. J'attendais ces minces
sourires, ainsi qu’on guette en février les perce-neige.

Nous faisions scrupuleusement maigre le vendredi, et
I’observames aussi la veille de Noél. Toute la vie, chez nous,
devint réglée, et comme liturgique. Cependant que les
mauvaises pluies, la neige et les gelées consternaient la
terre, je sentais passer le temps d’apres le calendrier: ainsi
ai-je su que I’Avent s’achevait, que I'Epiphanie était proche,
et bient6t la Chandeleur. J’apprenais du méme coup
gu’Yvonne avait gagné quelque morne tournoi de bridge
chez les Quériou d’Auteuil, ou réussi chez la marraine
Stéphanie I'un de ces «sans-atout» dont on parle
longtemps... Ah! bienheureux ces jeux de cartes, et bénis,
doublement bénis soient ces offices et ces pieuses
pratiques, qui ont distrait Yvonne! La Noél, le jour de I'An,
ce sont pour chacun des fétes; pour ma femme et pour moi,
gu’évoquaient donc ces tristes dates, sinon le souvenir
atroce de quelques jouets que nous n'avions pas achetés, et
d’un rire adorablement frais que nous n’avions pas entendu,
que nous n’entendrions plus jamais!

Grace au murmure monotone et si doux de la dévotion,
grace a l'indulgence inaltérable d’Yvonne envers ce Dieu qui
pourtant I'avait si affreusement chatiée, et grace au train-
train des jours enfin, elle parlait, elle répondait a ce qu’on
lui disait: elle vivait un peu, au moins. Il me parut que ce fat
un miracle. Je fis présent a ma femme d’un tres beau
chapelet, et j'eus plaisir a diner une fois la semaine avec M.
I"abbé Duregard. C’'était un homme intelligent et adroit: il



discutait de politique extérieure avec une invincible logique,
et de politique intérieure sans obstination, bien qu’il fat
officiellement réactionnaire. Puis il aimait les jardins, et
m’en e(t remontré touchant la faune des parcs.

Qu’écrirais-je a mon sujet, durant tout ce temps? Rien, sinon
que ce fut bien I'un des plus interminables hivers de ma vie.
Yvonne était peut-&tre un peu moins malheureuse, et certes
nul ne s’en est plus profondément réjoui que moi, on n'en
doutera pas. Cependant, nous sommes doubles ou triples,
probablement: il y a toujours on ne sait quel monstre qui fait
en nous des gestes étranges. Ce monstre indomptable et
sournois, une vraie béte, et dangereuse, m’a plus d’une fois
chuchoté tout bas: «ll n'y a pas a dire que tu sois pour
quelque chose dans cette détente de ta femme... La
religion, oui, la religion que tu ne partages pas; les prieres,
en dehors desquelles tu te trouves; les cousines, les
perpétuelles tantes, marraines, amies vénérables qui, par
contre, t’ennuient jusqu’a la torture, et que tu ne vois guere;
le bridge au besoin, que tu ignores... Quant a toi-méme,
quant a ta présence, ton action, ton bon vouloir—néant,
mon ami, néant! Ta femme t'aime bien, cela va de soi, et, j'y
consens, elle t’aime encore davantage. Mais tout ce qu'il y a
de vraiment tendre en son cceur est réservé pour Dieu, et
ne se dévoile qu’a I'église...»

Bah! je haussais I'épaule, et eusse voulu chasser hors de
moi, a coups de fouet, I'obscur démon qui pensait ainsi.

Cependant je fuyais autant que possible mon logis et mon
propre deuil: ma petite enfant perdue, Hélene, ma fille... Je
courus les routes comme un chemineau lamentable: gardes,
cantonniers et blicherons me voyaient surgir de tous c6tés,
a I'improviste. Jamais forét ne fut mieux surveillée.



Puis je gagnais Paris sous le moindre prétexte. Je retrouvais
d’anciens amis. On me revit a la salle d’armes: je me brisais
de fatigue, mes nerfs s’en trouvaient bien.

Février vint enfin, presque tiede... Et puis, je crois que La
Fontaine me débaucha. Je m’étais repris a lire avec passion,
et j'adorais le dix-septieme siecle: Chantilly m'y ramenait
sans cesse. Or La Fontaine avait été jadis maitre des eaux,
et méme capitaine des chasses: autant dire que le
«bonhomme» exercait a Chateau-Thierry ce méme métier
que je faisais a Chantilly. Il siégeait a I'audience une fois la
semaine, I'épée au c6té—n’'avons-nous pas aussi le sabre et
I'uniforme?—il expédiait des rapports, surveillait les
sergents des foréts, avait soin des coupes, visitait les
rivieres et les étangs, faisait appliquer les regles de chasse
et de péche. Travail énorme, et perpétuelles randonnées: et
pourtant, n’a-t-il pas bien flané, notre poete exquis, occupé
a tourner des contes ou a polir des fables tout en présidant
a des ventes de glandée, et révant de Psyché dans le temps
qu’il gourmandait les manants pris en maraude sous futaie?

Je fus toujours, en ce qui me concerne, fort scrupuleux
touchant les devoirs de ma charge. Néanmoins, comment
ne me fussé-je pas dit qu’il y e(t bonne grace a flaner, de
méme qu’avait fait M. de La Fontaine en ses garderies de
Champagne? Me suis-je proposé d’imiter celui-ci, révérence
parler? Un tel rapprochement serait encore plus sot
gu’'impertinent... Pourtant, d’avoir songé seulement a la vie
si molle de Jean de La Fontaine, maitre des Eaux et
«courtisan des Muses» a travers bois, c’était déja une
tentation, ou quelque piege du renouveau en ce mois de
mars traitre et fiévreux, tour a tour glacial et plein de
douceurs bizarres.

A la fin de ces jours plus longs, je rentrais sans me presser,
au pas de mon cheval: et ce fut ainsi que le souvenir de



Marie-Dorothée renaquit tout doucement en moi, a cette
épogue méme ou partout déja les branches se dressaient,
charmantes.

Marie-Dorothée, lors de mon deuil, m'avait envoyé d’ltalie
un long télégramme, suivi d’une lettre tres affectueuse.
Qu’eussé-je répondu dans |'état ou je me trouvais? C'était a
moi d’écrire sans doute: mais rien que la pensée d’'avoir a
me rappeler des images de luxe et de grace m’était pénible,
et pis, impossible. Je ne songeais qu’a Yvonne écrasée de
peine, et je n'étais qu’a mon chagrin.

Je n’en aimais pas moins le souvenir de Marie-Dorothée,
cependant. Toutefois un ouragan m’avait emporté, la vague
m’avait roulé comme un fétu. Il me fallait d’abord revenir a
la surface, puis nager longtemps sur la mer calmée, avant
que de retrouver le sens d’abord, ensuite mes réves. Ce
n’'est pas dans la tempéte que I'on entend chanter les
Sirenes.

Donc, pendant de longs mois, le silence... Aprés quoi, le 16
mars exactement, au courrier de onze heures, je tressaillis
en apercevant |’écriture harmonieuse et droite de Marie-
Dorothée sur une enveloppe timbrée de Paris. J'ouvris—je
tremblais déja—et je lus ceci:

«Mon camarade, voulez-vous me rendre visite a I’hétel
Marceau, ou j'habite? Si vous pensez encore un peu a moi,
venez, car je suis bien malheureuse, et me sens tres seule.
Avant sept heures, vous me trouverez.»

Des le lendemain, comme sonnaient cing heures, je me
présentais avenue Marceau, a I'adresse indiquée: je n'ai pas
pu attendre davantage, et pourquoi I'eussé-je fait,
d’ailleurs? Si Marie-Dorothée éprouvait quelque peine,



allais-je lui mesurer mes humbles consolations? C'e(it été
les mettre a bien haut prix. Puis, il me tardait de la revoir, et
le coeur me manquait presque en demandant que I'on
m’annoncat aupres d’elle.

L’on vint m’appeler, enfin, on me guida... La marquise
Gianelli occupait un petit appartement dans I’'hbtel. Salon-
boudoir Empire, vert et or, tout battant neuf. Mais sur tous
ces meubles «acajou de palace» vivaient doucement des
violettes... et le parfum, l'irrésistible parfum flottait, comme
a la villa Médicis, voila dix mois, comme au Transtévere,
comme dans Rome tout entiere, le puissant, le beau parfum
de Marie-Dorothée!

La porte s’ouvrit, et ce fut le chant, apres le parfum:

—«Enfin, je vous revois donc!... Vous avez été bien
cruellement frappé, et j'ai pensé a vous de tout coeur, vous
n’en doutez pas, n’'est-ce pas, cher, vous n’en doutez pas?...
N’est-ce pas?... Maintenant, vous me voyez bien a plaindre
aussi.»

)'étais si ému que je ne pris méme point sa main tendue
Vers moi.

—«Eh bien, fit-elle, vous voici faché? Vous ne voulez pas me
donner la main?

—Oh! pardon...

—J’aurais voulu me trouver pres de vous. Je |'ai été par
I’affection.

—Laissons cela, n'en parlons pas... Je vous remercie
profondément. Mais faisons le silence, hélas! sur la grande
douleur de ma vie... Et puis ce n’est pas moi qui dois étre en



cause: c’'est vous... Eh bien, allons, dites-moi... Qu’est
devenue Rome? Enfin, que vous a-t-on fait?

—Beaucoup de peine, mon ami.
—Le poete?»

Déja les yeux de Marie-Dorothée se remplissaient de
larmes: ces aigues-marines défaillaient, s’enfoncaient, se
noyaient. J'en éprouvai comme un vertige.

—«\Vous a-t-il quittée?... Ou est-il?

—Il vogue sur la mer Egée, il erre autour de Chypre, de
Samos, de Rhodes... La Clarke, vous savez, cette infame Pia,
cette milliardaire intrigante, cette Pia me I'a pris, enlevé sur
son yacht...

—Comme cela, enlevé? On n’enleve plus, du moins on
n'enleve pas un homme.

—Cher, un homme ordinaire, non. Mais Stéphane est une
proie. Un tel poete, et tout le réve, toutes les splendeurs qui
sont sous son front, toute la gloire qu’il représente: c’est
une proie, cela, et un butin magnifique... De méme que s'il
s’'agissait, pour vous, de la plus belle femme de la terre, et
de la plus universellement admirée!... Eh bien, moi, au prix
d’un dévouement d’esclave, je gardais tout ce trésor, qui
m’appartenait... La Pia me I'a volé! Elle a enlevé le magicien
sur son yacht, mais oui, vous dis-je, enlevé, comme une
pirate! Cette femme est un vrai chef de pirates. On devrait
lui donner la chasse, et couler son bateau!...»

Colere et haine! Marie-Dorothée tuait mille fois du regard le
spectre de lI'infante, maintenant. Elle ne pleurait plus, mais
un pli furieux coupait son front du haut en bas, et ses yeux



étincelants luisaient terriblement sous ses sourcils joints.
Vous eussiez dit Bonaparte menacant le roi d’Angleterre.

Ce fut moi qui tentai de la faire sourire un peu, cette
Amazone. Je lui remontrai que sans doute la Pia se lasserait,
et le poete plus vite encore:

—«On s’en va tout confiant, on part pour une longue
croisiere. Celle-ci, pense-t-on, durera trois mois, six mois. Et
puis, un beau matin, I’on n’en peut plus, d’entendre sans
cesse la méme voix qui s’exclame toujours de la méme
facon devant les paysages. On est ennuyé d’avoir en face
de soi ce visage d'hote milliardaire, visage pas toujours
avenant, qui sait? ni de bonne humeur. Une femme qui est
fatiguée quand il faut sortir, qui a soif alors qu'il n’y a rien a
boire, qui a des lubies, des caprices, probablement... Alors
on abandonne tout a coup cette nouvelle Ariane a la
prochaine escale. On la plante Ia, elle et son bateau, et I'on
revient par le premier train ou le premier paquebot. Croyez-
vous que la conversation de l'infante Pia soit si nourrie? Je
ne I'ai jamais approchée, mais c’est peut-étre une
Ameéricaine comme tant d’autres, et qui ne songe qu’a
déplacer le plus d’eau possible en arrivant dans un port?...»

Je voulais flatter Marie-Dorothée en supposant qu’aucune
rivale ne pouvait I’égaler, au moins quant a la culture: et
d’ailleurs, c’était vrai, apparemment.

Elle ne m’a point dit: «Vous étes charitable et gentil. Cela
me fait du bien d’entendre des paroles affectueuses.» Mais
en me rendant compliment pour flatterie: «Vous avez
toujours la méme voix si nette. J’aime a ce qu’on me parle
ainsi francais.» Et les yeux d'acier s’éclairaient. )’étais ému,
elle aussi... Cependant nous insistions sur nos mérites, et le
ridicule fat venu. Je changeai d’entretien—elle savait bien
pourquoi—et lui posai cent questions:



—«Ou en est le monument de Victor-Emmanuel, a Rome?
Qu’avez-vous fait depuis un an? Votre suisse magnifique
regne-t-il toujours dans I'antichambre? Et la petite
camériste a I'accent anglo-mondial? Comme elle doit se
trouver chez elle, a I’h6tel Marceau!... Et le grand cypres
que I'on voit de votre boudoir: quelle piece de feu d’artifice,
a chaque soleil couchant!»

Notre conversation s’anima, s'égaya. Le beau rire qu’avait
Marie-Dorothée! Elle me raconta mille anecdotes
irrévérentes et comiques touchant I'illustre professeur Gatti,
orgueilleux et rude comme Diogene, «Gatti le Chien», ainsi
qgu’elle I'appelait. On apporta du thé, du porto.

—«Mais ou est I'asti d’antan!...
—Ah! vous vous rappelez?

—Je me rappelle jusqu’a la moindre chose qui vous
concerne. Je sais comment vous étiez habillée tel jour, a
telle heure...

—Si je vous faisais passer un examen, nous verrions ca.
—Chiche, madame!»

L’examen eut lieu. J'y triomphai. D’une certaine robe, j'ai
dit: «Cette toilette-ci, que vous portiez a la villa Borghese,
était joyeusement bariolée de blanc, de noir et de vert cru:
un tres joli Arlequin pour amuser les enfants.

—J'aurais tant aimé cela! me répondit-elle... Mon cher
Francois, laissez-moi vous confier une chose: vous qui savez
si cruellement, pauvre ami, ce qu’est I'amour paternel, vous
ne vous figurez pas quelle mere j'aurais faite! Vous
comprenez, pour moi, avoir un petit... Mais c’est, ce fut le
réve de toute ma vie! Si le colonel... oui, le marquis Gianelli,



enfin, mon mari, m'avait donné un fils, je crois que je serais
actuellement a Turin, et je présiderais des bals pour la
garnison. Quant a Stéphane...

—Eh bien, en effet, pourquoi non?...

—Cher, je ne suis peut-étre pas élue. Ce n’est pas mon
destin. D’ailleurs Stéphane ne veut pas. Il craint le scandale.
Oui, cet homme qui est parti, mélé en vrai bouffon a la cour
impure de la Pia, cet homme-la craint le scandale... Mais
comme je |'aurais élevé, soigné, amusé, embelli, mon petit,
ou ma petite!... Voyez-vous, Francois, celui qui aurait été
son pere m’e(it paru un étre sacré.

—Le poete, justement.

—Certes!... Est-ce que vous croyez a I'hérédité? Moi, j'y
crois. Il n’y a pas de pere au monde qui m’e(t paru plus
admirable que le poete Stéphane Courriere. Songez donc,
s'il avait seulement Iégué a son descendant une parcelle de
lui-méme! J’aurais cru a cet enfant-la comme la Vierge a son
fils. Je me fusse dévouée a lui, corps et ame. Ses nuits
auraient été mes nuits, je n’aurais plus vécu qu’afin qu’il edt
bonne mine... A défaut du poete, j'aurais du moins voulu un
homme bien dessiné.»

L'impudeur de Marie-Dorothée était prodigieuse et
particuliere. Non que ses propos fussent jamais regrettables,
ni que sa tenue prétat au moindre reproche. Cependant elle
vous avait une maniere de parler du genre humain, parfois,
en le traitant tellement a la facon d’un bétail qu’on prend ou
gu’on laisse, dont on usera, si le modele est bon, mais qui
peut aller a la boucherie, si la ligne est facheuse ou les
aplombs suspects; elle jugeait si paisiblement autrui selon
qu’un aficionado estime le taureau, ou un homme de
courses le «deux ans» qui débute; puis elle s’exprimait si



gravement, si posément sur les sujets les plus délicats,
gu’elle dépassait d’un seul coup, de bien loin et sans méme
s’en douter, toutes les bornes de la décence. Elle atteignait
a une sorte de chaste effronterie, et de cynisme sans péché.

En homme vulgaire, moi, en vrai plébéien, je me sentis un
peu géné.

Elle me regarda, surprise, et fit:

—«Certes, un homme régulier, un bon modele. Vous
souvient-il d’un diner, chez moi, ou le député Fata parlait de
fonder une Société d’encouragement pour I'amélioration de
la race humaine?... A propos de ce diner, que devient
Maurice Chenneviere? La derniere fois que je I'ai vu, il ne se
proposait rien de moins que d’aller au Pdle.

—Lui? N’en croyez rien. Tout I'hiver, il a bien tranquillement
chassé avec I'équipage de Chantilly; je I'ai vu deux ou trois
fois: il n"avait pas I'air d’'un homme qui va faire des choses
plus héroiques.»

Bref, nous avons bavardé tres tard ainsi. Tout a coup, j’ai
sursauté:

—«Une heure et demie que je suis lal... Mon train est
mangqué.

—Vous prendrez le suivant.
—Si je veux l'avoir, il faut que je parte.»

Mais depuis que je m’étais ainsi brusquement dit: «Eh! c’est
I’heure: tu vas t’en aller...» une sorte de tremblement
intérieur m’avait saisi. Blotti dans la tiédeur et la douceur, je
devais donc maintenant retrouver la rue, le bruit, le chemin
de fer? Je sentis soudain le désir violent et presque furieux,



irrésistible en tout cas, de m’attacher plus étroitement a
Marie-Dorothée, et vraiment une sorte d’incantation
m’enivrait tout bas: «Mais dis-lui, me faisait une voix
secrete, mais dis-lui donc que tu I'aimes, mais dis-lui, allons,
puisque c’est vrai, puisque c’est fou, comme tu I'aimes!» Je
n’éprouvai aucune peine a parler, mes levres s’ouvrirent
toutes seules:

—«Vous savez que je vous aime toujours, comme la-bas.
—La-bas, je n’en étais pas sdre...
—NMais si, vous le saviez, vous l'aviez bien vu.

—Pourquoi étes-vous si pale?... Francois, je suis contente de
vous retrouver.

—Vous auriez di m’appeler plus tot.
—Je n’'osais pas, vous étiez si malheureux!
—Nous nous consolerons I'un I'autre désormais...

—ANh! cher... Allez-vous-en, maintenant. Allez, vous me
plaisez, Francois. J'ai confiance en vous.

—Quand reviendrai-je?

—Quand vous voudrez. Téléphonez-moi demain. Téléphonez,
ou écrivez, ou venez, donnez-moi des nouvelles tous les
jours. J'ai besoin d’'un ami plus que jamais... Non, pas les
levres: les mains, tenez... Demain, a demain.»

Je me suis presque sauvé, mais en riant, et vraiment éperdu
de joie, d’émotion! Toute la poésie et la grace du monde me
semblaient écloses en cette piece ou vivait Marie. Car je
I"appelai dorénavant Marie, a la francaise.



Quand je revins a Chantilly, je dis a Yvonne:

—«J’ai manqué le train. Je rendais visite a la marquise
Gianelli, tu sais, cette dame qui a si grand air, et chez qui
j'ai diné a Rome: une amie de Fernand Luzot, je t'en ai
parlé. Stéphane Courriere, son seigneur et maitre, I'a
guittée pour lI'infante Pia... Comme elle me racontait tout ce
drame, j’ai laissé passer I'’heure.»

Ma femme répliqua sans humeur:
—«J'ai diné sans t'attendre, avec Thérese.

—II ne faut jamais m’attendre... La marquise Gianelli
viendra un jour ici. Tu verras qu’elle est tres belle.

—Qu’elle ne vienne toujours pas avant la semaine
prochaine: je ne serais pas la. J'ai trois bridges, mardi,
mercredi et samedi.

—Vendredi, alors?

—Non, je vais au sermon de Mgr Bardin, I'ami de I"'abbé
Duregard.

—Et jeudi?
—Je peux moins que jamais.
—Ou vas-tu donc?

—Au cimetiere, puis a I’église. Hélene est morte un jeudi, tu
le sais bien.»

Marie vint en effet...



Marie, ma chere Marie! A Rome, pour la premiere fois, elle
m’avait promis de n’étre plus pour moi que Marie, si je
consentais a me rendre le lendemain a la villa d’Este: hélas!
le soir méme j'avais dU partir.

Puis, a Paris, dés ma seconde visite, qui fut tendre, gaie,
délicieuse, j'avais ainsi nommé ma grande et somptueuse
amie.

—«Pour Stéphane, m’avait-elle répondu, j'étais en dernier
lieu la reine Bérénice.

— _Invitam dimisit!_»

Je m’attendais a ce qu’elle ajoutat: «_Sed non invitus! » Ne
savait-elle pas le latin? J'étais surpris qu’elle ignorat quoi
que ce fat: je la croyais non pas une femme savante, mais
une fée capable de tout. Il me semble que j'avais
entierement perdu la téte... Marie! Nom commun, nom de
campagne, nom de la servante qui va rentrer les poules ou
porter un billet chez la voisine, nom de chez nous, combien
il m’a paru sentir la rosée, la fumée des villages, la menthe
et le muguet, ce joli nom de rien qui ne servait qu’a moi!

Car pour tout autre, pensais-je, la marquise Gianelli ne
s’avancait qu’entourée de scandale et de Iégende, comme
une courtisane chargée de panaches, de joyaux et d’orfroi.
Pour Yvonne elle-méme, je me figurais que |'aspect seul de
mon amie e(t évoqué a la fois le sang des Napoléonides, la
slave indolence des Doneff, la noblesse pontificale et
romanesque des Gianelli, le glorieux reflet du grand poete
Courriere enfin... Je doute cependant que Marie-Dorothée,
que Marie, soit apparue si ornée devant les yeux de la froide
Yvonne.

—«Cette dame viendra a la maison? m’avait demandé celle-
Ci.



—Mais oui... Pourquoi non? Elle désire t'étre présentée. Cela
te contrarie?

—Du tout.

—Elle connait a peine Chantilly. Je lui ai promis de la guider
aux étangs; elle veut y faire une promenade, voir Senlis et
revenir par la forét d’Halatte.

—C’est toi qui lui as dessiné cette excursion? Etait-il
indispensable qu’elle passat par notre logis?

—Si cela t’ennuie en quoi que ce soit, Yvonne, je dirai que tu
es souffrante.

—Non, non, inutile. Cela ne m’ennuie en rien. Mon crépe
n’égaiera pas Mme Gianelli, voila tout.»

Cependant Yvonne se contraignait a merveille, des gu’il le
fallait. Elle n'aimait guere les étrangers, enclins a troubler
sa tristesse. Pourtant son rang d’épouse I'engageait a
recevoir en souriant quiconque était amené par moi chez
elle: et aussitot que son devoir matrimonial pouvait, comme
en cette circonstance, étre nettement défini, elle n’y elt
point failli pour tout au monde. Etait-ce, d’ailleurs,
seulement par crainte de pécher ainsi contre ses obligations
chrétiennes? Etait-ce par un scrupule secret d’affection?
Mystere.

Elle accueillit donc fort bien la marquise Gianelli, qui arriva
de trées bonne heure, apres le déjeuner. Il est vrai
qu’aussitot entrée, celle-ci parut incroyablement a son aise,
dégagée, gracieuse, se mit incontinent a causer sans effort
ni contrainte, bref eut I'air de recevoir Yvonne chez Yvonne
elle-méme. Et moi, en tout ceci? J'étais horriblement géné.
Je craignais que I'une ne s’ennuyat, que I'autre ne gardat le
silence... que sais-je?



Je crois du reste que j'eus grand tort. A propos de I'hiver en
forét et de la neige, la marquise Gianelli décrivit les
domaines immenses de son frere Serge en Crimée; elle nous
dépeignit sa mere vénérable, Sophie Doneff, la majesté que
dégageait cette vieille extravagante en chacun de ses
gestes, et puis ses traineaux, ses serviteurs tremblants,
encore presque esclaves. Les courses de Chantilly lui
rappelerent la figure souriante de son peéere, le millionnaire
banquier, qui avait eu des chevaux illustres, une casaque
souvent victorieuse. Au sujet de la garnison de Senlis, elle
disserta sur les innombrables uniformes militaires qu’elle
avait vus a travers toute I'Europe.

—«Les bersagliers du colonel Gianelli, fit-elle, ont bonne
allure. Leurs sombres plumes de coq se jouent avec une
grace sévere, guerriere, quand le vent souffle tout a coup,
dans Turin, a I’angle d’un palais de marbre, flambant neuf.
C’est la force austere de la jeune ltalie.»

Car elle parlait volontiers de son mari, sans nul embarras,
avec une courtoise tranquillité. «Le colonel», ainsi qu’elle le
nommait.

Les Condé du chateau, les d’'Orléans, le duc d’Aumale
I’'amenerent a évoquer I'Empereur et le maréchal Rimbourg,
Wagram, Austerlitz, victoires dont celui-ci prit sa part.

—«J’ai visité I'lle de Malte et La Canée, ou mon aieul entra
aux cOtés du général Bonaparte, alors maigriot, noir et
pointu, comme un jeune aigle. Le futur prince de La Canée
n’'était en ce temps qu’un mince sergent br(lé par le soleil,
et non moins anguleux que son petit compagnon Bonaparte.
Un Marseillais, le soldat Rimbourg. Il y eut tout un vol de
faucons méditerranéens qui s’est abattu sur I'Europe a la
suite du grand Aigle. lls avaient tous des regards d’oiseau
de proie. J'ai fait voler des autours et des faucons sur des



perdrix en Algérie, lorsque mes parents m’'y emmenerent en
voyage autrefois: j'étais toute enfant, et les terribles yeux
de ces oiseaux pirates me faisaient peur.»

Comme je nommais ensuite par hasard La Bruyeéere et
Théophile de Viau, qui vécurent a Chantilly, puis lord
Seymour et les dandys des premiers derbys, aux élégances
un peu laborieuses, la marquise Gianelli se prit a juger nos
graces d’aujourd’hui, la presse qui les cultive, les moeurs
des gens de lettres et des journaux, le courrier des théatres,
la vie des coulisses, tout ce que lui avait appris sur ce point
I’expérience combinée de deux Courriere. Du théatre, elle
glissa vers la politique, toucha au Parlement, a la rupture du
Concordat, cita des cardinaux, dit qu’elle avait vu le Pape.

—«Ce n'est pas, fit-elle, une aussi belle figure que Léon XIIlI.
Le dessin de sa bouche a moins de caractere, et son front
moins d’intelligence. Il et fait un bon prélat dans une petite
ville. N'est-ce pas gu'il ne semble nullement de la méme
race?»

Pour excuser sans doute des propos si hardis, Yvonne priait
tout bas, sans remuer les levres, je le voyais fort bien dans
ses yeux. Quand la marquise Gianelli eut posé sa question,
Yvonne répondit simplement:

—«l| est le Pape.»

Rien de plus uni que le son de sa voix: mais par sa netteté
méme et sa breve simplicité, cette réplique détonna au
point que Marie-Dorothée, si sensible, s’arréta net.

Dix minutes apres, elle se levait.

—«Vous ne voulez pas nous accompagner, madame? Nous
ferons un tour dans Senlis, ou je ne suis jamais allée. Avant
six heures, vous serez rentrée. Avec |'auto, nous irons vite.»



Mais Yvonne se rendait a Paris. Elle ne pouvait s’en
dispenser.

—«\Votre femme est tres jolie, fit la marquise Gianelli, quand
nous fmes tous deux, cote a cote, dans I'auto bien close.

—Oui, répondis-je, tres jolie.
—Elle est extrémement pieuse, n’est-ce pas? Elle pratique?

—Davantage encore depuis la mort de notre petite: et rien
de plus profond, ni de plus sincere que sa dévotion. Rien de
plus noble.

—Eh! sans doute... Vous I'aimez beaucoup?

—Je la place tres haut, je la chéris, et la plains de toute mon
ame.

—Mais vous I'aimez d'amour?
—Marie!...»

Oh! j'étais choqué, humilié, faché! Quoi? encore une fois,
Marie se montrait coquette? Elle savait parfaitement qui je
préférais, qui j'aimais d’amour, et de quel amour irrésistible:
et elle voulait de nouveau se |I'entendre dire, aux dépens de
la pauvre Yvonne? Elle prétendait par conséquent triompher
insolemment et brutalement?... Peuh! Dorothée Rimbourg,
petite-fille de soudards et de cosaques, quel grossier
trophée avez-vous donc cherché la? Fi donc!

Cependant elle a deviné sa faute, car voici qu’elle s'est
penchée sur moi, contre mon épaule, et m’a supplié tout a
coup, d'une voix bouleversée:



—«Excusez-moi, Francois. Je viens d’'étre si béte! Mais
voyez-vous, il ne faut pas m’en vouloir. La vue de votre
femme, si jolie, si douce et si triste, et puis votre maison
arrangée pour le bien-étre et I'intimité, vos papiers sur la
table, vos chiens, les cannes et le fouet dans I'antichambre,
toute cette vie de famille dont je ne fais pas partie, moi, moi
qui suis si seule, et si malheureuse... Francois!...»

C’est vrai qu’elle était toute seule au monde, maintenant.
Elle entretenait quelques relations a Paris, rendait certaines
visites et dinait en ville; mais son abandon néanmoins
faisait pitié, et fors mon amitié, nulle tendresse ne se
tendait vers elle. Lui fallait-il retourner pres de sa mere
imposante, théatrale et toquée, chez ce frere Serge qui la
méprisait et I'exécrait? Allait-elle implorer le pardon du
colonel?... Non, Stéphane Courriere parti, le dieu envolé, il
ne lui restait plus que moi.

Pourtant, elle m’avait froissé. Je le lui fis entendre:

—«Vous n’étes pas heureuse, et je n'ai pas cette vanité de
croire que je vous consolerai. Toutefois, je vous aime a en
mourir, Marie: seulement pas une de nos paroles ne doit
méme offenser de loin le souvenir si douloureux d’Yvonne.
Vous me parliez de ma maison, d’'une vie de famille: avez-
vous oublié gu’il y avait un enfant I'année derniere chez
moi? Personne au monde...

—Mais, Francois, voila justement ce qui me fait si mal, a moi
aussi! Vous avez cet immense chagrin en commun, votre
femme et vous. Vous vous rejoindrez toujours dans ce deuil.
Vous étes unis par cette plaie, la méme blessure saigne au
fond de vous deux: tandis que moi, ah! qui donc se soucie
de ce que mon réve est en miettes, mon passé inutile, mon
avenir lamentable? Est-ce que j’'ai la consolation d’un petit,
moi, dites?... Seule, seule, toute seule...»



Comme elle pleurait, maintenant! Mon Dieu, cette femme
dont je m’étais autrefois tant méfié, et que j'avais supposée
si comédienne, elle était la, défaite et toute en larmes sur
mon épaule, a présent: et quelle humilité dans ses sanglots
d’amante dédaignée! Je frissonnais de passion et de charité.

Tout pres, tout pres, joue contre joue, j'ai taché de l'apaiser,
tout a fait comme une pauvre enfant. Hélas! je savais
encore comment parler aux enfants... Je lui ai promis—avec
quelle ardente foi!—de lui consacrer ma vie, du moins
presque entiere, de I’entourer de précautions, d’amour
infini, de soins, de lui faire oublier peut-étre que le grand
poete vivait, qu’il était ailleurs. Je jurai de n’évoquer le
passé qu’a son gré, et avec respect... Je lui répétai mille fois
gu’elle était le plus grand et vraiment I'unique
émerveillement de ma vie... Puis, de la joue, nous avons fini
par glisser aux levres I'un de I'autre.

Nous ne sommes point allés visiter Senlis, ce jour-la. L'auto
avait passé la chaussée des étangs, et roulait doucement
par la forét, sur de mauvais chemins. En un carrefour, nous
descendimes, et marchames longtemps sous bois: le ciel
gris et doux rendait, par contraste, plus aigus encore les
bourgeons, comme plus délicate la verdure d’hier.

—«l|l faut rentrer, Francois.
—Déja... Vous me reconduisez a Chantilly, du moins?

—Certes, mais je vous poserai aux premieres maisons. Je ne
veux plus entrer chez vous, ni méme passer devant votre
porte. Cela me fait trop de peine, de m’en retourner toute
seule en vous laissant la.

—Oh! voyons, je vous ai dit... Pourquoi...

—Francois, c’est parce que je vous aimerai.»



Jusqu’a ce qu’elle s’éloignat sur la route de Paris, apres cela,
nous n'avons plus prononcé une seule parole. Quant a moi,
je ne I'aurais pas pu: tout vacillait, les arbres tournaient.

Lorsque j'ai revu Yvonne, le soir:

—«Comment as-tu trouvé la marquise Gianelli? lui
demandai-je.

—Belle, et mise a ravir.

—N’est-ce pas?... Nous avons fait un grand tour: nous avons
passé par la Table, les étangs, Orry, Montgrésin, Pontarmé...
Devine a quelle heure...»

Mais Yvonne est sortie de la piece. Elle n’a point claqué la
porte. Elle n’a ni haussé les épaules, ni pincé les levres, ni
boudé, ni rien autre. Quand elle rentra, méme, elle souriait.
Seulement, me laissant au beau milieu de mon récit, elle est
paisiblement sortie de la piece, voila.

Trois semaines apres, j'arrivai un beau jour a I'Hotel
Marceau, décidé a faire un coup d’éclat. Une farouche
intrépidité se lisait sur mon visage, et j'7admirai ma
contenance énergique, reflétée par les glaces dans le hall
d’entrée.

Marie logeait toujours en ce palace. En vérité, elle ne savait
ou habiter, hésitant a vendre ou démeubler son palais du
Transtévere, afin de s’installer dans Paris, et répugnant
d’autre part a regagner Rome, car trop de souvenirs cruels
I’y attendaient, sans parler peut-étre de ce qu’elle elt laissé
ici, de moi enfin... Qui peut dire?... En tout cas, I'on allait
bien voir! J’étais un homme qui étouffait d’amour, et non un
soupirant que I'on amuse!



Quand je pénétrai, froidement résolu, dans le boudoir
d’acajou, Marie écrivait—en russe!—a sa mere vénérable.
Sa robe tailleur orange et noire, telle une grande orchidée,
rehaussait tous les tons de la piece: et ses meches brunes
tombaient sur ses joues et son front, jusqu’a lui cacher
presque les yeux, clairs comme des turquoises parmi tant
d’ombre. En m’apercevant, elle posa sa plume et sourit:

—«Comme vous Vvoila sévere! fit-elle.
—Sévere, non, mais déterminé.
—Mon Dieu, qu’y a-t-il donc?

—Je viens vous annoncer une grande nouvelle: j'ai
découvert, vous ne l'ignorez pas, quatre pieces charmantes,
dont trois ont vue sur le Palais-Royal. Et c’est un jardin
délicieux que ce calme et doux Palais-Royal, pour qui le
contemple de sa fenétre.

—Ah! certes. C'est la place Saint-Marc a Paris, M. de Régnier
I’a dit. Elle rappelle aussi d’'innombrables palais romains, et
un peu la place de la Carriere a Nancy, vous rappelez-vous?
On peut encore songer a des coins de Versailles, si I'on 'y
tient.

—Eh bien, le logis que j’ai déniché s’ouvre sur le magnifique
balcon a pilastres qui court au quatrieme étage, tout le long
du Palais-Royal. Un grand vase de pierre sculptée s’y profile
dans le ciel. En bas les charmilles du jardin sont pleines
d’oiseaux. Des pigeons volent ca et la autour des arbres
taillés et du panache d’eau, parmi les festons et les
astragales des facades.

—Ce doit étre tres joli, au moindre rayon de soleil.



—Mais sous la pluie aussi! Il n'y a ni bruit, ni poussiere,
point de voitures qui passent, aucun cri de la rue.
Seulement quelques jeux d’enfants... Le soir enfin, vient la
paix exquise, et la nuit, c’est le silence: un parc... Au petit
matin, du silence encore, mais avec le jour tout neuf, les
pierrots, les fauvettes, et la gerbe d’eau qui chante,
épanouie dans la solitude...

—Rien de si ravissant, du moins en plein Paris. Pourquoi me
dire tout cela, pourtant, d'un ton si menacant?

—Ces quatre pieces sont meublées, Marie. Leur
arrangement est tres simple, mais gentil; je n"ai pu mieux
faire.

—Bon, je suis slUre que vous y avez apporté beaucoup de
golt.»

Elle se moquait sous cape, et je le sentais bien. Presque
furieux, je repris:

—«\Vous le saurez!
—Eh! quoi donc?

—Si je fus un tapissier adroit, parbleu! Car vous allez venir
dans cet appartement minuscule, qui est le vétre. Ici, je ne
puis me présenter sans quelque apparat, non plus qu’éviter
les commentaires d’autrui. Au lieu que la-bas, vous seriez
chez vous, Marie, et je pourrais vous y rendre visite sans
mettre le concierge, les chasseurs et tout I’'h6tel dans la
confidence... Songez que, depuis des semaines déja, nous
n’avons pas causé si doucement qu’'a Chantilly, dans votre
auto.

—En effet.



—Et j'attends, si vous saviez comme j'attends que cette
intimité se renouvelle!... Aujourd’hui, c’est dit, j'ai juré de
parler net, et de vous supplier enfin... Marie!...

—Allons, c’est dit.»
Je pensai tomber de mon haut.

—«Mais, repris-je tout interdit, ai-je bien compris?... C’est
irrévocable? Vous viendrez?

—Oui.

—Sans faute?... Mon Dieu!... Quand viendrez-vous?
—Demain.

—Demain!»

Elle me fixait en riant sans détour, maintenant.

—«Demain, murmurai-je stupéfait, a trois heures, a quatre
heures?

—A trois heures.»

Sur quoi, elle s’égaya plus franchement encore, et il y avait
de quoi: car j'étais ridicule, et tout semblable a quiconque,
s’'étant rué contre une porte avec un grand fracas, |"aurait
précisément trouvée ouverte, bien simplement.

Je ne me suis jamais négligé. Cela s’est trouvé ainsi: je n’y
eus aucun mérite. Mon pere était le régisseur d’'un grand
domaine en Champagne. Il occupait quelques pieces dans
I"aile du chateau commandant les terres, les bois et les
vignes. Les maitres de ce chateau n'y venaient guere, et j'ai



passé mes primes années a vagabonder parmi les allées du
parc splendide, comme a travers les vestibules et les
galeries magnifiques, aux volets clos, de la demeure
princiere. J'avais perdu ma mere encore enfant, tout juste
apres qu’elle m’edt appris a lire: et je me trouvai seul, bien
jeune, occupé a me rouler dans la boue avec des galopins,
en revenant de I'école voisine, a marauder par les sentes et
les chemins de ferme, les semis et les potagers, les sillons
et les boqueteaux. Apres quoi, je passais sous une grille
imposante, suivais une avenue taillée pour les carrosses,
franchissais des douves, et j'étais chez moi.

Ou du moins, je me figurais étre chez moi. Mon pere me
défendait de vaguer dans les pieces du chateau: mais
I’excellent homme était tres occupé. Allez donc surveiller un
gamin qui réde! Les salons, les chambres étaient fermés a
clef: bon! je volais les clefs, et me croyais a la fois le prince
Charmant et Ali-Baba en cette énorme maison ou les
tapisseries, les moulures dorées, les serrures trop hautes,
les vieux cadres luisaient mystérieusement dans le demi-
jour que filtraient les persiennes cadenassées. Je
m’aventurais comme un voleur sur les parquets infinis, qui
me faisaient peur en gémissant affreusement. Et c’est la
téte pleine de fantasmagories qu’ensuite je m’en retournais
dénicher des merles.

De toutes ces clefs défendues, celles dont je m’emparai le
plus assidiment, le plus passionnément, plus tard, furent
les clefs de la bibliotheque. J'étais alors pensionnaire au
college de Reims; j'emportais les livres en cachette, et
combien de centaines de volumes n’ai-je point lus ainsi, tant
a I'abri de mes dictionnaires, en étude, que pendant mes
jours de vacances! Les chatelains possédaient la une
considérable quantité d’ouvrages classiques bien reliés, des
traductions, des mélanges, des «ana», et tout un amas
d’ouvrages modernes, depuis Hugo jusqu’a Renan, depuis



Musset et Dumas pere jusqu’a Stendhal, jusqu’a Mérimée et
Daudet, et méme jusqu’aux Goncourt. La collection
s'arrétait vers

1885.

Les maitres du logis savaient-ils seulement gu’ils
possédassent tant de livres? Si parfois ils venaient camper
au chateau avec un grand fracas, ils ne songeaient qu’aux
lievres, aux perdreaux, et se fussent bien gardés de jamais
ouvrir ces armoires vitrées, devant lesquelles courait une
haute échelle a roulettes. Mais je m’en avisais pour eux, des
gu’ils étaient repartis. Je pus m'acheter méme quelques-uns
des volumes qui manquaient: et je ne sais si mon pere,
ancien sous-officier, me fit plus de plaisir quand il me donna
une paire d’éperons, des que je fus capable de monter un
poney rétif et difficile, laissé la au dressage par les
chatelains, ou bien en ce jour ou, sur ma demande, il
m’ouvrit un crédit de vingt francs chez un bouquiniste de
Reims. Car j'acquis, pour mes vingt francs, certains romans
gui m’ont grisé: je faisais figure alors, il faut le dire, d'un
béjaune plein de fatuité, et ce n’était pas sans coquetterie
gue je serrais ma ceinture, et plantais sur I'oreille mon képi
de collégien.

En outre, ayant été élevé en plein air, aux champs, un sang
bien rouge coulait en moi, j'avais des poumons et des
muscles, je connus la gloire athlétique sur les pelouses du
football, non moins que I'aviron en main ou I'épée au poing.
Bref, a dix-sept ans, j'avais rang de champion, tout autant
que de dilettante, au milieu de trente bacheliers
provinciaux. Plaisante qui voudra, c'était un succes.



Quand mourut mon pauvre pére, je préparais déja I'Ecole
forestiere; je m'y trouvais encore alors que I’héritage,
pourtant mince, d’'une tante me permit de vivre sans géne a
Nancy. Etait-ce le moment de tout laisser aller? Au contraire,
et par élégance, je prétendis d’autant mieux demeurer I'un
de ceux-la dont les intellectuels disent en froncant le sourcil:
«C’est un gymnaste», tandis que les hobereaux murmurent
avec mépris: «ll lit beaucoup».

Néanmoins cette humble prétention n’allait pas loin. Je me
suis seulement applaudi de n'avoir jamais vécu trop inculte,
lorsque j’ai rencontré sur ma route la marquise Gianelli. Il
me parut en effet que je I’adorais notamment a cause de
son bel esprit et de ses paroles fleuries, reflet évident de
cette éloquence dont Adolphe Courriere lui avait montré
I’exemple et laissé le secret. Je savais donc apprécier cette
intelligence inaccoutumée, vivace et presque
déconcertante: Marie, pour moi, c’était la radieuse
courtisane Imperia, trébnant parmi les humanistes, les
mécenes romains du quattrocento. Je me répétais
complaisamment: «Je la suis pas a pas ainsi que je me fusse
jadis attaché au corteége d’Imperia!» Et je m’échauffais, me
félicitais. J'allais méme jusqu’a m’inquiéter parfois: «Ne
I"aimerais-je que de téte, par hasard?...»

O le plaisant scrupule! Il ne dura pas longtemps, apres que
Marie fut deux ou trois fois venue, simple et souriante, en ce
petit logis du Palais-Royal... Mais je ne sais comment
indiquer cela... Enfin la plus belle statue d’Aphrodite égalait
a peine Marie, car celle-ci révélait une pureté plus suave
encore en sa jambe si longue, si fine, si douce, et le contour
de sa hanche s’élevait ainsi que gonfle une jeune fleur, au-
dessus de sa tige: et tout était parfait en ce chef-d’ceuvre.,

Toutefois, c'elt été peu que sa beauté. Il y avait son
approche... La moindre dentelle qu’elle portait semblait



vivre de plaisir. L’air n'était que parfum, s’il I'avait touchée.
Sa chair soyeuse et veloutée ensorcelait la main. Chacun de
ses adroits mouvements caressait tout d’abord. Surpris,
intimidé, envo(té, j'en vins au point de souffrir, si je devais
passer une journée seulement loin d’elle, de méme qu’un
pauvre morphinomane ne peut se priver de son cher poison,
sous peine de mort, pense-t-il. J'’eus bientét besoin de voir
et d’entendre ma compagne Marie, comme une plante a
besoin d’eau. Absente, elle était la encore pres de moi, les
cheveux en désordre. Je refermais mes doigts vides sur
I’épaule délicate qui me manquait... Certes non, ce n'était
pas, ce n'était plus un amour de téte.

Il me semble méme qu’avant ce premier rendez-vous
j'ignorais encore tout d’elle, et je fus bien la proie d’'une
seconde passion, étrangement méticuleuse et maniaque,
cette fois. Gorgé d’amour, mais non rassasié, je
questionnais souvent Marie:

—«Tu es heureuse?»

Elle répliquait en riant: «Mais oui!» Et sans nul doute, c’était
de bonne foi. Marie-Dorothée, marquise Gianelli, n’e(t pas
fait semblant d’'étre satisfaite, comme une petite
bourgeoise.

Et cela dura des semaines, des mois. L'été fut triste et
mouillé, les charmilles du Palais-Royal se dressaient sous la
pluie, coquettes et solitaires, ou frissonnaient au vent d’un
juillet sournois, qui déja se préparait a I'automne. Marie
voulut aller sur une plage pour quelque dix jours: je I'y
suivis. Apres quoi, elle gagna Pierrefonds: j'y fus a chaque
instant.



Un beau jour d’aolt—le seul peut-étre qui fut beau, cette
saison, et je me rappelle encore le visage exalté, illuminé
qu’avait Marie!—on me pria d’attendre un instant dans la
villa. Marie arriva bient6t de la forét, conduisant elle-méme
un cheval tres ardent, attelé a sa voiture |Iégere. Elle entra
au salon, radieuse.

—«Ah! Francois!... J’ai d( sortir, je ne pouvais tenir en place,
et j'ai fait atteler cette béte qui me fatigue: j'avais besoin de
mouvement et d’efforts, pour me dépenser joyeusement, je
suis trop contente... Francois, vous savez... il n’y a plus de
doute, maintenant... Enfin!

—Mais quoi?
—Eh bien, mais je suis enceinte donc!»

Une bouffée d’émotion violente m’envahit, le sang me sauta
aux joues! Marie me tomba dans les bras: ce fut I'un des
plus poignants baisers que nous échangeames.



Presque aussitot dégrisé, d'ailleurs, le souvenir d’Yvonne en
deuil me remplit de pitié. J'eus peur... Marie I'a-t-elle senti?

—«Qu’y a-t-il? interrogea-t-elle... Tu n’es plus heureux? Tu as
des regrets?»

Tout bas, je me suis lachement dit: «<Bah! Yvonne n’en saura
rien, apres tout.» Et voulant trouver une excuse a cette
angoisse qui m’avait soudain crispé les traits, je demandai,
du reste assez lourdement:

—«Que pensera de cela le poete, Marie?»

Mais |'effet de cette simple question fut prodigieux! Marie
bondit, puis, éclatant du plus beau rire, elle me répliqua tout
d’un trait, la voix haletante et triomphale, la téte renversée,
la poitrine soulevée, Ménade victorieuse ou Amazone
étouffant d’insolence et d’orgueil:

—«Stéphane?... Stéphane peut bien encore répandre trente
chefs-d’oeuvre par le monde, il n’aura toujours pas fait celui-
la! Non, il ne m’'a pas donné d’enfant, lui!... Et puis,
Stéphane, peuh! il contemple aujourd’hui la mer a Biarritz,
toujours a la suite de son infante yankee... Ecoute, Francois,
je dis la vérité des vérités, je te révele tout, absolument
tout, en cet instant: tu me plais depuis que je t'ai vu a
Rome, ton amour m’a profondément touchée. Peut-étre
Stéphane m’aurait-il encore reconquise, cependant—oui, j’ai
I"audace de te I'avouer, tu vois!—s'il fit venu m’implorer...
Mais depuis que je suis sdre, a présent, d'avoir cet enfant-la,
il N’y a plus que ce gosse au monde qui compte, tout le
reste est fini, enterré, aboli! C'est comme si je n’avais pas
seulement vécu jusqu’a ce jour... Je ne te dis méme pas que
je n'aime plus Stéphane: il n’existe plus désormais, rien
n’existe que mon petit, mon beau petit!...»



Puis, se calmant, elle reprit gentiment, poliment: «Notre
petit.»

Elle eut méme la bonté d’ajouter: «Cette naissance ne
pourra rien te faire oublier, mon pauvre et cher Francois. Tu
as eu déja—hélas!—une fille. C’'est un autre bébé qui
t’'arrive, voila tout: tu lui réserveras bon accueil, cependant,
n’'est-ce pas?

—Oh! Marie, en doutes-tu?
—EnNfin, tu es encore triste, ou faché?

—Non pas. Seulement, je songe un peu... Tu m’as dit qu’il
N’y aurait plus rien ici-bas que ce petit, ou cette petite...
Parole pleine de mélancolie pour moi... Dame!»

Marie se mit a rire:
—«Oh! toi, tu es le péere».
Oui...

Mais, tout de méme, «le» pere... Je me rappelai certains de
ses regards qui parfois m’avaient mesuré des pieds a la
téte, regards d’éleveur plutét que d’amie, et j'en souffris...
Bah! je souffrais de tout, ce jour-la.

Quand Marie revint a Paris, I'automne était fait. Parmi les
arbres rouillés et dépouillés du Palais-Royal, les pigeons ne
savaient ou percher: ils voletaient comme des oiseaux
perdus. Ce jardin, ce cloitre plutét, parut d’ailleurs trop
mélancoliqgue a la marquise Gianelli, qui, exultante et
rajeunie, finit par louer un petit hétel blotti dans le fond d’un
jardin, a Auteuil: elle le meubla tres gaiment, a la Groult,
sans négliger d’en faire peinturlurer les pieces minuscules,



selon la mode, en vert épinard, jaune papier d'épicier, rose
corail et bleu terrible. Elle ne songeait qu’a rire.

Des ce jour, Marie se soucia de layettes et de berceau, elle
se soigna, se surveilla comme une fleur rare, comme un
phénomene prodigieux, s’écouta vivre. Tout I'amusait: elle
était d’'une humeur bienheureuse, d’une bienveillance
universelle. Ayant lu dans les journaux italiens que le
régiment de Gianelli, revenant de Tripolitaine, avait été recu
en grande pompe a Turin, n'écrivit-elle pas au colonel pour
le féliciter de s’étre couvert de gloire sous le soleil
d’Afrique? Elle ne révait que de réconciliations et
d’embrassades.

Le colonel répondit par une carte digne et tres froide.
Heureusement, car ses effusions, en un tel cas, eussent
géné quiconque: mais non pas Marie.

Comment Yvonne a-t-elle connu ma liaison avec la marquise
Gianelli?

Hélas! on détourne, on distrait une femme affairée, ou
passionnée, ou frivole, une femme enfin qu’assiegent mille
soucis de plaisir ou des entreprises mondaines. Une jeune
mere a ses enfants, elle dit: «Les cours... fraulein... brevet
supérieur... gymnastique suédoise... le professeur de mon
petit garcon...» Tout le reste peut faire sourire ce gracieux
chef d’état-major.

Mais Yvonne, qu’avait-elle qui I'occupat? Plus rien. Son
pauvre cceur était en miettes: morte I’enfant, perdu le
mari... Oh! non, cependant, il ne fallait pas dire: perdu.
J'aimais infiniment ma femme délicate: elle le savait sans
doute. Mais depuis si longtemps nous avions secretement
divorcé, elle et moi. Un baiser nous elt presque choqués,



c’était bien trop intime: et puis y tenait-elle? Si I'on veut,
nous habitions la méme maison: mais supposez que nous y
avions chacun notre jardin, le sien menant a I'église, comme
un clos de curé, le mien dévalant, bien loin de la, jusqu’a
Auteuil en pente folle!... Ce qu’Yvonne, encore une fois,
n’ignorait pas.

Eussé-je pu le lui cacher?... Et par quel miracle d’habileté,
donc?

Voici qu'Yvonne rentre au logis. Elle revient de Paris. En
chemin de fer, elle aura lu quelgue roman, et notez que son
go(t la porte aux plus prudents comme aux mieux déduits.
Toute ceuvre fougueuse, toute escapade de |'esprit lui
déplait: une livre de réveries lui tomberait aussitét des
mains. Car elle est réfléchie, modeste, et poursuit sa pensée
au petit point, si I'on peut dire, ainsi qu’on brode.

A Paris, qu’aura-t-elle fait? Des courses, peut-étre, mais
sGrement elle aura pris le thé avec les Quériou, sinon telles
ou telles de ses parentes et amies d’enfance: jugez des
commeérages! Yvonne n’est ni méchante, ni niaisement
crédule: toutefois elle répond, puisqu’on lui parle, et par
conséqguent elle examine, pese et juge—un peu vite, sans
doute—tant de scandales dont on I'entretient.

Au lieu d’apprécier autrui, aura-t-elle, selon sa coutume,
joué longuement au poker ou au bridge? On dit que ce ne
sont point la des jeux de hasard: mettons que I'un enseigne
a pressentir le mensonge, quand |'autre apprend a se
souvenir des moindres choses.

S’agit-il du matin, passé a Chantilly? Yvonne se sera
promenée sur la pelouse, au parc ou dans la forét: seule, en
ce cas, puisqu’elle ne voit personne, et ne tolere que sa
cousine Thérese Gervonier. Or, seule, elle aura supputé,



retourné sans tréve ses chagrins, tous ses chagrins; de
méme avec Thérese, probablement, et je voudrais étre plus
assuré que si mon nom fut alors prononcé, cette Thérese
I’entoura de commentaires sympathiques et rassurants.
Vingt fois, en effet, la vieille fille s’est trahie: elle execre et
méprise la marquise Gianelli, qu’elle nomme évidemment
«mon adultére», sinon pis.

Reste I'église. La, Yvonne songe a son salut: entendez
gu’elle médite sur ses péchés—hélas! quels sont-ils?... ils
n’ont guere de nom, sans doute. Veut-on gu’elle se défende
aussi de méditer touchant les fautes du prochain, celles
notamment qui la concernent, et entre toutes, touchant les
miennes? Pour peu qu’elle y ait apporté le soin qu’elle met a
débrouiller ses propres scrupules, voila toutes mes
précautions bien inutiles!

A cette femme attentive et fine, rendue plus frémissante
encore par la douleur, par la solitude, par la piété, pouvais-
je, on le voit, cacher le but de mes voyages a Paris, devenus
de plus en plus fréguents, et voire quotidiens, si mon
service le permettait? Souvent j’'y passais la nuit. Pourquoi
donc? Yvonne n’insistait pas.

De quelle facon, aussi, contraindre mon visage a quelque
expression d’'intérét, chez moi, lorsque Thérese parlait ou
qgqu’Yvonne m’observait? J'étais fréguemment la proie des
diables bleus, et surtout des roses: je m’abandonnais a
Ceux-Ci, une ivresse irrésistible me faisait plus d’'une fois—
comme on dit—sourire aux anges... Ce sourire s'éteignait
sous le regard d’Yvonne.

Il m'arrivait de décrire ceci ou cela que j'avais vu avec la
marquise Gianelli, et I'on sentait bien en mes paroles qu’un
compagnon mystérieux manquait a soutenir le récit, en



affirmant: «Mais parfaitement. Nous étions la, telle chose
nous advint...»

Enfin—et ceci fut certes le plus grave—Ile nom de
«|’absente» disparut entierement de nos entretiens. D'un
commun accord, nous n’avons plus cité, a mon foyer, ni
Marie, ni Marie-Dorothée, ni la marquise Gianelli, ni méme la
maitresse illustre de Stéphane Courriere. Ce fut comme si
elle et été morte. Mieux encore, nous n’avons plus soufflé
mot de ce qui, pres ou loin, la touchait: la Tripolitaine cessa
de nous intéresser, les troupes italiennes furent comme
abolies; mon voyage a Rome... mais avais-je donc été a
Rome? Et dans la Ville Eternelle, y avait-il un «monde noir»,
un quartier nommé le Transtévere, un certain palais dans ce
quartier? Au besoin, ce vocable suspect, «un palais», ne fut
plus prononcé. Le professeur Gatti, la comtesse Alessandri,
mon camarade Fernand Luzot, existaient-ils en vérité, les
avais-je positivement rencontrés? Il n'y eut pas jusqu’a
Stéphane Courriere, sa personne, ses pieces, mais surtout
sa vie, qui ne se fussent changés en sujets brilants, et tout
aussitot prohibés, de conversation.

Un jour, le vieil Adolphe Courriere vint sonner a ma porte,
vers onze heures du matin. Il m’avait fait prévenir la veille
par téléphone: je I'attendais. Une visite d’Adolphe Courriere,
dans ma maison! Quoi! ce vieillard fameux autant
gqu’omnipotent, le directeur sérénissime de /a Journée, cet
homme considérable sur le boulevard, au Parlement,
partout, le grand consolideur de ministéeres, I'un des
révérends augures de notre Bourse, ce potentat secret, ou
plutot discret, ce conseiller, ce chanoine de la République—
chez moi!... Il fallait que I'affaire fUt d’importance.

Or, point du tout. Il s’en venait bonnement me consulter,
m’a-t-il déclaré tout d’abord.



—«Il'y a dans les papiers de Lovenjoul, encore non classés,
pres de trente ou quarante lettres que j'adressai vers 1861,
alors jeune reporter, a M. de Girardin, mon patron. J'étais
curieux de revoir ces chiffons de jeunesse, dont le
conservateur—cela se comprend assez—ne peut se
séparer... Ah! monsieur, que d’'impétuosité dans ma vertu
politique en 1861! La mauvaise humeur des jeunes gens est
bien entreprenante. Puis, avec le premier rhumatisme, nait
la modestie.»

M. Courriere parlait d’un ton paisible, en puissant chef, et
tout en prétant a ses phrases un tour perpétuellement et,
en quelque sorte, gravement espiegle: il s’y croyait forcé,
comme tant d’hommes notoires de cette génération pour
qui Gambetta fut un espoir de jeunesse, le général
Boulanger une gaité de I'’age m(r, et Renan I’enchantement,
le délice et le maitre de toute la vie.

—«Me trouvant a Chantilly, poursuivit-il, j'ai souhaité d’'avoir
recours a vos lumieres...»

Protestations, compliments, politesses... Bref, M. Courriere
m’apprit que /a Journée s’aviserait peut-étre d’entreprendre
une campagne: le testament du duc d’Aumale était
absurdement concu; toute une partie infiniment vaste de la
forét pouvait étre vendue par I'Institut; tant que celui-ci
vendrait a de grands propriétaires qui traceraient des parcs,
il N’y aurait rien de gaté dans le paysage, mais que penser
des menues concessions et des villas du genre Le Pecq ou
Asnieres, toujours a craindre? Des lors, il s’agissait de
demander que I'Etat, ou & son défaut une entreprise
particuliere, prit a bail ou achetat d’un coup, si c’était
possible, I'immense partie de forét en question... Or, quel en
était le rendement, I'avenir, que pensais-je d'un tel projet?



—«|l est absurde, concluait M. Courriere, comme tous les
projets. Mais quel est son degré d’extravagance?»

D’ailleurs il s’en moquait bien, je I'ai déduit par la suite: son
seul but ayant été, sans aucun doute, de me citer I'Institut,
puis tout naturellement I’Académie francaise, et par la son
frere Stéphane. A ce nom, le badinage du vieillard se fit
encore plus diligent, mais aussi plus bourru, c’est-a-dire plus
tendre.

—«Figurez-vous, me dit-il d’une voix a la bonhomme, que le
cher garcon va se marier.»

Réprimai-je mal quelque mouvement? Il est possible. M.
Courriere reprit en souriant de plus belle:

—«Oui... La nouvelle n’est pas officielle encore, loin de la.
Toutefois il n'y a plus nul secret, Stéphane épousera
I'infante Pia. Elle a bien de la grace, il I'aime... La cour
d’Espagne tergiverse encore, mais elle cédera. Il ne s’agit
que de savoir si ma future belle-sceur gardera son titre
d’altesse. Quant a Stéphane, étant déja prince des poetes
francais, il ne peut recevoir d’avancement... Négociations
compliquées, cependant, et qu’un rien peut troubler!»

Ah! bien, j’avais compris, maintenant. Peut-étre flatté—il
faut tout prévoir—ou peut-étre intéressé pour quelque autre
raison moins simple, le directeur de /a Journée tenait a ce
que son frere épousat l'infante, née Clarke et milliardaire: il
était venu me prier indirectement d’agir aupres de la
marquise Gianelli—notre liaison, hélas! n’étant plus un
secret pour personne—afin que celle-ci ne causat ni
catastrophe, ni scandale...

Bientot M. Courriere se leva, me dit au revoir, me prit les
mains affectueusement.



—«Envoyez-moi votre avis a /a Journée, touchant cette
affaire du testament d’Aumale. Nous en recauserons. J’'en
conférerai pareillement avec I'Institut, ou Stéphane n’est
pas sans crédit, ni moi sans amitiés, ainsi qu’'avec le petit
Malestan, votre ministre a I’Agriculture: c’est moi, savez-
vous bien, qui ai lancé cet enfant-la!»

Parfait. De plus en plus clair. Si la marquise Gianelli faisait
du tapage, je risquais ma place. Bah! je crois,
heureusement, qu’elle n'y songeait guere. Je lui dirais
demain: «Stéphane se marie.» Et elle me répondrait, en
extase: «Vous savez, Francois, notre fils a remué.

—Stéphane, vous dis-je, épouse l'infante.
—Car c’est un fils, j'en suis sre...»

Oui, M. Courriere pouvait étre bien tranquille. Force m’était,
par galanterie, de ne rien lui confier qui le rassurat, mais il

dut lire sur mon visage que je n’éprouvais nulle inquiétude.
Nous nous quittames, lui et moi, comme des amis de vingt

ans.

Au déjeuner, j'ai tenté de raconter a Yvonne cette
émouvante visite:

—«Devineras-tu, fis-je, qui sort d’ici?... Adolphe Courriere,
oui, Adolphe Courriere en personne, le directeur de /a
Journée. Au cours d'un entretien a propos de la forét et du
testament d’Aumale, il m’a appris une nouvelle
sensationnelle, un mariage curieux, oui, trés curieux: celui
du poéete Stéphane, son frere, avec l'infante Pia...»

Pourtant je n’allai pas plus avant, car la mine d’Yvonne était
telle que je craignis de I’entendre me dire: «Cela m’est égal.
Garde pour toi ces histoires-la.» Une géne extrémement
pénible s’ensuivit, et des lors I'infante, /a Journée, Adolphe



Courriere, I’/Académie, devinrent a leur tour des sujets
défendus.

C’est ainsi que nous avons pris, peu a peu, I’habitude de
nous taire.

Ai-je assez souffert!

Pendant des mois et des mois, déjeuner, diner, vivre en face
d’'un fantdbme muet, ou presque, quand chaque regard,
chaque minute et chaque seconde de silence forment
autant de reproches!

J'arrivais, la téte ivre de Marie, de sa voix musicale, de son
accent tout-puissant, de sa maternité, de sa fougue, de ses
richesses d’ame—puis me trouvais soudain en face d’'une
femme serrée, murée, douloureuse, que je plaignais, que
j’aimais avec pitié, et dont I'attitude me disait si net: «Tu la
guittes, n’est-ce pas? Son odeur traine encore sur toi... Si
j’avais, non plus méme mon enfant pour me consoler, mais
seulement I'espoir d’en revoir quelque jour un autre... Or,
ma fraiche petite fille, c’est fini... et plus jamais,
maintenant... Cependant, toi, d’ou viens-tu?»

Allais-je parfois éclater, m'accuser, et plaider au moins pour
moi?... Inutile. Yvonne déja murmurait une priere, ou partait
pour I'église. La lecon était complete: «Tu vois, semblait-elle
ainsi me déclarer, tu vois comment je daigne te répondre, et
ou je me réfugie; laisse-moi, allons, ne prononce méme pas

un mot, et retourne la-bas, puisque tu oublies tout.»

Quelle torture, mon Dieu!

Or Yvonne souffrait peut-étre davantage encore. Non
débridée, sa plaie I’'empoisonnait. Un jour, j'entrai par



meégarde dans une piece, ou elle se trouvait seule: elle
pleurait.

—«Eh bien, Yvonne?... Mais qu'y a-t-il?... Tu es mal...?»
Je voulais dire: «Tu es malheureuse?» Je n’ai méme pas pu.

Mon |évrier Marsyas m’avait suivi dans la chambre: meilleur
et plus simple, il est allé poser tout doucement sa fine téte
sur les genoux d’Yvonne. Il n’en fallait guere plus, peut-
étre... Seulement, moi, j’ai craint la géne, lI'incertitude, une
maladresse, |'air sournois: enfin, j’'ai craint... Et ces larmes
pourtant, il me parut qu’elles eussent coulé sur mon propre
visage, et I'’eussent brilé comme du feu!

Le soir, Thérese Gervonier vint a ma rencontre sur la
pelouse de Chantilly. Telle n’était point sa coutume, certes,
et je me sentis encore plus inquiet que surpris:

—«Rien de facheux a la maison? m’écriai-je du plus loin
qu’elle put m’entendre... Yvonne n’est pas malade?»

Elle accourait aussi vite que le lui permettait sa corpulence.
J'apercus bientét une expression d’embarras maussade sur
ses traits:

—«Ecoutez... euh... voici, je voulais vous dire... Bref, dans
I"antichambre, j'ai ramassé cette lettre qui trainait sur les
dalles... Elle se trouve encore dans son enveloppe, quoique
celle-ci ait été ouverte. Je ne I’ai pas luel.. Elle sera tombée
de votre poche.»

Je devins assez rouge, encore que I'on ne me déconcerte
pas tres facilement: car c’était une lettre de Marie, lettre
bien familiere, hélas!



—«Mais, Thérese, il n'y avait qu’a remettre cette missive sur
mon bureau, et voila tout.

—Oh! non... Pensez donc... Enfin, quelque autre aurait pu la
prendre.

—Pourquoi supposez-vous?... Vous |'avez lue!

—Pas du tout. Je ne lirais jamais, méme par mégarde, un
papier couvert de cette écriture, Dieu m’en garde!

—\Vous la connaissez, Thérese, cette fameuse écriture?

—Ah! Sainte Vierge, oui!... Et je serais bien la seule, a la
maison, qui l'ignorerais.»

Bon gré, mal gré, il me fallut remercier Thérese Gervonier. Je
songeais cependant aux larmes d’Yvonne: le motif en était
trop clair, parbleu!

Revenant de Paris avec M. I'abbé Duregard, nous parlions un
jour des divorces. M. I'abbé Duregard est un homme jeune
encore, quarante ans peut-étre, que I'on verra sous peu
curé d'une grosse paroisse, bientdt évéque, et tout a I'heure
archevéque, sinon cardinal: j'ai confiance en son avenir. |l
n'y a rien en effet de si dispos, ni de si sain, ni de mieux
agencé gue son intelligence, ou les moindres ressorts jouent
sans faute comme sans bruit.

—«L’Eglise, monsieur I"abbé, condamne les divorces, et elle
est trop sage pour s’étre trompée. Avouez cependant que
les annulations en tiennent lieu.

—Mais non, parce qu’elles sont tres rares.



—\Vous voulez dire qu’on les compte par centaines.

—Mettons cent cas de conscience, tres délicats a
débrouiller. Vous avez par contre des milliers de divorces: je
rends hommage aux magistrats, néanmoins ils ont tant
d’'affaires!

—Ou est la différence, quant aux jugements rendus? Les
annulations pourraient devenir aussi fréquentes, et non
moins étranges, que nos divorces: elles ont déja débuté
dans cette mauvaise voie. Sans manquer a la déférence, je
crois, mon cher abbé, qu’on peut en convenir.»

Et notre discussion, pour cordiale et courtoise qu’elle ft
demeurée, s’anima beaucoup. En riant, nous nous jetions
mutuellement a la téte, d’'un c6té tant d’annulations
scandaleuses, et par ailleurs tant de divorces bouffons.
Soudain, et comme I'abbé disputait avec la plus gaillarde
apreté, je lui dis:

—«\Voyez en ltalie: ils n’ont pas le divorce, mais comme ils
s’en passent bien! Le code italien n"admet qu’'un seul cas de
dissolution d’'un mariage, a savoir la mort d'un des
conjoints. Cependant, la-bas, quand le probleme est trop
difficile, voici tout justement I’'annulation a quoi I’'on songe
aussitot.

—Nos tribunaux ecclésiastiques s’occupent de cas bien
définis.

—Allons donc!... Tenez, prenons un exemple: une femme,
tres riche, a épousé, outre les Alpes, un homme pauvre, ou
qui du moins n’a pour vivre que sa solde, que son
traitement, si vous voulez. Or, depuis six, sept ans ou
davantage, ils n’habitent plus ensemble...»



Eh! mais ici, avec quelle adresse et quelle preste autorité M.
I"abbé ne m’a-t-il pas tout net coupé la parole!

—«Mon Dieu, vous savez, comme disait I'hételier Madei, que
j’ai connu a Rome: «Plus de roses, point de sécateur...»
Vous ai-je déja parlé de cet étonnant et charmant Madei?
Figurez-vous qu’en plein caréme...»

Et les anecdotes de se succéder I'une a l'autre, vivement,
allegrement. Il n'y avait pas a s'y méprendre: malgré toute
I’agitation de notre entretien, I'abbé avait immédiatement
rompu les chiens, des que j'avais voulu faire allusion a Marie
et au colonel Gianelli. Donc, M. Duregard, confident et
confesseur d’Yvonne, se trouvait au courant de ma liaison.

Bien mieux, je me rappelai cette autre fois ou, tandis que
nous devisions de la détestable invasion étrangere en
France, j'avais entrepris de défendre les femmes
cosmopolites, qui unissent en elles plusieurs races: «Les
meéteques simples, déclarais-je, sont bien plus néfastes, a
cause de leurs ames plus différentes de la nétre, plus
marquées et moins souples. Ainsi une femme un peu russe,
un peu italienne, un peu francaise aussi...»

Or, juste a ce moment, M. I'abbé Duregard m’avait
interrompu.

—«Ma grand’tante, fit-il, était Danoise. C'est a elle que je
dois les quelques mots de cette langue dont je connais le
sens et la prononciation. Avez-vous entendu un dialogue en
danois?»

Et comme Yvonne entrait dans la piece:
—«De quoi parliez-vous? avait-elle demandé.

—Du Danemark», s'était haté de répliquer I'abbé.



Point de doute, il savait a merveille. Tout le monde savait. Et
Yvonne?... Je I'offensais, je la peinais, je I'humiliais, elle
gravissait un long calvaire... Mais pourquoi jamais un mot,
sinon une plainte, une effusion?...

—«Yvonne est la discrétion méme», me répétait
continuellement, avec admiration, Thérese Gervonier.

—«Elle est excessivement fragile, me confia un jour son
médecin... Je la trouve usée, minée, consumée, et ses nerfs
me semblent a bout. Un rien lui ferait bien du mal.»

Le Bois de Boulogne, qui n'est plus qu’un pauvre square
entre des maisons, s’émeut des le premier printemps. A
peine fait-il un peu moins froid qu’il laisse aller ses
bourgeons, si mous, si pales, et voici déja qu'il apparait tout
fardé, quand nos foréts n’en sont encore qu’a s’'alanguir, et
nos bosquets des champs qu’a nous donner des fleurs.
Marie aimait beaucoup I’émoi de Paris, a cet instant qui ne
dure guere: elle se couvrait de fourrures, et allait voir au
Ranelagh, ou tout autour du champ de courses d’Auteuil,
comment les jeunes feuilles se dépliaient en grelottant sous
le soleil de mars. Elle recherchait la solitude, craignant de se
montrer, elle naguere si svelte; car son bébé allait venir
sous peu, dans une semaine peut-étre. Et tout en marchant,
elle souriait et faisait des réves.

Je I'accompagnais dans ses promenades aussi souvent qu’il
m’était possible. Un jour nous cheminions ainsi le long de
cette mare d’'Auteuil, fameuse jadis, mais inconnue
aujourd’hui, sinon des convalescents, de quelques
amoureux, et de certains provinciaux des villages voisins, La
Muette, Boulainvilliers, etc.



—«ll faut, Francois, me disait Marie, que ce petit, ou cette
petite sache plus tard plusieurs langues: nous autres
Russes, nous sommes donc tous polyglottes, vraiment, et
cela vient de ce que I'on nous habitue au francais, puis a
I"allemand, a l'italien, a I’anglais, des I'enfance. Quand
j'étais une bambine, ma mere me faisait offrir absolument
du pain sec pour mon dessert, des que je bégayais en russe;
mais j'avais des gateaux et des fruits, si je les demandais en
francais, en italien ou en allemand: tu penses si j'ai vite
connu ces phrases-la! Un jour, j'ai demandé a table: «Mami,
je veux, s'il vous plalt, que vous me donniez un peu de
café.» Et j'ai ajouté: «Bougre!» ainsi que je I’entendais dire
au valet de chambre, qui venait de Paris. Ma mere
vénérable ignorait ce mot: mais elle fut enchantée, parce
gu’il était francais: et j'ai eu mon café. Une autre fois, je
voulais une goutte de cognac: si tu savais ce que j'ai dit a
ma maman ravie, pour I'obtenir! Je fis donc ainsi défiler tous
les gros mots du valet de chambre, par gourmandise, et
c’est pourquoi aujourd’hui encore le langage des voyous,
cher, me rappelle des souvenirs de confitures.

—Avec le jeune personnage qu’on attend, I'on devra se
méfier, s’il emploie la méme méthode, diable!

—Oh! je sais donc maintenant comment on dit tous les
vilains mots en italien, en russe et en francais.

—Pas seulement les vilains, Marie charmante.
—Oui, j'ai été tres bien élevée.

—On a eu tant de peine!

—On a fait ce qu’on a pu.»

Nous plaisantions, nous étions tres gais. Marie s’appuyait un
peu lourdement a mon bras, et je veillais comme un jeune



époux sur sa démarche ralentie et sur son corps deux fois
précieux. Soudain, rompant une de ses phrases chantantes,
elle m’a dit:

—«Mais, quoi donc?... Tu es tout pale... Qu'est-ce qu’il y a?»

Il y avait que dans I'allée menant au petit lac, j'apercevais
Yvonne, la, devant nous, s'avancant a notre rencontre, entre
Thérese Gervonier et I'une des cousines Quériou, d'Auteuil!
Elle nous avait certainement vus, car elle était devenue plus
blanche que moi-méme, en méme temps qu’elle avait saisi
la manche de Thérese, comme pour se cramponner avant
de tomber.

Reculer n’était pas possible: il fallait s’affronter, et que
devais-je faire? M’arréter, évidemment, expliquer que la
marquise Gianelli se trouvait un peu souffrante, que je lui
donnais le bras afin de I'aider a marcher: mais Marie avait-
elle I'air d'une femme malade, avec cette physionomie
heureuse et ce rire mal éteint? Puis, comment allait se
comporter Yvonne?... Et si elle se trouvait mal, car elle était
réellement livide, elle me faisait peur. Elle s’était
infailliblement apercue de I'état de Marie: et alors, le
souvenir d’'Hélene... Mon Dieu, que j'eusse voulu disparaitre
a I'instant, écrasé, en cette minute horrible!

Quant a Marie, elle était bien tranquille. Voici qu’elle allait
déja vers Yvonne, résolue a la plus paisible cordialité. Sans
doute elle s’apprétait a dire tout uniment, en son incroyable,
innocente et déconcertante impudence: «Bonjour, chere
madame. Votre mari a la bonté d’accompagner jusqu’en ces
lieux sauvages une femme qui se cache, et se cachera
pendant une semaine encore...»

Cependant Yvonne coupa court a tout cela. J'ai vu la pauvre
femme, plus morte que vive, étreignant follement le poignet



de Thérese, je I'ai vue passer devant nous en baissant la
téte, sans saluer, sans reconnaitre—et son fréle dos, tout
courbé, semblait au point de se briser, quand je me
retournai sur elle, tandis qu’elle s’éloignait. J'étais dans une
espece d’'épouvante!

Ma chéere Marie saisit ma main. Certes, elle fut tres belle, en
cette minute, et I’on pourrait méme dire tres bonne.

—«Je comprends fort bien, me dit-elle, que Mme Simonin ait
voulu ne pas me voir. Je serai bientét mere, alors qu’elle a
perdu cruellement son enfant. Va au plus vite la retrouver,
Francois, et la consoler. Ne lui dis pas que je suis fachée, ce
ne serait pas vrai. Ne lui laisse méme pas croire que je l'ai
remarquée. A moins qu’elle n’ait voulu positivement
m’offenser... Mais je lui pardonne. Je concois, certes,
combien elle doit souffrir.»

Que de magnanimité! C’en était un peu trop, peut-étre, et
Marie ne me jouait-elle pas quelque comédie de noblesse?
Mais non, pourtant, sa voix trahissait tant de sérénité
radieuse et béatement hautaine!

Lorsque, de retour a Chantilly, je demandai Yvonne, Thérese
me dit d’un air outragé que sa cousine était au lit, malade,
gu’elle avait condamné sa porte, ne sortirait de sa chambre
ni pour diner, ni pour déjeuner, et qu’elle ne consentait a
admettre personne—«personne»!—aupres d’elle.

Apres tout, je suis son mari: j'aurais bien eu le droit de
renvoyer cette Thérese a ses potions ou a son crochet, et
d’entrer guand méme. Je ne I'ai point 0sé, pourtant: j'avais
honte!

Le lendemain, méme consigne, le surlendemain
pareillement. Trois jours, quatre jours se passerent: Yvonne
se cloitrait. Le médecin me confia: «Ce n’est pas qu’elle ait



grand’chose: tout son organisme se trouve comme
surmené. Ne la contrariez pas. Elle fait une fievre nerveuse,
qui s'éteindra.»

A la sixieme rebuffade, néanmoins, n'y tenant plus, je
répliquai brutalement a Thérese:

—«Assez, maintenant! Je suis chez moi, je pense, et
j'entrerai.»

Or, Yvonne n’était point au lit, comme je croyais, mais
étendue sur sa chaise longue, en peignoir: ses yeux marron
avaient envahi tout son visage émacié, si bien qu’on les
distinguait seuls, au premier abord, et qu’ils semblaient
immenses, fixes et presque insoutenables.

A peine si j'eus le coaur de parler:

—«Yvonne... je ne t'ai pas revue, depuis... enfin, tu sais,
depuis le jour... au Bois...»

Elle fronca douloureusement les sourcils:

—«Qui te parle de ce jour?... T'ai-je demandé la moindre
explication?

—Je veux pourtant te la donner. C'est si simple... La
marquise Gianelli est enceinte, elle aura revu malgré tout
son poete...»

Yvonne bondit, se leva presque.

—«Ne mens pas! Pourquoi mentir? Qui t'interroge? C’est
stupide!...»

Puis, se laissant aller sur les coussins:



—«C’est stupide, oui... Et cela me fait encore plus de
peine... Je ne te prie pas de me dire tes secrets. D’ailleurs,
tu n'as pas de secrets. Je devine toute ton existence, et tu le
sais bien: tu m’as trompée et abandonnée a I'époque la plus
atroce de ma vie...

—Non, Yvonne, oh! non, pas cela: je ne t'ai pas
abandonnée! Je n'aurais demandé qu’'a demeurer ce que je
fus pour toi, un instant, quand nous nous sommes mariés,
en Bretagne. T'en souviens-tu seulement?... Mais c’est toi
qui m’as éloigné par ta froideur inouie.

—Je me suis toujours montrée bonne épouse.

—Oui, mais... évidemment, ce n’est pas de ta faute... tu ne
sais pas aimer, ma petite Yvonne, tu n’as jamais une
tendresse, une caresse... Tu ne t’es jamais épanchée que
tout bas, a I’église et sur ton prie-Dieu!»

Elle se cacha la figure dans les mains. Quelle brute j'étais,
pourtant! Venu pour m’approcher d’elle, pour I'apaiser un
peu, s’il était possible, voici que je la tourmentais
davantage. Je m’assis contre sa chaise longue:

—«Mais tout cela ne fait rien. Ecoute, Yvonne... Tu es
organisée d’une certaine maniere, moi d’'une autre. J'ai pu
rencontrer des amitiés plus... semblables a moi-méme... ou
moins discretes... Mais je te le jure devant ton Dieu, a qui tu
t'es remise, je n'ai pas un seul moment cessé de te chérir
profondément. Ah! tu peux me croire. Je pese mes mots, en
honnéte homme!»

Ma voix s'est-elle altérée? Ai-je frémi, tant la vérité me
sortait par tous les pores: car si, d'une part, j'idolatrais
Marie, d'autre part ma femme délicate et blessée m’était en
effet si chere, et me tenait tellement au coeur—oui, certes!
—ainsi qu’un autre coeur saignant et palpitant!... Bref,



Yvonne s’est sentie touchée, ou bien elle a puisé quelque
calme dans l'invocation qu’elle venait de prononcer la, les
mains sur ses yeux. Elle reprit plus doucement:

—«Qui, tu es de bonne foi, je le crois... D'ailleurs je ne te
ferai pas de reproches. La Providence est juste. J'ai d(
mériter un peu de ces épreuves... Il y a des femmes qui
aiment sans doute avec une frénésie... Cela m’échappe. On
ne parle pas comme on veut: moi, les mots... certains
mots... ils m'intimident... ils se gonflent dans ma gorge, et
ils y restent. lls seraient pourtant bien montés de mon ame
tout de méme... Tu as lI'air de me reprocher ma piété...

—Non, Yvonne, mais non! Au contraire, et souvent je I'envie.

—Tu ne comprends pas ce que nous appelons I'oraison, nous
autres, les tristes: ce sont des phrases toujours pareilles,
gu’on répete machinalement, mais si tu savais comme on se
laisse aller, sans gu’il soit besoin de paroles, et comme on
se jette aux bras du bon Dieu, pour le remercier... de tout,
de tout ce gu’il nous envoie, et pour crier qu’on a confiance,
gu’on le sait la! Ah! c’est de I'amour, celal...»

Parbleu! la froide Yvonne ignorait presque tout de I'autre
amour, celui qui est puissant, aventureux et sublime! Il n'y
avait rien a lui répondre, je me suis tu. Elle poursuivit:

—«Du reste, a quoi bon ces vieilles choses? Il faut me
laisser, Francois. Je ne vais pas causer un drame: ce n’est
pas de mon goUt. Il ne saurait étre question de divorce, car
je suis bonne chrétienne, ni méme de séparation: je
continuerai d’habiter ici. Seulement je ne veux plus te vaoir,
ni te parler. Nous ne prendrons plus nos repas ensemble.

—Tu es bien dure!... Enfin, pourquoi...

—Tu me demandes vraiment pourquoi?



—Sans doute. Tu disais tout a I’heure avoir deviné ma vie, et
jusqu’ici tu ne m’avais pas habitué...»

Elle s’est tout a coup dressée, a ces mots:

—«Est-ce la méme souffrance pour moi, maintenant? Tout
récemment encore, je savais ta liaison, oui... Mais a présent
je verrai toujours une figure d’enfant auprées de toi, puisque
la marquise Gianelli... Tais-toi! Pas de mensonges!... Cet
enfant, ce sera le tien, le tien—et pas le mien, car je I'ai
perdue, moi, ma petite fille! Je n'avais qu’une pauvre petite,
ma toute jolie petite, et elle m’'a été reprise. Tu pourras
regarder un autre enfant. |l te consolera. Mais jamais plus,
moi... Et cela, je ne peux pas, je ne peux pas... Il me
semblera toujours que tu m’apportes le babil d’'un autre
bébé, et ses rires. Il faut m’épargner cela, qui est au-dessus
de mes forces...»

Elle pleurait misérablement. Et j’étais comme a lI'agonie: je
ne ramenais de toutes parts, sur moi, qu’un vrai manteau
de glace. Tout se perdait dans la nuit: Hélene morte, I’enfant
nouveau, I’horreur de torturer la mére douloureuse, la
femme si fragile, ensuite mon bel amour, Marie et sa joie
provocante... Yvonne leva les yeux un instant:

—«Et puis cette femme, qui t’aura donné un fruit de ton
sang, ton propre sang! Un enfant, qui vient de toi!»

Le silence—atroce!
—«Moi, ajouta-t-elle, maintenant, je suis infirme.»

Elle retomba, les mains jointes, priant de toute son ame.

A deux jours de la, on m’appelait au téléphone:



—«C’est un garcon!... Venez vite.»

J'arrivai chez Marie, en proie au plus singulier mélange de
malaise et d’émotion. Apres des années de soins et de
soucis, apres qu’on a pris mille peines afin de parfaire,
autant qu’il est possible, le corps et I'ame d’un jeune
éphebe, ou voire d'un simple galopin qui déja traine ses
culottes a I’école, certes I'on peut déclarer fierement: «Je
contemple mon héritier, mon propre enfant.» Mais on ne se
sent pas au méme degré le pere d’'un bébé, et surtout qui
vient de naitre. On se trouve au plus I'associé de la maman,
et encore un associé qui ne travaille guere, une sorte de
simple commanditaire.

Ajoutons qu’ici mon cas était pire, car enfin, ne passant
méme point franchement pour I'auteur responsable et
avoué de I'enfant, je jouais bien plut6t le réle d’'un complice
a demi caché... Ce qui ne m’empéchait point d'avoir le coeur
bouleversé, et de I'aimer d’avance, ce petit. Je souriais, je
défaillais presque a la pensée du premier cri que
j'entendrais—et tout bas, humble et déchiré, je demandais
pardon de ma joie au souvenir de ma petite Hélene et a
Yvonne, que je n'avais pas revue.

Dés le vestibule, Romilda, la femme de chambre, me dit
d’un air radieux:

—«ll est souperbe!»
Je montai quatre a quatre. La garde vint me chercher.
—«Tout s’est passé a merveille, et le docteur est enchanté.»

J'entrai enfin. Marie était couchée, et riait doucement. Elle
avait vraiment I'aspect d'une belle idole, au milieu de ses
dentelles, une merveilleuse idole de cire pale, aux yeux
éblouissants toutefois et comme en extase.



La garde s’était retirée, nous étions seuls. Je me penchai sur
les fines levres exsangues.

—«I|l est a coté, fit Marie. Va le voir.»

La petite chose rougeaude, grimacante et fragile reposait
dans son berceau, que surveillait une fraiche nourrice. Voila
donc mon fils!... J'’eusse tant voulu oublier qu’une fois déja
je m’étais dit, devant un autre berceau tout pareil: «Et c’est
la ma fille!...»

Un moment, cet étre minuscule déplissa un peu la peau de
son visage boursouflé: alors apparurent des prunelles plutét
obscures et quelques cils foncés, ainsi que sont les miens!

—«Tu as remarqué? me demanda Marie. Il a tes yeux.»

Je crois qu’elle mit vraiment beaucoup d’amour dans cette
phrase. Il s’y trouvait du moins une douceur immense, et les
larmes les plus exquises de ma vie, peut-étre, me sont
venues sous les paupieres.

De ces larmes aussi, j'ai bien demandé pardon,
secretement, a Yvonne en deuil, qui souffrait, la-bas.

Et pourtant...

Les devoirs s’affrontent et se combattent, on le sait. «Fais
ceci», dit I'un. «Au contraire, fais cela!» ordonne |'autre
aussitot. Il en est un, le plus urgent peut-étre, en tout cas le
plus doux: «Cause le moins de peine possible a ceux qui
t'entourent...» Combien de fois me suis-je répété, dans ma
détresse, ces paroles toutes frissonnantes de pitié?



Yvonne se tenait parole: pendant un mois et plus, je ne l'ai
pas vue. Elle prenait ses repas dans sa chambre: nulle
surprise, d’ailleurs, n’en pouvait venir aux domestiques, car
ceux-ci n'ignoraient point que leur maitresse, de santé tres
délicate, e(it besoin de grandes précautions. Or je travaillais
le matin, ou courais les bois; je déjeunais a tout moment, en
deux minutes, d’un ceuf a la coque et d’'une cbtelette; et je
dinais a neuf heures, en arrivant de Paris—quand je rentrais
pour diner. Un tel régime était bizarre autant
qu’incommode, si bien que je prenais mes repas tout seul.
Voila du moins ce qu’autrui devait penser, ou ce qu'il lui et
été permis de penser, s'il se fat trouvé bienveillant.

Mais il ne I'était point. Chantilly est un bourg élégant, situé
dans le plus gracieux pays de France. Toutefois, on y a établi
un golf, ou viennent chaque jour se désennuyer les
hobereaux de Senlis, qui étouffent de niaiserie, et les
propriétaires des belles demeures élevées parmi ces bois
charmants. Ces derniers n’ont pas une conversation fort
abondante, si bien qu’il y a pour eux une grande consolation
a pouvoir relever de quelques fermes jugements, touchant
la conduite du prochain, leurs propos habituels sur les
cousinages, les mariages et le malheur des temps. Du golf
et des chateaux, les calomnies vont tout naturellement a la
cuisine, puis chez I'épicier, la merciere et le sacristain: c’est
la sans doute que Thérese Gervonier les recueillait.

Car j'étais dorénavant un objet de honte et de scandale
pour la pauvre fille: le dégo(t éclatait dans ses yeux, des
gu’elle m'apercevait. Quelles horreurs ne débitait-on pas sur
mon compte, sans nul doute, «dans le pays», ainsi que
disaient les commeres!

Puis j'étais fonctionnaire, et fonctionnaire envié: point
encore quadragénaire, et déja inspecteur adjoint, trois
galons d’argent sur mon uniforme, s’il vous plait; une place



privilégiée a quarante minutes de Paris... Il ne faut pas
tenter le diable: il est trop piquant, pour plus d'un, de
relater les coquineries et voire les crimes qualifiés d’un
intendant de la République et d'un officier de I'Institut de
France. Ce sont la de jolies anecdotes, qu’il suffit de conter
sur un certain ton amer et résigné pour paraitre finement
fronder I'Etat.

Enfin I'une des cousines Quériou jouait au golf. Elle
entrainait souvent Yvonne a prendre le thé devant les links
de Vineuil, ou les dames de Chantilly tenaient leurs
parlements. La grande réserve d’Yvonne et son bon esprit
lui valaient I'absolution—millionnaire ou titrée, elle et
atteint I'estime—de quelques hautes matrones. Mais si I'on
voulait bien oublier ainsi, avec une extréme bonne grace,
qgqu’Yvonne ne f(t qu’une pauvre petite dame, assez triste et
pas trop riche, de quelles poignées de mains trop
chaleureuses et impitoyablement compatissantes ne devait-
elle pas, la malheureuse, payer cette terrible bienveillance!
Au golf comme partout, n'est-ce pas, on n’a rien pour rien.

Bref, par ma faute, que je fusse présent ou absent, que I'on
fit indirectement allusion a ma personne et a la passion
radieuse qui ensorcelait ma vie, ou que I’'on en parlat tout
cru, Yvonne souffrait toujours davantage—et je n'y pouvais
rien.

Non!... Car enfin, devais-je rompre avec Marie?

Ah! peut-étre... Un rigoriste, une «téte ronde» dira qu'il I'e(t
fallu. Je me le disais a moi-méme tout le jour. Je me
déclarais: «Marie n'a plus besoin de toi: elle a son fils,
maintenant. Tu as accompli ta besogne aupres d’elle, ton
réle est terminé. Le petit sera riche et bien soigné... Tu peux
a présent te retirer, mon garcon, et rentrer dans ta maison
dévastée.»



Bon, mais qu’e(t pensé de moi la belle marquise Gianelli,
pour qui toutes les génes entravant le commun des mortels
étaient comme abolies? Je me fusse donc un jour présenté
devant elle, et je lui eusse adressé la parole en ces termes:
«Madame, vous étes pour moi ce qu’il y a sur terre de plus
noble, de plus tendre et de plus charmant. A mes yeux, vous
planez au-dessus du monde. En outre vous m’avez fait
I"’honneur de me donner un fils de votre sang, et vous voulez
méme bien me témoigner avec sincérité, je le crois, a moi
forestier obscur et infime, un peu de cet amour qui combla
naguere les voeux d'un poete illustre. Il ne serait pas un
homme, d’ame un peu relevée, pas un artiste digne de ce
nom, pas un délicat qui n’enviat mon bonheur... Néanmoins,
je vous quitte, je vous abandonne, vous et notre enfant.

—Mais, me répondrait-elle, vous ai-je fourni quelque sujet
de plainte?

—Pas le moindre, bien au contraire... N'importe, je vous
laisse, a cause d’Yvonne, ma femme.

—Pourtant, ai-je jamais parlé d’elle, sinon en sa faveur, alors
gue je vous aime, et qu’elle n’en a pas moins, malgré tout,
la meilleure part, puisqu’elle habite sans cesse a tes cotés,
ingrat, puisqu’elle porte ton nom, et puisque tu la chéris
profondément, je ne I'ignore pas...

—Certes. Toutefois, je te laisserai, ainsi que notre enfant.

—Tu nous sacrifieras!... Mais quelle femme irrésistible me
préferes-tu donc la? Elle t'aura prodigué des marques bien
éclatantes d’amour?

—Rien de cela. C'est un étre malheureux et contracté,
incapable d’une caresse. Elle vit, elle a vécu entourée de
dévotes et de femmes sans prix.



—Alors, il faut que tu ne m’aimes plus.»

Moi?... Ne plus aimer Marie! Jamais au contraire je ne I'avais
aussi parfaitement idolatrée! Il y avait un air, autour d’elle,
qui m’était plus indispensable que I'atmosphére
voluptueuse des belles iles pour les bétes de ces terres
lointaines.

Enfin, apres avoir longtemps tenu de tels dialogues
imaginaires, je prenais le train pour Auteuil. Je n’'étais pas
plus tot entré chez Marie, au fond de son jardin grand
comme un mouchoir et brodé de mille tulipes, que je
tombais en pleine joie. La cuisiniere, la femme de chambre
Romilda, le valet de chambre, ’'homme d’écurie et la
nourrice formaient un parti dans lequel on prétendait, non
sans s’attendrir, que le bébé ressemblait incroyablement a
sa mere. Une autre faction, composée du chauffeur et de la
jeune miss anglaise, affirmait que le petit avait sans doute
certain air de famille, rappelant fort la marquise Gianelli,
mais qu’a premiere vue pourtant I’'on songeait surtout au
pere: et le piquant, c’était que ce pere, on ne le nommait
point, par une sorte de convenance.

—«N’est-ce pas, monsieur, me disait la miss, que c’est tout
le portrait du pere?

—Mon Dieu, ma chere Frida, il a peut-étre les yeux noirs,
voila tout: en quoi il a bien tort, d’ailleurs.

—Je ne trouve pas, répondait-elle. Mon fiancé aussi avait les
yeux comme le charbon.»

Frida, la miss, était Wurtembergeoise, et se trouvait douée
de cet accent «palace», qui se transforme si aisément en
tout ce que I'on peut souhaiter de plus sympathiguement
anglais. Elle évoquait sans cesse la mémoire de son fiancé,
mort au Cameroun, «dans une exploration», disait-elle



fierement: mais entendez dans I'armée prussienne, enfin
sous le casque a pointe. Frida, mince, menue et vive,
semblait extraordinairement jeune: néanmoins, vétue
désormais en nurse, elle était devenue la gouvernante du
petit, et surveillait la nourrice, solide et austere gaillarde qui
semblait avoir, en réalité, presque deux fois I'age de cette
nurse pour rire.

Quant a Marie elle-méme, posée entre les deux partis en
lutte, elle trahissait tantbt celui-ci, tantét celui-la, selon son
humeur du moment: mais tout son coeur était avec le camp
de Frida.

—«Et pourtant, affirmait la femme de chambre Romilda, le
bambino, quand il veut téter, se fache déja comme madame
quand elle attend!

—Je ne crie cependant pas, Romilda, ni ne pleure, que je
sache.

—Madame croit cela.»

Cette Romilda était familiere, et souriait toujours: Marie
I’aimait beaucoup, et la destinait, elle aussi, au service
particulier du bébé, car un enfant ne doit avoir autour de
son berceau que des visages heureux. Elle considérait avec
effroi I'air si grave de la nourrice: et j’en venais a prendre
celle-ci presque en grippe, moi aussi.

Enfin, tout I’hétel charmant d’Auteuil ressemblait
maintenant assez bien a une nursery: il n’était plein que de
hautes chaises, de voitures a bras, de «moises», de jouets
et de hochets. Quatre pieces au moins en avaient été
repeintes des plus fraiches couleurs: des frises puériles et
ravissantes, représentant des bergeries et des soldats de
bois, couraient sur les murs. Il n’était question que
d'antisepsie, de laitages, de promenades savamment



réglées, et I'on n’entendait que gazouillements divers,
roulades imprévues, voix caressantes qui s’'efforcaient
d’égayer le précieux petit étre enrubanné et couvert de
dentelles.

Le baptéme prochain prenait les proportions d’un
événement immense. Devant la loi, I'enfant devait, vaille
que vaille, se nommer Gianelli, les parents n’étant pas
divorcés: mais quel serait le prénom?

—«Mon grand-pere, disait Marie, s’appelait Tiberge, ainsi
que le maréchal, prince de La Canée. C'est la un nom
|égendaire dans ma famille. Je veux que mon fils le porte: il
en est digne.

—Déja!

—]Je sais donc ce que je dis. Mon fils s’appellera Tiberge.
Mais je veux aussi qu’il s’appelle Francois.

—Une fantaisie.
—Caprice. Il faut me passer ca.
—Passons... Par conséquent Tiberge-Francois.

—Ce n’est vraiment pas tout. |l s'appellera encore Marie,
comme sa mere.

—Marie-Dorothée, en ce cas.

—Inutile de plaisanter... Marie, voila, Marie tout court. C'est
un nom qui me fait songer a beaucoup de tendresse, cher,
Marie-Dorothée n’évoque pour moi rien d’aussi doux.»

Que pouvais-je répondre, qguand mon cceur se gonflait
comme un fruit gorgé de seve? Marie, ma compagne, ma



femme, ma vraie femme, certainement!
Et bientot elle reprenait:

—«Puis, dans un an ou deux, je menerai notre Tiberge en
Russie, afin de montrer a sa grand’mere combien il sera
beau!»

Eh bien donc, me fallait-il détruire d’un coup tout ce
bonheur?

Et comment, d’ailleurs, qu’eussé-je dit? Ceci, peut-étre:
«Adieu, je ne t'aime plus, ma chere, je ne suis plus en
golt.»

Outre I'atroce mensonge, la goujaterie n’elt pas été trop
laide, en effet.

Vers le temps ou I'on commenca de promener plus
longuement Tiberge-Francois-Marie Gianelli, mon fils, voici
ce qui arriva.

Yvonne avait un jour pris le parti de reparaitre a table. Je ne
sais pourquoi, et I'on pense bien gu’elle ne me I'a pas dit. Il
ne m’est permis que de supposer, mais j'imagine qu’une si
longue retraite aura semblé un peu «théatre» a son go(t
tres pur. Elle avait un coceur étrangement susceptible, que le
romanesque blessait.



Il se peut aussi gu’elle ait une bonne fois haussé
pieusement les épaules, en songeant que toutes ces
fadaises n'importent guere au salut, en somme, et que les
pires contraintes sont des mortifications particulieres, dont
une bonne chrétienne doit plutét remercier le ciel que d’'en
témoigner a autrui une rancune exagérée. Encore une fois,
cela m’échappe. J'ai toujours presque tout ignoré d'Yvonne,
hélas!

Quoi gu'il en fat, je vis un matin trois couverts dans la salle
a manger.

—«Il'y a du monde? ai-je demandé a la femme de chambre.

—Madame a dit de mettre son couvert et celui de Mlle
Gervonier.

—Ah?... Bien.»

Et peu apres Yvonne est entrée, suivie de Thérese. Mon
premier mouvement elt été de me jeter vers elle, et de lui
crier: «Merci!...» Je crois que j'avais la voix étranglée et les
levres tremblantes... Mais je me sentis tellement saisi de
voir ma femme si pale et si vieillie—elle n'avait pas vingt-
sept ans!—que je demeurai muet sur place.

Elle me dit Iégerement, en détournant les yeux: «Bonjour,
Francois», et s’assit sans plus attendre. Puis nous parlames
du temps, de la forét, des gardes, des maisons que I’'on
batissait pres de la gare. Ce fut seulement apres dix
minutes, peut-étre, qu’elle fit, en enchainant deux phrases:
«Il valait mieux déjeuner et diner a table. C’était trop
incommode pour le service.» Et rien de plus.

Vers le dessert, je signalais d'imbéciles coupes d’arbres, que
la commune de Lamorlaye ne cessait d’ordonner ca et la.



—«ll'y a, disais-je, tout un rang de saules charmants et de
peupliers qui est vendu. lIs vont y mettre la cognée. Vous
devriez aller voir ce pré une derniere fois, avant ses
funérailles.

—Nous irons. Tu photographieras les condamnés, Thérese:
c’est un souvenir.»

A ce mot de photographie, je dressai |'oreille. Il me parut
d’ailleurs qu’il régnat un peu d’embarras autour de la table.
Ainsi, Thérese faisait maintenant de la photographie? Elle
possédait un appareil?... Rien de si naturel, assurément.
Toutefois je n’en avais encore jamais entendu parler.

N’importe, le fait ne présentait nulle gravité, et presque
aussitot je n’y songeai plus. Nous causames ensuite d'une
route neuve, des incendies de Chantilly, des pompiers, que
sais-je?... Apres quoi, Yvonne me quitta, toujours calme,
toujours froide—et bientoét je roulais vers Auteuil.

La je trouvai Marie en contemplation: assise sur un fauteuil
bas, elle regardait, émerveillée, le poupon Tiberge qui
pleurnichait doucement sur les bras de sa nourrice. Vétue
d’un peignoir cerise brodé et doublé de violet évéque, elle
étincelait dans cette chambre jaune et blanche, elle avait
I"air d’'un Roi Mage en priere.

—«Je suis donc si contente, me dit-elle, parce que Tiberge
sera certainement beau. Mais oui, il sera beau! Je I'ai tant
voulu, d’ailleurs, qu’il soit splendide! Vous verrez, cher—a
cause de la nourrice, elle ne me tutoyait pas—vous verrez
quelle merveille, et chacun verra, plus tard. Il sera de ceux
qgu’il faut aimer aussitét qu'ils paraissent: car I’ame des
humains s’inscrit tres clairement sur leur visage, et il faut
étre bien étourdi, ou regarder bien mal, pour prétendre
qu’on ne doit pas juger les gens sur la mine... Tiberge



ressemblera peut-étre a son aieul le grand maréchal—ou a
I'Empereur! Des maintenant, d’ailleurs, on le remarque.

—Je n’en suis pas surpris.

—\Vous prononcez cela avec votre insupportable petit ton
démodé... Oui, M. Adolphe Courriére aussi, qui est tres
vieux, se moque toujours... Mais interrogez nounou que
voici, tenez! Demandez-lui si, pas plus tard qu’avant-hier,
une dame n’a pas sollicité qu’on lui laissat faire la
photographie de Tiberge. Répondez, nounou.»

De nouveau, ce mot me frappa singulierement: voici donc la
seconde fois qu’il me surprenait ainsi, aujourd’hui méme.,

La nourrice offensée me regarda séverement:

—«Pourquoi donc que Monsieur ne veut pas croire ce que
Madame lui dit? C'est vrai comme le bon Dieu que sur une
pelouse de la Muette, au Bois, une dame était en train de
prendre des photos, avec un kodak, et que moi, je marchais
de long en large avec bébé, dans sa voiture, et Mlle Frida. Et
comme nous regardions la dame, qui venait d’arriver la
derriere, elle s’est présentée devers nous, tres poliment:
«Mademoiselle, qu’elle a fait a la miss, voici un beau bébé.
Voulez-vous que je le photographie?» Mlle Frida, du premier
coup, était interloquée. Mais moi, j'ai jugé gu’on trouvait le
petit tout beau, et que Madame serait contente, et je lui ai
arrangé son voile pour qu’on tire bien ses veux, vu que c’est
ce qu'il a de mieux.»

)'étais bouleversé par un étrange soupcon.

—«Tout de méme, nounou, vous n’auriez pas dG. Quelqu’un,
en somme, que Vous ne connaissiez pas... Et comment
était-elle, cette personne? Décrivez-la-moi.



—Monsieur, c’était une bonne dame tres bien. Ah! bien sir,
pas mise comme Madame, ni aussi plaisante... Mais tres
bien.

—Grosse?

—Pas une asteque non plus. Elle était comme qui dirait trois
fois moi. Une femme d’age, ainsi qu’elle, enfin dans les
cinquante, ne peut pas avoir des cotes a ce qu’on lui voie
les foies, Monsieur doit bien le comprendre.»

Semblais-je donc a ce point troublé, que Marie me demanda
gaiment si, a mon tour, je craignais que I'on n’enlevat déja
Tiberge, par amour?

Ma premiéere course, le lendemain matin, fut de descendre
chez le plus proche photographe de Chantilly, qui demeurait
a coté de mon logis. Je pris un air bien détaché:

—«C'est vous, lui demandai-je, qui développez les clichés de
Mlle Gervonier?»

Je tremblais qu’il ne me répondit négativement, ou qu’il
n'éludat la question. Or, a mon grand soulagement, il sourit
avec complaisance:

—«Mais oui, monsieur l'inspecteur, certainement.

—Je voudrais une épreuve de ce cliché fait tout récemment,
et qui représente un bébé dans sa voiture. Vous avez encore
la pellicule? Montrez-la-moi, je vous dirai si c’est bien celle-
2.

—]Je viens d’en tirer plusieurs pour Mlle Gervonier. Veuillez
attendre un moment...»



Il était parti vers son laboratoire. Certes, Thérese connaitrait
ma démarche: eh bien! je la prierais une bonne fois de
cesser ses besognes de police privée, et voila tout! Son
intérét n’était pas d’insister, non plus que celui d'Yvonne:
pourquoi risquer un éclat, ou quelque scandale?

Le photographe revint bientét, me tendant le cliché: en
effet, voici Tiberge parmi ses dentelles, je reconnaissais ses
yeux clignotants sous son front surpris, sa minuscule
bouche ouverte...

Tout a coup, je me suis sauvé, laissant une vague
commande au photographe: j'aurais sangloté sous ses
yeux! Ainsi donc, secretement, humblement,
lamentablement, la pauvre Yvonne envoyait faire par fraude
le portrait de ce petit, afin de le voir au moins, et qui sait?
de chercher sans doute quelque douloureuse
ressemblance...

Une fois de plus, le chagrin m’étouffait. Je me sentais
comme écartelé. Je souffrais trop.

Ce fut, je crois, ce jour-la que je me résolus bien fermement
a mettre un terme a ce douloureux martyre. Le calvaire
d’Yvonne n'avait que trop duré: et moi-méme, je n'en
pouvais plus. Mais d’autre part, il e(t été indigne que Marie
se vit abandonnée, ou injustement offensée... Que faire,
enfin?

—«Une ruse, m’e(t peut-étre répondu mon brutal ami Denis
Claudion, une belle ruse, une terrible et cruelle ruse... s'il le
faut!»

J'assistai le lendemain au baptéme de Tiberge, mon fils. J'y
assistai en invité, car je ne m'y trouvais ni comme pere, ni



méme—par décence—comme parrain. Le député Fata, de
passage a Paris, et grand ami de la marquise Gianelli, avait
accepté de remplir cet office. Quant a la marraine, elle
n’'était autre qu’lsabelle Rameau, la créatrice inoubliable de
la Solange des Sabots: elle et Marie s’aimaient
extrémement.

Mme Isabelle, charmée de jouer un vrai réle ailleurs qu’a la
scene, s'était honnétement vétue de violet et d’amarante,
et souriait de toutes ses dents si fraiches sous un petit
pétase de tulle également violet, qu’ornait une rose
Jacqueminot. Mme Isabelle apportait une bonhomie joyeuse
a contrefaire la maman, donnant des avis a la nurse et
plaisantant avec la nourrice, ce qui ne I'empécha point de
réciter son credo avec une gravité saisissante pendant la
cérémonie.

Par contre, le député Fata se flt trouvé fort empéché d’en
faire autant, n'ayant eu que trop loisir d’oublier les textes
sacrés durant les cing ou six années qu'il avait consacrées a
une politique terriblement anticléricale au Parlement italien.
Néanmoins, un peu ému de se voir debout et téte nue dans
une église, il tint a y surprendre quiconque par son
recueillement, et ce fut méme a grand’peine gu'il ne pleura
point par moments. En somme, pleurer n’est pas voter.

Quant a Marie, elle avait retrouvé sa démarche de déesse
qui danse, et la ligne admirablement heureuse et svelte de
ses hanches qu’étreignait et soulignait une ceinture
blanche, serrant sa robe a fines rayures. Autour de son cou
charmant, elle avait noué un foulard rouge, qui lui servait de
col: une cow-girl.

Faut-il aussi décrire Tiberge-Francois-Marie Gianelli, mon
fils? C'était bien I'’enfant Jésus tel qu’on le proménerait dans
une procession a Séville ou a Tolede: dentelles, guipures et



festons, un vrai reposoir! Pauvre petit! il ne cria seulement
pas une fois, mais se montra paisible en ses atours
splendides. Je crois, oui, je crois avoir rencontré plusieurs
fois le regard stupéfait de ses yeux mobiles, ses yeux
décidément bien noirs a présent... Me suis-je trompé, mais il
m’a semblé méme qu’il me regardait volontiers: il est vrai
que je guettais si jalousement la moindre trace d’attention
au fond de ces pupilles Iégeres!

—«Un bien beau jour! murmura, tout attendri, le parrain a
mon oreille... Ces cérémonies me touchent jusqu’au fond du
coeur.

—Ce qui ne vous empéche pas, monsieur Fata, de parler
contre elles.

—Non pas, non pas!... Je veux seulement que le Saint-Pere
vienne voter, a Rome, comme le premier citoyen de son
quartier, voyez-vous. Je suis un esprit évangélique, au
contraire: or il faut rendre a César tout ce qui est a César.
Mais le son d’'une cloche me donne les larmes, et si je me
rappelais toutes les prieres, je les réciterais avec les bonnes
femmes de I’Agro. Ce serait pour le plaisir.»

Apres le baptéme, il y eut un golter a Auteuil. Marie avait
orné sa table avec des fleurs corail et blanches. D’'un bout a
I’autre couraient des guirlandes de cerises, et sur la nappe
des branches d’orchidées candides semblaient s’élever au
milieu de pivoines pressées, puis retomber et neiger
mollement en ces coupes écarlates. Je prétendis rappeler
poliment a Mme Isabelle son fameux costume incarnat du
premier acte des Sabots. Mais elle poussa de véritables cris
d’horreur, et sa figure se bouleversa:

—«Oh! surtout, n’allez pas me parler théatre!»



Et ce fut avec une sorte de passion gu’elle se lanca dans
une appréciation fiévreuse de différents modeles pour les
voitures d’enfant.

Cependant la vue de tout ce rouge, marié triomphalement a
tant de blanc, excitait beaucoup I'esprit ardent du député
Fata:

—«Ce sont les couleurs mémes qui déshonoraient le visage
de Sylla, quand ce dernier faisait le siege d’Athenes. Tous
ces greculi montaient sur les murailles, et insultaient le
terrible général en le comparant a une mdre roulée dans la
farine... Lui, cependant, prit la ville, et fit bien.»

Fata nourrissait en effet une haine furieuse contre les Grecs,
avec lesquels il déclarait que I'ltalie devait en finir une
bonne fois. «Des schismatiques!» répétait-il avec mépris.

Quand Fata m’eut exposé tout ce qu’il souhaitait pour le
remaniement de la Méditerranée—je crois qu’il voulait Nice,
entre autres, et peut-étre Marseille,—et que Mme Isabelle
eut dit a Marie tout ce qu’elle savait touchant les voitures
d’enfant, les bouillies, les premiers pas et les premieres
dents, le moment vint de se séparer: ce ne fut pas toutefois
sans avoir admiré une fois de plus les cadeaux offerts a
Tiberge au sujet de son baptéme. La marraine et le parrain
s’étaient montrés généreux, et j'avais fait de mon mieux.
Toutefois un détail intrigua beaucoup: quelque anonyme
avait envoyé une timbale et un coquetier d’or; les deux
précieux bibelots reposaient mystérieusement sur un coin
de la table. Et chacun de se récrier: «Mais quelle merveille!»

—«Cela vient d’ltalie», répondit simplement Marie.

Ces mots m’ont beaucoup troublé. Ayant laissé partir Mme
Isabelle avec le député, j'interrogeai Marie:



—«Ce n’est pas un envoi de Turin, apparemment? Y a-t-il un
secret?

—Pas le moindre. C’est moi qui ai apporté ici ces deux
brimborions. Seulement, si quelqu’un veut croire a un don
du colonel Gianelli, eh bien... que ce quelqu’un y croie! Je ne
dirai pas le contraire. Je ne dirai rien.

—Enfin, ni Mme Isabelle Rameau, ni Fata ne vont pourtant
s'imaginer que le colonel est le pere de leur filleul.

—Ills savent bien la vérité. Je leur ai dit: «Je vis séparée de
mon mari, vous ne l'ignorez pas, mais je m’adresse a votre
amitié pour baptiser un fils, qui s’appellera Gianelli, puisque
je n’ai pu divorcer, selon la loi. Ne me posez aucune autre
question.» lIs se sont montrés discrets et affectueux. Je leur
en suis profondément reconnaissante.

—N’empéche que cette timbale, que ce coquetier...

—Mon Dieu, Francois, combien tu es modeste pour Tiberge!
Moi, je veux qu’il ait tout ce qu'il peut avoir au monde. Et il
aura en effet tout ce qui dépendra de moi. Je suis, grace a
mon bien-aimé pere, déja riche: alors je vais tacher de
devenir encore plus riche, pour Tiberge. Je lui donnerai plus
tard tous les maitres possibles, et les plus habiles: il
acquerra toutes les sciences, tous les talents. Je m’efforcerai
qu’il connaisse aussi tous les bonheurs, mon fils
admirable!... Et afin que sa naissance méme ne lui soit
reprochée, tu vois que je cherche déja a laisser entendre—
au hasard, tant pis!—que le colonel le verrait sans coléere,
puisqu’il adresse de Turin un cadeau... ou du moins je
permets qu’on le croie... Mais, tiens, son baptémel... Tu me
sais libérée de toute croyance. Je m’étonne devant
quiconque a la foi: cela ne me semble pas concevable.
Pourtant voici mon fils baptisé chrétiennement, afin qu’il ne



puisse méme pas me faire grief plus tard de lui avoir
épargné cette cérémonie, si un jour il y tient... s'il veut aller
a I'église...

—Et ce que Tiberge voudra, Dieu le voudra?

—Ah!... peut-étre. Je menerai Tiberge a la messe, comme je
le conduirai en Sorbonne, et comme aussi aux courses et au
stade, a Rome et en Sicile, que sais-je!... Je le ferai
exactement heureux: et je désire qu’il choisisse la facon
dont il préférera étre heureux, donc, cher Francois... Eh
bien, qu’as-tu, maintenant?»

Ce que j'avais? Un grand malaise, un grand chagrin, ou
plutdét un découragement immense. Je me sentais si loin de
ce petit, mon fils, a qui I’on préparait une vie nomade,
éclatante! Tout cela m’échapperait, passerait bien au-
dessus de moi, et s’envolerait au dela de mon pauvre coin
de France. Je flairais de nouveau, parmi les réves que faisait
Marie pour I'avenir, cette bouffée de «bon plaisir» russe,
d’art cosmopolite et de luxe raffiné, qui eussent bien mieux
convenu au fils du poete mondial Stéphane Courriere, qu’a
celui d’un forestier obscur et modeste... Et cependant, mon
premier enfant étant mort, celui-ci, un jour... le second...
Hélas! on me le prendra sans cesse. Il ne pourra méme pas
me nommer.

Et Marie?... Marie-Dorothée, Marie, mon souvenir
éblouissant, ma compagne merveilleuse, mon amie de prix,
ma femme, ma seule femme... car l'autre!... Avec quel
enchantement je m'abandonnais a la musique adorable de
ses donc, de ses exactement, de ses cher, au bercement de
son accent, a sa fantaisie, a ses belles mains... Mais,
qu’espérer d’elle, a présent que Tiberge était né, sinon son
affection parfaite et quelques riantes caresses, quand son
caprice le voudrait? J'allais par conséquent passer ma vie



agenouillé devant cette insoucieuse idole—alors qu’Yvonne
douloureuse pleurait, pleurait, par notre faute, et a chaque
minute, par notre faute encore, évoquait le deuil
irréparable...

Allons! assez, maintenant! Je me rappelai encore les paroles
de cette sympathique brute de Denis Claudion: «Agis!
N’hésite pas, commence immédiatement, leve-toi, et au
travaill...» Et puis ces mots également: «Une belle ruse, une
audacieuse ruse de guerre... le courage indomptable qu’il
faut pour la poursuivre jusqu’au bout, et la mener a bien!...»

Puisque je ne pouvais, sous peine de vilenie, quitter Marie,
et puisque, d'autre part, il m’était intolérable de torturer
davantage Yvonne—eh bien! il me fallait donc prendre mon
parti. Marie, profondément aimée, me tenait par toutes les
fibres de I'ame et toutes les papilles de la peau. Et il y avait
Tiberge... Bon! le sacrifice serait atroce, et j'en mourrais, a
la longue... Mais je n’avais qu’a revoir un instant les yeux
flétris d’Yvonne et ses traits de martyre, sa silhouette déja
cassée, son pas furtif sur le chemin du cimetiere... Marie,
d'autre part, bercait son fils—notre fils—entre ses bras, elle
n'avait plus besoin de moi: mon devoir était aupres
d’Yvonne... «Agis, leve-toil...» Mais oui. Le temps de
m’essuyer les yeux, et me voici.

Pourtant, Yvonne ne m’'aime plus d’amour, depuis
longtemps, et ma tendresse pour elle s’est changée en pitié.
J'ai prononcé le mot abominable: «C’est mon devoir...» En
outre, elle est fine: elle va hausser I'épaule, ou se méfier.

Oui, mais elle est pieuse aussi. Et nous verrons bien.
Et Marie, il faudra donc la quitter, malgré la vilenie?...

A moins cependant qu’elle ne me chasse elle-méme, ou ne
s’'en aille la premiere, railleuse, en détournant la téte...



Et Tiberge?

Mon petit enfant!... Ah! sa mere I’'emmenera, il vivra tres
heureux, tres riche... Au lieu que I'ainée, hélas!... toute pale
et menue entre deux brassées de fleurs...

Allons, c’est dit, a la besogne! Sans témoin, devant ma
seule conscience, pour cette douloureuse et close Yvonne,
je renonce a tout ce que je préfere ici-bas, je me barre sur la
liste des heureux, je m’exécute de ma propre main. Ma
volonté est forte et affltée, comme une épée. Je vais faire,
avec cette arme-la, tout ce que je dois faire. Et je
commence sur-le-champ.

Je marque la date: 18 juin, au soir. Aussitot rentré a
Chantilly, j'ai pris dans ma bibliotheque un excellent
ouvrage, paru cette semaine, sur les jardins a la francaise,
et I’ai fait porter a M. I'abbé Duregard, avec un mot pour
engager celui-ci a lire en ses moments perdus ce volume
traitant d’'une matiere gu’il entendait parfaitement. De fait,
M. Duregard, premier vicaire de Chantilly, connaissait mieux
que quiconque les plantes de parc et la décoration des
parterres: il m’avait vingt fois surpris a ce sujet.

L’abbé Duregard me remercia cordialement. Il eut bientét lu
ce livre, dont nous parlames avec plaisir, en nous
promenant de long en large sur la pelouse de Chantilly, en
vue du parc. Fils d’un entrepreneur, I’'abbé elt a merveille
transformé tout un canton en parc, établi des terrasses,
creusé des tranchées, fait courir partout sous le sol un subtil
réseau d’'eaux, et quant aux plantations, c’elt été son
triomphe. Hatons-nous d’ajouter qu’il e(t joui de ce
triomphe avec modestie. L'abbé était un tres bon prétre, qui
mettait tout a son rang: les choses divines d’abord, puis la



charité, la politique, les personnalités, puis les jardins et les
foréts, les animaux, et lui-méme enfin. Malgré cette parfaite
humilité, cependant, il ne levait pas les yeux au ciel afin de
proclamer son indignité. Non, tenez I'abbé Duregard pour un
homme doué de qualités simples et fortes. Il avait trente-
cing ans a peu pres, une carrure et des yeux percants.
Ajoutons qu’il s’en servait, et regardait bien.

Je n’eus pas a faire connaissance avec lui. Tant a table, chez
moi, qu’au cours de plusieurs rencontres, nous avions
fréguemment traité a coeur ouvert, et gaiment, maintes
questions inoffensives, telles que sylviculture, fantaisies
d’autrui, carrieres, fortunes, et politique surtout: tous
entretiens sans danger, méme le dernier, entre
interlocuteurs qui font attention aux paroles dont ils usent,
ce qui n’est point si difficile.

Néanmoins deux sujets demeuraient réservés, a savoir la
charité, que I'abbé pratiquait a merveille, mais dont il ne
soufflait mot; et la religion, touchant laquelle il n'edt toléré
gu’a regret la moindre retenue dans ses propos. Or il savait
gue je n'avais pas la foi. Je n’éprouvais seulement pas un
soupcon de curiosité envers ceux qui croyaient. lls me
semblaient des manieres de dilettantes, peut-étre un peu
aigris, dont il n’e(it pas été convenable de constater
I’obstination, devenue vénérable par la force des siecles et
une immémoriale poésie; ou plutdt ils me produisaient
I’effet de byzantins qui conservaient un intéressant trésor
de traditions; ou encore je les voyais comme des puristes,
en quelque sorte, parlant une langue savante, mais d’'une
syntaxe assez archaique et vainement compliquée. D’autres
fois aussi, ils me représentaient un parti politique, et une
force dans I'Etat.

Quant a moi, je n"aurais jamais pu réciter un Credo qui
durait si longtemps, voila tout. Il y avait trop d’articles de



foi, trop de noms propres, trop d’histoires saintes. Cette
Providence était méticuleuse a mon gré, elle établissait son
compte, elle demandait des arrhes... D’autre part, j"admirais
si humblement la bonté, le courage et la patience—Iles trois
vertus sublimes des héros—que je me révoltais, indigné,
contre la vile notion du Paradis. Eh quoi! une récompense,
une si exacte récompense, un prix d’excellence payable en
béatitudes et en contemplations?... Comme s’il y avait rien
de plus noble au monde qu’un acte d’abnégation accompli
par volonté pure, et devant le seul tribunal de sa fierté!...
Mais un Paradis? Pauvre idéal de salariés ou de préteurs a la
petite semaine.

Joignez que la nécessité d’'une religion révélée ne me
semblait pas indispensable a ce que le monde vivant p(t
aller son train... Aussi bien, vais-je ici contrefaire le
penseur? Non, justes dieux! Est-ce que ¢ca compte,
I"intelligence, en face de I’émotion toute-puissante? Est-ce
qu’un raisonnement a la moindre importance, quand le
cceur sursaute et frissonne? Si, I'espace d’un instant
seulement, j'eusse soudain frémi d’amour ou de charité
dans le silence d’'une chapelle, j'aurais ensuite trouvé cent
raisons pour une, parbleu! de m’expliquer l'intervention
divine, et son rble, f(t-ce le plus personnel, dans nos
affaires d’ici-bas: I'esprit est un bon serviteur, dés que le
coeur a parlé.

Mais jamais, a aucune épogue de ma vie, je n’avais ressenti
apparence d’émotion ni devant un autel, ni sous la vo(te
d’'une église. Bien pis, je n'aimais pas les églises: entendez
que je ne les aimais point d’amour, bien que je comprisse
leur beauté. J'aurais pu définir ce gu’il est juste et
raisonnable d’admirer dans une cathédrale: mais cette
beauté ne m’était pas agréable. L’ayant saluée
respectueusement, je n'y revenais pas. Je n’avais nul plaisir



a voir une ogive: il faut bien appeler les choses par leur
nom.

Assurément les clochers de campagne chantent leurs
prieres avec des voix d’anges dans les parfums du
crépuscule. Et d’ailleurs les clochers font partie des arbres,
de la brume, des champs, du ciel: ils jouent avec les nuages
et les hirondelles, ils sont divins. Mais a lI'intérieur de
I’église, sous le clocher, quelle tristesse, et que de
contraintes!

Il me souvenait encore de certaines minutes, tant a Rome
gu’en Sicile ou a Pestum, et a Ostie, ailleurs encore: devant
ces poignants vestiges, devant des marbres ou souriait et
s'élevait depuis des siecles, et pour I'éternité, toute la
beauté du monde, comme je me sentis trembler, en proie
au démon de la perfection, la gorge contractée, les arteres
battantes!... Un rien, une nuance seulement de cette fievre
sacrée, que j'eusse éprouvée un jour devant un autel, et le
lendemain peut-étre, j'entendais la messe.

Toutefois un tel miracle ne s’était pas produit. L'odeur des
églises, les saints de platre, les dévotes et leurs yeux
furieux, tout me repoussait. Et la religion ne m’apportait rien
que langueur, ennui, légendes monotones, étrangetés.
L’abbé Duregard, répétons-le, était tres avisé: il avait deviné
sans peine mon déplaisir. D’autre part, il n’e(t point
aisément consenti a parler des choses divines avec réserve:
de sorte que par courtoisie, nous n’abordions aucun sujet
qui pGt nous amener a cette extrémité. Si jusqu’a présent je
m’étais félicité de cette double prudence, il m’en codtait a
cette heure. Comment donc engager I'abbé dans I'entretien
que je souhaitais?

Nous regardions le petit chateau, celui du seizieme siecle, si
délicatement découpé, et posé sur I'eau comme un coffret:



—«Joli bibelot, n'est-ce pas, monsieur I'abbé?
—Dommage qu’il ne se trouve pas au milieu du parc.

—Ah! oui, la symétrie, I'ordre, la regle, I'imitation de Notre-
Maitre Le Nbtre... Vous avez bien raison, d'ailleurs, et Le
Notre est le dieu des jardins. Mais lui-méme a dessiné celui-
Ci.

—II ne pouvait mieux faire.

—Certes. Et puis, le grand gala des parterres et des facades,
le bal des statues, la procession des charmilles, le carrousel
des bosquets, il faut laisser toutes ces splendeurs a
Versailles. Dans notre Valois, un peu de laisser-aller ne nuit
pas: le pays porte volontiers ses parcs de guingois sur les
collines, et ses chateaux négligemment piqués parmi les
bois. C'est une contrée ombreuse et gracieuse, ou I'apparat
ne convient guere. De méme la Bretagne, tenez... Monsieur
I"abbé, connaissez-vous la Bretagne?

—J’avais un oncle a Saint-Brieuc. J’ai parfois été le vaoir,
quand j'étais gamin, avant d’entrer au séminaire.

—La cbte admirable! A droite, Saint-Malo, Cancale! A
gauche, Bréhat, Ploumanach, Trégastel, le fouillis des iles et
des rochers, entre lesquels s’est si adroitement glissée la
mer!... J'ai naguere longé cette cbte déchiquetée, autour de
Lannion et de Tréguier. Mélancolique Tréqguier, blottie a
I’'ombre de sa petite cathédrale rose, qui est «pauvrette et
ancienne»... Mais quel burlesque monument I'on a élevé au
pauvre Renan! Le malheureux s’affaisse, obese et fatigué,
sous une Athene de bronze, raide comme un lampadaire.
Mieux edt valu ne laisser, comme témoin de son passé
breton, que sa petite et simple villa de Perros-Guirec... Je
souhaite que les circonstances vous envoient un jour dans



ce coin de Bretagne; il est varié, fin et doux, comme notre
Valois, mais bien plus triste pourtant.

—Je le souhaite également, vous m’en donnez I'envie.
Souffrez cependant que je ne vous promette pas d’éprouver
la méme émotion que vous en évoquant les souvenirs d’'un
des plus grands ennemis qu’ait eus I'Eglise.»

Déja I'abbé se fachait un peu, ou du moins il se mettait en
garde: mais n’ayant amené le nom de Renan qu’afin de me
faire contredire, tout s’ensuivait selon mes voeux, et je
repris en souriant:

—«Il est vrai que le grand exégete argumenta tres
adroitement. Mais que vous importe, monsieur I'abbé?
Renan est mort, et sa pensée s’affaiblira—comme toute
pensée humaine—sinon son charme. Or I'Eglise est
éternelle, ne I'’enseignez-vous pas?... Je crois que tout en
condamnant son ceuvre, le meilleur chrétien peut rendre
hommage a son talent. Puis n’a-t-il pas des circonstances
atténuantes? Nous savons de lui plus d’'une page qu’un
évéque ne renierait pas. Rappelez-vous ce capucin qui disait
de Renan, comme celui-ci le raconte lui-méme: «ll a écrit
sur Jésus autrement gu’on ne doit; mais il a bien parlé de
saint Francois d’'Assise. Saint Francois le sauvera.»

Cependant je m’embrouillais, je faisais fausse route. L’abbé
retenait visiblement ses paroles. Je I'entendis seulement
murmurer—et ce murmure n’était dicté que par la politesse,
afin d’éviter un silence désobligeant:

—«De mauvais jeux intellectuels.»

Depuis peu d’années, le mot «intellectuel» s’est transformé

en blame, presque en offense: I'on en use pour qualifier plus
gque séverement l'intelligence, aussitot que celle-ci n’aboutit
pas aux conclusions que I'on préférerait.



Allons! I'abbé se méfiait décidément de moi: j'avais une
détestable note dans sa pensée, et si j'eusse persisté a le
vouloir entretenir, des le début, des plus hautes inquiétudes
humaines, il m’e(t instinctivement traité en adversaire; ce
gu'il ne fallait précisément pas.

Aussi ai-je changé de route, pour m’approcher de lui. J'ai
pris un chemin bien plus court, et le bon. Sans insister,
laissant la tous les livres, j'en revins aux voyages. Je lui dis
que j'avais visité Auray, un jour de pelerinage. C’était le
conduire a me citer Lourdes, ou je n’ignorais point qu’il
s’était rendu, voici deux ou trois ans. Il me décrivit tres
volontiers la basilique, la grotte, les hétels, la foule des
pelerins, les malades.

L’abbé m’observait sans qu'il y par(t, tout en discourant.

—«J"ai vu, me dit-il, une jeune fille laisser la ses béquilles.
Son pere pleurait de joie. C'était un spectacle extrémement
émouvant.»

Or mon visage se révélait a cette minute comme éperdu
d’attention: j’écoutais I'abbé, sinon de toutes mes oreilles,
au moins de tous mes yeux.

Nous convinmes de faire ensemble, assez souvent, un tour
en forét.

On me dira: «Mais voila bien des histoires. Quoi! faut-il tant
de préparatifs pour se convertir? Il en va plus simplement.

Sans s’estimer a si haut prix, un chrétien qui revient a la foi
de son enfance, s’agenouille tout bonnement, un beau jour,
dans la plus humble des chapelles, puis demande au prétre
le plus proche de I’entendre en confession, et c’est tout. Pas
tant de finesses ni de cérémonies. Un directeur, attentif et



expérimenté, un pénitent modeste non moins que
repentant, et I'oeuvre de salut commence. La porte de
I’église est sans verrous, il N’y a qu’a la pousser, elle s’ouvre
aussitét, et ne fait aucun bruit.»

Oui, certes. Toutefois je voulais justement que mon retour
au bercail—I'on s’exprimerait ainsi—ne se fit pas avec une
telle bonhomie. Tant d’innocence, ici, n’était pas mon fait. Je
sentais que si je fusse allé sans plus d’ambages trouver
I’abbé Duregard en lui disant: «J’éprouve un grand trouble,
et I’église m’attire», il et paisiblement classé mon cas
parmi les heureuses nouvelles, et apres en avoir rendu
graces a la Providence, et observé sur ce point la
discrétion ecclésiastique, qui est si parfaite, si aisée, si
élégante méme, a force de naturel. Ce qui venait a
I’encontre de tous mes souhaits.

Au lieu que I'abbé allait me porter aux nues, s'il avait
assisté, heure par heure, aux étapes de ma conversion. Non
afin de s’en attribuer le mérite, assurément: I'abbé
Duregard avait I’ame trop haute, encore une fois, pour
s'attarder aux pauvres mouvements de la vanité, celle-ci
fat-elle la moins frivole et la plus justifiée. Mais sans doute
penserait-il voir la main divine qui me poussait petit a petit
vers le port: et ce serait, de sa part, faire ceuvre pie que de
constater cette merveille, et que de s’en féliciter. Ce serait
seconder les desseins de Dieu que de suivre avec ferveur le
beau travail spirituel qui allait s’accomplir en moi, jour apres
jour. Le coup de théatre se fat-il produit en quelques
heures? Bon, le lendemain déja, I'on n'y songeait plus
guere: tandis que I'abbé devrait trembler longtemps pour la
conversion du pécheur, en observant celle-ci qui germait
peu a peu, jusqu’a éclater enfin sous ses yeux.
Certainement il ne croirait pas que ses prieres seules
pussent secourir ma faiblesse. Des lors, ne recommanderait-
il pas aussi I'égaré que j'étais aux oraisons de Thérese



Gervonier, par exemple? Et Thérese, que ne serait-elle pas
capable de confier ensuite a Yvonne, sous le sceau du
secret?

En un mot, quelque brusque événement frappe, s'impose,
c’est un fait accompli, on I'enregistre, et I'on attend du
nouveau. Par contre, I'on s’émeut devant ce qui monte a
I’horizon et s’y colore doucement: ainsi la buée dont naitra
tout le crépuscule, d’ou sortiront I'orage et son fracas, ou
qui nous donnera le frisson de I'aube, suivi du jour en sa
fleur.

C’est au cours de nos promenades avec |'abbé Duregard
que j'ai surtout taché d’amener ce dernier a deviner mes
inquiétudes. Il me souvient du Voyage autour de ma
chambre, comme de tant d’autres «voyages» analogues,
ceux-ci autour d'un fauteuil, ceux-la autour d’une table ou
d’un encrier: les auteurs de ces récits y font mention de
toutes choses, et philosophent de la sorte sur Dieu,
I'homme et le monde a propos d’'une mouche, d’un crayon,
d’'un verre d’eau ou d’un baton de cire a cacheter. Ce genre
est usé; cependant j'intitulerais volontiers «Voyage autour
du champ de courses»—a Chantilly, on dit «la pelouse»—Iles
péripéties de ma conversion; j'entends les péripéties
morales, toutes celles enfin qui ne pouvaient échapper a
I’abbé, et non seulement ne le pouvaient, mais encore ne le
devaient.

Le voyage autour de la pelouse... que de littérature, et que
d’appréts! Ah! soit, mais y avait-il ombre de sincérité en ce
que je tentais la?... Oui, pourtant, car il y avait ma fatigue et
ma tristesse, quand je rentrais au logis. Il y avait mon bel
amour compromis et souillé par des fourberies. Il y avait
mon petit Tiberge perdu, et mes larmes secretes, ma
douleur inavouable... O ma conscience et ma fierté, je vous
offre tout cela, tout cela!



Le 27 juin, j'ai ramassé sur la pelouse une rose encore
fraiche. Elle avait d( choir tout a I’heure d’un corsage ou
d’'une main gantée: elle embaumait. Je la fis voir a I’abbé:

—«Voici la parure du pays, monsieur I'abbé. Je ne dis pas
cela parce que c’'est une rose. Un nénufar ou un ceillet
m’inspireraient la méme pensée: mais j'appelle cette fleur
ainsi, a cause de la grace qu’elle avait la, sur notre chemin,
toute seule. Il ne faut rien de plus sous le ciel du Valois. Que
les cascades de plantes folles retombent et bondissent au
soleil d’'Espagne, de I'Orient ou des Tropiques! Qu’il y ait des
palais surchargés de pierraille a Naples, et des Himalayas
dans les grandes Indes! Mais ici nos paysans sont plus
délicats: le décor d’une campagne toujours fine a dd leur
aiguiser le go(t. Voyez leurs maisons, aux alentours, a
Montgrésin, a Pontarmé, a Saint-Nicolas, comme c’est
simple! Quatre murs, et un rosier qui grimpe au portail, voila
tout. Sinon un rosier, mettez une glycine, ou un cep de
vigne. Méme a Senlis, les vieux hotels ne sont ainsi parés
que d’un bout de dentelle, leur balcon. Au loin les prés
ondulent, le ruisseau serpente sous les saules, et la forét
bleue s’arréte courtoisement devant I’herbe ou le blé. L'on
ne peut orner une telle contrée, sinon avec une fleur de
place en place—par exemple cette rose, tenez, tombée
d’aventure a nos pieds, sur la pelouse.»

L’abbé me fit remarquer gu’il y avait des horreurs dans
Chantilly.

—«On batit des villages, des maisons a étages. On laisse
des papiers gras dans la forét. L’hotel Condé a déshonoré la
pelouse.

—Bon! un grossier macon nous a infligé ce palace, et de la
canaille touriste se croit tout permis chez nous, j'en
conviens: mais avant de gater tout a fait le domaine, bien



du temps passera, cependant! Et puis, si vous voulez humer
le vrai parfum du pays, il faut surtout errer dans les villages,
et suivre les lisieres des bois, enjamber la Theve et la
Nonette sur les ponts ébréchés... Connaissez-vous Loisy?

—Loisy, pres d’Ermenonville? Non pas. Je ne connais que
Chantilly. Pour nous autres, 'univers s’arréte aux potagers
de nos paroissiens.

—Loisy est un hameau de vingt bicoques. Gérard de Nerval
y fait vivre sa paysanne invraisemblable, nommée Sylvie, en
méme temps qu’il dépeint le pays avec une poétique
inexactitude. Mais elles sont néanmoins charmantes, les
vingt bicoques de Loisy: chacune porte sa rose, sa vigne ou
sa glycine. Et je pense que certaines aussi, ['automne venu,
arborent un jabot d’écarlate, j'entends de vigne vierge... Eh
bien, monsieur I’abbé, j'7admire toute cette harmonie. Il y a
pourtant un bel ordre dans le monde, et les rustres
«coupeurs de terre» s’y soumettent eux-mémes, sans y
prendre garde, quand ils construisent leurs cabanes dans le
style de leur terroir...»

Mon compagnon ne me répondit point qu’il estimat juste et
raisonnable de penser ainsi: mais je voyais son visage
approuver a la muette. Il semblait content, sans méme que
le soleil Iéger de ce jour y fat pour rien. Au bout d’un
instant, j'ai repris gaiment:

—«La marquise de M. de Fontenelle lui déclarait jadis qu’il y
avait trop d’affectation a vouloir, comme certains
astrologues de ce temps-la, exempter la terre de tourner
autour du soleil. De I’affectation... Je n’en trouve pas moins,
aujourd’hui, a prétendre exempter cette méme planéete
d’étre vraiment fort bien organisée. Le bon Dieu est tres
artiste.»



Bel esprit. Mais du méme coup, bon esprit, en somme,
devait également juger I'abbé.

Le mois de juillet n"arrivait pas encore en son milieu, qu’un
soir, avant I'angélus, j'en venais a dire en présence de M.,
Duregard:

—«ll faut, voyez-vous, nourrir une indulgence profonde pour
les attachements coupables. Le premier mouvement
poussant quiconque aux genoux d'une femme peut étre
blamé, certes. Mais ensuite, par quels liens noués et
renoués ne se trouve-t-on pas engagé! Un homme voudrait
parfois rompre: il ne saurait le faire sans briser une ame qui
ne comprendra rien a ce chatiment. Certaines brutalités
semblent bien hasardeuses pour une conscience un peu
réfléchie. Il y a parfois la tendre innocence des enfants, dont
on se voit responsable, et leur sourire, qui arréte tout. Le
devoir n’est pas aisé a discerner. Vous avez d( parfois
connaitre, en confession, combien on souffre parmi de telles
angoisses, et comme le plus orgueilleux ou le plus sage a
souvent besoin d'un conseil et d’'un ami!»

Pouvais-je parler plus clairement? D’autant que ma peine,
hélas! n’était que trop certaine, et que I'émotion dont
tremblait ma voix ne mentait pas, cette fois!

D’autre part, il e(t été génant que je me fusse montré plus
explicite devant M. I'abbé Duregard, qui venait
familierement chez moi, et dinait a ma table sous le regard
toujours triste d’Yvonne. Il ne m’e(it méme point permis de
pousser davantage ma confidence: car le prétre seul, ici,
pouvait dorénavant m’'écouter dans le mystere du
confessionnal, et si j'éprouvais tellement le besoin d’un
conseil... Les prieres toutefois nous séparaient—du moins,
I"abbé le croyait.



Comme |'ao(t naissait, je nommais déja celui-ci «mon cher
ami». Lui-méme me convoquait a nos promenades. Je crois
qgu’il e(t alors volontiers tenté de me convertir. Peut-étre
impatienté que je fisse grand état de connaissances
artistiques ou littéraires qu’il était loin d'avoir, ou peut-étre
afin de me convaincre—car tout arrive—par le prestige de
I’esprit, il me conseillait certaines lectures des maitres de
I’Eglise: ce qui se nomme des lectures pieuses.

Or, pour tout avouer, je ne faisais qu’entr’ouvrir les livres
qu’il m’apportait ainsi. Rien au monde ne m’ennuie, ne
m’est plus indifférent, et au besoin ne m’irrite comme une
lecture de ce genre. La théologie m’échappe, la piété ne
s’adresse pas a moi, et tout le reste me semble vague.
Apres un instant de plaisir tres vif que m’auront causé le ton
inimitable des écrivains religieux, leur allure sublime, leur
éloguence nombreuse, leurs précautions et leur exquise
politesse—je parle des meilleurs—je me fache presque
aussitét a ne rencontrer rien de précis en tant de pages. Ne
fUt le respect, je laisserais la I’ouvrage sans en tourner
seulement deux feuillets. Cependant j'’en parcourais au
moins un chapitre, et nous en causions, I'abbé et moi. Nous
feignions—Ilui moins que moi, mais n'ayant pas go(té aux
plaisirs adorables des Muses, connaissait-il bien toute son
illusion?—nous feignions donc tous deux une gratitude
confidentiellement attendrie envers |I’écrivain sacré, et une
sorte de dilection supérieure, inaccessible aux esprits hatifs,
brusques ou futiles.

Une fois, tout en marchant dans I'étroite sente d’Avilly,
entre deux cloisons de verdure, je m’arrétai net, et déclarai
soudain a I'abbé:

—«Je ne suis séduit que par les jansénistes. Convenons-en,
je me sens pres d’eux, pres d’eux seuls.»



M. I’abbé Duregard était un gaillard solide et carré, comme
les ouvriers dont il descendait. Seule, la vive lumiere de ses
yeux si intelligents purifiait son visage rustique. Il me
souvient qu’il a croisé tout a coup derriere le dos ses mains
mal équarries, en m’entendant parler ainsi des sombres
jansénistes, moi, un homme dissipé, apres tout, et dont la
vie offrait certain scandale, si I’'on voulait se montrer
austere.

La sente que nous suivions cotoyait un parc francais,
jalousement clos: a travers les grilles moussues, I’'on
apercevait des charmilles, des ronds-points, des statues
bocageres, une vallée pour nymphes et sylvains. C'était un
lieu précisément ou évoquer tres bien, par un crochet de la
pensée, Port-Royal et les grands Messieurs: mais je ne sais
si I’'abbé saisit cette réminiscence fugace et, avouons-le,
historique plutét que naturelle. Il paraissait seulement
surpris, et méme frappé:

—«Vraiment, observa-t-il, je n'aurais pas cru qu’'une
doctrine si hautaine, quoiqu’elle e(it été soutenue par des
saints, e(t de quoi séduire...

—Un mécréant frivole.
—Pourquoi frivole?... Enfin vous me voyez un peu étonné.

—A tort. Il y a dans la foi janséniste un grand attrait de
beauté. Se proclamer si fort aux pieds de Dieu, que les
ceuvres mémes, celles-ci fussent-elles les plus hautes, ne
seront rien pour le salut, hors de la grace—quelle sublime
attitude dans I’humilité chrétienne, mon cher abbé! C’est
une doctrine héroique et princiere, c’est la foi dangereuse,
la religion périlleuse et altiere du risque!

—Et de I'orgueil, peut-étre.



—Oui, peut-étre... Aussi bien, ce qui m’attire, dans le
jansénisme, vous le confierai-je? c’est le role tout-puissant
qu’y joue la grace divine. Mon cher abbé, je suis non
seulement préoccupé, mais positivement hanté par cette
question de la grace. Il y a la une puissance qui écrase. La
grace qui brusquement et irrésistiblement se manifeste...
Mystere admirable!»

Je ne gagerais pas que I'abbé n’e(it point prié pour moi tout
particulierement, ce soir-la.

Je ne dis pas non plus qu’il n’ait jamais pressenti quelque
soupcon d’énigme, parfois, dans mon cas. Encore un coup,
I"abbé Duregard était tres clairvoyant et d’'imagination
courte, donc difficile a abuser. Mais quoi! il était aussi
grandement pieux. Les bonnes volontés, a-t-il sans doute
pensé, viennent a Dieu par toutes les voies, et méme par
les pires: prenons toujours cette ame-ci, la Providence y
verra clair.

Admettons que ma conversion elt paru miraculeuse a cet
esprit paisible. Et supposons qu’il se soit rappelé en secret
le grand mot de Montaigne: «Quant aux miracles, je n'y
touche jamais...»

Une apres-midi, ma surprise fut grande en arrivant chez la
marquise Gianelli. Depuis quelque temps, je m’'imposais de
m’y montrer un peu moins assidu. Chaque matin, je
m’éveillais abattu et contraint: le jour me pesait. Quelque
chose, ou plutét quelgu’un me manquait: Marie... J'aurais
voulu I'avoir la sans cesse, m’asseoir contre elle, dans
I’ombre savoureuse et comme précieuse, qui s’allongeait a
ses pieds ainsi qu’'un grand lévrier bleu. J’eusse tremblé de
joie a I'espoir de sentir, au cours des nuits silencieuses,



s'élever son souffle |éger tout prés de mon bras. Quel émoi,
si je I'eusse rencontrée en sa chambre ou la mienne, dans le
désordre du saut de lit, les cheveux en tempéte sur les
yeux, pareille au jeune Bonaparte apres le passage d'Arcole!
J'imaginais le toucher si doux de son épaule ou de son cou,
sur quoi fat au hasard tombée ma main, ainsi, en révant, le
matin...

Or, dans la minute méme ou mon tourment était le pire, il
me fallait songer aux discours que je tiendrais afin
justement de sembler moins irréfléchi dans ma tendresse,
aux gestes de prudence dont je ferais a mon amie la
mélancolique surprise... Comme si j'eusse expres taché
d’encre ou de poussiere mon pourpoint de cavalier servant!

Marie n’était-elle pas également la mere de notre enfant?...
Et avec quelle passion elle le soignait et I'adorait, mon
fils!... Pourtant j'habituais mes levres a prononcer déja:
«Mon fils illégitime.» Je dirais un jour, et peut-étre devant
elle: «Mon batard.» Je parlerais d’adultere, de scandale et
de communion pascale. Peu a peu, je m’entrainais a bien
penser. C'est de cela encore que je souffrais, sitot les yeux
ouverts, dans |I'accablement de chaque réveil, le regard
envolé vers le riant souvenir de Tiberge—et fixé sur le
portrait de la petite absente qui, du fond de son cadre
couronné de buis, me faisait signe, elle aussi, avec ses
pauvres levres au fusain et ses yeux de papier.

Une apres-midi, donc, alors que sous des prétextes—mais
on a vVu pourquoi—je n'avais pas sonné depuis trois jours,
sinon quatre, a la porte de la marquise Gianelli, je demeurai
fort étonné en pénétrant dans le jardin de poupée qui
cachait cette demeure en miniature. Un son de mandoline,
en effet, sortait de la maison par les fenétres ouvertes...
Bizarre!



Mais plus étrange encore que ce concert imprévu fut le
spectacle qui m’attendait au salon. Tiberge était la, rose et
ahuri, ornant les genoux de la nourrice. A c6té de celle-ci,
sur une chaise basse, se tenait la petite nurse, Frida, ses
mains gentiment croisées sur sa jupe d’alpaga beige, et
semblable, avec son col et ses manchettes rabattus, a la
plus sage éleve du couvent, dans la classe des grandes. En
face, un guitariste et un mandoliniste bourdonnaient
d’accord. Pres d’eux se tenait un mince éphebe rasé, aux
cheveux comme laqués et rejetés en arriere, et au teint mi-
bronzé, mi-verdatre: celui d'un jeune conquistador qui se fGt
perdu I'estomac dans les grands bars. Ce jeune homme
était mis avec une recherche singuliere: un vrai compeére de
revue. Enfin, au milieu de la piece, Marie-Dorothée en
personne, vétue d’une exquise robe blanche, brodée de
fleurs orangées, dansait le tango avec un monsieur qui
souriait sous ses deux centimetres réglementaires de
moustache: et je reconnus sans peine en ce dernier le
visage populaire de M. Henri Berri du Jonc, notre dandy
national.

Qui ne connait Henri Berri du Jonc? On demandera peut-étre
ce que c’est qu’un dandy. On ne sait pas. Ce mot-la court les
journaux. Quand un monsieur s’habille avec étude, et n'est
cependant pas tres riche, quand il n’a ni chevaux de course,
ni chevaux de polo, ni yacht, ni grandes chasses a tir, ni
grosses automobiles, quand il s’adonne seulement aux
sports pas trop chers, gu’il ne craint pas de faire des visites,
et qu’avec cela il lit un livre de temps en temps, on déclare
que c’est un dandy. Les gens de lettres se donnent un grand
air de désinvolture en usant de ce terme qui, imprimé, ne
fait pas si mal, mais qui dans la réalité ne correspond a rien
que de vague. Ainsi, I’on qualifiait de la sorte Henri Berri du
Jonc, parce qu’on le rencontrait toujours ganté. Avec cela il
était on ne peut plus «ancienne France». Par golt de la plus
vieille tradition, il avait effacé les deux y de son nom, Henry



Berry, et les avait remplacés par des /. On I'entendait
fredonner Pauvre Jacques, et des couplets de Béranger...
Quel dandy!

Néanmoins il était Iégendaire dans les revues de fin
d’année, ou il personnifiait I’élégance et le bon ton. Marie,
en m’apercevant, cessa de danser, se mit a rire, et fit les
présentations:

—«Je n'ai donc pas besoin, n'est-ce pas, cher, de vous
nommer M. Henri Berri du Jonc? Il a la bonté de me faire
répéter le tango, que vient de m’apprendre en quatre
journées M. Torrez ici présent, mon professeur.»

Adolfo Torrez inclina froidement, et a peine, son visage aux
cheveux bleus: se figure-t-on qu’'un homme aussi
considérable, dont le temps valait un prix fou, allait
imprimer des plis a son étui-jaquette en commettant des
gestes empressés ou précipités? Adolfo Torrez, professeur
de tango, maxixe et autres danses du jour, donnait les
lecons les plus cheres de Paris: c’est dire qu’il n"avait pas de
saluts a perdre.

Tout au contraire, Henri Berri du Jonc m’avait déja serré la
main avec une chaleur affectueuse: la cordialité a beaucoup
d’allure, ainsi qu’en témoignent les plus grands seigneurs.
L'ceil étincelant—Ile panache, le sang!—il me disait d’'une
voix de théatre, aussi bien timbrée que brillamment
insignifiante:

—«\Vous le voyez, monsieur, nous travaillons notre menuet.
Car danser le tango comme la marquise Gianelli, c’est
véritablement danser un menuet, un de ces menuets
pimpants que nos spirituelles aieules savaient rendre si
ravissant, si fringant, si...

—M. Berri du Jonc est un poete, fit gaiement Marie.



—Oh! madame, quelle ironie! Je ne suis, malheureusement,
gu’un pauvre diable: mais j'avoue que j'adore la danse, a
condition qu’elle conserve cette élégance, ce cachet, ce...
comment dire cela?...

—Ce je ne sais quoi.

—Voila! Vous avez trouvé le mot: ce je ne sais quoi du
temps jadis, qui avait tant de charme a Versailles, au
Louvre, dans les Trianon... Ah! le je ne sais quoi de France—
et Henri Berri du Jonc faisait claquer ses doigts—voila le
trésor que nous ne devons pas laisser perdre! Or le tango
me semble une danse triste...

—C’est une danse volouttoueuse, corrigea séverement le
jeune professeur, mais volouttoueuse pas dans les gestes,
jamais dans les gestes: dans l'intention seulement elle est,
si on y pense, et on ne doit pas y penser. Le tango n’est pas
triste. D'ailleurs, on vient de le recevoir en Angleterre. Lady
Fonsburn et lord Perham le dansent aussi bien que moi. Et
tout Londres veut maintenant I'apprendre.»

Argument sans réplique, on le sentait, dans |I'opinion du
petit Argentin... Berri du Jonc, avec un air de galanterie
éclatante, répliqua en affirmant que la marquise Gianelli
seule, ou I'une des seules, avait rendu au pauvre tango ce...
ce je ne sais quoi, décidément, dont nos peres, moins
sombres gque nous...

Etc!... Les deux jeunes gens enfin partis, apres le thé, et
Tiberge remporté dans sa chambre, je demandai a Marie
depuis quand elle avait appris le tango.

—«Mais depuis que je ne vous ai vu, c'est-a-dire depuis
quatre grands jours.

—Trois.



—Quatre, Francois. Je les ai donc fort bien comptés.
—Et fort bien employés.

—Oui, le tango en quatre jours, ce n’est pas trop mal. Tout
dépend pourtant de la facon dont on s’y prend. S’il ne s’agit
que de chalouper... Adolfo Torrez dit «chalouper», cher, avec
tant de mépris!... s’il ne s’agit donc que de chalouper ca
sans cérémonie, ce n’est pas difficile, bien sdr. Guere
compliqué non plus, de I'esquisser a la fagcon des gens si
empesés, vous savez, et qui dansent sans danser... Moi, j'ai
voulu arriver a la perfection, en quatre journées. Aussi ai-je
travaillé sans repos avec Torrez. Et j'ai fait demander a ce
fameux Berri du Jonc gu’il vint m’essayer. Il est venu. Je
donnerai un diner pour le remercier.

—Pour le payer.

—Oh! il ne faut pas faire des mots cruels sur lui. D’abord,
c’est a la vieille mode, les mots cruels. On se moque tout
doucement, maintenant. Et puis il danse bien, ce Berri du
Jonc. N’est-ce pas que cela n’allait pas mal, avec lui? Et
avec Torrez? Il fait mieux valoir la danseuse, il est le plus
merveilleux tangueur du monde: et il le sait! Notre travail
n’'était-il pas bon?»

Certes, il m’avait paru délicieux, leur travail! Que d’aisance,
que de souplesse, quelle lenteur |égere, quel rythme
puissant et néanmoins si discret, quelle langoureuse
précision, quelle espece de modération passionnée! J'en
voulais au tango de ce que je l'ignorais, et de ce qu’il m’elt
fallu I'apprendre, ce qui représentait une embarrassante et
fastidieuse étude, pour quiconque n’a plus dix-sept ans;
mais j'y reconnaissais toutefois une grace assez étrange, ni
trop, ni trop peu inaccessible, qui convenait admirablement
a nos contemporains entreprenants et pressés. Or il est



certain que Marie se jouait parmi toutes ces figures
chorégraphiques comme une allégorie de la Danse en
personne...

Cependant, je me scellai les levres, et me jurai de ne point
le lui dire. Il entrait dans mon caractére nouveau de hair
toute fantaisie, non moins que tout mouvement de
jeunesse: et je déclarerais dorénavant avec un sourire
chatié que le tango, par exemple, était une maniere de
frénésie a laquelle, en Argentine, on se livre apres boire...
Aussi bien étais-je a demi sincere, ayant le coeur
douloureusement serré en constatant que peu a peu
I’étranger, qu’autrui, que «I’ennemi» enfin, semblait investir
la marquise Gianelli, et la maison ou reposait mon fils—et le
sien.

—«L’'important, poursuivit-elle, c’est de ne point se tortiller
comme une grosse gitane, et en méme temps de ne pas
circuler niaisement, presque sans bouger... Mais cela ne
t'intéresse pas, tout cela, homme des bois, homme
sauvage.»

Je fis ici mon sourire chatié.

—«J’avoue qu’une femme intelligente, cultivée,
raisonnable...

—Une femme de mon age...

—Enfin, une vraie femme, me parait, au premier abord,
devoir connaitre des soucis plus intéressants... Apprendrez-
Vvous aussi la maxixe et la «Tres moutarde»?

—Ne boudez pas, Francois. Ne boude pas... Je ne me suis
pas mise au tango comme cela, tout d’'un coup, et sans
nulle cause. J’avais une raison.



—Bah!

—C’était pour amuser Tiberge... Oui, nous avons remarqué,
la nourrice, la nurse et moi, qu’il adorait voir danser, et
surtout me voir danser. Tu as remarqué, tout a I’"heure: pas
un cri, pas un pleur, pendant toute la lecon. C'est chaque
fois ainsi. On I'ameéne la, il écoute la musique, il me regarde,
et il est tres content. Je danse pour lui. Salomé en fit autant
sous les yeux d’'Hérode. Tiberge vaut bien ce vieux roi de la
Bible, je suppose.»

Je demeurai muet. Qui et songé a cela? Et si Marie dansait
devant son fils afin de le divertir, que pouvais-je des lors y
trouver a reprendre? Je sentais bien qu’il en serait toujours
ainsi, et qu’elle lui donnerait le bal et les violons durant
toute sa vie. Allons, rien de mieux, je n’allais pas lui
reprocher de distraire notre petit. Force me fut de trouver
qguelque autre sujet de déplaisir.

—«D’ou connaissez-vous ce Berri du Jonc? De partout? Oui,
oui, je sais bien, c’est une relation de «season» parisienne...
Encore, passe pour lui... Mais ce petit Argentin de
Montmartre, qui doit priser la cocaine, a voir la mine qu’il a..

—C’est le plus réputé des maitres a danser.

—Sans doute: il n’en est pas moins curieux de rencontrer
autour de la marquise Gianelli, qui inspira les réves d’un
grand poete, cette écume des restaurants de nuit. Il
semblerait a peine plus étrange que I'on se mit a jouer du
mirliton comme a lancer des serpentins dans votre salon.

—Croyez-vous que cela ferait rire Tiberge?

—J'y songerai.



—Comme vous étes amer et lugubre, cher! C’est un peu
ennuyeux. Cela ne vous réussit guere de ne pas me voir.
Entrerez-vous en religion bientét, donc?»

Cette fois, I'occasion m’était cruellement offerte: je la saisis,
les yeux fermés, comme un martyr se flt jeté au feu.

—«Mais, Marie, pourquoi riez-vous?... Entrer en religion,
évidemment, je n’y songe point: je n'en serais pas digne.
Cependant je mentirais si je disais que j'évoque aussi
distraitement que par le passé mes souvenirs de
catéchisme, voila.

—Oh! voila... vraiment, voila tout? Il n’y a rien d’autre que
vous me cachiez? Quelle humeur affreuse! Vous avez la
migraine ou les diables bleus, ou bien vous aurez éprouvé
une contrariété, une déception, certainement... Seriez-vous
faché parce que vous ne savez pas le tango, par hasard?

—Non pas faché, et votre tango n’est pas mon fait... Mon
inquiétude vient de plus loin, hélas!... Eh bien, oui, je vous
confesse que je me sens triste a mourir, et surtout
bouleversé par une obscure voix dont je n’entends que trop
les questions. J'éprouve certains doutes, je suis tres
malheureux...»

Marie me regarda bien en face, entre les deux yeux:

—«Francois, tu m’aimes moins! Avoue-le, dis-le, j'aime
mieux cela.»

Grands dieux! Je lui criai la vérité:

—«Je t'aime éperdument, profondément, de toutes les
forces de mon cceur, Marie!»



Apres quoi, par le plus grand effort d’énergie dont je fusse
capable, je me suis violemment rappelé mon devoir, et j'ai
ajouté:

—«Seulement, je suis tourmenté, en ce moment, par une
crise...

—De regrets, peut-étre?
—Non, de conscience.»

Marie se leva brusquement, a ces mots. J’eus peur soudain
de ce gu’elle allait faire ou dire:

—«Mon amie, qu’est-ce qu’il y a?... Ou vas-tu?»
Elle me répondit en quittant la piece:

—«ll est cinq heures moins cing. On doit donner le bain de
Tiberge a cing heures. Je vais voir si la nourrice est bien
exacte.»

Et elle ajouta en riant de ses belles dents saines:
—«A chacun sa conscience, n'est-ce pas?»

Bientbt grisonnant que j'étais, j'eus la honte, cette nuit-la,
d’étouffer des sanglots dans mon oreiller—d’humbles
sanglots d’amour, de vrais sanglots d’écolier!

Cependant je m'étais rendu a la messe.

Un dimanche matin, j'ai vu Yvonne descendre au jardin,
gantée, et comme d’habitude ce jour-la, habillée un peu
plus mélancoliguement encore. Car telle est sa tristesse
que, voulant faire honneur a Dieu, elle met ses robes les



plus mornes, comme pour dire: «Vous m’'avez infligé cette
croix, 6 mon Dieu qui m’avez repris tout ce que j'aimais.
Vous m’avez rendue misérable et lamentable. Or en ce
dimanche ou je vous glorifie solennellement, je me pare de
tout mon chagrin, et je I'apporte au pied de vos autels.
Regardez-moi, mon Dieu, irréparablement malheureuse
ainsi que vous m’avez faite. Je présente a tous les yeux mon
deuil immense et soumis, comme un exemple bien chétif,
mais hautement affirmé, d’humilité et de résignation.»

Il se peut gu’Yvonne forme cette pensée d’adoration et de
douceur infinies. De méme se peut-il qu’elle se soit
machinalement revétue de n’importe quelle toilette, pourvu
gue celle-ci se flt trouvée moins riante que les autres, ainsi
qgu’il sied a une sage chrétienne allant a I'église: on le sait,
les yeux chatains d'Yvonne étaient impénétrables. Au fond
de leur chagrin couvait soit un incendie, soit a peine une
étincelle.

Elle traversa donc notre petit jardin. Thérese Gervonier la
suivait, pareille a une grosse bonne d’enfant. Ah! la pauvre
Yvonne, combien elle semblait vacillante, avec ses épaules
minces, combien elle marchait débile et penchée entre les
deux chiens, Marsyas et Marion, qui I'accompagnaient
gaiment, en bondissant, jusqu’a la porte de la rue! Et je
savais, moi, que quiconque |I'elt regardée au visage, se flt
arrété sur place, stupéfait: car cette jeune femme accusait
I’age mdr, et au dela, I'age flétri.

Enfin la porte de la rue s’ouvrit, puis se referma au nez de
Marsyas et de Marion qui, désappointés, les oreilles
couchées, et les yeux mi-clos, demeurerent longtemps
immobiles: «Comme c’est stupide et malveillant,
semblaient-ils penser, de ne pas nous avoir emmenés! A
quoi cela sert-il? Ou ont-elles pu aller, avec leurs gants,



leurs petits livres, et leurs jupes qu’il ne fallait pas salir? En
voila des histoires, et des puérilités!»

Au bout de quelgue temps cependant, Marsyas et Marion se
retournerent subitement, de méme que touchés par une
baguette de magicien: je venais de paraitre au jardin, et
déja ils me sautaient presque aux épaules, se poursuivaient
en rond dans |'étroit espace, gambadaient, aboyaient:

—«Ah! te voila! exprimaient-ils. Te voila, enfin! Avec toi, au
moins, c'est sérieux, on va faire des choses intéressantes,
on va sortir. Tu n'as pas les colliers ni la laisse dans les
mains, mais tu vas aller les chercher, nous avons confiance.
Quelles courses, tout a I'heure, sur la pelouse! On boulera
les fox, on rattrapera tout ce qui se sauvera! Et puis, dans la
forét, il y aura de I’écureuil, de I'oiseau, du lievre. Quelle
ivresse! Et qui sait, malgré cette laisse idiote... Mais quoi,
gu’est-ce qui te prend aussi, toi? Tu ne nous emmenes pas
non plus? Qu’est-ce qu’il y a donc, ce matin?»

Infortunés Marsyas et Marion, il y avait la messe, il y aurait
dorénavant la messe tous les dimanches, a la méme heure,
il faudrait vous y faire. Les hommes fantasques allaient
prier, ce matin-la: et encore votre patronne s’y rendait-elle
de bonne foi, poussée par la ferveur de son ame croyante.
Mais votre maitre, 6 bons et simples chiens, qu’eussiez-vous
pensé de votre maitre vénérable, dispensateur souverain
des patées et des sorties, si vous aviez pu deviner qu'il vous
laissait cruellement au jardin dans I'unique intention d’aller
contrefaire le repenti, et se donner en spectacle? O jolis
étres ingénus, vous lui ferez accueil sans rancune, a votre
maitre difficile a comprendre, quand il reviendra de sa
messe: vous le bousculerez joyeusement, vous le
regarderez de vos yeux tendres, et en vérité il aura malgré
tout mérité ce regard-la, bien que vous ignoriez pourquoi, 6
coeurs honnétes, 6 bétes charmantes!



Dans I'église, je me suis placé en I'un des bas-cotés, pres de
la porte. Yvonne ne tourna pas une fois la téte: elt-elle été
seule, gu’elle ne m’e(t pas seulement vu. Mais Thérese
passait I'inspection, en revanche: elle prétendait
apparemment savoir si chacune ou chacun suivait bien
|’office, et si quelque impertinente ne serait pas venue, par
hasard, avec un chapeau trop simple, une robe d'un ton trop
net ou une figure d'une beauté trop indécente. Il y a en effet
un protocole pour le dimanche matin, auquel il ne s’aqit pas
de manquer: Thérese en connaissait les moindres nuances.

Or je n'étais pas arrivé depuis cing minutes que cette
vigilante fidele m’avait apercu.

Hatons-nous d’ajouter que tout en surveillant I'église,
Thérese écoutait pourtant la messe avec piété, et ne se f(it
pas scandaleusement retournée pour constater jusqu’a quel
point je m’inclinais au moment de I'élévation: mais bientot
apres, en s'asseyant de nouveau, elle s’assurait rapidement
de ma contenance, et je dus lui causer un extréme dépit en
me retirant un peu avant I'/lte, missa est, car elle et
probablement observé avec dilection si je me signais ou
non, si je prenais de I’eau bénite, et de quel air, et si j'avais
enfin, en descendant les marches du perron devant I'église,
cette physionomie correctement paisible, non moins que
discretement allegre, qui a sa place aussi dans le protocole
du dimanche matin. Prétendais-je par hasard faire de la
fantaisie, tout nouveau et jeune paroissien que j'étais?...
Oh! non.

Je suppose que la surprise de Thérese fut extraordinaire, et
gu’elle dut, apres la messe, se répandre en commentaires
sans fin. Yvonne I'a-t-elle écoutée distraitement, ou en proie
a quelque espoir secret, sinon a de la méfiance au
contraire? Je ne sais, et rien n'a pu me le laisser
soupcgonner, ce jour-la ni les suivants. Au déjeuner, elle se



montra indifférente et lointaine, comme a son ordinaire. Elle
ne fit méme pas semblant de ne pas m’avoir vu a |'église.

—«Tu as entendu, me dit-elle tranquillement, le sermon de
M. le curé. C’est un saint homme, mais il n’a pas le don de
la parole. Il se répete, et sa phrase a souvent bien du mal a
venir au bout. J’espere qu’une autre fois tu entendras M.
I"abbé Duregard. Notre ami préche tres bien, c’est I'avis
général.

—]’irai tout expres.»

Sur quoi, un silence, et I’on parla d’autre chose. Thérese
elle-méme n’ajouta rien: elle réprimait cependant cent
allusions diverses. La curiosité I'’et tuée. Sa figure informe
brillait de satisfaction comme d’étonnement: mais la
réserve, la froideur d’Yvonne la glacaient.

Le dimanche suivant, je fus encore a la messe, pris fort bien
I’eau bénite, et fis parfaitement tout ce que je devais faire.
Le regard de Thérese changea dans la semaine: il s’éclaircit
positivement. Je m’en sentais méme touché. Il s’en fallait
pourtant qu'Yvonne s’apprivoisat; mais quoi! allais-je
manguer de patience, ainsi qu’une femmelette nerveuse, au
début a peine de mon entreprise? Allons donc, j'étais plus
robuste.

Un jour, je rencontrai Thérese seule au jardin. Elle caressait
Marsyas, et méme—malgré ma défense—Ilui avait apporté
des friandises. Le beau chien cependant, ayant savouré ces
miettes délectables, agitait fort négligemment sa longue
queue: cette dame peu agile, qui jamais ne le menait en
forét non plus que jouer sur la pelouse, lui inspirait une
sympathie toute alimentaire, et pleine d'un secret mépris.
Quant a moi, il en allait bien autrement, et Marsyas



s'arrondit a ma vue, appelant aussitot Marion qui sortit du
chenil:

—«Comme ils vous aiment! fit Thérese gracieusement.

—Pourtant je leur impose souvent d’'affreuses déceptions. Je
les abandonne, je sors sans eux. Dimanche matin, ils ont
hurlé pendant un quart d’heure. A cent metres d’ici, je les
entendais encore.»

Si Thérese n'elt été qu'une enfant de seize ans, toute fréle
et effarouchée, j'écrirais qu’elle rougit d’émoi en méme
temps que de plaisir a ces mots. Du moins baissa-t-elle les
yeux, et me dit:

—«C'est quand vous avez été a la messe?»
Apres quoi, elle ajouta, craintive:
—«Est-ce que vous irez aussi dimanche prochain?

—Mais oui.»

Toutefois elle avait si évidemment quelque chose a exprimer
encore, quelque chose qui lui semblait embarrassant, ou
intimidant a I'exces... Je I'aidai.

—«Eh bien, voyons, Thérese, qu'y a-t-il donc? Parlez. Est-ce
que je vous fais peur?

—Mon Dieu... c’est que dimanche prochain, voila... nous
avons une grande féte.

—OQui, c’est I’Assomption, je le sais.

—Et alors, puisque vous irez a la messe... ah! c’est vous-
méme qui I'avez annoncé...



—Allons, c’'est entendu. Cela vous contrarie, peut-étre?

—Non, juste ciell... Seulement, est-ce que... oh! pour ce
jour-la seulement!... est-ce que vous ne pourriez pas...
revétir votre uniforme... oui, enfin, venir en tenue a la
grand’'messe de I’Assomption?...»

Thérese s’arréta, interdite et sans voix. Quant a moi, je lui
promis ce qu’elle voulut. Les dévotes virent mon uniforme
vert et gris, et en jaserent longuement. Il me faut méme
noter que je surpris une ou deux fois, pendant le déjeuner,
les yeux d’Yvonne arrétés, furtifs et un peu effarés, sur ce
costume inaccoutumé. Certes elle ne me posa, a moi, nulle
guestion: mais elle s’interrogea beaucoup, a ce gu'il me
parut.

Tiberge passait toutes ses journées au Bois de Boulogne,
entouré de sa cour, entendez sa mere, la petite nurse, la
nourrice, le chauffeur, I'auto, la voiture pliante, un matériel
considérable de campement, et moi-méme enfin, qui venais
parfois vers quatre heures. Si j'avais payé de mes deniers
tout ce luxe—et comment I'eussé-je fait?—j’aurais peut-étre
pu me prendre, a la rigueur, pour une maniere de consort:
mais a la vérité, c’'était plutdt le chauffeur qui et figuré
dans ce réle. On le consultait touchant certaines difficultés
d’ordre topographique; il représentait, au moins durant les
trajets, le pouvoir exécutif, il logeait dans la place, portait
un dolman d’une coupe «militaire fantaisie». Ajoutons qu’il
était paisible et jovial. Au contraire, j'arrivais de loin, moi,
pressé, hatif, plus ou moins soucieux, je ne servais a rien. La
marquise Gianelli m’accueillait avec une sereine négligence:
quand Tiberge était la, il n'y avait d'important que les
mouches, qui eussent pu le géner.



Toutefois, le petit ne se trouvait pas toujours présent. On le
rentrait, on I'endormait, et parfois le soir d’été venait, au
son monotone et voluptueux de la pluie sur les branches, ou
dans le muet cantique du crépuscule, déja trop court. C'était
I"heure du diner: de loin en loin, dans Paris déserté, les
fenétres ouvertes s’éclairaient. Je baisais la main de Marie:

—«AU revoir, amie heureuse.
—AuU revoir. A demain!»

A ces mots, je parlais de téléphone, d’affaires a régler,
d’une tournée en quelque canton lointain, des nouvelles du
petit.

—«Bon, disait Marie, entendu. Tu vas manquer ton train.
C’est la vie...

—Que veux-tu dire?
—Pas grand’chose, va... Tu auras les nouvelles. Au revoir.»

«Pas grand’chose»!... Cela signifiait, et je le savais bien: «Tu
ne m’'aimes plus, tu te lasses...» Mais pouvait-elle savoir
que je me mettais presque le couteau sous la gorge pour lui
témoigner tant de froideur?

En outre, ce «pas grand’chose» exprimait, a la russe cette
fois, et je ne I'entendais pas moins: «Oui, tu ne m’aimes
plus, mais qu’'est-ce que ca fait, apres tout? Tu m’as donné
un fils, je ne voulais que cela. Je t'ai choisi parce que tu
étais sympathique et d’'un bon modele. Maintenant, tu peux
bien t'en aller, Francois Simonin, je n’ai plus besoin de toi.
Quand j'aimerai a étre aimée, je pourrai trouver ailleurs des
athletes bien réguliers, ou, si j'ai ce caprice, de grands
artistes m’adoreront, quand ce ne serait que mon poete, un
jour, qui sait?... D’ailleurs, j'ai Tiberge, et je suis riche. Non,



tu ne représentes pas grand’chose, mon petit forestier
francais. Le maréchal mon aieul m’e(it bien grondée peut-
étre, de t'avoir choisi, ainsi que 'Empereur grondait sa sceur
merveilleuse Pauline Borghese, lorsqu’elle s’était laissée
aller a quelque nouvelle escapade...»

Mon Dieu, Marie e(it-elle soupconné que je pressentais ces
paroles, comme si elle les e(t effectivement prononcées
devant moi, et que j'’en demeurais tout palpitant de
désespoir et d’angoisse, une fois sa porte fermée?

Je demeurais assez rarement aupres d’elle, maintenant,
passé huit heures du soir. Une fois pourtant, le crépuscule
était si mauve, si moelleux et si chaud, que Marie me
demanda: «Reste. Tu t'excuseras.»

Le moyen de refuser toujours? Je I'eusse blessée, a la fin, ce
que surtout je voulais éviter. Je suis donc demeuré, et nous
dinames au Bois. Nous avions choisi le coin le plus secret,
presque un bosquet, dans un restaurant a tziganes: mais a
peine si I’on entendait ceux-ci, et des qu’ils se taisaient, la
brise chuchotait en retournant doucement les feuilles. Nous
avons commandé des mets Iégers, et un joli vin d’or: notre
féte galante commenca tres bien.

Nous ne parlions pas volontiers, ordinairement, de Stéphane
Courriere: il le fallut pourtant, ce soir-la, car les journaux
annoncaient la mise en répétition de sa Bérénice.

—«Ah! Bérénice! modula Marie... Je I'ai tant aimée, cher,
cette belle princesse des Juifs. Stéphane en parlait avec une
tendresse merveilleuse. Souvent, j'ai cru la voir, portée en
litiere sur la Voie Sacrée: un cortege d’esclaves hébreux
I’entourait, et elle avait les yeux fardés depuis le nez
jusqu’aux tempes. Mais ses épaules étaient un peu voltées,
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et elle ployait comme un iris. Stéphane dit qu’elle elt été
bien redoutable dans un harem.

—Mais je croyais que I’'héroine de la piece était Madame
Henriette, la belle-sceur du Grand Roi?

—Sans doute, la scene se trouve a Versailles, et la vraie
Bérénice n’a que faire ici. Elle n’est qu’un symbole.
Pourtant, on verra Corneille et Racine, et aussi des nymphes
et des bergers, des précieuses et des guerriers, que sais-je
encore! Du moins en était-il ainsi naguere. Ce n’est
d’'ailleurs pas mon secret, et je ne dois souffler mot de cette
Bérénice, sinon pour souhaiter son succes... Et donc, tu le
souhaites aussi, n’est-il pas vrai? Tu n’es pas jaloux,
maintenant? Cher, un jaloux, ah!...»

Et elle chassait de sa main déliée, semblait-il, des vapeurs
offensantes, une fumée horrible.

—«En effet, pourquoi jaloux, répondis-je? Le passé est mort,
et moi-méme n'ai que trop d’autres sujets de trouble.
L'apothéose de Bérénice n'a d’ailleurs pas besoin de mes
voeux, que je forme de grand ceoeur: le succes ne fait pas
question.

—Stéphane a de grands ennemis. Son mariage manqué
avec la Clarke lui cause du tort.

—Il n"épouse plus l'infante?

—Euh... cela traine et languit, cela échouera, et I'on se
moque. Isabelle Rameau et Henri Berri du Jonc, qui étaient a
Deauville et a Dieppe, m’ont dit que I'on se moquait. Si
Stéphane avait réussi, ce serait une alliance diplomatique et
adorable, cher. Comme il n’aboutit a rien, c’est un projet
ridicule, maladroit, et méme déshonorant. Il est du reste



réellement affreux, ce projet... Mais Bérénice contient des
mots qui arrétent le coeur.»

Un silence. La brise, les feuilles: I'orage montait. Marie leva
sa coupe, et but.

—«ll fait chaud, Francois, donne-moi la main. Tu trembles?...
Sais-tu ce que nous devrions faire? Isabelle Rameau a invité
Tiberge a venir chez elle, dans son chateau de Grainville,
pres de Louviers.

—Avec toi, Marie, peut-étre?

—Avec nous, si tu veux. Installe-toi pour huit jours, quinze
jours a Grainville. Ne devais-tu pas prendre tes vacances en
septembre, justement? Isabelle sera contente. Nous verrons
la poindre I'automne. Nous chasserons, nous passerons
ensemble toutes les journées... Dieux! ce coup de vent!
Nous reviendrons sous une trombe d’eau, tout a I’heure,
heureusement que nous avons l'auto... Allons, est-ce
convenu? J'écris a Isabelle?»

Hélas! il me fallait donc encore refuser. Colte que co(te, je
fournis la plus pauvre excuse, et tandis que Marie tenait
encore ma main frémissante:

—«Je ne puis quitter Chantilly, cette année. Non, en vérité.
Je suis trop patraque, trop mal en point.

—En voici la premiéere nouvelle.

—Je ne t'en ai rien dit jusqu’ici, par géne et par discrétion.
Mais chaque matin, comme chaque nuit, je suis saisi de
vertiges et d'angoisse, de fievre, de maux de téte
insoutenables. Un rien m’attriste pendant des heures et me
hante. J’ai vu mon ami le docteur Marbois: il a parlé de
neurasthénie et de soins urgents, dont le premier serait



d’éviter le surmenage, et jusqu’a la plus Iégere fatigue.
Dans ces conditions, le déplacement de Grainville, non: faire
des frais continuels d’amabilité, d’esprit, une conversation
perpétuelle avec la maitresse de maison, non, non!»

A la lueur des petits abat-jour roses, Marie me regardait
avec beaucoup plus de dédain encore que de dépit. Un
vague éclair qui eut lieu tres loin, on ne savait ou, peut-étre
en réve, parut cependant délivrer en elle la béte captive. Je
n’entrevis celle-ci gu’un instant, mais face a face:

—«Je te plains, fit-elle d’'une voix qui ne chantait presque
plus. Il est facheux d’'étre malade, et plus facheux encore de
se sentir déchu. Stéphane, tiens, malgré ses cheveux gris,
sait toute I'année tenir a jour une correspondance immense,
faire ses visites, poursuivre de longs projets tres nuancés,
courir de tous c6tés, parler, lancer mille épigrammes, se
maintenir Iéger et pimpant, et nous donner ses chefs-
d’ceuvre en méme temps. Il est doué.»

Elle agitait ses doigts pointus, ses griffes.

Me regardant aux yeux, elle déclara encore: «C’est vrai que
tu n'as plus bonne mine.»

Autrement dit: «Tu as baissé de valeur, mon garcon. S’il
fallait te revendre, j'y perdrais.»

Mais n'importe, je pardonnais a Marie ses paroles cruelles:
ne les avais-je pas provoquées? N'avais-je point décu et
joué vilainement cette maitresse tant aimée, devant qui
j'eusse voulu vivre prosterné? Ainsi le lazzarone des quais
de Naples qui, ayant donné des sous faux a la «Santissime»
qgu’il adore, lui pardonne secretement ensuite tous les fléaux
dont elle I'accable, la maudite!



L’automne n’est d’abord qu’un sourire un peu plus triste du
ciel. Puis tout s’attendrit, et la nature s’abandonne, comme
Phedre frappée d’amour. Une feuille se détache et tournoie,
les autres suivront...

—«Voici la mauvaise saison, dit 'abbé Duregard.

—Pourquoi mauvaise? L’automne produit des fruits, des
crépuscules et des émotions: nous inaugurons la période
des troubles. Quand les bois se rouillent, les coeurs battent
plus vite, et vous savez bien, vous qui avez des pénitentes,
que les chemins tapissés d’or menent a la perdition. C'est-a-
dire que tous les confessionnaux devraient étre
enguirlandés de feuilles mortes et de vigne vierge.

—Dans les paroisses riches, il est vrai que I'automne met les
ames en péril, et je ne sais pourquoi.

—On fait de la langueur, comme on fait en hiver de la
bronchite.

—A condition pourtant qu’on ait des rentes. Votre langueur
est un luxe, que les petites gens ne se permettent pas.
Tenez, voici, de I'autre c6té de ce mur, la maison du garde
Fary, qui a six enfants et dont le beau-péere a filé, emportant
le magot du ménage: allez donc demander a ce brave
garcon s'il est sensible a la ronde des feuilles, ainsi qu’on
dit. Mme Fary mouche ses mioches et leur distribue des
taloches, avant de regarder si la brume est grise ou bleue
sur son potager. Et le pere Duche, qui couche dans la forét,
le croyez-vous occupé d’autre chose que de savoir s'il fera
froid et s'il y aura de la boue, le soir venu, sous le viaduc ou
il a établi son domicile en plein vent?

—Ce vieux faune n’est pas un étre humain: c’est une béte
du bois, et presque un arbre.



—Pas plus que le pere Duche, aucun paysan, croyez-moi,
n'est sensible a ce fameux charme de septembre ou
d’octobre. On n’éprouve ces sentiments de premiere qualité
qu’a partir de 6.000 francs de rentes minimum.

—Vous n’aurez donc jamais eu a confesser de pauvres filles
que les vendanges auront troublées?

—Oh! les vendanges! Pourquoi pas aussi les premiers
labours? Non, allez, il n’y a pas aux champs de défaillances
si compliguées. Tant qu’on ne songe pas a faire des
bouquets en mariant des fleurs aux feuilles mortes, la faute
peut étre grave, mais la malice petite.

—Bref, le péché commence a la rose d’automne.

—Apparemment. Et je vous assure qu’hors certains
arrondissements de Paris et quelques lieux de villégiatures,
la somme des tristesses, des inquiétudes et des fautes
demeure égale—hélas!—en toute saison.

—Vous m’en voyez plus que surpris.»

Nous devisions ainsi dans le parc, et a ces mots nous
traversions, I'abbé Duregard et moi, un vaste et rond
carrefour que surveillaient, du fond de leurs niches,
guelques bustes de marbre. Les bosquets n’étaient plus
verts, mais tigrés, sinon tout a fait roux, et ces tétes de
marbre et de mousse semblaient me dire: «Eh bien, nous
t'écoutons, nous te guettons... Sans doute, nous garderons
ton secret, mais oseras-tu bien parler comme tu veux le
faire?...»

Je repris: «Certes, mon cher abbé, vous m’en voyez tres
surpris. J'aurais cru que I'automne edt jeté chacun en toutes
les tentations, et au besoin dans I'angoisse. Mais c’est
probablement raisonner comme ces enfants qui jugent le



monde en faiblesse, parce qu’eux-mémes ont un rhume ou
mal a la téte.»

L’abbé me parut hésiter un instant. Puis je pense qu'il prit
son parti, et me regardant bien en face, de ses yeux
intelligents et rudes:

«—\Vous souffrez donc beaucoup, mon ami?
—Oui... beaucoup.
—\Vous parliez d’angoisse...

—Elle m’étreint! Je me sens comme déchiré. D'une part il y
a tout ce que j'aime, d’autre part tout ce que j'ai aimé.
Cette torture devient au-dessus de mes forces.

—Il y aurait un refuge. Je vous dirais: Celui qui console
toujours ne s’est jamais refusé a qui I'appelait de toute son
ame... Mais vous n’avez pas la foi.

—Je n’en sais rien!»

L’abbé s’arréta, presque tremblant. Son regard me percait,
me fouillait, me brdlait comme une flamme, comme le
regard méme de ma propre conscience. Je me raidis sous ce
feu ennemi, et ces mots ne me sont pas sortis
spontanément des levres, mais je les y amenai un par un,
ainsi que des captifs a peine liés et encore frémissants du
combat:

—«Je n’en sais rien!... Le doute le plus poignant m’assiege
depuis un mois. Vingt fois j'ai cru que Dieu m’avait parlé.
Vingt fois une voix de I'enfance m’a crié tout bas:
Agenouille-toi, le salut est 1a!... J’éprouve souvent une
émotion puissante, immense, il me semble que la Grace
m’environne, sinon qu’elle m’ait touché...»



Mon ami se taisait. Il avait maintenant la téte penchée et les
mains dans les manches: il était le prétre, et il méditait.

Au bout d’un instant: «Voici, fit-il, il n’est qu’une voie qui
s’ouvre a vous, et méme il faut dire: a nous. Je peux bien
vous lI'avouer maintenant: depuis nombre de semaines,
votre salut est le sujet quotidien, et mieux, continuel, de
mes pensées et de mes prieres. Je connais, ou je prévois
peut-étre quelque infime partie de vos chagrins, que je
devine cruellement lourds, mon pauvre ami; je crois aussi
discerner assez, avec |'aide de Dieu, quel est votre devair,
redoutable, et qui sait? déchirant... N'en doutez pas, la
Providence prendra pitié d’'une épreuve si longue. D'autre
part, je sens—et avec quelle pieuse et tendre terreur!'—que
Dieu vous sollicite: c’est donc que déja vous |'avez
retrouvé... Les mots me manquent ici pour exprimer mon
attente, mon espoir: j'ai tant demandé au ciel que votre
coeur s’ouvre tout grand a la belle lumiere!... Mais je ne
saurais vous parler dans ce parc et parmi ces statues, vous
parler du moins comme je veux, ni comme je dois le faire.
Quant aux douloureuses vicissitudes parmi lesquelles vous
vous débattez, il en est, vous le savez, que je ne puis
entendre qu’en confession... Eh bien, voulez-vous que nous
nous séparions a cette place? Nous irons chacun de notre
c6té, moi priant pour vous avec plus de ferveur que jamais,
et vous restant avec vous-méme, et avec Dieu: puis, demain
ou apres-demain, vous viendrez me trouver a I'église, et
c'est le pasteur spirituel alors qui vous écoutera... Vous vous
serez longuement interrogé, et vous aurez déja—qui sait?—
fléchi sous la Grace divine... Eh bien, le voulez-vous?...»

Une émotion réelle m’avait saisi, a voir I'abbé vraiment
frissonner d'anxiété. Une fois de plus j'admirai cet homme
modeste et fort, tout embrasé de piété, et qui tendait si
ardemment vers son idéal, tres saint, tres haut... Quant a



moi, je visais aussi le mien, tres pur et tres net: et je voulais
I’atteindre!

Je pris la main de I'abbé Duregard, et la serrai avec une
gratitude infiniment affectueuse: et nous nous quittames,
ainsi qu’il le voulait, au milieu du grand parc.

—«Au revair, fit-il, je vous attends la-bas.»

Il suffisait. Qu’était-il besoin d’ajouter la question que je
posai alors? Ne savais-je pas ce qu’allait répondre I'abbé?...
A merveille, au contraire, et j'imagine que seul un dernier
sursaut d’orgueil, sinon de sottise, me contraignit, vraiment
presque malgré moi, a demander puérilement:

—«Je devrai, n'est-ce pas, réciter le Confiteor, avec... avec
tous ses articles de foi?»

A cette phrase, I'abbé tressaillit. Puis, de sa voix un peu
rauque, impérieuse et grave, il prononca:

—«Certainement, et de tout votre coeur.»

Pourquoi n'a-t-il pas dit: «Comme de tout votre esprit»?... Il
n’'y songea point, sans doute, ceci suivant cela.

Apres quoi, je le vis s’en aller, les épaules carrées, le pas
sonore, de la démarche d’un soldat sans reproche qui s’est
bien conduit. Son visage seulement se tournait vers le sol:
c’est qu’il priait.

Et je demeurai...
Mais le long de ces charmilles ou le mol automne chantait,

je ne pensai qu’a Marie, qu’'a Tiberge, qu'a Rome, qu’aux
jardins d'Este ou de Frascati, orfévris par septembre,



octobre... Je révais a mon petit: «Aura-t-il plus tard, pensais-
je, I'accent bien francais?»

Et ma confession prochaine, et ce Confiteor?... Bah! c'était
depuis longtemps tout réfléchi.

Quand la reine de Saba s’en fut trouver I'’ermite Antoine,
des parfums la précédaient, puis des coureurs, tout un
cortege.

Lorsque Stéphane Courriere revint a Paris, apres sa longue
absence, il eut des coureurs innombrables qui I'annoncerent
en tous lieux, a savoir les journalistes; et son escorte était le
souvenir sonore de mille et mille vers, et sa gloire
chatoyante, et son prestige bigarré.

Il avait laissé I'infante Pia regagner I'Espagne. L'épouserait-
il décidément? Ou bien, apres la premiere de Bérénice,
retournerait-il se mettre a ses pieds comme le premier de
ses courtisans? Ou encore, dédaignant a présent |'alliance
auguste, mais indigne des Muses, allait-il reprendre dans
Paris son rang de poete national et de charmeur indiscuté,
guitte a jeter bien loin de lui le diademe doré de I’Altesse
Royale, pareil au dieu Bacchus alors que celui-ci, en riant,
lanca jusqu’au ciel, parmi les étoiles, la couronne de la
pauvre Ariane? Ainsi naquit jadis une constellation... Or, que
deviendrait a son tour, aujourd’hui, I'aventure de I'infante?
Des vers, sans doute? Ou quelque piece éclatante? Ou
simplement un mot, un petit mot, a colporter sous le
manteau?

Les journaux, par allusions plus ou moins claires, posaient
ces questions, et bien d’autres. Des que I'on eut annoncé la
mise en répétitions de /a Princesse Bérénice—car tel était le
titre véritable de la piece—I'on commenca dans les feuilles



a publier des notes, des informations, des articles, des
photographies: et celles-ci, d’ailleurs maquillées,
foisonnaient, de méme que les articles passaient toute
mesure, soit en bien, soit en mal, de méme que les
informations ne tenaient pas debout, de méme que les
notes accusaient la plus ingénieuse fantaisie.

Tantot I'on voyait, sur les feuilles ou dans les magazines,
Stéphane Courriere en manteau de voyage, débarquant a
Paris: un negre portait sa valise, onze chiens
I’'accompagnaient, et il était déja reconnu ainsi qu’acclamé
dans la gare méme par une compagnie de joueurs de
football, partant en déplacement. Tantét on le montrait chez
lui, en costume d’intérieur, un faucon familier sur le poing. Il
était figuré ici de profil, la de face, ailleurs de trois quarts,
ailleurs encore de dos. On le faisait parler sans tréve et sans
fin. L'on décrivait ses costumes innombrables—un
«incroyable», un muscadin!—son service de table, son
bureau, ses cigarettes. Des interviews relataient ses
opinions, toutes paradoxales, bien entendu, a propos de
danse ou de service en campagne, des couturiers ou de la
République, de Mistinguett ou de la tombe de Shelley, du
prolongement de la rue de Rennes ou des candidatures
académiques. On révélait qu’il allait repartir pour régler un
ballet a Saint-Pétersbourg ou diriger les fouilles d’Olympie,
gu’il serait nommeé directeur du Théatre-Francais ou
secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts... et que ne savait-on
encore!

Le Théatre de la Madeleine, qui montait la Bérénice avec un
luxe inoui, et avait engagé, en vue de cette piece, des
sommes considérables, exploitait a son gré—comme il est
juste—le nom de son auteur, et organisait une publicité non
moins considérable que retorse et variée. Le poete n'y
pouvait rien, et du reste s’en souciait peu, habitué qu’il était
a ce que sa personne soulevat en tous lieux un émoi



véritable et la rumeur publique: il répandait partout autour
de lui un peu de scandale, en effet, et toutes les nuances du
sourire, depuis celui qui s'empresse jusqu’a celui qui raille.
Marie m’a toujours dit qu’il haussait les épaules, et
consentait a parcourir jusqu’au bout les seuls articles qui
fussent tres bien écrits: en somme, il lisait peu les journaux.

Marie aussi prétendait regarder fort négligemment les
gazettes: elle avait appris jadis de Courriere lui-méme la
grace de ces nonchalances, et il est vrai que, surtout depuis
la venue de Tiberge, plus d'une fois les feuilles du jour
demeuraient intactes, et point méme dépliées sur les
tables. Cependant elles étaient innombrables, ces feuilles:
la marquise Gianelli en recevait dix, vingt, illustrées ou non,
italiennes ou francaises, russes méme, de tous formats et
de tout genre, sans préjudice des revues et des périodigques.
Pourquoi donc cet attachement a des journaux bien inutiles,
si I’on ne daignait méme pas les ouvrir?... Mais depuis
quelque temps, I'on daignait: les gazettes, mieux que
dépliées, chiffonnées, jonchaient les meubles, et Marie-
Dorothée Gianelli, jadis I'amie avenante, bien-disante et
notoire de Stéphane Courriere, apprenait assidiment que
son poete avait—dans la ville méme ou elle vivait—diné en
telle ou telle maison, gqu’il s’était rendu dans un «thé-
tango», qu’il avait offert un go(ter ici, en telle circonstance,
un souper la, en telle compagnie... Et ceci chaque jour.

Ce n’était pas que Marie fit grand cas de ces paperasses.
Elle plaisantait au contraire, prenait Tiberge dans ses bras,
le bercait, et cherchait a le faire jouer avec les gazettes:

—«Toi, mon petit, disait-elle, tu t’en moques, hein, des
théatres et des répétitions sensationnelles? Et tu as donc
bien raison, va, car tout ca, c’est des histoires de grandes
personnes. Ne les écoute jamais, plus tard, elles te
rendraient un peu béta, mon joli tout petit.»



Apres quoi, elle confectionnait pour notre fils des cocotes et
des bateaux pointus. Toutefois les magazines illustrés—ou
se trouvaient si souvent reproduits les portraits du poete—
ne servaient point a fabriquer ces joujoux d’une minute, vu
le papier qui en était trop épais, déclarait Marie, et collait
aux doigts.

—«La Bérénice, faisait-elle, c’est une belle jeune femme que
j'ai connue grande comme une bambine, et encore mieux,
avant méme qu’elle ne ft née, pendant qu’on la concevait.
Elle m’intéresse. Mon Tiberge admirable est mon enfant:
mais j'ai veillé sur les premiers pas vacillants de Bérénice.»

Un jour, la marquise Gianelli me demanda: «lras-tu cette
semaine, en tant qu’officier de I'Institut et notabilité du pays
de Sylvie, a I'inauguration du musée de Chaalis?»

En effet, le chateau de Chaalis, Iégué récemment a I'Institut,
allait étre ouvert au public, et une cérémonie d’inauguration
devait avoir lieu bientét. Chaalis ne se trouvait qu’a
guelques lieues de Chantilly, il était naturel que je m'y
rendisse. Féte presque intime d’ailleurs, autant que I'on
puisse ainsi qualifier une telle journée: les invités de
I’Institut seraient, parait-il, choisis et peu nombreux; Mme
Isabelle Rameau, de la Comédie-Francaise, dirait des vers;
et M. Stéphane Courriere, parlant au nom de I’/Académie,
ferait un discours. Ses collegues I'avaient des longtemps
pressenti: or, malgré le souci de ses répétitions, et bien
gu’en outre il dinat en ville chaque soir, il avait eu la
coquetterie de ne pas refuser. Qu’était-ce pour lui qgu’un
discours? Presque rien, des fariboles, une causerie: du
moins voulait-il qu’on le crit.

—«Je serais contente, ajouta Marie, d’entendre Isabelle, qui
m’offre une place. Et cela m'amusera d’écouter, perdue



dans la foule, la voix de Stéphane s’élever, solennelle... Iras-
tu seul a Chaalis, Francois?

—Mais... oui. Pourquoi?

—Parce qu’'aussitét apres la cérémonie, nous pourrons nous
sauver incognito, a la maniere de Cendrillon quittant le bal,
et je te reconduirai jusqu’aux portes de Chantilly... Donc,
cher, cela est-il convenu ainsi?»

C’était me donner a comprendre: «Je ne parlerai pas a
Stéphane Courriere, il ne me verra méme pas.» Elle avait
réponse a tout, méme a ce qui n’était pas seulement
formulé. Bref, nous décidames d’aller a Chaalis: quant a
moi, du reste, j'y étais en quelque maniere obligé.

La réunion fut assez jolie. Il y avait un buffet, I'Institut
recevait en son nouveau chateau. Devant des petites dames
et des douairieres empanachées, mélangées a des
professeurs gantés, a des historiens du «faubourg» et a des
dilettantes genre «seizieme arrondissement», Isabelle
Rameau récita, non sans pompe, un poeme d’une froide
emphase, dans lequel étaient chantés, selon le godt du jour,
la décentralisation, la province, I'inaltérable attachement
aux traditions du foyer, I'escadron de Saint-Georges,
I"aviation, la grande mémoire de la testatrice, et méme
aussi la majesté des bois. On applaudit beaucoup cet a-
propos di a I'un des poétes officiels de I'Etat: mais I'on se
réservait avec émoi pour le discours de Stéphane Courriere.

Enfin le poete parut dans la galerie noire de monde. Son
habit d’académicien, cambré coquettement et pincé a
miracle, lui prétait I'air charmant d’un jeune premier aux
cheveux légerement couverts de poudre, afin gu’ils
rendissent un peu moins étrange cette tenue charmante et



surannée, dont I'épée, ceignant une taille si svelte, semblait
pouvoir étre au besoin tirée, pour défendre une dame.

Son visage subtil riait a tous au-dessus de la rouge cravate
de commandeur, qu’un costumier, plutét que la
Chancellerie, devait lui avoir livrée, tant elle lui seyait bien.
Jamais encore je n’avais ainsi vu Stéphane Courriere en tous
ses atours, sinon sur les photographies et les gravures des
journaux qui, privées de couleur et de vie, étonnent moins.
Non sans cuisante jalousie—cuisante et peu digne, avouons-
le—je me comparai a ce gracieux seigneur: il me sembla
que je ne fusse vraiment rien, sauf un fonctionnaire triste...
Allons, en somme, n’était-ce pas justement cela qu’il fallait?

Quand le poete, arrivé a I'instant en automobile, se montra,
toute I'assistance frissonna d’aise. Quelques railleries
coururent ca et la, mais elles étaient affectueuses: une fois
de plus, la popularité de Stéphane Courriere se témoignait
par une tendre malveillance.

—«Quoi! fit quelqu’un pres de moi, le bicorne et I’épée, pour
une réunion a la campagne? Le grand gala aux champs?

—Comme le paon.
—Ou le coqg du village. Va-t-il se marier tout a I'heure?

—Peut-étre se remarier, en tout cas... Dame! regardez donc
la-bas cette belle personne qui cause avec Isabelle Rameau:
VOUS ne reconnaissez pas la marquise Gianelli?»

Je changeai de place.

Stéphane Courriere, tres disert, parlait a merveille, je ne le
savais que trop. Il se plaisait a commencer de longues
périodes, d’'ou il s’évadait avec grace: a peine s'il consultait
son papier, comme négligemment oublié sur la table,



devant lui, et des que I'enthousiasme le saisissait, I’'on e(t
cru gu'il improvisat en réalité. On I'applaudissait avec délire:
il e(t peut-étre, nouveau Lamartine, soulevé le peuple, s'il
I’e(t voulu. Mais il visait a des suffrages moins impurs,
disait-il.

Son discours fut adroit, lumineux et caressant. Sa parole
ailée, diaprée, effleura toutes choses: elle papillonnait.

Apres le juste tribut d’hommages a la défunte chatelaine,
Stéphane Courriere exprima I'enchantement de ce Chaalis
au Bois dormant, le réve perpétuel des étangs, la grandiose
horreur des sables et des landes ou jadis le fol Charles VI a
sans doute vu, tel un affreux présage, le cerf au collier d’or
bondir par la bruyere désolée.

Il traca le plus suave tableau de la vie monacale dans
I"abbaye, au moyen age. Les ruines admirables de I'église et
les débris des monuments conventuels lui inspirerent,
touchant le progres, d’heureuses pensées: «Qui donc a
cette heure, en France, pourrait ne pas porter ses yeux, et
en souriant, vers I'avenir? Méme naguere blessé, méme
déchiré, il est d’'un peuple sain gu’il s"avance toujours! Ne
se montrerent-ils pas bien dignes de demeurer esclaves, ces
antiques prisonniers Grecs autrefois mutilés par les Perses,
et qui, par crainte d’exciter une injurieuse pitié, par
lassitude peut-étre, refuserent de suivre Alexandre, et sont
ignominieusement demeurés dans leurs mauvais petits
champs d’Asie?

«C’est affaire a quelques curieux, bien rares et bien pervers,
s'ils sont exquis, de contempler sans cesse I'ensorcelant
passé, de s'en griser, d’'errer parmi les ruines ou ils
cherchent et trouvent des fleurs, ainsi que de se détourner
avec ennui au passage des paquebots dans leurs Venises
idéales. Bien plutot ces chimériques armeraient-ils quelque



lente galére ou une caravelle, a défaut du Bucentaure, et
I’on verrait s’incliner doucement leurs nefs oisives vers les
ports que nul trafic n’éveille, heureux encore si partout les
Sirenes ne repoussent loin de terre ces bateaux lourds
seulement de réves, comme elles éloignerent, chanta
Camoéns, les vaisseaux portugais du havre ou veillait la
trahison, au moyen de leurs beaux seins qu’elles appuyaient
contre la proue!»

Apres quoi, et non sans un ravissant illogisme, le poete,
parlant des abbés de Chaalis, se complut a tracer le portrait
du plus fameux entre tous, de ce cardinal de Ferrare,
Hippolyte d’Este, qui déploya ses graces aux cours de
Francois ler, d’'Henri |l et de ses fils. Ce fut avec amour qu’il
dépeignit cette figure si séduisante et si fine d’humaniste,
de politique délié, de dilettante. En quels termes presque
pieux n’évoqua-t-il point ce prélat tout enivré d’art indiquant
de la main a Mme d’Etampes, maitresse royale, combien
divinement s’élevait le cou de la Vénus de Cnide, apportée
en France par le Primatice!

—«Le cardinal d’Este nous était venu de cette Italie ou la
vue seule d’un noble visage, en ce temps-la, emportait
I’estime, ou le Pape proclamait sa confiance en Benvenuto
Cellini a cause de I’heureuse physionomie qu’avait celui-ci
et de son glorieux aspect. Avant que d’aller achever son age
a Tivoli, devant les terrasses sublimes de sa belle villa,
n’imaginerons-nous pas le cardinal d’Este faisant un jour
collation parmi ses moines de Chaalis, au bord des étangs?
Le voici, numismate, grammairien, bibliophile, amateur
d’art, homme de cour, homme de luxe, devisant de Platon
ou de Séneque avec ces bonnes gens, qui n'y entendaient
guere, ou bien, tout en partageant quelque figue, laissant
luire un camée de Sicile a son doigt... On I'a dit d’'un autre
humaniste:



A vederlo a tavola, cosi antico comme era, era una
gentilezza[1].

[Note 1: «Le voir de la sorte a table, tout a I'antique, c’était
un vrai plaisir.»]

Stéphane Courriere prononcait parfaitement l'italien, et se
félicitait de le parler avec pureté. A ces derniers mots, ou
sonnait le meilleur accent, il dirigea comme
involontairement son regard vers Marie, dont les minces
narines m’ont paru frémir a cette brise venue du
Transtévere et de I’Agro, de Naples et de Toscane, de loin,
de bien loin, de la-bas...

Elle s’est montrée d’ailleurs impeccable: Stéphane achevait
a peine son discours et, toute I'assistance étant debout, les
applaudissements crépitaient et les murmures d’extase
bourdonnaient encore, que déja Marie se trouvait a mon
coté: «Venez-vous?» fit-elle a mi-voix.

Dans I'auto qui volait sur la grand’route, dans la nuit
descendue, nous n'avons pas prononcé beaucoup de
paroles. Comme les amants qui ont trop a se dire, ou qui au
contraire songent chacun de son c6té, nous nous tenions la
main—et je me taisais. Marie demeurait silencieuse aussi: je
n’en voudrais pas jurer, mais il se peut qu’elle ait dormi...
Du moins lui ai-je vu plusieurs fois, et longtemps, les yeux
clos. Etait-ce du sommeil, aprés tout?... Ce que je sais bien,
c'est qu’elle souriait.

Lorsque /a Princesse Bérénice fut jouée enfin—avec quel
fracas!—Marie n’assista point a la générale, et rendit a
Isabelle Rameau la loge que celle-ci lui avait adressée, de la
part de I'auteur évidemment. La piece obtint le triomphe,
d’une part, et d’autre part souleva les furieux dédains que
I’on sait. Marie s’y rendit seule, des la seconde, et me dit



simplement: «Mais oui, j'ai pleuré: moins pourtant que si
Bérénice et été toute nouvelle pour moi. Car j’en savais
des scenes entieres par coeur, donc, cher Francois.»

En méme temps, elle écartait du doigt I'une de ses boucles
sombres, sur sa joue:

—«Qu’est-ce, lui demandai-je, que cette bague dont le
chaton est vide? Je ne I'ai pas encore vue.»

Elle I'6ta, me la donna: «Une bague romaine, que Stéphane
tenait du professeur Gatti... il me I’'a envoyée apres la
générale de Bérénice, en souvenir. Pouvais-je refuser?... Oh!
presque rien, un soupcon d’or, et la pierre est perdue. Mais
la lettre qui I'accompagnait lui donne du prix.

—Une lettre du poete?
—OQui. La voici.»

Et prenant dans un tiroir un billet calligraphié et signé par
Courriere, Marie me le tendit. Je lus ces lignes:

«Cette bague porte les lettre BER. REG. gravées en son or
|éger. A-t-elle appartenu a la vraie Bérénice, alors que celle-
ci était a Césarée, florens eetate formaque? Le chaton a-t-il
jadis enserré le diamant célebre dont parle Juvénal, et qui
fut plus précieux pour avoir étincelé au doigt fuselé de la
reine des Juifs? N'importe, voulez-vous |I'accepter comme un
souvenir de ma Princesse Bérénice, bien moins belle, mais
qui ce soir a gagné la bataille, et qui vous doit tant?

«STEPHANE COURRIERE.»

Du latin, Juvénal, le professeur Gatti, les fouilles, une bague
antique, le triomphe sur la scene, les discours, I’Académie,
I’éloquence, les vers sonores, la gloire... Ah! Marie-



Dorothée. vous oublierez I'injure de I'infante, et la fuite, et
I’offensante croisiere!

Moi, par contre, je n'oublie rien, rien, pas un mot d’'une
seule phrase, pas une seule note du chant. Je me rappelle
les épaules nues de Marie, Tiberge radieux et balbutiant...
Et aussi les yeux pales d’'Hélene, et Yvonne, et que le pietre
latin désormais, pour moi, ce sera celui du paroissien, et
qu’il m’ennuie—et que je souffre!

Ma premiere confession avait eu lieu fort simplement. J'étais
venu, je m’étais agenouillé, j'avais dit ce gu’il fallait dire—et
voila.

Deux ou trois femmes s’étaient trouvées pres du
confessionnal: elles avaient fait a Dieu, qu’elles priaient, la
politesse de ne pas se retourner plusieurs fois.

Quant a moi, nulle angoisse n’avait surpris ma volonté en
cette étrange circonstance: ni romanesque incertitude, ni
extase. Je n’avais douté, ni ne m’étais perdu en des réves
orageux, non plus que je ne m’étais senti déconcerté.
J'avais résolument accompli mon devoir, sans autre souci
que de n'y commettre aucune faute. Je m’étais surtout
souvenu du college et du catéchisme de persévérance, ce
qui n’allait pas sans ennui. D’ailleurs, pourquoi me fussé-je
troublé? Je n’avais point la foi, et n'éprouvais rien, hormis la
crainte de ne pas tromper assez bien.

L'abbé s’était révélé a moi comme le plus avisé et le plus
admirable pere spirituel.

—«Vous direz, murmura-t-il, le Confiteor. Vous en avez pesé
les termes. Récitez-le de toute votre ame.»



Il ne m’interrogeait point, il ne me demandait en aucune
facon: «Le réciterez-vous sans réserve mentale ni arriére-
pensée?» || me chuchotait seulement avec la plus ferme
douceur: «Faites ceci, dites cela», de ce ton qui signifie:
«Nous pensons de méme, maintenant, c'est entendu: par
conséquent, vous allez faire ceci, dire cela.» Et son regard,
derriere la grille, ne pouvait rencontrer celui de mes yeux
baissés.

«Voici, 6 mon Dieu, songeait-il sans doute, voici donc un
enfant prodigue. Est-il bien repenti? N'importe, qu’il entre
toujours... Qui sait s’il ne restera pas a jamais dans la
chaleur du foyer?»

Ou I'abbé Duregard, en tout cas, témoigna de la plus
merveilleuse et sainte autorité, en quoi il me confondit par
son aisance, comme par sa gaité, ce fut lors de notre
premiere rencontre apres la confession. J'avais fait amende
honorable pour toutes les fautes de ma vie; lui-méme avait
exigé une promesse formelle de rupture avec mon passé—
oh! non pas exigé en termes rigoureux, mais enfin, sans
absolument me contraindre a répondre, il avait supposé a
haute voix, a mi-voix plutét, que j'allais lui faire cette
promesse, que je la lui faisais. Il m’avait parlé, lui qui était
du méme age que moi, comme un conseiller chargé
d’expérience, presque comme un maitre, tout rempli
d’infinies précautions que se fit montré celui-ci—et
aujourd’hui, j'avais I'étonnement de le retrouver riant,
allegre, tout occupé de son journal et des élections
prochaines: ses yeux mémes ne se rappelaient rien. Ainsi,
apres leur étre apparu émouvant et sacré, tout brillant d’or
sous la chasuble, aux clartés des cierges, ainsi se faisait-il
reconnaitre des fideles ensuite, dans la rue, tandis qu’il
saluait I'un ou I'autre, dispos, robuste, paisible, et balancant
sur ses jambes solides sa soutane ou la marmaille des
pauvres s’était frottée le matin, en y laissant mille taches.



L’abbé Duregard était bien vraiment «I’"homme qu’il faut en
la place qui convient», selon I'expression des Anglais. Je
I’admirais, et j'avais toute confiance en lui.

Il s’en doutait bien, d’ailleurs.

Je le reconduisis un soir jusqu’a la porte qui donnait sur la
pelouse, a travers mon jardin. Il était six heures, le vent
faisait rage, et I’hiver s’annoncait.

—«L’on n’y voit goutte, dis-je a I'abbé. Attention au buis, a
droite, et garez-vous du sapin, la, devant vous. J'aurais d(
prendre la lanterne.

—Mais... je vois, je vois a peu pres, merci... Que de soins!
Vous me rendez confus.

—C’est gu’il ne faudrait pas vous casser la téte, ni méme
vous fouler le pied. Vos paroissiens ont besoin de vous.

—]Je leur appartiens.

—Pas également. Vous préférez les pauvres: allez, on vous
connait.

—Je voudrais étre utile a tout le monde, et comme tout le
monde... Au fait...»

Ah! au fait... L’abbé, ainsi du reste que moi-méme, songeait
longtemps et assididment aux mémes choses.

—«Au fait, n'oubliez pas le chemin de I’église, mon cher
ami. Parmi mes plus ferventes prieres, il y a
quotidiennement celle par quoi j'appelle le jour prochain,
j'espere, ou vous vous serez remis plus entierement encore
entre les mains de Dieu.»



Pour le coup, mon ceoeur se crispa, et j'ai mal réprimé un
mouvement que I'on ne vit point, dans la nuit. Je
comprenais bien, parbleu! ce qu’entendait I’abbé par ces
mots vagues, a savoir la communion... Eh! quoi! déja?...
Certes. j'y étais décidé, je n’en avais pas peur. Pourtant...
pourtant!...

Il y eut un court silence. Enfin:

—«Je songe a ce que vous me dites, fis-je, et ce n'est pas
sans me troubler. En suis-je digne?... Cependant je prends
désormais conseil de mon directeur, et suivrai tous ses
avis.»

Mais auparavant, hélas!... auparavant il me fallait aller faire
mes adieux a Tiberge.

Car c’était a Tiberge surtout qu’il me fallait faire mes
adieux. Marie... Marie, eh bien! elle était femme, et je
I’avais tenue dans mes bras: nous avions des souvenirs, et
les aurions toujours, quoi qu’il en fat. Et puis, quand elle
poursuivrait son poete jusqu’a la Chine, les paquebots vont
et viennent, et reviennent...

Non que j'eusse alors une pensée inavouée de reprise ou de
rancoeur, non que je me fusse accroché des ongles a mon
bel amour déja perdu: non, non! J'étais en deuil de mon
bonheur et de ma jeunesse: adieu tout cela, je I'apportais
aux pieds d'Yvonne tant de fois blessée par ma faute, par
ma tres grande faute... Mais Tiberge, le pauvre petit!

Bien sdr, je le reverrais. Toutefois, ce serait un garnement
fumant déja la cigarette, ou bien compassé avant I'age,
sournois peut-étre... Comment serait-il élevé? Me donnerait-
il le bonjour en russe, en italien, en anglais? Plus tard



encore, ne rencontrerais-je plus qu’un jeune viveur révant
courses et tirage a cing, ou bien un penseur de petite revue,
gui réciterait ses vers chez les douairieres, dans les palais
de Venise ou les hétels de Passy? Pourrais-je seulement lui
parler? Il m’échapperait. Qui sait méme si le colonel, alors
sans doute général Gianelli, n’en ferait pas un marchesino,
lieutenant de I'armée italienne? Il était en somme son pere
devant la loi: et s’il venait a s’y attacher, I'ayant apercu par
hasard? Tout arrive.

C’est qu'il serait sans aucun doute beau et charmant, mon
joli petit, né si Francais au village d’Auteuil, d’'une meéere en
gui coulait le sang des Rimbourg, et d’un pere forestier du
pays de Sylvie! Or, qu’est-ce que les étrangers en feraient?
Et ce Courriere lui-méme, n’allait-il pas lui servir quelque
jour de tuteur? Mais il me renierait plus tard, Tiberge!

J'attendis I'heure et le jour ou je fus certain de ne pas
trouver Marie au Bois, alors que I'on promenait le bébé,
apres le déjeuner: et je m'y rendis, le coeur battant.

De tres loin, j'apercus un groupe installé autour d'une
voiture d’enfant, aupres de I'automobile arrétée: voici le
mécanicien, la nurse Frida, la nourrice, et dans la voiture, un
gros paquet blanc, d’ou sortait le visage rose de mon petit
gars. Sauf ce marmot pensif et ravissant, qui me regardait
avec une sorte de grave dédain, chacun parut surpris de me
voir a pareille heure, et surtout seul.

—«Je ne crois pas que Madame sorte aujourd’hui, me dit
obligeamment Frida.

—Madame m’a commandé pour cing heures seulement,
ajouta le mécanicien.»

lls songeaient tous: «Vous pouvez aller la rejoindre: elle est
a la maison.» Mais je n'en avais qu’a mon fils, en cet



instant.

Frida reprit: «Monsieur vient voir comme il est beau,
aujourd’hui, et comme il a bonne mine?» En méme temps,
de ses doigts déliés, elle écartait doucement le bord du
bonnet. Cependant la nourrice contemplait ces manceuvres
sans bienveillance. Je lui demandai:

—«\Voulez-vous me préter votre petit, nounou?

—Que Monsieur fasse attention que c’est son heure de
dormir. Il ne faut pas que Monsieur I'énerve: il serait mousu
toute la journée.»

On me posa néanmoins le bébé sur les bras: combien me
parurent |égers mon fils et son destin!

—«Ca ne pese guere, fis-je.
—Monsieur trouve?» répliqua la nourrice outragée.

Cependant Tiberge me considérait, sembla-t-il, avec moins
de mépris. Ses mains en miniature étaient affectueuses
déja: I'une d’elles s’empara du revers de mon pardessus et
s’y cramponna, ce qui m’emplit puérilement d’émotion et
d’orgueil. Cher bambin, si frais, si sain, et qui savait presque
sourire! Mes yeux se sont remplis de larmes, tandis que je le
portais et le bercais, allant de-ci, de-la, de long en large. A
la fin, je lui fis peur sans doute, car au bout de quelques
minutes, il se mit a crier: je I'ai rendu a la nourrice. Adieu,
mon petit, ne pleure plus, ne pleure plus...

—«Alors, Madame est chez elle?

—Mais oui, monsieur, presque sGrement.»



Je me sauvai sans tourner la téte. Je courus presque vers
Auteuil: autant terminer tout de suite, et brusquer tout!

J'entrai, le visage bouleversé sans doute—et je me
contenais pourtant de tout mon pouvoir, je me forcais au
calme, j'aurais méme voulu paraitre glacial—car Marie me
demanda aussitot:

—«Qu'y a-t-il? Un accident? Ce n’est pas Tiberge?...
—Non, non.

—Ah! je respire. J'ai toujours peur quand il est ainsi sorti
sans moi.

—II s’agit seulement de nous.
—Eh bien, qu’est-ce qui arrive?
—II ne faut plus que rien arrive.
—Tu veux me quitter, Francois?»

La soudaineté d’une telle réponse me déconcerta: j'étais
venu afin de prononcer précisément cette phrase atroce,
mais je ne pensais pas qu’elle dat venir si vite! Tout vacilla
Sous mes yeux, et je mis mes mains dans mes poches, car
elles tremblaient.

—«ll ne faut pas dire cela, ai-je repris d’une voix encore mal
assurée. Il ne faut surtout pas user de mots rudes et
hostiles. Te quitter!... Comme si je te haissais, Marie! Mais
pas un instant, depuis le début de notre chere union, je n'ai
cessé de t'aimer avec une sorte d’idolatrie. Tu représentes
pour moi toute la beauté, tout le charme et toute la grace
du monde...



—Cher Francois, je ne comprends donc rien a cette sceéne.
Qu’est-ce que tu as maintenant, en vérité?

—Je suis tres malheureux. Tu sentiras...

—Ecoute... Oh! si, écoute, laisse-moi parler la premiére. Ce
que je vais tout de suite te dire est bien aussi important que
tes ... étrangetés! Je ne sais pas ce que tu te proposes de
me reprocher: mais d’avance je tiens a affirmer tres haut
gue, du jour ou je me suis donnée, je n'ai pas eu une minute
de défaillance en ma tendresse pour le pere de Tiberge. Tu
entends bien cela? Retiens-le. Aucun de tes griefs—que
j'ignore encore—ne peut étre fondé. Je vis heureuse du
compagnon que j'ai choisi, je ne souhaite rien au dela.

—Mais... je n’ai pas ombre de grief... Pourquoi le supposer?

—Parce que je te croyais jaloux de Stéphane. Tu semblais si
troublé, I'autre jour, par cette pauvre bague de Bérénice,
humble souvenir, avoue-le, et bien naturel.

—Tout naturel, certes. C’était une pensée charmante du
poete, elle ne m’étonne aucunement. Je ne formule pas la
plus Iégére plainte: tu t'es montrée irréprochable... Ce qui
me torture n’est point arrivé par ta faute.

—Enfin, voyons!... Parle a présent. Il t’aura bien fallu une
raison grave pour me quitter.»

La quitter! Encore ce mot affreux qui sonnait comme un
glas.

—«Non, non, Marie, pas te quitter! Il n’est pas question de
cette... horrible contrainte! Non!... Mais je souhaiterais... il
faut...

—Eh bien, est-ce donc si extraordinaire?



—Peut-étre non, je ne sais plus... Voila, il faut que je vienne
Moins ici.

—Ah! tu vois bien!

—II faut que petit a petit notre liaison se change en amitié
durable et confiante, mais apaisée, mais calme, mais bien
loin de toute pensée d’amour. Je dois me rendre aupres de
toi dans un autre esprit...

—Au jour de I'An, et aux anniversaires.»

Marie-Dorothée était fiere, et je ne I'ai pas vue souvent
pleurer. En cette circonstance, surtout, elle est seulement
devenue tres pale. Son ton s’est fait plus bas, plus net: il ne
chantait plus.

—«Pourquoi m’offenser? Tu assures n’avoir aucun grief. En
ce cas, tu me blesses, et a moins que tu ne sois devenu
fou... Tu as un motif caché: dis-le.»

Alors, je le lui dis, le motif qui me contraignait a ne plus la
voir que rarement, je le lui récitai plutét tout d’un trait,
comme une lecon apprise d’avance:

—«Accuse-moi, Marie, j'aurais d( depuis longtemps
t'avertir... J'ai manqué de confiance et de courage: et en
cela j'ai péché, comme en tant d’autres choses... Voici plus
d’un mois que la foi m’est venue. Elle m’a d’abord tenté,
puis s’est insinuée en moi doucement, lentement,
irrésistiblement. La Grace m’a touché enfin, je fus aveuglé
par cette clarté!...»

C’était comme si j'eusse tout a coup parlé une langue
inconnue, le lapon, le mandchou: Marie me regardait avec
stupeur.



—«Comment?... Comment?... Que dis-tu? La foi?...

—Oui, j'ai repoussé et détesté tout un passé d’erreur et
d’'incrédulité... Je me suis confié aux mains de mon
directeur.

—Et c’est lui qui, pendant un mois, t'a peu a peu détaché de
moi?

—Marie, par pitié, ne me rends pas la tache trop pénible, ni
le devoir trop douloureux!

—C’est lui qui t'a ordonné de m’abandonner?

—Mais je ne t'abandonne pas! Au contraire, je ne t'ai jamais
plus ardemment aimée. Toutefois, je t'aime désormais en
Dieu, et mon espoir profond est de te conduire un jour a
partager ma bienheureuse soumission. Est-il donc
monstrueux de demander le droit de te parler sans feinte,
comme a la plus tendrement choyée des sceurs? La
Providence m’a accordé, a moi indigne, le don de croire. Je
la supplie d’élire aussi ton ame charmante...»

Toutefois, la voix me manqua, je n’en pus dire davantage:
Marie me faisait presque peur. Elle sembla se parler a elle-
méme:

—«Se moque-t-il de moi?... Enfin, Francois, entends-tu bien
les mots que tu me dis, le sermon que tu me débites?

—J'exprime le plus sincere et le plus cher de mes voeux.
—Eh bien... Eh bien...»
Elle éclata soudain:

—«Eh bien, et Tiberge, en tout ceci... et Tiberge!»



Je répliquai doucement:
—«Tu le formeras, j'espere, ainsi qu’'un bon chrétien.»

Mais j'étais atterré. Les yeux de Marie avaient passé de la
stupeur au chagrin—puis au mépris:

—«Mon mari, le colonel, avait un oncle archevéque. Ce
prélat blama un jour en chaire, a Turin, I'affection—qu'’il
appelait «folle»!—de quelques meres pour leurs enfants...
Non, je ne crois pas que je forme mon fils selon cet
archevéque-la... Mon fils sera d’ailleurs ce qu’il voudra, le
cher petit... Bah! tout cela, ce sont des paroles bien
graves...»

Du mépris, Marie passait maintenant au «qu’importe!»:
encore un peu, elle allait au sarcasme, et se f(it mise a rire.

—«Cela m’intéresse, Francois, que tu sois devenu un saint.
Tu vas essayer de me convertir?

—On aurait vu de plus grands miracles.

—Donc il faudra venir en vérité chaque jour, cher, pour
tenter cette grande entreprise. Tu ne peux plus abandonner
Auteuil.

—Mais je n’y ai jamais songé. Une amitié, telle que je la
réve, demande plus de soins encore que I'amour.

—C’est toute mon éducation a faire.»

Comme j'allais lui baiser la main, en la quittant, elle I’6ta de
mes levres, avec un air choqué:



—«Oh! Francois, mais ce n’est pas convenable, y penses-tu
bien?...»

Lorsque je rentrai a Chantilly, avant le diner, il pleuvait. Je
traversai néanmoins la pelouse a pied, pour gagner mon
logis: j'avais la téte en feu, et de tels sanglots me montaient
a la gorge que je voulais pouvoir pleurer a mon aise, si je
n’y pouvais tenir, dans la nuit aveugle et sourde.

Comme je marchais ainsi, glissant en la boue gluante, et
trempé par I'averse de novembre, je voyais au loin clignoter
des lumieres dans les maisons. Je distinguais vaguement
mes fenétres:

—«Je vais remonter la, me disais-je, ou Yvonne vit
froidement, tristement, ou I'humble et morne foyer, ou la
lampe mélancolique m’attendent...»

Et j'ajoutais: «Et je vais m’enfermer la... m’y enterrer.»

Un mot encore: c’était mon devoir. Mot horrible!... Mot tout-
puissant, par contre, irrésistible et apre, mot pareil a ces
dieux hideux ou féroces que certains sauvages adorent, et
pour lesquels, sans une plainte, ils s'immolent eux-mémes
sur des autels, ou meurent en héros dans les combats.

Les lignes tracées par |I'écriture bien connue me semblaient
crier, hurler sur le papier! J’avais tenu pendant cing minutes
cette lettre entre mes doigts sans oser |I'ouvrir.



—«... Pardonne-moi, Francois, mais tu sais qui je suis, et que
je ne mens pas. Nous ne sommes plus d’accord: mieux vaut
nous séparer. Notre union finirait mal. Notre amour
deviendrait hypocrite. Mesquinerie!

«D’ailleurs, mon départ pour Rome n’est pas définitif.
J’emmene la-bas notre Tiberge: il s’y trouvera tout aussi
bien qu’ici, et I'air du Pincio, de la villa Borghese ou des
jardins du Transtévere vaudra bien, pour ses petits
poumons, celui du Bois de Boulogne ou des Champs-
Elysées. Mais tu le reverras autant de fois que tu viendras a
Rome, et ce sera souvent, je le demande. Moi-méme, je
retournerai volontiers vers Paris, j'y conduirai souvent mon
fils.

«Voici donc une séparation tres atténuée. Mais, Francois, je
te jure qu’elle est nécessaire. Apres ta sortie, je suis
demeurée bien longtemps atterrée, presque anéantie. Un
réve s'écroulait: je n’avais plus confiance en toi, un autre
homme m’avait parlé par ta bouche. Qu'est-ce que ce
chrétien, révélé soudain, qui me juge et se juge lui-méme
selon des regles dont je ne sens pas la valeur?

«Je ne discute point la foi: elle t’est venue, c’est bien.
Seulement, moi, qui ne la partage pas, elle m’étonne. Nous
ne saurions plus avoir aucun idéal en commun, mon cher
Francois. Et puis, ton directeur de conscience me géne: il
me semblerait toujours assis en tiers entre nous.

«Tes nouveaux scrupules, je ne puis les concevoir, et je
craindrais sans cesse dorénavant de te scandaliser.
Comment essaierions-nous seulement de causer, a lI'avenir?
La religion est au bout de tout, pour les croyants. Il n'y
aurait plus entre nous qu’une apre controverse. Allons-nous
donc nous quereller, a la facon de la canaille qui se dispute
au cabaret pour sa politique?



«Je t'ai bien aimé, Francois, a Rome—oui, a Rome—a
Pierrefonds, a Auteuil. Tu es le péere de Tiberge, et je n’oublie
ni ta délicatesse, ni les heures...»

La lettre m’échappa, tomba sur le tapis.

Aussi bien, je ne pouvais plus lire, je ne voyais plus... Ainsi,
c’en était fait. Elle me congédiait. Elle ouvrait les mains, et
me laissait aller. Elle repartait, en haussant les épaules,
pour la-bas... Et je I’avais voulu!

Ce jour méme, un peu plus tard, j'ai rencontré I’abbé
Duregard. Derechef il me conseilla de me joindre, sans plus
tarder, au nombre des fideles qui s’agenouillent a la Sainte
Table, et des le lendemain, je fis ce qu’il souhaitait. J’ai
choisi, pour cet acte public, la messe matinale a laquelle ne
manquait jamais de se rendre quotidiennement Thérese
Gervonier.

Marie... Marie...

L'immense réve! Depuis que je la vis miraculeusement
passer, comme un étre surhumain, a Nancy; depuis qu’elle
incarna pour moi, au fond de cette Lorraine, la grace, la
noblesse, le prestige...

Et quand je I’ai retrouvée a Rome, soudain! Il me sembla
qgue je changeais de planete. Je n’étais pas si naif: I'on
m’avait parlé des belles cosmopolites et de leur tumulte,
ainsi que de Stéphane Courriere, poete lauré comme
Pétrarque, et seigneur inimitable. Pourtant, combien j'ai
voluptueusement perdu la téte dans cette compagnie
dorée! Je quittais ma forét, mes coupes, mon train-train: et
I’on m’a gorgé brusquement de tous les philtres, environné
de toutes les sorcelleries!...



Puis les extases, les caresses, et Tiberge enfin, le cher
petit... Tout cela!

Oui, mais a cb6té de ces fleurs et de ces gemmes, et de cet
océan de parfums, il y avait toujours, toujours Yvonne en
deuil, et pliée par le chagrin...

Le matin ou j'avais définitivement fait acte de fidele, je
laissai Thérese sortir de I’église avant moi, puis je pris un
autre chemin et gagnai la forét, en laquelle m’appelaient
certains travaux. Je ne me souciais guéere, en effet, que
cette grosse dévote me posat maintes questions génantes,
ou s’attendrit a grand fracas, a moins qu’elle n'affectat par
contre une discrétion encore plus redoutable: car la réserve
méme de Thérese Gervonier, en toute occasion délicate,
faisait encore du tapage. Elle ne savait jamais comment
bien se taire: et Dieu sait pourtant qu’elle elt pu
I"apprendre, depuis si longtemps gu’elle vivait familierement
avec Yvonne!

Celle-ci, a la bonne heure, connaissait le secret du silence.
Sans ombre de doute, elle avait suivi de pres les étapes
nuancées de ma conversion. Tant par certains changements
—car elle était bien fine—dans mes moindres propos, qu’a
cause de mes entretiens continuels avec I'abbé, ou de tels
ou tels mots échappés ca et la, Yvonne avait pu se douter
de la transformation qui s'était opérée en moi:
transformation assez lente pour qu’aucune surprise ne flt
venue brusquer cette ame craintive et bientét méfiante. En
outre elle m’avait vu presque chaque dimanche a la
messe... Et cependant, pas un encouragement secret, ni
quelque fugitive parole ne m’avaient seulement une fois
laissé comprendre: «Oui, oui, je n'ignore pas que la
Providence fait son ceuvre. L’heure sonnera peut-étre ou tu



détesteras en chrétien ta vie passée. Tu quitteras ta
maiftresse, il le faudra bien. Tu n'auras plus deux foyers, si ta
conversion est sincere; mais tu rentreras dans ta maison,
celle ou ta fille est morte, et ou je la pleure toujours, moi qui
n'aurai plus jamais d’enfant. Quant a I'autre petit, dont je ne
suis pas la mere, il vivra riche, on I'adorera, on le choiera, et
tu le laisseras aller... J’en aurai tant souffert, Francois!»

Yvonne pensait évidemment tout cela, et certes elle se
réjouissait, bonne croyante, a voir une ame reconquise, et
I'une des ames qui la touchaient davantage. Néanmoins, je
n’en fus averti par quoi que ce ft, ni le plus furtif des
gestes, ni méme un hochement de téte, un battement des
cils, rien enfin, rien!... Et depuis que je connaissais Yvonne,
il en allait ainsi. Dissimulation? Pudeur maladive et folle? Ou
plutot n’'était-ce pas que son cceur a I’agonie n'avait plus
battu qu’a peine, aprés que nous avions perdu notre fillette?

Cependant il me faut dire que le jour de ma communion, j’ai
rencontré les yeux d'Yvonne. Quand je me suis assis pour
déjeuner—j’arrivais en retard, et les deux femmes se
trouvaient a table—j'ai prononcé d’abord quelques mots
vagues touchant la bise ou des dégats de gibier, dont on
m’avait rebattu les oreilles ce matin-la. Je me servais, je
rompais mon pain. Soudain, je levai les yeux: Yvonne me
regardait... Et il y avait—oh! oui, j'en suis sGr!'—une émotion
profonde sous ces paupieres, qui se fermerent bien vite,
effacant la vision exquise—une émotion douce et sans
doute heureuse, telle que je ne pensais plus en voir jamais
se trahir sur le visage si las et si clos.

Inondé de joie, bouleversé, j'ai dU baisser la téte: debout, je
crois que le sol m’e(t manqué.

Apres le déjeuner, Yvonne se rendit au cimetiere: c'était son
jour, le jeudi. Par chance, elle y alla seule. Aussi bien,



Thérese I'elt-elle accompagnée, que j'eusse attendu
quelgque occasion meilleure, voila tout.

J'ai suivi ma femme sur la pelouse, et I'ai rejointe un peu
avant qu’elle n’entrat dans le cimetiéere.

—«Ah! fit-elle d’une voix que je reconnus mal... Tu vas par
la?

—Je t'accompagne.»

En méme temps, je passai mon bras sous le sien. Qu’elle
était mince, a présent! Elle grelottait, en outre.

—«Tu as froid?
—Non.
—Je croyais...»

Cependant le vent glacé nous faisait courber la téte: nous
avions |'air d’'un couple qui tout a I’heure sera vieux, et qui
commence a frissonner en se serrant, quand I'hiver vient. Je
portais sur le dos une grosse pelerine: d’instinct, j'en eusse
enveloppé les épaules d’'Yvonne, afin de la protéger contre
la rafale, contre tout! Je lui aurais dit: «N’aie plus peur,
appuie-toi, confie-toi, ma petite Yvonne, laisse, laisse-toi
aller...» Mais je craignais de sembler théatral: un rien nous
e(it blessés tous deux.

Dans le cimetiere carré, nous connaissions, elle et moi, le
plus court chemin. Nous fimes a la tombe en un moment:
Yvonne s’y agenouilla, les doigts éperdument joints.
D’habitude, je demeurais debout. Mais ce jour-la, je me suis
agenouillé, moi aussi...



Yvonne ne priait plus. Elle ne prononcait méme plus de
paroles tout bas: mais les yeux levés, en extase, elle
semblait contempler un miracle, celui qui se produisait la,
tout contre elle, a son co6té.

Elle se releva enfin, et par un geste charmant, posa sur moi
sa main légere:

—«Francois! balbutia-t-elle... Notre petite...»

Nous nous sommes étreints longuement, et nous pleurions,
I’'un pres, tout pres de |'autre, enfin!

Puis nous revinmes du méme pas vers la maison, en nous
tenant par le bras, et parlant de ceci ou cela,
affectueusement.

Si, le soir, Yvonne a remercié Dieu du fond de I'ame pour
ma conversion, j'adressai, moi aussi, mes profondes actions
de graces a tout ce qui m’a formé la volonté, et cloué au
fond du coeur ce commandement des hommes: «Fais ce que
dois—et fais-le bien.»

L’on aura la bonté de croire que je ne lis jamais les
Mondanités dans les journaux. Non que je les méprise, car il
ne faut dédaigner le Paradis de personne, mais enfin je me
trouve ainsi disposé que je nourris d’autres réves.

Cependant, cette fois, un nom apercu par hasard étincela
pour moi sur la page de la gazette: on faisait connaitre,
dans les «Déplacements» des abonnés, que Mme la
marquise Gianelli venait de quitter Paris pour Rome.

Belle, trop belle Marie-Dorothée, insoucieuse Gianelli, tu
allais donc t’avancer encore, ainsi que I’'on danse, parmi les



jardins des villas exquises, et parler de nouveau, comme
une autre chanterait, sous les plafonds peints des palais, la-
bas! Tu allais fouler le sol de la Ville Eternelle, ta vraie
patrie, en trainant ton parfum comme un manteau... Hélas,
Marie, moi qui t'aime si aprement, et qui suis ici, morne, les
pieds chaussés de mes gros souliers campagnards, le baton
a la main, prét a faire tout a I’heure mon humble métier au
bois, tout seul, sous le ciel chargé de neige!

J’ai tourné la page...

Mais voici les Théatres, maintenant... Bon! autre nouvelle:
au cours d'une soirée de gala a I'ambassade de France, un
acte de /a Princesse Bérénice—le plus tendre et le plus
brillant, le troisieme enfin—serait joué le mois prochain a
Rome par de nouveaux interpretes, dont Mme Isabelle
Rameau.

Ah! Isabelle, I'amie tres chere de Marie-Dorothée? Il fallait
que la marquise Gianelli fit au moins pour un peu dans ce
projet. Celle-ci se montrerait donc au Palais Borghese,
resplendissante et scandaleuse ainsi qu'une nouvelle
Imperia. Elle serait alors publiqguement réconciliée avec son
poete, et quant au scandale, bah!... la gloire de Stéphane,
I"invitation de I'ambassade—ou le vieil Adolphe Courriere
n’'était pas sans compter des amis, dont le ministre de
France lui-méme, apparemment—puis I'antique palais du
Transtévere, une grande fortune, des toilettes... Seul, sans
doute, le colonel Gianelli s’obstinerait-il a se rappeler gu’il y
avait eu scandale en effet—et encore, sait-on jamais?

Et Tiberge allait grandir parmi ces fétes. Adulé par les
courtisans de la marquise et de Stéphane, il menerait une
enfance, puis une adolescence inimitables. L'esprit paré, le
corps robuste, la fleur aux levres, la canne aux doigts, il
serait prince de la jeunesse, le beau petit! Il deviendrait



poete, artiste, séducteur d’'état, soldat, diplomate, tribun du
peuple ou monsignore au Vatican, tout ce qui le tenterait,
tout ce qui I'amuserait! Les songes lointains qui m’avaient
ébloui, c'est lui qui les vivrait un jour; les visions qui ne
m’étaient apparues qu’un instant, deviendraient pour lui les
décors familiers; il aurait les chevaux, les yachts, les parcs,
les soupers inoubliables, les reparties savantes ou joyeuses,
les propos qui cinglent ou caressent, il divertirait son ame
charmante en courant la Sicile, I'Asie, d’autres terres
encore; il manierait les coupes rares, les livres divins, les
molles chevelures...

Un coup léger, la porte tourne sans bruit: c’est Yvonne, c’est
ma femme. Elle fait tout ce qu’elle peut pour sourire.

—«OQOui, c’est moi... Regarde dehors, Francois.
—Eh bien?

—Eh bien, tu ne vois donc pas? Il vient de neiger: cela n’a
pas duré cing minutes, et c’'est presque tout blanc... Veux-tu
sortir?»

Yvonne, venir me chercher pour sortir? Une telle initiative!
Je me sentis infiniment ému, intimidé au besoin.

—«Sortir, ma petite Yvonne?... Sortir seuls?
—Avec les chiens.
—Et Thérese?

—Elle est a I'église... D’ailleurs, un grand secret que je
t’apprends: Thérese nous quitte. Elle s’est enfin décidée, et
entre une bonne fois au couvent. Ce fut I'idéal de toute sa
vie, tu ne l'ignores pas?



—Mais... tu vas t’ennuyer, sans elle.

—Non, ma foi, non. Je n'en ai plus besoin... Je ne suis plus
du tout malade.»

Un petit silence. J'’entendais mon cceur battre. Yvonne reprit
encore, la premiere:

—«Alors... on sort?
—Bien sur.

—Je mets mon chapeau. J’ai de bonnes guétres. Appelle les
chiens.»

Je fus vite au jardin. Du chenil ouvert, Marsyas et Marion
jaillirent comme deux diables d’une boite, et déja ils
enguirlandaient de bonds et de tourbillons leur patronne
Yvonne, qui s’en venait, téte penchée, dans la petite allée.

Chere Yvonne! Ses levres remuaient, murmurant I'une de
ces prieres perpétuelles... Mais c’'était a présent, je le
savais, une priere moins triste. Aussi bien, nous nous
trouvions complices aujourd’hui: loin de nous séparer, la
religion nous unissait.

Je me mis au pas d’Yvonne: nous allions marcher quelque
temps, nous irions a la Fosse-a-Biches, ou j'avais affaire.

—«Marsyas! Marion!... Allons, ici, deux fous!... Sinon, la
laisse!...»

Et nous nous engageames gaillardement, en braves époux,
sur I'immense pelouse recouverte de neige... Le blanc, deuil
d’enfant... Les cloches de I'église sonnaient, pour quelque
mort sans doute: ce n’était pas tres gai; mais, en s’éloignant



peu a peu, le son diminuait, en somme, et I’'on s’y habituait,
I’on s’y habituait...



FIN
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