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Si tu crois que ce sont les rayons du soleil qui te rendent heureux, 

c’est que tu n’as jamais dansé sous la pluie...

– Anonyme

… pieds nus dans le gazon !
– Amélie Dubois

À la mémoire de Joey.
Dans le cœur de tous, les héros ne meurent jamais.
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Ma vie, le 10 juin

6 h 30

Mon cadran sonne. Déjà… Misère, on s’en sortira pas ! Suis-je la seule sur
terre à redouter ce moment chaque jour ? Comme une fatalité que l’on
souhaiterait ne jamais voir arriver. La science nous a appris que les gens
doivent dormir au moins huit heures par nuit pour bien fonctionner. À la fin
de notre vie, nous aurions ainsi passé le tiers de notre existence à dormir.
Euh… je m’excuse, mais non ! Dans mon cas, c’est plutôt le quart
seulement, voire le cinquième. Je réussis difficilement à atteindre le chiffre
magique de huit heures, et ce, même si je consacre beaucoup d’efforts au
projet. Les journées sont toujours trop courtes, je cours partout et, la plupart
du temps, c’est le ratio d’heures de sommeil qui écope pour tout le reste.
Chaque fois que je vois des gens dormir dans un film ou à la télé, je
fantasme. Ce n’est pas une blague, je fais presque des « aaah » orgasmiques
en m’imaginant sous les draps à leur place. Certains rêvent d’un voyage
exotique, d’un téléviseur de quatre-vingts mille pouces ou d’un véhicule
luxueux ; moi, je rêve de dormir, simplement dormir ! Voici la preuve que
je n’ai jamais été une femme très exigeante.

Comme dans la vie « il faut ce qu’il faut », je traîne ma lourde carcasse
jusqu’à la salle de bain. Toute la maisonnée dort encore à poings fermés.
Quelle injustice ! Je dois toujours me lever la première et, étrangement, je
me couche souvent la dernière. Logique ? Non… Le balancier ne revient
jamais de mon côté. S’il le fait un jour, je dormirai probablement pendant
six années consécutives !

Les yeux encore à moitié dans le même trou, j’ouvre à tâtons le robinet
d’eau chaude. Je joins mes mains ensemble sous le jet froid qui devient de



plus en plus tiède. J’adore laisser mes mains sous l’eau jusqu’à ce que ce
soit brûlant 1. J’attends toujours à la dernière seconde, lorsque la chaleur
devient quasi insupportable, pour les retirer. Pendant que l’eau coule sur ma
peau, je m’inspecte dans le grand miroir devant moi. Bon sang que j’ai l’air
fatigué ! Encore. Des poches de kangourou brun foncé se dessinent sous
mes yeux. Ce n’est pas l’avenir qui appartient à ceux qui se lèvent tôt, mais
bien les cernes, oui ! Minimum trois fois par semaine, je me fais dire : «
Mon Dieu que tu as l’air fatigué, Claire… » Je le sais. Dans mon cas, je
pense que même après deux semaines intenses de soins de drainage
lymphatique facial dans un spa nordique finlandais, j’afficherais une mine
épuisée !

Comme la chaleur sur mon épiderme a atteint un niveau insoutenable, je
retire mes mains et ferme le robinet. Ça brûle encore un peu pendant
quelques secondes. En m’essuyant, je fixe toujours mon reflet dans la
glace. Chaque jour, je me démène comme un diable dans l’eau bénite pour
tenter de tout faire… Dans le but d’obtenir quoi, en fin de compte ?
Sûrement pas de la reconnaissance, car j’ai l’impression que personne sur
cette planète n’apprécie TOUT ce que je fais.

Je me rends à la cuisine pour préparer les lunchs de toute la famille. Par
chance, j’ai pris un peu d’avance hier soir, à minuit et demi, en revenant de
travailler. En sortant beaucoup trop de choses en même temps du frigo,
j’échappe le pot de moutarde, qui tombe au sol et roule sur la céramique.
Pfft ! J’aurais besoin de deux mains de plus. Pourquoi ne greffe-t-on pas
deux membres supérieurs supplémentaires à chaque maman qui accouche,
question de l’aider à tout faire en même temps ? Affronter les réalités de la
vie matriarcale avec juste deux mains, c’est tout simplement irréalisable.
Quoique, si nous en avions deux de plus, nous tenterions probablement d’en
faire quatre fois plus !

Ma première tâche terminée, je rassemble sur le coin de l’îlot les
aliments nécessaires au déjeuner. Comme un automate préprogrammé, je



démarre la machine à café en appuyant sur le bouton-poussoir. Le café, un
élixir que je considère comme essentiel à ma survie sur terre. Tout le monde
dort toujours paisiblement… Aaaah ! Je rumine de nouveau cette injustice
sociale exécrable en déposant un nuage de lait chaud fouetté sur mon
double allongé.

Au moment où je tombe bêtement dans la lune en contemplant un amas
de mousse de lait qui ressemble un peu à une petite souris, je suis dérangée
par des sifflements joyeux. Alexandre, mon mari, se lève comme chaque
matin en sifflotant au grand jour à quel point la vie est merveilleuse. Ce
qu’il a le bonheur facile, lui… Je l’envie parfois.

À peine quelques secondes plus tard, un zombie poilu passe dans le
corridor devant moi sans même daigner lever la tête pour voir où il s’en va.
Il atteint tout de même avec brio la salle de bain, et ce, sans foncer dans un
mur. C’est mon valeureux fiston, avec ses cheveux longs à mi-chemin entre
une coupe « Beatles » et une « mop industrielle ». Il se peigne toujours en
créant un effet de « vent très fort venant de par-derrière la tête ». Une mode
assez répandue qui reste, à ce jour, encore bien ambigüe pour moi. À mon
humble avis, je préférerais qu’il porte une coupe courte et plus propre, mais
bon, pour les questions de mode d’ados, autant en ce qui concerne les
cheveux, les vêtements que la musique, je suis hors circuit, on sait ça depuis
longtemps !

J’entends à cet instant précis ma fille chérie qui semble à son tour
s’activer dans sa chambre. Tant mieux, je n’aurai ainsi pas besoin de
m’approcher de sa porte pour tenter de la réveiller. S’introduire dans un
périmètre trop rapproché du seuil de son repaire suffit parfois à déclencher
des rugissements dignes de faire frémir la faune de la brousse africaine au
grand complet. Un petit bout de femme qui en a dedans, aucun doute là-
dessus.



Alexandre, qui arrive auprès de moi, m’embrasse sur une joue avant de
dire :

— Bon matin, ma chérie !

Comme je me souviens d’un détail qui le concerne, je le lui dis tout de
suite, de peur de l’oublier.

— Il faut que tu paies le gars du gazon aujourd’hui…

— Oh, je n’aurai pas le temps de passer à la banque avant d’aller au
journal… Toi ?

— On appelle ça le partage des tâches, Alexandre. Ce n’est pas comme
si nous n’en avions jamais parlé… Tu t’occupes du type du gazon, je gère la
femme de ménage. Je fais le lavage, tu sors les poubelles. D’autres
exemples, ou ça va comme ça ?

— Chérie… On va trouver une solution ! Tu veux de l’aide pour les
lunchs ?

— Trop tard, déjà terminés.

— J’ai faim ! Qu’est-ce qu’on mange ? grogne mon fils qui entre
finalement dans la cuisine, précédé par ses cheveux en broussaille toujours
victimes d’un coup de vent imaginaire.

— Des toasts et des céréales, ce matin. Je suis pressée…

— Baaah… J’aurais préféré des crêpes…

— Des crêpes ? Oui, j’ai juste ça à faire, me lever trois heures avant tout
le monde pour faire des crêpes alors que j’ai travaillé jusqu’à minuit à
l’hôpital, hier… Ce sera des toasts, voilà tout !

— Je suis la seule de ma classe à pas avoir de iPad. Vous me
marginalisez auprès de mes pairs et j’en souffrirai grandement dans ma



future vie d’adulte, élabore Laurie, qui entre à son tour dans la cuisine, les
yeux bien accrochés à son téléphone portable.

Je roule des orbites en direction du seul membre de la famille qui me
comprenne dans cette maison, alias le frigo, avant de respirer par le nez de
façon audible.

— Bon, qu’est-ce qu’il faut pas entendre ce matin…

— Je veux un iPad, bon !

— Laurie ! Ça suffit ! que je rugis finalement, le ronronnement de mon
ami le frigo n’ayant pas réussi à calmer l’impatience latente que je porte au
cœur depuis un certain temps.

— C’est injuste ! Je veux aller vivre en famille d’accueil !

« Ah ! cette journée débute vraiment bien ! » est tout ce qui me vient à
l’esprit en regardant l’heure sur la cuisinière.

— Alex, dis quelque chose, s’il te plaît ?

— Ma grande fille, on va reparler de tout ça une autre fois…

Mon fils entreprend alors une lecture sérieuse de l’endos de la boîte de
céréales, l’air presque dégoûté à mort de devoir manger « ça ». Il réitère
donc son fantasme culinaire du moment :

— Ça aurait été bon, des crêpes…

Misère, on s’en sortira pas ! Bienvenue dans la vraie vie ! MA vie. Celle
que j’ai choisie, à ce qu’on dit. Certains croient que tout est une question de
choix. Honnêtement, quand tout défile à cent milles à l’heure, comment
peut-on encore trouver le temps de choisir ? On m’a refilé un formulaire en
douce et j’ai coché « oui », coché « non » ? Y avait-il des choix de réponses
? Des choix multiples ? Ça m’échappe. Aucun souvenir. Quoique avec mon
horaire de fous, je commence déjà à en perdre des grands bouts et je n’ai



même pas encore quarante ans. Alzheimer précoce ? La vie va si vite, on se
fait trimballer, pousser, précipiter dans tous les sens et hop ! on atteint la
quarantaine et on n’a rien vu arriver.

Enfant, tout me semblait toujours long. Je me souviens du trajet en
voiture avec mes parents pour nous rendre au camping où nous allions
chaque été. Du haut de mes huit ou neuf ans, ça me paraissait interminable.
Il s’agissait tout au plus d’une heure trente minutes de route. Ceci dit, je ne
crois pas que l’écoulement du temps soit juste une question de perception.
Je pense qu’au passage à la vie adulte, le sablier céleste ouvre les valves au
maximum. Le sable coule et coule et coule, et on se réveille un matin en
réalisant : « Quoi ? Quand ça, le quarante ? » Bien moi, à la vie, je lui dis
poliment : « Vos quarante ans, je n’en veux pas ! Non merci, on passe au
suivant. Pas prête, c’est tout ! Repassez dans cinq ans et on verra. »

Ce n’est pas la crainte de vieillir en devenant physiquement moche qui
justifie ma réticence. Ah non, parce que les questions concernant la beauté
et l’importance d’avoir un corps parfait, j’ai fait une croix là-dessus à partir
de la trentième semaine de ma première grossesse, lorsque j’ai aperçu des
vergetures exploser sur mon pauvre abdomen. À ce moment précis, j’ai
compris que bien des choses que je possédais ne passeraient pas à travers ce
ravage. Mes atouts physiques les plus enviables se sont envolés comme par
magie. Pouf ! Bye-bye la compagnie ! Je parle ici d’un ventre plat, de seins
fermes – pointant quiconque de façon effrontée – ou de cuisses sveltes. Par
chance, les dommages ne se situent qu’au milieu de mon corps. Belle
nouvelle ! Je reste donc pas si mal dans les extrémités, compte tenu de mon
âge. Sauf peut-être pour mes poches de kangourou dans le visage… Bref,
mes mollets, mes avant-bras, mes mains, mes pieds et mes cheveux sont
encore très bien. Je n’aurai pas tout perdu en chemin, sur cette belle route
de la maternité !

Mais la vie est bien rusée. Quand on tient ce petit être dans nos bras,
tout beau, tout rose et en santé, bien des choses deviennent instantanément



futiles et sans importance. C’est seulement quand ces beaux bébés
vieillissent que l’insatisfaction face à son corps revient parfois au grand
galop. L’apparence est secondaire… jusqu’à ce que nos enfants entrent au
secondaire, justement !

1 Petit TOC que votre auteure partage aussi… Étrange…
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Être mère

7 h 04

Mon nom est Claire et, ironiquement, je sens que rien n’est clair. Je suis une
cordonnière mal chaussée du prénom. Je tente de me convaincre depuis un
temps : « Tu as choisi ça, Claire. Tu as choisi cette vie. » La vie de
famille… Qu’est-ce que ça signifie, au juste ? La joie de voir ses enfants
grandir, de les aider à s’accomplir, à devenir de bonnes personnes. Revenir
du travail, voir leur grand sourire et se dire que l’on fait de notre mieux et
que tout est bien ainsi. Être patiente, aimante, toujours disponible et le faire
dans la bonne humeur. Prendre soin d’eux, les guérir, panser leurs bobos en
étant heureuse des cadeaux exceptionnels que la vie nous a donnés.
Respirer le bonheur dans son rôle de mère, et ce, chaque minute qui passe…
Ça ne va pas, non ?! La vie de famille, c’est plutôt négocier, s’obstiner et
dire « non » au lieu de « oui » environ 95 % du temps. C’est tenter de faire
comprendre le bon sens à des enfants qui voudraient qu’on leur achète tout
ce qu’il y a à vendre sur la planète. Il faut se tenir debout et faire la guerre à
des compagnies malicieuses qui inventent toujours un nouveau truc
insignifiant pour semer un désir ardent dans le cœur de nos chers
descendants.

L’enfant (contaminé) : « Maman, je veux absolument avoir la
figurine grandeur nature de BanMAN. »

La mère (bienveillante) : « Mais qui c’est, lui, mon chéri ? »

L’enfant (contaminé) : « Le superhéros qui lance des
grenades en forme de bananes en se téléportant dans le
temps. »



La mère (innocente) : « Jamais entendu parler de lui. »

L’enfant (contaminé) : « Normal, maman, le film sort juste
dans deux ans, mais ils le vendent déjà. »

La mère (soucieuse de l’équilibre du budget familial) : «
Non, tu as assez de jouets comme ça, mon grand. »

L’enfant (contaminé) : « Tu ne veux jamais rien m’acheter !
Je le veux ! »

La mère (méchante) : « Non, mon grand… »

N’est-ce pas un peu précoce, la vente de produits dérivés deux ans avant
la première médiatique ? Bon sang ! Notre vie au grand complet est rendue
un produit dérivé !

La vie de famille, c’est aussi planifier au quart de tour un horaire précis
pour que tout le monde arrive à tout faire en tenant compte du fait que, de
nos jours, les enfants ont l’agenda aussi chargé que celui du président des
États-Unis ! On les rendra fous, les pauvres ! Mais les psychologues, les
éducateurs, les professeurs et Canal Vie le conseillent, donc nous, les
parents, on suit la vague. Pas question que je sois la seule mère n’ayant pas
donné la chance inouïe à sa progéniture d’expérimenter le nouveau cours de
yoga-cardio-confiance-plus-axé-sur-le-développement-de-l’estime-de-soi-
en-harmonie-avec-le-plexus-solaire. Je n’ai d’ailleurs jamais compris le
fondement même de ce cours…

L’estime de soi est dorénavant une compétence transversale
conditionnelle à l’obtention du diplôme de maternelle. C’est presque rendu
qu’il faut valoriser son enfant pour ses crises.



L’enfant (en colère, en train de faire le bacon, au sol près de
la caisse au supermarché) : « NAAAAAAA ! »

La maman (honteuse, mais qui écoute religieusement Canal
Vie) : « Hum… Je ne t’achèterai pas le bonbon que tu veux,
mon chéri, mais maman doit te féliciter pour ta belle crise
qui démontre ton assurance et affirme ta personnalité !
Maman est fière de toi, mon amour ! Maman t’aime ! »

N’importe quoi !

Être mère, c’est donner, donner et donner en se demandant si quelqu’un
voit tout ce que l’on fait. Allo ? Personne ne se rend compte que je vis la
langue à terre en permanence ? Je me la grafigne sur le plancher depuis déjà
un bon quinze ans ! Je nettoie gratuitement les trottoirs du quartier au
complet quand, par pur miracle, je trouve trente minutes pour sortir
marcher.

Par contre, je ne suis pas ce genre de femme aigrie qui n’aurait jamais
dû avoir d’enfants et qui le regrette, ah, ça non ! Mes deux grands amours,
je les aime plus que tout au monde. Et dire qu’ils m’ont aimée à la folie
aussi, jadis… La belle époque ! Mes deux petits, accrochés à mon bas de
pantalon comme si le fait que je quitte la pièce les anéantissait. Ils me
faisaient les sourires baveux les plus généreux du monde lorsque j’allais les
chercher dans leur couchette au réveil de la sieste. Les voir faire leurs
premiers pas, dire leurs premiers mots, découvrir la vie à travers leurs
lunettes de tout-petits, ça n’a pas de prix. Ces moments-là resteront gravés
dans mon cœur pour toujours et aussi dans mon appareil photo numérique –
appareil surchargé depuis minimum un bon dix ans, d’ailleurs. Mais plus les
petits vieillissent, plus on perd toute cette magie. Ils deviennent alors des
ogres aux bras trop longs qui ne pensent qu’à manger ou encore qu’à fuir le



nid. Exactement comme les deux spécimens classiques que je nourris de
façon quotidienne à la maison.

Je jette un œil vers ma chère fille, qui ne semble pas dans un meilleur
état d’esprit que tout à l’heure en ce fameux matin de nombril de semaine.
Quels parents ignobles sommes-nous de ne pas lui payer de iPad comme ça,
sans raison, en s’appuyant sur l’argument indéniable que « tous ses amis en
ont un » ! Si nous étions samedi, elle partirait de ce pas en direction de sa
chambre pour préparer son attirail en prévision de sa déportation imminente
vers une famille d’accueil. D’habitude, je réussis à bien la désamorcer, et
ce, sans même qu’elle ait le temps de passer à la toilette pour y cueillir sa
brosse à dents. Ah oui, car même en sérieuse crise de planification de fuite,
mademoiselle garde toujours une conscience exemplaire en ce qui a trait à
son hygiène dentaire. Durant le primaire, on leur a bien incrusté dans le
coco l’importance de combattre le tartre ! Ceci dit, elle a rarement assez de
temps la semaine pour planifier son expédition avec efficacité, sinon elle
raterait l’autobus et, du coup, tous les potins croustillants de sa copine
Laurence. Copine avec qui elle a probablement bavardé au téléphone
pendant trois heures hier soir, puis tchatté pendant un autre deux heures sur
Facebook avant d’aller dormir, son téléphone glissé sous son oreiller, au cas
où… Je ne sais pas ce qu’elles peuvent avoir à se raconter de si important,
ces deux-là 2 !

Quoique, si je creuse un peu dans ma mémoire, je me souviens que je
discutais avec ma meilleure amie Nathalie pendant des heures lorsque nous
étions jeunes filles. Chère Nathalie. Elle est encore dans ma vie à ce jour,
mais nous nous voyons peu. Trop peu à notre goût, à vrai dire. Elle a une
famille aussi. Nous tentons de souper ensemble au moins une fois par mois.
Par chance, nos maris s’entendent très bien.

Mon fils adoré, qui promène avec nonchalance sa cuillère dans son bol
de céréales ennuyantes, soupire de nouveau. Ma fibre maternelle qui
aimerait toujours que tout soit parfait réagit d’instinct en culpabilisant. La



culpabilité. Belle galère, ça aussi ! Suis-je la seule mère à me sentir
coupable pour tout ? La voilà, ma maladie à moi. Nous partons pour le
week-end… et je culpabilise parce que ma fille a oublié son chandail bleu
préféré, celui avec le col brodé de fil blanc tout autour. J’aurais dû le lui
faire penser, elle le porte un jour sur deux depuis huit mois… Si l’un de mes
enfants ne semble pas s’amuser… je culpabilise. On change d’activité alors.
On change de ville, peut-être ? De pays ? Si l’itinéraire est mal planifié… je
culpabilise encore en me convainquant que le trajet en voiture était
beaucoup trop long pour deux ados ayant les hormones qui plafonnent…
Pfft !

Je me ronge aussi les sangs lorsque je fais manger du surgelé à mes
enfants. Quelle mauvaise mère je suis, car ces repas-là renferment plein
d’agents de conservation. J’ai lu quelque part que ça donnait presque
instantanément le cancer… Quoique, de nos jours, est-il possible de
dénicher quelque chose qui ne donne pas le cancer sur les tablettes des
supermarchés ?

J’attrape une gastro, je culpabilise. Ah non ! Je ne serai pas assez
présente pour ma famille, je prendrai du retard sur le lavage et je ne pourrai
même pas aller reconduire ma fille à son foutu cours de yoga-cardio-
confiance-plus-axé-sur-le-développement-de-l’estime-de-soi-en-harmonie-
avec-le-plexus-solaire, étant donné que ça me sort par les deux bouts à
toutes les dix minutes… Pfft ! C’est quoi l’idée d’être un humain
physiquement vulnérable, aussi ?! Un jour, par accident, je me suis fait
accrocher par une voiture alors que j’étais à vélo. Les enfants étaient encore
petits à cette époque. Rien de grave. Une petite commotion et quelques
contusions mineures. Je m’étais sentie si coupable. Imaginez si j’étais
décédée ? Seigneur ! Ma tribu au complet y serait passée ! Ils seraient tous
morts, incapables de survivre sans moi. Je les imagine tous au salon, assis
en rond sur le tapis, assoiffés, affamés et sales, à se balancer d’en avant en
arrière en gémissant, complètement démunis. Non, il ne faut pas que je



meure avant au moins quatre-vingts  ans. Quatre-vingts… le double de
quarante…

2 Bah, elles parlent des garçons… des gars… et des « mecs » aussi ! C’est pas mal ça.
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Être infirmière

7 h 10

En enfilant mon uniforme blanc cassé à la chambre, je commence à craindre
d’être en retard à l’hôpital. Je suis infirmière. Quel choix de carrière ! Nous
sauvons des vies, nous aidons les patients. Nous nous sentons valorisées
chaque minute qui passe, car nous savons que notre travail change le
monde. Notre métier améliore le sort des gens, il fait une différence. Tous
les jours, nos patrons sont fiers de nous et nous donnent des tapes dans le
dos pour chaque bon coup afin de nous maintenir solidement accrochées à
notre vocation. Les infirmières et infirmiers sont solidaires entre eux et les
relations de travail s’avèrent toujours positives et harmonieuses au sein
d’un hôpital. Les patients sont tous reconnaissants et gentils et, chaque jour,
ils nous remercient chaleureusement de ce que nous faisons pour eux…
Euh… Erreur ! Pas tout à fait représentatif de la réalité. Être infirmière,
c’est donner, donner, encore donner, et dans l’ombre en plus. Dans l’ombre
d’un médecin, dans l’ombre d’une chambre, dans l’ombre de la mort,
parfois.

Être infirmière, c’est voir des gens passer à la chaîne, faire tout notre
possible pour eux et espérer le mieux par la suite, et ce, quand ils ont été
agréables. Sinon, on leur souhaite en secret de se faire écrabouiller par une
ambulance trop pressée dès leur congé signé ! Être infirmière, c’est aussi de
« devoir » au patient. De « devoir » des soins adéquats dans un système qui
ne nous donne que peu de moyens pour y arriver, mais qui en exige toujours
plus de nous. C’est aussi de « devoir » une attitude joviale, peu importe ce
qui se passe dans notre vie. Tout le monde exige un service parfait et à SON
goût, et ce, rapidement, parce que le sablier de la vie a ouvert les valves…



Patient (qui exige) : « Madame l’infirmière, je dois
absolument parler à un médecin d’ici quinze minutes pour un
petit détail de rien du tout, car je dois aller chercher mon plus
jeune à la garderie. Ça ne prendra que deux minutes… »

Infirmière (qui doit) : « Laissez-moi voir… Ah, je crois que
vous serez un peu retard, car il y a environ dix-huit heures
d’attente pour voir un médecin aujourd’hui… »

Entre collègues, nous affirmons souvent à la blague qu’il nous faudrait
parler non pas des « patients », mais des « impatients » ! Il ne faut par
contre pas croire que je n’aime pas mon travail. C’est faux. J’aime mon
boulot, même après tout ce temps, mais la réalité est souvent bien loin de ce
que l’on nous décrivait dans les cours théoriques lors de ma formation.

On trime dur, on a des horaires sans bon sens, mais un jour, on soigne
CE patient, celui qui est patient, justement, et qui nous sourit en nous
remerciant du fond du cœur. Oui, lui, je l’aime. Lui, il m’accroche à ma
vocation… Je travaille depuis plusieurs années aux soins postopératoires de
courte durée. Malgré que les gens défilent sans arrêt et que le roulement soit
toujours assez rapide, les journées se ressemblent toutes à la longue. Mais
bon, je ne suis pas celle qui rêve d’avancement, de devenir chef d’équipe ou
responsable de quoi que ce soit. Je fais mon boulot du mieux que je peux et
voilà tout. Je ne suis pas jalouse des rois et maîtres non plus – même s’ils
m’agacent souvent  –, car je sais pertinemment que je n’aurais jamais pu
devenir médecin. Je ne rumine donc pas en secret une envie refoulée. À
l’école, j’avais des résultats acceptables, mais sans plus. Ce que je déplore,
c’est que l’attitude de certains docteurs est parfois méprisante envers le
personnel périphérique. Heureusement, ce n’est pas le cas de la majorité.
Une chance ! Il faut dire qu’ils encaissent un stress que je n’aurais jamais
été capable de supporter, donc je tire mon épingle du jeu en prenant la place



qui me revient et je me tais. Je ne suis pas une meneuse qui doit se
surpasser et relever des défis. Je ne suis qu’une femme aux ambitions
modestes…
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En revenant à la cuisine, je termine ma rôtie au beurre d’arachide, debout,
en finalisant de l’autre main l’assemblage des lunchs de tout le monde. Je
jette un œil vers Alexandre qui réagit avec entrain en lisant le journal sur sa
tablette, assis à table. Il travaille comme journaliste pour la rubrique des
faits divers de La Tribune, le quotidien de notre ville, Sherbrooke. Il est
bon. Je me souviens de lui, lorsque je l’ai rencontré durant ma dernière
année de cégep. Il avait cette fougue dans les yeux et cette passion qui
semblait lui brûler dans le ventre. Il voulait révéler au monde entier LA
nouvelle, l’information que tout le monde voulait entendre. Ça fait déjà bien
longtemps… Cependant, par-dessus tout, il rêvait – et il en rêve encore très
fort d’ailleurs – d’être écrivain. Il a commencé un roman depuis environ
soixante-douze ans, et il n’en a que quarante-quatre, ça donne une idée… Il
en parle, il fantasme et il s’excite souvent à propos de ça. Mais le hic est
qu’il ne l’écrit pas ! Il ne fait rien d’autre que d’en parler. Je lui souhaite
bien évidemment de réaliser un jour son ambitieux rêve, mais hélas, après
tout ce temps à entendre parler d’un projet qui n’aboutit pas, j’ai perdu un
peu de flamme, bien malgré moi.

Nous sommes mariés depuis seize ans, mais en couple depuis quelques
années de plus. Eh oui ! Déjà ! Après tout ce temps passé ensemble,
l’intimité amoureuse acquiert une profondeur symbolique inégalée. Nous
n’avons pas besoin de nous parler pour nous comprendre, les petites
chicanes anodines n’ont plus d’importance. Nous sommes légers, agréables
et complices en tout temps. Nous planifions des moments de couple de
façon régulière pour nous retrouver et faire l’amour toute la nuit. Nous nous
faisons sentir jour après jour que nous sommes les deux êtres les plus
exceptionnels du monde. Notre vie conjugale est douce, simple, facile…



Faux ! Archi-faux ! Pas du tout. En vérité, nous ne sommes plus un couple,
mais bien une équipe de gestionnaires professionnelle incorporée depuis
que nous avons eu les enfants ! Nous sommes aussi deux animateurs de
camp de vacances à temps partiel, la fin de semaine. Pour nos enfants, oui,
mais aussi pour leur horde d’amis variables, excentriques et parfois
nauséabonds qui prennent régulièrement d’assaut notre sous-sol pour y faire
« nous ne savons quoi » pendant des heures. Et tout ça, c’est sans parler de
notre deuxième boulot à temps partiel à titre de chauffeurs de taxi…

Bref, nous planifions, planifions et planifions pour que tout concorde
dans l’espace-temps des sept cases de la semaine. Avec nos deux horaires
de travail irréguliers, c’est un casse-tête presque chaque fois. Et la semaine
suivante, ah zut ! je suis transférée de nuit, donc tout est à recommencer. Le
comble de la complexité reste tout de même quand une nouvelle choc éclate
et qu’Alexandre se met à courir partout en Estrie !

La relaxation, c’est pour les autres. La dernière fois que j’ai relaxé,
c’était dans mon cours optionnel « Relaxation » en éducation physique
pendant ma première année de cégep. Cela est bien sûr attribuable au fait
qu’Alexandre et moi divisons les tâches à la maison de façon inéquitable.
En effet, c’est la triste réalité… et comme j’en prends largement plus que
lui, chaque fois que j’en ai la chance, je lui remets sur le nez. C’est comme
une carte de reproche que je garde toujours dans ma manche lors des
affrontements. Tout ça est un peu ma faute, par contre. À la longue, j’ai
compris que j’étais mieux de faire certaines tâches moi-même que de les
confier à Alexandre, qui n’oublie jamais le moindre détail concernant un
incendie au centre-ville, mais qui égare son portefeuille dans les poches de
son propre veston ! Parfois, j’ai la vague impression d’avoir non pas deux,
mais bien trois enfants à la maison !

Ceci dit, mon mari est un homme facile qui déteste la dispute. Donc, il
fait souvent des pieds et des mains pour l’éviter. « On va trouver une
solution », clame-t-il haut et fort minimum trente fois par jour. Mais je l’ai



choisi pour partager ma vie il y a de ça déjà bien longtemps. Ai-je fait le
bon choix ? Quelle serait ma réalité si un autre homme partageait ma vie et
était le père de mes enfants ? Pour les autres, comment ça se passe ? Nous
avons deux couples d’amis que nous voyons de temps en temps, dont celui
de ma meilleure amie Nathalie, et ils paraissent tous plus heureux que nous.
Leur vie respective semble toujours mieux organisée que la nôtre. Ils ont
l’air de ne pas manquer de temps, d’avoir plus de loisirs, d’argent, de tout.
Même dans leur couple proprement dit, je trouve qu’ils sont plus complices,
qu’ils rient plus, s’amusent plus. Ils semblent tous plus amoureux que nous,
même s’ils sont eux aussi mariés depuis longtemps.

Je ne suis pas de ces femmes séductrices qui désirent plaire à tous les
hommes et se faire remarquer. Je ne suis pas non plus une grande rêveuse
de romantisme et d’excitation. Mais désirer que notre mari nous trouve
encore formidable, est-ce si exigeant ?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Être mêlée

7 h 25

— Range ton assiette, Laurie !

Encore une fois, elle s’éclipsait en douce comme si le messie en
personne comptait tout bonnement ramasser derrière elle. Tout le monde se
fie sur moi dans cette maison ! « Pas grave, Claire va le faire… » Pfft ! En
rechignant comme si je lui avais demandé de récurer la cuvette de toilette
avec sa propre brosse à dents, elle balance son assiette dans le lave-vaisselle
avant de s’enfuir dans son repaire. Je contemple distraitement l’intérieur en
inox de l’appareil qui reluit à la lumière du jour. Bien entendu, elle a laissé
la porte de celui-ci grande ouverte…

Depuis quelque temps, je me demande à quel point ma vie actuelle me
rend heureuse. Je suis impatiente avec les enfants, débordée comme jamais
par le travail et Alexandre me tape souvent sur les nerfs. Je sens parfois que
je vis comme un androïde, autant dans ma vie de couple, qu’au travail ou
avec les enfants.

Est-ce mon destin ? Est-ce que je crois à ces prophètes qui disent qu’une
ligne de vie est déjà tracée pour chaque être humain et que nous sommes
voués à accomplir notre mission sur terre sans détenir aucun pouvoir sur
quoi que ce soit ? Je ne sais pas. Je ne sais même pas en quoi je crois,
d’ailleurs ! Je n’ai tout simplement pas eu le temps de me forger une
opinion. Voilà ! Est-ce mauvais de ne pas avoir de croyances spirituelles
précises à mon âge ? Pour réfléchir à ce genre de questions existentielles, ça
prend un contexte favorable : un long congé, des palmiers, un temple, de
l’encens, un gourou à l’air étrange juché en position du lotus inversé qui
récite des mantras pas trop loin… Pas juste une maison en désordre peuplée
d’un mari et d’enfants qui ont toujours faim.



J’ai lu un livre une fois à ce sujet, il y a de ça bien longtemps. L’auteur –
qui était allé dans ce lieu parfait où l’on retrouve des palmiers, un temple,
de l’encens et un gourou à l’air étrange juché en position du lotus inversé
qui récite des mantras – expliquait que, selon lui, la vie s’avérait être une
somme de chemins, de choix. Nous prenons des routes, des directions et
nous façonnons à travers tout ce cheminement notre avenir et notre
destinée. Il disait : « Sur la rivière des possibilités infinies, nous choisissons
les dérivations à remonter dans la barque de notre vie… » Hum… Étant
plus ou moins friande de la navigation en général, sa métaphore maritime
m’avait plus ou moins touchée, mais je comprenais l’essentiel de sa
philosophie. Pas certaine d’y adhérer, par contre. Je le trouvais un peu «
illuminé », pour être honnête. J’en étais donc venue à la conclusion qu’à ma
liste d’incontournables faisant partie du contexte idéal pour réfléchir à la
spiritualité, je devais ajouter « fumer de l’opium avec l’homme étrange qui
se tient sur la tête… ».

Des chemins ? Je suis d’accord que certaines décisions s’offrent parfois
à nous, comme : « On achète la minifourgonnette ou la berline familiale ? »
« La bleue ou la grise ? » Pas de quoi faire dévier la trajectoire de son
existence sur terre. Peu importe les choix, la personnalité de quelqu’un
reste, ses valeurs, son éducation, qui elle est dans son ensemble aussi. Une
personne ne peut pas changer de manière draconienne parce qu’elle a
emprunté une route différente. Du moins, il me semble…

Comme je le disais, j’ai l’impression de n’avoir pas trop décidé de ma
vie. Je crois plutôt que les choses se sont présentées à moi, puis, j’ai
encaissé, j’ai suivi la vague – mon destin, probablement – et hop ! voilà que
le quarante ans frappe à ma porte et que je me bute à des remises en
question. En vérité, je remets l’amour au grand complet en question.
L’amour sous sa facette la plus large. C’est-à-dire, l’amour de MA vie.
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Je cours à la salle de bain pour me brosser les dents. Je fais souvent des
heures supplémentaires ces temps-ci. Nous aimerions offrir aux enfants un
voyage dans le Sud pour Noël et notre budget actuel ne le permet pas. Nous
tentons en fait d’éviter une nouvelle menace de fuite de Laurie, car « tous
ses amis sont déjà allés dans le Sud au moins trente-sept fois… » Et comme
je culpabilise qu’elle soit la seule à ne pas avoir appris le merengue avant
son bal des finissants, nous ferons ce voyage ! Mais pour l’instant, il faut
mettre les bouchées doubles. Plus souvent qu’autrement, les quarts de
travail doubles dans mon cas… Je suis si fatiguée.

En embrassant mes enfants sur la tête à la hâte, je souris vaguement à
Alexandre en cherchant mes foutues clés dans ma sacoche format géant.
Plus je vieillis, plus mes bourses grossissent ! Est-ce proportionnel à l’âge,
ce truc ? Et je les remplis toujours au maximum de leur capacité. Jean
Airoldi disait l’autre jour à la télé que le sac à main d’une femme devrait en
principe être proportionnel à la largeur de ses hanches… Tabarnouche… À
voir mon sac, il faudrait que je songe très sérieusement à prendre quarante
livres de fesses au plus vite !

J’ouvre la porte d’une main en farfouillant toujours dans ma valise
d’épaule avec l’autre.

Mon cellulaire sonne. « Misère, on s’en sortira pas… » En aboutissant
sur le porche, toujours sans mes clés, je réponds avec aplomb :

— Oui, allo !

Un type à l’accent franco-africain bien senti me baragouine une
interminable introduction pour finir par m’expliquer qu’il désire me
proposer les services avantageux d’une nouvelle compagnie de téléphonie



et… je ne peux en dire plus sur son offre supposément alléchante, car je
rétorque du tac au tac :

— Non, non, non. Pas le temps. Au revoir ! puis je raccroche sans plus
de délicatesse.

Bon sang ! Je n’ai tellement pas de temps pour ça ! En arrivant près de
la voiture, je trouve enfin mes clés. Alléluia ! Elles s’étaient glissées dans
mon paquet de mouchoirs coincé sous une lampe de poche compacte et une
vieille barre énergisante probablement périmée depuis la Deuxième Guerre
mondiale. Je remarque également dans le fond ma bourse un sachet de
sauce aux poivres en poudre un peu tordu… Euh ? Vraiment nécessaire 3 ?

Le type responsable du gazon m’apparaît dans la cour. Un homme assez
âgé qui travaille pour mes parents depuis belle lurette. Un vieux garçon
solitaire, venant je ne sais d’où, mais basané comme un Hindou. Triste sort,
il est sans femme et sans enfant. Nous l’avons presque engagé par pitié. De
plus, le prix dérisoire qu’il demande est ridicule. Comme convenu avec
Alexandre, il s’occupe de lui et moi de la femme de ménage. Ma façon de
déléguer un minimum. La pelouse, c’est un truc de mec, non ? Il surgit près
de moi au moment où j’entre enfin dans ma voiture. Il enlève son chapeau
de paille trop grand pour sa tête maigrichonne et il le pose sur sa poitrine en
guise de politesse.

— Madame Claire, je voulais vous dire…

— Ah non, non, non. Je n’ai pas le temps. Voyez ça avec Alexandre,
d’accord ? Bonne journée !

En m’engouffrant dans mon automobile, j’aperçois notre voisin de
gauche qui m’épie comme un voleur par la fenêtre de sa cuisine. Il est si
étrange, ce voisin. Un homme vivant en ermite qui est maladivement
obsédé par son gazon. Il ne nous parle presque jamais…

Je recule de la cour en trombe.



3 Absolument ! Ne jamais sortir de la maison sans un sachet de sauce aux poivres. Sait-on jamais…
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Quelle journée de fous, une fois de plus ! Une patiente qui devait obtenir
son congé à midi a tout à coup fait une réaction allergique à la morphine.
Elle restera finalement sur l’étage une ou deux nuits de plus que prévu.
Résultat : il manquait un lit pour le patient qui devait prendre sa place à
treize heures. J’ai dû gérer la colère d’une femme scandalisée de voir son
père de soixante-dix ans installé dans le corridor le temps de trouver une
solution de rechange. Elle m’a presque accusée de maltraitance envers un
aîné !

En regardant l’heure, je panique. Je n’arriverai pas à temps pour faire à
souper à mes deux ogres. Merde ! S’ils se mettent tout bonnement à
grignoter les murs de la maison, nous ne serons pas plus avancés ! Dans les
faits, mon quart de travail s’est terminé à seize heures, mais depuis, je «
m’impatiente » à mon tour dans une salle d’attente depuis environ vingt
minutes. Vingt minutes de trop ! J’avais planifié attendre ici cinq minutes
au maximum. Puisque je me donne corps et âme pour le système de santé,
ne pourrais-je pas bénéficier de quelques petits avantages ? Je mériterais
beaucoup d’avantages même. Mais bon, nous avons un médecin de famille,
ce qui découle sans conteste d’un miracle céleste de nos jours !

Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous pour subir le deuxième type d’examen
médical que les femmes détestent le plus au monde, le premier étant
exécuté avec un bec de canard froid et peu jovial, bref, tout ce qu’il y a de
plus décevant comme phallus, pour vous donner un indice. La réalité du
deuxième est que, sous peu, je me ferai écrabouiller les seins comme deux
galettes de sarrasin. Il paraît que le peu de glandes mammaires que mes
charmants enfants n’ont pas bouffés jadis me sortiront peut-être par le bout



des mamelons sous la pression. Ce sera la première fois que je passe ce
genre d’examen. Il s’agit d’une démarche purement préventive, car ma
grand-mère maternelle a déjà eu des tumeurs aux deux seins. Bénignes, par
chance, mais il n’y a pas de risque à prendre.

En regardant ma montre, je me demande si les enfants seront en mesure
de mettre la main sur la clé cachée sous le tapis du portique afin d’entrer
dans la maison. Ils ne l’utilisent que peu. Et s’ils avaient hérité du gène de
mémoire sélective défaillante de leur père et qu’ils ne se souvenaient plus
où elle se trouve ? Et si un maniaque psychopathe assoiffé de jeune sang
frais passait par là au même moment ? Jadis, j’aurais plutôt dû inscrire mes
enfants à un cours de karaté, au lieu de ce cours douteux de yoga-cardio-
confiance-plus-axé-sur-le-développement-de-l’estime-de-soi-en-harmonie-
avec-le-plexus-solaire…

— Claire Aubry, salle 2.

Bon, pas trop tôt ! La radiologiste que je connais de vue me demande de
me dévêtir dans une salle adjacente en me questionnant sur une rumeur
croustillante qui circule au sujet d’un chirurgien travaillant au bloc
opératoire, donc que je côtoie de temps à autre en « postop ».

— Il a couché avec la secrétaire médicale du sixième ou pas ? Pendant
un temps, la rumeur semblait béton, mais là, il paraît qu’il est toujours avec
sa femme. À moins qu’elle ait accepté l’égarement de son mari pour garder
sa grosse cabane…

N’ayant pas le temps de me tenir à jour à propos de TOUS les cancans
savoureux circulant dans l’hôpital, je hausse les épaules pour toute réponse.
Pour gagner du temps, je me dévêts devant elle. En dégrafant mon soutien-
gorge… beige, je songe : « Ouin… Compte tenu de ma lingerie peu
raffinée, j’aurais dû me changer dans la petite salle, finalement. »



J’installe ma première poche de lait vide sur la grosse lamelle de
plastique. Les côtes frottant sur l’appareil et la joue bien écrasée sur une
plaque de métal glaciale, je perçois l’étau qui se resserre une première fois.
Ouille ! Galette. Après les ravages de l’allaitement, mon sein s’avérait déjà
difforme… c’est maintenant indéniable que ce truc ne reprendra jamais son
allure initiale. La peau a sûrement fendu.

Après quelques secondes, l’appareil libère gentiment mon sein droit, ou
du moins, ce qu’il en reste. Même manœuvre pour le gauche. Mon sein
gauche est moins vide quant à lui. Il paraît que les femmes ont toutes des
seins asymétriques. Dans mon cas, c’est une évidence, mais pas une
réjouissance ! Je me demande parfois si j’ai, sans trop m’en rendre compte,
donné le sein droit plus fréquemment à mes enfants…

Une fois la deuxième galette bien pressée comme un citron pour en
extraire tout le jus, je me rhabille en vitesse. C’est désagréable, mais dans
l’ensemble, tout de même pas si mal. En fait, après avoir vécu deux
accouchements de plus de dix heures, je pourrais me faire arracher un bras à
froid et je trouverais le tout « pas si mal ».

— En tout cas, apparemment que sa femme est très jolie en plus. Les
hommes sont tous de gros cochons infidèles ! conclut avec ferveur la
radiologiste en griffonnant quelques notes dans mon dossier.

N’ayant aucune opinion précise sur la vie sexuelle de ce médecin ni sur
celle des hommes en général, d’ailleurs, je hausse les épaules de nouveau.
Pour ma part, je n’ai jamais été infidèle à mon mari. Je ne pourrais pas. De
toute façon, je suis une femme ordinaire et les hommes me regardent peu.
Je me suis déjà demandé si Alexandre pourrait l’être, par contre. Au
journal, il a déjà supervisé une stagiaire qui avait dix ans de moins que moi.
Même si elle était très jolie, je n’en ai jamais fait de cas. Je fais confiance à
Alexandre. Malgré que notre vie sexuelle ne soit plus ce qu’elle était, nous
faisons encore l’amour, parfois. Souvent le samedi, quand je ne travaille



pas. Bon, tout ça semble très routinier et moche à première vue, mais les
jours de semaine, tout va trop vite. Alexandre ne semble pas malheureux de
ce côté-là. J’aimerais parfois vivre une sexualité un peu moins prévisible,
mais ma motivation à y insuffler du renouveau perd souvent de la vigueur
quand dix heures du soir arrivent et que mon oreiller m’appelle
désespérément. Alexandre me laisse venir à lui sans jamais rien demander.
Je suis toujours celle qui donne le coup de départ, donc je n’ai jamais à dire
« non » à mon mari et je crois sincèrement que c’est mieux ainsi.
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Mon médecin, qui entre dans la salle, me sourit. C’est un gentilhomme. Je
ne travaille jamais avec lui, mais je l’aime bien. Il a presque soixante-cinq
ans. C’est donc dire que nous perdrons sûrement ses précieux services
bientôt. À son départ pour la retraite, si l’hôpital ne me trouve pas un
nouveau médecin de famille dans les cinq jours ouvrables suivants, je me
prépare déjà mentalement à faire du piquetage dans la cafétéria, rien de
moins que les seins nus ! Pas de doute qu’ils m’en trouveront un autre sans
délai !

Je me dévêts le haut du corps une seconde fois. Sous-vêtement beige,
prise deux… Je ne savais pas qu’il m’examinerait aussi les seins de façon
manuelle.

Une fois sa palpation terminée et après quelques questions de routine
concernant ma santé, il me déclare :

— Voilà ! Nous allons faire analyser tout ça. À première vue tout
semble beau, Claire. Vous savez, le but de cet examen n’est pas d’inquiéter
les patientes, mais étant donné vos antécédents familiaux, nous devons le
faire même si vous n’avez que quarante et un ans 4…



Pendant qu’il remplit des notes dans mon dossier, je fixe le mur derrière
lui qui présente une affiche explicative d’un immense vagin en deux
dimensions. Bon… Oui, j’ai déjà franchi le cap des fameux quarante ans. Je
mens sur mon âge à tout le monde, et ce, en commençant par moi-même. Je
ne dis pas trente-neuf ans, car c’est trop suspect. Chaque fois que je croise
une femme disant qu’elle a trente-neuf ans, je ne la crois pas. J’aime bien
trente-huit. Comme si je sentais qu’il me reste encore deux ans pour
affronter la réalité.

En tombant dans la lune sur un des deux ovaires géants de l’affiche, je
réalise de plein fouet que j’ai bel et bien quarante et un ans. Peu de
situations me ramènent à cette réalité. Mon mari n’en fait jamais mention,
et comme il peine à se souvenir de ma date d’anniversaire chaque année, je
présume qu’il a également perdu le fil pour mon âge. La dernière fois que
j’ai été confrontée à mon âge véritable, c’est en faisant ma demande de
passeport l’an dernier. Sinon, personne ne sait sauf ma mère, donc personne
ne m’en parle. Même mes collègues au département, à qui je répète depuis
quatre ans que j’ai trente-huit ans, n’y voient que du feu !

Au moment où mes yeux bifurquent vers une des deux trompes de
Fallope pédagogiques, le médecin s’adresse à moi.

— Claire ?

— Oui ?



— Avez-vous des questions ?

Je songe : « Êtes-vous heureux dans la vie, docteur ? Croyez-vous au
destin ? Avez-vous déjà discuté avec un gourou bizarre près d’un palmier ?
»

— Non, non, ça va docteur.

Physiquement, je vais bien en général, mis à part ce mal dans le haut du
dos au niveau des omoplates que je traîne depuis la mi-trentaine. J’adopte
une mauvaise posture, je pense. J’ai aussi un genou qui fait des bruits de
croquant quand il pleut. Début d’arthrose ? Je souffre de migraines à
l’occasion, mais je me drogue sans gêne pour tenter de faire passer la
douleur, car je n’ai pas le temps, non plus, d’avoir mal à la tête. Avant de
franchir le cap des trente ans, je n’avais jamais eu mal nulle part. Je pouvais
manger n’importe quoi aussi. Maintenant, je digère mal les oignons, l’ail, le
pesto et, si je mange trop tard, je dors très mal. Et que dire de l’alcool… ! Si
par malheur je prends un tout petit verre de trop, j’en ai pour des semaines à
m’en remettre !

Tandis que je scrute toujours avec intérêt l’utérus béant devant moi, je
réfléchis : « Est-ce que les gens se contentent habituellement d’être juste un
peu heureux dans la vie ? »

Je réalise que le médecin a terminé en le voyant se lever de son gros
fauteuil de travail.

— Le reste se fera par courrier interne. N’hésitez pas s’il y a quoi que ce
soit, Claire.

— Merci, docteur, que je fais en me redressant à mon tour.

4 Bruit de criquet…
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Pour pouvoir me garer, je dois sortir de mon véhicule afin de déplacer le
vélo de Mathis qui trône en plein milieu de la cour. Le jardinier, qui
travaille dans une plate-bande, me regarde prendre le vélo avec force et le
balancer plus loin dans une colère évidente. J’ai dû casser les oreilles de
mon fils à ce propos environ un milliard de fois ! Avant de retourner dans
mon automobile pour l’avancer, je crie avec impatience :

— Quelqu’un peut me dire si c’est ÇA, mon destin ? TOUT ramasser
derrière TOUT le monde jusqu’à ma mort, je n’ai pas choisi ça… Ah ça,
non ! Je n’ai assurément pas choisi ça !

L’air perplexe, le jardinier ne dit pas un mot et retourne la tête vers les
vivaces alignées devant lui. J’aperçois alors le voisin bizarre qui m’épie
encore par la fenêtre… Bon sang, il n’a rien d’autre à faire, le pauvre ?!

En pénétrant chez moi, des cris de mort m’accueillent.

— T’es con ! gueule affectueusement ma fille chérie à son frère adoré
dans le salon.

Alexandre est déjà rentré. Il n’y a même pas un embryon de souper de
débuté… Mon charmant mari n’a que sommairement ramassé la table du
déjeuner de ce matin. Des montagnes de graines de pain hautes comme
l’Himalaya s’y trouvent encore…

Assis au salon, il scrute avec grand intérêt l’écran d’ordinateur devant
lui en faisait fi de nos enfants qui s’arrachent réciproquement la tête sur le
divan modulaire. En tant que parents, nous développons tous ce genre
d’écoute sélective pour maintenir notre santé mentale à un niveau
acceptable.



— MAMAAAAN ! beugle ma fille, maintenant à demi coincée sous un
coussin que son frangin tente de maintenir sur son visage pour l’asphyxier
en douceur, ni vu ni connu.

Comme mon tendre époux se trouve à proximité de la coquette scène de
tentative de meurtre, je ne m’en mêle pas et j’attends qu’il intervienne.
C’est la règle de la proximité. Il est le plus près, donc…

Il lève les yeux vers le divan et balance un « voyons ? » molasse et peu
convaincant en direction de son vaillant fils qui déploie toujours beaucoup
d’efforts pour mener à terme son projet « éliminer ma sœur avant le souper
».

En ouvrant la porte de mon fidèle acolyte, le frigo, je songe que j’aurais
dû attraper un poulet cuit à l’épicerie – même si ce genre de volaille
contient sûrement des agents cancérigènes qui viendraient une fois de plus
nourrir ma culpabilité…

— T’es un malade mental ! crache ma fille, qui a réussi contre toute
attente à retourner son frère sur le dos, et ce, de façon assez spectaculaire, je
dois l’avouer.

Celui-ci réplique en criant à son assaillante un mot d’église que les
voisins ont assurément entendu, étant donné que toutes les fenêtres sont
ouvertes. Nous aurons encore l’air de la bande de demeurés du quartier !

Pendant un instant, Laurie semble songer à la possibilité d’agripper la
lampe de lecture pour lui en foutre un bon coup sur la tête. Comme le
mobilier de la salle de séjour se trouve en danger, j’interviens en gueulant
comme une perdue :

— ÇA SUFFIT !

Wow ! J’ai utilisé avec brio le quadruple de la puissance quantifiable en
décibels des cris précédents de ma progéniture. L’ensemble de ma



charmante famille lève des yeux ébahis vers moi. Il est rare que je crie de la
sorte. D’ordinaire, je monte le ton beaucoup plus graduellement, mais pas
ce soir. La commotion collective s’avère par contre brève. Aussitôt que je
retourne à mon analyse du futur souper, tout le monde reprend sa tâche.
C’est-à-dire que mon mari repose les yeux sur son portable pendant que
fiston en profite pour asséner, du poing droit, un crochet franc et direct sur
la frêle épaule de sa frangine qui avait baissé sa garde à cause de mon cri de
mort.

Toujours absorbé par son écran, Alexandre m’annonce :

— J’ai eu une nouvelle idée gé-ni-ale pour mon roman !

Avec une musique de fond assourdissante mettant en vedette Laurie qui
menace maintenant à tout vent d’arracher les yeux de son frère avec ses
ongles, je commente à voix forte :

— Ah oui ? Tu écris ?

— Non, non, je fignole mon plan…

Je hausse les sourcils à mon cher frigo en guise de réponse.

Las du combat, Mathis laisse finalement la vie sauve à sa sœur – pour
cette fois – et il avance vers moi en me demandant :

— Qu’est-ce qu’on mange ?

— Une omelette avec des pommes de terre bouillies…

Il me balance un « aaah » chargé de désillusion avant de s’enfuir dans sa
chambre pour ruminer en solitaire sa deuxième déception culinaire de la
journée.

Laurie avance vers moi.

— Mom, je veux vraiment un iPad !



— Laurie, c’est NON !

Pour appuyer mon refus catégorique et lui signifier qu’il n’y a pas
matière à discussion, je soutiens le regard de ma fille avec sévérité en
continuant d’éplucher les pommes de terre sans regarder ce que je fais.
N’essayez pas ça à la maison, je suis une maman professionnelle !
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J’ouvre le robinet d’eau chaude. Mon rituel du matin et du soir. Je
m’observe dans la glace pendant que je joins mes mains sous le jet.
Toujours cet air fatigué. L’ensemble de l’œuvre est moins monstrueux que
ce matin, mais tout de même. Je me sens nostalgique, moche. La vie. La
routine. Ce soir, j’en ai gravement marre.

Lorsque j’entre dans notre chambre, Alexandre se tient debout près de la
grande fenêtre. Tenant le pan de rideau entrouvert du revers de la main, il
fixe la maison du voisin étrange, l’air songeur. Peut-être que lui aussi il en a
assez, de notre vie 5 ? Peut-être que lui aussi il se demande s’il a fait le bon
choix de m’épouser puis de me faire deux enfants ? Peut-être qu’il songe lui
aussi à ce que pourrait être sa vie s’il avait fait des choix différents ? Même
si c’était le cas, je sais qu’il ne m’en parlerait pas, pour ne pas me froisser.
C’est pour les mêmes raisons que je garde mes réflexions pour moi. Si un
jour il abordait lui-même le sujet, peut-être que je lui confierais mes
angoisses.

En m’assoyant sur le lit, je l’observe toujours avec discrétion, de biais.
Il semble tristounet en contemplant la maison d’à côté. Comme s’il
regardait par là, mais sans vraiment porter attention. Peut-être que s’il me
partageait ses préoccupations du moment, s’il m’en parlait, cela ferait l’effet
d’un baume sur les miennes. Je sentirais que nous sommes deux à être aux
prises avec le même genre de questionnement. Peut-être que cela nous
amènerait à nous rallier pour tenter d’apaiser notre lassitude mutuelle ? Oui,
plus j’y pense, plus j’aimerais que mon mari s’ouvre à moi… et ce, même si
certaines choses qui le préoccupent pourraient être difficiles à entendre.

En glissant mes jambes sous la couverture, je songe sans le dire : «
Alexandre, dis-moi, est-ce que l’on s’aime encore ? »



Comme s’il avait entendu le fond de ma pensée, il tourne la tête vers
moi. Une ride s’est creusée au-dessus de la ligne de ses sourcils. Il est
sérieux… Je sens qu’il va le faire. Je sens que nous allons enfin percer cet
abcès. Maintenant convaincue que nous sommes au diapason concernant
nos angoisses communes, j’attends sagement qu’il fasse les premiers pas,
bien assise dans notre lit conjugal, les deux mains sur les cuisses.

Le regard de nouveau focalisé sur la résidence du voisin, il murmure :

— Hum…

Comme la démarche pour entamer une discussion sérieuse est plus
laborieuse pour les hommes que pour les femmes, je lui donne un petit coup
de pouce en demandant :

— Quoi ?

— Je sais pas…, hésite-t-il, probablement craintif de me froisser en
abordant ce délicat sujet.

Je l’encourage en réitérant ma question pour lui témoigner ma réelle
ouverture à en discuter :

— Quoi ? Chéri, dis-moi, je t’écoute…

Il secoue la tête de gauche à droite et regarde le plancher. Il va se lancer,
je le sens…

— Tu sais quoi, Claire ?

— Non, mais dis toujours…

— Je ne sais pas ce que le voisin fait de si magique, mais son gazon est
vraiment plus vert que le nôtre, hein ! On dirait que je suis comme jaloux…

Silence. Un « V » large comme une envolée de bernaches qui migrent
vers la Floride se forme dans mon intersourcils. Une goutte d’eau chaude



tombe dans l’évier de la salle de bain.

Il tire les rideaux et délaisse la fenêtre pour venir s’installer à son tour
dans le lit. Je fixe le couvre-lit, les mains bien à plat sur mes cuisses, mon
grand « V » toujours bien dessiné en plein front. Déçue d’avoir
ridiculement fabulé une conversation improbable, je ferme la lumière posée
sur ma table de chevet et je m’allonge sous le poids de mes lourdes
insatisfactions en rabattant sur moi la couverture de la résignation. Au final,
je pèse une tonne dans ce lit.

— En tout cas, je vais en parler au gars qui s’occupe du gazon ! On va
trouver une solution !

Je ne réponds pas et songe : « Oui, parle-lui au plus vite, au gars de la
pelouse, Alexandre, car moi aussi je trouve que le gazon de tous les voisins
semble plus vert que le nôtre, justement, et j’aimerais bien ça en trouver
une, solution… »

En fermant les yeux, je pense très fort : « S’il y avait une quelconque
façon de voir, de savoir, de connaître l’avenir et ce qui m’attend, j’aimerais
tellement ça. À la question : “Si vous pouviez lire le livre du destin de votre
vie, le feriez-vous ?”, ce soir, je répondrais : “Oui, s’il vous plaît, j’aimerais
bien en lire quelques passages”… »

5 Alexandre, pas le voisin étrange.
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Bon sang ! Où suis-je ?

En bougeant un peu dans mon lit, je souhaite très fort que ce soit le matin et
non le milieu de la nuit. Bien entendu, je me tape parfois des épisodes
d’insomnie en raison de mon horaire trop variable et, chaque fois, je pense
devenir cinglée. Il n’y a rien de pire que de vouloir dormir très fort… et que
ça ne dorme PAS. C’est de la pure torture, selon moi. Plus insupportable
que le supplice de la goutte sur le front ! À tout coup, j’anticipe que je serai
encore plus épuisée le lendemain et impatiente avec les enfants, que ma
journée sera un enfer et que je me ferai dire deux fois plus souvent que
d’habitude que j’ai « donc l’air fatigué »…

En ouvrant un œil, je remarque qu’il fait jour. Ah, bonne nouvelle ! En
fait, il fait même très clair… Trop clair. Mes yeux peinent à distinguer quoi
que ce soit tellement la lumière qui m’entoure est éclatante. Mon mari a
déjà ouvert tout grand les rideaux ou quoi ? Pendant un moment, je ne
repère rien autour, outre cette blancheur opaque qui semble m’envelopper
telle une nappe de brouillard chaude en haute mer. Où suis-je ? Je touche la
couverture près de moi. C’est bel et bien mon lit. Je me tourne un peu pour
étendre le bras vers mon mari. Je tapote dans le vide. Il n’est visiblement
pas là. Je suis seule. Est-il déjà debout ? S’il est en train de faire les lunchs à
ma place, je lui décerne sur-le-champ la Médaille du sacrifice du
Gouverneur général ! Mais quelle heure est-il au juste ?

Paniquée à l’idée que je sois en retard, je me redresse tout de go.
L’environnement m’aveugle maintenant comme si le soleil avait remplacé
la maison du voisin. Ou plutôt, comme si je me trouvais au beau milieu
d’un ciel aux fortes lueurs lactescentes. Ma vision qui se précise me montre
qu’il n’y a rien autour de moi, sauf un épais brouillard qui devient de plus
en plus translucide. Pas de meuble, pas de plancher ni de murs, juste du
blanc.



— Bonjour, Claire, fait une voix, sans que je distingue de silhouette
autour.

— Qui êtes-vous ?

Pas de réponse. Que se passe-t-il ? Je ne suis pas morte toujours ? Dans
le coma, peut-être ? Zut, j’espère que non, car je n’ai vraiment pas le
temps…

— Qu’est-ce qui m’arrive ? Où êtes-vous ? dis-je en m’adressant au
vide qui m’entoure et qui parle, semble-t-il.

— Calmez-vous, Claire, tout va bien.

Mes yeux, qui distinguent maintenant de façon nette ce qui m’entoure,
me renvoient bel et bien une image de gros nuages. Je dérive carrément
parmi de gros cumulus. Je rêve ?

— Tout ne va pas vraiment bien, non. J’ai le déjeuner à préparer pour
les enfants, les lunchs à faire et, on est jeudi, donc je dois écrire ma liste
d’épicerie aussi et… et qui êtes-vous, au juste ? Dieu ?

— Ah, voilà une supposition bien flatteuse, mais non, malheureusement,
je ne suis pas Dieu. En vérité, compte tenu de l’immensité du monde, je ne
suis que peu. Eh oui, je ne suis que peu… Mais je tiens à vous rassurer,
Claire, que nous sommes toujours la nuit, donc vous avez amplement de
temps.

— La nuit ? Aaah, je rêve, c’est ça ?

— Exactement.

— Ah bon ! Dieu soit loué, je ne suis pas morte ! Vous auriez tout de
même pu garder un peu de suspense. Vous savez, dans les films, on
comprend juste à la fin que ce n’était qu’un songe, finalement 6. Mais bon,
ça ne me dit toujours pas qui vous êtes.



— À l’étape où nous sommes, ce n’est pas important…

— Écoutez, je ne veux pas avoir l’air trop « contrôlante », mais vous
êtes débarqué dans MA tête, donc je pense que j’ai le droit de savoir qui
vous êtes !

— Justement, arrêtez de vouloir toujours tout contrôler, chère Claire.
Laissez-vous aller un peu…

Silencieuse, je reste là un moment, à réfléchir. Je rêve et j’en suis
consciente. Étrange. À ce que je me souvienne, ce genre de situation ne
m’est jamais arrivé auparavant.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ces derniers temps, Claire, dites-moi ?

— Ah, vous êtes psy ? Génial, je n’ai ni le temps ni les moyens de me
payer une thérapie quand je suis réveillée. On va faire d’une pierre deux
coups !

— Vous prenez le tout avec humour. C’est très bien.

— Avec la vie de fous que je mène, si je n’en avais pas, je ne passerais
pas à travers, croyez-moi.

— Parlez-moi donc de cette vie, justement.

— Je sais ! Hi ! hi ! Vous êtes ce fameux gourou qui fait du yoga ? Vous
n’auriez pas un petit peu d’opium, question de se détendre un peu ?

— Peut-être, mais pas pour vous. Ha ! ha ! Vous aurez besoin de toute
votre tête pour la suite…

— C’est mon rêve ! Je décide ! Qu’on m’apporte de l’opium !

— C’est votre rêve, en effet, mais vous ne déciderez pas de ce qui s’y
déroulera pour cette fois. Je prends les commandes.



En continuant d’observer l’immense nuage vaporeux sur lequel mon lit
semble flotter, je songe à cet homme qui me parle, mais que je ne vois pas.
Sa voix est loin, comme en écho, mais elle me dit vaguement quelque
chose. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cet homme.

— On se connaît ?

— Ce n’est pas important. À présent, nous allons devoir procéder, car je
n’ai pas toute la nuit, et surtout, il n’y a pas que vous dont je dois
m’occuper. Vous êtes arrivée ici car vous l’avez souhaité, vous l’avez
demandé. Vous vous questionnez et je vais tenter de faire la lumière avec
vous à propos de ce questionnement existentiel qui vous tourmente.

— Procéder à quoi ?

— À l’expérimentation.

— Quoi ? Non, non, non, je ne fais pas de test de médicaments ou de
techniques médicales, ni rien de tout ça… Et de plus, je n’ai rien demandé
du tout.

— Claire, pour l’amour, décrochez un peu de votre boulot pour une fois
! Ha ! ha ! ha ! Et oui, vous l’avez demandé, et de façon très nette en plus.

Il se bidonne, lui ! Mais qui est-il donc ?

— J’exige des réponses !

— Vous en aurez en temps et lieu, mais d’abord, souvenez-vous de ce
qui vous préoccupait avant de vous endormir…

— Écoutez, mon mari me communiquait avec désolation le fait que le
gazon de notre voisin bizarre était plus vert que le nôtre. Ce fut là notre
dernier sujet de discussion de la soirée.

— Le voisin bizarre, oui… Et ensuite ?



Comme je me souviens très bien avoir songé à consulter le livre de mon
destin… je me doute que c’est ce à quoi ce dieu invisible fait probablement
référence. Cela dit, je commence à croire au fond que je discute réellement
avec Dieu en personne.

— Ah ! Vous comptez me révéler le futur ? Que c’est excitant ! Je suis
prête ! que je fais en me redressant, impatiente de voir se dérouler devant
moi les prochains quarante ans de ma vie.

— C’est en effet ce que vous avez souhaité, mais c’est malheureusement
impossible. Je vous ferai expérimenter autre chose, par contre.

— Vous avez du popcorn ? Je sens que ce visionnement sera
passionnant. Je le préfère avec du sel et beaucoup de beurre fondu, même si
ce n’est pas bon pour les artères. Dites-moi, avez-vous une grosse barbe ?
J’ai toujours imaginé que Dieu portait une barbe…

— Bon, bon, bon, trêve de bavardage pour le moment. Nous allons
débuter et vous comprendrez au fur et à mesure. Allongez-vous dans le lit,
fermez les yeux et relaxez…

Relaxer, relaxer. Facile à dire. Je suis là, accrochée à un nuage, et je
parle au fantôme de Dieu le Père tout-puissant. La folie me guette du coin
de l’œil, je crois. Il s’agit certainement d’un rêve prémonitoire présageant
que je deviendrai psychotique sévère sous peu.

— Allongez-vous, Claire, répète la voix directive de l’homme.

— Ah, parce que vous me voyez en plus ?!

— S’il vous plaît, Claire, je suis très occupé cette nuit…

— Ah bon, bon…

Comme sa voix semble tout de même douce et bienveillante, je
collabore. Avant de m’exécuter, je place une ultime requête :



— Avez-vous un cellulaire ? C’est que, si je meurs, je dois absolument
trouver quelqu’un qui fera le déjeuner ce matin, sinon tout le monde dans
cette maison mourra de faim…

— Ha ! ha ! ha ! Vous ne prenez même pas le temps de rêver tranquille !

On se bidonne tout de même un tantinet, dans ce rêve cinglé ! En
m’allongeant dans mon lit, je réfléchis à la situation. Impossible d’être
rationnelle compte tenu de l’irréel intégral qui m’enveloppe.

— Fermez les yeux.

Aussitôt mes paupières closes, tout se met à tournoyer autour. Je ne vois
pas, mais je le sens. Mon lit chancelle de plus en plus rapidement dans un
déplacement qui me semble à la fois rotatif et stationnaire. J’entends la voix
au loin me souhaiter : « Bon voyaaaage, Claiiiire… »

Tout tourne et tourbillonne pendant un moment jusqu’à ce que je
perçoive un mouvement d’atterrissage. Mon lit vient de se poser quelque
part, du moins, c’est l’effet que j’ai ressenti. Mais où ? Tout devient noir
dans ma tête. Mes pensées s’embrouillent. Zut, je me suis fait berner. Je
viens de mourir…

6 Je n’allais assurément pas vous faire ce coup-là !
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Quel rêve étrange…

Me réveillant, je bouge un peu dans mon lit. Je m’étire et j’entortille les
jambes ensemble en pointant mes orteils au maximum. Étrange sensation.
Je me souviens vaguement de mon rêve ; je parlais avec un homme
suspendu dans un nuage tout blanc. Dieu, je pense. Qu’est-ce qu’il
racontait, donc ? C’est un peu confus dans ma tête.

Alexandre bouge derrière moi. L’alarme retentira probablement d’ici
quelques minutes… Maudite alarme. Je laisse mes yeux fermés, question de
profiter d’un dernier moment de quiétude avant la tornade des matins de ma
vie. Si ma fille me reparle de ce foutu iPad, je l’étripe au beau milieu de la
cuisine sans préavis. Les secousses du matelas m’indiquent qu’Alexandre
vient de pivoter d’un demi-tour. Il s’approche ensuite doucement dans mon
dos. Sans crier gare, il plaque son torse contre moi et m’agrippe sans gêne
un sein en passant son bras autour de mon corps. Je sens même très bien
son érection contre mes reins… Tabarnouche ! Qu’est-ce qu’il lui prend,
lui, ce matin ? La peau de sa main me paraît rugueuse et sèche. La
couverture est aussi très rude. Mais… Perplexe, j’ouvre un œil. Ce n’est pas
ma literie, ça ? Un lainage velu brun pâle me recouvre. On dirait du
chanvre. Une odeur terreuse s’en dégage. Je ne me souvenais même pas que
nous avions de la literie de ce genre à la maison. Alexandre, qui ne dit
toujours rien, continue de compresser mon sein gauche avec motivation. Il
doit encore rêver, lui. Au fait, comment se fait-il que je sois nue ?! Ça aussi,
ça m’échappe. Je ne me rappelle pas avoir enlevé mon pyjama durant la
nuit. J’ai dû avoir très chaud… Serait-ce le début de ma préménopause ?

Sous la pression de la main de mon mari qui me triture toujours le sein,
je ressens alors quelque chose de trempé au niveau de ma poitrine. Hein…
Je reconnais très bien cette sensation… Doux Jésus ! À cause de son
mouvement de palpation, du lait s’écoule à présent de mon mamelon !



QUOI ? Est-ce un effet secondaire de la mammographie d’hier après-midi ?
Traumatisée, je soulève un peu le bras lourd d’Alexandre et je me retourne
comme une crêpe vers lui pour le mettre au courant du drame en cours. En
atterrissant d’un bond sur mon autre flanc, je vois le dessus de la tête de
mon mari, qui est inclinée vers le bas. Tous ces cheveux… Mon époux n’a
pas autant de cheveux et ils ne sont pas frisés de la sorte. Je comprends
alors à mon grand désarroi que CET HOMME N’EST PAS ALEXANDRE
DU TOUT ! Comme la main de l’homme en question s’était d’instinct
reposée sur mon autre sein, et ce, malgré mon agile pivot, je l’enlève
subitement et la lance dans le lit tel un vieux chiffon. Importuné par mes
mouvements brusques, l’étranger relève un peu sa tête bouclée. Puisque je
ne le reconnais pas du tout, je me cache la poitrine sous la couverture qui
pique en le dévisageant avec effroi.

— Bonjour, mon amour… Je perçois dans ton langage corporel que tu
n’es pas réceptive à mes caresses ce matin, mais j’accepte ta réticence dans
l’amour et la paix.

Mais qui est ce débile ? Je voulais rencontrer un gourou zen, oui, mais
pas dans ce genre de contexte ! Je viens d’atterrir dans une secte ou quoi ?
Trop sous le choc, je ne réponds pas à son témoignage « d’amour et de paix
» et j’observe tout autour. La chambre où je me trouve est très rustique. Des
lattes de bois de grange recouvrent la moitié des murs à partir du bas. Une
tapisserie campagnarde à petites fleurs roses et beiges grimpe sur l’autre
moitié du mur jusqu’au plafond. Des vêtements jonchent le sol. Près de
moi, un petit tabouret de bois fait office de table de chevet. Le matelas
semble directement posé au sol, sans structure de lit pour le soutenir.
Misère, où suis-je ? Et ce sein qui coule toujours… Tantôt, je rêvais, c’était
évident : le nuage, la brume, la lumière, la voix de Dieu… À présent, tout
semble bien réel, il n’y a pas de doute.

Le type inconnu se tourne sur le dos, avant de respirer profondément en
guise de méditation matinale. J’entends alors des petits pas qui courent sur



le plancher à l’extérieur de la chambre. Un piétinement léger, mais assez
rapide. Qu’est-ce que c’est ? Un enfant d’environ deux ans surgit dans la
chambre en criant : « Maman ! », puis il fonce sur moi tel un animal prêt à
tuer. Complètement stoïque, je l’accueille dans mes bras. Il me sourit avec
béatitude avant de commencer à tirer avec force sur le drap de chanvre qui
me recouvre. Qu’est-ce qu’il me veut, lui ? N’opposant pas de résistance –
je ne vais quand même pas repousser avec force un bébé de cet âge – je le
laisse faire. Il retire carrément la couverture et plaque mon sein gauche
contre ses lèvres pulpeuses. Il commence alors à téter avec vigueur… Au
même moment, l’étranger dans le lit se tourne vers nous pour flatter la tête
de mon agresseur de mamelle et il murmure :

— Bon matin, petit Gustave à son papa.

« Gustave à son papa » ? Terrorisée par ce qui m’arrive, je toise
l’homme qui se lève. Je tourne les yeux vers ce petit Gustave, bien motivé à
me vider le sein gauche au complet. Je déplace de nouveau mon regard vers
cet homme, nu au beau milieu de la chambre. Je n’y comprends rien à rien.

Hum… Debout face à moi, je remarque bien malgré moi la toison
masculine généreuse qui entoure son pénis. C’est une véritable jungle
équatoriale que ce type porte au bas-ventre. Pas très joli. Il agrippe un tas de
vêtements sur une chaise de bois et me sourit avec douceur avant de sortir
de la pièce sans prendre le temps de les revêtir. Gustave lâche finalement
mon sein gauche pour se diriger avec résolution sur le droit. Non, mais, on
ne se gêne surtout pas ! Ses grands yeux bruns m’observent amoureusement
en effectuant ses mouvements de succion. Il ressemble un peu à Mathis
lorsqu’il était petit, donc… il me ressemble en réalité. Qu’est-ce qui se
passe, pour l’amour ?

À l’évidence, je rêve encore. Cet enfant semble avoir plus de deux ans.
Comment se fait-il qu’il boive encore au sein ?! Et pas n’importe lequel en



plus… le mien ! Il lâche mon mamelon dégoulinant pour m’indiquer avec
motivation :

— Jouer dehors, maman !

Qui, dans la vie, allaite encore un enfant qui parle ?! Il commencera
l’université bientôt, il faudrait bien le sevrer, le pauvre ! Il recommence à
me suçoter avec engouement. Par chance, il fait attention à ne pas me
mordre de toutes ses dents. Je dois absolument comprendre ce qui se passe,
et vite. J’entends des bruits de plus en plus forts provenant des pièces
voisines. Des pas, des voix. J’aimerais en avoir le cœur net et découvrir où
je suis, bon sang. Me suis-je fait kidnapper dans la nuit par le dirigeant
d’une secte afin d’agir comme mère substitut pour sa colonie d’enfants
illégitimes ?

— Dehors, maman !

Comme le petit Gustave semble désormais plus intéressé par la
perspective d’aller à l’extérieur que par son festin matinal, je le soulève
pour ensuite m’extirper du lit à mon tour. Ouf… En m’observant un peu,
nue, debout au milieu de la chambre, je remarque que ma toison pelvienne
est assez volumineuse moi aussi. Je pouvais bien juger cet homme tout à
l’heure, je ne suis guère mieux. J’ai un ours entre les deux jambes. Et que
dire de cette fourrure abondante sous mes aisselles… Le gamin quitte la
chambre en courant, probablement apeuré par tout ce poil. Il faudrait que ce
rêve prenne une pause urgente, le temps que je trouve un salon de toilettage
pour animaux. À moins que je me fasse des tresses rastas à la Bob Marley ?

Je cherche des vêtements dans la chambre. En agrippant un chandail et
une jupe longue qui reposaient sur une chaise de bois, j’entends de plus en
plus d’action dans cette maison.

Une fois habillée sommairement, donc sans sous-vêtement, je me dirige
à pas de loup dans le corridor. La décoration d’inspiration « paysanne » me



donne l’impression de déambuler dans un bed and breakfast bon marché.
En aboutissant dans la grande pièce du fond qui englobe la cuisine et le
salon, quelle n’est pas ma surprise d’être accueillie par trois enfants assis à
une table et par le type velu qui se trouve à être encore… tout nu, et ce,
devant les enfants ! Voyons !? « Même si tu gères une secte, habille-toi un
minimum, franchement ! »

Deux des enfants me sautent dans les jambes.

— Maman ! se réjouissent les deux fillettes ayant entre quatre et six ans.

— Maman ! crie un autre petit bonhomme d’environ quatre ans qui
bondit maintenant comme un kangourou sur sa chaise.

Celui-là doit être le jumeau de la fillette de quatre ans, car ils sont
identiques. Je reste là, impassible, les yeux ronds comme des boules de
billard.

— Bonjour, maman ! m’envoie un autre garçon d’approximativement
huit ans qui vient d’apparaître au fond du corridor par où j’ai pénétré dans
cet enfer.

Mais bordel ! Combien sont-ils ? Bébé Gustave s’accroche à ma jambe
et gémit un peu en se tortillant. Mon instinct maternel me pousse à
m’accroupir à sa hauteur pour l’apaiser. Il lève alors mon chandail et attrape
un de mes seins pour s’enfiler une nouvelle petite collation. Seigneur !
Accroupie en petit bonhomme au beau milieu de la cuisine, les lèvres du
petit Gustave toujours bien accrochées à mon sein, je tente de rationaliser ce
délire. C’est irréel ! Un beau cauchemar ridicule qui, je l’espère, se
terminera bientôt afin que je puisse retrouver mes deux enfants qui ne tètent
plus et mon mari qui s’habille le matin.

Justement, l’homme inconnu qui regardait dehors près de la fenêtre
revient dans la cuisine pour se servir un autre café. Il aide au passage la
petite jumelle, retournée à table, qui semble avoir de la difficulté à beurrer



sa rôtie. Comme il est toujours flambant nu, je ne peux me retenir de lui
cracher :

— Habille-toi, bon sang !

Il me regarde un long moment avant de sourire en me faisant un signe
de « paix », deux doigts levés et le poing fermé.

— Les enfants, maman a passé une nuit difficile. Vous devrez être très
gentils avec elle aujourd’hui…

— Oui, papa, répondent docilement deux ou trois membres de la colonie
de vacances en continuant à manger.

Comme Gustave vient enfin de me lâcher la mamelle, je me relève et
baisse mon chandail. L’air troublé, je dévisage tout le monde comme si je
venais d’atterrir dans une famille d’extraterrestres vivant avec candeur sur
la planète Mars. Le tout-nu, qui commence finalement à s’habiller dans le
salon, me déclare :

— Je vais de ce pas voir ce qui se passe, mon amour. Je crois que l’une
d’entre elles va mettre bas aujourd’hui. De plus, le voisin doit passer me
donner de cet engrais bio dont il m’a vanté les mérites. Bien hâte de voir le
résultat. On doit absolument remédier à ce problème de sauterelles au plus
vite ! C’est évident que son produit fonctionne à merveille, son gazon est
vraiment dans un meilleur état que le nôtre…

Je ne lui réponds pas, pataugeant de nouveau à grands coups de brasse
dans le néant. Qui va « mettre bas » au juste ? De pauvres mères porteuses
maintenues captives dans un autre bâtiment ?

Maintenant habillé, il quitte la pièce en disant :

— À plus tard, mes amours !



Enfin débarrassée de lui, je mets en branle une première mission :
découvrir l’identité de ce maniaque qui me tient en otage. Comme les
enfants semblent tranquilles, je fouille la grande pièce des yeux. Je repère
un petit secrétaire de bois dans le salon. J’y fonce. Des enveloppes et des
papiers traînent un peu partout. Je les consulte à la hâte. La plupart des
documents sont adressés à « La ferme de brebis Manu et Claire ». Qu’est-ce
que c’est que cette histoire de brebis ? Une lettre semble adressée à lui seul
: Manuel Robitaille. HEIN ? QUOI ? Je connais ce nom. Il s’agit d’un
garçon qui était dans ma classe de troisième année à l’école primaire…

— Allo ! Quelqu’un t’envoie ça, me révèle Jean-François
avant de courir rejoindre ses amis à l’autre bout de la
grande cour en rigolant.

Les joues un peu rougies, j’ouvre le petit papier qui était
plié en deux. Dans une écriture plus ou moins nette, je
distingue une question : « Veux-tu sortir avec Manuel R. ?
Oui Non » Nerveuse, je regarde Nathalie, qui semble
jalouse de ma situation.

Le Manuel R. en question se tient au milieu de son groupe
d’amis qui ricanent et il me détaille en ne riant pas du tout.
Je ne sais pas trop quoi faire. Je le trouve gentil et il est bon
au ballon, mais je lui ai seulement parlé à quelques
reprises. Une fois, entre autres, lorsqu’il était venu chercher
les berlingots de lait avec moi, et nous avions vaguement
discuté de son lapin, Dolly. Par contre, il porte souvent une
espèce de veste de laine que je considère un peu laide...



Nathalie court vers la surveillante de la cour pour lui
demander un crayon. Celle-ci en sort un de sa poche. Mon
amie revient vers moi en gambadant, tout sourire.

— Chanceuse ! Dis oui ! Dis oui ! tente de me convaincre
Nathalie.

J’hésite. Il est vraiment bon au ballon... tout le monde le
choisit toujours en premier lorsqu’on forme des équipes
pour jouer. J’agrippe le papier et j’encercle le « oui ». Trop
contente, Nathalie m’arrache la feuille des mains et elle
court vers le groupe de garçons pour la leur remettre. Au
moment où Manuel voit ma réponse, il lève les yeux vers
moi et sourit dans ma direction. Il porte justement sa veste
laide aujourd’hui...

Pendant le cours d’éducation physique subséquent, nous ne nous étions
pas échangés un traître mot et Nathalie était venue me dire que « mon
nouveau chum » me donnait rendez-vous dans le parc après l’école pour
m’embrasser sur la bouche 7. Horrifiée par la proposition répugnante,



j’avais « cassé » sur-le-champ avec lui en faisant porter le message par son
ami Jean-François, croisé en allant reporter mon ballon dans le fond du
gymnase à la fin du cours. Après réflexion, Manuel avait beau être bien bon
dans les sports, je l’avais vu s’enfoncer les doigts dans le nez trois fois
durant le cours. Ouache ! Voilà donc l’intégralité de notre passé conjugal.

Ceci dit, est-ce vraiment lui ? Pourquoi le voir ressurgir dans mes
pensées maintenant ? Après tout ce temps… Je lève les yeux vers les cinq
petits mousses dans la cuisine. Seraient-ce nos enfants si j’étais restée avec
lui à cette époque ? Quel rêve absurde ! J’ai soudainement une image plus
nette de mon rêve précédent : l’homme invisible qui me parle, mon lit dans
le nuage, l’expérimentation…

Ce n’est pas clair. Je ne comprends pas du tout la logique de cette
séquence d’événements.

— Fini de manger, maman ! me déclare le petit jumeau en repoussant
son assiette, le bas du visage bien badigeonné de confiture de fraises.

Bon, Manuel déambule nu, oui, mais au moins il prépare le déjeuner. Ce
sera déjà ça de gagné si je suis prise ici pour le reste de mes jours. Gustave
revient à la charge en tirant avec vigueur sur ma jupe. Ah là, non ! C’est
assez ! Je dois sevrer ce pauvre enfant au plus vite ! Je me dirige vers la
cuisine pour tenter de dénicher un gobelet à bec. Je rince une
débarbouillette que je tends au jumeau sale. En réaction à mon refus de le
nourrir au sein, Gustave pleurniche en pliant ses petits genoux
d’impatience. Il s’écrase finalement au sol, en larmes. « Oh, mon petit
homme, sache que Claire en a vu d’autres ! »

Je trouve dans une armoire un gobelet, que je remplis de lait avant de le
lui offrir. Le lait familial se trouve dans un réceptacle de verre. Du lait de
brebis ? En le remettant au frigo, je jette un œil à nos vivres. Beaucoup de
fruits et de légumes, du tofu, des lentilles brunes flottent aussi dans une



grande tasse d’eau en verre. Mon Dieu ! Je cuisine énormément, et très
santé à ce que je vois ! Pas d’agents de conservation ici. Que du bio !

Je regarde l’heure : sept heures trente. J’ignore quel jour de la semaine
nous sommes, mais il y a de grandes chances que certains de ces enfants
doivent se rendre à l’école ou à la garderie. Pour m’en assurer, je me dirige
vers un calendrier accroché au mur à la hauteur des yeux des enfants. Le
mois de juin. Comme les jours passés y sont cochés avec de grands X, j’en
déduis que nous sommes rendus le… le 10 juin. Donc, hier…

7 Arrrk !
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Ma vie avec Manuel, le 10 juin

7 h 35

N’ayant aucune idée de la suite logique des choses, je regarde la ribambelle
de frimousses devant moi avant de déclarer avec candeur :

— Qui va à l’école ?

Quatre paires d’yeux perplexes me dévisagent. Des petits sourcils se
froncent. Peu interpellé par ma question, Gustave scrute avec attention son
verre à bec comme s’il n’avait jamais vu un objet aussi bizarroïde de toute
sa vie.

— Qui va à la garderie ? que je tente de nouveau en souhaitant une
collaboration plus énergique de la part du régiment pour cette question.

Silence. Les deux jumeaux font des bruits de poisson avec leur bouche
en me fixant tandis que les deux plus vieux semblent me trouver
franchement étrange. Gustave, qui a retourné son gobelet face contre le
plancher, tape maintenant dessus avec ses deux mains, comme s’il s’agissait
d’un tambour.

Comme j’ai clairement besoin de renfort pour organiser la matinée de
ces pauvres enfants, je m’adresse au plus vieux sans détour :

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, mon grand ?

Les deux jumeaux-poissons répondent en chœur :

— Tu avais promis qu’on ferait de la peinture !

Les deux aînés enchaînent :

— Et nous des mathématiques…



Quoi ? Ah, bien évidemment ! La ferme de brebis, le mec tout nu, la
bouffe végétarienne, l’engrais bio, les poils en abondance : nous sommes
des hippies et je leur fais l’école à la maison…
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Après avoir posé des questions subtiles aux plus vieux pendant tout le début
de la matinée, je me retrouve assise en tailleur à la table basse du salon à
faire des mathématiques d’un côté tout en gérant un éclaboussant projet de
gouache de l’autre. Gustave, toujours en opposition à son initiation au verre
à bec, a pleuré pendant presque une heure parmi tout ce brouhaha. À mon
grand bonheur, il a finalement bu son lait, et il dort actuellement sur le
divan comme un loir. Contre toute attente, je ne suis pas trop dépassée par
les événements. Mon instinct de maman organisatrice et mon talent de
gestionnaire de camp de vacances ont pris le dessus. Mis à part le fait que
les jumeaux sont couverts de peinture des orteils jusqu’aux cheveux, tout
roule.

Manuel dérange mon moment de maman-professeur-éducatrice-en-
garderie en entrant en trombe dans la maison.

— Amène les enfants ! C’est maintenant !

« Maintenant » quoi ? Les deux plus grands se lèvent avec entrain.
Comme les deux pauvres jumeaux crasseux m’observent, les deux bras
écartés, je les entraîne à la salle de bain pour effectuer un brin de toilette
plus que nécessaire.

Sensible au fait que sa pauvre mère semble démunie depuis le début de
la matinée quant à l’organisation de la routine, le plus vieux prend la tête
des opérations. Il me rejoint et me remet un sac à dos porte-bébé.
Comprenant que ce doit être mon attirail habituel pour trimballer Gustave,
je délègue à l’aîné, alias mon sauveur, la tâche de sécher les jumeaux et je
me rends au salon pour atteler mon petit monstre qui dort encore. Il se
réveille un peu à cause du dérangement, mais se rendort presque aussitôt
que j’enfile le sac sur mon dos. J’ai déjà employé un porte-bébé pour mes



enfants, mais il se plaçait devant à l’époque et il convenait à des bébés plus
jeunes, donc beaucoup moins lourds.

Une fois dehors, les enfants gambadent à travers nos poules vers le
bâtiment le plus gros au fond d’une grande cour. Je me laisse donc guider à
destination par la marmaille sautillante d’excitation.

Notre domaine est vaste et verdoyant. Je distingue trois bâtiments : deux
garages doubles en bois et une grande fermette. C’est beau et très bien
entretenu. Sous le regard d’un épouvantail quelque peu menaçant, je longe
un grand jardin de culture maraîchère qui semble impeccablement soigné.
Tabarnouche ! Si c’est moi qui m’occupe aussi de ça, j’ai de quoi être fière.

En passant la porte ouverte de la fermette, une odeur animalière très
forte me monte au nez. À l’intérieur, il y a des brebis partout, divisées dans
des enclos plus ou moins symétriques qui sont séparés par des cloisons de
bois. Le sol est recouvert de foin dont l’arôme agréable et frais vient pallier
la puanteur des excréments de mouton. Le mélange d’effluves me rappelle
une visite à la foire agricole faite avec mes parents dans ma jeunesse. Je
n’ai jamais vraiment eu d’autres contacts avec les animaux de la ferme
outre cette expérience. Cinq chats de gouttière qui s’enroulent tous
ensemble nous accueillent à l’entrée. La petite jumelle se rue sur eux pour
en prendre un en particulier dans ses bras.

— Ti-grou ! s’exclame-t-elle, heureuse de me présenter son copain à
poils.

En vérité, j’ai peur des chats. Je ne les aime pas, et ce, depuis toujours.
J’ai l’impression que les félins ont quelque chose de méchant dans le
regard, quelque chose de malicieux. Lorsque j’étais enfant, la vieille chatte
toute blanche de ma grand-mère m’a griffée deux fois avec fureur tout en
ronronnant. Voilà la raison pour laquelle j’attribue aux chats des intentions
mesquines. Je crois que je suis encore traumatisée.



Comme les enfants, qui sautent dans tous les sens, semblent converger
vers un même point de mire au fond de la fermette, je les suis. Une nouvelle
odeur nauséabonde, cette fois-ci bien familière, me monte alors au nez…
Zut, je crois que le colis endormi que je trimballe sur mon dos vient de me
faire un beau cadeau dans sa couche lavable. Comme il semble
actuellement y avoir une urgence au département des brebis, je décide
d’attendre afin de ne le changer qu’à mon retour à la maison. Mère indigne
que je suis…

En aboutissant au fin fond du bâtiment, je retrouve Manuel à genoux
devant une brebis énorme, couchée dans une mare de sang. Mon Dieu !
Malgré ma fibre d’infirmière habituellement bien accrochée, le visuel et
l’odeur qui émanent de cette scène me lèvent le cœur.

— Viens m’aider, mon amour.

Ouache ! Pour faire quoi ? Mon valeureux mari temporaire me tend une
paire de gants de caoutchouc bleus qu’il vient de prendre sur un petit banc
près de lui. Notre progéniture fascinée s’agglutine tout autour en attente du
miracle. Le petit Gustave, qui commence à être lourd et de plus en plus
puant, roupille toujours dans mon dos. Les gants enfilés, je me dirige vers
Manuel en espérant qu’il me dicte quoi faire avec précision. J’ai des
connaissances pour changer un pansement et faire des injections de
morphine, mais superviser l’accouchement d’un agneau reste une aptitude
que je n’ai jamais eu la chance de développer dans ma carrière.

Les doigts intégralement insérés dans le vagin de l’animal, Manuel me
fait signe de prendre sa place avec un grand sourire. Seigneur…

— C’est toi l’experte !

Ah oui ? L’experte en plus ? Accroupie devant la pauvre bête qui se
lamente, je ne bouge pas d’un poil.

— Allez !



« Allez, allez », plus facile à dire qu’à faire ! Propulsée par mon instinct,
je glisse à mon tour les doigts dans l’orifice béant et dégoulinant ouvert
devant moi. Comme si je savais exactement ce que je faisais, j’étire un peu
la peau autour pour faire de la place au petit qui doit passer. En vérité, je
sens intérieurement que je sais ce que je fais. Qui l’eût cru ? Me voici,
Claire Aubry, devant une brebis qui met bas avec un enfant de deux ans qui
dort dans mon dos – la couche bien remplie –, et je gère tout ça comme une
vétérinaire détenant plus de vingt ans de métier.

En apercevant la petite bête qui commence à sortir, j’écarte les doigts
pour lui laisser de la place. Les enfants me regardent avec admiration.
Manuel aussi. Un parfum de sang chaud envahit l’enclos. Décidément, le
mélange d’odeurs qui m’entoure est assez exécrable, merci. En moins de
deux, un bébé mouton prisonnier d’une épaisse poche, qui ressemble à du
latex, glisse au sol devant moi. Malgré l’écœurement généralisé que je
ressens, la scène me touche. Comme si les connaissances arrivaient dans ma
tête au moment où la scène se déroule, je libère la tête du petit en perçant
délicatement la poche des eaux qui le recouvre.

Les enfants approchent pour voir le petit bébé. Manuel me sourit. Voilà !
Je suis officiellement une sage-femme de brebis. N’importe quoi !
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Quelle journée de dingue ! Dotée de l’énergie foudroyante d’une femme au
foyer hyper organisée, je cuisine à présent un sauté de lentilles aux légumes
pendant que la marmaille s’amuse dehors. Tous à l’exception de Gustave,
toujours avec moi. Pauvre petit, je crois que le lait de brebis ne lui a pas
fait. Il est aux prises avec une diarrhée explosive depuis la fin de l’avant-
midi. En fait, quand je suis revenue à la maison pour le changer, il y en
avait partout sur lui, dans le porte-bébé ainsi que dans mon dos… Vive les
couches de tissu !

Aujourd’hui, j’ai dû faire une heure de lessive à la main. J’ai en vérité
cherché la machine à laver pendant près d’une demi-heure, pour finalement
conclure que cet électroménager s’avérait inexistant dans ma nouvelle vie
campagnarde. Ceci dit, j’ai aussi sarclé les légumes dans le jardin pendant
que les enfants se roulaient dans le gazon, qui est effectivement clairsemé et
un peu sec, je dois l’avouer. J’ai vendu des légumes bios de notre jardin à
des gens qui se sont présentés dans la cour. J’ai même concocté un pain
maison en fin d’après-midi. Sans oublier que j’ai tenté de résister à Gustave
le Terrible, qui a essayé de boire au sein toute la journée. Je subissais donc
des attaques-surprises à tout moment. J’ai résisté, et ce, malgré des montées
de lait incroyablement douloureuses que j’ai dû calmer en m’extrayant
manuellement un peu de lait pour ne pas exploser… Bref, tout ça sans
parler de l’accouchement de ce matin. Somme toute, cette panoplie de
connaissances diverses figurait dans ma tête et je n’avais jamais besoin de
me poser de questions face à la marche à suivre. Ma conscience est là, la
mienne, celle de Claire, l’infirmière et mère de deux ogres qui ont toujours
faim… mais je suis désormais Claire « Robitaille », fermière de brebis et
mère de cinq mômes. Surprenant, ce rêve. Tout compte fait, tant qu’à rêver,
aussi bien s’investir à fond dans le projet !



Pendant que je popote derrière le fourneau, Manuel entre dans la maison
accompagné par deux de nos cinq rejetons. Gustave profite de la diversion
pour se ruer sur moi une énième fois. « Non, non, non ! Tu auras encore le
gobelet, mais rempli d’eau cette fois. » Mon « mari », qui ne semble pas
comprendre mon refus de nourrir notre fils au sein, me demande :

— Tu ne l’allaites plus ? Je croyais que tu voulais faire comme avec les
autres et le nourrir jusqu’à l’âge de quatre ans…

Pardon ?! C’est donc dire que je viens tout juste de sevrer les jumeaux ?
Misère… Est-ce que ça signifie aussi que j’allaitais récemment les jumeaux
ET Gustave à la fois ? C’est complètement insensé ! Non, mais trayez-moi
à la machine comme une brebis, tant qu’à y être !

— Non, c’est terminé ! que je déclare en continuant de remuer ma
succulente potée aux légumes biologiques.

Manuel hausse les épaules en me servant un verre de quelque chose. Je
goûte. De l’hydromel. C’est bon, mais très sucré. Je préfère de loin le bon
vin rouge californien, mais bon. Les deux autres enfants entrent dans la
maison et s’installent au salon avec un casse-tête. Je trouve ces enfants, «
mes » enfants en fait, agréables et calmes, sauf peut-être pour le petit
Gustave et sa chiasse extrême, toujours impliqué à fond dans son projet « je
veux le sein de ma mère et rien d’autre ». Je me sens très posée aussi. Si
quelqu’un m’avait dit que je me retrouverais dans cette situation familiale
un jour, je lui aurais crié par la tête : « Es-tu malade ? Je deviendrais folle !
» Mais au contraire, tout se passe bien. Je ne voudrais pas de cette vie dans
la réalité, mais je gère le tout comme une bonne chef de meute. Je découvre
ainsi un côté de ma personnalité que je ne connaissais pas : la zénitude
organisationnelle…
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18 h 27

Après un bon repas végétarien partagé en famille, je me ressers un verre
d’hydromel, en songeant que j’aimerais bien que ce rêve se termine bientôt.
Je le trouve un peu long… Je me demande combien de jours je vais rêver
que je vis ici. J’entends alors un cri strident provenant du salon :

— AAAAH ! Mamaaan ! Gustave a mis de la crotte partout !

Misère…
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Ce soir, j’ai bordé ces enfants pour le dodo un à un, comme s’ils étaient
véritablement les miens – après avoir pris soin de superposer deux couches
lavables au cadet, bien-sûr. Après une journée en leur compagnie, je me suis
attachée. La petite jumelle, qui me ressemble comme deux gouttes d’eau,
après réflexion, m’a dit : « Je t’aime, maman » avant que je quitte sa
chambre, et mon cœur a fondu comme s’il s’agissait bel et bien de ma petite
Laurie à cet âge. Ce rêve est si net, si ressenti, et ce, autant par rapport aux
situations qu’aux émotions. Je me demande si je m’en souviendrai de façon
limpide à mon réveil.

En rejoignant Manuel, qui lit un livre de poésie engagée à la chambre, je
réalise que l’hydromel m’a un peu monté à la tête. Je m’allonge sur le
matelas et je me glisse sous la couverture brune qui pique. Je reste tout
habillée, car je ne me sens pas plus à l’aise que ce matin de me retrouver à
poil devant cet homme. Il est là, nu comme un ver sur le lit, avec cette
touffe toujours bien saillante au bas de son abdomen…

Il délaisse un peu son bouquin pour me dire :

— J’aimerais bien faire l’amour.

Ah merde ! Je n’avais pas songé à cette requête éventuelle. Tout ça a
beau n’être qu’un rêve, je n’ai pas du tout envie de faire la chose avec lui…

Je murmure une onomatopée de négation en me tournant sur le côté. De
toute façon, il va probablement accepter « avec amour et paix » mon refus
de contact charnel, tout comme ce matin.

Étant donné ma journée bien remplie, je m’endors en moins de deux,
nichée sous cette couverture rugueuse à l’odeur terreuse…
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Entre ciel et terre

En reprenant conscience, une situation de déjà-vu m’enveloppe. Je suis
dans mon propre lit, bien emmitouflée dans ma douce literie. Suis-je
revenue à la maison ? Hum… j’en doute, car même les yeux bien fermés, je
perçois de nouveau la forte lumière. Je les ouvre illico pour constater que je
me retrouve de plus belle en état de flottaison sur le nuage. Ce n’est donc
pas terminé ? J’espérais bien me réveiller enfin chez moi pour aller prendre
soin de ma tribu, à moi. Je me demande si Dieu est encore dans les parages.

Je songe à l’expérience que je viens de vivre sur cette ferme de brebis.
Un souvenir traumatisant ressurgit… Ma main se rue sur un de mes seins
pour le palper en douceur. Ouf ! Je constate à ma grande joie que je ne
semble plus souffrir de montées de lait.

— Euh… S’il vous plaît, Claire, un peu de retenue… Ha ! ha ! ha !

Ah, le voilà. Il est toujours là. Étant donné qu’il me voit, je lâche tout de
suite ma poitrine en faisant comme si je tentais simplement de replacer mon
pyjama.

— Bonjour !

— Et puis ? Vous vous en êtes très bien tirée, à mon avis.

— Bien tirée dans quoi ? Ce rêve bizarre ? À propos de l’accouchement
de la brebis ou de la diarrhée extrême du petit ?

— De façon générale, disons, dans toute cette perspective de votre vie.

— Ce n’était pas une perspective de ma vie du tout, mais carrément une
autre vie !

— Il s’agissait d’un aperçu de ce qu’aurait pu être votre vie… Appelons
cela une vie potentielle.



— Ah non, désolée. Jamais au grand jamais je n’aurais pu vivre comme
ça. Mais je comprends mieux à présent ce que vous vouliez dire en parlant
d’« expérimentation ». Vous vouliez me confronter à une réalité différente
pour que j’apprécie la mienne ?

— Hum… Je ne dirais pas ça si simplement.

— Ah bien, ça va, c’est fait ! J’ai compris ! J’apprécie ma petite vie,
voilà tout. Je peux me réveiller et retourner chez moi, donc ?

— Non, pas tout de suite. Ce n’est pas terminé. En fait, ce n’est que le
commencement. Mais qu’avez-vous compris exactement, Claire ?

— Que j’aime ma vie, ma famille, mes DEUX enfants. Je ferai même
des crêpes à mon garçon dès l’aube et j’irai acheter un iPad à Laurie !

— Non, Claire, comme je vous disais, tout n’est pas si simple…

— Comment ça, « pas si simple » ?

Il répète alors tranquillement :

— Qu’avez-vous appris ?

— Je vous l’ai déjà dit : que j’étais heureuse dans ma vie.

— Non, je parle par rapport à vous, plus précisément…

— Hein ?

— Écoutez, nous allons poursuivre l’expérimentation sans plus attendre,
car je dois retourner voir quelqu’un d’autre.

— Ah non ! J’ai bien aimé les vacances à la campagne, la ferme et tout,
mais je ne veux pas retourner là-bas. J’ai bien compris la morale de
l’histoire, je vous assure.



— Une fois le processus enclenché, vous devez franchir l’ensemble des
étapes. Il n’est malheureusement pas possible de faire avorter la démarche
en cours de route.

— Mais je n’en ai rien à faire de votre processus et de votre démarche !
Je vous répète que je n’ai rien demandé du tout !

— Ah oui, vous l’avez demandé, et je suis ici pour vous aider.

— Misère, on s’en sortira pas…

— Allongez-vous, Claire, et fermez les yeux.

Même si je ne désire pas du tout retourner dans cette vie spéculative de
fermière, j’obtempère tout de même puisque je constate que je n’ai pas
d’autre choix. Je réalise aussi que je ne m’étais jamais vraiment questionnée
au sujet des rêves. J’ai toujours cru que notre subconscient dictait nos
songes. Or, je n’ai clairement aucun contrôle dans ce rêve-ci. De plus, je
n’arrive toujours pas à identifier qui est cet homme mystérieux.

Je ferme les yeux. Mon lit se met à tourbillonner et je tombe et tombe…
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De retour à la ferme ?

Reprenant mes esprits nettement plus vite que la première fois, je relève
mon tronc du matelas tel un ressort. En position assise, je me prépare
mentalement : « Manuel tentera sûrement un autre rapprochement sexuel ce
matin, et le petit Gustave récidivera sans aucun doute avec une attaque
saugrenue sur un de mes seins. »

À ma grande surprise, je constate toutefois que les draps qui
m’entourent sont doux et très délicats. Du satin, couleur crème. La chambre
où je me trouve est si blanche que mes yeux peinent à percevoir le décor de
façon nette. Je me croirais presque encore sur le nuage. L’image qui se
précise me présente une chambre d’une blancheur immaculée très épurée et
dépourvue de meubles, sauf pour un grand récamier de cuir ivoire trônant
dans un coin de la pièce. Un impressionnant lustre de cristal surplombe ma
tête. Le grand lit king est majestueux et très confortable. Sommes-nous à
l’hôtel ? Ma foi, avons-nous quitté la ferme pour se payer un voyage de
luxe ? Manuel, qui dort près de moi, bouge un peu. Je me tourne vers lui…
Coup de théâtre ! Ce n’est pas lui du tout. L’homme à mes côtés n’a pas un
seul cheveu sur le crâne. Qui est-ce ? Ce n’est pas mon Alexandre non
plus…

C’est alors qu’une alarme retentit dans la chambre. Le son provient d’un
téléphone intelligent qui tressaute sur la table de chevet du côté de l’homme
chauve. Comme un automate, il se redresse pour s’asseoir sur le rebord du
lit et il saisit l’appareil pour le faire taire avant de pousser un soupir bruyant
empreint d’exaspération. Il se lève et marche vers une porte au fond de
l’immense pièce sans même daigner jeter un regard dans ma direction. En
moins de deux, je l’entends actionner la douche. Une salle de bain adjacente
à la chambre… nous sommes bel et bien à l’hôtel, selon moi. Je perçois
alors des bruits de piétinements derrière une grande porte fermée. Ah, il



doit s’agir d’une suite à plusieurs pièces, alors. Je me lève à mon tour et je
revêts une robe de chambre de soie rouge qui reposait en tourbillon sur le
plancher près du lit. Une autre porte double surdimensionnée me fait face.
Curieuse, je l’ouvre. Doux Jésus ! Un walk-in presque aussi grand que la
chambre apparaît devant moi. Nous ne sommes pas à l’hôtel. J’entre. Des
souliers en quantité industrielle reposent sur des porte-chaussures
démesurés qui atteignent pratiquement six pieds de haut, et des vêtements
sont suspendus partout autour sur des rails symétriques qui longent trois des
murs de la pièce. Un banc sans dossier de style baroque et en velours mauve
foncé attire l’œil au centre de la pièce. Le rêve ultime de presque toute
femme sur cette terre se dresse devant mes yeux.

Je m’assois à l’extrémité moelleuse du long siège pour réfléchir. Si je ne
suis pas à la ferme, ni avec Manuel, alors où suis-je et avec qui ? Je prends
alors conscience de mon corps à travers ma délicate robe de chambre. Je
suis toute petite. Mince, plutôt. Tellement que j’ouvre ma robe de chambre
pour me regarder dans un miroir plein pied situé dans un recoin de la garde-
robe. À mon grand bonheur, j’apprécie de ne pas remarquer la présence de
l’ours sur mon entrejambe. Ce sera au moins ça de gagné ! Je suis à
l’évidence plus maigrichonne, mais quelques vergetures encore rose foncé
apparaissent au bas de mon ventre. Je n’ai certainement pas eu cinq enfants,
mais peut-être un ou deux. Selon moi, j’ai même accouché assez
récemment. Je distingue aussi de petites cicatrices rondes en voie de
guérison sur les deux côtés de mon abdomen. Ai-je subi une opération ?
Suis-je malade ? Je ne sais pas.

L’homme inconnu dégarni est toujours sous la douche lorsque je sors de
cette pièce de rêve pour me diriger vers la seconde porte. En l’ouvrant, une
grande pièce encore plus étincelante m’apparaît. Celle-ci est très vaste, à
aire ouverte et entourée de fenêtres grandioses. Des murs complets de
lumière. Une femme se trouve à l’autre bout dans ce qui semble être la



cuisine. Elle me paraît à deux kilomètres de distance tellement cette
baraque est immense. En approchant, je remarque qu’elle n’est pas seule…

— Bonjourrr, madame, m’accueille ladite femme avec un accent
hispanique très prononcé.

— Bonjour…

Un poupon ayant tout au plus neuf mois gigote dans une chaise haute
devant elle. Une fillette qui ressemble encore étonnamment à ma Laurie
lorsqu’elle avait cet âge. Hum… les vergetures. Ce doit être mon enfant.

Sans plus attendre, je me rends près de l’îlot central de la cuisine où
j’aperçois des papiers. Je regarde au passage la date inscrite sur un journal
reposant bien à plat sur le splendide comptoir de quartz blanc. Le mercredi
10 juin. Ah d’accord, c’est le jour de la marmotte…

À l’aveuglette, j’agrippe un compte d’électricité déjà ouvert. L’adresse
est dans le centre-ville de Montréal et le compte s’avère au nom de Steve
Bérubé. Hein ? Qui est-ce ? Je réfléchis. Seigneur ! Une fois de plus, je
crois deviner de qui il s’agit. Le petit voisin, de biais avec notre campement
lorsque nous avions fait du camping en famille, l’été de mes onze ans…

Le garçon que j’ai vu de loin, en arrivant hier soir, passe
une première fois devant notre emplacement de camping
sans m’adresser la parole. Je l’observe. Il pousse des
cailloux dans le chemin avec ses pieds. Il se retourne et
poursuit sa route, mais dans ma direction cette fois. Il me
regarde en avançant. Ça me gêne. Une chance, mes parents
sont à l’intérieur.

En arrivant à ma hauteur, il s’arrête et donne un franc coup
de pied sur le caillou le plus gros qui se trouvait devant lui.



Ainsi catapulté, le projectile amorce une envolée par-dessus
le chemin pour ensuite disparaître dans un fossé de
broussailles.

Il va me parler. Je le sens.

— Veux-tu venir jouer avec moi au bord de la rivière ?

— Ouais..., que je réponds en tentant d’avoir l’air calme et
peu impressionné. Attends, je vais le dire à mes parents.

— OK, je vais chercher mon bicycle !

En entrant, je trouve papa et maman qui s’affairent à ranger
l’intérieur de la caravane motorisée que nous avons
empruntée à mon oncle Jean pour l’occasion.

— Je vais aller jouer !

— Hein ? Avec qui ? Où ça ? fait ma mère, toujours trop
inquiète pour rien.

— Le voisin, il veut me montrer la rivière...

— Vous ne vous baignez pas sans surveillance, c’est bien
compris ?

— Oui, maman...

Je sors sans plus attendre. Le garçon est là, dans le chemin,
à califourchon sur sa bicyclette. Je me dirige vers le camion
rouge de mon père, contre lequel mon vélo est appuyé.



En arrivant à la rivière, à cinq minutes de là, il se présente :

— Je m’appelle Steve.

— Moi, c’est Claire.

Steve me montre ensuite un passage donnant accès à
plusieurs rochers nous permettant de traverser presque la
moitié de la rivière sans nous mouiller. Je le trouve gentil,
beau, et surtout, il est plus grand que moi. Il semble aussi
moins bébé que les gars de mon école.

Après avoir tenté de lancer des pierres sur un autre rocher
plus loin dans la rivière, Steve m’entraîne vers la forêt. Il
m’amène près d’une vieille cabane de bois dans un arbre
qui semble avoir été fabriquée il y a de ça bien longtemps.
Elle tombe un peu en ruine. Des planches de bois sur le mur
se dressant devant nous pendouillent vers le sol, ne tenant
bon qu’à l’aide de quelques clous d’un seul côté. L’échelle
qui permettait jadis d’y accéder est aussi endommagée,
faisant en sorte que nous ne pouvons pas y grimper.

— Je veux emprunter des outils à mon père pour la réparer.
Je veux la vendre après pour faire de l’argent ! Veux-tu
m’aider ?

Trouvant son ambitieux projet de construction tout à fait
amusant, j’acquiesce :

— Ouais !



Au moment où nous retournons à nos vélos, un gars et une
fille, plus vieux que nous, arrivent à pied par le sentier. Les
yeux dans les yeux, ils passent devant sans même nous voir.
Le couple se dévêt alors pour s’élancer dans la rivière. Une
fois immergés, les jeunes tourtereaux amorcent une
embrassade sensuelle. Timide, je détourne la tête en sondant
avec furtivité les yeux de Steve. Solidement accroché aux
poignées de sa bicyclette et fixant le sol, celui-ci me
demande :

— Est-ce que tu as un chum ?

— Non.

— As-tu déjà embrassé un gars ?

Ayant peur d’avoir l’air bébé, je mens.

— Oui, deux fois...

— Pfft ! Moi aussi, ben des filles, là...

Il enfourche alors son vélo et il déguerpit dans le chemin...
Je le suis.



Voici le premier garçon que j’ai embrassé sur la bouche. Ce jour-là, nous
avions ramassé le matériel nécessaire à la restauration de sa cabane, puis
nous nous étions affairés à la tâche. Le soir, en nous quittant après notre
grosse besogne, nous nous étions embrassés comme deux novices n’ayant
jamais embrassé personne, cachés derrière les conteneurs à déchets du
camping. Que de romantisme ! Nous avions convenu que nous sortions
ensemble dès le lendemain matin. Je me sentais si grande d’avoir enfin un
vrai chum. Nous avions passé les deux semaines de mes vacances familiales
ensemble, mes parents ne se doutant pas du tout que j’embrassais à pleine
bouche le petit voisin à chacune de nos balades près de la rivière. Ma mère
en aurait fait une syncope olympique. Le dernier soir, au moment de nos
adieux, je me souviens qu’il avait même osé poser sa main bien à plat sur
ma poitrine, du moins, sur l’embryon de sein que j’avais à l’époque. Je
l’avais laissé faire, sans trop savoir si c’était bien ou mal. Comme sa famille
habitait en Outaouais, bien loin de Sherbrooke, je n’avais pas eu de ses
nouvelles avant la rentrée des classes.

En passant pour la première fois les grandes portes doubles de la
polyvalente, quelques jours après la fin des vacances, mon cœur avait fait
boum boum pour un autre garçon. Steve m’avait téléphoné quelque temps
plus tard, mais j’étais déjà raide dingue amoureuse d’un autre, donc j’avais
refusé sa demande de venir jouer chez moi. Il était en visite en Estrie pour
le week-end et, comme il habitait loin, c’était là notre seule et unique
chance de se voir. Je ne me souviens pas clairement de lui ni de sa
personnalité, nous étions si jeunes…
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Ma vie avec Steve, le 10 juin

7 h 50

En habit griffé gris foncé et rasé de près, Steve pénètre dans la pièce. Je
remarque d’emblée son air d’homme froid non intéressé à adresser la parole
à qui que ce soit. Il s’assoit au bout de l’interminable table de cuisine
pendant que la femme hispanique accourt vers lui avec un café et le journal.
Je l’observe. Il est bel homme, mais sa mine sévère à souhait lui enlève tout
potentiel de charme, à mon sens. Sa froideur me fige. Il lève des yeux
austères vers moi. Son visage semble dépourvu de rides d’expression,
comme s’il ne souriait pratiquement jamais.

— Bon… tu fais encore la tête à cause de ce que tu m’as demandé ?

Je ne me défends pas, complètement dans le néant face aux détails
entourant notre vie et ce que je lui ai réclamé.

— Cette histoire de gazon est ridicule, Claire ! Tu fais l’enfant, encore
une fois !

De gazon ? Je ne comprends rien à rien. La femme de service lui apporte
alors deux rôties beurrées qu’il commence à grignoter en silence, les yeux
bien rivés sur son journal. Ignorée de la sorte, j’en profite pour m’approcher
de la petite fille qui castagne avec entrain un anneau de plastique sur la
tablette de sa chaise-haute. Elle est si mignonne. Elle a la petite bouche
pulpeuse de ma Laurie et ses grands yeux vifs aussi. À ma vue, elle délaisse
son jouet pour se mettre à chigner en se tortillant puis elle se tourne vers la
servante en tendant les deux bras dans sa direction. Quoi ? Ce bébé semble
me craindre… Est-ce ma fille ou pas ? Compte tenu de sa réaction
effarouchée, sûrement pas ! Mais j’ai tout de même l’impression qu’elle me
ressemble… Je reste néanmoins près d’elle et je lui souris avec tendresse



pour tenter de l’amadouer. Elle ne s’apaise qu’au moment où la femme
revient à proximité.
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8 h 05

Son déjeuner terminé, Steve se lève et me questionne :

— Tu dînes avec Joanie, ce midi, après tes soins ? Tu veux garder la
Mercedes ?

La Mercedes ? J’en prendrai bien une, oui ! Comme je fais le pied de
grue au beau milieu de la pièce, la bouche un peu entrouverte, en ne sachant
trop si je dois oser, il explose :

— Claire, change d’air, cibole ! Parle donc à ton con de psy cet après-
midi et arrive au souper ce soir en grande forme, s’il te plaît. Mets ta robe
rouge et tente de remonter tes seins mous un peu. Maquille-toi aussi, tu as
une tête à faire peur ! C’est à peu près tout ce que je demande dans la vie,
donc… Et si tu fais bien ça ce soir, je l’installerai peut-être, ton gazon sur le
toit, même si je trouve ton caprice complètement ridicule.

Il attrape une mallette de cuir qui patientait près de l’îlot et se dirige à la
hâte vers la porte.

Comment me parle-t-il, lui ? Quel impoli ! Je le déteste ! Il est sorti du
condo sans même daigner regarder son enfant. Si c’est le sien, bien sûr…
En réponse à mon regard traumatisé, notre employée baisse les yeux. Ce
qu’elle semble soumise. Et moi aussi, d’ailleurs, juste à voir la façon dont
cet énergumène s’est adressé à moi. Et cette histoire de gazon… Il me
manipule avec des pots-de-vin ou quoi ?

— Quel est votre nom ? que je demande avec gentillesse à la dame.

— Rosa, madame…, répond-elle en fronçant les sourcils, ne semblant
pas comprendre pourquoi je l’interroge à ce sujet étant donné que je dois la
connaître depuis longtemps déjà.



Elle quitte alors la pièce pour se diriger vers ma chambre. Elle revient
illico avec deux contenants de pilules. Elle en sort quelques comprimés et
remplit un verre d’eau à moitié.

— Madame, fait-elle en posant le tout sur le comptoir de quartz blanc
devant moi.

Qu’est-ce que c’est ? À la place d’ingurgiter ce qu’elle m’offre,
j’inspecte avec attention les étiquettes sur les pots. Effexor et Lorazépam.
Un antidépresseur et un anxiolytique. Tabarnouche ! Je ne vais vraiment pas
bien… Elle m’incite de nouveau à ingérer le tout en roulant une main dans
les airs, à la hauteur de mon visage. Pressée de la sorte, je m’exécute, avant
de la remercier. En retournant prestement à la chambre, je recrache les deux
comprimés que j’avais gardés dans ma joue droite. Je sais que l’on ne doit
jamais sevrer le corps trop radicalement de ces trucs-là, mais la Claire qui
évolue et réfléchit dans ce satané rêve ne consomme pas de médication
habituellement, donc je devrais être en mesure de m’en sortir sans.

Découragée, je m’échoue sur la toilette de la salle de bain adjacente à la
chambre. La pièce est tout aussi luxueuse et vaste que le reste de cette
maison. Mais qu’est-ce que cette vie ? J’ai possiblement un bébé qui ne
semble pas me reconnaître, un mari qui me traite comme une moins que
rien et je prends des substances puissantes signifiant que je suis sous
l’emprise d’une grave détresse psychologique. Ce n’est pas moi du tout, ça
! Quoique je ne m’imaginais pas non plus capable d’être à la tête d’une
colonie d’enfants et de brebis… Je dois en apprendre davantage. Cette
amie, la Joanie avec qui je dîne, devrait être en mesure de me donner de
l’information sur ma propre vie.
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Je m’habille en vitesse avant de retourner avaler un truc vite fait à la
cuisine. En vérité, j’ai enfilé mes vêtements de façon précipitée, mais de les
choisir fut plus laborieux. Autant de choix… Ceci dit, j’aimerais bien passer
toute la journée ici à essayer des vêtements, MES vêtements, mais je suis
trop curieuse de voir ce qui m’attend pour la suite.

Je m’approche à nouveau de la petite puce, qui semble accepter ma
présence auprès d’elle un peu plus que tout à l’heure. Je réussis même à la
prendre dans mes bras sans qu’elle pleure. Rosa me regarde, émue.
Pourquoi ? Je ne prends jamais ce bébé dans mes bras ou quoi ? Elle est très
jeune, peut-être que je suis en post-partum depuis l’accouchement ?

Je remarque alors un grand calendrier sur le frigo. Je m’y rends pour
scruter le tout. Des rendez-vous y sont inscrits pour aujourd’hui.
Naturellement, rien n’est clair pour moi. Je me tourne donc vers Rosa en
arborant l’air d’une pauvre demeurée dépressive, psychotique et désormais
amnésique par-dessus le marché. Je fais tellement pitié qu’elle galope à
mon secours. Elle me montre la case du mercredi 10 juin. Je lis : Spa
détente Zen, neuf heures trente, et Dr Smith, quatorze heures. Je réalise tout
à coup : nous sommes en pleine semaine, je ne travaille donc pas ? Comme
Rosa décèle mon air toujours perdu, elle me désigne le calendrier en
mettant son doigt près du rendez-vous au spa comme pour me faire
comprendre la prochaine étape de ma journée. J’analyse de nouveau
l’horaire dans son ensemble. Eh bien ! Je vais au spa rien de moins que
deux fois par semaine ! La vie est belle ! Toutefois je rencontre ce psy trois
fois par semaine… la vie n’est peut-être pas si belle que ça, finalement.

Je rends l’enfant à Rosa et je reste là, plantée au beau milieu de la
cuisine, ne sachant pas par où commencer. Ma valeureuse servante me tend



mon cellulaire, ma sacoche et un trousseau de clés. J’y aperçois celle de la
Mercedes. Bon…
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En sortant du condo, je longe l’interminable corridor en ne sachant pas trop
où me diriger. C’était clairement plus facile dans l’autre rêve avec
seulement une maison, une fermette et un potager ! Je ne connais que peu
Montréal en plus… Je me rends à l’ascenseur. Je remarque un « SS » en
dessous de l’étage du rez-de-chaussée. Comme nous sommes au dernier
étage de l’immeuble, je dois en descendre plus de vingt pour aboutir dans
ce qui doit être le stationnement souterrain.

À l’ouverture de la porte métallique, je constate qu’il s’agit bel et bien
d’un stationnement. Bingo ! Mon casse-tête n’est par contre pas terminé…
Trouvons une Mercedes maintenant. « Hum… Mercedes… Mercedes… »
Inculte totale en matière de design automobile, je ne sais pas trop à quoi
ressemble ce véhicule. Je ne me souviens pas non plus du logo de cette
marque de voiture. Fine renarde que je suis, je décide de déverrouiller les
portières à distance pour identifier la voiture qui clignotera ou émettra un
bruit. En appuyant sur le bouton, les phares de l’une d’entre elles
s’illuminent en même temps qu’elle produit un son. Voilà ! Brillante Claire
!

Je prends donc place à bord de la rutilante voiture noire. Mon Dieu !
Une grande excitation m’envahit. Quand même, je suis psychologiquement
troublée et malheureuse dans cette vie, mais je conduis tout un bolide. J’ai
toujours dit à Alexandre que je ferais une très bonne riche ! J’inspecte
l’intérieur de l’habitacle qui s’avère très luxueux. Les sièges sont en cuir
noir. Naturellement, Alexandre et moi n’avons jamais ajouté cette option
dispendieuse dans nos véhicules.

En démarrant le moteur, la grande porte du garage s’ouvre
automatiquement devant moi. Mon euphorie redescend d’un cran au
moment où je vois apparaître à travers l’ouverture le trafic turbulent de



Montréal. Je ne sais même pas où je m’en vais et je pense partir comme ça
en Mercedes affronter le trafic urbain le plus fou de tout l’est du Canada ?
Mauvaise idée. En mon for intérieur, je songe que Steve est si chiant que je
pourrais par contre lui bousiller sa bagnole sans éprouver le moindre
remords.

Je fouille dans mon sac à main afin de voir ce que je possède comme
liquidités. Mes doigts s’enfoncent dans une liasse impressionnante de billets
de vingt dollars soigneusement insérés dans un portefeuille doré Dolce &
Gabbana. Mais qu’est-ce ? Mon argent de poche pour les dix ans à venir ?
Wow ! Ainsi à l’aise financièrement, je me résigne donc sagement à prendre
un taxi. En quittant l’immeuble, je mémorise mon adresse civique pour être
en mesure de revenir plus tard. Je remarque un clochard assis par terre près
de la porte du garage. Il baisse les yeux sous mon passage. Pauvre
homme…

Plusieurs taxis se trouvent déjà dans l’artère urbaine achalandée.

— Spa détente Zen, s’il vous plaît, que je demande à un chauffeur choisi
par hasard en m’approchant.

— Avec plaisir, madame Aubry !

Ah bon ! Tout le monde me connaît personnellement en plus !

Durant le trajet, je pianote sur mon portable à la recherche des
coordonnées de cette Joanie. Comme un seul de mes contacts porte ce
prénom, j’envoie un message texte à ce numéro afin de confirmer notre
rendez-vous pour le lunch. Elle me répond instantanément :

« Oui, ma chérie ! Chez Zaro Bistro à midi. J’en ai une bonne à te
raconter ! xxx »

La course terminée, je paie généreusement le chauffeur. Oh que oui ! Je
vais sans conteste dilapider la fortune de ce pauvre con !
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De l’extérieur, le spa semble très chic. Tout comme l’ensemble de cette vie,
d’ailleurs. Un portier m’ouvre même la porte avec galanterie en m’appelant
à son tour par mon nom. Une consigne sur un carton plastifié accroché au
mur nous demande de laisser nos chaussures à l’entrée et de revêtir des
pantoufles de peluche. En m’exécutant, j’entends deux employées qui
discutent de l’autre côté d’un paravent opaque en papier de riz.

— Qui as-tu à ton horaire ce matin ?

— La chiante de Claire-la-pas-fine-qui-donne-des-pourboires-cheap !

— Ark, pas elle… pauvre toi ! Bonne journée quand même !

Quoi ? « Claire-la-pas-fine » ? Parlait-elle vraiment de moi ? Non, moi,
je suis plutôt Claire la dévouée et l’aimante. Claire qui aide les gens et qui
se donne à fond dans tout ce qu’elle fait. Claire qui respecte les autres et qui
est empathique. Claire qui sourit presque toujours, même quand ça ne lui
tente pas. Claire-la-gentille, pas Claire-la-pas-fine ! Et puis, qu’est-ce que
cette histoire de pourboires cheap ? Impensable ! Ma coiffeuse n’a jamais
eu à se plaindre de ce côté-là, voyons !

Désappointée par le commentaire entendu, je surgis dans la pièce
adjacente l’air presque désolé d’exister sur cette terre. Une esthéticienne
d’environ vingt-cinq ans, les cheveux très foncés et attachés en chignon, se
tourne vers moi. Elle porte des escarpins rouges très hauts et un sarrau
blanc comme neige repassé de façon irréprochable.

— Allllo, ma belle Claire ! me fait-elle, les deux bras levés vers le ciel
comme si elle accueillait le messie en personne.

Hypocrite. Je refoule mon envie soudaine de lui balancer ses quatre
vérités en pleine poire sur-le-champ. Pas vraiment mon genre de le faire, en



réalité. En temps normal, je préfère plutôt jouer à celle qui n’a rien entendu
que de confronter quelqu’un de la sorte. Je songe plutôt : « Non, Claire,
prouve-lui le contraire, à la place… »

— Allo ! Comment vas-tu aujourd’hui ma belle, euh… ma belle…
Chloé ? que je devine grâce à son badge, tout en exploitant au maximum
mon peu de talent de comédienne afin d’avoir l’air sincère.

— Bien ! Merci beaucoup. Toujours une excellente journée quand je
m’occupe de vous !

Ne beurre pas trop épais, ma chouette. Matante chiante-cheap t’a
entendue, de l’autre côté tout à l’heure…
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Une fois nue et étendue sur la table sous une mince douillette moelleuse,
Chloé m’enduit la totalité du visage d’un produit qui sent franchement bon.
Elle descend ensuite la couverture qui me recouvre jusqu’à ma taille. Une
odeur d’avocat et de menthe m’enveloppe. La sensation sur mon visage est
très fraîche. Elle badigeonne ensuite ses mains d’un autre produit, à l’odeur
sucrée cette fois, et elle commence à masser avec douceur mon ventre.

— Ça guérit vraiment bien, se réjouit-elle en inspectant mon abdomen.

— Quoi ? Mes vergetures ?

— Non, les cicatrices de votre liposuccion.

— QUOI ? que je gueule en redressant mon visage crémé de l’oreiller
de ratine pour la dévisager avec horreur.

— Vous ne trouvez pas ? Ah moi, oui. J’en vois beaucoup passer ici et,
croyez-moi, ça va bien pour vous. En vous recommandant le chirurgien, je
savais qu’il ferait un travail exemplaire !

Désabusée, je repose avec lourdeur mon crâne sur l’appuie-tête. Doux
Jésus. Je me suis fait « liposucer » par un aspirateur ? Juste d’y penser, je
vais m’évanouir…

D’une petite voix chancelante, je lui demande :

— Pourquoi ?

Cette Chloé, qui m’écoute à peine, continue son évaluation positive de
ma décision d’« aspirage » de graisse.

— Déjà que vous avez mené votre grossesse à terme, c’est beaucoup.
Les femmes modernes se font souvent provoquer quelques semaines avant



pour minimiser les ravages. Ce serait-tu le fun, hein, si on pouvait avoir des
bébés de nous, mais sans être enceinte ?

Mon rêve est rempli de gens tous plus cons les uns que les autres ou
quoi ? Qui peut bien souhaiter délibérément d’avoir un bébé de façon
prématurée pour ainsi éviter les vergetures ?

Presque au bord de la commotion, je lui réponds du tac au tac :

— Avoir un enfant, c’est dans la nature, ma chère, il ne faut pas aller
contre ça !

Mon esthéticienne arrête son massage, stupéfaite, puis elle éclate d’un
rire tonitruant :

— Ha ! ha ! ha ! Vous êtes drôle aujourd’hui, Claire ! Respecter la
nature… ouais… Ha ! ha ! ha ! Au moins, une chance que vous avez Rosa à
la maison. Comme vous le dites si bien, les bébés ne se rendent pas
vraiment compte de qui s’occupe d’eux quand ils sont petits…

Ai-je déjà affirmé haut et fort cette horreur ? Je présume que je pense de
la sorte dans cette vie remplie de débiles mentaux ! Mais quel genre de
femme suis-je devenue, ma foi ? Un monstre ? Ma fille peut bien me
craindre comme la peste, je ne m’en occupe tout simplement pas, croyant à
tort que ce n’est pas important compte tenu de son jeune âge. Je serais
curieuse de comprendre comment quelqu’un peut en arriver à penser et à
agir de la sorte. Tellement pas moi, tout ça.

Chloé retire mon masque et elle entame ensuite un massage facial très
relaxant. Résignée face au fait que je suis officiellement la femme la plus
inhumaine que la terre ait jamais portée, je décide de profiter du moment et
je me tais. De toute façon, je ne peux encaisser davantage d’informations
minables à mon sujet pour le moment. Chaque fois que cette jeune fille
ouvre la bouche, j’ai le goût de me lancer devant un dix roues tellement je
suis honteuse de qui je suis… Silence, s’il vous plaît.
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Après avoir donné un pourboire plus que généreux à mon esthéticienne, je
quitte en me disant qu’elle n’osera plus à l’avenir médire sur mon compte
en me traitant de gratte-sou. De plus, je continue ainsi à dilapider la richesse
de Steve au grand vent et cela me procure une grande satisfaction intérieure.

Lorsque le taxi me dépose devant le bistro où je dois rejoindre cette
Joanie, je me demande bien ce que j’apprendrai de plus sur mon cas. Je tue
des bébés chats à mains nues comme loisir le dimanche matin ? Au point où
j’en suis, plus rien ne pourrait me surprendre…

En pénétrant dans l’établissement, je réalise que je ne reconnaîtrai même
pas cette femme. Je piétine donc un moment dans l’entrée en espérant
qu’elle me fasse un signe évident. Il y a beaucoup de gens, mais seulement
deux clientes seules, chacune à une table différente. Laquelle des deux est-
ce ? Je souris à la première à ma droite, mais celle-ci me renvoie un visage
froid et neutre. Sûrement pas elle. J’enligne alors la deuxième, qui ne me
fait pas plus de façon.

— Allo ! m’aborde alors une autre femme qui vient d’entrer dans le
restaurant derrière moi, les bras chargés de sacs de vêtements.

— Allo, Joanie, que je devine en lui faisant la bise, étant donné son
statut probant de bonne copine.

J’ignore l’âge de cette femme, mais elle resplendit de jeunesse. Sa mise
en plis et sa coloration sans faille, ainsi que ses ongles manucurés
témoignent du fait qu’elle ne fait probablement rien d’autre dans la vie que
prendre soin de son apparence et magasiner.

— Tu ne croiras pas ce qui m’arrive, fait-elle en posant tous ses paquets
au sol près d’une table. La nouille qui baise mon mari est tellement



innocente. Elle lui laisse des messages textes de détresse le soir sur son
téléphone. Hier soir, elle lui écrivait : « Ah, mon chéri, quand vas-tu parler
à ta femme ? Je ne peux plus attendre pour vivre enfin notre amour au grand
jour, blablabla… » Belle tarte ! Non, mais il faut vraiment être naïve pour
croire qu’il va me quitter ! Ha ! ha ! ha !

« Ah ! wow ! Ça commence fort… »

— Ton mari te trompe ? que je compatis, désolée pour elle.

— Ha ! ha ! ha ! T’es drôle, Claire ! Et toi, elle lui écrit des messages le
soir ou pas ?

— Qui ça ?

— Laurie, voyons, la maîtresse de Steve…

Ah bon, il ne manquait plus rien que ça ! Je suis cocue et je le sais, de
même que tout mon entourage. Une « Laurie » en plus, comme ma fille.
Elle doit être jeune. Cette Joanie parle si vite et bouge tant que la tête me
tourne. Ses dents blanchies à la chaux m’aveuglent littéralement.

— Je sais pas, je sais plus…

— Non mais, elles nous prennent pour qui ? Hé, les petites jeunesses, on
a marié des hommes riches à craquer, pensez-vous vraiment qu’on s’est pas
manigancé des contrats de mariage béton ? S’il me quitte, Jacques me doit
la moitié de la compagnie et une pension à vie de deux cent cinquante mille
dollars par année. Ha ! ha ! ha !

Démunie, mais tout de même un peu impressionnée par l’aplomb de
cette femme, je la contemple sans commenter. J’ai l’impression d’errer dans
un monde parallèle, comme si j’étais simplement spectatrice de la scène.
Elle saute du coq à l’âne :



— Au fait, j’y pense, ton rendez-vous est dans deux semaines, non ?
T’es excitée ?

— Mon rendez-vous ?

— Pour tes implants mammaires, ma vieille !

Ah bon, naturellement… Bientôt, plus rien ne me surprendra !

— Ouais, j’ai hâte, que j’improvise, en haussant les épaules comme si
cette intervention chirurgicale majeure n’était en fait qu’une simple prise de
sang dans une clinique au coin de la rue pour vérifier mon taux de fer.

— Ton beau Ricardo ne s’en plaindra pas !

Qui est-ce encore ? Non mais, avant de me catapulter dans un rêve
cinglé de ce genre, il faudrait me fournir une fiche de présentation des
personnages impliqués. Un bref synopsis qui me permettrait de suivre
l’action qui s’y déroule.
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En quittant le bistro, je suis étourdie et les oreilles me sifflent d’avoir écouté
cette fille jacasser pendant plus d’une heure et demie. Je pense que j’ai
réussi à placer trois phrases dans la conversation, et ce, de façon non
consécutive. Je n’aime pas du tout la personnalité ignoble et hautaine de
Joanie. Elle est à des années-lumière de me ressembler dans la vie. Je
m’ennuie de ma douce Nathalie…

Sur le trottoir, au moment des adieux, elle m’envoie un clin d’œil avant
de se diriger vers la façade de l’édifice dont nous sortons. Du bout des
doigts et avec dédain, elle saisit un gobelet de café vide abandonné sur le
trottoir près du bistro. Je la suis des yeux en ne comprenant pas trop le but
de sa démarche. Elle approche ensuite d’un clochard d’une cinquantaine
d’années, assis par terre à quelques mètres de là, et elle lui tend le verre.
Heureux comme un prince, il lui sourit avant de rapidement constater que le
récipient est vide. Il le balance donc au sol en la dévisageant avec mépris.

— Tu veux un café ? Bien trouve-toi une job et paie-t’en un, pauvre con
! lui balance-t-elle avant de revenir vers moi, beaucoup trop fière de son
coup pendable.

Horrifiée par son geste abominable, je la toise, la bouche ouverte, les
yeux à demi sortis des orbites.

— Comme tu le dis si bien : on devrait leur faire un enclos dans un coin
sombre de la ville pour ne plus les voir. C’est de la pollution visuelle, ces
parasites !

Saturée d’informations désastreuses à mon égard, je m’avance pour
embrasser cette horrible femme, supposément mon amie.



— Repose-toi bien, Claire. Tu n’as pas l’air dans ton assiette, ma vieille
!

J’acquiesce vaguement à son conseil avant de héler un taxi telle une
automate. Je songe pendant un instant à la possibilité de me lancer en
courant devant le véhicule en question à la place de monter dedans. Peut-on
s’enlever la vie de la sorte dans un rêve ?

Déconfite, je prends finalement place à bord. Le psy, maintenant.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


13 h 55

Après avoir tenté de peine et de misère de dénicher le bureau du docteur
Smith – dont l’adresse m’était inconnue  – le chauffeur me dépose enfin
devant une tour à bureaux. J’ai dû fouiller dans mes archives de courriels
pour finalement tomber sur un message de ce fameux docteur avec une
adresse inscrite dans sa signature automatique.

En patientant dans une petite salle adjacente à la réception, je crains la
suite. Que va-t-il m’apprendre de plus concernant le monstre que je suis
devenue ? Je veux que ce cauchemar se termine au plus vite. Je préférerais
de loin retourner sur la ferme pour accoucher des centaines de brebis, tout
en allaitant une horde d’enfants d’âge scolaire !

Un psychiatre aux petites lunettes rondes et à l’air sévère m’accueille
dans son bureau. Si son prénom est Ricardo, je me lance par la fenêtre…

« Docteur S. Smith », m’indique une vignette posée sur son grand
bureau de merisier. Ouf ! Il m’invite de la main à m’allonger dans une
grande chaise inclinée, mais je choisis plutôt de prendre place de biais à
celle-ci sur un fauteuil de cuir noir. Je scrute le plafond. Son chic bureau
sent le frais. Je reconnais l’odeur d’un parfum d’ambiance que l’on branche
dans une prise électrique murale. « Lessive fraîche », si ma mémoire est
bonne. Je tourne la tête et plonge mes yeux frileux dans les siens.
Probablement qu’il me déteste, comme tout le monde sur cette planète
d’ailleurs…

Tenant en main un cahier de notes, il débute sans plus attendre :

— Donc, lundi, lorsque nous nous sommes quittés, vous me parliez des
insatisfactions généralisées de votre vie…



Ah bon ! Est-ce que je vais enfin découvrir que je peux faire preuve
d’un peu de morale ? Vais-je voir émerger ne serait-ce qu’un tantinet
d’humanité à l’intérieur de la femme exécrable que je semble être devenue
?

— Oui, TRÈS, TRÈS, TRÈS insatisfaite, docteur !

— Vous me disiez être en réflexion face à plusieurs aspects décevants de
votre vie…

Ainsi, je me pose les mêmes questions dans cette vie fictive que dans
ma vie actuelle ? Autant bien profiter de son expertise au maximum, alors !

— Je me demande, docteur, si dans la vie nous faisons des choix ou si la
vie est simplement tracée comme un seul chemin que nous devons suivre
sans broncher…

— Très bon questionnement, Claire ! Vous faites du progrès, vraiment !
Je suis heureux d’entendre ce genre de réflexion. Qu’en pensez-vous ?

Bien évidemment, il emploie la tactique classique du psy qui renvoie la
question…

— Je ne sais pas…

— Vous croyez que c’est à cause de ce genre d’interrogations que vous
n’êtes pas en mesure de créer un lien affectif significatif avec votre fille ?

Incapable de créer un lien affectif avec mon propre enfant… ?
Tabarnouche ! Que c’est triste ! Sans aucun avertissement, mes yeux
s’emplissent de larmes et j’explose tel un volcan. Quelle mère indigne je
suis ! Quelle femme sans fierté je suis.

En guise de réponse à mes pleurs plutôt bruyants, il s’enthousiasme :

— C’est excellent ! Je vous sens très près de vos émotions aujourd’hui,
Claire. Allez-y, pleurez, pleurez… Après six ans de thérapie, c’est



exactement le point crucial où je désirais en arriver avec vous !

Dr Smith semble très satisfait de me voir ainsi en décomposition
affective sur son fauteuil. Je sens qu’il jubile de plaisir en me détaillant, tout
sourire. Pauvre con, lui aussi ! Il ne se doute pas une minute que je ne suis
pas cette femme. CETTE Claire n’est tout simplement pas moi. Je suis
quelqu’un d’autre.

Confondant la réalité avec mon rêve, je lui crie :

— Je ne suis pas elle ! Je suis quelqu’un d’autre !

Il change alors d’air d’un coup, semblant désormais s’inquiéter
davantage que se réjouir.

— Claire, prenez-vous toujours votre médication de façon régulière ?

Craignant qu’il me passe une camisole de force au corps, je reprends
mes esprits un peu en tentant de me recentrer sur la réalité de la Claire «
Bérubé » que je suis censée être ici.

— Docteur, ce que j’essayais de dire, c’est que je ne veux plus être cette
femme. Il est temps pour moi de changer…
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Après avoir pleuré pendant une heure sur ma triste existence, je quitte son
bureau en me disant que je prends désormais le contrôle de la suite de ce
rêve dingue. Je vais faire du ménage. Juste pour me faire du bien. C’est
MON rêve, après tout, j’ai donc carte blanche, non ?

En atterrissant devant l’immeuble où j’habite, j’aperçois le même
clochard que ce matin, fidèle au poste. L’air apeuré, il baisse de nouveau
des yeux repentants sur mon passage. Pauvre homme. Si je lui ai fait part de
mon espoir de voir un jour les clochards de tout Montréal jetés en réclusion
dans un enclos à l’orée de la ville, je comprends un peu sa réaction. À voir
la manière dont agit Joanie, je dois moi aussi le mépriser chaque jour où je
passe ici.

J’agrippe la poignée de porte pour l’ouvrir. Je m’immobilise finalement,
à moitié entrée dans l’embrasure. Je change d’idée et je me dirige vers lui
d’un pas décidé. En me voyant ainsi surgir à ses côtés, il incline la tête
comme un chien apeuré qui sait qu’il recevra une mornifle. Je fouille dans
ma bourse. En lui souriant avec toute la tendresse que la vraie Claire porte
au cœur, je lui tends la totalité des billets de vingt dollars que contenait mon
grassouillet portefeuille doré. Il doit bien y avoir plus de quatre cents
dollars. Le sans-abri lève sa tête poivre et sel vers moi, toujours sous
l’emprise d’une appréhension négative. À travers les mèches de cheveux
ondulées qui obscurcissent son visage, ses yeux gris pénètrent les miens.
Des yeux doux, mais craintifs, qui semblent redouter que la main qui tente
de le nourrir le frappe ensuite sauvagement.

Comme il ne prend toujours pas les billets, je les secoue dans sa
direction pour l’inciter à le faire. Non, mais je dois clairement me racheter
pour tous ces pauvres gens dans le besoin que j’ai dû humilier par le passé.



Un enclos à itinérants, franchement… Est-ce que cette idée a vraiment
traversé ma tête de linotte pour vrai ?

Le regard bien accroché au mien, il ne bouge pas d’un poil de barbe. Il
n’ose pas. Je me penche donc et je dépose la liasse de billets sur la boîte de
carton éventrée sur laquelle il est assis en tailleur. Je lui souris avec douceur
à nouveau avant de tourner les talons. En ouvrant la porte de l’immeuble, je
me retourne. Il embrasse son butin, les yeux levés vers le ciel.
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15 h 25

Me sentant déjà franchement mieux après ce don généreux, j’entre dans
mon palace animée par la vive intention d’aimer mon bébé au plus vite.
Seigneur ! Urgence il y a ! En me voyant, Rosa s’approche de moi, un doigt
posé sur sa bouche. Ma petite fille dort à poings fermés dans un berceau au
milieu du salon. Je m’approche tout de même et je touche ses petits
cheveux du bout des doigts. Pourtant, rien qu’en la regardant dormir, je suis
remplie d’un sentiment d’amour inconditionnel à son égard et je ne la
connais que depuis ce matin. Comment une mère peut-elle en arriver à ne
pas ressentir cette tendresse absolue ?

Rosa, toujours l’air si attendri de me voir enfin « aimer » mon enfant,
me fait un signe de la main en me montrant une porte-fenêtre au fond du
salon.

Elle me chuchote en souriant :

— La piscina…

Hein ? La piscine ? Avons-nous une piscine ?

Comme elle me pousse un peu dans le dos en m’adressant un clin d’œil
complice, je collabore et me dirige vers la porte. En sortant, je découvre une
terrasse incroyable. À la droite d’une piscine creusée ovale trône une
grande pergola entourée de rideaux blancs vaporeux. On dirait un décor
paradisiaque de Club Med, comme dans les magazines. Il ne manque que
les palmiers ! Un coin barbecue spectaculaire met en vedette une plaque de
cuisson digne d’une émission télévisée de cuisine estivale à gros budget.
Tout près de là s’étend une grande table et un espace salon garni de meubles
de jardin luxueux. C’est sublime ! J’adore. Je ferais vraiment une bonne
riche…



Un homme affairé à nettoyer la piscine lâche aussitôt le grand manche
qu’il tient pour m’envoyer un grand signe de la main. Je lui renvoie la
pareille. Émerveillée par ce décor enchanteur, je me dirige vers la tonnelle
pour m’y asseoir. Je songe à ce que Steve m’a dit ce matin à propos du
gazon. « Ce doit être ici que je souhaite qu’il en installe… » C’est vrai que
ce serait beau, mais du gazon sur un toit de béton au dernier étage d’un
immeuble du centre-ville de Montréal, c’est effectivement un peu fou
comme idée, je l’avoue.

Le type pose finalement son accessoire sur le ciment et s’approche. Il
doit sûrement vouloir me demander quelque chose. Erreur… En arrivant
près de moi, il me balance littéralement à la renverse sur le lit extérieur pour
ensuite tenter de m’embrasser avec conviction. Que se passe-t-il ? Ah non,
j’espère que ce n’est pas…

— Ricardo ? que je m’inquiète en tentant de me libérer de ses fougueux
baisers.

— Si, mi amor ! fait l’homme en grognant comme un animal, les dents
bien exposées.

Dans une détermination à faire frémir de peur une nymphomane
chronique, il entreprend d’enlever mon chandail. Oh ! oh ! oh ! Misère, on
s’en sortira pas !

— Tut, tut, tut ! que je m’oppose en redescendant mon chandail tout en
maintenant du mieux que je peux mon amant à distance avec un bras.

— Moi té faire l’amour très fort…

— Non, non, non, pas le temps, pas le temps, que je refuse, les yeux
ronds comme des billes devant sa motivation quasi bestiale.

— Moi té faire la gâterie avec la bouche comme toi aimes…



— Pas de gâterie non plus. Toi, nettoyer la piscine ! que je le supplie en
levant l’autre main, la première étant toujours bien à plat sur son torse
hispanique afin de le repousser.

— Faire l’amour très fort à toi dans la piscine, alors…

Avec l’agilité d’une petite souris se faufilant sous la craque d’une porte,
je glisse entre son corps et le matelas de la pergola.

— Moi avoir un rendez-vous… bye-bye ! que je lui crie tout en galopant
les genoux bien haut jusqu’à l’intérieur.

Comme il s’élance à mes trousses, je lui glisse la porte-fenêtre au nez
avant de la verrouiller. Les crocs bien en évidence tel un loup assoiffé de
sang, il semble s’amuser de ma réticence et il me reluque avec convoitise de
l’autre côté de la vitre. Il croit bien entendu que je joue le jeu pour attiser le
désir. Il sort ensuite la langue et se met à lécher la vitre devant lui, les yeux
fermés, comme s’il croyait ainsi m’exciter. Voyons donc ! Ce type est un
malade ? C’est lui qui devrait voir un psy, pas moi ! Comme il bave
toujours sur la porte avec passion, je tire le rideau pour lui signifier que je
ne joue pas du tout. Rosa, qui a assisté à la fin de cette scène burlesque du
salon, me regarde avec étonnement, les sourcils en accents circonflexes, la
main sur la bouche. J’esquisse un demi-sourire en guise d’explication, ne
sachant pas du tout comment justifier autrement une scène d’un tel ridicule.

J’approche du berceau. Même si ma fille dort toujours, je la soulève
avec délicatesse pour ensuite m’asseoir sur le divan avec elle. J’ai besoin de
sentir cette enfant près de moi. Je recherche désespérément un peu de
normalité dans ce rêve insensé. Elle bouge un peu, mais ne se réveille pas.
Son petit nez, sa petite bouche… elle ressemble tant à ma grande Laurie
que c’en est presque troublant.
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15 h 45

Près d’une demi-heure plus tard, la petite puce se réveille. Rosa, qui
approche avec un biberon de lait bien tiède, me tend les bras pour me la
réquisitionner. J’étire plutôt ma main pour lui prendre le biberon. Elle
sourit. Je compte bien nourrir moi-même mon enfant, pour une fois.

Après son boire, je me rends à sa chambre pour la changer de couche.
Rosa me suit au pas, estomaquée que je m’occupe de ma fille de la sorte.
J’installe ensuite la petite dans une chaise portable que je traîne avec moi
dans ma chambre. Rosa nous suit et me refile mon téléphone portable. Un
message texte est entré. C’est Steve qui m’écrit : « Attache tes cheveux en
chignon. » C’est tout, aucune gentillesse. Je remarque que Rosa a déposé
sur le lit une robe cocktail rouge. Je me souviens alors que j’ai un souper
très important avec mon cher mari au programme ce soir… « Ah ! je vais
lui en faire tout un souper, oui ! », que je songe mesquinement.
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18 h 30

En pénétrant dans le restaurant où je suis attendue, je repère tout de suite
Steve qui lève un bras motivé dans ma direction. J’ai respecté ses consignes
à la lettre : robe rouge, chignon, seins pas encore refaits remontés au
maximum et beaucoup de maquillage – parce que mon visage fait peur, à ce
qu’il paraît. Je serai sûrement une potiche bien à son goût ! Une potiche
pauvre, par contre, car j’ai dû emprunter quarante dollars à notre bonne afin
de prendre un taxi. J’ai peut-être été un peu trop généreuse avec l’itinérant,
finalement !

Steve m’embrasse avec tendresse comme si nous en étions à nos tous
premiers jours ensemble et il me prend le bout des doigts de sa main droite
pour me parader avec fierté devant sa table d’invités. Il joue bien
l’hypocrite, lui aussi. Il me présente ensuite à la troupe : quatre hommes
d’affaires à la cravate bien serrée autour du cou. Je comprends entre les
branches que ce sont les clients d’une grosse transaction immobilière que
Steve veut conclure avec son jeune associé, Éric, qui est aussi présent avec
sa splendide femme… Laurie. Ah, tiens donc ! la voilà donc, la belle Laurie
! Il couche avec la femme de son associé ? Pathétique ! Elle semble si jeune
en plus.

Ce repas débute en s’enfargeant dans les mondanités les plus lourdes.
Les hommes discutent de l’important dossier pendant que ma rivale et moi
jouons les belles de service. Nous ne disons pas un mot, nous rions à gorge
déployée quand les hommes rient, sinon nous écoutons leurs intelligents
propos. Je me sens tout à fait ridicule. Personne ne daigne nous adresser la
parole, mais tout le monde nous reluque allégrement le décolleté, ah ça, oui
! On sert à ça ; les hommes discutent « affaires », leurs cerveaux
surchauffent et hop ! ils se tournent pour nous convoiter la craque des seins



afin de se calmer les neurones un peu avant de reprendre la discussion de
plus belle.

Comme l’homme en face de moi me mire les seins sans aucune gêne
depuis maintenant plus d’une minute, je ne peux me retenir et j’explose :

— Non, mais t’as pas fini de me regarder comme un obsédé ?

— Claire ? me balance Steve dans la plus grande stupéfaction en
recrachant de façon accidentelle un morceau de pain croûté sur la nappe.

Tabarnouche ! Je ne peux pas croire que je viens de dire ça. De nature
politiquement correcte, ce n’est pas du tout mon genre. Après cette journée
d’humiliations en rafales, je me sens prise d’une rage au cœur difficile à
contenir.

— Excusez-la, elle ne va pas très bien depuis la venue du bébé…,
m’excuse publiquement mon charmant mari.

— Ah ! Le bébé ! Et toi, l’as-tu même déjà pris dans tes bras, notre fille
? C’est drôle, j’ai plutôt l’impression que tu souhaites rester à plus de trois
mètres de distance d’elle en tout temps !

— Claire ? répète-t-il, blanc comme un pet de laitier.

Il se tourne alors vers les clients devant lui et il explique :

— Désolé, vraiment. Comme je vous disais, ma très chère épouse est en
post-mortem sévère depuis l’accouchement et…

— En quoi ? En post-partum, peut-être ?! Non mais, regardez qui se
permet de poser des diagnostics bidon, ici. Le type qui semble n’avoir souri
à personne depuis sa première communion ? Celui qui me traite comme une
moins que rien à longueur de journée ? T’es un personnage ignoble, Steve !
Tu as vu ce que tu as fait de moi ? Ta poupée de service, oui ! Et en plus,



c’est même pas avec moi que tu couches, mais bien avec Laurie, que je
m’indigne en la désignant impoliment du doigt.

— QUOI ? crie Éric en regardant sa femme, qui a d’instinct mis la main
devant sa bouche aussitôt que mes mots ont roulé sur la table.

Il se tourne ensuite vers Steve. En un clin d’œil, celui-ci passe du blanc
lait au rouge tomate. Laurie soulève sa serviette de table pour s’essuyer un
peu la commissure des lèvres, comme si elle préférait affronter la suite des
choses la bouche propre.

— Éric, c’est que…, tente mon infidèle mari en ne trouvant pas le
courage de poursuivre sa phrase.

— Laurie ? répète le pauvre associé cocu, ses bras écartés et maintenus
bien hauts de chaque côté du corps.

Toujours alimentée par le mépris cumulé tout au long de cette journée
décevante, je poursuis ma lancée injurieuse :

— Et tu sais quoi, Steve ? En réalité, je m’en contrefous, parce que je
m’envoie en l’air avec le gars de la piscine depuis belle lurette sans que tu
remarques quoi que ce soit, pauvre toi. Et laisse-moi te dire que, de toute
façon, à côté de lui, tu n’es pas de taille, mon vieux !

Bon, ici, j’extrapole bien au-delà de mes connaissances, mais bon Dieu
que ça fait du bien ! Les quatre clients continuent de manger comme s’ils
prenaient part à un banal souper-spectacle devant une excellente comédie
burlesque au théâtre d’été. L’un d’eux a même laissé s’échapper une petite
interjection d’amusement au moment du dévoilement de mon adultère avec
le type de la piscine. Laurie se met finalement à pleurer à chaudes larmes
dans sa serviette de table. Comme je saisis que je viens solidement de foutre
la merde, je me lève pour mettre le grappin sur la bourse de mon cher mari
qui reposait devant lui. Ayant généreusement distribué toutes mes richesses
aux gens dans le besoin, je n’ai plus rien pour soutenir ma fuite. Fait



comme un rat, Steve ne tente même pas de rattraper son bien et il me laisse
fouiller dedans en balayant du regard moi, qui lui vole de l’argent, sa
maîtresse, qui pleure comme une gamine, et son associé, les bras toujours
dressés dans les airs. Je lui chope deux billets de vingt avant de m’éloigner
de la table, en prenant la peine de m’excuser de mon impolitesse aux
spectateurs du théâtre d’été :

— Veuillez bien m’excuser, messieurs !

Toujours sous le choc, Steve me dévisage, l’air presque apeuré par la
suite des choses.

— Ah oui ! Et en passant, mon chéri, j’ai donné la Mercedes à un
itinérant ! que j’invente à brûle-pourpoint avant d’ajouter : Et je voulais te
dire aussi, même si ce soir j’étais probablement arrangée bien à ton goût, va
te faire voir avec ton maudit gazon !

Puis, je tourne les talons et quitte le restaurant avec dignité, la craque de
seins, le menton et le chignon bien hauts.

En fugitive, je saute dans un taxi, le sourire aux lèvres et la fierté au
cœur.
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21 h 12

En arrivant à la maison, comme je crains tout de même qu’il me suive de
près et qu’il m’assassine impunément pour ainsi pouvoir réclamer mon
assurance vie, je cours à la chambre de ma fille pour l’embrasser sur la tête.
Je galope ensuite jusqu’à la mienne et je ferme le loquet pour verrouiller la
porte. Je me précipite à la salle de bain et j’ouvre la pharmacie à la
recherche de comprimés. La pharmacie regorgeant de pots de médicaments
de toutes sortes, je devrais bien trouver des calmants ou des somnifères
pour m’endormir comme un sabot. Bingo ! Je trouve des somnifères. Je lis
la posologie, puis j’en avale deux comprimés en buvant de l’eau dans le
creux de ma main pour faire passer le tout. C’est plus ou moins éthique,
mais assurément nécessaire étant donné la gravité de la situation. « S’il me
tue dans mon sommeil, vais-je mourir pour vrai ? Non, Claire, ce n’est
qu’un rêve… ou un cauchemar plutôt ! »

Je descends de mes talons trop hauts et je m’étends sur le lit, tout
habillée. Je songe : « Qu’est-ce que je devais comprendre dans ce rêve
?  Que j’avais le potentiel de devenir une folle à lier ? » Par contre, en
repensant à ma performance à la fin du souper, je suis assez fière de moi,
merci. Je ne me croyais pas capable de provoquer un tel désordre. Pas moi !
Au moment où mes pensées commencent à s’embrouiller, j’entends des pas
dans le condo. Je sens que je m’assoupis… Je perçois au loin quelqu’un qui
essaie d’ouvrir la porte de la chambre. Comme elle est verrouillée, j’entends
la voix sirupeuse de Steve qui veut m’amadouer :

— Chérie, ouvre-moi s’il te plaît… Claire…

Sa voix est mielleuse et repentante, mais cela ne m’empêche pas de
m’endormir…
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Entre ciel et terre

De retour dans mon lit nuageux, je reprends mes esprits illico presto. Je
reconnais maintenant bien cet endroit ; la blancheur qui m’enveloppe et
l’état d’apesanteur faisant en sorte que la structure de mon lit semble
toujours flotter dans le vide. Vais-je revenir ici encore plusieurs fois ? Je
pense au rêve que je viens de faire, du moins à la portion de rêve. Cette
Claire vilaine et détestée de tous… Mais où est donc ce Dieu-gourou de
malheur qui contrôle malgré moi mes rêves cette nuit ?

— Allo ? Êtes-vous là ? Quelqu’un ?

— Ah bon ! Vous revoilà, Claire ! fait la voix volante, avec
désinvolture.

Sans trop savoir pourquoi, je l’imagine vraiment avec une grosse barbe
et de longs cheveux rêches, assis en tailleur, flottant dans le vide et méditant
entre chacune de mes visites. « Mais c’est peu probable, car il m’a affirmé
s’occuper d’autres gens en même temps que moi… Font-ils tous la même
expérimentation ? » Je délaisse toutefois mes réflexions à propos de son
emploi du temps pour lui balancer :

— Auriez-vous la gentillesse de me dire qu’est-ce que c’était que ce
rêve de fous ?

Il ne répond pas.

— Allo ?

— Une autre perspective, tout simplement… Ou une potentialité, si
vous préférez.

— Perspective de quoi, misère ? Une droguée aux pilules, malheureuse
et inhumaine par-dessus le marché ? Potentialité mon œil ! Parce que ce



n’était pas moi, ça ! Euh, non désolée ! Jamais je n’aurais pu me retrouver
dans une situation familiale problématique semblable. Pas moi. Un mari
infidèle et méchant, un enfant dont je ne m’occupe pas, des liposuccions, un
mépris des gens dans le besoin, une meilleure amie ignoble, un projet de
seins en silicone… JAMAIS !

— Parfois, Claire, découvrir ou entrevoir une facette de notre existence
possible peut faire aussi mal que de vivre cette situation pour vrai…

— Quoi ? Je n’aurais jamais pu être comme cette femme, un point c’est
tout, que je statue en croisant les bras sous la poitrine, offusquée qu’il sous-
entende sans gêne le contraire.

— Claire… l’expérimentation sert à vous faire prendre conscience de
certains éléments de votre passé, à vous ouvrir à la somme des possibilités
et à en apprendre davantage sur vous-même.

— Quelles possibilités ?

— Les possibilités de la vie, autant passées que futures ! clame-t-il, l’air
bienheureux.

— Je ne comprends pas et ça ne sert à rien. Je regrette d’avoir proclamé
être insatisfaite de ma vie, bon ! C’est ce que vous voulez entendre ? Je suis
très bien dans ma vie actuelle et je n’ai pas besoin de me faire catapulter
dans des situations complètement absurdes pour en prendre conscience.

— Absurdes, peut-être, mais appartenant toutefois à votre passé
potentiel. Des pages qui furent tournées ou qui ne furent jamais écrites.

— Je ne comprends strictement rien à votre histoire de pages…

— Souvenez-vous de la manière dont la relation avec Steve s’est
terminée.



Malgré mon irritation, j’y songe tout de même. Ça fait déjà bien
longtemps, mais il me semble que je ne l’avais tout simplement pas
recontacté. Mais qu’est-ce que ça change, à la fin ? Comme s’il lisait mot
pour mot dans mes pensées, le gourou omniscient ajoute :

— Vous ne voyez pas… Nous y reviendrons plus tard.

— Plus tard ? Je veux me réveiller chez moi, voilà tout !

— Nous allons poursuivre l’expérimentation, Claire. Vous n’avez pas le
choix de toute façon, le processus est enclenché, semble s’amuser à mes
dépens ce dieu de pacotille.

— Et si je refuse ? Je passerai le reste de ma vie sur ce lit suspendu dans
les nuages ?

— Allez, ne faites pas l’enfant, Claire, et allongez-vous.

Docile de nature et comprenant que la seule issue est de filer droit
devant, je m’exécute en réfléchissant : « Si j’ai d’abord vécu la relation
hypothétique avec Manuel et ensuite celle avec Steve, le déroulement suit
donc un ordre chronologique… Qui sera le suivant ?… » Ah zut ! Je me
souviens…

Craignant à présent pour la suite des choses, je m’allonge et ferme les
yeux…
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Quelque part avec…

En reprenant conscience, j’ouvre un œil rapidement, sur le qui-vive. J’ai
l’impression que je ne dormais pas très profondément cette fois. La
chambre dans laquelle je me trouve est assez modeste, voire très
rudimentaire. Nous sommes loin de ma suite royale partagée avec Steve.
Une couverture en laine polaire épaisse avec des motifs de dauphins me
recouvre. Une forte odeur de mégots de cigarette me monte au nez. En
pivotant la tête, j’aperçois un cendrier plein à ras bord qui repose sur une
table de chevet en mélamine blanche dépareillée du reste du mobilier,
majoritairement en bois peint bleu clair. Tout près se trouvent un briquet et
un paquet de Du Maurier king size. Je fume ? Bon, ça commence bien. À
l’inverse des rêves précédents, je suis seule dans le lit. Une chance, car il
n’est pas très grand. Peut-être que je vis seule dans cette vie ? Des
vêtements traînent un peu partout sur le plancher ainsi que sur les meubles
et la porte un peu ouverte de la petite garde-robe laisse entrevoir un bordel
impressionnant. Moi qui suis habituellement très ordonnée… Un pan de
rideau orangé à moitié décroché de la tringle permet à la lumière du jour
d’entrer dans la pièce. Le carrelage de la petite fenestration semble encrassé
par un dépôt huileux.

À première vue, deux choses me paraissent bien évidentes : je ne suis
clairement pas mariée à un riche homme d’affaires et je ne semble pas très
assidue pour le ménage. Le silence règne. En me redressant dans le lit, je
ressens une étrange sensation de lourdeur dans le haut du torse. Comme si
je me sentais coincée dans un chandail trop étroit pour moi…

Après avoir baissé les yeux, je m’écrie :

— AH MON DIEU ! en me regardant avec horreur.



Je suis vêtue d’une nuisette une pièce rouge, moulante et assortie à un
porte-jarretelle, toujours en place bien que je ne porte pas de bas collant. Le
plus terrible n’est toutefois pas mon accoutrement coquin… Une immense
poitrine déborde littéralement de l’armature du soutien-gorge pigeonnant.
Est-ce à moi, ça ? Sans plus attendre, j’agrippe mes seins à deux mains afin
de valider s’ils m’appartiennent réellement. Mes doigts écartés au
maximum ont peine à recouvrir la moitié des obus qui m’oppressent. En
palpant l’un d’eux avec attention, je sens bien la poche de silicone qui se
déplace de façon peu naturelle sous ma peau. Mais qu’est-ce que ce délire ?
Le projet de fausse poitrine de ma vie précédente avec Steve a été mis à
exécution ou quoi ? Les rêves sont donc reliés entre eux ? Sommes-nous
simplement plus tard dans le temps ? À la suite de mes déclarations au
restaurant, peut-être que Steve a perdu son entreprise, que je suis restée en
couple avec lui et que nous avons loué cet appartement miteux ? Et,
quelque part durant cette saga, j’ai réalisé mon grand rêve de ressembler à
Dolly Parton ? Seigneur, au secours…

Sans plus attendre, je me lâche un peu les seins et je saute en bas du lit
pour sortir de la chambre afin de découvrir de quoi il s’agit. Je revêts en
vitesse une robe de chambre de ratine noire qui traînait par terre. Précédée
de mes deux ballons de football, je passe la porte dans l’espoir d’en
apprendre davantage. J’aboutis directement dans un minuscule salon qui
s’avère encore plus sens dessus dessous que la chambre. À l’évidence, une
tornade est passée par ici hier soir. La cuisinette adjacente, prise entre deux
murs, n’est pas dans un meilleur état que l’ensemble de cet appartement ;
bouteilles de bière vides, cendriers débordants et restants de pizza
garnissent le comptoir. Quelque chose me laisse présager que j’ai peut-être
quelques ados qui n’ont pas encore compris le sens propre du mot «
rangement ».

Outre celle de l’entrée du logement, deux autres portes se présentent à
moi. Elles sont fermées. Je me dirige vers l’une d’elles et constate que ce



n’est pas une chambre d’ado, mais bien une salle de bain. En explorant les
lieux, je pivote sur moi-même et j’aperçois mon reflet dans la glace qui
surplombe un évier tout aussi crasseux que le reste. De concert avec mon
accoutrement, je suis maquillée de façon un peu vulgaire. Un épais trait de
crayon khôl noir a coulé sous mes yeux et on peut en déduire qu’une ombre
à paupières charbon accentuait mes yeux hier soir. Du rouge à lèvres
écarlate séché marque l’intérieur de ma lèvre inférieure et les commissures
de ma bouche. J’en ai même un peu sur le menton. Mes cheveux, très longs
et noirs, sont en bataille sur ma tête. Curieusement, j’ai peine à me
reconnaître. De plus, une repousse manquant de teinture se dessine bien en
évidence sur le dessus de mon crâne, laissant deviner ma couleur naturelle
plutôt brun pâle. Mais qu’est-ce que ce look délabré ? Suis-je une
prostituée, ma foi ? J’ai l’air si fatigué. Cela ne fait pas tellement
changement de ma vraie vie, mais ces restes de maquillage me confèrent
une mine vraiment épouvantable.

Je jette de nouveau un œil à cette poitrine démesurée. J’écarte un peu les
rebords de ma robe de chambre pour m’inspecter dans le miroir. Décidée à
en avoir le cœur net, j’entreprends de descendre les bretelles de mon
déshabillé afin d’observer le tout de plus près. Tabarnouche… Sans blague,
si je devais me soumettre à une mammographie attifée comme ça, c’est clair
que ces deux missiles exploseraient au visage de la pauvre technicienne en
radiologie et que celle-ci ne s’en sortirait pas indemne. Y a-t-il une
fermeture éclair quelque part, question de les enlever pour pouvoir respirer
? Tout à coup, un bruit dérange ma séance d’auscultation mammaire.
Quelqu’un pénètre dans l’appartement. Comme la porte de la salle d’eau est
ouverte, je remonte mes bretelles en cinquième vitesse et je referme
chastement ma robe de chambre.

Un homme plutôt nerveux referme doucement la porte et verrouille la
serrure derrière lui. Comme s’il voulait s’assurer de ne pas avoir été suivi, il
regarde un instant dans l’œil magique.



Cette fois, je le reconnais très bien. C’est bel et bien celui que je
croyais… que je craignais, plutôt…

Assise sur le bout du banc de l’autobus, je regarde dehors.
Je suis nerveuse. Heureusement, je suis seule dans mon
siège. De cette façon, personne ne peut remarquer que je
bouge le genou dans tous les sens depuis le début du trajet.
Ce matin, j’ai mis le nouveau chandail rayé bleu et blanc
que maman m’a acheté même s’il est à manches longues et
qu’il fera sûrement chaud. Premier jour de ma vie au
secondaire. Je dois rejoindre Nathalie à la case que nous
partagerons. En venant visiter l’école à la fin de juin
dernier, nous avions choisi une case tout en faisant un tour
guidé de la polyvalente pour nous permettre de nous
orienter adéquatement à la rentrée des classes. J’ai
l’impression que je ne me souviendrai plus de rien. La
bâtisse est si grande. Ça m’angoisse. J’espère tant que
Nathalie sera déjà arrivée.

En voyant l’autobus tourner dans la grande cour où se
trouvent déjà quatre autres véhicules jaunes, mon cœur se
serre comme dans un étau. J’ai entendu tellement
d’histoires horribles à propos du secondaire : la drogue
qu’on nous offre pour nous rendre dépendant, les bagarres
qu’il y a parfois, les vols d’objets et de vêtements dans les
vestiaires, et il paraît aussi que, dans un cours de biologie,
on va décapiter une grenouille...



L’autobus s’immobilise. Ayant pris place dans les derniers
bancs du fond, je me lève, mais je laisse les autres devant
moi sortir. Un paquet d’étudiants fument dehors. Je ne fume
pas. Je n’ai jamais essayé, en fait. En visualisant
mentalement l’itinéraire que je dois emprunter, je me
souviens que ma case est près de la troisième porte à partir
de la droite. Six grandes portes doubles ornent la façade du
bâtiment. À moins que ce soit la deuxième ? Non, il me
semble que c’est bien la troisième. Au moment de sortir, je
tente d’adopter l’air désinvolte de la fille qui fréquente la
polyvalente depuis déjà trois ans. Sans regarder personne
dans les yeux, je me dirige vers la troisième porte en
espérant très fort que ce soit la bonne. Lorsque je viens
pour poser ma main sur la poignée de celle-ci, quelqu’un
l’ouvre à ma place... Je tourne la tête vers la droite. Un
garçon, un peu plus vieux, tiens la porte pour moi en
prenant une bouffée de sa cigarette qu’il tient entre son
pouce et son index. Ses yeux verts perçants pénètrent les
miens comme jamais un garçon n’a réussi à le faire avant.
Mon Dieu ! Ce qu’il est beau avec sa veste de cuirette noire
et son chandail de Iron Maiden. Mon galant portier se
retourne alors vers son copain pour lui dire :

— Y a du beau monde en criss icitte, à matin...

Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, je souris à demi
avant de m’engouffrer à l’intérieur, à la fois pour me sauver
et pour reprendre mon souffle, car je n’ai pas respiré depuis



que j’ai aperçu ce garçon. Wow ! Je pense que c’est ça «
être amoureuse ». J’avais rencontré un gars cet été, et ce
que j’avais ressenti pour lui n’équivalait pas à ça du tout.
Là, je sais ce qu’est l’amour, j’en suis convaincue.

En rejoignant ma case, j’entends Careless Whisper, ma
chanson préférée, jouer à la radio étudiante. Je souris aux
anges.

Voici le gars dont j’étais tombée raide dingue amoureuse en mettant le
pied à la polyvalente. Je me rappelle comme si c’était hier de la première
fois où j’ai aperçu Michel. Mon cœur d’adolescente encore innocent avait
fait un salto arrière sur lui-même. Le champ magnétique terrestre s’était
inversé. Le ciel était descendu sur nous… ou non, plutôt, il avait monté très
haut au-dessus de nos têtes. Bref, je me souviens de la puissance de ce
tourbillon d’émotions dans mon jeune cœur. Ce n’était pas du tout
comparable aux sentiments superficiels que j’avais vécus avec Steve près
des poubelles du camping…

À la récréation de l’après-midi, Michel était passé dans ma rangée de
casiers et il avait accoté son bras sur la porte de la case voisine en me
regardant avec insistance. Il s’était présenté avec un air sérieux et sûr de lui.
J’avais fondu au sol telle une sculpture de glace dans un four crématoire.



Après deux ou trois « t’es belle, toé… » balancés à qui mieux mieux dans
les corridors de la polyvalente, j’avais craqué en mille morceaux, et environ
une semaine plus tard, nous sortions ensemble officiellement. Le dur à cuire
de l’école qui me voulait, moi… Aucune jeune mère Teresa en manque de
confiance, d’attention et d’amour n’aurait refusé cette opportunité ! Je crois
que la plupart des femmes sont génétiquement programmées pour
expérimenter au moins une fois dans leur vie une relation périlleuse avec un
rebelle téméraire pas toujours gentil, mais diablement sexy 8. Relation
amoureuse à enfouir bien loin dans notre psyché par la suite…

J’avais dès lors amorcé avec lui la relation la plus malsaine qui soit pour
une jeune adolescente de mon âge. Il ne m’a pas battue ni violée. Ah ça,
non ! Mais, hélas, il a bien tordu mon petit cœur dans tous les sens. Michel
était contrôlant et possessif. Mes parents ne savaient pas que je sortais avec
lui à l’époque, et compte tenu de mon jeune âge, nous ne nous voyions en
cachette que lors des soirées entre amis et à l’école. J’avais même menti
quelques fois à mes parents en leur faisant croire que je dormais chez des
copines… et je me rendais chez lui. Il vivait avec son père, sa mère étant
décédée très jeune d’une maladie incurable, et comme son paternel
n’exerçait que peu de contrôle parental sur son fils, je dormais là, parfois.
C’est le premier homme avec qui j’ai fait l’amour, plusieurs mois après le
début de notre relation. J’avais seulement treize ans quand ça s’est passé 9.
Je l’aimais démesurément, comme c’est souvent le cas à l’adolescence.
J’étais si jeune…

Le premier amour ; celui qui grafigne, qui fait mal, celui pour qui on
abandonnerait tout. La première fois où l’on croit enfin saisir le vrai sens du
mot « amour ». On marche en pensant à lui, on dort en rêvant à lui, on
respire uniquement pour lui. Il était révolté et désinvolte ; j’admirais son
indépendance face au reste du monde ainsi que sa force de caractère. Il se
foutait royalement de tout. À mes yeux, il n’avait qu’à lever un bras pour
gouverner le monde entier. Une tête de président avec un manteau de cuir



aux manches un peu trop courtes. Cependant, il n’était pas toujours gentil
avec moi, me laissant parfois en plan durant les fêtes pour aller badiner
avec ses amis plus vieux qui possédaient tous une voiture. Parfois, il ne
m’appelait pas durant plusieurs jours 10. Je me souviens avoir éprouvé
beaucoup de chagrin à cause de lui. Il avait même couché avec une autre
fille pendant notre relation, et je l’avais su. En fait, toute la polyvalente au
grand complet avait eu vent de l’histoire. Il avait pleuré pour que je lui
redonne une chance en feignant que l’alcool lui avait fait perdre les
pédales… et son pantalon. Naïve, j’avais accepté ses excuses. Peu de temps
après, il avait été arrêté pour un vol de voiture pour ensuite disparaître dans
un centre de réforme durant plusieurs mois. Même si la situation était très
grave, je voulais rester avec lui coûte que coûte, toujours en secret de mes
parents, bien sûr. L’amour est si aveugle à cet âge.

À mon grand malheur, il m’avait quittée de façon dramatique quelques
semaines plus tard en m’écrivant une lettre dans laquelle il précisait qu’il
fréquentait une nouvelle fille au centre. J’avais été dévastée pendant des
semaines. Par la suite, il avait voulu revenir avec moi lorsque sa blonde
l’avait à son tour laissé tomber pour un autre. L’effronté ! C’était un peu
après ma rentrée scolaire en deuxième secondaire…

8 Effectivement… euh, malheureusement…

9 Je sens que les parents d’ados de cet âge viennent de faire un grand saut ici !

10 Vous vous souvenez de l’époque préhistorique sans cellulaire, sans réseaux sociaux, juste le bon
vieux téléphone…
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Ma vie avec Michel, le 10 juin

9 h 20

— Salut, babe ! J’suis brûlé en câlice, fait-il en se laissant choir avec
lourdeur sur le canapé.

Il allume la télévision et sélectionne la chaîne des nouvelles en continu.
Je m’avance un peu en le regardant avec stupéfaction. Son visage a bien
changé. Il a vieilli comme tout le monde, même qu’il paraît beaucoup plus
vieux que son âge. Comme il remarque que je reste silencieuse au beau
milieu du salon à le dévisager comme un étranger, il analyse à tort :

— Fais-moi pas une crise, là, ça me tente pas pantoute.

Muette comme une tombe, je ne réponds pas. Je ne sais même pas
pourquoi je devrais lui faire une scène, en vérité. J’ignore d’où il arrive, ce
à quoi notre vie ressemble, ce qu’il fait comme travail. Je pivote la tête vers
le téléviseur. La barre déroulante d’informations qui défile la météo dans le
bas de l’écran annonce du beau soleil en ce 10 juin.

Quelques réponses à mes questions précédentes se précisent lorsqu’il se
redresse un peu pour vider le contenu de ses poches, qui semble gêner son
confort. De celle de droite, il sort une liasse de billets de banque attachés
avec un élastique rouge qu’il balance sur la table. Il extirpe ensuite de la
seconde un bon nombre de petits sachets transparents qui contiennent une
poudre blanche…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? que j’aboie comme un chien berger, les
yeux tournés vers la fenêtre, craignant tout à coup une descente de police
imminente.



— Babe, ça me tente pas, je t’ai dit… Le gros Landry m’a encore crossé
sur un coup, je suis à boute en esti…

Perplexe quant à l’information fragmentaire reçue, je ne me prononce
pas et je scrute toujours ce qui repose sur la table. Je remarque également
un petit sac d’herbe, ouvert, tout près d’une pipette colorée en verre soufflé.
Michel referme le téléviseur sans même avoir regardé les informations. Il se
repositionne confortablement sur le dos. Les yeux clos comme s’il allait
s’endormir, il me demande :

— Tu diras aux enfants que je les aime, tantôt ? C’est à quelle heure, ta
rencontre, au juste ?

— Les enfants ?

C’est maintenant à son tour de m’enligner, l’air stoïque.

— Coudonc ? Grosse soirée hier, toi ?

Comme je ne sais strictement rien à propos de ma soirée d’hier – tout
comme à propos de l’ensemble de cette vie, d’ailleurs, sauf peut-être le fait
que j’ai d’immenses boulets de canon à la place des seins –, j’invente :

— C’était correct, en espérant bien obtenir davantage de détails de sa
part.

— Toujours tranquille, les mardis soir au bar hein…

Bon, je travaille dans un bar. Tant que je ne danse pas aux tables, ça peut
aller ! Mon accoutrement me laisse toutefois croire que ça pourrait en effet
être le cas. Non, pas moi. Pas Claire Aubry. Jamais…

Je songe alors : « Les enfants ! Nous avons des enfants. Où sont-ils ? »
En me dirigeant de ce pas vers la dernière porte non explorée de ce petit
appartement, je découvre en effet un lit superposé, vide. L’étroite chambre
possède des meubles dépareillés, mais les lits sont faits proprement. Des



photos sont épinglées sur un petit babillard de liège au mur… J’approche.
Nous semblons avoir deux garçons. Si les photos sont récentes, elles
indiqueraient que nos deux fils ont autour de dix ou douze ans. Ils sont
beaux, ils sourient.
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BANG ! BANG ! BANG ! Un bulldozer frappe à la porte. En moins de
deux secondes, Michel, les bras chargés de drogue et d’argent, se rue sur
moi tandis que je fouinais toujours dans la chambre des enfants. Il soulève
l’oreiller du lit du bas et en sort un sac de papier brun qu’il colle contre son
torse. Il s’approche très près de mon visage et me chuchote :

— Je me cache là-dedans. Dis-leur que je suis pas rentré hier.

Il insère alors le pognon et les petits sachets dans le sac de papier et il
ouvre la porte de la garde-robe pour se dissimuler dedans. Il place une
grosse boîte semblant renfermer un jeu de piste de course devant ses pieds
avant de se cacher derrière les vêtements qui pendent, de sorte qu’on ne le
voit plus du tout.

Une fois de plus paralysée par l’absurdité de la situation que je suis en
train de vivre, je reste là, plantée comme un oignon en plein milieu de la
chambre de mes supposés fils.

BANG ! BANG ! BANG ! Seigneur ! Qui est-ce ? La police ? Compte
tenu de la vigueur des coups mitraillés sur la porte, c’est assurément une
équipe tactique du FBI armée de bazookas.

— Criss ! Vas-y, Claire, ils vont défoncer la porte…, m’ordonne Michel,
dont le visage apparaît entre deux chemises d’enfants qu’il a fait glisser sur
la tringle pour que je puisse le voir pendant une fraction de seconde.

Il disparaît aussitôt. J’ai à nouveau l’impression d’avoir été catapultée
sur la scène de bois rustique d’une pièce de théâtre d’été bouffonne.

Je me dirige à pas de loup vers la porte d’entrée en me disant que je
devrais tout de même me munir d’une arme. J’attrape donc un parapluie qui
traînait, accoté sur le mur près du cadre de porte. Pas l’arme du siècle



contre un bazooka, mais un bon coup vigoureux dans un œil, ça peut vous
ralentir un commando. « Quoiqu’il me reste toujours mes deux obus, si
jamais je dois me défendre. Rigides à ce point, je suis certaine que je peux
assommer raide quelqu’un avec en faisant des moulinets bien calculés »,
que je considère avec dérision tout en avançant à tâtons.

D’une voix chancelante dépourvue de toute assurance, je m’informe à
travers la porte :

— C’est quiii ?

— Ouvre, Claire, je veux voir Michel.

— Il n’est pas là, que je mens en espérant ainsi le voir tout bonnement
rebrousser chemin.

— Ouvre, Claire ! réitère le type, assurément pas très sympa, qui me
cause à travers la porte.

Toujours armée de mon parapluie et de mes deux bombes de silicone, je
déverrouille le loquet. De toute façon, si on m’abat brutalement au début de
ce rêve, il se terminera, non ? Pas grand-chose à perdre dans cette vie-ci,
selon moi. Tout de même inquiète des conséquences possibles sur ma vraie
vie en cas de mort subite durant cette expérimentation, je tourne très
doucement la poignée…

Sans se faire prier, un orang-outan géant à veste de cuir noire avance de
trois grands pas dans ma demeure en désordre. Le grand mastodonte au
crâne rasé qui l’accompagne m’accroche au passage sans ménagement en
franchissant la porte à son tour. Tellement que j’effectue un demi-tourniquet
sur moi-même. Par chance, je n’assomme personne. Je ne veux quand
même pas être celle qui amorce le combat.

— Il est où ? me demande le chef de l’intervention, alias le gorille-qui-
parle.



— Qui ?

Ouin… Ma technique de jouer l’innocente n’est probablement pas la
meilleure qui soit. Le grand singe m’adresse des yeux chargés de reproches
me signifiant clairement : « Tu essaies un autre truc stupide de ce genre et
je te saigne au beau milieu du salon. » J’applique donc à la lettre le brillant
plan de mon conjoint, trafiquant de drogues.

— Il n’est pas rentré hier soir…

— Ah non ? réagit le macaque tueur en amorçant un rapide tour du
propriétaire.

En le voyant s’infiltrer dans la chambre d’enfants, mon cœur se serre. Je
n’éprouve pas particulièrement d’affection à l’égard de mon mari actuel,
mais certaines choses valent mieux ne pas être vues. Bredouille, il revient
sur ses pas, arrête près de la table et prend le petit sachet d’herbe entre ses
doigts. Il le relance avec désintérêt et il se plante devant moi, à deux
centimètres de mon visage. Le primate regarde le parapluie que je tiens
toujours fermement contre ma jambe et il rigole avec candeur en me
rassurant :

— Ma belle Claire, tu sais que je te ferais jamais aucun mal. Mais ton
con de mari m’en doit beaucoup… Dis-lui que je reviendrai à quatre heures
tapant. S’il n’a pas mon blé, je lui casse les deux jambes.

Il marque une pause et il lève sa patte poilue – de la largeur d’un gant de
baseball – vers mon visage. Il déplace alors avec délicatesse une couette de
mes longs cheveux rêches derrière mon oreille. Je me sens si petite à côté
de lui.

— Ma belle Claire, je comprends toujours pas ce que tu glandes avec ce
loser. Je serais bon pour toi, moi… je prendrais soin de toi et de tes fils,
moi…



Ah bon, changement de plan. Le chimpanzé ne souhaite pas m’égorger
au beau milieu du salon, mais il désire plutôt que nous formions une famille
reconstituée heureuse et épanouie, tout simplement ! Mieux ou pas ? Pas
certaine.

Sans plus de fraternité, il tourne les talons et passe la porte en disant :

— Quatre heures…

Son bulldog de service muet, qui le suit au pas, sort sans refermer
derrière lui. En claquant la porte, je repose mon arme à sa place et je
verrouille à double tour.

— Esti de Landry à marde, s’insurge mon valeureux mari en venant me
rejoindre dans le salon, les bras chargés de son butin illicite.

Comme je suis à présent un peu plus le déroulement de la comédie
policière enlevante dans laquelle j’ai été catapultée, je lui demande en
bonne enquêteuse :

— Tu m’avais pourtant dit que c’était lui qui t’avait eu sur un coup.

— Il est allé jouer dans les plates-bandes d’un autre territoire, pis là, il a
besoin de les payer au plus sacrant. C’est pour ça qu’il me fait suer…

Ne comprenant pas trop les modalités et responsabilités d’un emploi au
sein du crime organisé, je ne commente pas.

— Au fait, Claire, ses insinuations et tout… Est-ce que tu vas finir par
me l’avouer un jour que t’as déjà couché avec lui ?

— Quoi ?! Jamais !

Je suis outrée, même si rien ne m’indique si j’ai déjà oui ou non «
fraternisé » avec le gros singe par le passé. Je suis possiblement une
danseuse aux gros seins, mais j’ai tout de même une fierté ! Du moins, je
l’espère…



— Bon… Qu’est-ce que t’as comme liquidités sur toi ?

— Euh…, que j’hésite, ignorant tout de ma situation financière actuelle.

Il se dirige vers la chambre et prend l’initiative de fouiller lui-même
dans mes affaires. Il revient au salon avec une bourse horrible ornée de
franges en fausse cuirette rouge. Si on se fie à la tangente de mon apparence
douteuse depuis le début de ce foutu rêve, aucun doute que cette bourse
m’appartient. Il en sort une bonne liasse de billets de banque. Il compte vite
fait trois cent soixante dollars. Ah bon, j’ai au moins le mérite de bien
gagner ma vie. Il me laisse un maigre soixante dollars et s’accapare tout le
reste.

— Je vais tenter de trouver ce qui manque pour avoir la criss de paix,
une fois pour toutes.

Il me tend ensuite le sac de papier brun et me demande tout bonnement :

— Peux-tu faire comme l’autre fois et l’enterrer ? À la même place, OK
? C’est très important.

— Quoi ?

— Fais attention de bien replacer le carré de gazon pour éviter que les
voisins se rendent compte de quoi que ce soit. Malgré que, le gazon du
terrain vacant est tellement laid, un trou de plus ou de moins…

Misère, on s’en sortira pas ! Comme ma mission à titre de complice
semble plutôt élémentaire, je ne pose pas de question supplémentaire à ce
sujet, mais je reviens plutôt sur un truc qui me chicote :

— Les enfants ?

— Quoi, « les enfants » ?

— Où sont-ils ?



— À l’école, j’espère ! L’intervenante de la DPJ passe te prendre à
quelle heure ?

— LA QUOI ?

— T’as oublié ? Pour aller chez ta mère.

« Ma mère ? Elle s’occupe de mes enfants ? Pourquoi la DPJ ? » Me
voyant ainsi m’enfoncer dans une marre de confusion, il vient à mon
secours et m’explique :

— Claire, je sais que c’est difficile pour toi, mais mon avocat jure que,
aussitôt le procès terminé, je serai blanchi des crimes contre la personne et
les enfants pourront revenir à la maison. Une question de semaines
seulement.

Les jambes molles et le regard absent, je me laisse tomber à ses pieds
sur le divan. Je fixe le vide. Le vide qui m’entoure. Le vide qui vient tout
juste de remplir à ras bord chaque pièce de cet appartement minable. Que
j’aie un look de danseuse, voilà une chose. Que deux singes débarquent
chez moi pour casser les jambes de mon mari, ça aussi, c’en est une autre.
Mais apprendre que mes enfants potentiels ont été pris en charge par les
services sociaux à cause d’une connerie de Michel… Et que je suis restée
avec lui, ici, au lieu de prendre soin de mes gars ? C’est impensable !

— Mais qu’est-ce que t’as fait, bon sang ?

— Ah, Claire, on reviendra pas là-dessus. Depuis le temps, tu sais que
les comptes se règlent parfois avec des coups de poing. J’ai seulement
frappé un peu trop fort cette fois-là et… peut-être pas sur la bonne personne
non plus, mais bon…

Il a battu quelqu’un… Un innocent en plus ! Je ne veux même pas en
entendre davantage. Si Alexandre faisait une grave bêtise de ce genre,
jamais je ne resterais avec lui au risque de perdre la garde de mes enfants.



Mielleux, il approche de moi.

— Bébé, j’ai besoin de toi. Tu sais que je t’aime plus que tout au monde.

Une fois de plus déçue de moi-même, je résiste à son accolade et je
m’enfuis dans la chambre pour m’habiller.
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À mon grand désarroi, je ne déniche rien de très décent à mettre, sauf un
jeans noir trop serré et un chandail un peu court. Michel quitte les lieux en
me saluant à voix haute du salon. En me dirigeant vers la cuisine pour
ranger un peu, je songe à ma pauvre mère. « Elle garde mes enfants chez
elle à la suite d’un jugement légal de la cour. Elle doit être folle
d’inquiétude pour moi. » Je décide de l’appeler sur-le-champ en espérant
que mes parents aient toujours le même numéro de téléphone.

En entendant sa voix au bout du fil, je la salue avec douceur :

— Allo maman, c’est Claire.

— Je sais. Je l’avais vu sur l’afficheur, fait-elle, d’un ton aussi glacial
qu’une banquise de l’Antarctique.

Comme je ne trouve pas les mots pour amorcer la conversation, je m’en
tiens au silence. Maman, qui a toujours eu le don de très bien faire sentir
aux gens lorsqu’elle est en colère, enchaîne donc :

— Bon. Tu viens toujours à quinze heures trente ?

— Oui, oui, certain. Comment vont les gars ?

— Bien.

Silence froid. Le lobe d’oreille me gèle.

— Maman… qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? que je demande sans
détour, comme si elle allait pouvoir me récapituler ma vie des vingt-neuf
dernières années en un appel téléphonique.

— Il s’est passé que j’ai échoué, ma petite fille. J’ai échoué avec toi et
je me rattrape avec les garçons. Voilà !



— …

— Quand ce con de Michel est entré au centre lorsque tu avais treize
ans, on aurait dû te changer d’école, déménager et t’interdire de le voir à
tout jamais. On s’en doutait que tu entretenais une relation avec ce petit
gars-là et on n’a rien dit ni rien fait pour t’en empêcher. On faisait confiance
à ton bon jugement. L’erreur…

« J’ai donc continué à fréquenter Michel après sa sortie du centre… » Je
commence clairement à comprendre le fonctionnement de cette
expérimentation.

Comme je ne réponds pas, ma mère iceberg rouspète :

— Je ne veux pas le voir ici cet après-midi, ton Michel, hein ?!

— Non, non. Promis. À plus tard.

En raccrochant, je suis sidérée par ce que je viens enfin de piger. Le
premier rêve représentait ma vie si j’étais restée avec Manuel et que j’avais
été l’embrasser sur la bouche au parc. Le deuxième rêve illustrait ce qui
serait arrivé si j’avais choisi Steve au détriment de Michel. Et dans le cas de
Michel, je connais maintenant la suite…

Un téléphone portable vibre dans la chambre en émettant un sifflement
d’oiseau. Je m’y rends. C’est Michel. Il m’envoie un message texte :

« N’oublie pas le “gazon”. Je t’aime, mon bébé. Xxxxxx »

Ah oui, avec tout ça, j’oubliais que je dois officiellement m’incriminer
comme complice de trafic de drogues et enterrer de la cocaïne dans la cour,
et ce, en plein jour. Génial !
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Je dissimule le paquet sous mon chandail trop court et je sors par l’arrière
du bâtiment. Un vieux hangar de planches, qui semble tenir debout par la
peur, se dresse dans le fond de la cour derrière l’immeuble de six logements
où nous habitons. En ouvrant la porte aux gonds qui grincent, je remarque
une pelle ronde appuyée sur le mur de bois. Étant donné que je dois enfouir
des trucs prohibés ici de façon régulière, j’avais pris soin de laisser l’outil à
la portée de la main. Je reconnais très bien mon sens pratico-pratique. Peut-
être que, de temps à autre, j’enterre des cadavres aussi, un coup parti ! Va
savoir !

Il m’a demandé de planquer le tout « à la même place que d’habitude
»… Comment réussirai-je à repérer l’endroit en question ? J’arpente alors le
petit terrain vague tout autour à la recherche d’un espace vert ayant déjà été
creusé.

À la fin de ma tournée rapide, je suis bien embêtée : deux espaces
semblent propices. Un derrière le cabanon et un autre près de la clôture. La
terre et le gazon de ces deux endroits semblent avoir été remués par le
passé. J’en déduis que je n’avais sûrement pas sélectionné l’emplacement le
plus évident et accessible, donc je tente le coup pour celui près de la
clôture, qui me semble plus discret. J‘effectue une première brèche dans la
terre travaillée pour ne soulever que la calotte supérieure du gazon. J’y
dépose le sac et je replace la motte avant de tapoter le tout du pied avec
vigueur. Et voilà ! Columbo Claire a rempli sa mission de caïd avec brio !
Facile…
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Je n’ai rien fait d’autre de l’après-midi que du ménage. Cet appartement en
avait bien besoin ! On cogne à la porte. Sachant que ce doit être
l’intervenante qui vient me chercher, j’ouvre en accueillant
chaleureusement la femme qui se tient devant moi d’un « bonjour » très
motivé. Sans même daigner me sourire en retour, elle entre sans gêne chez
moi. Elle fait un peu le même circuit que le gros singe a effectué tantôt. Elle
semble chercher quelque chose.

— Michel n’est pas là ?

— Non…

Coudonc, lui doit-il de l’argent à elle aussi ou quoi ? Peut-être que si je
lui refile en douce deux ou trois petits sachets de sucre enterrés dans la cour,
elle me rendra mes enfants ? Sûrement pas. Heureusement, j’ai pris soin de
faire disparaître l’herbe magique et la pipe de verre sous un coussin du
canapé avant son arrivée. Je me suis aussi changée de vêtements. J’ai trouvé
un vieux pull de lainage beige faisant un peu grand-mère, mais bon, c’est
toujours mieux que mon chandail bedaine de tout à l’heure. J’aime vraiment
mieux avoir l’air d’une mémé décatie et un peu trop endimanchée que
d’une prostituée pour aller rendre visite à mes enfants. Quoique même
dissimulés dans ce chandail trop large et démodé, mes seins explosent
néanmoins au grand jour telles les deux bosses sur le dos d’un chameau.

— Claire, ça fait peu de temps que l’on se connaît, mais je trouve que tu
es une femme bien. Je sens aussi que tu aimes profondément tes garçons. La
solution la plus simple serait que tu quittes Michel pour ravoir la garde de
tes enfants et…

— Pas de problème ! que je la coupe en souriant, ravie d’en arriver si
facilement à une entente louable pour tous.



— Claire ? C’est pourtant exactement ce que le juge t’a proposé au
tribunal… Tes parents aussi te l’avaient suggéré, et tu as toujours refusé en
disant que…

— Maintenant, je veux ! Voilà ! C’est réglé ! Je vais lui annoncer à mon
retour tantôt. Il doit revenir ici pour seize heures.

— Eh bien ! Je suis surprise, mais heureuse de te sentir à ce point
déterminée. Allons à la visite, alors ?

Arborant l’air serein d’une fille qui vient tout bonnement de quitter un
homme qu’elle connaissait depuis à peine quelques heures, je lui emboîte le
pas.
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En arrivant chez mes parents, je constate qu’ils habitent à la même place.
Notre maison familiale. Le camion de mon père n’est pas là. Dommage. Un
amalgame d’odeurs bien familières remplissent mes narines aussitôt que la
porte s’ouvre. Je capte d’emblée le parfum des fleurs séchées que ma mère
aime tant et qu’elle garde depuis si longtemps. Je détecte aussi l’effluve
sucré provenant des meubles antiques en bois qui vieillissent tranquillement
un peu partout dans la demeure de mes parents. À ma grande surprise, tout
semble à la même place, exactement comme dans la vraie vie. Seule
exception : les photos de Laurie et Mathis sur le dessus du foyer ont été
remplacées par celles de mes deux fils actuels. Les photos de moi sont aussi
différentes.

— Bonjour ! que je fais, beaucoup trop enthousiaste compte tenu de la
situation délicate.

Personne ne me répond. Ma mère hoche à peine la tête. Assis bien droit
sur le canapé, mes fils fixent le vieux tapis usé du salon que ma mère aime
tant. Je diminue mon enchantement d’un cran pour m’adapter davantage à
la froideur de l’ambiance. Le plus vieux de mes garçons lève des yeux
sévères vers moi pour me mitrailler du regard. Des plombs gorgés
d’amertume transpercent mon cœur de maman. Ma mère, les bras soudés
sous la poitrine, pince les lèvres pour contenir sa rancœur évidente à mon
égard. Il faut se rendre à l’évidence, je ne suis manifestement pas la vedette
de ce rassemblement familial.

Mes garçons sont si beaux. Grands et forts comme Michel, mais avec un
peu de ma douceur dans leurs beaux yeux verts. Je m’assois près d’eux avec
hésitation, comme si je craignais ne pas y être invitée. Le plus jeune craque
et vient se blottir avec force dans mes bras en pleurnichant un « mamaaan »
venant droit du cœur. Je réalise alors l’ampleur de la situation et le drame



horrible que ces enfants traversent. Résignés à devoir habiter avec leurs
grands-parents parce que leur mère a fait de mauvais choix. Je trouve tout à
coup l’ensemble du portrait vraiment pénible.

L’intervenante entraîne avec discrétion ma mère vers la cuisine. Je reste
un instant avec les garçons. À mon grand bonheur, le plus vieux délaisse
finalement son air colérique pour se pelotonner à son tour contre moi.

— Qu’est-ce qu’on fait, les gars ?

Le plus jeune hausse les épaules pour me signaler son ambivalence. Me
doutant que l’on discute à propos de moi dans la cuisine, je décide de me
joindre à la conversation. En me voyant surgir, ma mère, les bras toujours
cousus ensemble, m’accueille en me mettant d’emblée au défi :

— Je ne te crois pas que tu vas le quitter, Claire.

Je songe : « Oui et, de toute façon, maman, peut-être que le gros
babouin me débarrassera tout bonnement de lui autour de seize heures ce
soir, donc… »

— Oui maman, crois-moi, c’est vrai cette fois.

Je retourne me rasseoir avec mes garçons en songeant à une façon toute
simple d’avoir du plaisir avec eux.

Je remarque un jeu de Monopoly qui traîne près du foyer.

— Ça vous tente de jouer ?

Mon fils le plus jeune tourne alors vers moi le visage du petit garçon le
plus heureux du monde. Mon plus grand bondit aussi de joie sur le divan
avant de courir chercher le jeu.

— OUI !



Peut-être que je ne joue jamais avec eux ? Ma mère me confirme cette
hypothèse en souriant à son tour très largement, comme pour m’encourager
dans cette voie. Elle libère ses pauvres bras, qui devaient d’ailleurs
commencer à être très engourdis.

— Je prends le chien ! crie mon plus jeune.

— Moi, le cheval, s’enthousiasme son aîné.

Je regarde le jeu de société ouvert et prononce :

— Moi, je vais prendre la botte…, en songeant que c’est, sans conteste,
tout ce que je mérite.
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En me reconduisant devant mon immeuble, l’intervenante de la DPJ
propose de monter chez moi prendre un café pour discuter. Ouf… comme il
y a de fortes chances qu’elle trouve dans le salon les cadavres de Michel et
du gros singe gisant tranquillement l’un sur l’autre, je refuse en spécifiant
que  je désire être seule avec Michel pour lui annoncer notre imminent
divorce. Je termine mon explication en lui faisant un grand sourire. Malgré
sa perplexité face à ma motivation soudaine, elle me tapote le bras avec
compassion et me souhaite bonne chance.

En franchissant le seuil de l’entrée de l’édifice, une anxiété aigre-douce
face à la scène qui m’attend envahit mon intérieur, centimètre par
centimètre.

Cette angoisse bien accrochée au cœur, je gravis l’escalier menant à
notre appartement, de côté, en me tenant dos à la rampe telle une policière
en mission tactique de haute importance. Je ne figure plus dans une pièce de
théâtre d’été, mais bien dans une scène finale de film d’horreur, dont il ne
manque que la musique lugubre de contrebasse. J’ai le sentiment de jouer le
rôle d’une de ces sottes à la grosse poitrine qui s’embourbent toujours dans
la merde jusqu’au cou pour se faire assurément tuer dans les dix dernières
minutes du film. Cela risque fort bien de m’arriver, d’ailleurs…

La scène de long métrage d’épouvante se concrétise davantage au
moment où je remarque la porte entrouverte de notre logement. La gorge
nouée, je ferme les yeux un instant, question de me préparer mentalement à
y apercevoir des corps décapités. Ayant déjà vu quelques fois des morts à
l’hôpital, j’essaie de me convaincre que ça ne devrait pas être si pire.
Quoique si Michel a été éventré au beau milieu du salon et que ses boyaux
traînent un peu partout, ce sera tout de même un peu pire. Résignée à
côtoyer l’horreur et prête à mourir à mon tour, advenant la possibilité que le



gros singe soit encore vivant, je glisse ma tête par l’entrebâillement de la
porte sans oser lui toucher. Comme je constate l’absence de cadavre aux
entrailles répandues dans le salon, je pousse la porte et j’entre, toujours à
pas feutrés. Contre toute attente, je réalise qu’il n’y a personne. « Bon, ils
l’ont simplement kidnappé. Très belle initiative ! » J’éviterai ainsi les
symptômes récurrents et douloureux du choc post-traumatique en me
réveillant.

Mon cellulaire, qui claironne une ballade latino rythmée tout en vibrant,
me fait sursauter.

— Ouiiii, que je réponds, craintive et convaincue que je me ferai
demander une rançon de trois cent mille dollars sur-le-champ.

À moins qu’on me fasse plutôt parvenir un message secret avec des
lettres découpées dans divers journaux ? Une voix inconnue rugit plutôt :

— Qu’est-ce que tu fous, viarge ?

— Quoi ?

— T’es encore en retard ! Sharon te remplace pour dix minutes,
maximum. Emmène ton petit cul icitte au plus sacrant !

Le type raccroche. Tabarnouche… Mon patron au bar, je présume. Je
travaille si tôt ? Je ne sais même pas où c’est ! Je cherche donc des indices
dans ma bourse à franges. Bingo ! J’y repère un carton d’allumettes à
l’effigie de Chez Élisabeth. Ce doit être l’endroit. Un texto de Michel entre
au même moment :

« Où as-tu foutu le sac ? J’ai tenté de le déterrer tantôt et j’ai rien
trouvé ! Apporte-le au bar avec toi… »

Donc, Michel n’est ni mort, ni ligoté dans un sous-sol… C’est pas très
gentil, mais je suis presque déçue. En fait, ça m’aurait arrangée un peu que



le gros singe le liquide, ni vu ni connu. Ceci dit, nous sommes-nous fait
voler le butin ?

Je me change de nouveau en vitesse. En réalité, je conserve mon jeans
noir trop serré et je choisis une camisole noire assez échancrée au niveau du
col. Sexy, mais pas trop. En quittant, je décide de passer par l’arrière-cour
pour valider qu’il a bien cherché à la bonne place. Sans aucune subtilité,
une motte de gazon brunâtre est relevée derrière le hangar. « Ah, je m’étais
donc trompée de cachette… » En me précipitant vers la clôture, je soulève
le gazon et je m’empare du sac de papier brun qui gisait toujours au fond du
trou.
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J’utilise les soixante dollars que mon généreux mari m’a laissés en poche
pour payer le chauffeur de taxi. En arrivant devant Chez Élisabeth, je
constate avec grand regret que l’endroit ne semble pas très élégant. Dehors,
près de la porte, une affiche déglinguée avec une flèche clignotante annonce
: « Danseuses à partir de 15 h ». Mon pressentiment était bon. Si je suis une
danseuse, je me suicide sans plus de cérémonies. J’irai tranquillement
ingérer le contenu du sac de papier brun dans les loges afin de sombrer dans
le sommeil profond de l’overdose. Une fin dignement tragique pour une
danseuse esseulée aux gros seins qui a perdu la garde de ses enfants.
J’espère très fort n’être qu’une simple serveuse…

L’escalier au tapis bourgogne crasseux qui mène à une grande porte de
métal au sous-sol ne semble pas avoir été dépoussiéré depuis des siècles.
Passant outre mon souci de propreté, je pénètre dans l’établissement
sombre. La fenestration absente et les plafonds bas me donnent l’impression
d’être prise au piège dans une vieille malle. Une forte odeur de renfermé et
d’alcool embaume la vaste pièce. Des dizaines d’hommes sont accoudés sur
un comptoir devant une scène rudimentaire sans décor où une fille portant
une perruque blonde défraîchie se déhanche autour d’un poteau, en souliers
à talons hauts, mais nue comme un ver. Doux Jésus ! N’ayant jamais mis les
pieds dans ce genre d’établissement de ma vie, je m’immobilise
d’étonnement dans l’entrée. Nous sommes bien loin des chics clubs de
stripteaseuses présentés à l’occasion dans les films américains. Je me
demande si Alexandre a déjà fréquenté ce genre d’endroit…

Un culturiste au cou presque aussi large que ses épaules et mesurant
plus de six pieds me dévisage avec l’air de quelqu’un arrachant des têtes
comme loisir le samedi matin.

Un homme chauve et grassouillet, très en colère, fonce droit sur moi.



— Claire, viarge, fais-moé pu jamais ça !

Il me lance un tablier de taille en cuir souple.

— Ah ! Je ne danse pas !

Le dodu employeur me dévisage avec rancœur.

— Je le sais ben… Mais je sais ben pas pourquoi je t’endure depuis
deux ans, avec toutes les niaiseries que tu fais !

J’ai donc un minimum de fierté. Bravo, Claire ! Mais quelles niaiseries,
au juste ?

— Allez ! me presse le chauve personnage en me tapotant impoliment
une fesse.

— OH ! que je m’oppose en le mitraillant avec des yeux de guenon
n’ayant pas l’échine si souple.

— Bon, bon, bon ! Fais pas ta sainte-nitouche, là.

Il gronde quelques sons de gorge à peine audibles avant de décamper au
trot.

En rejoignant ma collègue déjà en poste, je lui souris, pour être
sympathique. Sans trop de façon, elle lève le menton vers moi tout en
mâchouillant une imposante gomme rose avec beaucoup d’ardeur. Elle
m’analyse de la tête aux pieds.

— S’lut ! m’envoie-t-elle finalement, sans cesser de mordre à pleines
dents dans sa gomme telle une affamée du tiers-monde qui vient tout juste
d’être nourrie.

Au son des bruits de succion qu’elle effectue avec sa langue, je range
ma sacoche laide sous le comptoir en songeant que j’ai tout de même une
impressionnante cargaison de cocaïne à bord. Selon moi, la totalité des gens



présents ici n’hésiterait pas une seconde à me liquider à mains nues afin
d’en hériter.

J’ai à peine le temps de servir deux bières à des clients qui me reluquent
avec perversion, tout en bavant comme des saint-bernards sur le comptoir,
que mon patron potelé réapparaît pour m’annoncer avec discrétion :

— Va tout de suite dans l’isoloir 4, ton client veut te voir…

Il relève ensuite la tête pour regarder vers la scène, l’air nerveux.

Horrifiée, je le dévisage comme une coiffeuse qui voit apparaître un
chauve dans son salon. Un client ? Et pas n’importe lequel à ce qu’il paraît :
rien de moins que « le mien ». Je ne danse pas, mais je me farcis des clients
dans les isoloirs ? Qu’est-ce que je leur fais au juste ? Moi qui commençais
tout juste à regagner un peu d’estime de moi-même…

— Et il n’a pas l’air très content. Viarge, fais ça propre, Claire. Si tu me
mets dans la marde, je te fous dehors…

Euh… Faire quoi « propre » ? Et MON client n’a pas l’air content, en
plus ? Je suis terrorisée, voilà tout. Je songe sérieusement à m’éclipser en
douce en me faufilant entre les jambes du mastodonte au gros cou qui
guette la porte.

— Tu le connais depuis si longtemps, me semble tu dois savoir
comment le prendre…, susurre-t-il en me décochant le clin d’œil le moins
subtil de l’histoire.

Ah ! Je pense comprendre. Ce doit être Michel qui se cache dans un
isoloir afin que je lui remette le sac de façon subtile. Depuis que je
collabore étroitement à ce réseau de trafic de stupéfiants, je raisonne
comme une criminelle ! J’agrippe donc ma sacoche comme si de rien
n’était. La serveuse à la gomme lève une fois de plus le menton vers moi,
comprenant que je m’en vais « faire un client ». Je me dirige vers la rangée



d’isoloirs rudimentaires qui se trouve au fond de la pièce. Le quatrième ? Il
y en a dix. Ne sachant pas de quel côté je dois commencer à compter, je
choisis aléatoirement le quatrième à partir de la gauche. En tassant du
revers de la main l’épais rideau marron faisant office de porte, j’aperçois
aussitôt une femme accroupie et de dos qui exécute une fellation à un
homme d’âge mûr. En voyant les yeux pétrifiés du pauvre client surpris, je
referme aussitôt l’épaisse draperie d’étoffe. « Misère, on s’en sortira pas !
Inscrivez des numéros quelque part, question qu’on puisse s’y retrouver
plus facilement ! » Je compte donc en sens inverse et j’ouvre avec crainte le
rideau de l’isoloir où je suis supposément attendue. Lorsque je constate que
ce n’est pas Michel qui s’y trouve, mais bien le gros singe qui envisage de
lui casser les deux jambes, j’esquisse un mouvement pour battre en retraite.
Il m’accroche alors le bras pour m’attirer très près de lui.

— Ma belle Claire, fais pas ta farouche…, grogne-t-il en m’empoignant
la taille de ses deux immenses gants de baseball poilus.

— Oupelaïe ! que je grommelle d’hésitation, incertaine de ce qu’il me
veut.

La réponse arrive assez vite, merci. Il me lâche un peu pour dénouer sa
ceinture et il descend avec urgence la braguette de son pantalon.
Comprenant donc que les soupçons de mon cher mari concernant ma
relation extraconjugale avec le gorille s’avéraient justes, je recule un peu
vers le rideau en tenant mon sac à main très près de moi, comme pour me
protéger. L’exposition imminente de son énorme phallus de babouin me
terrifiant au plus haut point, je lève une main en disant :

— Attends !

« Je ne tiens pas du tout à voir ça… » L’air diverti, il m’écoute et
interrompt sa manœuvre en me souriant en coin. Je pense vite comme
l’éclair. « Mon mari lui doit de l’argent. Je n’en ai pas, mais j’ai autre
chose… »



— Tiens ! que je fais en sortant le sac de stupéfiants de ma bourse.
Michel m’a donné ça pour toi !

Les sourcils arqués, il ouvre le sac et jubile de bonheur :

— Oh yes ! Oh yes !

Profitant du fait que son attention est maintenant focalisée sur son
cadeau en poudre, je me faufile à l’extérieur avant de lui annoncer :

— Bon ! Je retourne travailler. Bye !

— Claire ! crie-t-il au moment où je sors en esquissant dans le vide un
mouvement pour m’agripper.

En trottant vers le bar avec l’objectif d’aller me blottir dans les bras de
la mâcheuse de gomme compulsive afin de recevoir un peu de réconfort, je
fonce dans Michel qui me retient alors par les coudes pour m’empêcher de
trébucher.

— Bon, t’es là ! Le sac ?

— Euh… je ne l’ai plus. Euh… Je l’ai donné à lui !

Au même moment, je lui montre du doigt le gros singe, qui sort de
l’isoloir en remontant sa fermeture éclair, l’air bienheureux du service reçu.

— QUOI ?

En beau fusil, Michel se lance à la poursuite du macaque. Sa cible se
met alors à zigzaguer entre les tables du bar pour se ménager une fuite. La
danseuse sur scène, rendue visiblement à l’étape cruciale d’enlever sa petite
culotte, poursuit sa manœuvre en faisant fi de la chasse à l’homme qui se
déroule devant elle. Michel réussit à agripper le manteau de cuir du
babouin, le faisant ainsi tomber à la renverse sur une table. Importuné par le
chahut, un client tout près de là se lève rapidement pour éviter d’être mêlé
au conflit. Il remonte à la hâte son pantalon en criant :



— Non, s’il vous plaît. J’ai rien fait ! J’ai rien fait ! Je le jure !

Misère !? Qu’est-ce qu’il fricotait, lui ? Des coups de poing sont portés
de part et d’autre. Devant la féroce bagarre en cours, le bonhomme chauve
s’approche de moi en me rugissant par la tête :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que t’as encore fait ?

Je le mire sans m’expliquer en arborant le regard repentant de la jeune
fille qui s’est fait prendre à copier lors d’un test en mathématique. Il jette
alors un œil perplexe vers le client qui clame toujours son innocence les
deux bras bien hauts, les pantalons relevés, mais pas encore attachés. Je
précise pour que ce soit bien clair :

— Ah non, pour lui, je n’ai rien à voir là-dedans. Je pense qu’il se
masturbait tranquille sous la table…

Dans la confusion la plus totale face au chaos sévissant dans son
établissement, le pauvre propriétaire me crie par la tête :

— Dehors, Claire ! T’es renvoyée !

— Parfait ! Merci ! que je me réjouis en filant à l’anglaise vers les
escaliers menant à l’extérieur.

Le portier géant me fusille une fois de plus d’un regard funeste tandis
qu’il accourt vers le lieu du combat pour tenter de prendre le contrôle de la
situation. C’est trop ! Tout ça est juste trop ! Je saute dans un taxi.

Au milieu de la course, je réalise avec grand regret qu’il me reste à
peine quelques dollars de l’argent que Michel m’a laissé ce matin.
Comment vais-je payer le chauffeur ? Certainement pas en nature ! Quoique
je semble avoir développé une certaine expertise dans le domaine…

Je réalise à cet instant précis que j’ai encore en ma possession mon
tablier de serveuse, bien accroché à ma taille. Je glisse mes doigts à travers



la liasse de billets qu’il contient. Bon sang ! Sans m’en rendre compte, je
viens de voler le tenancier dégarni. Si le karma existe, j’espère que la non-
conscience des actes est prise en considération lors du compte final…

Ravie d’écarter la troublante possibilité de devoir exécuter un truc
sexuel au chauffeur en guise de paiement, je réfléchis à une façon simple de
m’endormir pour que ce cauchemar prenne fin. « Si je me fie aux scénarios
précédents, le rêve se termine toujours au moment où je m’endors. Comme
il n’est pas très tard, j’aurais besoin de forts calmants comme la dernière
fois… »
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19 h 05

Je barricade stratégiquement la porte du petit appartement en déplaçant
devant le secrétaire de l’entrée. Malgré le fait que n’importe quel gros
primate de ce monde pourrait faire voler en éclats ce meuble d’un seul coup
de patte, je me sens tout de même plus en sécurité. Je cherche partout de
quoi m’aider à m’endormir. Zut ! Je ne trouve rien. Pas de pilules nulle part.

En m’échouant de découragement sur le divan, j’envisage une
possibilité… Une option illégale, certes, mais bon, au point où j’en suis.
L’herbe… Oui, excellente idée ! L’unique fois que j’ai fumé de la marijuana
dans ma vie, c’était à treize ans et avec Michel, justement. Je me souviens
avoir plané un moment avant de m’endormir comme une bûche sur
l’accoudoir d’un fauteuil en plein milieu d’une fête bruyante.

Je sors donc le petit sac et la pipe cristalline que j’avais dissimulés sous
le coussin. Avec la maladresse d’une toxicomane débutant sa carrière, je
remplis le récipient et je sors un briquet de ma bourse laide. Avant
d’embraser le tout, j’entrevois la scène actuelle, mais de l’extérieur, comme
si j’en étais spectatrice. « Tabarnouche ! Je ne voudrais jamais que mes
enfants ou Alexandre me voient… » J’enflamme la verdure illicite avant
d’en tirer une grande bouffée. D’un coup, des aiguillons me transpercent la
gorge et je m’étouffe raide. Le goût est franchement mauvais. Tout de
même motivée à la tâche, j’inspire avec détermination trois bouffées
supplémentaires avant de basculer lourdement mon corps contre le dossier
du canapé. Comme submergée d’une nappe de brume, ma vision se trouble
presque instantanément. Je sens les parois de mon corps s’épaissir. Mes
membres ne semblent plus ressentir aucune sensation, comme si ma tête
était une entité distincte de ma masse corporelle. Je suis complètement
givrée. Je prends alors mes énormes seins à deux mains et je m’écroule de



rire. « Hi ! hi ! hi ! Mes grosses boules, ça n’a aucun maudit bon sens… Hi
! hi ! hi… »

Dingo, au beau milieu du salon, je rigole sottement un bon moment
jusqu’à ce que la tête me tourne.

— Ooooh…

Craignant presque de vomir, je m’allonge au complet. Une fois à
l’horizontale, mes nausées cessent et je ressens alors un très grand calme.
Mes yeux détaillent quelques craques de peinture au plafond. Je ne pense à
rien. La toile de fond dépeignant mes pensées se vide. Le néant. Mes
paupières s’alourdissent. Je plane un instant ainsi, les yeux clos, en sentant
tout mon être faire des mouvements légers comme si je me trouvais dans
une barque portée au large par de douces vagues. La barque de ma vie, que
je dois mener, probablement. Le corps lourd et apaisé, je laisse mon esprit
s’envoler tout doucement vers d’autres cieux…
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Entre ciel et terre

Sans aucune surprise cette fois, je reviens à moi sur le nuage blanc, toujours
emmitouflée dans ma couverture. Je savoure pendant un bref instant le
confort de mon lit.

Une fois de plus dépassée par ce que je viens de vivre, j’expire par la
bouche de façon audible pour signifier mon désarroi à ce dieu-machin-
chouette, qui doit encore m’épier de son trône perché dans l’au-delà.

— Fffff…

— Décidément, vous vous éclatez, Claire ! Ha ! ha ! ha ! rigole la voix,
s’amusant toujours gaiement à mes dépens.

— C’est votre faute, avec vos histoires à dormir debout ! C’est quoi
l’idée ? Jamais de ma vie je n’aurais pu devenir cette femme ! Voyons ?
Abandonner mes enfants pour rester avec un vendeur de drogues !
Franchement, vous êtes allé beaucoup trop loin cette fois !

— Mais si vous aviez fait des choix différents au tout départ, Claire ?

— Jamais !

— Qu’avez-vous remarqué de particulier dans ce rêve ?

— Que le trafic de drogues, ce n’est pas pour moi ! Les gros seins de
silicone non plus, d’ailleurs ! Justement, parlant de ça, on ne pourrait pas
laisser ma poitrine tranquille un peu ?!

— Sérieusement… Réfléchissez bien, Claire…

Je me tais pour songer à la question. « Ce que j’ai remarqué de
particulier… » Ne sachant pas du tout quoi répondre, je hausse les épaules.

— Vos parents ? m’oriente-t-il.



— Mes parents, quoi ? Ils auraient été là pour moi si j’avais eu des
difficultés ? Je le savais déjà, mon cher.

— Non, autre chose, pensez-y…

Je me remémore mon sentiment en entrant dans la chaumière de mon
enfance. Les odeurs. Les meubles. Ma mère. Je crois alors comprendre où il
veut en venir.

— Leur vie était exactement pareille…

— Voilà.

— C’est donc dire que ceux-ci avaient fait les mêmes choix ? Leur vie
était identique. Seuls les éléments provenant de la mienne, comme les
photos, différaient…

— Vous cheminez, Claire…

Je réfléchis. C’est exactement ça. Mes parents avaient emprunté les
mêmes chemins, les mêmes cours d’eau. Tandis que moi, j’avais bifurqué.

— C’était peut-être leur destin, justement.

— C’est ce que vous croyez ?

— Je ne sais pas trop, mais dans le cas contraire, ça signifie que j’aurais
vraiment pu être cette pauvre femme ?

Il ne répond pas. Cela indiquerait que la personnalité d’une personne
peut changer, ses valeurs aussi, en lien avec les choix qu’elle fait… Cela me
semble toujours aussi invraisemblable.

— On peut mettre un terme à l’exercice, s’il vous plaît ? que je supplie
avec douceur, en désirant du fond du cœur tout simplement réintégrer ma
vie.



— Pas encore, Claire. Par contre, je tiens à vous rassurer : la suite sera
moins pénible ! Naturellement, en vieillissant, vos choix s’avèrent moins
lourds de conséquences.

La suite… Qui sera le suivant ? Ah oui ! Je me doute bien dans la vie de
quel homme je débarquerai à présent. C’est vrai que ce ne devrait pas être si
mal. Quoique, sait-on jamais ? Comme je désire terminer cette aventure au
plus vite, je m’allonge et je ferme les yeux.

— À plus tard, que je fais, résignée à devoir poursuivre cette
expérimentation jusqu’au bout.

— À tout de suite, plutôt…
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Quelque part, probablement le 10 juin

En m’étirant les bras sur le côté des flancs, je bâille un bon coup. Même si
je rêve depuis tout ce temps, on dirait que je me sens un peu fatiguée. Les
aventures que je vis m’ont assurément drainé beaucoup d’énergie. Je me
love un peu dans une couette de duvet qui ressemble drôlement à la mienne.
La literie sent bon et frais. J’ouvre les yeux peu à peu en clignant des
paupières.

Ah bien, dit donc… Pour la première fois depuis le début de cette
expérimentation, mon environnement me ressemble enfin. Des rideaux
blanc cassé avec de petites fleurs bleues discrètes dans le bas sont tirés
devant les fenêtres. Le mobilier en noyer brun foncé est bien assorti à la
peinture beige clair des murs et au tableau représentant un grand lis bleu
royal surplombant le lit dans lequel je me trouve. Ravie de faire preuve
pour une fois d’un peu de goût en matière de décoration, je m’étire de
nouveau en admirant avec joie ma chambre, comme si le fait que le couvre-
lit soit agencé au reste s’avérait quasi exceptionnel. « Ce sera une
perspective de vie paisible, je le sens. » En vérité, je dois vite reprendre un
peu de confiance personnelle concernant les racines profondes de mon
équilibre mental.

Presque emballée à l’idée de rencontrer mes nouveaux enfants et mon
mari, je m’élance d’un pas motivé à la recherche de ma famille. Nous ne
vivons pas dans une maison, mais bien un appartement, possiblement un
condo. La décoration des pièces adjacentes demeure aussi coquette que
celle de la chambre des maîtres, et surtout, tout est impeccable. Voilà, c’est
bien moi, ça ! Cependant, les lieux semblent déserts…

En ouvrant les portes une à une, je découvre une première chambre
d’enfant. Une fillette assurément, car tout est rose bonbon et une montagne
de peluches garnissent le lit. Je remarque près de la fenêtre des photos



d’elle avec un autre garçon, sûrement son frère. Un homme se trouve sur la
photo derrière les enfants. Il me tient par la taille tandis que je souris de
toutes mes dents. J’agrippe la photo qui tenait au mur à l’aide d’une petite
boule de gomme adhésive bleue. Si le cliché s’avère récent, mes enfants
semblent encore jeunes. Nous avons donc décidé de procréer sur le tard ! La
fillette aurait tout au plus cinq ou six ans, et le jeune garçon, environ huit
ans. Les yeux toujours rivés sur le portrait familial, je reconnais bien
évidemment l’homme en question, comme je le présageais. Mon deuxième
vrai amoureux…

En rassemblant nos effets personnels devant notre case,
Nathalie m’informe de la nouvelle de l’heure qui circule
dans tous les couloirs de la polyvalente.

— Il paraît que le nouveau a une moto...

Peu intéressée par les garçons depuis la fin tragique de ma
relation avec Michel il y a plusieurs années déjà, je réponds
avec peu d’enthousiasme :

— Ah ouin...

— Claire ? Est-ce que tu vas regretter toute ta vie d’avoir
cassé avec Michel, il y a mille ans, et bouder les gars pour
le reste de tes jours ? En plus, tu sais quoi ? Je l’ai vu te
regarder pendant le cours de math tantôt...

— Pfft ! Non...

— En tout cas, il n’a pas de blonde, à ce qu’il paraît. Si tu
ne veux pas aller au bal toute seule, il faut t’y mettre...



En secret, la perspective que le nouveau gars de notre école
s’intéresse peut être à moi me réjouissait. Mais je me disais
aussi que des filles beaucoup plus jolies que moi n’avaient
pas de chum, elles non plus.

Depuis Michel, je m’étais rapprochée seulement d’un autre
garçon. L’été entre mon secondaire trois et quatre, mes
amies et moi avions pris des bières en cachette dans le parc
avant de se rendre sur le site d’un festival. Un peu soûle,
j’avais embrassé un gars que je connaissais à peine pendant
une heure, derrière les toilettes publiques de la côte du parc
Jacques-Cartier. Je ne me souviens même pas de son nom.
Mathieu ou Mathias ? Bof, il n’embrassait pas très bien de
toute façon.

Le nouveau est un beau gars, mais il ne parle à personne
depuis le début de l’année scolaire. Il ne se rend jamais à la
salle publique durant les récréations et il semble toujours
manger ailleurs le midi, car je ne le vois pas à la cafétéria
non plus.

— Bon ben, bye ! À demain ! me dit Nathalie qui s’éloigne
vers les grandes portes pour aller prendre son autobus.

— Bye !

Dehors, en me dirigeant à mon tour vers mon transport, un
bruit de moto attire mon attention. Le véhicule jaune qui me



ramène chaque soir à la maison est situé au bout de la
grande file, tout près du stationnement des élèves.
J’aperçois alors une moto qui recule d’un espace de
stationnement. Curieuse, je ralentis un peu le pas, en me
demandant s’il s’agit bel et bien du nouveau.

Une fois positionné de face pour sortir de la cour, le gars,
qui n’a pas encore rabaissé sa visière, lève les yeux vers moi
qui suis à quelques mètres des escaliers de mon autobus. Je
dois sembler un peu bizarre, car je le regarde sans bouger.
Réalisant que j’ai effectivement l’air stupide, je me tourne
pour poursuivre ma route, mais je l’aperçois alors qui lève
un bras pour me faire signe d’attendre. Ce que je fais.

Il avance sans effort sa motocyclette en laissant ses pieds
voler au-dessus du sol de chaque côté. Pour s’immobiliser
près de moi, il pose avec fermeté ses deux bottes d’armée
noires bien à plat sur l’asphalte. Sans me saluer, il me
demande :

— T’es dans mon cours de math, toi, hein ?

— Euh... Oui, pourquoi ?

— Aujourd’hui, j’ai rien compris à l’algèbre... toi ?

— Ben...



— Faut absolument que je passe mes maths pour que mon
père me laisse m’inscrire en mécanique. T’es-tu bonne ?

— Pas la meilleure, mais je me débrouille.

— J’ai besoin que quelqu’un m’aide... On pourrait peut-être
se voir demain après l’école ?

— OK, que je fais, un peu nerveuse.

— Moi, c’est Pierre.

— Claire !

— Super ! À demain ! confirme-t-il en me souriant.

Il baisse alors sa visière et il repart en douce sur son cheval
de métal qui ronronne en tournant le coin de la cour
d’école. En le regardant disparaître au loin, je songe : « Il a
l’air gentil... et il a une moto. C’est top ! » Je monte dans
l’autobus, le cœur un peu plus léger que lorsque je suis
arrivée ce matin...



Pierre était déménagé à Sherbrooke juste avant la rentrée des classes de
mon secondaire cinq. J’avais aussitôt craqué pour ce rebelle atypique, qui
ne faisait pas dans le crime ou la vente de drogues, mais qui était plutôt un
maniaque de motocyclette. Au départ, je l’avais vu, tel que convenu, pour
l’aider avec ses mathématiques. Son père exigeait ferme que celui-ci passe
son cinquième secondaire même si ce n’était pas nécessaire pour s’inscrire
en mécanique. Il venait d’une bonne famille.

Au fil de nos rencontres, il avait commencé à me draguer et à peine
quelques semaines plus tard, c’était officiellement mon chum. Comme mes
parents refusaient catégoriquement que je monte sur sa moto, nous faisions
des balades en cachette, durant la pause du midi ou, parfois, le soir après
l’école. Je me souviens que j’avais toujours un peu peur lorsque nous
faisions de la moto, mais je le dissimulais bien pour ne pas lui déplaire. J’ai
passé des heures, dans le garage de la maison de ses parents, à l’écouter
parler de moteur et de transmission, la bouche grande ouverte pour boire ses
paroles, en amour par-dessus la tête avec lui ainsi qu’avec tout ce qui le
passionnait.

Même si Pierre avait beaucoup de caractère et en imposait, notre
relation avait somme toute été fort agréable et sans problème. J’ai vécu une
effroyable peine d’amour lorsque ses parents, tous les deux avocats, avaient
dû déménager dans la ville de Québec vers la fin du mois de février. Nous
étions restés en contact. Comme c’était le temps des inscriptions pour le
cégep, il tentait de me convaincre de faire une demande au cégep de
Limoilou dans sa ville d’accueil pour que nous soyons à nouveau réunis. En
partageant l’idée à mes parents, ceux-ci avaient bien évidemment refusé. Il
y a un cégep directement à Sherbrooke à dix minutes de leur maison, donc à
quoi bon déménager ailleurs et payer un appartement pour rien. Dévastée,
mais tout de même raisonnable, j’avais renoncé à mon aspiration illogique.
Mon manque de motivation face à notre projet d’avenir commun l’avait
offusqué et déçu, donc il m’avait quittée. Triste fin. J’avais choisi d’être



plus prudente que passionnée, fidèle à moi-même en prenant cette décision
déchirante. Tout compte fait, il était bien ce garçon, ça ne me surprend pas
du tout que notre vie ensemble ait l’air bien et respectable.
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Ma vie avec Pierre, le 10 juin

7 h 35

Je repose la photo à sa place et j’en prends une autre. Elle présente Pierre et
moi dans un décor désertique, près d’une moto. Il doit s’agir du Grand
Canyon, quelque part aux États-Unis. Je parais si jeune et belle. À cet
instant, je prends conscience de mon corps un peu en touchant mon ventre
et mes hanches à travers mon pyjama de coton léger. Étrangement, je me
sens exactement la même. J’ai les mêmes petites rondeurs, je ne suis pas
plus grosse, pas plus mince et, surtout, je ne suis pas l’heureuse propriétaire
de faux seins démesurés ! Je tâte un peu ma poitrine menue et un peu molle
avec la plus grande joie du monde. Mon regard retourne aux clichés sur le
mur. Ma fille est jolie, blondinette comme Pierre. Mon fils est un peu plus
foncé par contre, donc plutôt comme moi. Il a le regard espiègle de mon
Mathis.

En me rendant ensuite à la chambre de mon fils fictif, j’en déduis en y
mettant un pied qu’il est un grand sportif. Des ballons traînent un peu
partout au pied de son lit et une tapisserie imitant une patinoire de hockey
recouvre la partie supérieure des murs de sa chambre à partir de la moitié.
Deux gros oreillers de corps en forme de gardien de but reposent sur sa
douillette. Un casse-tête inachevé sur un grand carton est glissé aux trois
quarts sous le lit. Je réalise de plein fouet, à ce moment précis, à quel point
mon Mathis est rendu grand. Tabarnouche ! Il ne voudrait plus d’une
chambre de bébé comme ça, préférant de loin vivre la majorité des
moments de sa vie la tête enfouie dans le frigo !

Je me déplace au salon dans une sérénité à faire pâlir de jalousie le
Dalaï-Lama en personne. J’inspecte notre bibliothèque : des livres
d’enfants, des romans, des livres de cuisine 11… Je me demande si je suis



infirmière. Probablement. C’est ce que j’envisageais comme choix de
carrière à l’époque. Peut-être sommes-nous restés ensemble malgré la
distance qui nous séparait. Ceci dit, où est tout le monde à cette heure
hâtive ? Étrange.

Je commence à me faire un café, à l’aise comme si je me trouvais à la
maison. Je souris. Un bruit dérange ma quiétude du moment. La chasse
d’eau des toilettes. Ah bon, il y a quelqu’un ici, finalement. C’est alors
qu’une porte s’ouvre au fond du salon. Une femme inconnue en sort. Je
fige.

— Bon, je me sauve ! À tantôt, ma chérie !

Elle avance vers moi et m’embrasse à l’arraché sur la bouche avant de
se diriger en coup de vent vers la porte pour sortir 12. Je reste en position
statue, incapable de bouger un seul de mes membres. La porte claque en se
refermant. Le regard toujours bien accroché au mur devant moi, je cligne
quelques fois des yeux. Bon sang… Qu’est-ce qui vient juste de se passer ?
Une femme m’a embrassée sur la bouche ? Ce ne peut donc être ni la
femme de ménage ni ma belle-sœur, on s’entend. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire, encore ? Suis-je lesbienne ? Impossible, les photos partout,
avec Pierre et les enfants… Je trompe donc mon mari avec une femme ?
C’est le comble ! Franchement !

— C’est du gros n’importe quoi ! que je crie avec désespoir au mur du
salon devant moi.

À dire vrai, je suis quasi insultée. Je n’ai rien contre les homosexuels,
mais je n’en suis pas une ! Je sais très bien que je ne suis pas « aux femmes
». Ici, ce Dieu du rêve pousse le bouchon un peu trop loin, je pense…

J’attrape le cellulaire qui traîne sur le comptoir de la cuisine. Le
mercredi 10 juin. Aucune surprise ici, quoique nous sommes en pleine
semaine… Où sont donc mes enfants et mon mari ? Le cellulaire vibre dans



mes mains au même moment. Le surnom de l’interlocuteur qui m’envoie le
texto me laisse perplexe : « L’enculé ». Mon Dieu ! Qui est-ce que je
surnomme impoliment de la sorte ? Pas tellement mon genre de farce…

« Pour ta demande d’hier, à minuit le soir (??) je te réponds : “Va
chier”. J’ai besoin de toi au garage à 8 h 30. »

Qui ose s’adresser à moi de façon aussi irrévérencieuse ? Pierre ?
Sûrement pas. À moins que nous fassions des blagues… Je trouve ça très
inadéquat comme ton de conversation. Au garage ? Ce doit vraiment être
Pierre. Il a un garage ? Je trouve alors une sacoche qui doit sans doute
m’appartenir. Je fouille le contenu du portefeuille qui se trouve à l’intérieur
pour tenter d’en apprendre davantage. Je tombe sur quelques cartes
d’affaires, toutes identiques – avec l’adresse, le courriel et un numéro de
téléphone.

Garage Pierre et Claire Desrosiers
La paix d’esprit pour une conduite sans soucis

J’habite la ville de Québec… Voilà qui explique certaines choses. Le «
passé potentiel », comme dit si bien le gourou dans le ciel. Mais… je ne
suis pas lesbienne, bon ! Impensable ! « Peut-être est-ce seulement une
grande amie très affectueuse », que je tente de me convaincre en faisant une
grimace dans le vide, qui même lui, ne me croit pas.

Ceci dit, si j’ai fait mes études en soins infirmiers à Sherbrooke comme
prévu, pourquoi suis-je propriétaire du garage avec lui ? Peut-être que je
suis allée étudier à Québec, en fin de compte, possiblement même dans un
autre programme…

Toujours prisonnière d’un abîme rempli à ras bord d’incertitudes, je
m’habille en vitesse. Tant pis pour le café. Des vêtements sobres et modes
qui me ressemblent encore beaucoup garnissent ma garde-robe. Une fois



habillée, je me dirige vers la salle d’eau pour y faire un brin de toilette. Je
réfléchis… Je retourne finalement vérifier quelque chose dans la seule
garde-robe présente dans la chambre. Un détail m’a frappée…
Curieusement, il ne contient pas de vêtements d’homme. J’ouvre alors un à
un les tiroirs de la grande commode qui trône au milieu de la pièce face au
lit. Aucun effet personnel appartenant à Pierre ici non plus… N’habite-t-il
pas avec nous ? Ne me dites pas que je cohabite avec cette femme de façon
officielle, comme dans le mot « couple » ? Je commence à en avoir ras le
pompon, de toutes ces idioties !

Tendue comme une corde à linge, je saisis mon trousseau de clés et je
remarque celle d’une voiture Toyota qui pendouille. Voilà le véhicule à
dénicher dans le stationnement. Je préférais de loin la Mercedes, mais bon.

Je repère aussitôt la seule voiture de cette marque bien garée dans la
cour extérieure de notre immeuble à condos. Une voiture assez récente,
d’ailleurs. Une fois à l’intérieur, j’y trouve diverses traîneries de mes
enfants : une gourde de sport, des petits souliers de ballet, une couverture
rose, une figurine de Transformers et quelques biscuits Ritz bien
écrabouillés sur la banquette arrière 13. « Peu importe la vie, les enfants ne
se ramassent jamais ! », que je conclus en inscrivant l’adresse du commerce
sur l’écran du GPS, qui reposait sur le siège du passager.

11 Des romans d’Amélie Dubois…

12 Re-bruit de criquet.

13 Peu de parents doivent se reconnaître ici… Pfft !
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En me garant dans le stationnement de l’impressionnant garage à quatre
portes, j’oublie momentanément les événements troublants de ce matin et je
me sens tout à coup très fière de notre réussite conjugale. Quand même ! Je
ne sais toujours pas si je ne fais que ça dans la vie où si je travaille
également comme infirmière, mais nous possédons là une belle entreprise
familiale. Voir mon nom en gros sur l’affiche devant l’édifice me fait même
un petit velours à l’ego. Je constate que des travaux extérieurs récents ont
été effectués. Une partie de l’asphalte de la grande cour est neuve et une
grande bande de terre noire longe le stationnement.

Dès que je passe la porte, la secrétaire en poste me paraît familière. Elle
relève la tête. Doux Jésus ! C’est la femme qui était chez moi ce matin…

— Bonjour, madame Aubry.

Madame Aubry ? Elle me dévore maintenant du regard, la bouche en
cœur. Ayant désormais viscéralement peur d’elle, je la salue et je m’enfonce
à vive allure dans le corridor devant moi sans même savoir où je vais. Mais
qu’est-ce que c’est que cette galère ? La secrétaire de notre entreprise
familiale vient chez moi et m’embrasse sur la bouche ? Adoptant l’air de la
femme qui connaît l’endroit comme le fond de sa poche, j’avance, dans
l’espoir d’y croiser Pierre. La secrétaire me rappelle :

— Madame Aubry ?

Je m’immobilise, craintive.

— Est-ce que vous savez si c’est aujourd’hui qu’ils viennent installer le
gazon dehors ? Comme ça a changé de date trois fois, je ne suis plus
certaine…

— Je ne sais plus…



L’air de marcher sur des charbons ardents, je poursuis ma route jusqu’à
ce que j’aboutisse devant un premier espace de bureau. J’entre. C’est le
mien assurément, car des photos de moi et des enfants s’y trouvent ainsi
qu’un cardigan de femme de couleur corail. Par curiosité, je me dirige vers
la seconde pièce pour explorer davantage les lieux. Je croise tout de suite
après ce que je crois être le bureau de Pierre. Des photos similaires de nos
enfants reposent dans deux petits cadres près d’un ordinateur. Des outils et
des vis sur le bureau, ainsi qu’une boîte ouverte au sol renfermant des
pièces usagées de moteur automobile, s’y trouvent. Je reviens vers le
premier bureau et je m’installe avec hésitation dans le grand fauteuil. Tout
est bien rangé, chaque chose à sa place. Tout à fait moi, encore une fois.

Sans crier gare, Pierre surgit de nulle part et il pénètre en trombe dans la
pièce sans me saluer. Il referme avec fracas la porte derrière lui.
Ambivalente quant à l’attitude adéquate à adopter, je lui souris. Il a changé
un peu, mais il semble tout de même très en forme pour son âge. Il porte
naturellement une chemise de garagiste longue et bleu marine.

Il ne répond pas une miette à mon sourire et il me considère un instant
sans rien dire. À première vue, et ce, même sans bien le connaître, je dirais
qu’il est furieux.

— Claire, esti, tes messages textes à minuit le soir, c’est assez ! Et ta
criss de pension de débile aussi.

Quoi ? Sommes-nous divorcés ? Ah, voilà qui explique bien des
choses… Pas toutes 14, mais certaines.

En me pointant du doigt avec impolitesse, il poursuit en tentant de
contenir sa rage, les dents serrées et à mi-voix.

— Je te jure que tant que tu ne signeras pas les maudits papiers de
divorce, ta vie va être un enfer. J’atteins ma limite, là, Claire. On n’est plus
capables. Maintenant, va rencontrer les nouveaux clients et commence à



entrer dans ta petite tête d’arrêter de nous faire chier une fois pour toutes !
Et, ah oui, j’oubliais, après, occupe-toi des gars de terrassement qui
viennent pour le gazon, j’ai d’autres chats à fouetter !

Tel un coup de vent, il ressort aussi vite qu’il était entré, et ce, sans me
fournir plus de détails. Après réflexion, son surnom de « L’enculé » dans
mon téléphone portable me semble tout à fait justifié. Non, mais, les
hommes s’adressent à moi d’une drôle de façon dans ces rêves déments !
Franchement ! Pas très courtois. L’histoire qu’il vient de me défiler à la
vitesse de l’éclair n’est pas vraiment limpide. Je pivote mon fauteuil vers
mon bureau en me creusant la cervelle. Une pension, des papiers de
divorce… notre séparation est récente, donc ? Pourquoi je ne veux pas
signer ? J’ouvre le grand tiroir de mon bureau en tentant de chercher de
l’information. Je soulève une petite pile de factures qui s’y trouve. Sous
celle-ci, j’aperçois le coin d’une photo. Je la ramasse aussitôt. Elle présente
Pierre et moi, dans un camping près de la mer, devant une tente verte à deux
places, toujours avec une moto pas très loin… Pourquoi ai-je une photo de
lui cachée de la sorte dans le fond de mon tiroir si nous sommes
actuellement en instance de divorce ? Hum… Est-ce que ce serait que je
l’aime encore ? Je ne veux pas signer les papiers parce que je l’aime
encore… Je caresse l’espoir de réparer les pots cassés ? Honorable, pour
une mère de famille, non ? Pourquoi me traite-t-il comme une moins que
rien, alors ? Et cette femme, ce matin… Je dois absolument savoir pourquoi
nous divorçons. J’espère que ce n’est pas à cause d’elle, justement. Le mari
qui surprend sa femme au lit avec une autre, voilà un scénario digne d’une
mauvaise série télévisée américaine !

Je suis dérangée dans ma réflexion par ladite secrétaire qui apparaît
comme un cheveu sur la soupe pour m’annoncer que les clients sont arrivés
en me désignant de la main une porte tout au fond du couloir. Elle tend vers
moi une chemise contenant des documents. Craintive qu’elle en profite pour
m’embrasser de nouveau, je me lève d’un bond, en fuyant son regard, et je



lui arrache presque le porte-document des mains avant de quitter mon
bureau. Par-dessus mon épaule, je surveille mes arrières au cas où elle
tenterait une attaque saugrenue par-derrière.

En pénétrant d’un pas hésitant dans la petite salle, je salue les deux
hommes déjà assis à une table de conférence. « Les enfants habitent avec
lui ou avec moi ? Je possède des chambres pour eux et tout, donc nous
avons sûrement organisé une garde partagée. Triste… » Je songe alors à la
possibilité d’un éventuel divorce avec Alexandre, et un frisson d’effroi
parcourt mon dos.

J’écoute d’une oreille plus ou moins attentive les hommes qui me
relatent leurs besoins annuels en entretien mécanique pour les dix véhicules
de leur compagnie de représentation en vente d’aspirateurs. Je ne prête pas
trop d’attention à la conversation en cours, distraite par la fatalité de ma
situation familiale et affective actuelle. Au moment où je perçois un vide
dans la rencontre, je leur remets la pile de feuilles imprimées en espérant ne
pas avoir à leur expliquer de fond en comble notre proposition.
Heureusement, en prenant connaissance des documents, ils semblent
emballés par notre soumission. « S’il vous plaît, ne me posez pas de
questions de mécanique… » Ils me demandent alors de réduire le prix des
changements d’huile. Euh… j’accepte, toujours sans trop savoir si ce que je
fais est bien ou pas. Après avoir discuté de modalités de paiement mensuel,
tout le monde semble ravi de l’entente. « Je négocie des contrats de
mécanique, maintenant… », que je songe en serrant la main des hommes
qui se sont déjà levés pour quitter la pièce.

14 La secrétaire, elle ?!
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De retour dans mon bureau, je suis surprise de trouver une inconnue assise
dans ma chaise face au mur, donc dos à moi. La grande femme, jolie et
blonde, se tourne alors dans ma direction en faisant pivoter le siège rotatif
avec lenteur. Elle porte une veste de cuir lui donnant un air de princesse
rebelle. Elle est vraiment plus jeune que moi. La fille de Pierre, peut-être ?
A-t-il eu un enfant avec une autre femme avant moi ? Par contre, si cette
femme tente aussi de m’embrasser, j’appelle la police immédiatement !

Muette, elle me fixe un instant et se lève avant de m’avouer :

— J’ai tellement hâte que ce soit MON bureau…, puis elle sort par la
porte en me faisant un clin d’œil que j’analyse plutôt comme mesquin que
complice.

Mais qui est-ce ? Sa fille veut usurper ma place au sein de la compagnie
? Pour en avoir le cœur net, je la suis à pas de loup dans le corridor. Elle
entre par une grande porte vitrée donnant sur le garage où travaillent six
hommes, dont Pierre. Entre deux machines distributrices de peanuts BBQ,
je reste postée derrière la vitre et j’observe la scène de loin. Penché sur le
moteur d’une berline au capot ouvert, Pierre semble très concentré. Il ne
voit pas la fille blonde qui avance vers lui. En arrivant par-derrière à pas
feutrés, elle lui plante les doigts dans les flancs pour le surprendre. Il
sursaute légèrement avant de se retourner. Heureuse du succès de sa blague,
elle lui saute au cou. En retour, il s’essuie grossièrement les mains sur un
chiffon avant de l’agripper par la taille pour… l’embrasser à pleine bouche
avec appétit. Ce n’est visiblement pas sa fille, mais bien sa nouvelle
conjointe. Une femme si jeune ? Il ne badine pas, le garagiste ! Quoique,
dans mon cas, j’embrasse notre secrétaire… Je peux ainsi difficilement
émettre quelque jugement moral que ce soit concernant sa situation
amoureuse.



Espionnant toujours la scène en secret, je comprends certaines choses. Il
m’a larguée pour une fraîche jeunesse des îles et je m’oppose au divorce.
Avec raison, tabarnouche ! Que c’est triste… Si Alexandre me faisait un
coup pareil, je serais anéantie à tout jamais. Bien que ce soit irrationnel
étant donné que je rêve, une rage monte doucement en moi telle la sève des
érables au printemps. Ma vision se trouble. J’imagine alors Alexandre,
MON mari, au cou de cette jeune femme. Un sentiment d’impuissance
s’amalgame à cette rage toujours foisonnante dans mon cœur. Ils se
caressent du regard en continuant de s’embrasser. MON Alexandre… Je me
sens réellement comme si la scène vécue sous mes yeux était issue de ma
vraie vie. Quelle conne, cette fille ! Briser un mariage de la sorte. Et lui,
quel enculé, vraiment ! De plus, en les voyant tournoyer dans tous les sens
en se bécotant au beau milieu du garage, aucun doute que l’amour semble
bel et bien au rendez-vous. Selon moi, c’est encore pire. Cela ne fait
qu’amplifier mon sentiment négatif. À moins qu’il la connaisse depuis peu
? Comme si elle savait que j’épiais la scène de loin, ladite fille, toujours
pendue au cou de mon mari, se tourne vers moi sans que celui-ci s’en rende
compte. Elle m’envoie un signe de la main accompagné du sourire le plus
méchant qui puisse exister. Quelle effrontée ! Même si, en réalité, je me
fous de Pierre comme de ma première chemise, je suis verte de jalousie et je
la déteste ! Je commence à piger pourquoi je les fais suer avec des messages
textes envoyés au beau milieu de la nuit.

Humiliée et démasquée, je remets mes yeux curieux dans ma poche et je
retourne à mon bureau, la tête basse jusqu’au plancher. Je ressors la photo
cachée dans mon tiroir. Je l’aime encore, je n’accepte pas le divorce et cette
chipie m’en fait baver en plus. Qu’est-ce qu’une femme et mère de famille
peut espérer faire dans un cas pareil ? La solution que j’utilise dans cette
vie-ci est de ne pas signer les papiers de divorce. Voilà probablement mon
seul pouvoir de résistance. Je me comprends. Mais cette femme, ce matin…
? Toujours pas claire, cette histoire.



Mon portable sonne. Le prénom « Mélodie » apparaît sur celui-ci.

— Oui, allo ?

— Allo, poulette ! Comment vas-tu ? Es-tu déjà au bureau ?

N’ayant aucune idée de qui ce peut être, j’entreprends une conversation
d’usage.

— Oui, toi, ça va bien ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis à la maison, je travaille juste ce soir. Et puis, tu lui as envoyé
tes conditions pour le divorce et la compagnie ?

Ce doit être une bonne amie… « Pourquoi Nathalie ne se retrouve
jamais dans mes vies potentielles ? »

— Oui, hier soir à minuit… Il m’a répondu : « Va chier »…

— Sale connard. On va donc passer au plan B. Mon ami avocat soutient
que, tant que tu ne signeras pas, tu restes actionnaire majoritaire avec lui,
donc il ne peut rien faire.

— Ah, d’accord…

— On peut toujours mettre en action notre plan C, et renverser cette
pétasse avec ta voiture, si tu veux ?

— QUOI ?

— Je déconne. On va la faire assassiner par un tueur à gages à la place,
c’est plus propre…

« Ai-je réellement planifié un truc aussi horrible ? »

— Ha ! ha ! ha !

Le fait qu’elle rigole me rassure. Elle doit blaguer.



— Tu as vu ce qu’elle a « posté » sur Facebook ce matin ?

— Non…

— Va voir tout de suite…

Sur la page d’accueil de mon ordinateur, je clique sur l’icône du réseau
social qui me dirige instantanément vers mon compte. Comme je ne connais
pas le nom de cette fille, j’ignore ce que je dois taper dans le moteur de
recherche. J’utilise la ruse pour soutirer de l’information à cette Mélodie.

— Comment elle épelle son nom de famille, donc ?

— B-r-o-o-k, Karine Brook. Ta mémoire flanche, ma pauvre vieille !

— Ouais, je suis un peu fatiguée…

Je tape son nom complet dans l’espace de recherche et elle apparaît. Une
photo de profil touchante la présente en train d’embrasser la joue de mon
mari. Mes enfants figurent aussi sur la photo, assis avec eux sur un divan.
Sa publication matinale va comme suit :

« Envoyez-moi de l’amour, tout le monde, car l’ex-femme de mon
chum est la plus méchante du monde entier avec moi. Je ne mérite
pas ça. J’ai peine à croire que des monstres comme ça peuvent
exister ailleurs que dans les films… :( :( :( Heureusement, notre
week-end en famille agira comme un baume sur les difficultés que
nous vivons présentement. Il faut faire confiance à la vie… »

Quelle conne ! Elle tente de faire pitié sur Facebook. J’ai horreur de ça.
Plus bas dans son fil de nouvelles, je remarque deux autres photos publiées
la veille, la présentant qui enlace affectueusement mes deux enfants. Elle a
commenté : « Soirée film et popcorn avec mes deux amours ! » La rage
dans mon cœur fait place à une soudaine envie de tuer. Pourrais-je utiliser



les services du gros singe de ma vie potentielle précédente pour faire
disparaître cette tache, ni vu ni connu ?

Les gens ont commenté sous son message touchant du jour des trucs du
genre :

« Vous formez tellement une belle petite famille ! » « Soyez
heureux, vous êtes beaux ! » « Tu mérites tout ce bonheur, Karine !
» « Oui, en effet, la vie la punira, fais-lui confiance… » « Je vous
souhaite tellement d’obtenir la garde des enfants à temps plein 15 ! »

EILLE ? Ce n’est pas sa famille, mais bien la mienne dont on parle ici.
La vie me punira, mon œil ! Et ils veulent m’enlever mes enfants ? Je la
déteste. Tous ses contacts Facebook m’horripilent, et je hais Pierre plus que
tout. En proie à une énergie quasi meurtrière, je commente à mon amie :

— On devrait l’éliminer, pour de vrai. Pourquoi veulent-ils m’enlever la
garde de mes enfants ?!

— Elle est tellement folle ! Je ne comprends pas que Pierre ne s’en
rende pas compte … Non, mais, sans blague, tant que tu tiens ton bout, ils
ne peuvent rien faire, ni se marier légalement non plus…

Ah ! parce qu’ils songent à se marier en plus ? De toutes les vies que j’ai
vues défiler jusqu’à présent, celle-ci me touche droit au cœur. Je crois que
c’est la pire. Aider des brebis à mettre bas, jouer la poupée de service pour
un homme d’affaires indifférent ou encore faire du trafic de drogues, tout ça
était de la petite bière comparé à cette réalité de femme impuissante devant
l’explosion tragique de sa famille. J’ai l’impression de vivre l’enfer sur
terre.

Comme si elle savait que nous parlions d’elle, la Brook apparaît dans la
porte de mon bureau. J’éteins mon écran d’ordinateur en un clin d’œil pour
ne pas qu’elle voit que je furetais sur sa page Facebook. Je la défie d’un



regard funeste. Elle me sourit en retour avec satisfaction. Toujours aimable
comme une porte de prison, elle ose me dire :

— Pauvre Claire, tu fais tellement pitié.

Ne pouvant retenir la colère que je rumine depuis trente minutes,
j’abaisse un peu le combiné du téléphone et je lui vocifère :

— T’es une belle conne, toi !

Mon commentaire spontané me surprend tout de même. « Pourquoi je
me laisse atteindre ? Elle n’est rien pour moi, cette garce ! »

— Ha ! ha ! ha ! Tes manigances ne fonctionneront pas, enchaîne
Karine. J’ai des contacts juridiques et je te ferai anéantir… Sinon, je me
chargerai de toi moi-même. En passant, maudit que t’as l’air fatigué…

Elle grimace de dégoût et quitte mon bureau. Elle rebrousse finalement
chemin pour rajouter :

— Ah oui, j’oubliais… Tu te souviens que tu ne viens pas chercher les
enfants demain ? Nous partons en vacances en famille dans les Laurentides
ce soir. Tu devais sûrement t’en souvenir… J’ai si hâte ! Bonne journée !

Elle tourne les talons. Mes grands yeux enragés remarquent une paire de
ciseaux sur mon bureau et une image troublante me passe par la tête : je
cours à sa poursuite pour les lui planter dans le dos, question d’en finir avec
elle une fois pour toutes. Dans ma scène fantasmagorique, je vois même le
sang jaillir… N’ayant en temps normal pas une once de méchanceté au
cœur, mon agressivité potentielle me surprend. Ce n’est qu’un rêve après
tout…

Pour ne pas être en reste, je lui balance néanmoins un « maudite folle ! »
tandis qu’elle s’éloigne.

— Bien dit ! me félicite Mélodie au bout du fil.



— Bon, je te laisse.

— Et pour ton coup de ce soir, ferme ton téléphone pour être certaine de
tenir bon.

Même si je ne sais pas trop de quoi elle parle, j’approuve :

— Oui, oui.

15 Oooh que je sens toutes mes mamans-lectrices bouillir, ici…
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Après avoir gouverné comme une reine l’installation du gazon à l’extérieur,
j’ai passé le profil Facebook de Karine Brook au peigne fin, comme une
vraie obsessive, et ce, pendant plus d’une heure.

Une belle surprise me fait alors relever la tête de mon écran. Mes deux
enfants apparaissent sur le bord de la porte de mon bureau munis de leur
boîte à lunch. Leur école doit se trouver tout près, je suppose.

— Bonjour, mes amours, que je fais, désireuse de leur donner et de
recevoir un peu de chaleur en tant que mère rejetée par tous.

Mignons comme tout, ils s’installent docilement sur les deux chaises
devant moi et commencent à manger leur repas. Ils sont si beaux, mais si
jeunes.

Pierre, qui entre en vitesse dans la pièce, embrasse ses enfants à tour de
rôle sur le dessus de la tête. Il se tourne ensuite vers eux et déclare :

— Vous savez, les enfants, tout ce qui arrive est la faute de votre mère.
Maman ne veut pas signer les papiers importants de papa, donc nous devons
vivre dans la chicane et…

— EILLE ? que je beugle comme une malade, traumatisée qu’il aborde
ainsi nos difficultés familiales devant les enfants.

Il ne peut pas faire ça. C’est absolument immoral.

— Quel genre d’homme es-tu, bon sens ? Laisse les enfants en dehors
de ça !

Triste comme la pluie, ma fille déclare d’une petite voix :

— Karine dit que tu es très méchante avec elle…



— QUOI ?

Je me tourne alors vers Pierre :

— Ta pétasse parle de moi comme ça à NOS enfants ? Ça va de pair
avec le fait qu’elle vient me narguer ici sans arrêt… Et sache que je sais très
bien que vous manigancez de m’enlever la garde !

Les deux petits ne bronchent pas et ils continuent de manger leur
sandwich en regardant avec attention la scène de querelle, telle une
émission pour enfants passionnante sur Yoopa. Je me lève pour lui faire
face. Il poursuit :

— T’es folle, Claire ! Tu délires grave. Ça fait deux ans… j’ai atteint ma
limite, je te l’ai dit !

— Et vous deux ? Vous n’êtes pas fous, vous autres ?!

Nous entamons alors une chicane peu mélodieuse durant laquelle il me
livre enfin certains détails. À ce qu’il paraît, cette Karine, qui détient un
certificat en psychologie, me diagnostique comme « affectivement troublée
et néfaste pour le développement de mes enfants ». Eille, j’aurais le goût de
lui enfoncer bien profond, son supposé certificat, oui ! Je comprends aussi,
selon ses dires, que Karine et lui sont ensemble depuis deux ans et que leur
relation a débuté au moment où nous étions bel et bien encore un couple. Il
m’a donc trompée, le salaud ! Il ne dit par contre pas un mot à propos de la
secrétaire ni de mon possible lesbianisme. Je suis si enragée que j’en oublie
les enfants, qui nous regardent toujours comme deux spectateurs. Pierre
décide alors de filer sans demander son reste en claquant la porte de mon
bureau. Quel con !
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Au moment où les enfants me quittent pour retourner à l’école, je les
embrasse sur la tête, désolée qu’ils aient assisté à cette scène de ménage
consternante. En les voyant s’éloigner dans le corridor, je suis anéantie. Une
idée subite me traverse l’esprit.

— Les enfants ? que je les rappelle avec douceur.

Mes deux petits se tournent vers moi.

— Vous savez quoi ? Vous n’irez pas à l’école cet après-midi… Vous
venez avec maman à la place !

Contents, ils trottinent alors vers moi, l’air un peu surpris.

N’ayant pas eu le temps d’étoffer mon plan improvisé, je pense vite.

— Allons nous amuser aux Galeries de la Capitale !

— YÉÉÉÉ ! crie mon fils, trop heureux de manquer l’école pour une
raison aussi inusitée.

Je dois renouer avec mes enfants au plus vite en leur donnant un
minimum de chaleur humaine. Tout à l’heure, Mélodie me laissait sous-
entendre que je ruminais un plan diabolique… peut-être était-ce de ne pas
les rendre à leur père pour ce week-end ? Si ce n’était pas le cas, eh bien, ça
le devient à l’instant ! Pierre et Karine auront une belle surprise en arrivant
au service de garde ce soir. Ils réaliseront que j’ai plus d’un tour dans mon
sac…

Avec la vive impression de littéralement kidnapper les enfants des
voisins, je sors en douce par la porte de côté du garage, accompagnée des
deux petits.
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Mes deux rejetons, qui rient aux éclats dans le manège de montgolfières,
me procurent le sentiment que je fais la bonne chose. Mon portable sonne.
Je lis : « L’enculé ». Je ne réponds pas. Il laisse toutefois un message.
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En allant aux toilettes avec les enfants, j’écoute le message de mon cher ex-
mari :

« Claire ! Je sais pas à quoi tu joues, mais l’école vient juste de
m’appeler parce que les enfants sont absents. Ça fait cinq fois que tu nous
fais le coup ! Je te jure sur la tête de mon père que, s’ils ne sont pas là à
seize heures, je mets la police après toi. »

Peut-on se faire arrêter pour le kidnapping de ses propres enfants ? Je ne
sais pas trop. Sûrement pas, étant donné que j’ai encore la garde partagée de
façon légale. Ça fait cinq fois que je fais ça ? Je me demande bien pour
quelle raison j’ai posé ce geste dans le passé. Je considère sûrement que la
nouvelle flamme de mon mari est dérangée, et je ne souhaite donc pas que
mes enfants la côtoient. Ai-je raison ? Ce n’est pas clair…

— Qui veut une barbe à papa ? que je demande en sortant de la salle de
bain.
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14 h 15

En patientant dans la file d’attente devant une confiserie, mon téléphone
vibre de nouveau. Si c’est encore Pierre, je le balance dans une poubelle 16.
L’écran affiche que Mélodie m’appelle. Je réponds :

— Allo !

— Claire, je pense que ça ne se passe pas très bien, ton plan…

— Comment ça ?

— L’autre conne de Karine Brook vient de « poster » sur son mur
Facebook que tu as encore kidnappé les enfants !

— Franchement ! Elle est folle à ce point ?

— Ça a bien l’air ! Elle t’a quand même fait des menaces graves à
plusieurs reprises… Et là, tu devrais voir tous ses amis qui paniquent en
disant que « c’est donc terrible » ! 

— Non, non, pas de souci, tout roule à merveille. Que je voie un agent
de police tenter de m’arrêter parce que je profite d’un après-midi de congé
avec mes propres enfants…

— En tout cas, si je vois ta photo passer sur le fil de nouvelles de la
Sureté du Québec, je te fais signe !

— Ha ! ha ! ha ! Merci !

En raccrochant, je songe tout de même à cette possibilité avec nervosité.
Me faire arrêter par la police… La honte. Me retrouver dans une cellule de
détention comme dans l’émission Unité 9… Non, c’est impossible !



Au moment où je range mon téléphone dans ma bourse, un agent de
sécurité avance vers moi d’un pas décidé. Je plisse les yeux vers lui.

— Est-ce votre fils ? me demande celui-ci avec autorité.

— Certainement ! Où est le problème ? fais-je avec aplomb en enlaçant
les épaules de mon cher garçon par-derrière.

Tout va vite dans ma tête. Je le défie du regard telle une femelle féroce
protégeant sa progéniture. S’il fait mine de m’éloigner de mes enfants, je
les prends chacun sous le bras et je cours en direction de la porte qui se
trouve à notre droite. En sortant par là, nous pourrons atteindre la voiture
qui est garée de ce côté, mais beaucoup plus loin. En nous déplaçant à pied,
nous risquons toutefois d’être interceptés par des voitures de police faisant
le guet à la sortie…

L’agent de sécurité, qui tient bien fermement son walkie-talkie d’une
main, tel Lucky Luke lors d’un duel, m’enligne toujours avec sévérité avant
de m’indiquer :

— Son lacet est détaché. Il pourrait tomber…

Je vérifie le soulier droit de mon fils, qui est en effet détaché. Tout en
masquant mon soulagement quasi jouissif, je me penche pour rattacher au
plus vite le cordon fuyant.

— Merci !

— De rien, fait le type avant de s’éloigner.

Je dois me calmer les nerfs un peu. Je me sens comme si j’étais en
cavale illégale à la frontière Mexique – État-Unis, et cela, sans raison. Mes
enfants ne partiront pas en week-end avec cette folle à lier, un point c’est
tout !



Une sonnerie différente m’annonce que quelque chose vient d’atterrir
dans mon portable. Possiblement un courriel… Je regarde. Un message
privé de Facebook. C’est Karine Brook.

« Je vais te tuer, salope… »

Tabarnouche ! La voilà qui m’adresse des menaces de mort, maintenant
?! Et c’est moi qui suis « affectivement troublée » ? Cette fille a vraiment
des araignées au plafond ! Mi-amusée, mi-enragée, je lui réponds sans
hésiter :

« T’es vraiment dérangée… »

Elle réécrit :

« Rends-nous nos enfants ! »

Je ferme mon téléphone sans donner suite. Voilà ! Je m’en lave les
mains ! Par contre, si cette vie se poursuivait, je pourrais facilement utiliser
cette menace contre elle devant un tribunal civil…

16 Le cellulaire, pas Pierre, évidemment ! Quoique…
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Batifolant toujours avec les enfants dans une aire de jeux libres, je les
observe. Heureux comme des poissons dans l’eau, ils profitent à fond de
l’ambiance festive de cette « journée-surprise avec maman » en plein milieu
de semaine. Je consulte de nouveau mon portable et je remarque six appels
manqués. Trois de Pierre, un provenant d’un numéro inconnu et deux de ma
chère mère. Ma boîte vocale contient aussi deux messages.

Le premier met en vedette Pierre, qui crie comme un putois. Le
deuxième est de ma mère. Son attitude en général s’avère plus calme.
D’une voix très affectueuse, elle me supplie :

« Claire… qu’est-ce que tu fais encore, pour l’amour du bon Dieu ?
Pierre m’a appelée… Ma belle grande fille, tu ne vas pas bien. Je
m’inquiète beaucoup. Je crois qu’il est temps pour toi de demander de
l’aide. Ton père et moi sommes derrière toi pour t’aider à passer à travers
cette dure épreuve. Pense aux enfants, Claire, à tes enfants, qui sont
malheureux. Je sais que tu souffres beaucoup, depuis longtemps, mais là, tu
dépasses une grosse limite. Appelle-moi, s’il te plaît. Je t’aime. »

Embrouillée, j’éteins mon portable. Suis-je si en détresse ? Ma mère
semble croire que oui. Je ne sais malheureusement pas ce que j’ai pu faire
par le passé. Elle croit que j’ai besoin d’aide à ce point ? En levant mes
yeux vers mes enfants qui jouent dans le Château magnifique devant moi, je
songe à eux. Qu’est-ce que je leur fais vivre ? Trop obnubilée par ma colère
depuis deux ans, peut-être que leur vie s’est transformée en un enfer à cause
de moi ? Ai-je perdu les pédales ? J’ai déjà lu un article sur l’aliénation
parentale, et celui-ci dépeignait le portrait peu reluisant de parents,
sévèrement troublés par un divorce, qui hypothéquaient la qualité de vie de
leurs enfants au profit de la vengeance envers leur ex-conjoint. Je m’étais



fait la réflexion à l’époque que jamais, au grand jamais, je ne pourrais
perdre la raison au point de ruiner la vie de mes enfants.

Ceci dit, c’est peut-être ce que je suis en train de faire en ce moment
même. Que je trouve cette vie pathétique ! Je me trouve pathétique. Je me
sens épuisée de m’être disputée et sauvée toute la journée. Et il paraît que je
vis cette situation malsaine depuis deux ans ? Comment ai-je fait ? Qu’est-
ce qui me motive à poursuivre dans cette voie ? Est-ce la rage de voir ma
famille dissoute ? La réaction de survie face à l’échec ? L’impuissance ?
Tout ça à la fois… ?

J’ai peine à croire que deux individus s’étant aimés au point de faire des
enfants ensemble peuvent en arriver à se détester autant. Suis-je
l’instigatrice de toute cette animosité ? Je comprends qu’on puisse se sentir
tassée et esseulée et qu’on puisse avoir la rage au cœur en voyant sa famille
éclater tandis que l’amour greffe une nouvelle femme à sa vie familiale,
mais il faut se relever. Refaire sa vie, tenter de bien s’entendre, même si ça
fait mal.

Peut-être que ma mère a raison ? Je ne peux pas agir comme ça. Pas
moi, pas Claire Aubry… Honteuse et repentante, j’écoute ma raison et je
me dirige vers mes enfants pour les rappeler vers moi.

— Mes chéris, nous devons partir. Votre père viendra vous chercher
pour aller en vacances ce week-end…

— Oui ! crie de joie ma fille.
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De retour dans la voiture, je suis submergée de remords. Même si
Alexandre me faisait un pareil affront, je ne crois pas que je pourrais
atteindre cette limite de délire, et ce, même si sa nouvelle flamme était aussi
mesquine que cette Karine Brook.

Sans trop savoir rationnellement pourquoi, je sens que je dois effectuer
les premiers pas. Je songe alors : « C’est juste un rêve, mais peut-être que je
peux tout réparer en signant les papiers de divorce, pour enfin mettre un
terme à ce cirque… En préconisant la bonne entente, peut-être que Pierre et
Karine abandonneront l’idée de m’enlever la garde de mes enfants. »

Oui ! De ce pas, je vais me rendre chez moi et appeler Pierre pour lui
dire de venir chercher les enfants. Je lui annoncerai aussi que je signerai les
papiers de divorce à leur retour de vacances, mais ce, qu’à condition qu’il
ne tente rien contre moi ensuite. Nous devons bien être capables de gérer
tout ça en adultes, bon sang !

Fière de ma décision, je commente aux enfants, le cœur un peu serré :

— Vous allez avoir du plaisir en fin de semaine !

— Oui, Karine a promis de m’acheter une glace à la fraise !

« Karine… », que je pense, tout de même encore très irritée par
l’existence sur terre de cette horrible femme.

En me garant dans l’espace de stationnement de mon immeuble à
logements, qui se trouve à être le premier près de la rue, je sors pour aider
les enfants à descendre de la voiture. J’entends alors un véhicule qui tourne
à toute vitesse dans la cour. Je pivote la tête pour voir qui arrive. L’auto
rouge, qui avance très vite, fonce droit sur moi. Je fige. N’ayant pas le
temps de faire quoi que ce soit, je me dis : « Mais ralentis, tu vas me frapper



! » Sans que j’aie le temps de bouger, le véhicule me happe de plein fouet
par-devant. BANG ! Je suis soulevée de terre par la force de l’impact.
Propulsée dans les airs, j’ai à peine le temps d’apercevoir qui conduit…
C’est Karine Brook… Tout devient noir.
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Entre ciel et terre

De retour sur le nuage, je suis si abasourdie que je suis incapable de
prononcer un traître mot. J’ai l’impression de manquer d’air. En vérité, je ne
suis pas trop certaine de comprendre ce qui vient tout juste de se produire.

— Voilà un dénouement plus qu’inattendu ! Wow ! dit la voix de
l’homme invisible avec une pointe d’amusement.

— Elle m’a TUÉE ! Je suis MORTE ! que je vocifère complètement
hors de moi.

— Mais non, mais non, vous êtes bien là. Ne vous en faites pas.

— Ne vous en faites pas ? Êtes-vous malade ? Dérangé, peut-être ?
Faire vivre des choses horribles de ce genre aux gens… Elle m’a tuée…,
que je pleurniche, comme si j’étais réellement devant l’apôtre saint Pierre
pour le Jugement dernier à la suite de ma réelle mort.

Moi qui me questionnais à propos de ce qu’il adviendrait si je mourais
tragiquement dans une séquence de cette expérimentation, j’ai ma réponse !
Dire que je kidnappais régulièrement mes enfants pour les empêcher de voir
cette meurtrière ! Tabarnouche ! J’avais bien raison ! Elle m’a fauchée
devant leurs yeux !

Je perçois alors une odeur de fumée. Un fumet âcre et vif qui me prend
la gorge en étau.

— Claire… on s’amuse…

— On ne s’amuse pas du tout, non ! Mais bon sang, qu’est-ce que vous
fumez ?

— Rien, rien, fait le type en exhalant de façon audible une fumée
quelconque.



Ayant tout récemment fumé de la marijuana, je devine juste à l’odeur
qu’il ne s’agit pas du même produit.

— Coudonc, m’avez-vous fait fumer la même chose ? Ça expliquerait
pourquoi ces rêves de fous sont tous plus abracadabrants les uns que les
autres.

— Allez, ne soyez pas si chatouilleuse, Claire. C’était une finale digne
d’un bon film d’action, non ? apprécie le gourou, toujours en pâmoison
devant la scène de meurtre spectaculaire dont j’ai été la pauvre victime.

— Mais je ne suis pas Angelina Jolie, moi ! Juste une simple petite
infirmière, tranquille, qui veut retourner chez elle…

Bouleversée par ce long rêve qui n’en finit plus autant que par l’image
de moi me faisant heurter par une voiture, je secoue la tête avant de me
mettre à sangloter.

— Oh, oh, oh, Claire. Ne soyez pas si émotive. Je désirais juste mettre
fin à cette vie potentielle au plus vite, car je considérais que vous aviez
suffisamment cheminé. Rien de plus. Désolé de vous avoir ébranlée à ce
point.

— Je suis une pauvre folle à lier… et je me suis fait A-SSA-SSI-NER,
que je pleure comme une hystérique.

— Claire, calmez-vous, respirez…

Cessant de crier grâce à qui mieux mieux, je l’écoute et je tente de
reprendre mon sang froid.

— Outre la fin, qui ne vous a visiblement pas plu, qu’avez-vous appris
dans cette séquence ?

L’odeur de fumée s’estompe peu à peu. En reniflant un bon coup, je
réfléchis.



— Dites-moi donc… vous savez sûrement le fin fond de l’histoire avec
cette femme qui m’a embrassée au petit matin ?

— Pour une mère se sentant bien seule au monde, c’était une façon
comme une autre d’aller chercher un peu de chaleur humaine…

— Ah, donc vous me confirmez que j’étais bel et bien homosexuelle ?
Seigneur, je vais me lancer en bas de ce lit si ça continue !

— Ne faites pas ça, vous tomberiez beaucoup trop longtemps… Ha ! ha
! ha ! Vous étiez lesbienne de façon opportune et situationnelle, seulement,
explique le gourou avant de pouffer de rire à nouveau telle une bécasse.

— Aaaahh ! Vous m’énervez, à la fin !

— Claire, relaxez.

Cette expérimentation me présente des côtés de moi dont j’ignorais
même l’existence. L’ensemble de l’œuvre ne fait pas tellement de bien à
l’âme, en réalité.

— C’est difficile ? semble comprendre le gourou, qui doit bien déceler
mon air suicidaire au beau milieu de cette couette.

— Particulièrement, cette fois-ci, oui. Les autres rêves étaient tellement
loufoques que je me laissais emporter par la folie et l’invraisemblable. Mais
avec Pierre, tout semblait si réel, que je suis un peu troublée.

— Je vous répète qu’il s’agit seulement de vies potentielles…

— J’ai donc le potentiel de devenir aliénée à ce point ? J’ai peine à y
croire…

— La souffrance provoque chez les gens des réactions hors du commun
lorsqu’on focalise sur le négatif. Chaque vie potentielle vient avec tout un
bagage auquel vous n’avez pas accès dans votre réalité actuelle. Dans ce
cas-ci, vous aviez un historique avec cet homme, un passé dont vous ne



connaissiez pas les émotions, les souvenirs ni les antécédents. Je vous
catapulte, vous, la Claire que vous êtes devenue, dans ce monde de
possibilités en tant qu’actrice principale, oui, mais surtout, en tant que
spectatrice…

— Pour que je prenne conscience de ce qu’aurait pu être ma vie si
j’avais fait des choix différents. Je comprends depuis déjà un petit moment,
merci.

— Ne soyez pas triste, Claire, mais plutôt fière des choix que vous avez
faits ! Voyez plutôt à quel point la femme respectable que vous êtes
devenue gère magnifiquement bien toutes ces vies. Je vous trouve
incroyable !

Sans répondre, je m’allonge sur le dos. Je renifle comme une fillette
blessée. Tout va si vite, tout est si abstrait. Techniquement, et selon la
logique du déroulement, il ne devrait rester qu’une seule personne sur ma
liste de prétendants. Une seule vie potentielle. Une chance, car j’en ai ras le
bol et je veux en terminer au plus vite. Je sais très bien qui sera le suivant.
Sylvain.

— Poursuivons, annonce sans plus attendre l’homme, fantôme et
désormais drogué.

Dépourvue de tout pouvoir de résistance, je hausse les épaules. Je ferme
les yeux et le ciel qui m’entoure tourbillonne une fois de plus.

— À plus tard, Claire, fait doucement la voix, déjà loin.

L’odeur de fumée se répand de plus belle…
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Avec le suivant, le 10 juin

À mon réveil, je sens que quelque chose me picote le visage. Je touche ma
joue avec la main. Ça cesse. Je somnole encore un peu. Mon visage pique
de nouveau. Voyons ? « Ah ! C’est une foutue mouche… » Sans ouvrir les
yeux, je me tourne sur le côté, mais mes genoux percutent un obstacle avant
que je puisse compléter mon pivot de corps. Mais qu’est-ce que… Ah ! Un
mur. J’ai la vague impression que je me trouve dans une pièce très exiguë,
voire même fermée. Je regarde tout autour. En effet. Un rideau fleuri mauve
et brun m’apparaît en plein visage. Face à moi, une petite armoire murale de
bois pâle descend du plafond jusqu’au plancher au pied du lit. Je suis dans
une minuscule chambre à coucher de roulotte, je pense. En camping ? Les
doux souvenirs des vacances en famille de mon enfance ressurgissent dans
mon esprit. Je suis seule dans le lit et je n’entends aucun bruit à l’exception
d’une tondeuse à gazon qui grignote du vert quelque part dans le voisinage.
Je suis toute nue. Bon… encore. En me redressant, j’enfile le premier
morceau de vêtement que je trouve au sol. Un chandail d’homme à manches
longues.

Un relent d’urine me monte au nez. Possiblement un problème de fosse
septique. J’associe aussi cette odeur aux vacances de mon enfance. Papa
pestait à chaque fois…

Je me demande bien où est Sylvain. Le dernier homme que j’ai eu dans
ma vie avant Alexandre, c’était lui. Je m’interroge également à savoir si
nous avons eu des enfants ensemble. Je me souviens qu’à l’époque nous en
voulions. J’ai en moins de deux ma réponse en pénétrant dans le deuxième
petit espace de la caravane. La photo d’un jeune garçon d’environ huit ou
neuf ans est accrochée au mur dans un petit cadre près de la table de
cuisine. Je m’avance très près pour l’inspecter plus attentivement. Un beau



petit garçon, blondinet, qui ne me ressemble pas beaucoup, à vrai dire. Je
recule d’un pas pour jeter un œil circulaire tout autour. Aucune autre photo.

En approchant de la petite table de cuisine, j’y trouve une note
manuscrite :

Pas de mot méchant. Pas d’insulte. Pas de papiers de divorce à signer.
Que ça commence bien ! Je sens que tout va bien se dérouler cette fois. Je
me souviens de Sylvain et il était tout ce qu’il y a de plus normal, du moins
à l’époque. En vieillissant, je suis forcément devenue plus responsable dans
mes choix amoureux. C’est un peu ce que le gourou dans le ciel me laissait
sous-entendre, tout à l’heure. J’étais au cégep quand j’ai rencontré Sylvain,
donc à l’aube de la vingtaine.

Je ne sais pas où se trouve notre enfant, par contre. Peut-être avec lui ?
Mais ne va-t-il pas à l’école ? À moins que nous ne soyons pas le 10 juin
cette fois ? Je consulte un téléphone portable reposant sur la table de
cuisine. Non, nous sommes bel et bien le 10 juin. Comment pouvons-nous
être en vacances à ce temps-ci de l’année avec un enfant d’âge scolaire ?
Jamais dans cent ans je ne planifierais des vacances avec les enfants avant
la fin des classes. Dans mon livre à moi, les parents s’ajustent à l’horaire
des enfants, et non l’inverse. Je ne suis pas du tout le genre de parent qui
prend à la légère le parcours scolaire de sa progéniture. Mathis et Laurie
doivent être vraiment malades pour manquer l’école…

Passant outre à mes questionnements, je décide de me la couler douce
en cette matinée de camping. Tout en préparant du café dans une petite
machine à une tasse, je remarque des bouteilles de vin rouge pleines qui
trônent sur le comptoir. Des vins rouges de Californie, comme je les aime.
Je semble donc avoir les mêmes goûts. En humant l’effluve du café chaud
qui coule dans ma tasse, je jette un coup d’œil par la petite fenêtre au-
dessus de l’évier de la cuisine. Il fait très beau. Attirée par les rayons de
soleil qui réchauffent déjà cette belle matinée d’été, j’attrape ma tasse et je



sors. Réalisant que je ne suis qu’en chandail, je referme immédiatement la
porte pour retourner dans la chambre afin d’y dénicher un semblant de
pantalon de jogging ou un pyjama. Un sac de sport renfermant des
vêtements qui doivent sûrement m’appartenir repose sous le petit lit. J’y
repère un pantalon en lin blanc léger que j’enfile. Je reprends alors ma tasse
et j’ouvre toute grande la petite porte en espérant trouver, devant notre
emplacement, une chaise confortable afin d’apprécier ce bon café à
l’extérieur.

À ma grande joie, quatre chaises pliantes encerclent une table de
plastique verte sous un grand parasol à l’effigie d’une marque de bière
populaire. Transportée par le tourbillon de quiétude unique à des vacances
en nature, je m’installe. Je remarque assez rapidement la proximité des
roulottes voisines de chaque côté de notre caravane. Nous vivons
décidément entassés les uns sur les autres dans ce camping. Ça me rappelle
une fois de plus les excursions de ma jeunesse avec papa et maman… Selon
moi, tous les endroits de ce genre doivent se ressembler.

En continuant d’étudier l’environnement dans lequel je serai cloîtrée
pour la journée, je réalise que notre roulotte semble installée ici de façon
permanente. Les roues ont été enlevées et remplacées par des blocs de
ciment. Nous passons donc nos étés ici au complet ou quoi ? Je me
demande ce que je fais dans la vie pour pouvoir jouir d’un tel luxe. Il me
semble que mon travail d’infirmière à horaires variables ne me permettrait
jamais ce genre de mode de vie estival. Peut-être que l’hôpital où je
travaille se situe à proximité ? De toute façon, quoi qu’il en soit, je viens de
décider que je n’irai pas travailler aujourd’hui. Non ! Je prends congé, voilà
tout ! C’est mon rêve, donc je fais ce que je veux. Je souris avec béatitude
en admirant le petit regroupement d’arbres feuillus qui se dressent devant
moi, lorsque je suis soudainement interpellée par un homme qui arrive à
vélo sur le petit chemin asphalté qui longe notre emplacement.

— Bonjour, Claire !



En tournant la tête vers lui, je réponds :

— Bonj…, avant de m’étouffer raide avec ma respiration.

Oh… Doux Jésus… Je reluque le vieux monsieur qui passe devant moi,
les yeux chargés d’une stupéfaction facilement détectable à trois cents
mètres à la ronde. Concentré à diriger sa bicyclette de façon adéquate, il ne
remarque rien de mon attitude terrorisée et poursuit sa balade en sifflotant.
Il n’est rien de moins que flambant nu sur sa bécane ! Je jette un regard à
droite ainsi qu’à gauche afin de trouver au plus vite du renfort. Pas de doute
que ce vieillard a atteint un stade avancé de sénilité, le pauvre. Il faut
absolument lui venir en aide ! Sa femme ne doit pas être très loin et doit le
chercher, ou ses enfants, peut-être… ? En balayant les environs, je
remarque une femme un peu plus loin, accroupie devant ses plates-bandes
de fleurs. Je plisse un peu le front pour être certaine de bien voir… Quoi ?
C’est absurde. Elle est nue des pieds à la tête elle aussi, la raie des fesses
bien relevée vers le haut, s’affairant gaiement à enjoliver son aménagement
paysager. Elle sarcle des mauvaises herbes nue, elle ? C’est quoi l’idée ?! Je
cligne des paupières quelques fois. J’hallucine grave… Peut-être est-ce moi
qui deviens sénile, après tout. Non, pas de doute, ma vision est juste. Elle
est bel et bien en costume d’Ève.

Embêtée, je repose les yeux sur le pavé noir du chemin devant moi 17. «
Non… pitié, non. J’espère que ce n’est pas ce que je pense… » Ce serait
impensable, justement. Un homme qui sort de la roulotte d’en face confirme
alors mon triste sort. En apercevant son pénis ballotter dans tous les sens au
rythme de ses pas qui dégringolent le petit escalier de la roulotte, je me
rends à l’évidence. Je me trouve dans un camping de nudistes, aucun doute
là-dessus. Voyons ? Misère, on s’en sortira pas, et c’est le cas de le dire
cette fois ! Pas moyen d’avoir une vie normale, bon sang ! Quelque chose
d’ennuyeux à mort, de routinier, ça ferait plutôt mon affaire ! Dire que je
m’ennuie presque des chicanes à propos du iPad avec ma fille en crise
d’adolescence ou encore de mon garçon pas content de ne pas se faire servir



de crêpes aux fruits et crème chantilly un matin de semaine. Pfft ! Après
réflexion, je pense que je préférerais me faire tuer de nouveau par une folle
en voiture. Peut-elle revenir me rentrer dedans en bagnole, là, maintenant,
question d’en finir au plus vite avec cette journée ?

— Non, mais, une petite vie plate avec deux enfants, du genre, métro,
boulot, dodo, ce serait possible ?

Comme j’ai proféré ma demande à voix haute, la voisine jardinière
relève la tête et approche.

— Ça va, Claire ?

— Seigneur ! que je ne peux m’empêcher de m’exclamer en la voyant
surgir près de moi nue comme un ver.

Non, erreur. Elle porte des protège-genoux orange citrouille en mousse
rigide… Je pivote la tête dans la direction opposée.

— Claire ? réitère-t-elle, inquiète.

Rationnalisant que j’aurai une fois de plus l’air demeuré, je réponds en
prenant mon courage à deux mains pour me retourner vers elle.

— Ça va, ça va !

Elle se tient debout, la chair exposée sous toutes ses coutures, tout près
de moi. C’est trop insolite. Je la détaille un peu, avec discrétion. Les
énormes seins de la sexagénaire rebondissent dans tous les sens au gré de
ses mouvements. Comment peut-on se sentir confortable à déambuler sans
soutien-gorge de la sorte ? Elle a aussi beaucoup de poil au niveau du pubis.
Presque autant que moi à la ferme de brebis, en fait. Je détourne le regard
pour ne pas avoir l’air de la scruter à la loupe.

Elle me demande alors :

— Tu as froid aujourd’hui ? Par un temps si chaud ?



Ah, bien évidemment ! Je dois être nue aussi en temps normal. Oh, pas
aujourd’hui, les amis ! Oh que non, pas question que je me mette à poil ici !

— Oui, je couve quelque chose… une grosse grippe, la H1N1, je pense.

— Pauvre toi ! Pourtant t’avais l’air en grande forme, tard hier soir ! Ha
! ha ! ha ! fait-elle en m’envoyant une œillade coquine tout en riant comme
une baleine.

— Ha ! ha ! haaaa ! que je me force de rire en retour même si je ne
comprends rien à rien à son allusion.

— La roulotte « se faisait aller », comme on dit par chez nous !

Quoi ? J’ai fait l’amour avec Sylvain et nous avons été peu discrets ?
Pas vraiment mon genre, et ni le sien, d’ailleurs, à ce que je me souvienne.
Quoique je n’aurais pas pu m’imaginer non plus que nous aurions pu être le
genre de couple qui passe ses étés complets dans un camping nudiste. Car il
ne s’agit pas que d’une simple expérience pour mettre du piquant dans notre
vie de couple – nous sommes installés ici de façon permanente !

— Tu diras à ton mari que ça fonctionne très bien, son truc à pissenlits.
On n’en a plus un seul sur le terrain. Plus personne du voisinage n’en aura
d’ici la fin de l’été. Je suis contente, car chaque année, je me disais : «
Mautadine que le gazon du voisin est plus beau que le nôtre ! »

— Hum…, que je formule en ponctuant mon onomatopée d’un simple
sourire.

À vrai dire, je ne suis pas du tout au courant du passionnant passe-temps
de Sylvain concernant les pissenlits.

— À plus tard ! fait la femme en me tournant le dos pour retourner à ses
occupations horticoles.



J’observe les matières adipeuses de ses fesses se balader d’un côté et de
l’autre en suivant la cadence des mouvements de sa démarche. Je n’en
reviens tout simplement pas. Ce n’est pas le fait de voir des gens nus qui me
trouble – j’en ai côtoyés des centaines entre deux changements de chemise
bleue fendue à l’arrière –, c’est de les voir vivre leur nudité au grand jour
comme si de rien n’était qui me perturbe. Je ne peux pas croire qu’ils sont à
l’aise. Bon, les premières nations terrestres ont certainement vécu dans leur
plus simple appareil à leurs débuts, mais il me semble que, même dans
l’histoire la plus ancienne, les peaux d’animaux ont rapidement été utilisées
comme vêtements, non ? Quelques hippies égarés sur le LSD dans les
années soixante-dix se sont eux aussi déjà adonnés à ce genre de pratique
durant les partys à Woodstock, mais bon, il me semble que la société
moderne est passée à d’autres mœurs depuis, non ? C’est quoi l’idée dans
les années deux mille de vouloir revenir à ce genre de liberté corporelle ?

Mon abasourdissement actuel me pousse à me faire un autre café afin de
digérer ma pénible découverte. Je crois que j’aurai grand besoin de
stimulant pour passer à travers cette journée.

17 Symphonie de bruits de criquet.
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Ma vie avec Sylvain, le 10 juin

9 h 20

Mon deuxième café terminé, je décide de rentrer. Non, mais, depuis trente
minutes, les personnes qui sont passées devant ma roulotte m’ont toutes
demandé ce que j’avais pour être habillée de la sorte. J’avais juste le goût
de leur répondre : « Je suis tout à fait normale, moi ! C’est vous autres,
bande de tout nus, qui êtes anormaux ! » Mais j’ai plutôt plaidé la fameuse
grippe H1N1 à tout le monde en faisant même semblant de toussoter par
moments. En toute honnêteté, je ne m’habituerai pas du tout à cette nudité.
Un couple âgé est même passé en voiturette de golf, la peau des fesses bien
collée à la cuirette beige du véhicule. Je n’ai pas pu m’empêcher de
grimacer en songeant à quel point ce doit être inconfortable. Décidément !
Ce sera une fois de plus un rêve très singulier, comme tous les précédents,
d’ailleurs ! J’espère seulement que notre pauvre petit garçon n’est pas ici.
Selon moi, que des adultes consentants vivent nus entre eux, voilà une
chose, mais faire subir cette expérience à un enfant si jeune en l’exposant
aux regards d’autrui s’avère scandaleux.

Bien décidée à partir à la recherche de Sylvain, je me rends à la chambre
pour changer de vêtements. Je cherche un chandail m’appartenant et un
soutien-gorge aussi, s’il vous plaît ! J’ose espérer que je ne suis pas arrivée
ici sans le moindre sous-vêtement. En étendant le contenu du sac de voyage
sur le lit, je réalise qu’il ne contient pas grand-chose en vérité. À mon grand
bonheur, je déniche des sous-vêtements adéquats, tout au fond, que j’enfile.
En saisissant mon pantalon de lin pour le remettre, j’accroche le couvre-lit
fleuri qui glisse un peu. Un objet de plastique bleu turquoise non identifié
percute le sol. Je le vois dépasser un peu sous le lit. Mais qu’est-ce que c’est
? J’agrippe alors le truc avant de pousser un cri d’horreur :



— Ah mon Dieu ! que je gueule en prenant conscience que ce que je
tiens dans ma main s’avère rien de moins qu’un vibrateur de caoutchouc
géant.

Sous le choc, je lance l’objet sur le lit en me secouant les mains
d’écœurement. Je ne sais pas où cette chose fut insérée lors de sa dernière
utilisation… Ce n’est assurément pas à moi ! Pas un machin si énorme. Une
collègue à moi m’a déjà confié avoir acheté un jouet sexuel de ce genre
pour les soirées plus olé olé avec son mari et je n’avais pas été choquée par
l’idée, mais le truc qui gît en ce moment sur le couvre-lit doit faire plus de
douze pouces de longueur. C’est monstrueux ! Qu’est-ce que je suis
devenue, ma foi ? Une obsédée sexuelle ? Avec Sylvain ? J’ai quand même
été près de deux ans avec cet homme et nous avions une vie sexuelle tout ce
qu’il y a de plus normale. Du moins, il me semble…

Je laisse en plan le phallus de plastique pour enfiler le seul chandail à
manches courtes que j’ai trouvé. Il n’y a que des vêtements longs dans ma
valise. Je cours à la salle de bain pour laver mes mains. En laissant couler le
filet d’eau froide qui devient de plus en plus chaude sur ma peau, je me
regarde dans le miroir en m’encourageant mentalement : « Claire, c’est la
dernière vie de cette expérimentation de fous, tu vas t’en sortir ! » Je retire
mes mains de sous le jet qui commençait à brûler mon épiderme. J’ai toléré
la chaleur plus longtemps qu’à mon habitude, question de tuer raide les
bactéries qui devaient sans aucun doute foisonner gaiement sur ce bidule de
caoutchouc malpropre. Je retourne à la chambre pour rabattre la couverture
sur le pénis bleu que je ne quitte pas des yeux, craignant presque qu’il me
saute au visage à tout moment.

Je dois vraiment trouver Sylvain pour en apprendre davantage sur notre
mode de vie détraqué.
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En sortant dehors, je présume que ce ne sera sûrement pas trop difficile de
trouver mon mari : une randonnée dans les sentiers qui serpentent à travers
le camping me permettra sans aucun doute de le repérer, car je sais qu’il
s’affaire présentement à enlever des pissenlits sur un terrain.

Je déambule un bon moment sur le petit chemin. Je croise beaucoup de
gens. Trop. Certains se trouvent dehors à prendre un café, d’autres
travaillent sur leur terrassement ou réparent des trucs sur leur roulotte. La
vie semble normale et les activités qui se déroulent ici sont comparables à
celles qui ont lieu dans n’importe quel camping traditionnel… hormis le fait
que tout le monde est en costume d’Adam et Ève. Les gens me saluent et
me demandent à tour de rôle si je vais bien, si je couve quelque chose, étant
donné que je suis habillée. Je suis vraiment un extraterrestre de porter des
vêtements. Quelle absurdité !

J’aperçois alors plus loin un homme qui semble travailler sur son gazon.
Comme il est seul et plus âgé, j’en déduis que Sylvain ne doit pas être ici.

— Allo, Claire ! T’es malade ? s’inquiète-t-il d’emblée.

— Oui, j’ai de la fièvre, des frissons. La H1N1, vous savez…

— Si tu cherches ton homme, il est par là, chez les Dubé. Ça fonctionne
vraiment fort, le truc des pissenlits ! Wow !

— Ah, super !

En approchant du campement que l’inconnu m’a désigné de la main, je
constate que les deux hommes qui s’y trouvent s’affairent bel et bien à
enrayer des mauvaises herbes. Deux types complètement nus, bien sûr. De
dos, je ne reconnais pas trop le corps de Sylvain ; l’ayant vu nu il y a de ça
plus de vingt ans, il a pu changer amplement.



Arrivée tout près d’eux, je suis très embarrassée lorsqu’un des deux
hommes – qui n’est pas Sylvain du tout – se tourne vers moi pour
m’accueillir :

— Allo, mon cœur ! Oh ! qu’est-ce qui se passe ? T’as froid ?

Mais qui est-ce ? Je prends quelques secondes pour penser en accéléré.
Je tombe dans la lune sur son pénis, ce qui ne m’aide pas du tout à réfléchir
de façon rationnelle. Son membre est comme… euh… « Allez, Claire, un
peu de concentration… », que je m’encourage en déviant mon regard vers
un bouquet de pissenlits arrachés qui gît au sol. Mes yeux reviennent à
nouveau vers ses attributs mâles avant de remonter rapidement à son visage.
Je reconnais cet homme, mais d’où ? C’est pourtant bien clair dans ma tête :
après avoir été avec Pierre, je suis sortie avec Sylvain. Ah non, à moins
que… Misère ! Je l’avais oublié, lui…

Assise sur un banc de bois vert forêt, je fixe la grande roue
qui tourne devant moi. Nous prenons chacun un bout de la
barbe à papa géante que je tiens dans ma main. Patrick me
sourit. Comme c’est seulement la deuxième fois que je le
rencontre, je suis très gênée. Nathalie, qui fait la file pour le
manège avec son chum, nous épie par-dessus son épaule.
Pour ma part, je ne suis pas une grande amatrice de
manèges qui tournent. J’ai toujours envie d’y aller sur le
coup, car ça semble amusant, mais comme chaque fois la
tête me tourne et le cœur me lève après quelques tours, je
m’abstiens. Je suis à l’aise les deux pieds bien à plat sur
terre. Il est donc resté avec moi sur le banc. Je m’enfonce un
morceau de la matière rose fibreuse dans la bouche. Au



contact de ma salive, la pâte douce et sucrée fond et son jus
enveloppe mes papilles.

Il se tourne vers moi.

— Alors ? Tu vas te décider à m’inviter ou non…

Ma relation avec Pierre s’est terminée durant l’hiver,
Nathalie a donc eu la brillante idée de me présenter son
cousin pour que je l’invite à venir au bal des finissants avec
moi. « Tu ne peux PAS aller au bal seule ! », avait-elle
plaidé, presque au bord de la crise d’hystérie. En fait,
j’avais déjà rencontré son cousin de Montréal une fois lors
d’une fête l’an dernier, mais je ne lui avais pas parlé
beaucoup. Je crois qu’il est gentil.

Je rougis un peu à la suite de son commentaire. Inviter ce
garçon pour le bal me gêne terriblement. Quoique, comme
Nathalie a déjà bien mis la table, il ne devrait pas refuser
mon invitation. Le bal est dans quelques semaines. De plus,
comme il a dix-huit ans, il possède déjà un habit qu’il a
porté à son propre bal des finissants.

Je balbutie finalement :

— Ouais…, en me remettant une grosse motte de mousse
rose dans la bouche pour ainsi éviter de devoir développer
davantage ma proposition.



— Bon ! Enfin ! fait le garçon en me poussant un peu avec
le coude.

Comme si mon invitation officielle donnait le coup de départ
à une relation plus intime, il pousse un peu le bâton de
barbe à papa vers la gauche et il approche de moi pour
m’embrasser. Un peu surprise par son geste précoce, je
réponds tout de même à son baiser en sortant un peu les
lèvres. Il enfonce alors sa langue dans ma bouche tel un
serpent cherchant une issue de secours dans une grotte
étroite, puis il la fait tourner rapidement. Un filet de salive
sucrée dégouline à la commissure de mes lèvres. Un
mélange de la sienne et de la mienne. Comme j’ai encore de
la barbe à papa dans la bouche, le tout s’avère un peu
dégueulasse.

Nathalie, qui tournoie au gré de la grande roue,
s’époumone de joie en nous voyant nous embrasser sur le
banc. En réponse à son cri, Patrick remballe sa longue
langue, il s’éloigne de moi et se lève. Il baisse alors son
bermuda pour présenter ses fesses nues pendant quelques
secondes aux gens dans la grande roue. Tout le monde rit
autour de nous. Franchement ! Pour ma part, je ne suis pas
certaine de trouver ça vraiment drôle…

Timide, je profite du dérangement pour m’essuyer la bouche
et terminer ma bouchée. Comme si de rien n’était, il se
rassoit et me demande :



— Tu vas passer toute une soirée au bal ! T’es pas vierge,
toujours ?

— Ben non !

— Super !

Incertaine quant à la pertinence de sa question, je reprends
de nouveau un peu de barbe à papa…

Patrick… Quelques semaines après cette première soirée, il était venu
au bal avec moi, et ce, même si je le connaissais à peine. Je n’ai même
jamais couché avec lui. Sur le coup, je croyais bien l’aimer, mais
rapidement, je l’avais trouvé un peu bizarre et je n’avais plus voulu le
revoir. Tout d’abord, lorsqu’il m’embrassait, il enfonçait toujours sa langue
dans ma bouche au maximum et je pensais vomir chaque fois. Il me léchait
souvent le cou aussi et je détestais ça. De plus, il avait cette manie de
toujours montrer ses fesses à tout moment. Bref, nous avions eu du plaisir
avec Nathalie et son chum à la soirée du bal, car les deux gars étaient bons
copains, mais notre histoire en était restée là. Le fait que j’avais oublié de le
comptabiliser dans ma liste de soupirants est plutôt révélateur de son
importance dans mon parcours amoureux 18… Malgré tout, il semblerait



que le fait que je l’ai fréquenté lui accorde une place de choix dans ce rêve
expérimental. J’aurais quand même dû m’en douter.

Patrick doit sans doute trouver que cela constitue un avantage notoire
que d’être nu en permanence ; pas besoin de baisser son pantalon pour
montrer ses fesses ! Il me semblait, aussi, que Sylvain n’aurait pas pu mener
ce genre de vie…

18 On appelle ça « la mémoire sélective »…
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Ma vie avec Sylvain Patrick, le 10 juin

10 h 10

Ne comprenant pas trop mon allure et, surtout, pourquoi je fixe en
alternance depuis trois minutes son pénis et la motte de pissenlits au sol, le
pauvre Patrick me demande à nouveau :

— Tu m’inquiètes, mon cœur. Es-tu malade ?

— Oui, j’ai des frissons. La grippe…

— Aaaahh ! Repose-toi aujourd’hui.

« Au moins, il est gentil. Tout nu, mais gentil. »

Je regarde un peu ce qu’ils font en avançant de deux petits pas, question
de refocaliser mon attention ailleurs que sur mes mires précédentes. L’air
très emballé que je m’intéresse à son projet en cours, il m’explique :

— Tu vois, mon cœur, on enlève le pissenlit avec la cuillère et, ensuite,
on vaporise un peu de notre potion magique et ils ne repousseront jamais !

Je prête attention au produit en question en songeant qu’Alexandre
serait bien content de dénicher un remède miracle de ce genre pour sa
pelouse… La bouteille que mon conjoint naturiste tient en main indique
qu’il s’agit de « Pistilkill ».

Je pense à quelque chose qui me chicote.

— Le petit ? que je demande, curieuse de savoir si l’enfant sur la photo
dans la cuisine est effectivement le nôtre.

— Ma mère a appelé. Il a encore fait pipi au lit cette nuit, mais, sinon,
tout va bien. Ils viendront nous le porter comme prévu vendredi après



l’école.

Ainsi que je le craignais, on fait bel et bien vivre cette horrible
expérience à notre fils. En plus, il s’échappe encore à son âge… pauvre
petit loup ! S’il vient ici régulièrement, il doit être traumatisé, le pauvre. Je
ne me sens pas très fière de moi pour ce coup-là, une fois de plus…

— Va te reposer, je te rejoins plus tard, fait Patrick en avançant d’un
coup vers moi tout en ouvrant les lèvres et en déroulant sa longue langue de
lézard.

Me souvenant de façon très limpide de ces horribles moments mouillés
du passé, j’esquive son embrassade en rigolant :

— Oh non ! ma H1N1…

Il m’attrape alors par la taille et me tire vers lui pour me chuchoter dans
l’oreille :

— Ce soir, on s’amuse à quatre ou juste toi et moi ?

Éberluée, je m’éloigne subitement de son corps nu. La bouche grande
ouverte, je ne peux pas croire ce que je viens d’entendre. Craignant qu’il
profite de l’occasion pour enfoncer sa langue dans mon orifice béant, je
serre aussitôt les dents. À quatre ? On est un couple échangiste en plus
d’être nudiste ? Je crois que je vais vomir dans les pissenlits. C’était donc
ça, son message subtil sur la table parlant de « nos amis »…
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Les bras mous et pendants le long du corps, je déambule dans le petit
chemin comme si je venais de perdre un long combat. Échangiste ? C’est le
comble du malheur. J’ai peine à y croire. Je m’imagine pendant un instant
vivre une situation semblable avec Alexandre : une autre femme avec nous
et un autre homme aussi… Comment fonctionne ce genre de relation ? Tout
le monde se touche à la fois ou on échange de partenaire, tout simplement ?
On fait l’amour à quatre tous en même temps ou on s’en va dans un coin à
deux, à l’abri des regards ? L’un des deux scénarios me paraît quand même
moins pire que l’autre. S’il s’agit « seulement » de coucher avec le
partenaire du sexe opposé de l’autre couple, on ne fait que tromper son
conjoint de façon contrôlée, avec son absolution, en réalité. C’est donc dire
que tous les gens que je croise depuis ce matin sont potentiellement nos
amis-amants-partenaires-échangistes… Ah seigneur ! Pas la voisine des
plates-bandes, j’espère ! Ni le pépé à vélo 19 ! Nous avons probablement
sélectionné des couples dans notre tranche d’âge. Du moins, j’imagine. À
partir de maintenant, je dois garder en tête que tout le monde est suspect.
Tout le monde ! Et si nos amants en manque de sexe me voyaient
déambuler, seule et vulnérable, et qu’ils m’entraînaient dans les bois ? «
Non, Claire, quand même, ce ne sont pas des maniaques, mais bien des gens
normaux… qui ne s’habillent pas et qui font l’amour en groupe », que je
songe pour me rassurer. Ouf… ma réflexion ne me convainc pas du tout de
la « normalité » de la chose, cependant.

Je décide de bifurquer vers un embranchement. Une pancarte à la
croisée des chemins y indique la présence d’un lac à quelques mètres. Ah
oui ! S’il vous plaît, un beau lac où je pourrai trouver de la tranquillité et de
la paix. En effet, plus j’avance sur le sentier entouré d’arbres, plus
j’aperçois l’eau qui s’étend devant moi. Je ressens d’emblée un certain
calme intérieur. L’eau a cet effet apaisant sur moi depuis toujours. Outre de



maintenir mes mains sous l’eau chaude pour me détendre, j’adore nager
depuis que je suis toute petite. Papa et maman n’ont jamais voulu avoir de
piscine, mais, plus jeune, c’était le rêve ultime de ma vie. Mon père refusait
d’en acheter une en disant ne pas vouloir s’en occuper. Je leur en voulais à
l’époque, mais quand mes propres enfants ont demandé d’en avoir une, il y
a trois ans, j’ai refusé à mon tour. Pas question qu’on se divise inégalement
une tâche domestique supplémentaire, ni qu’on paie un employé pour le
faire. Mes charmants descendants vont donc barboter à la piscine
municipale, tout comme moi. Il y a tant de situations que l’on ne comprend
pas étant enfant, mais que l’on saisit seulement en devenant soi-même
parent d’adorables rejetons ! « Vous comprendrez quand vous aurez des
enfants ! », que je rengaine assez régulièrement aux deux miens.
Exactement comme papa et maman me répétaient à l’époque.

En fixant le lac miroir qui reluit devant moi, je songe justement aux
enfants. Les miens, les vrais. Je m’ennuie d’eux comme si j’étais partie en
voyage depuis des semaines. Pourtant nous sommes toujours la même
nuit… celle du 10 au 11 juin. Et si je ne revenais jamais à la maison ? Et si
je restais prisonnière d’une de ces vies de cinglés ? Et si cette
expérimentation atteignait un point de non-retour ? Est-ce que je dois
réussir quelque chose ? Que se passe-t-il en cas d’échec ?

Je suis dérangée dans mon scénario troublant par deux tout-nus qui
arrivent près de moi en chaloupe.

— Allo, Claire ! T’as froid en câline pour être habillée de même par
cette chaleur ! me lance le type debout dans la barque, qui adopte une
position peu gracieuse.

Penché vers l’avant, il tente de pousser l’embarcation le plus près
possible de la rive à l’aide d’une rame de bois. D’où je me trouve, j’ai donc
droit à une vue tout ce qu’il y a de plus avantageuse sur sa craque de fesse
poilue et ses bijoux de famille qui pendouillent comme une cloche à vache à



deux battants. Je détourne le regard. Sa femme saute sur le quai en
effectuant un bond si spectaculaire que ses seins ont presque failli se
retrouver en plein milieu du lac en guise d’appât aux poissons. Pour rajouter
au ridicule de la scène, elle porte des souliers de course et des bas blancs…

— Vous me donnez un petit coup de main, les femmes ? nous prie
l’homme, maintenant descendu sur la berge.

Il veut tirer l’embarcation plus loin sur la rive pour éviter qu’elle
reprenne le large. Il ajoute à sa demande une œillade suggestive à mon
intention. Euh… Est-ce que cette mimique signifiait : « Un petit coup de
main, Claire ! » ou « J’espère qu’on se fait une partouse torride à quatre
dans votre roulotte ce soir, Claire ! » ? Justement, ce n’était pas clair. Je
l’observe avec suspicion en avançant vers lui.

Sa femme s’installe plus loin, sur le côté opposé de son mari. Je me
range du même côté qu’elle, mais vers le devant, pour diviser ainsi la
charge du poids de façon équitable.

Le type profite de notre discrète proximité pour me murmurer :

— Je te trouve aussi sexy habillée que pas…

Ah mon Dieu ! C’est eux, c’est lui, c’est certain ! Je couche avec lui ? Je
tire l’embarcation de toutes mes forces, question d’en finir au plus vite. Sa
femme revient vers nous et propose, en toute gentillesse :

— On devrait souper ensemble, ce soir, juste nous quatre…

« Juste nous quatre… » Ils ne sont pas subtils une miette avec leurs
sous-entendus, et les plaisanciers du camping au grand complet doivent
savoir qu’on s’envoie en l’air ensemble de temps à autre.

— Hum… Je pense que Sylvain… euh… Patrick a prévu quelque chose
ce soir, mais je ne suis pas certaine…



— On passera vous voir plus tard quand même…

— Nnoui…, que je bafouille avec maladresse avant de tourner les talons
pour décamper en quatrième vitesse.

J’ai détaillé cet homme de haut en bas pendant qu’on poussait la
chaloupe, et disons qu’il n’est pas ce qu’il y a de mieux conservé. Voilà une
réaction un peu superficielle de ma part, j’en conviens, mais il est, comment
dire, bien bedonnant. Il ne m’attire pas du tout, de sorte que je m’imagine
difficilement « faire la chose » avec lui.

En déambulant sur le chemin menant à la roulotte, je salue deux
vacanciers au passage. Je tousse dans mon coude devant eux dans le but de
maintenir bien crédible mon mensonge de grippe virulente.

19 Hum… Vous voulez lui, hein ?
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En arrivant près de notre repaire – que je considère maintenant comme un
fort de protection indispensable à ma survie –, la voisine horticultrice
m’accueille en poussant un cri :

— Ah, Claire ! Je te cherchais !

Elle et son buste gigotant approchent vers moi, l’air de vouloir me
confier quelque chose d’important, mais de secret à la fois.

— Ce soir, si vous voulez venir veiller sur le bord du feu chez nous, ça
nous ferait bien plaisir à Gérard et moi. On voudrait vous remercier pour
l’autre jour…, et elle me décoche à son tour un clin d’œil ravageur.

Quoi ?! On se tape les voisins aussi ? Comme toutes ces révélations sont
littéralement trop pour ma petite personne et que la voisine semble me
trouver singulière de la fixer la bouche ouverte sans être capable de
prononcer un traître mot, je tousse pour me sortir d’embarras avant
d’expliquer :

— Je suis très malade aujourd’hui…

Je prends aussitôt mes jambes à mon cou et je déguerpis. Elle me lance
tout de même une dernière invitation de loin :

— J’espère que vous viendrez quand même à la pétanque cet après-
midi…

En pénétrant dans mon coffre-fort sur blocs de ciment, je colle mon dos
contre la petite porte et je souffle de soulagement. J’ai l’impression de
déambuler dans une forêt regorgeant de loups assoiffés de sang, mais ici,
c’est de sexe que ces gens semblent tous avides. C’est maintenant évident
comme le nez au milieu du visage que Claire et Patrick forment un couple



de bêtes de sexe sans limites. Je suis pourtant une femme si traditionnelle
en ce qui a trait à « la chose » que j’ai peine à croire que la vie ait pu faire
en sorte que je devienne aussi dépravée. En temps normal, je suis quasiment
ennuyante au lit ! Oui, carrément ! J’aime quand Alexandre me fait l’amour
en position du missionnaire, avec douceur et bien collé sur moi, voilà tout.
Pour les pirouettes, les positions abracadabrantes, les jouets en plastique et
le pluralisme sexuel, on repassera.

« Il n’est pas question que ce cauchemar se transforme en rêve érotique.
» Je regarde l’heure. Comme il n’est pas encore midi, il y a peu de chances
que je m’endorme si je m’étends. Je dois trouver une façon de survivre à
cette journée sans me faire attraper dans un coin noir, autant par Patrick et
sa langue que par cette horde d’obsédés nus. L’aplomb et le talent pour la
répartie que je semble avoir développés au cours de mes rêves me seront
sans doute d’un grand secours aujourd’hui… Je tombe dans la lune en
contemplant les bouteilles de vin rouge sur le comptoir à ma gauche…
Hum… Voilà une idée tout à fait géniale ! De ce pas, j’ouvre un tiroir et je
me munis d’un ouvre-bouteille…
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En me rejoignant pour le dîner, mon adorable conjoint semble un peu
surpris de me retrouver seule, assise à la table de cuisine et picolant
gaiement.

— Du vin ? À cette heure ? On fête quelque chose, mon cœur ?

Il s’approche de nouveau de moi. Selon ses mouvements, je devine
rapidement son intention imminente de m’enfoncer sa couleuvre onduleuse
dans la gorge. J’évite de justesse l’attaque en plaquant sans plus attendre ma
main droite sur ma bouche.

Je prononce entre mes doigts :

— Non, ma grippe…

Il n’en fait pas de cas et recule. Je laisse tout de même ma main en place
un instant, juste au cas où. Il dépose une bouteille de Pistilkill – le fameux
produit miracle contre les pissenlits – sur la table de la cuisine.

— Tu y as cru, toi, que l’on deviendrait riches avec ça un jour ?

— Hein ? Sommes-nous SI riches ? que je m’étonne, les yeux bien
ronds.

— Ha ! ha ! ha ! Assez riches pour que ma gentille épouse infirmière
n’ait plus besoin de travailler de sa sainte vie et qu’elle puisse passer sept
mois par année ici… C’est assez riche, ça, oui !

La première chose qui me vient en tête est : « Misère, je passe sept mois
par année ici, à m’envoyer en l’air avec tout le voisinage ! » Cette simple
perspective dégoûtante me fait avaler d’un trait une généreuse rasade de vin
rouge. Mes pensées bifurquent vers un aspect plus positif : « Je suis donc



infirmière. J’étais infirmière, plutôt… » Une autre pensée assez heureuse
retient mon attention : « Patrick semble très amoureux de moi et il est
gentil… » Cependant, une vision d’horreur revient alors au grand galop
dans ma tête pour, du coup, gâcher tout le portrait : « Mais… il m’enfonce
des vibrateurs géants je ne sais où ! » Cette image douloureuse me fait
sourciller, puis je m’envoie aussitôt une autre gorgée de ce Californien
derrière la cravate.

— Bon, je vais partir le barbecue, j’ai invité les Dubé pour des hot dogs
!

Ah, génial ! Probablement que nous couchons avec eux aussi de temps à
autre. S’ils tentent une approche à caractère sexuel, je m’élance vers le bois
et je cours jusqu’à la route la plus près pour m’enfuir en autostop le plus
loin possible avec le premier venu.

Le vin m’ayant un peu calmé les nerfs, je sors dehors pour feuilleter un
magazine le temps que nos invités arrivent. Patrick se charge de tout. Voilà
un autre point positif pour lui, mais ses petites attentions ne me feront pas
oublier la présence de l’immense dauphin bleu dans notre chambre à
coucher…

Au moment où j’aperçois nos invités – non vêtus – arriver par le petit
chemin, je me sens plutôt zen et ce début de journée désastreux semble loin
derrière. Est-ce que la section « morale » de mon cerveau commencerait à
s’y faire ou, plutôt, à apprivoiser cette absurdité ?

— Bonjour ! que je les accueille, la langue inévitablement déliée par
l’alcool.

La femme qui accompagne le type que j’ai vu tantôt tient une petite
serviette qu’elle pose sur une de nos chaises avant de s’asseoir dessus. Bon,
il existe au moins un souci pour l’hygiène dans cette vie de nudisme.
Simplement à cause de ce léger détail, j’apprécie davantage cette femme. Si



je fais des cochonneries avec elle à l’occasion, ça me rassure de savoir que
c’est une femme propre de sa personne !

— Pauvre Claire ! Malade en plein été… Il fait si beau, en plus !

— Pas drôle, pas drôle ! que j’approuve en me forçant à renifler.

Encouragés par ma consommation d’alcool hâtive, les deux hommes
succombent à la tentation d’une bonne bière froide. Comme la femme
décide à son tour de nous accompagner, je lui verse un verre de vin.

— T’as l’air en grande forme, même si t’es malade, remarque mon
amante potentielle en me souriant comme une vendeuse d’assurance.

— Pas tant que ça, non, non…, que je lui réponds du tac au tac pour
stopper raide son envie de nous proposer une partouse de groupe comme
dessert.

D’un air sceptique, elle m’appuie :

— D’accord…

— Ce soir, je vais me coucher TRÈS, TRÈS tôt et je ferai peut-être
même une sieste après le dîner, que j’ajoute pour taper sur le clou de ma
fermeture à tout genre de projet sexuel, en espérant en secret que mon
valeureux mari, sa langue et son vibrateur géant comprennent également le
message.

Contre toute attente, le dîner se déroule dans une ambiance agréable –
outre le fait que mes convives demeurent sans vêtements, bien entendu. Le
shiraz que je me farcis sans retenue influence probablement mon
appréciation positive du moment.

Le monsieur Dubé, qui a trop généreusement garni son hot dog, croque
dedans à pleines dents. Des condiments sortent par le bout et tombent sur
lui.



Sa femme réagit :

— Hon ! Chéri, tu as du ketchup là… Hi ! hi ! hi ! 

Étant donné que je suis face à lui, je ne vois pas le dégât en question,
mais je déduis fort bien ce qui se passe.

— Oh ! Tout près de ma grosse saucisse ! Ha ! ha ! ha !

— Moyenne saucisse, je dirais ! ajoute alors la femme, toujours hilare.

Misère… quelle discussion ridicule…

— Je peux te nettoyer ça, si tu veux, ose sa femme en se léchant la lèvre
inférieure pour être comique.

Je descends la moitié de mon verre de vin en riant jaune des allusions
coquines qui fusent à table. Le type agrippe finalement une serviette de
table pour se nettoyer. Lorsqu’il repose sa serviette souillée sur la table, je
songe : « Je vais devoir trouver des gants de vaisselle pour mettre ça à la
poubelle… peut-être même un masque de chirurgien, pour les odeurs. »

Deux voisins qui passent avec un sac sur l’épaule nous demandent si
nous allons à la pétanque.

Pas friande de l’activité en question, je souffle un :

— Pfft !

Tout le monde répond quelque chose de vague, comme quoi nous
verrons en temps et lieu. Madame Dubé attend que les voisins se soient
éloignés avant de chuchoter à notre intention :

— On devrait aller à l’intérieur se payer une petite « partie » à la
place…, en souriant un peu mesquinement et en se frottant les mains
d’anticipation.



La première réplique qui me vient à l’esprit sort sans que je puisse la
retenir :

— Une partie de quoi ? Strip poker ?

Tout le monde éclate de rire.

— Non, une « partie » comme on les aime, plutôt…, ajoute la femme en
haussant les deux sourcils dans ma direction.

Cherchant une issue facile pour fuir, je balance en me levant :

— Non, j’ai vraiment le goût d’aller à la pétanque, finalement.

Pressée comme un lavement, je saisis la bouteille de vin entamée et ma
coupe de plastique pour signifier à tout le monde que je suis même déjà
prête à partir.

— Ah bon…, fait la femme, un peu déçue en terminant son hot dog
d’une seule bouchée.

— Tu ne voulais pas faire une sieste ? s’informe mon bienveillant mari.

— Non ! J’ai même très envie d’aller jouer à la pétanque tout de suite,
que j’insiste en le lorgnant et en espérant que notre complicité conjugale des
dernières années lui fera comprendre que je veux décoller maintenant.

— Les boules, alors…

— QUELLES BOULES ? que je panique en réprimant un mouvement
pour me protéger la poitrine.

— De pétanque, Claire…, précise-t-il en ayant l’air de me trouver
franchement bizarre.

— Ah, bien oui, les boules de pétanque…
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Les joues rougies par le bon vin, je pénètre la première dans l’aire sportive
du camping, suivie de près par les Dubé et Patrick qui complotent dans mon
dos. S’ils tentent une attaque par-derrière, je leur fracasse ma bouteille de
vin sur la tête !

L’organisateur de la joute prend nos noms afin de diviser
stratégiquement les équipes sur les différents terrains. Ce tournoi semble
assez officiel, merci. Je joue avec Patrick. En fait, tout le monde participe
en couple. Charmant.

J’aperçois alors au loin une femme qui porte un chandail et un pantalon.
D’instinct, je me rue sur elle comme si notre différence ostentatoire nous
unissait viscéralement dans quelque chose d’unique.

En me voyant arriver près d’elle, la dame me déclare :

— T’as un coup de soleil toi aussi, Claire ?

— Non, je suis balade ! que j’exagère maintenant en parlant du nez.

— Moi, j’ai attrapé une solide insolation, hier, au tennis…

Pendant une seconde, je visualise la scène grotesque de gens jouant au
tennis, nus. C’est comme irréel. J’ai l’impression que c’est le sport le moins
propice à pratiquer sans vêtement 20. Je m’imagine un instant y prendre
part, mes poches de lait vides se baladant dans tous les sens… J’échappe un
rire sans raison.

L’air de se demander ce que je trouve de comique dans sa triste
situation, elle remarque ma coupe de plastique et ma bouteille de vin et
s’informe :



— Tu fêtes quelque chose de spécial ?

— Oui, madame ! Les vacances !

— Claire, tu ne travailles plus depuis trois ans…

— Voilà, je célèbre cette excellente nouvelle, justement…, que j’hésite
en tournant finalement les talons pour rejoindre mon coéquipier de mari.

20 Le hockey ne doit pas être génial non plus !

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


14 h 39

Malgré que je me sente spectatrice d’une scène de film érotique à petit
budget des années soixante dix, je réussis à m’amuser un peu lors de la
joute. Incroyable ; les gens penchés, toutes fesses relevées, qui jouent à la
pétanque ou encore qui mesurent la distance entre les boules… Je ne me
découvre par contre pas de talent caché pour le jeu en question, l’alcool
nuisant clairement à l’alignement général de mon corps.
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Ma performance à la pétanque s’étant en bout de ligne avérée très
désastreuse, nous regagnons notre campement. En marchant, Patrick
m’adresse une fois de plus un regard me laissant croire qu’il me trouve très
inhabituelle. Sur le chemin, nous croisons un emplacement de camping où
je reconnais de loin le couple de pêcheurs à qui j’ai donné un coup de main
ce matin. La femme bondit sur nous telle une furie et elle agrippe le bras de
Patrick.

— Donc ? Ce soir, avez-vous quelque chose de prévu ou pas, finalement
?

— Oui ! que je réponds avant que mon cher mari n’ait le temps de
placer un mot.

Il pose des yeux interrogateurs sur moi.

— Et on est même un peu pressés ! que j’ajoute en tirant de mon côté
sur l’autre bras de mon époux.

— On passe vous voir plus tard, alors !?

— Parfait ! acquiesce Patrick, l’air honteux face à mon comportement
un peu impoli.

Plus loin, je lui reproche :

— « Parfait » ?

— Oui, ça va, pour plus tard, non ? Après notre souper. Tu aimes bien
leur compagnie, d’habitude…

Découragée par notre couple dans son ensemble, je lui demande, au
bord des larmes :



— Patrick, pourquoi on fait ça ?

— Parce qu’on adore ça, Claire ! Toi, surtout… Disons que nous
sommes un couple en demande ! C’est flatteur, non ?

Ah bon !? Il faudrait vite que je débouche une autre bouteille de vin…

— Pfft ! Un peu trop en demande à mon goût, oui !

— À toi de me dire ce dont tu as envie pour ce soir. Pour ma part, j’ai
déjà une petite idée…

Il m’enlace alors de côté avec affection. De marbre, je reste en place un
instant avant de m’éloigner en lui désignant un oiseau avec grand intérêt.
Décidément, je crois qu’il sera difficile d’échapper à mon triste sort. Je
devrai vraiment essayer de me coucher très tôt ce soir.
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Je me jette à corps perdu sur l’ouvre-bouteille dès que je mets un pied dans
notre roulotte. Patrick saute sous la douche.

En sortant, fraîchement lavé, mon prévoyant conjoint me suggère :

— Tu devrais prendre une douche en prévision de ce soir, mon cœur,
non ?

— Hum… non ! que je décide sans lui laisser l’opportunité
d’argumenter davantage sur mon hygiène corporelle douteuse.

— Ah bon…

— Es-tu prête, alors ?

— Non ! que je m’oppose, toujours le nez enfoui dans mon verre de vin.

— Claire, qu’est-ce qui se passe ? Je te trouve étrange depuis ce matin.
Tu t’ennuies de Tristan ?

— Oui, exact. Peut-on aller le retrouver ?

— Mon cœur, c’est à plus d’une heure de route d’ici et il arrive
vendredi, donc dans seulement deux jours. Ce n’est pas très long…

Navrée que cette idée spontanée ne fonctionne pas, je me résigne à mon
sort et lui déclare plutôt :

— La tête me fait mal.

— Je comprends donc ! Cesse de boire du vin comme ça !

— Non !

— Bon, on y va ?



Je me lève et je saisis de nouveau la bouteille et mon verre de plastique
avant de le suivre docilement. En vérité, je ne me souviens même pas chez
qui nous soupons. La tête me tourne en effet de plus en plus. Je sens que je
serai assommée raide après avoir mangé. Il est à peine dix-huit heures, donc
mon plan fonctionne à merveille.

En arrivant chez le couple qui nous reçoit pour souper, la femme me fait
la bise. Selon toute apparence, elle picole elle aussi depuis un bon moment.
Une alcoolique tout comme moi, quelle belle nouvelle ! Assise sur le petit
patio devant leur emplacement, nous trinquons donc en parlant de n’importe
quoi pendant que les hommes discutent de la haie de cèdres au fond du
terrain.

Curieuse et désinhibée, la femme près de moi me demande :

— Dis-moi ! Vous l’avez fait chez les Dubé, à ce qu’il paraît ?

Bien entendu, les cancans vont bon train dans un petit lieu fermé comme
celui-ci. Me foutant éperdument de la suite des choses étant donné que tout
cela se terminera bientôt, j’acquiesce sans hésiter :

— Oui, madame ! Chez les Dubé !

— Tant mieux ! D’ici la fin de l’été, vous aurez « fait le tour » de tout le
monde ! Ha ! ha ! ha ! s’égosille-t-elle en plaçant physiquement des
guillemets à l’aide de ses doigts autour des mots « fait le tour ».

Génial ! Je me sens malpropre comme jamais auparavant en ce moment.
J’espère qu’on se protège, au moins…

Au moment où les hommes commencent à s’affairer autour du barbecue,
je réalise que ma vue se dédouble un peu. J’ai aussi peine à retenir mes
paupières ouvertes. Voilà une bien bonne chose. La femme nue, dont le taux
d’alcool doit certainement se rapprocher du mien, me demande :

— Ça va, Claire ?



— Cha va très bien, que je la rassure.

Tabarnouche ! Je commence même à déparler. La grande classe ! Je
crois que je n’ai jamais bu autant de vin en si peu de temps de toute ma vie.
Assise sur ma chaise de plastique, l’euphorie de l’ivresse me fait sourire
comme une sotte à tout ce beau monde nu. Question de m’instruire un peu
au passage, je demande à la femme, sans la moindre gêne :

— Vous aimez cha être tout nus, vous autres ?

— Ha ! ha ! ha ! T’es drôle, Claire ! C’est la première fois que je te vois
si bourrée ! Tchin-tchin !

— Eche-que tu joues au tennisss toute nue, toi ?

— Ha ! ha ! ha ! s’esclaffe mon interlocutrice d’un rire gras et puissant.
Ta femme est vraiment tordante, Patrick !

Comme il ne semble pas convaincu de la chose, il pose des yeux
ambigus sur moi.
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J’engloutis mon morceau de viande sans dire un mot à personne. Le nez
dans mon assiette, je crains de m’effondrer dans mon steak entre chaque
bouchée.

Une fois le repas terminé, notre hôte prend un air sérieux. Il pousse son
plat vide plus loin sur la table et déclare en alternant son regard entre
Patrick et moi :

— Écoutez, Sandra et moi, on aimerait aussi faire partie des heureux
élus. On se sent un peu à part des autres, pour être franc ! Tout le monde a
juste des bons commentaires en plus !

Wow ! Super ! On offre le service de façon professionnelle ou quoi ?
Les gens doivent remplir un questionnaire d’appréciation de leur expérience
après ?

— Oui, pas de problème ! Ça nous ferait même très plaisir, pas vrai,
Claire ? Cette semaine ?

« Laissez-nous consulter notre agenda avant… Nous sommes très en
demande… », ai-je envie de répondre avec ironie.

— Oui, oui…, que je leur confirme en vacillant un peu sur ma chaise.

— Voulez-vous entrer à l’intérieur ? demande Sandra en me prenant
amicalement le bras.

— Non, pas maintenant ! Che dois aller chercher quelque chose…, que
j’invente pour m’éclipser en douce.

Comme je ne peux plus boire une seule gorgée de vin supplémentaire,
sinon je serai malade, je me lève de table et déguerpis sans plus de



précisions. Mon lit ! Vite mon lit !
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Assise sur la toilette de notre petite roulotte, je songe que mon intégrité
morale se fait vraiment malmener dans cette tranche de vie spéculative.
Cela me confronte énormément. Les gens auraient-ils tous au fond d’eux-
mêmes un potentiel à devenir complètement désaxés sur le plan sexuel ? On
refoule ces pulsions ou quoi ? Lorsque Alexandre et moi faisons l’amour
dans la position de la levrette, je me sens clairement comme un animal. Pas
ma meilleure posture, disons. Et là, je m’envoie en l’air avec les vacanciers
d’un camping au grand complet…

J’entends la porte s’ouvrir. Ah non ! Je cherche une arme des yeux pour
me défendre au cas où l’intrus essaierait de me violer… Mais si la voisine
et son mari souhaitent s’en prendre à moi, je suis foutue car ils font le
double de mon poids !

Armée d’une bouteille de shampoing pleine que je tiens bien haut par le
bouchon, je sors de la salle de bain. À ma grande joie, c’est Patrick que
j’aperçois, debout en plein milieu de la petite cuisine. Ouf ! Avec lui un
simple « non » suffira, je crois.

— Chalut ! que je fais, toujours dans un état d’ivresse très avancé.

— Claire, que se passe-t-il, pour l’amour ?

Je pose mon arme sur la table et je m’élance vers le lit pour m’y laisser
choir avec lourdeur.

— Che suis chi fatiguée…

Il me rejoint.

— Je comprends bien, tu as bu du vin toute la journée. Pourquoi ?



— Non, toi, tu vas me dire pourquoi. Pourquoi on fait çha avec tout le
monde ? Hein ? Pourquoi ?

— Mon cœur… nous avons commencé à offrir le service l’an dernier
sans rien charger. C’est normal que tout le monde veuille maintenant en
profiter…

— Ah, parche qu’on a déjà pensé faire payer les gens ! Ch’est le
comble…

— On en a parlé longtemps ensemble avant de débuter et tu semblais
d’accord.

On cogne alors trois petits coups à la porte. Misère ! Patrick se lève pour
aller répondre. J’entends la voix de la voisine qui demande si nous voulons
venir les rejoindre au bord du feu.

— NOOOON ! que je beugle avec impolitesse de mon lit.

Non, mais, à la fin, c’est quasiment rendu du harcèlement ! J’entends
Patrick sortir avec elle. Ils chuchotent devant la porte. Mes paupières sont
lourdes. Mes pensées sont confuses.

Lorsque mon mari revient auprès de moi, je suis déjà presque endormie.
Il prend place sur le matelas, au pied du lit.

— Bref, je ne comprends pas que ça te dérange autant, Claire. Ça ne
t’implique en rien. Je me charge de tout.

Outrée par le ridicule de son propos, j’ouvre un œil.

— Cha ne m’implique en rien de me faire sauter par tout le voisinage ?

— Hein ? De quoi tu parles ?

— Nos aventures coquines avec tout le monde, les allusions de partouse
à quatre, les invitations pleines de chous-entendus…



— Des gens ici t’ont proposé ça ? Es-tu sérieuse ?

Confuse qu’il tombe des nues 21 de la sorte, je me relève sur les coudes.
« Donc, je me serais imaginé tout ça… Comment est-ce possible ? »
Prenant mon silence pour de la contrariété, Patrick poursuit.

— Claire, je propose le service pour enrayer les pissenlits gratuitement à
tout le monde ici depuis l’été dernier. C’est donc évident que nos voisins se
sentent un peu redevables envers nous, mais s’ils commencent à te faire des
propositions sexuelles, je suis outré ! Vraiment ! Dis-moi qui ?

Le service de pissenlits ? Je suis complètement perdue. C’est ce que les
gens insinuaient avec leurs clins d’œil et leurs sourires complices ?

— On n’est donc pas un couple échangiste ?

— Je ne sais pas du tout de quoi tu parles… Tu m’inquiètes beaucoup,
mon cœur.

— Et les Dubé, ce midi ? Leur allusion à une « partie » signifiait quoi,
au juste… ?

— Ils croyaient que le moment était bon, après dîner, pour faire une
petite partie de cartes. Je vois pas trop comment tu as pu croire qu’il
s’agissait d’une invitation sexuelle, on joue si souvent aux cartes à l’argent
avec eux, voyons !

Aux cartes ? Nous ne sommes donc pas des dépravés sexuels ? Puis, me
souvenant d’un autre détail, je fouine dans les couvertures.

— Et çha ? que je m’offusque en brandissant le vibrateur dans sa
direction tel un pistolet pour braquer une banque.

Il baisse les yeux, mal à l’aise.

— Si ça te déplaît à ce point, on peut les jeter. En te proposant de s’en
acheter chacun un, je voulais tenter une nouvelle expérience et essayer du



nouveau… Je croyais que tu étais à l’aise avec le fait de me procurer ce
plaisir. C’est une zone très érogène pour les hommes aussi et… j’étais
certain que nous étions complices dans tout ça. Je me suis trompé.

« Chacun un » ? Pour lui aussi, donc ?! S’agirait-il des fameux « amis »
auxquels il faisait référence sur son message de ce matin ? Celui que je
tiens actuellement en main est peut-être le sien… Plein d’images
dégoûtantes en tête, je lâche le truc avec dédain et je me couche en disant :

— Ch’est trop pour moi pour che soir ! Bonne nuit…

C’est résigné et assez troublé merci, que mon pauvre mari sort de la
chambre. Sans être en mesure de réfléchir plus longtemps, l’alcool
m’emporte et je m’endors en un instant.

21 Expression tout en contexte, ici !
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Entre ciel et terre

Des rires de hyène me tirent de mon sommeil. Le gourou sans visage se
marre comme jamais, sans rien dire. En fait, il rit tellement qu’il semble
incapable de prononcer un traître mot. On dirait même qu’il va s’étouffer.

— Quoi ? dis-je indignée, en ouvrant un œil.

— Ah mon Dieu, que j’ai ri, Claire ! Ha ! ha ! ha ! Vous avez cru que…
Ha ! ha ! ha ! C’est bien la meilleure de la nuit…

— Rendue au point où j’en suis, plus rien ne me surprend… J’en
deviens même parano. C’est votre faute.

– Votre visage, quand les gens vous proposaient des invitations… Ha !
ha ! ha ! poursuit-il, hilare.

– Hé ! Un instant ! J’étais entourée de gens nus qui s’exprimaient avec
des paraboles ! Qu’est-ce que j’étais censée croire ?! J’aurais bien aimé
vous y voir !

Le gourou continue toujours de rire à ventre déboutonné.

— Bon, ça va, ça va !

— Je n’ai jamais autant rigolé de ma sainte vie !

Je me redresse un peu en réalisant, en effet, le ridicule de la situation. «
J’ai complètement fabulé toute cette histoire de A à Z. J’ai un grave
problème. »

— De plus, vous commencez très sérieusement à développer une
problématique de consommation ! s’amuse encore le type.

— Regardez qui parle ! Monsieur je-fume-je-ne-sais-quoi-qui-sent-
drôle-en-cachette… Le prochain rêve, fournissez-moi de l’opium, je pourrai



ainsi dire que j’ai essayé les opiacés au moins une fois dans ma vie ! C’est
ce que vous fumiez, non ?

— Ça n’a pas d’importance… En vous catapultant dans cette vie, j’étais
content pour vous. Je me disais : « Enfin. Pour une fois, son expérience ne
sera pas si désastreuse. » Je m’étais trompé ! Ha ! ha ! ha !

— Le camping de nudistes était assez désastreux à lui seul, à mon
humble avis…

— La liberté du corps, vivre sa vie dans l’émancipation… Je trouvais
que ça vous donnerait une belle opportunité d’ouverture, surtout en sachant
qu’il s’agissait seulement d’un rêve.

— Non, non, non. Rêve ou pas, c’était traumatisant, laissez-moi vous le
dire.

— Ne dramatisez pas, Claire. Nous nous amusons !

— Je corrige, vous vous amusez. Moi, j’agonise…

— Vous avez quand même vu qu’à l’intérieur de vous se cachait une
certaine Claire un peu plus aventureuse…

— Ah, vous voilà sexologue maintenant ? Si vous me permettez, et avec
tout le respect que je vous dois, je vais garder ce côté de ma vie intime, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr, que je grince, un peu
offusquée de son intrusion dans cette sphère de ma vie privée.

— Allons, pourquoi tant de gêne, ma chère ?

— Je ne vous connais même pas ! Au fait, vais-je vous rencontrer un
jour ? Savoir qui vous êtes ?

— Peut-être bien…



Je sais que je le connais. Mais je n’arrive toujours pas à me souvenir qui
il est ni d’où je le connais.

En simultané, nous marquons une pause. Je réalise qu’il me reste encore
la vie avec Sylvain à affronter. Misère, on s’en sortira pas !

— Comment auriez-vous pu éviter de vous bâtir une histoire de ce genre
dans votre tête ?

— Je vous l’ai dit, comment vouliez-vous que je réfléchisse en toute
logique en déambulant à travers un troupeau de gens nus ?

— Répondez à ma question…

— Tout me portait à croire que c’était bel et bien de cela dont il
s’agissait… Et je n’osais pas poser de questions, de peur qu’on me confirme
la chose !

— Voilà ! Est-ce possible que, dans votre vie, vous utilisiez ce genre de
silence volontaire pour ne pas être confrontée à la réalité ou pour ne pas
l’entendre ?

Il n’a pas tort. Souvent, je préfère ne rien dire que d’amorcer la
conversation. Surtout avec Alexandre…

— Bien… Alors, dites-moi, êtes-vous prête à poursuivre
l’expérimentation ?

— Non ! que je m’oppose, en doutant fort que la dernière étape soit plus
jojo que tout le reste.

— Vous verrez, celle-ci ira très bien…

— Je ne vous crois pas une minute !

— Allons, faites-moi un peu confiance…

— Ne m’en demandez pas trop.



J’expire avec découragement. Je me couche, tout de même un peu
soulagée de savoir que ce rêve prendra fin bientôt. Et c’est un nouveau
départ… Le dernier, cette fois, c’est bien vrai.
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Ma vie avec Sylvain, le 10 juin

8 h 05

Je me fais une fois de plus réveiller par un sentiment de picotement dans le
visage. Une mouche. Encore ? Convaincue que je suis de retour au camping
de nudistes, je panique illico en me redressant d’un bond dans le lit :

— AH NON ! PAS ÇA !

L’homme près de moi se relève aussi en sursaut et il me prend l’épaule
de côté.

— Claire ? Calme-toi…

Les idées un peu embrouillées à cause de ce réveil brutal, je cligne
quelques fois les paupières. Je regarde l’homme à mes côtés. Bon, au
moins, pas de surprise à ce niveau cette fois-ci…

La professeure d’éducation physique arrive à l’avant de la
grande salle. Le cours débutera sous peu. Dans mes
options, j’avais choisi ce cours au premier rang : relaxation
22. Pour moi qui ne suis pas trop sportive de nature, voilà
un cours tout à fait adéquat. J’effectue un tour d’horizon
visuel. Comme les gens proviennent de tous les programmes
du cégep, je ne connais personne.

— Assoyez-vous en tailleur sur votre tapis et placez un petit
coussin sous chacun de vos ischions…



Hein ? On dirait vraiment qu’elle parle de pièces de moteur
automobile. C’est où, ça, un « ischion » ? Mon voisin de
droite, qui semble aussi trouver ce mot étrange, me dévisage
avec amusement. Nous attendons tous deux de voir la prof
faire avant de nous exécuter. La voyant mettre un petit
coussin de chaque côté de ses fesses, nous l’imitons en
échangeant un sourire. Ce gars semble gentil, je ne l’ai
jamais vu. En fait, beaucoup de garçons semblent gentils au
cégep. Ça fait changement de toujours voir les mêmes
visages de mon ancienne polyvalente. Comme Nathalie
étudie en sciences humaines, elle se trouve la plupart du
temps dans un autre pavillon que le mien. Je la côtoie donc
surtout après les cours, mais rarement sur le site du cégep
même.

La femme qui nous explique la théorie concernant la
concentration et l’art de « faire le vide » semble très zen.
Même si je trouve le concept de « silence intérieur » un peu
abstrait, j’écoute avec attention.

— Donc, je vais vous distribuer une balle et vous allez vous
placer en équipes de deux. Le but est de focaliser votre
attention sur la balle qui roule et sur rien d’autre.

S’ensuit le malaise incontournable à ce genre de situation.
Les étudiants se regardent, un peu gênés de demander à un
inconnu de se placer avec eux en équipe. Mon voisin de
droite me sourit avant de me lancer un regard interrogateur



en haussant les épaules en guise de « veux-tu te placer avec
moi ? ». Je comprends sa demande muette et j’acquiesce
d’un discret « oui » de la tête. J’avance un peu mon tapis de
sol, mes petits coussins et mes « ischions » vers lui.

— Sylvain !

— Claire !

— Vous allez prendre la petite balle et la faire rouler sur le
corps de votre partenaire pour stimuler la relaxation,
l’abandon du corps et la concentration…

Mon Dieu… Un tantinet gênant comme premier exercice. Je
préfère commencer par lui faire que l’inverse. Je l’observe,
allongé sur le ventre, les yeux clos, et je commence à faire
rouler la balle sur lui selon les instructions données par la
professeure qui circule dans la salle en nous guidant dans
nos gestes. Puisque la balle ne doit jamais quitter le corps,
le seul chemin possible pour se rendre aux jambes est de
passer sur les fesses. Je le regarde. Il est beau garçon, il a
des traits de visage fins, un nez un peu pointu et relevé. Il
sent très bon aussi. Une odeur douce et propre…



Remise des peurs irrationnelles vécues à mon réveil, je l’observe tout
près de moi dans le lit. Seigneur, il n’a pas changé d’un poil ! Je trouve
même qu’il a embelli avec le temps. Il sent toujours doux et propre… Ce
fameux cours de relaxation. Le seul moment où j’ai relaxé de toute ma vie,
je pense. Comme la structure du cours proposait chaque semaine des
exercices de massage ou de relaxation à deux, nous nous placions toujours
ensemble, Sylvain et moi. Plusieurs semaines plus tard, nous formions un
couple. Notre histoire avait débuté tout en douceur et en subtilité. Nous
étions dans le même pavillon ; j’étudiais en sciences infirmières, et lui
commençait sa dernière année en sciences pures. Il était brillant, motivé,
passionné. Un garçon avec de grandes ambitions qui souhaitait à lui seul
sauver le monde entier ! Il rêvait à l’époque de devenir chirurgien. Nous
avons été presque deux ans ensemble, puis notre relation a pris fin lorsqu’il
a rencontré une autre fille dans son cours de médecine. Peu de temps après,
je tombais amoureuse d’Alexandre.

Ceci dit, quand j’avais su qu’il avait rencontré une fille, je n’avais pas
trop lutté pour qu’on demeure ensemble, sentant que je n’avais pas ce qu’il
fallait pour rivaliser avec une charmante doctoresse en devenir. Malgré tout,
ma tristesse avait été de courte durée, et ce, même si j’admirais beaucoup
Sylvain à l’époque. Faire sa médecine était selon moi un objectif de carrière
réservé à une élite de gens plus intelligents que les autres. Des érudits dont
le cerveau surchauffait, des surdoués prêts à passer des journées entières le



nez rivé dans leurs bouquins. C’est justement ce que Sylvain faisait
lorsqu’il avait commencé son bac, l’année suivant notre rencontre. Il était
ambitieux donc il travaillait d’arrache-pied. Si fort que, parfois, nous ne
nous voyions que peu, surtout durant ses périodes d’examen. Je m’étais par
contre projetée dans le futur avec lui à cette époque. La femme du réputé
médecin… Nous voulions nous marier et avoir des enfants. Trois. Nous
rêvions d’une grande maison entourée d’arbres avec un jardin derrière et
d’une vie familiale enrichissante. Ce fut ma première vraie relation
amoureuse sérieuse et saine. La seule, en fait, hormis celle avec mon mari.

Il flatte mon bras et me demande :

— Ça va ?

— Oui, oui.

Je jette de nouveau un regard circulaire tout autour. Nous semblons
dormir dans une tente. Un campement, plutôt. Il fait particulièrement chaud,
tellement que des gouttes de sueur perlent sur mon front, à la racine de mes
cheveux. L’air ambiant s’avère par contre sec. Nous sommes dans un pays
étranger, donc sans doute en vacances. Ah ! ce serait bien que ce rêve se
passe en voyage ! Cela me permettrait de vivre une aventure extraordinaire
sans que j’aie besoin de partir pour vrai. Je me demande si nous avons eu
les trois enfants que nous voulions tant…

— J’espère que tu as bien dormi malgré tout, Claire. Nous avons une
grosse journée devant nous aujourd’hui !

— Quoi ? On va visiter un truc ?

— Ha ! ha ! ha ! Oui, c’est ça, on va faire un safari !

Ah mon Dieu ! C’est si excitant ! Comme dans les émissions au canal
Évasion. N’étant pas friande d’aventures en général, j’aime toutefois
explorer les pays étrangers dans le confort de mon salon. En haute



définition, je trouve ça splendide, divertissant, et je ne prends pas le risque
d’attraper des maladies ou de me faire dérober tout ce que je possède.

En me levant du lit, je remarque son emplacement étrange au beau
milieu de la place. Deux petites tables de chevet de bois l’encadrent de
chaque côté. On ne retrouve presque rien d’autre ici. Il n’y a aucune
division, et les toiles de l’abri semblent assez rigides, comme taillées dans
un genre de cuir très épais. Un évier rehaussé d’un petit miroir se trouve
dans le coin gauche du grand espace. « Ce campement est probablement
permanent puisqu’il y a de l’eau courante… » Par endroits, le sol en terre
battue est recouvert de grandes toiles du même matériel que les murs. Un
tapis est déroulé par terre sur le côté du lit où je me trouve. Un tapis noir,
dont la fourrure provient de je ne sais quel animal. Pas d’autre pièce par
contre. Il n’y a donc pas de toilette ? Si nous partons réellement en safari
sous peu, peut-être que ce campement n’est que le point de départ avant de
pénétrer dans la brousse ? À première vue, j’en déduis que nous devons être
en Afrique. Mon Dieu ! L’Afrique, c’est pour moi le bout du monde.
L’inaccessible. Le comble du dépaysement. Je sais très bien que jamais de
ma vie je ne viendrais ici. Je crois que, même si je gagnais le voyage, je ne
m’aventurerais pas aussi loin. Je le vendrais. Mais dans un rêve, ça va…

Un homme qui entre en trombe dans notre abri de fortune confirme mon
soupçon concernant le pays où nous nous trouvons. Il a la peau noire et très
foncée. Il s’adresse à Sylvain en français :

— C’est maintenant, monsieur ! Maintenant !

— Ah oui ?! Bon, nous arrivons. Merci, Jésus !

« Jésus » ? Peut-être que je suis au paradis, en fin de compte ! Je sais
que, dans certains pays d’Afrique, les gens parlent français et sont
catholiques, mais je ne me souviens pas lesquels. Nous partons maintenant
? Nous aurions dû le prévoir et mettre une alarme pour nous lever plus tôt,
non ? J’aurais bien aimé me rafraîchir un peu avant le grand départ. Sylvain



s’habille en quatrième vitesse, assez que je plagie son tempo en faisant de
même. Non, mais, je déteste être pressée de la sorte. Surtout en vacances,
bon sang !

— J’y vais ! Tu me rejoins là-bas, ma belle ?

Et il sort presque au pas de course. Les bagages doivent déjà nous
attendre dans le véhicule d’excursion. Une jeep sans toit probablement,
comme dans les émissions que je regarde. Je ne sais même pas pour
combien de temps nous partons en expédition. Peut-être reviendrons-nous
dormir ici ce soir ? J’aurais vraiment dû lui poser davantage de questions.

22 Quand même le fun comme cours ! Je l’ai eu aussi en 1re année de cégep. Le lundi matin en
plus… ooommm.
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Ayant attrapé les premiers vêtements à portée de main, je me retrouve donc
vêtue d’un t-shirt et d’un pantalon beige très léger. Ce modèle de pantalon
peut se transformer en pantacourt si jamais la chaleur devient trop
suffocante. Parfait ! En m’habillant, j’ai remarqué ma taille de guêpe. Dans
tout ce brouhaha matinal, je n’y pensais même plus… Honnêtement, à la
vue de mon corps, je ne crois pas que nous ayons eu des enfants. Je ne vois
aucune vergeture sur mon ventre, aucune peau molle, mes seins semblent
plus fermes et plus ronds. Non, à vrai dire, je suis même certaine que je n’ai
pas eu d’enfant, finalement.

Peut-être que mon mari est un médecin si riche qu’il ne travaille que six
mois par année et que le reste du temps nous parcourons le monde à la
recherche d’expériences nouvelles. Ça me surprend un peu de moi, mais
bon, si je suis en Afrique pour participer à un safari, j’ai forcément eu la
piqûre pour les voyages à un moment ou à un autre dans ma vie. Ça ne
ressemble pourtant en rien à un voyage tout compris au Mexique, comme
Alexandre et moi projetons d’offrir aux enfants.

Je m’attarde un moment dans la pièce, ne sachant pas trop si je dois
apporter des bagages avec moi. Il doit bien y avoir un chapeau quelque part
dans mes affaires… Comme je n’en trouve pas, je décide de rejoindre
Sylvain afin d’obtenir un peu plus de détails sur notre safari ainsi que sur sa
durée.

En sortant, je constate qu’il y a beaucoup de mouvement dans le secteur.
Un nombre impressionnant de gens se promènent dans tous les sens. Je
remarque d’autres campements semblables au nôtre. Nous sommes au beau
milieu d’un genre de désert. Un semblant de petite ville, formée de maisons
toutes menues et faites à base de matières naturelles, jouxte un espace
désertique situé devant une rangée de grands arbres élancés et desséchés.



Des animaux se baladent en toute liberté ; des chèvres, quelques vaches
maigrichonnes, des poules aussi… J’ai l’impression d’être débarquée dans
un film d’époque du temps de Jésus, justement ! J’aperçois des femmes
avec de grandes robes fleuries et des foulards assortis tournicotés en grosses
galettes sur leur tête. Des enfants courent partout, pieds nus. Je souris. On
ne dirait pas juste un autre siècle, mais carrément une autre planète, oui.
Curieuse, j’avance à petits pas en contemplant la vie qui bourdonne autour
de moi. Je viens bel et bien d’atterrir sur Mars. Des gens me saluent
chaleureusement et me sourient. Ils paraissent tous très accueillants. Tout le
monde semble si heureux. Je déambule à travers tous ces gens qui
m’envoient la main comme s’ils me connaissaient très bien. Peut-être
sommes-nous venus en voyage ici à plusieurs reprises ?

Ceci dit, je ne sais pas du tout où retrouver Sylvain. Une femme accourt
alors vers moi avec un mouchoir de tissu fermé dans les mains. Elle me
salue avec courtoisie en français et me tend une banane avec un morceau de
pain sucré un peu sec qui reposait au creux dudit mouchoir.

— Madame, mangez tout ça avant…

Malgré le fait que je n’ai pas très faim dans l’immédiat, je m’exécute. Je
présume à son air prévoyant qu’on ne compte pas nous servir de repas
pendant le safari.

Après avoir tout avalé sous le regard de cette femme bienveillante, je lui
demande :

— Où est Sylvain ?

— Ici, madame, ici…

Elle m’escorte jusqu’à l’entrée d’un bâtiment en terre cuite et elle prend
ensuite la poudre d’escampette. J’entends alors des cris d’horreur retentir de
l’intérieur. Une femme souffre. Seigneur !? Qui hurle donc comme ça, et
surtout, pourquoi ? J’ouvre la porte sans fenêtre de la petite bâtisse devant



laquelle je me trouve. Le panorama qui m’apparaît me trouble. Une
Africaine, couchée sur une table de bois, crie à fendre l’âme du diable en
deux. Sylvain se tient au bout de la table entre deux autres dames de race
noire. Ils portent tous un sarrau blanc. Je comprends alors très bien la
scène… Cette femme accouche, bon sang !

— T’en as mis du temps, Claire, me reproche Sylvain à travers son
masque de chirurgien, debout devant la pauvre mère écartelée.

Une des deux femmes en poste me fait signe de la suivre dans une petite
pièce adjacente. Elle me présente le lavabo de la main et elle commence à
placer des vêtements stériles sur une table basse. Docile et habituée à ce
genre de procédures médicales, je me lave les mains et les avant-bras avec
soin, mais rapidement. Pas le temps du tout d’exécuter ma routine avec le
jet d’eau chaude cette fois ! L’assistante m’aide ensuite à m’habiller
pendant que je songe : « Moi qui croyais prendre part à un safari exotique.
J’avais tout faux ! Nous sommes sûrement un couple de médecin-infirmière
missionnaires… Un peu moins excitant comme journée. »

Comme la femme semble attendre que je termine de me préparer, je fais
vite. Je suis infirmière en Afrique… Bon Dieu, qui l’eût cru ! J’apprécie
davantage cela que d’être une serveuse aux seins artificiels qui fait des tours
de passe-passe dans l’isoloir 4 à un gros singe. Allons travailler, alors !

Sur ces entrefaites, Sylvain entre dans la petite pièce où je me trouve.
Victime d’atroces souffrances, la femme de l’autre côté se lamente de plus
belle. Il en profite pour me faire un topo rapide du cas, mais je l’entends à
peine tellement la parturiente gueule fort.

— Ça se passe mal. Le premier bébé se présente par le siège. Il faudrait
le retourner manuellement pour éviter la césarienne. Avec les moyens dont
nous disposons ici, ça ne se passe jamais bien, les chirurgies, tu le sais. Le
deuxième devrait être plus facile à placer, une fois le premier sorti. Elle est
dilatée à neuf centimètres, donc c’est maintenant ou jamais…



— D’accord.

Mes gants de plastique bleu maintenus bien haut pour ne pas les
contaminer, je lui emboîte le pas tandis qu’il retourne de l’autre côté. Je suis
un peu anxieuse, car n’ayant jamais travaillé dans le département
d’obstétrique, mes stages en maternité s’avèrent bien loin dans ma tête.
Nous pénétrons dans la salle où joue toujours en trame de fond musicale les
cris stridents de la pauvre femme à l’agonie.

— Comme c’est ta spécialité, je te laisse faire, m’annonce Sylvain en
me faisant un signe de la tête en guise d’encouragement.

Hein ? Ma spécialité ? Je le fixe avec effroi. Suis-je sage-femme ? Non,
impossible. Comme je ne fais rien, debout, plantée comme un oignon, mes
gants de caoutchouc toujours maintenus dans les airs, il m’incite à débuter :

— Allez-y, docteur…

« Docteur ? » Non, je ne peux pas être médecin. Est-ce sérieux ? Je ne
sais absolument pas quoi faire. Je me souviens alors que, durant le premier
rêve, des notions théoriques concernant l’accouchement des brebis étaient
apparues dans ma tête au moment où j’agissais, comme si le bagage de
connaissances acquises durant cette vie potentielle faisait bel et bien partie
des fonctions mnésiques de mon cerveau actuel. Sans vouloir comparer les
deux accouchements – fort différents –, j’espère néanmoins que les notions
d’obstétrique apprises durant ma supposée formation scolaire me
reviendront en mémoire au plus vite.

Je considère un instant l’entrejambe rosacé de cette pauvre femme avant
de me mettre en action. Tout en introduisant mes doigts dans son vagin, la
technique précise concernant la façon de tourner un fœtus à l’intérieur d’un
utérus m’apparaît en effet. Je commence à m’exécuter avec méticulosité.
Mon valeureux mari m’aide selon mes indications en faisant certaines
pressions sur le ventre de la femme, qui semble gonflé au point de bientôt



vouloir exploser. Il n’y a pas si longtemps, je picolais joyeusement dans un
camping de nudistes, et là, j’ai la main plongée dans le vagin d’une maman
africaine. Cette suite de rêves est trop absurde.

À l’aveuglette, je continue ma manœuvre délicate.
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Un moment plus tard, mes manipulations semblent porter leurs fruits, car je
sens que le premier petit bébé est maintenant tourné du bon côté.
Tabarnouche… Je ne veux surtout pas être responsable de la mort de trois
êtres humains.

En apercevant une touffe de cheveux très noirs près de mes doigts, je
m’écrie :

— Bingo !

Une fois assurée que le nourrisson est bien positionné, j’adresse un
signe de tête à mon cher collègue et mari.

— Il faut pousser, maintenant, ordonne Sylvain à la femme.

Sans pouvoir retenir un cri de mort interminable, la patiente pousse un
grand coup, puis un autre. En moins de trois poussées, je me retrouve avec
un minuscule bébé frippé dans les mains. Un garçon. J’ignore combien cette
femme a eu d’enfants, mais sa délivrance a été somme toute rapide.
Assurément, le passage était déjà fait ! Il est si petit. Il ne pèse certes pas
plus de cinq livres, voire un peu moins. Il pleure. Je le tends à la première
assistante qui avance vers moi avec une couverture de coton fleurie.

— Le deuxième, à présent ! me motive Sylvain.

J’insère de nouveau ma main dans son pelvis pour vérifier le
positionnement du second jumeau. Comme je ne le touche pas, je demande
à la femme :

— Poussez un peu, mais pas trop fort.



À mon grand bonheur, une petite touffe de cheveux noirs similaire à la
première apparaît. Il s’est placé tout seul, le champion.

— Il arrive par la tête. On pousse !

Je donne un peu plus d’espace au bébé en distendant avec mes doigts
l’entrée du vagin de la femme. Elle n’a même pas le temps de terminer son
cri de douleur que le deuxième petit garçon tombe dans mes mains à son
tour. Cependant, il ne vagit pas. Il semble même avoir des difficultés
respiratoires. Sylvain coupe immédiatement le cordon ombilical et s’en
empare. La maman perd du sang en abondance. Misère… Cette situation
met beaucoup trop de pression sur les épaules de ma petite personne.

Pendant que Sylvain s’occupe du nouveau-né à l’écart, je demande à la
deuxième infirmière qui m’assiste si nous avons du sang de disponible pour
une transfusion. Elle part en flèche vers l’autre pièce. Comme si j’avais fait
ça toute ma vie, je rapatrie le matériel nécessaire. Tout va vite dans ma tête,
mais les idées s’alignent les unes à la suite des autres comme si j’étais
réellement médecin. En fait, je le suis ! J’ai juste l’impression que c’est
mon cœur qui ne suit pas la cadence. J’entends le petit hurler derrière moi.
Ouf ! Cependant, la femme sur la table perd de la vigueur et devient de plus
en plus pâle.

La perfusion terminée, j’attends. Sylvain se fait relayer avec le bébé par
la deuxième assistante. Il prend les signes vitaux de la pauvre maman et me
rassure :

— Je crois que ça va aller, Claire…
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En sortant de là, je suis ahurie. Où sommes-nous exactement ? Vivons-nous
ici de façon permanente ou effectuons-nous une mission humanitaire pour
quelques semaines ou quelques mois seulement ?

— Bravo, Claire ! me félicite Sylvain en touchant avec affection mon
épaule. Allons manger un morceau avant de nous rendre à la clinique.

Je le suis docilement. J’observe les alentours. Tout le monde nous sourit
et des gens abaissent même leur chapeau de paille sur notre passage. Nous
sommes des dieux ici ou quoi ? Tout à coup, des enfants accourent de nulle
part et forment une ronde autour de nous pendant que nous marchons. Ils
chantonnent une comptine dont je ne comprends pas très bien les paroles. Il
y a des mots français, mais des mots dans une langue que je ne reconnais
pas parsèment également la chanson. Comme ils sont de plus en plus
nombreux et qu’ils obstruent un peu notre route, Sylvain ralentit le pas pour
les observer en souriant. Une petite fille de tout au plus trois ans fonce sur
moi et s’agglutine à ma jambe. Je m’immobilise pour ne pas la bousculer.
Elle est si chétive. Pas seulement en ce qui a trait à sa grandeur, mais elle
est très maigre aussi. Comme elle ne porte qu’un simple short en ratine
jaune comme vêtement, son bedon bien rond est saillant. Mes réflexes
maternels me poussent à caresser ses petits cheveux drus qui sont attachés
dans un chignon très serré sur sa tête. Elle me dévisage avec la béatitude
d’un ange… Je sens, même sans trop le connaître, que Sylvain semble
attendri par mon contact avec cette enfant.

C’est maintenant au tour des adultes de nous acclamer avec diverses
chansonnettes dans un langage inconnu. Ce doit être un dialecte du village.
Je distingue des sonorités graves, mais très mélodieuses, ressemblant à une
récitation aléatoire de voyelles. Nous sommes vraiment des héros, on dirait.



Comme je ne comprends pas trop, je murmure à l’oreille de mon humble
mari :

— Que se passe-t-il ?

— Deux bébés vivants, Claire, ça fait combien de temps qu’on a vu ça,
ici ? Après le décès de Marie-Clara et de son fils la semaine dernière, cette
victoire sur la mort vient panser une triste plaie, ajoute-t-il en levant une
main vers un homme qui vient lui serrer la pince en baissant la tête.

Nous avons perdu une femme et son nouveau-né pas plus tard que la
semaine dernière… Seigneur. Comment fais-je pour vivre ça ? Pour
encaisser de telles défaites ? À l’hôpital, des patients décèdent parfois à la
suite d’une intervention chirurgicale, mais c’est très rare et ce sort est
généralement réservé aux personnes très âgées pour qui l’anesthésie
générale s’avère trop éprouvante. Et comme je suis aux soins post-op et non
en salle d’opération, je ne rencontre pas souvent ce genre de cas. Quand les
patients sont transférés à mon département, ils vont habituellement bien et
ils se remettent de leur intervention la plupart du temps en quelques jours
tout au plus. Ensuite, un nouveau bénéficiaire prend leur place et la vie
continue. Je n’ai clairement pas les nerfs assez solides pour que la vie des
gens dépende de moi et de mon expertise, comme c’est le cas ici.

En continuant de se mouvoir à travers les festivités improvisées par ce
peuple heureux de compter deux nouveaux êtres vivants parmi eux, je
songe : « Je suis médecin… » Une fierté m’envahit tout à coup. Comment
ai-je pu accomplir cet exploit ? Je n’avais ni le talent ni les résultats
scolaires pour y arriver. Je vais tenter d’en savoir plus. Oui, je dois vite en
apprendre davantage sur cette tangente surprenante qu’a prise ma vie…
notre vie, plutôt. Selon moi, l’idée de venir s’établir ici devait venir de
Sylvain à la base. Pas de moi, certain !
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En pénétrant dans l’enceinte d’une petite cour, une Africaine avenante nous
accueille, les paumes vers le ciel. Trois tables meublent l’espace restreint, et
un couple de Blancs occupe l’une d’entre elles.

— La nouvelle a fait le tour rapidement. Beau boulot, Claire ! me
félicite la femme en souriant.

— Merci, que je fais en prenant place face à mon mari.

Je devine qu’il s’agit probablement de collègues, aussi spécialistes de la
santé. Je cherche une façon de questionner Sylvain sans avoir l’air trop
déconnectée de la réalité. Je tente de bien me camper dans mon rôle de
femme-médecin-missionnaire-en-Afrique.

— Tu sais, depuis ce matin, je songe à notre vie, à ce que l’on fait ici
pour ces gens. Est-ce que tu es heureux, Sylvain ? Es-tu toujours en accord
avec nos choix de vie ?

Il sourit. À moi d’abord, et ensuite à la femme noire qui avance vers
nous en transportant deux assiettes fumantes. Du riz, des légumes et du
poulet dans une sauce un peu rougeâtre garnissent ma platée. Ça sent très
bon.

— Tu sais, Claire, la première fois que tu as parlé de l’Afrique à la suite
du drame avec la fillette qui avait subi une excision du clitoris, je me suis
demandé d’où tu sortais ce projet de fous ! Je te trouvais téméraire et ça ne
te ressemblait pas trop, à vrai dire. J’ai ensuite compris que, pour toi, c’était
une façon de pallier le fait que nous ne pouvions pas avoir d’enfants…

Il devient un peu triste et fixe le contenu de son assiette. En inspirant
longtemps, il me touche le poignet avant de me sourire avec tendresse de



nouveau. Comme je sais que je suis fertile, nos problèmes de fécondité
doivent donc provenir de lui. Il poursuit en confirmant mon doute :

— Comme l’infertilité venait de mon côté et non du tien, je me sentais
si coupable. Le désir que tu avais d’avoir des enfants était si fort que j’ai
cru que tu allais me quitter pendant un temps. J’ai craint cette éventualité
longtemps, mais j’aurais compris… Il y a sept ans, quand tu m’as parlé de
venir s’installer ici de façon permanente, je sautais de joie. Tu me
confirmais donc que tu voulais rester avec moi et que notre mariage allait se
poursuivre. Je t’aurais suivie en Sibérie, s’il l’avait fallu.

Voilà l’histoire. Notre histoire. J’ai dû être complètement déchirée à
cette époque. L’impossibilité d’avoir des enfants n’a jamais été envisagée
dans ma vie avec Alexandre. Comme je suis tombée enceinte de Laurie très
rapidement, je n’ai pas vécu l’angoisse reliée au fait que ça pourrait ne pas
fonctionner. Nous avons cessé d’utiliser des contraceptifs et, quelques mois
plus tard, j’étais bien ronde. Pas le temps de se poser mille et une questions.
Est-ce que j’aurais pu ne pas avoir d’enfants, comme dans cette vie
potentielle ? Je rage parfois contre mes deux héritiers aux bras trop longs à
la maison qui semblent ne rien voir de tout ce que je fais pour eux et qui
vident le frigo à la vitesse de l’éclair, mais pour rien au monde je ne
pourrais imaginer ma vie sans eux.

D’instinct, je pose ma main sur mon ventre ferme et svelte. Il n’a donc
jamais porté la vie. Quel dilemme : rester ou non avec un homme qu’on
aime, mais qui ne peut pas avoir d’enfants. L’adoption ? Je ne sais pas si
j’aurais pu… Ce rêve me montre une perspective très particulière en me
présentant une Claire qui a choisi son couple en dépit de la maternité.
Aujourd’hui, compte tenu de la maman que je suis devenue, je crois que
jamais je ne pourrais prendre une telle décision à nouveau. Je sais
maintenant en toute connaissance de cause ce que je manquerais. Je connais
les joies et le bonheur de la maternité, et je serais incapable d’y renoncer…
Aucun ventre svelte ne peut remplacer ça.



— Toi, as-tu des regrets ? me demande Sylvain, qui perçoit mon état
d’esprit songeur.

— Non, pas du tout ! que je m’exclame avec véhémence, pour ne pas le
froisser.

Mon cœur crie pourtant : « Oui, j’en ai mille ! », mais ma tête
rationalise que la Claire d’ici, la Claire médecin en Afrique, a trouvé une
façon de compenser un bonheur qu’elle n’a jamais connu en réalité, donc
qui ne lui manque pas au sens propre.

Nous mangeons en silence en nous souriant de temps à autre. Sylvain
est assurément un homme bon, sage et rassurant. Je m’en souvenais… La
fin de notre relation est arrivée de façon un peu abrupte et, à cette époque,
j’ignorais tout à propos de la stérilité de Sylvain. Je ne comprends pas trop
pourquoi nous serions restés ensemble, par contre. Tout ça n’est pas très
clair dans ma tête, pour faire changement…
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Après le délicieux repas, Sylvain m’embrasse sur une joue en me souhaitant
un bel après-midi et il s’éloigne. Comme je ne sais pas du tout où je dois
aller, je lui demande subtilement :

— Qu’est-ce que je fais en premier, donc ? L’accouchement de ce matin
m’a un peu ébranlée, je suis comme perdue dans mon horaire.

— Hum… Vois avec Marie-Blanche, je ne suis pas certain, mais je crois
que tu fais quelques heures de clinique externe au camp B avant ta
supervision.

Ne comprenant rien à rien de ce qu’il vient de me déballer, j’acquiesce
tout de même comme si je savais très bien de quoi il s’agit. Je dois trouver
cette Marie-Blanche au plus vite !

Je déambule un peu sans trop savoir comment m’y prendre. La petite
friponne à la toque revient vers moi en galopant et elle me serre de nouveau
très fort la jambe. Ses petits yeux espiègles pétillent de joie en me
regardant, le cou basculé au maximum vers l’arrière.

— Quel âge as-tu ? que je lui demande, même si en théorie je dois très
bien le savoir.

Ne se rendant pas trop compte que la femme médecin du village semble
tout à coup faire de l’Alzheimer, elle répond avec fierté en levant le nombre
de doigts requis :

— Quatre ans, moi !

Et la bambine s’esclaffe d’un rire lumineux capable d’éliminer toute
forme de colère sur la terre entière.



Je veux adopter cette enfant ! Or, je croyais qu’elle n’en avait pas plus
de trois, car elle est si menue. Elle est tout simplement craquante. Ce doit
être ma fibre maternelle non exploitée qui explose au grand jour pour me
faire ressentir un tel élan affectif à son égard.

Un garçon pas trop loin crie :

— Fleur, attrape !

Le jeune gamin botte alors un ballon de soccer un peu dégonflé en
direction de la petite, toujours près de moi.

Fleur, voilà son nom. Celle-ci court comme un canard vers la cible
roulante et elle propulse le ballon à l’aide de son petit pied sale, avant de
faire à nouveau jouir les spectateurs d’un autre rire sincère qui chavire le
cœur. Je réagis en m’esclaffant à mon tour, incapable de faire autrement.
Elle délaisse finalement son compagnon et son ballon pour revenir vers
moi. Le sourire moqueur, elle me montre la poche de mon pantalon en se
tortillant d’excitation. Qu’est-ce qu’elle veut ? Comme elle récidive sa
demande non verbale, je fouille dans la poche en question. J’y trouve deux
petits bonbons rouges bien enveloppés et je lui en offre un. Elle sautille
d’enthousiasme. Son malin camarade de soccer, qui n’a rien manqué de
l’intéressante transaction, se précipite vers moi à toute vitesse. Je lui remets
la deuxième sucrerie.

Profitant de leur présence – et un tout petit peu de leur innocence –, je
m’informe :

— Où est Marie-Blanche ?

Fleur relève les yeux en croyant pouvoir la repérer pour moi. Le garçon
me renseigne :

— Là-bas…, en me désignant une maison au toit de bambou dont les
murs de terre cuite ont été peints d’un bleu éclatant.



Il repart en trombe avec son ballon. Comme Fleur est restée près de moi,
j’improvise pour me tirer d’embarras :

— Tu peux venir me la montrer en secret ?

— Si, se réjouit Fleur, ravie que je réquisitionne de la sorte ses précieux
services.

Comme s’il s’agissait d’un jeu, Fleur grimpe sur un seau renversé près
d’une des fenêtres de la maisonnette. Planquée tout près d’elle, je jette un
œil à l’intérieur. Trois Africaines s’y trouvent. Elles plient avec soin des
serviettes sur une grande table. Complètement absorbée par cet amusant
espionnage, ma petite acolyte me désigne une femme avec un ruban rose et
brun autour de la tête. Elle ricane ensuite, la main sur la bouche, avant de
déguerpir à la course. Bon techniquement, je viens d’utiliser une enfant de
quatre ans pour lui soutirer de l’information, mais bon, que Dieu me
pardonne ! C’était du troc, en échange du bonbon rouge.
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Je cogne trois coups rapides à la porte et j’entre dans la petite maison à la
va-comme-je-te-pousse. À ma vue, les trois femmes présentes me saluent
avec beaucoup de chaleur. La femme au foulard bicolore avance vers moi.

— Bonjour, docteur !

— Bonjour, Marie-Blanche !

Bien que je ne veuille pas avoir l’air trop ignorante de mon horaire
africain, je lui demande néanmoins :

— Je ne me souviens plus par quoi je commence aujourd’hui, ma très
chère.

— Ah ! Je viens avec vous ! Laissez-moi poser tout ça.

En marchant dehors, elle me déclare :

— Hier, grosse nuit d’amour avec mon Boubou ! Ha ! ha ! ha !

Vient-elle tout juste de me faire une confidence sur sa vie sexuelle ?
Peut-être sommes-nous très bonnes copines, elle et moi… Marie-Blanche
renchérit :

— Je veux tomber enceinte avant la mousson.

— Ah oui, avant la mousson… bien entendu ! que je répète,
complètement dans le néant face aux réalités climatiques de la région.

Au fait, dans quel pays sommes-nous au juste ? Si j’ose questionner
quelqu’un à ce propos et que ça s’ébruite, mon mari me fera rapatrier au
Canada en moins de deux pour perte de contact avec la réalité. Je
m’abstiens donc de le demander.



En arrivant tout près d’un bâtiment plus volumineux que les autres, je
remarque une longue file de femmes, toutes plantées à la queue leu leu. J’en
compte approximativement plus de trente. Peut-être y distribuons-nous de
la nourriture ou des médicaments ?

En longeant cette autoroute humaine, certaines femmes me sourient,
d’autres pas. Qu’est-ce qui m’attend, je me le demande ? Trois Africaines
se trouvent déjà dans la pièce où nous entrons. L’une d’elle me tend un
sarrau blanc. Je me laisse guider en tentant de comprendre, par leur attitude
et leurs gestes, ce que je dois faire et où je dois aller.

En faisant des rotations avec son bassin, Marie-Blanche annonce au
groupe avec entrain :

— Hier, avec Boubou, on a fait boua-boua-bbou ! Ha ! ha ! ha !

Les femmes présentes éclatent de rires sincères. Moi aussi. Marie-
Blanche est une personne très colorée. Elle semble avoir la langue bien
pendue. Cela dit, entendre des collègues de travail parler de sexe entre elles
de façon si ouverte demeure pour moi assez étrange. Eh bien ! Serions-nous
trop prudes au Canada ? Avec les copines très proches, ça peut aller, mais
avec les collègues de travail, c’est quand même particulier comme sujet !
Sauf peut-être pour ma collègue qui m’avait fait la confidence concernant
son achat de vibrateur… Disons que je ne m’imaginerais pas du tout entrer
à l’hôpital un lundi matin et déclarer haut et fort dans la salle du personnel :
« Oh boy ! Hier soir, Alexandre m’a fait l’amour comme jamais ! Ouf ! »
Mes collègues me regarderaient en croyant que je tente de leur prouver que
ma vie de couple va bien ou je ne sais quoi. Est-ce simplement la peur du
jugement qui nous rend si réservés ? De toute façon, je ne veux pas
nécessairement divulguer ce genre d’information aux gens. C’est personnel,
il me semble. Ce qui se passe dans la chambre à coucher reste dans la
chambre à coucher 23, voilà !



Marie-Blanche discute un instant de sa nuit torride avec deux des
femmes pendant que la troisième me guide vers une minuscule salle
d’examen. J’y trouve une table d’auscultation, une chaise à roulettes, un
petit bureau et plusieurs boîtes de documents qui me semblent à première
vue être des dossiers de patients dans des chemises de carton jaune.

J’en déduis donc que je vais rencontrer des patients. J’espère que je ne
dois pas passer au travers toute la file dehors ! Non, c’est impossible. Cela
s’avère infaisable en une seule journée. En tentant d’adopter un ton à mi-
chemin entre la question et l’affirmation, je m’informe à la femme près de
moi :

— Je ne verrai pas toutes les femmes qui se trouvent dehors ?

— Si, et cinq de plus qui arriveront plus tard…

Quoi ? Voyons donc ! Marie-Blanche s’approche de moi et me dit :

— Je viendrai vous chercher dans deux heures pour aller à la clinique.

Ah ! Donc, en plus de rencontrer toutes ces femmes, j’ai seulement deux
heures pour le faire ? Peut-être que certaines n’ont besoin que de
médicaments ou d’injections…

23 Bon… Vous savez bien que je ne pouvais pas m’en empêcher…
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Après mon vingtième examen gynécologique en rafale, j’en ai ma dose.
Seigneur ! J’aurais dû m’en douter. Sylvain m’avait dit ce matin : « Comme
c’est ta spécialité… », donc je ne suis rien de moins qu’une obstétricienne-
gynécologue. En plus d’avoir fait ma médecine, j’ai réussi avec brio une
spécialité ! Or, je crains désormais de rêver à des vagins roses pour le reste
de mes jours…

Mais sans blague, je suis un peu attristée par ce que je constate depuis
tout à l’heure. Presque une patiente sur deux a subi une ablation du clitoris.
Quelle pratique effroyable ! J’ai même dû intervenir auprès de trois femmes
à qui l’on avait carrément cousu l’entrée du vagin avant leur mariage, afin
d’assurer leur virginité. Tantôt, je croyais m’envoyer en l’air à qui mieux
mieux avec un camping au grand complet, et là, je me retrouve dans un
contexte tout autre, où des croyances culturelles et religieuses cherchent à
annihiler le plaisir féminin. Paradoxe ?! C’est si barbare. Et pour certaines,
l’opération a été exécutée avec des méthodes chirurgicales improvisées et
très inadéquates. De plus, certaines femmes que j’ai auscultées étaient
enceintes sans même le savoir, dont deux adolescentes séropositives. Il
s’agit possiblement de cas d’agressions sexuelles. J’ai alors songé à ma
belle Laurie. Si j’apprenais qu’un prédateur sexuel avait mis sa patte sale de
détraqué sur ma chère fille, je serais capable de représailles horribles. Moi
qui suis pacifique en général, il me vient vraiment des envies meurtrières
quand j’envisage la possibilité qu’on fasse du mal à mes enfants.

Des bruits d’animation de foule perçants viennent interrompre ma
fabulation dramatique. L’infirmière à ma droite se dirige vers la fenêtre
pour tenter d’identifier la cause de ce brouhaha soudain.

— Un petit groupe s’est réuni sur la place centrale. Ils ont l’air de
paniquer, me décrit-elle en maintenant le rideau ouvert du revers de la main.



Trop curieuse, elle sort pour aller aux nouvelles.

Elle revient à mes côtés peu de temps après en m’annonçant sans trop
d’émotion que deux guépards se sont approchés beaucoup trop près du
village. Le mot d’ordre est que les enfants ne doivent plus dépasser les
enceintes du village. Clouée sur place, un grand frisson parcourt mon dos.
Misère, on s’en sortira pas… vivants ! Durant un safari dans une jeep
blindée, les fauves ne m’auraient pas intimidée, mais la dernière chose que
je souhaite est de tomber nez à nez avec un gros chat assoiffé de chair
fraîche de médecin blanc en mission. Déjà que je déteste les félins en
modèle réduit, j’ose à peine m’imaginer en présence d’un minou, format
géant. Et, qu’on ne m’amène pas un enfant à moitié mutilé par l’un d’eux,
parce que je quitte mon emploi sur-le-champ, sans aucun préavis. Je pense à
Fleur. « J’espère qu’elle respectera la règle en vigueur concernant les
balises à ne pas dépasser », que je songe en me faisant du sang d’encre.
Sans trop savoir pourquoi, depuis que je l’ai rencontrée ce matin, je me sens
viscéralement liée à cette enfant, tout comme si elle était bel et bien la chair
de ma chair. Étrange.
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Après tout ce beau monde rencontré à la vitesse de l’éclair, je songe : « Ici,
les soins de santé de base s’effectuent à la sauvette, mais au Québec, on doit
attendre à l’urgence pendant vingt heures… Les soins de santé du monde
entier sont déficients, ma foi ! »

En sortant du campement B, j’aperçois Marie-Blanche qui rigole au loin
avec un groupe de femmes transportant des cruches de terre cuite sur leur
tête. Si ça se trouve, elle doit leur divulguer d’autres détails croustillants au
sujet de sa nuit torride avec Boubou !

Je m’informe auprès d’elle à propos d’un détail qui me chicote :

— Les guépards ? C’est réglé ?

— Non, ils sont toujours là…

— Vraiment ? Où ça ?

— Ils se promènent autour. Boubou les a vus tout à l’heure, mais s’ils
approchent, les chasseurs et lui s’en chargeront.

Ah bon ! Belle nouvelle ! Boubou n’est pas seulement un bon amant,
mais aussi l’exterminateur de bêtes sauvages du village. Me voilà rassurée !

Au loin, Sylvain me fait un grand signe de la main. Je laisse Marie-
Blanche en plan pour aller retrouver mon cher mari. D’emblée, je tente
désespérément de me faire rassurer une seconde fois :

— Savais-tu que de gros chats pas très gentils rôdent autour ? Sommes-
nous en danger ?

L’air trop poli pour être honnête, il me regarde un moment avant de dire
:



— Mais non. Ça arrive souvent…

— Et comme toujours, donc, Boubou s’en charge !

Dans mon cœur, Boubou possède désormais la trempe d’un véritable
héros national. Parce qu’il honore bien Marie-Blanche dans le lit conjugal,
oui, mais surtout parce qu’il nous sauvera tous d’une décapitation
imminente.

Sylvain rit à peine de ma blague, puis son regard se rembrunit. Il ne
parle pas et il m’observe avec des yeux inquiets.

— Les guépards te préoccupent toi aussi ? que je suppose.

— Non, je ne pense pas à ça… Les femmes ne t’ont pas expliqué ?

De quoi parle-t-il ? La seule chose dont les femmes discutaient
aujourd’hui, c’est des ébats nocturnes de Marie-Blanche. Ce qui n’est
quand même pas un sujet très inquiétant !

— Non, quoi ?

— Fleur… Les vieilles sorcières des puits veulent lui faire ce soir, il
paraît, au coucher du soleil…

À mille lieues de comprendre, je demande :

— Lui faire quoi ?

Il me fixe avec des points d’interrogation dans les yeux, l’air de se
demander sur quelle planète je vis.

— Son excision. Comme elle est orpheline, personne ne peut s’y
opposer…

— QUOI ? que je crie, étouffée d’horreur. MOI, je vais m’y opposer !



— Claire, les villageois reconnaissent que tu t’es occupée d’elle depuis
sa naissance, mais pour eux, c’était normal que tout le monde fasse sa part,
étant donné que sa maman est décédée en couches.

Voilà pourquoi je me sens si attachée à cette enfant. Je veille sur elle
depuis qu’elle est née… Ce que je ressentais dans mes entrailles, c’était
donc ça.

— Je vais aller voir ces femmes, alors !

— Encore ? Bien que tu milites depuis qu’on est ici contre cette
pratique, ça n’a fonctionné qu’avec les mères plus jeunes du village, Claire.
Les sorcières des puits ne l’entendent pas ainsi et tu le sais très bien. Elles
sont âgées et très ancrées dans leurs pratiques culturelles et religieuses…

Sortie de nulle part, et comme si elle avait pressenti que notre discussion
la concernait, Fleur surgit et s’accroche une fois de plus à ma jambe. Ses
yeux sont moins pétillants que tout à l’heure. Ils semblent plutôt implorants.
Ressent-elle que quelque chose de terrible se trame ? On dirait qu’elle se
protège entre mes jambes, qu’elle me supplie du regard de l’aider. Mon
ventre se tord. Cette petite Fleur ne peut pas vivre une expérience horrible
de ce genre. À l’intérieur, je me sens aussi bouleversée que si on
m’annonçait que ma chère Laurie se ferait charcuter au coucher du soleil.

Avec toute la détermination que je porte au cœur, je lève des yeux
convaincants vers mon mari.

— Personne ne touchera à cette enfant !

— Je le souhaite aussi, Claire, mais…

Voyant que je ne réplique pas, il change de sujet :

— Qu’est-ce que tu fais maintenant ? Tu t’en vas à la clinique ?

Me fiant à lui plus qu’à autre chose, j’acquiesce.



— Oui, et toi, t’as fini ta journée ?

— Non, je m’en vais au jardin, voir comment se porte le gazon. Je suis
certain que, même avec un minimum d’eau de pluie récupérée, on peut
réussir à faire pousser ce truc. Je vais y arriver !

— Emmène-la avec toi. Je me charge du reste. Garde-la avec toi jusqu’à
ce que je vienne la chercher, s’il te plaît. Promis ?

— Promis !

Je flatte doucement les cheveux de la petite avant de me diriger vers
Marie-Blanche.

— Tu savais qu’elles veulent faire du mal à Fleur ce soir ?

— Si, j’ai su. Au coucher du soleil…

— Ah non ! Elles ne feront pas ça, crois-moi !

Reconnaissante, Marie-Blanche me prend le côté du bras.

— C’est à cause de vous que je n’ai pas accepté pour mes deux
benjamines. Seule ma pauvre première y a goûté, quelques semaines avant
votre arrivée ici. Vous nous avez aidés à voir les choses d’un œil différent…

Marie-Blanche, qui semble se rappeler de douloureux souvenirs, rive ses
grands yeux noirs aux miens.

— Je vais aller les voir !

— C’est impossible. Les sorcières des puits ne reçoivent pas la visite
des médecins blancs…

— J’irai quand même !

Songeant tout à coup à la possibilité de me faire happer violemment par
les gros chats qui déambulent à qui mieux mieux par là, j’ose demander :



— Est-ce que Boubou pourrait m’y conduire ?

— Oui, si vous y tenez…

Avec le chasseur de bêtes du village à mes côtés, je serai en sécurité.

Elle me prend alors dans ses bras, avant de s’éloigner pour me regarder
longtemps. Son geste me fait sentir qu’elle me voue une grande admiration.
C’est touchant.

La tournure dramatique, voire aventurière, que prend cette vie,
amalgamée au décor désertique et aux guépards avoisinants, me donnent
l’impression d’être une version féminine et très instruite d’Indiana Jones.
Non, mais, ces sorcières n’ont qu’à bien se tenir ! Voir si je les laisserai
faire ça à une enfant de quatre ans. On ne mutile pas une petite fleur de la
sorte. Comment des femmes peuvent-elles faire ça à d’autres femmes ? De
plus, je sais avec conviction que la pratique est illégale mondialement,
autant au niveau de la morale collective que de la loi.
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En approchant de la clinique de vaccination, je constate que beaucoup
d’enfants attendent déjà dehors. Nous les vaccinons contre quoi au juste ?
Une fois de plus, je me fais acclamer en reine par tous les petits mousses
qui s’y trouvent. Je réalise à cet instant que je n’ai pas un ou deux enfants,
mais bien deux cents. Un petit garçon vient me donner un caillou blanc qui
semble très précieux à ses yeux. Je lui souris. Ces belles frimousses
contribuent sans doute au fait que la maternité me manque moins chaque
jour.

Je passe peu de temps à la clinique, où tout semble bien rouler. Des
Africaines et deux femmes blanches, probablement des infirmières,
administrent des vaccins aux enfants les uns à la suite des autres. Mon rôle
consiste seulement à superviser le bon déroulement des opérations.

Comme le soleil se couchera probablement bientôt, je juge que le temps
presse. Je rejoins donc Marie-Blanche à l’extérieur et lui demande où je
pourrais donner rendez-vous à Boubou. Semblant me trouver une fois de
plus franchement inhabituelle, elle me désigne un robuste gaillard qui se
trouve à quelques mètres de moi.

— Ah, bien oui ! Boubou !

— Bonjour, madame Claire !

— Nous y allons ?

— Si, madame, acquiesce-t-il, puis il envoie un regard à sa femme
laissant croire qu’il me prend un peu en pitié.

Possiblement que tout le monde craint que je n’y arrive pas. Marie-
Blanche m’entraîne un peu à l’écart pour me remettre une gourde en peau
brune tannée munie d’une ganse qu’elle installe en bandoulière sur mon



épaule, puis elle me serre encore une fois dans ses bras possiblement pour
me donner du courage. Elle me refile aussi une banane. Est-ce si loin ?
Vais-je partir pour trois jours ou quoi ? Ces sorcières vont-elles m’attacher à
un arbre dans le but d’exciser mon propre clitoris ? Ce serait une fin de rêve
bien désolante…

À l’amorce de notre expédition vers les puits, mon vaillant tueur de
guépards me demande d’attendre un instant et il entre dans l’une des
dernières maisons du village. Il en ressort muni d’une faux utilisée pour
couper le foin dans nos campagnes à l’époque coloniale. Seigneur !? Est-ce
là notre seule arme contre les guépards meurtriers ? J’aurais préféré un AK
44 ou une grenade. N’avons-nous pas ça en stock ? J’aurais franchement dû
attraper un ou deux bistouris à la clinique, question de me bricoler une arme
de poing artisanale. Pour l’instant, mon seul moyen de défense est cette
banane trop mûre…
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Nous marchons un bon moment en direction de ce qui semble être, à
première vue… rien. La région est très aride. Sous le soleil descendant,
mais toujours de plomb, la terre que nous foulons est beige pâle et
craquante. Boubou chantonne :

« Pourquoi ton père ? Pourquoi ta mère ? Si tu veux savoir, demande
au soleil… »

Cet homme, d’une carrure imposante, possède à la fois la douceur de
l’enfance et la force de la brute. D’instinct, je lui accorde toute ma
confiance, surtout en ce qui a trait à ma protection.

En nous éloignant, je remarque que le paysage désertique s’étend aussi
loin que se porte mon regard. Coudonc ? Peut-être que j’aurais dû un peu
mieux planifier mon expédition. Est-ce encore loin ? Alerte à toute possible
attaque animalière, je balaie constamment l’horizon de façon latérale. En
tournant ma tête vers Boubou qui chante toujours, je fixe la faux qu’il tient
sur l’épaule. Cette antiquité désuète pourrait potentiellement me sauver la
vie ? Je demeure sceptique. Peut-être que si je lance ma banane très loin, les
félins courront derrière pour la manger à la place de me dévorer vive ?

« Si tu as peur, si tu as faim, demande au soleil… »

Nous amorçons alors l’ascension d’une petite colline recouverte de
touffes disparates d’arbustes rachitiques. Une dizaine de suricates surgissent
devant nous à vive allure et me font sursauter. Comme la surprise fut
partagée de part et d’autre, les bêtes déguerpissent dans tous les sens, leur
fuite de groupe s’avérant tout à fait désordonnée. La vie me semble si
primitive ici, si sauvage. J’ai le syndrome de l’imposteur. Les pieds de la
Blanche civilisée qui se posent sur des terres encore vierges
d’humanisation.



Dès l’or, quelques indices de civilisation nous apparaissent de l’autre
côté de la colline. Quatre grands puits à environ cinq mètres de distance
sont entourés de diverses maisonnettes construites à l’aide de matériaux
disparates, comme dans des bidonvilles. Deux feux de bois extérieurs sont
allumés, et une marmite de fonte imposante repose sur l’un d’eux. C’est
sûrement le repaire de ces fameuses sorcières des puits. « Les barbares des
puits, plutôt. » Je réfléchis un peu à ce que je plaiderai comme argumentaire
pour empêcher ces femmes de mutiler ma pauvre petite Fleur. Le gros bon
sens ? Seigneur ! Est-ce suffisant ?

Une fois que nous sommes rendus tout près de leur campement, deux
silhouettes dehors près des feux crient quelque chose d’incompréhensible
en simultané. Des femmes âgées sortent alors d’une maison. À première
vue et de loin, elles semblent toutes très bizarres ; elles portent de grandes
jupes brun foncé et des foulards hétéroclites en bandoulière autour du corps
et d’autres autour des bras. En approchant, je remarque que certaines ont le
visage et les avant-bras maculés de dessins faits avec une poudre blanche
qui ressemble à de la craie. L’une d’elles arbore un foulard rouge sur la tête
et ses grands cheveux noirs, agglutinés ensemble comme des rastas,
tombent derrière jusque dans le milieu de son dos. Des plumes brunâtres et
beiges ornent son impressionnante tignasse. Un collier fait d’ossements
d’animaux pend à son cou. Elle semble tenir le rôle de la cheftaine de cette
colonie des puits. Boubou baisse un peu la tête sous le regard inquisiteur du
personnage à plumes qui avance maintenant vers nous. Visiblement
mécontente, elle s’adresse à lui sans même daigner me regarder :

— Pourquoi avoir amené la femme blanche qui vide le sang par les bras
ici ?

« Vide le sang par les bras ? » Pas vraiment dans ma description de
tâches… Une vieille femme à sa droite, qui semble étrangement plus
primitive que les autres, crache dans ma direction comme un chat en me
désignant avec un bâton de bois dont le bout est embrasé. Doux Jésus ! Ai-



je plus peur des guépards ou de ces femmes ? Plus ou moins clair dans ma
tête. Sans trop m’en rendre compte, je serre trop fort ma banane qui s’écrase
un peu sous la pression.

Boubou explique :

— La femme blanche a demandé à venir, donc je l’ai conduite.

Bon… Il ne m’aide pas tellement, lui. L’Africaine ressemblant à la
grand-mère de Bob Marley avance d’un grand pas vers moi. Mon estomac
se noue. Morte de trouille, je referme de nouveau ma main sur la pauvre
banane. Une autre mémé, restée près d’un des feux, jette alors des feuilles
séchées de je ne sais quoi dedans. Le tout s’embrase instantanément en
laissant fuser un crépitement sonore. Des tisons ardents grimpent avec
agitation vers le ciel. Elle me dévisage avec haine à travers le nuage de
fumée blanchâtre qui s’élève en cylindre devant elle. À première vue, on se
croirait dans une scène de conte pour enfants au pays des sorcières de
Salem. Elles me transformeront en crapaud d’ici deux minutes, je le sens.
Boubou reviendra au village avec sa faux dans une main et une grenouille
dans l’autre et il racontera à tous que la pauvre médecin qui enlève le sang
par les bras est désormais réduite à l’état de batracien, et ce, pour l’éternité.
La tangente que prend ce rêve me paraît un peu mystique, cette fois.

La chef m’observe de si près que je crains presque qu’elle me renifle
tout bonnement le côté de la joue. Sans crier gare, une nouvelle sorcière sort
d’une des maisons avec un tambour et elle débute un tempo rythmé assez
bien exécuté, je dois l’avouer. Les femmes, incluant Bob Marley qui me
renâclait il y a deux secondes, commencent alors une danse improvisée à
mi-chemin entre la danse des canards et le Achy Breaky Dance de Stef
Carse. C’est le bouquet ! Boubou qui semble trouver le tout franchement
entraînant commence même à se déhancher le popotin un peu. Je lui assène
une tape du revers de la main pour lui rappeler le sérieux de notre mission.
Je continue d’observer la séance dansante en cours en considérant



l’ensemble du portrait tout à fait absurde. Pour dire vrai, on jurerait que je
suis en train de me faire piéger à une émission spéciale de Surprise sur
prise dans le désert. Le film d’aventure fantastique vient tout à coup de se
transformer en interlude joyeux et chorégraphique comme dans les films du
Bollywood indien.
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Comme j’en ai gravement marre de les voir se trémousser encore et encore,
je décide de mettre un terme à ce cirque ridicule en levant mon bras tout en
criant :

— STOP !

Elles s’immobilisent à l’unisson. Même la joueuse de tambour cesse de
frapper son instrument. Elles me fixent avec leurs plumes dans les cheveux
telles des perdrix saisies par le premier coup de feu d’une saison de chasse.

Affichant un air contrarié, la chef de meute s’approche à nouveau de
moi. Elle semble reprendre la conversation exactement où nous en étions
avant l’intermède de danse en ligne.

— Les Blancs ne doivent pas venir ici, JAMAIS… Vous portez le
malheur dans vos mains pâles.

— Je présume qu’il peut y avoir des cas d’exception…, que je fais d’une
voix un peu chancelante.

La vieille, derrière, jette de nouveau des feuilles dans le feu. Deux de
ses voisines crachent comme des chattes dans ma direction. Une fumée
opaque jaillit. On dirait que le Bollywood est bel et bien terminé.

Je rassemble tout le courage que je n’ai pas, pour ajouter d’un timbre de
voix un peu plus assumé :

— Je vous interdis de toucher à Fleur.

La chef lève alors les yeux vers le soleil qui continue de descendre dans
le firmament. Elle revient à moi pour me fixer d’un regard de défi. Je
regrette alors intensément d’avoir abandonné le judo après le troisième



cours lorsque j’avais dix ans. Je me repens aussi d’avoir dérangé leur
amusant ballet…

— L’enfant Fleur est celle des dieux. Ils lui ont enlevé sa maman pour
que nous veillions sur elle. Nous devons la protéger de la tentation…

— Non, non, non, la mutiler de la sorte ne la protègera en rien, madame.

— Si… Nous le ferons, aujourd’hui au crépuscule ou un autre jour. La
grande voix du ciel nous l’a demandé…

Elles semblent carrément issues d’un monde parallèle, il sera difficile de
raisonner avec elles. De toute façon, même si je les en empêche
aujourd’hui, elles pourront toujours tenter le coup un autre soir.

— S’il vous plaît, c’est insensé. Nous sommes des gens civilisés…, que
je tente.

La doyenne, qui alimente à nouveau le feu avec des feuilles en crachant
avec sa bouche, me fait alors douter de façon très sérieuse de mon
affirmation précédente.

— Et si sa mère s’opposait ?

— La maman décide pour sa fille. Mais de mère, Fleur n’a pas…

Je pense vite.

— Eh bien, je vous annonce que j’ai adopté légalement Fleur. C’est
donc ma fille légitime.

Elle relève alors des yeux paniqués vers moi. Elle ne semble pas croire
un traître mot de ce que j’avance. Me sentant désormais forte et en contrôle,
je termine en disant :

— Avec tout le respect que je vous dois, ne vous avisez JAMAIS de
toucher un seul cheveu de ma chère fille.



Et je tourne les talons en espérant que ce soit suffisant. Boubou et sa
faux trottinent derrière moi. Je tiens toujours en main ma banane,
maintenant réduite en purée. L’adoption légale a-t-elle de la valeur à leurs
yeux ? Je ne sais pas…

J’entends en m’éloignant le tambour, qui repart de plus belle. J’éprouve
de la difficulté à croire que ces aborigènes à plumes puissent faire preuve
d’autant de barbarisme…
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Boubou garde le silence au début du trajet. C’est possible que ma démarche
lui semble un peu étrange. Quand quelqu’un grandit dans un pays où ce
genre de pratique est courante, j’imagine qu’il s’y fait. Que la morale
concernant la chose est, comment dire, différente.

En faisant l’ascension de la petite butte de terre dans le sens inverse, la
même horde de suricates court vers nous. Cette fois, ils semblent affolés. En
nous voyant, ils bifurquent illico vers la gauche, surpris de croiser
quelqu’un dans leur course pour une deuxième fois. Arrivée en haut,
j’aperçois le village au loin. Boubou pose la main sur mon bras avec
consternation, et sa bouille glacée m’indique qu’il aperçoit quelque chose
d’horrible. Quoi ?

Il me montre alors deux guépards, assis au pied d’un arbre, le nez au
vent. Ah mon Dieu ! Je vais mourir, c’est certain que je vais mourir. Je crois
que je préfère retourner auprès des sorcières aux pieds dansants,
finalement…

Les bras écartés en signe de paix envers nos ennemis, Boubou recule un
peu. Malgré que les félins soient très loin de nous, mon instinct de survie
me dicte de courir de toutes mes forces. Ce que je fais. Boubou me crie :

— NOOON ! avant de bondir sur moi tel un maniaque pour me projeter
contre la terre aride sans ménagement.

Un petit nuage de particules sablonneuses se soulève sous l’impact de
notre chute. Je souffle avec la bouche. L’air sec grafigne un peu mes yeux.
Le visage empoussiéré contre le sol, comme deux officiers de l’armée de
terre espionnant le clan ennemi, il me murmure :

— Ne jamais courir, madame Claire, jamais courir…



Ah bon ! Va savoir ! Il faut dire que je ne suis pas très au parfum et que
j’ignore l’attitude adéquate à adopter dans ce genre de situation. Faut-il
faire le mort comme avec les grizzlys ? Sa faux toujours en main et bien
plaquée contre le sol, Boubou soulève la tête pour épier nos rivaux. De peur
de voir les dents acérées d’un félin à cinq centimètres de mon visage, je
préfère rester face contre terre. Si je ne sais pas à quel moment je me ferai
croquer, je présume que la souffrance sera moindre ? J’imagine alors avec
beaucoup trop de précision les crocs puissants des mâchoires de ces bêtes se
refermer sur ma pauvre tête de blanc-bec pour la broyer comme un vulgaire
quart de poulet cuisse de chez St-Hubert. Salade de chou crémeuse ou
traditionnelle ? Les gens du village craignaient pour les enfants, mais je me
considère comme un petit modèle de femme assez alléchant et d’un volume
adéquat pour un félin de leur taille. Les yeux fermés et en attente de mon
douloureux destin, je tente de me concentrer sur le fait qu’il s’agit d’un
simple rêve, après tout. « C’est un rêve, Claire… un rêve. »

Boubou me touche l’avant-bras et me fait bondir de frayeur.

— HÉ ! que je m’insurge, paniquée.

— Venez, partons doucement…

Ah, sont-ils déjà partis ? En me relevant, je remarque que les deux bêtes
ne sont effectivement plus en poste. En vérité, je crois que le fait de ne plus
les voir ne me rassure guère. C’est bien connu que des assaillants potentiels
ayant été repérés par devant se positionneront ensuite de façon à effectuer
une attaque sournoise de côté ou par-derrière. À mon avis, tous les guépards
de ce monde doivent connaître cette stratégie de premier niveau…

Nous poursuivons tout de même notre route vers le village. L’espace
autour de nous est libre de tout obstacle visuel, nous les verrons donc surgir
s’ils tentent une embuscade. Quoique ces bêtes sont les plus rapides de la
terre, si ma mémoire est bonne. Par précaution, je tourne sur moi-même



régulièrement pour observer les alentours sur trois cent soixante degrés.
Boubou, qui repère à nouveau les félins, me rassure :

— Ils sont là, à droite. Ils nous laissent passer et ne viendront pas.

Ah bon, super ! Merci bien ! Sage décision, les minous. Mangeant
quotidiennement des agents de conservation qui donnent le cancer, je ne
dois pas être comestible de toute façon.

En communion avec la nature, Boubou se tourne vers les touffes
d’arbres à notre droite pour leur crier un truc incompréhensible dans un
langage indigène. Il parle le guépard, lui, maintenant ?

Je blague :

— Tu les as remerciés ou quoi ?

— Si.

Avoir su qu’il suffisait d’être poli ! Bravo Boubou, alias l’homme qui
murmure à l’oreille des guépards !

— Ils ne viennent pas sur le territoire des hommes, sauf lorsqu’ils ont
trop faim. Habituellement, chacun respecte le pays de l’autre.

« Pourquoi ton père ? Pourquoi ta mère ? Si tu veux savoir, demande
au soleil… »
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En revenant au village saine et sauve, je cherche Sylvain. J’espère qu’il
veille toujours sur Fleur. Je le retrouve à l’autre extrémité du village en train
d’arpenter une étendue de terre semblant faire office de jardin collectif.
Fleur s’amuse non loin de lui avec deux autres enfants.

— Et puis ?

— Toujours aussi difficile de faire pousser du gazon ici…, m’avoue-t-il,
au désespoir. Toi, les sorcières des puits t’ont écoutée ?

Comme le soleil est maintenant presque disparu à l’horizon, je lui
annonce :

— Dans la mesure où je leur ai dit que j’avais adopté Fleur, oui, je crois
bien que oui…

— Quoi ? T’es sérieuse, Claire ?

— Oui…, que je répète en le regardant droit dans les yeux.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


21 h 58

Cette incroyable journée africaine terminée, je me retrouve seule avec
Sylvain dans notre chambre sous la tente. Fleur dort dans la maison d’une
voisine, comme chaque soir à ce qu’il paraît. Je suis crevée. Après avoir
pris une douche dans une bécosse sans toit derrière notre installation, je me
glisse dans le lit pendant que mon mari consulte des papiers sur le coin de
sa table de chevet à la lueur d’une chandelle. Il cesse sa lecture pour se
tourner vers moi. Les paupières lourdes, je le fixe.

— T’es certaine de vouloir faire ça, ma belle ? La petite Fleur à notre
charge pour le reste de notre vie…

— Oui, nous aurions même dû le faire dès le début lorsque j’ai tissé ces
liens maternels avec elle, tout de suite après sa naissance.

— Le pire, c’est qu’à cette époque, j’y avais pensé, pour toi, à cause des
enfants que je n’ai jamais pu t’offrir.

Sylvain m’émeut beaucoup. Tout cet amour qu’il a pour moi, sa joie de
vivre, sa bonté. Je me souviens clairement avoir aimé cet homme de tout
mon cœur, autrefois. Mes sentiments amoureux pour lui sont désormais
inexistants, mais je le respecte beaucoup. Aujourd’hui, durant toute cette
journée, je le voyais comme un collègue, un ami, mais sans plus. Malgré
cela, je le considère comme un être au cœur grand comme l’Afrique.

— Je ferai venir tous les papiers demain…

Je réponds à son baiser de bonne nuit sur mes lèvres avec affection,
comme si je ne pouvais pas faire autrement. Cela me fait drôle de sentir les
lèvres d’un autre homme sur les miennes. Il y a bien longtemps qu’elles
n’embrassent que mon mari. Je me retourne dos à lui dans le lit et je
réfléchis. C’est tout de même rassurant pour moi de penser que, si j’avais



choisi Sylvain à l’époque, il aurait été bon et aimant pour moi, mais je
n’aurais jamais voulu de cette vie-ci. L’Afrique, la médecine, l’expatriation,
le don de soi … Je trouve la démarche en soi très noble, mais je n’en aurais
pas voulu.

Je suis un peu ébranlée de voir tout ce que j’aurais pu accomplir si
j’avais fait des choix différents. C’est très étonnant. Je me sens animée
d’une force intérieure et d’une paix indicibles. Oui, j’ai failli me faire jeter
un sort par une bande de sorcières juste avant de me faire dévorer par des
guépards… Mais au-delà des mésaventures que j’ai vécues, je réalise à quel
point chaque être humain est bel et bien maître de sa destinée.
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Entre ciel et terre

Au contact de ma douce literie duveteuse, j’ouvre les yeux d’un seul coup
en croyant dur comme fer que je me retrouverai enfin chez moi. Or, une
lumière blanche puissante, devenue bien familière, m’enveloppe… Zut !
Sylvain était pourtant le dernier homme que j’ai rencontré dans ma vie
avant Alexandre, non ? Le dernier avec qui j’aurais pu avoir une vie
potentielle. S’il y en a encore un autre, je jure devant Dieu que je n’ai aucun
souvenir de cette relation.

La fameuse voix – que je commence d’ailleurs à trouver presque
rassurante, depuis le temps – me salue, l’air d’arriver de l’autre bout du
monde :

— Ouf ! Re-bonsoir, Claire ! Me revoilà, plutôt ! Je suis décidément très
occupé cette nuit !

— Donc, c’est terminé maintenant ?

— Ne vous avais-je pas prévenue que cette vie potentielle serait fort
agréable ? Que d’exotisme sur le continent africain !

— Eh bien, si vous considérez que de plonger le nez dans trois cents
vagins juste avant de se faire presque manger par des guépards assoiffés de
sang est exotique, donc oui, en effet, c’était TRÈS exotique !

— Ha ! ha ! ha ! C’était amusant, la scène des guépards, non ? De
l’action, du suspense, exactement comme je l’aime…

Je roule des yeux en direction du ciel. Il se marre une fois de plus, lui.
Tout un numéro, ce fantôme.

— Bon, redevenons sérieux. Ma très chère Claire, dans cette vie, je
présume que vous avez appris une multitude de choses intéressantes…



Je me concentre afin de synthétiser mes réflexions quant à mon
expérience, car il y en a beaucoup…

— Vous avez raison, oui. Jamais je n’aurais cru posséder en moi le
potentiel de devenir médecin. Incroyable ! Je ne vous dis pas qu’après
l’avoir expérimenté je le referais, mais bon, c’est très flatteur pour l’ego de
réaliser ce que l’on aurait pu accomplir.

— Quoi d’autre ?

— Bien sûr, une chose m’a particulièrement touchée : le fait de ne pas
avoir d’enfant. Accepter de ne pas avoir d’enfant, devrais-je plutôt dire. J’ai
peine à croire que j’aurais pu assumer cette décision. C’est comme
impensable…

— Vous avez pourtant adopté un enfant, à la fin. J’ai vraiment adoré ce
passage touchant, soit dit en passant.

— Des enfants de mon sang, je veux dire. Tomber enceinte, les porter
dans mon ventre, croiser leur regard pour la première fois…

— Qu’est-ce que cette perspective de vie vous a fait réaliser d’autre ?

— Ça me rend un peu triste, en vérité. Je constate à quel point la
maternité fut viscérale et centrale dans ma vie, pour bâtir qui je suis, qui je
voulais devenir. Mes deux enfants sont ce que j’ai de plus précieux au
monde.

— Voilà qui est fort noble.

— Sylvain était un homme bien aussi…

Je marque une pause.

— Je peux rentrer à la maison maintenant ?

— Il reste une dernière vie…



— Quoi ? Ah non, il reste la mienne, la vraie, et c’est tout. La vie
tranquille, mais ô combien confortable de Claire « Trudeau ». La vie que
tout le monde trouverait probablement ennuyeuse, mais que j’aime plus que
tout. Celle qui va vite, qui roule, qui fait en sorte que le temps passe si
rapidement, mais… c’est la vie que je veux, bon sang !

— Allongez-vous, Claire, nous repartons en balade, mais cette fois-ci, je
vous accompagne…

Vais-je me réveiller dans mon lit ou pas ? Je suis un peu angoissée, pour
faire changement. Et pour être franche, j’en ai marre. Je veux juste rentrer
chez moi et que toute cette aventure se termine.

Aussitôt que mon dos touche le matelas, le lit se met de nouveau à
tournoyer, comme chaque fois depuis maintenant beaucoup trop longtemps
à mon goût…
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Je ne sais où, ni quand

Je reprends peu à peu conscience dans mon lit… dans ma chambre. Je
reconnais très bien mon plafonnier. Je pivote la tête vers la droite. Cette
fois, c’est bel et bien Alexandre qui roupille près de moi. J’aperçois ses
cheveux bruns courts et le derrière de sa nuque. Je serais capable de la
reconnaître parmi deux cents nuques d’hommes… Ah, Dieu soit loué !
C’est enfin terminé ! J’ai le goût de littéralement sauter au cou de mon cher
mari, mais je me retiens pour le laisser dormir en paix. De toute façon, il me
trouverait un peu névrosée de l’assaillir de la sorte en me réveillant. Je
rabats la tête de l’autre côté pour consulter mon réveille-matin. Il indique
six heures vingt-huit.

Heureuse à souhait de me retrouver chez moi, je bondis hors du lit en un
clin d’œil. Ooooh ! Je me sens tout à coup bien étrange. La tête me tourne,
un peu comme si je m’étais levée trop précipitamment. J’ai aussi
l’impression d’être légère et vaporeuse comme si je ne pesais qu’une demi-
plume. Je scrute mes mains et mes bras qui me paraissent différents. En
réalité, je semble floue : ma peau est translucide. En déplaçant mes mains
devant moi, je remarque que mon corps laisse un spectre de lumière pâle
dans l’air en bougeant. Exactement comme je l’ai déjà vu dans un film où
les gens étaient décédés. Seigneur, mais qu’est-ce que c’est que ce délire,
encore ?! Suis-je réellement morte pour être diffuse de la sorte ? Une
anxiété sinueuse me tord le bas du ventre et me grimpe ensuite jusqu’à la
mâchoire. Voilà donc la fin de cette expérimentation : la fatalité de la mort ?

Le cadran qui rugit sur la table de chevet à ma droite me fait sursauter.
En me tournant vers l’objet, je réalise que mon propre corps s’avère
toujours étendu dans le lit. Quoi ? Comment est-ce possible ? Debout à un
mètre du lit, je me vois tendre le bras pour atteindre le cadran afin de le
faire taire. Cette Claire s’assoit ensuite au bout du matelas en se prenant le



visage à deux mains pour tenter de se réveiller un peu. Ahurie, je la regarde
se lever. Il y a bel et bien deux « moi » dans cette pièce. C’est
complètement insensé. Sans trop réfléchir, je m’approche de mon corps
physique pour me toucher.

— Vous ne pourrez pas…, me met en garde la voix qui semble cette fois
venir du plafond.

— Ah bon, vous êtes là ! Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe, bon
sang ? fais-je avec impatience en voyant alors mon corps passer carrément à
travers mon halo comme si je n’existais pas.

— C’est très simple, Claire. Dans cette dernière perspective, vous ne
serez que spectatrice de votre vie. Vous observerez ce qui s’y passe.

— C’est complètement délirant… Pourquoi ?

Aucune réponse. Comme j’aimerais savoir quel jour nous sommes, je
me dirige de ce pas vers la cuisine. Je repère mon téléphone portable qui gît
sur l’îlot, l’écran tourné face contre le stratifié. J’avance la main pour
l’agripper. Échec. Mes doigts passent carrément à travers la matière, étant
donné que je ne suis qu’un vulgaire esprit errant. J’effectue la manœuvre
une seconde fois pour me convaincre de ma situation fantomatique actuelle.

Bredouille et impuissante, je rebrousse chemin et je retourne épier mon
double, maintenant rendu à la salle de bain. Mon corps se regarde dans le
miroir, l’eau chaude du robinet lui coulant sur les mains. « En fait, c’est
vraiment moi qui se lève le matin », que je rationalise dans ma tête
vaporeuse. L’air découragé, la Claire que j’espionne s’inspecte dans la
glace. J’avance et je me positionne de biais derrière cette femme, bien
vivante. Je suis surprise de distinguer le reflet de mon esprit dans le miroir.
C’est quelque peu épeurant en réalité. Je suis réellement floue. C’est moi,
mais en fantôme, avec des traits blanchâtres et des lignes diffuses et
imprécises. Seigneur ! Dire que certaines personnes ont du plaisir à



consommer des drogues hallucinogènes qui font voir des trucs étranges ! Je
peux maintenant confirmer hors de tout doute que ce ne serait pas mon
cas… même si je dois admettre que je voyais un peu double à la fin de ma
beuverie au camping de nudistes.

J’épie avec attention la Claire en chair et en os qui se regarde toujours
dans le grand miroir. Un constat terrible me frappe. Elle semble si
malheureuse. Ai-je toujours l’air aussi triste dans la vie ? La vraie moi
ferme le robinet et s’essuie les mains à la hâte avant de se diriger vers la
cuisine. En ayant l’impression de voler au-dessus du plancher, je la
chaperonne.

Elle commence alors à préparer les lunchs des enfants et celui
d’Alexandre. Tout le monde dort encore. En sortant des trucs du frigo, la
vraie moi échappe le contenant de moutarde qui tombe au sol et roule… Ah
! Je sais très bien quel jour nous sommes. Nous sommes ce matin, euh, hier
matin en réalité. En fait, nous sommes mercredi matin, le 10 juin, comme
dans tous les rêves que j’ai faits depuis le début.

— Vous comprenez des choses, Claire ?

Ah bon ! Il est encore là, lui !

— Je ne fais que ça depuis que je me suis endormie hier soir,
comprendre des choses, si vous voyez ce que je veux dire.

En me voyant appuyer sur le bouton-poussoir de la machine à café, je
me trouve bien songeuse. J’ai cet air nostalgique de veuve de guerre
toujours imprimé dans le visage. Pourquoi ? Ah oui, j’en avais plus
qu’assez de ma vie, je la trouvais moche. Ce matin-là me semble à des
années-lumière dans ma tête. On dirait que ça s’est passé il y a déjà très
longtemps. Pour dire vrai, le sentiment que je ressentais à cet instant précis
n’est plus très net dans ma tête. J’en avais assez de quoi au juste ? J’aspirais
à quoi ? Plus d’excitation ? Plus de défi ? Moins de routine et plus d’action



? Tabarnouche ! En ce qui a trait à l’action, je suis saturée pour les vingt
prochaines années.

Au moment où je me vois fixer le nuage de lait qui ressemble à une
petite souris dans ma tasse, j’entends mon cher mari marcher dans la
maison en sifflotant. Alexandre… Je m’ennuie si fort de lui. Mon fils passe
à son tour en coup de vent dans le corridor. Ah ! mon grand Mathis, ce que
j’ai hâte de le voir, lui aussi. Sans surprise, il fonce droit devant sans relever
sa tête chevelue et il s’engouffre dans la salle de bain. Je me doute que je
peux probablement passer comme une lettre à la poste à travers les murs,
mais mon cœur de mère préfère s’abstenir de voir certaines choses.

De bon poil, Alexandre arrive dans la cuisine et il embrasse la vraie moi
sur une joue en disant :

— Bon matin, ma chérie !

Ce qu’il est beau… Cette Claire cafardeuse lui sourit à peine en
continuant de s’affairer à sa tâche. Elle lève finalement les yeux pour lui
balancer sur un ton un peu sévère :

— Il faut que tu paies le gars du gazon aujourd’hui…

— Oh, je n’aurai pas le temps de passer à la banque avant d’aller au
journal… Toi ?

— On appelle ça le partage des tâches, Alexandre. Ce n’est pas comme
si nous n’en avions jamais parlé… Tu t’occupes du type du gazon, je gère la
femme de ménage. Je fais le lavage, tu sors les poubelles. D’autres
exemples, ou ça va comme ça ?

— Chérie… On va trouver une solution ! Tu veux de l’aide pour les
lunchs ?

— Trop tard, déjà terminés.



Bon sang que je me trouve bête, distante, voire glaciale avec lui. Pauvre
Alexandre. Suis-je toujours comme ça ? Il me propose de l’aide et je lui fais
presque sentir qu’il dérange…

— J’ai faim ! Qu’est-ce qu’on mange ?

Mon grand garçon… Même si j’ai l’impression de ne pas l’avoir vu
depuis des semaines, je trouve toujours sa coupe plus ou moins hygiénique,
et ce, en dépit de mon ennui extrême. Ceci dit, il est adorable malgré tout.

— Des toasts et des céréales, ce matin. Je suis pressée…

— Baaah… J’aurais préféré des crêpes…

« Gros glouton !  Je vais te montrer comment en faire et tu te lèveras
pour nous en préparer chaque matin, d’accord ? », que je songe comme
réplique dans ma tête en lui souriant fantomatiquement.

À la place, la vraie Claire répond d’une voix cassante :

— Des crêpes ? Oui, j’ai juste ça à faire, me lever trois heures avant tout
le monde pour faire des crêpes alors que j’ai travaillé jusqu’à minuit à
l’hôpital, hier… Ce sera des toasts, voilà tout !

J’aurais quand même pu lui répondre de façon un peu plus
humoristique, question d’alléger l’ambiance.

— Je suis la seule de ma classe à pas avoir de iPad. Vous me
marginalisez auprès de mes pairs et j’en souffrirai grandement dans ma
future vie d’adulte.

Ma belle grande fille, rendue à l’aube de sa vie de femme… Je voudrais
tant la serrer dans mes bras. À la place, je lui réponds :

— Bon, qu’est-ce qu’il faut pas entendre ce matin…



Je me vois pivoter vers le frigo en soupirant. De ma perspective actuelle,
plus globale et extérieure à la scène, je remarque qu’Alexandre lève la main
en direction de Laurie,  l’air de dire : « Pas ce matin, Laurie. » Ah bon !?
Mon mari fait parfois ce genre d’intervention subtile dans mon dos ? Moi
qui le croyais complètement passif, côté discipline, avec les enfants…

— Je veux un iPad, bon !

— Laurie ! Ça suffit ! crie mon double.

Seigneur ! Je me surprends moi-même de me voir réagir avec autant
d’exaspération pour si peu.

— C’est injuste ! Je veux aller vivre en famille d’accueil !

À première vue, l’intervention muette de mon mari n’a pas très bien
fonctionné, mais tout de même, je suis fière de lui. Comme dans les faits je
n’ai pas vu ce qu’il a tenté de faire précédemment, je lui demande :

— Alex, dis quelque chose, s’il te plaît ?

— Ma grande fille, on va reparler de tout ça une autre fois…

Alexandre semble mal à l’aise. J’ai à présent l’air en beau fusil en
dévisageant mon pauvre mari. Pourtant, de l’extérieur, je trouve son
intervention tout à fait adéquate…

— Ça aurait été bon, des crêpes…

Un peu abasourdie face à cette scène matinale, je déplace ma carcasse
vaporeuse vers la chambre. Je me rends jusqu’à la fenêtre pour regarder
dehors. Notre voisin de droite tond déjà son gazon en jetant de temps à
autre un coup d’œil vers nos fenêtres de maison. Je me remémore une fois
de plus la discussion avec Alexandre, hier soir, avant de nous mettre au lit.
Il trouvait que le voisin bizarre avait un gazon beaucoup plus vert que le
nôtre…



— Claire ? m’interpelle alors l’esprit du plafond.

— Oui, que je réponds, la voix un peu chancelante.

— Que se passe-t-il ?

— Je suis triste, je me rends triste moi-même…

— Pourquoi ?

— Après avoir vécu toutes ces vies potentielles, la vision que je porte
sur moi, sur ma vie familiale, est si différente de l’état d’esprit dans lequel
je me trouvais ce matin-là. Suis-je vraiment cette femme aigrie et de
mauvaise humeur ?

— D’accord, allons faire une autre balade. Je ne peux pas vous dévoiler
l’avenir, car vous déciderez vous-même de vos choix au fur et à mesure,
mais je peux vous présenter une vie potentielle du futur par contre. Une
seule…

Tout se met à tourner autour de moi. Exactement comme si j’étais le
point central d’un mouvement de rotation planétaire ultrarapide.
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Mon futur ?

Lorsque tout reprend sa place, je me trouve au même endroit, c’est-à-dire
près de la fenêtre dans ma chambre à coucher. Je ressens toujours cette
sensation corporelle étrange d’être un fantôme. En effet, mes mains
vaporeuses laissent encore une traînée de blancheur dans l’air en se
déplaçant.

J’effectue un pivot complet sur moi-même. Les meubles ont changé de
place. Le lit est maintenant positionné sur le mur à droite de la porte au lieu
d’être à son opposé. Pourquoi donc ?

Mes yeux de lynx de femme très ordonnée remarquent tel un radar le
léger fouillis. De la poussière est entassée dans certains recoins du plancher
de la chambre et des vêtements de mon mari traînent sur la commode et sur
le lit qui n’est pas fait non plus. « Je me suis levée en retard et c’est vrai ! »

Je regarde l’heure sur le réveille-matin du côté d’Alexandre, car
étrangement le mien a disparu. Il indique sept heures quarante-cinq.

Nous sommes dans le futur, certes, mais je ne sais pas quel jour ni en
quelle année.

Je me dirige vers la cuisine d’où provient du bruit. En arrivant, j’y
retrouve mes enfants et mon mari qui confectionnent tous un sandwich sur
le comptoir de la cuisine. Alexandre a la peau sous les yeux plissée comme
un Shar Peï. Personne ne dit un mot. Mon fils tente de couper le sandwich
qu’il s’est préparé en deux, mais la salade glisse à cause de la mayonnaise
et l’ensemble de son œuvre se démantibule.

— Grrrra ! Grrr ! grogne-t-il, tel un hominidé des cavernes.

Que vois-je ? Leur ai-je lancé le défi de faire leur lunch eux-mêmes pour
une semaine ? Quelle bonne idée ! C’est amusant ! Ils verront que leur



routine du matin devra être révisée…

Où suis-je dans tout ça ? Je vole jusqu’à la salle de bain. Je ne m’y
trouve pas non plus. Je travaille peut-être…

Je perçois alors que la querelle éclate dans la cuisine. J’y retourne
aussitôt.

— Je ne peux pas tout faire ! s’insurge Alexandre, les baguettes en l’air.

Tabarnouche ! Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai vu mon
mari dans cet état… Ma fille, avec qui il semble se chicaner, maintient les
lèvres bien serrées.

Furieux, Alexandre poursuit :

— Tout le monde doit faire sa part, un point c’est tout ! Est-ce bien clair
?

Ma fille fixe le comptoir. Elle bout de rage. Mais que se passe-t-il, bon
sang ?

— Eh bien, c’est à cause de TOI que maman est partie, bon ! lui
reproche-t-elle en pleurant avant de s’enfuir vers sa chambre.

— Ah non ! Ce n’est sûrement pas juste ma faute, jeune fille ! réplique
mon mari, toujours hors de lui.

En entendant cette réplique, mon fils disparaît à son tour dans sa
chambre. Mon mari dépose avec force son couteau à beurre sur l’îlot et il
approche de la fenêtre en se prenant la tête à deux mains.

Où suis-je partie ? Que cette scène est dramatique. Ai-je quitté ma
famille ? Impossible…

D’un pas aérien décidé, je me dirige vers la chambre de ma fille. Sans
même réfléchir, je passe la tête à travers la porte de sa chambre. Je n’avais



pas encore osé expérimenter le truc, mais bon, mon soupçon est confirmé,
je peux effectivement traverser les murs. J’aperçois ma puce qui pleure à
chaudes larmes sur son lit, le visage bien enfoui dans un oreiller à l’effigie
des personnages de Twilight.

Je fais de même dans la chambre de Mathis. Il pleure aussi, assis à son
pupitre.

Le cœur gonflé de tristesse, je vais retrouver Alexandre, toujours debout
face à la fenêtre. Je m’approche très près de lui, de biais. Des larmes roulent
aussi sur ses joues… Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Les ai-je réellement
abandonnés ?

— Allo ? que j’implore en regardant le plafond.

Pas de réponse.

— ALLO ! que je m’impatiente.

— Excusez-moi, Claire, je suis là.

Les yeux à mon tour remplis de larmes de voir ainsi pleurer ma famille
au grand complet, je m’informe auprès du gourou :

— Mais qu’est-ce…

Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que tout se met à tourner
autour de moi…
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Entre ciel et terre

Sans que je m’endorme ou que je perde conscience, ma vision redevient
nette et je me retrouve encore au milieu de ce fameux lit dans le nuage.
Non, mais, j’en aurai fait du kilométrage en une seule nuit. Je pense à ce
que je viens de voir. Dans cette vie potentielle, j’étais partie… Mais où ?
J’ai le cœur gros en songeant à ma famille éplorée. Pourquoi m’avoir
présenté cette vision ? Je sais très bien qu’ils seraient tous tristes si je
partais. Patiente, je m’assois en attendant que l’on m’explique.

Comme la voix ne vient toujours pas, je l’appelle pour accélérer les
choses :

— Allo ?

Pas de réponse. Des images animées apparaissent alors devant mon lit,
comme si un film débutait sur un écran géant invisible déroulé devant moi.
Au départ, j’ai peine à percevoir ce qui s’y passe de façon nette. Au
moment où la qualité de l’image se précise, je m’aperçois, enfant,
gambadant dans l’arrière-cour de mes parents. La scène est en couleurs,
mais muette. Je cueille une fleur et je cours ensuite à l’opposé du grand
terrain. En souriant de toutes mes dents, je remets ladite fleur au jardinier de
mes parents. Je reconnais l’Hindou qui travaille aussi chez moi, maintenant.
Seigneur, il est si jeune ! Ma mère m’appelle alors à l’intérieur. La scène
coupe.

Je me vois maintenant dans mon cours d’éducation physique, en
troisième année du primaire. Nathalie avance vers moi et elle me chuchote
quelque chose à l’oreille. J’effectue un visage horrifié en guise de réponse.
En me rendant au fond du gymnase pour ranger mon ballon, je parle avec
Jean-François, l’ami de Manuel. Celui-ci se dirige ensuite vers Manuel qui



écoute avec attention ce qu’il a à dire avant de lever des yeux très
désappointés vers moi. La scène coupe encore.

Le film montre ensuite certains moments de la journée que j’ai passée à
la ferme de brebis avec lui. La vie potentielle que j’ai vécue se déroule
rapidement, mais en courtes scènes seulement. Le souper de lentilles avec
toute la famille, l’après-midi à la ferme, l’accouchement de la brebis…

— Bon, je suis de retour, Claire… Dites-moi, qu’avez-vous appris de
précis sur vous dans cette vie ?

Je réfléchis en continuant de regarder les images défiler… je joue le rôle
de professeure et d’éducatrice à la maison avec les enfants, le petit Gustave
se rue sur mon sein pour boire, je lui tends un gobelet…

— Que je peux facilement me tirer d’affaire grâce à mon grand sens de
l’organisation… Mais ça, je le savais déjà.

— Ce que je vois, moi, c’est que vous êtes capable de faire preuve de
générosité et d’abnégation pour votre famille, et que cela vous valorise tout
en vous permettant de vous accomplir. De plus, vous avez eu un plaisir
sincère à le faire.

Je me vois alors sourire, assise au salon, entourée des enfants que
j’aurais soi-disant eus avec Manuel.

— Oui, vous avez sans doute raison.

Le film reprend aussitôt. Je suis plus vieille, mais toujours une enfant. Je
me trouve encore chez mes parents, discutant au téléphone près de la grande
porte-fenêtre de la cuisine. Je parle avec quelqu’un en faisant un signe
négatif de la tête dans le vide, l’air tristounet. Le jardinier passe près de la
fenêtre. Je lui envoie la main sans enthousiasme tout en poursuivant ma
conversation. La scène se déplace vers un jeune garçon, également dans sa
maison, qui parle au téléphone. Il raccroche et fixe le mur, le visage



décomposé. C’est Steve. Je me souviens plus ou moins de cet appel… Je
crois que c’est le moment où je lui ai annoncé que notre amourette de
camping était terminée.

Nous plongeons ensuite dans cette perspective de vie. Comme pour la
scène précédente, je ne vois que certaines séquences de ce rêve : le souper
de dingues où je lui ai crié par la tête ses quatre vérités devant son associé
médusé, sa maîtresse déconfite, et le public de clients enchantés du
divertissement, puis le psy et mes soins de beauté.

Je dévisage Steve qui me méprise le matin et qui passe devant notre fille
sans lui accorder la moindre attention…

— Remarquez votre aplomb, Claire. La façon dont vous avez exprimé
votre mécontentement face au mépris de cet homme à la fin de cette
journée. Vous avez fait preuve d’une grande intégrité et d’une belle force de
caractère tout en ne devenant pas vulgaire. L’affirmation de soi n’est pas
toujours facile, mais essentielle pour trouver le bonheur.

C’est vrai. Ça me surprend encore de lire cette confiance inébranlable
que j’avais dans les yeux au moment de quitter la scène.

Comprenant à présent que nous revisiterons les vies potentielles de
l’expérimentation une à une, je ramasse un oreiller que je positionne de
façon verticale contre la tête de lit. J’appuie mon dos dessus, question d’être
plus confortable pour la suite du visionnement.

Le film reprend. Assise à mon petit bureau de travail dans ma chambre
d’enfant, je lis une lettre et je sanglote. Je prends une pause pour me
moucher. Dans le couloir, l’oreille bien plaquée contre la porte fermée, ma
mère écoute le drame qui se déroule dans ma chambre. « Pauvre petite
maman, elle devait se sentir si impuissante », que je songe. On entrevoit
alors Michel à sa maison de réforme qui court pour se cacher près d’un
arbre avec une autre jeune fille. Ils se bécotent. Dans une autre scène, la



fille semble quitter le centre, accompagnée d’un autre garçon. Elle
embrasse ledit gars avant d’embarquer dans sa voiture. De sa chambre,
Michel les regarde par la fenêtre, accablé. On l’aperçoit par la suite, assis à
un pupitre en bois dans une pièce exiguë qui ressemble à une cellule de
prison. Il termine de rédiger une lettre en dessinant des cœurs au bas de la
feuille. On me retrouve à mon petit bureau, dans ma chambre. J’ouvre sa
lettre, je la lis et je réfléchis. Je prends ensuite la feuille et je la déchire
avant de la jeter avec nonchalance dans une corbeille à papier.

Le reste de la séquence défile à vive allure. La course folle dans le bar
où je travaillais. Mes deux garçons se blottissent tour à tour dans mes bras
sur le divan chez ma mère. On me voit ensuite faire un grand sourire à
l’intervenante de la DPJ à qui j’ai annoncé que j’allais quitter Michel.

— Rien ni personne ne pourra jamais se mettre entre moi et mes
enfants…, que je résume au gourou, comprenant que c’est sans doute ce qui
ressort le plus de cette vie potentielle.

— Exactement. Rien de plus à ajouter pour celle-ci.

— Quelle vie de fous, celle-là, tout de même !

Le film se poursuit. Devant l’entrée de garage enneigée, Nathalie et moi
discutons. Ma mère entrouvre la porte et m’appelle. J’entre et je prends le
téléphone. On voit alors Pierre, aussi dans son salon, qui discute dans un
vieux cornet de téléphone beige. La scène revient à moi. J’ai l’air
catastrophé. Je fais non de la tête. Pierre semble en colère. Il raccroche et
lance un oreiller contre le mur. Nathalie, encore emmitouflée, vient me
rejoindre et me console. Ma mère me regarde, les bras croisés. L’image se
déplace vers une enveloppe gisant sur le comptoir de la maison de mes
parents. On peut y lire : Inscription – Cégep de Sherbrooke.

La scène passe alors à moi, adulte, qui se fait heurter par la folle en
voiture. BANG !



Toujours dans le lit, je cligne des yeux en sursautant avant de porter mes
deux mains à ma poitrine. « Seigneur, pas encore cet horrible meurtre… »,
que je pense en reprenant mes esprits.

— Oups ! Bon, nous n’avions pas vraiment besoin de voir ça, en
vérité…, précise la voix, comme si nous éprouvions un problème technique
lié au montage vidéo.

La scène revient à moi, dans l’auto, qui réfléchis en ramenant les enfants
à Pierre après notre après-midi de fuite aux Galeries de la Capitale.

— Et dans cette séquence ? Que comprenez-vous ?

— Que je n’aurais jamais dû ramener mes enfants à cette folle !

— Connaissant la suite de l’histoire, en effet… Mais a priori, votre
raison a primé sur votre colère. Vos instincts tendent naturellement vers la
paix. Votre cœur est bon, Claire.

« Peut-être, mais c’est plutôt moi qui aurais dû faire la peau à cette
Karine Brook ! » Je ne divulgue rien de cette dernière pensée, de peur que
le gourou ne change d’idée quant à la bonté de mon cœur.

Le film reprend en me présentant au côté de mon père qui marche dans
l’entrée vers son camion. Nous reculons dans la cour en envoyant la main
au fils du voisin, même s’il ne nous parle jamais. Nous apercevons ensuite
mon père qui me dépose devant une maison. J’y entre. Il semble y avoir une
fête d’anniversaire. Beaucoup de monde s’y trouve, partout, surtout des
jeunes. Je semble chercher quelqu’un des yeux. Patrick fonce sur moi et il
tente de m’embrasser en sortant sa langue. Je pose ma main sur son torse
pour l’en empêcher. Nous allons à l’extérieur, à l’abri des regards. Il réitère
sa manœuvre et je l’évite une seconde fois, puis je lui explique quelque
chose de plutôt sérieux.

« Je m’en souviens très bien… »



Le pauvre Patrick baisse la tête et retourne à l’intérieur sans rien dire. Je
rejoins Nathalie dans la cuisine. Changement de décor. Je me trouve au
camping de nudistes. Les yeux un peu croches, je discute avec Patrick sur le
lit en brandissant le vibrateur bleu géant dans sa direction. On m’aperçoit
ensuite au souper, bien ivre et tanguant dangereusement, face contre mon
assiette. On me revoit boire un coup durant la joute de pétanque.

« Que c’est ridicule, pas croyable ! », que je rigole dans ma tête en
voyant des images de cette vie farfelue.

On se transporte au dîner de hot dogs avec nos amis, et moi qui peine à
masquer mon immense malaise.

— Comme vous le disiez, j’aurais dû poser des questions pour éclaircir
la situation.

— Absolument. Vous devez pallier ce reflexe que vous avez de tout
garder pour vous, Claire. D’endurer sans rien dire. De ne rien demander en
espérant que les gens devineront vos besoins. Les femmes semblent toutes
faire ça, d’ailleurs 24.

— Dorénavant, je tenterai de m’exprimer davantage.

Je ne peux m’empêcher d’éclater d’un rire franc. Non, mais, quelle
histoire ! Le gourou qui gère cette expérimentation pouvait bien se marrer.

Le film qui s’achève présente la dernière rupture, celle avec Sylvain. On
m’aperçoit ouvrir les grandes portes principales de son pavillon
universitaire. Je me dirige vers le café étudiant, je souris. En y entrant, je
m’immobilise aussitôt en voyant Sylvain assis avec une jeune fille, blonde
et jolie. Ils rigolent ensemble et il lui tient la main. Je les considère un
instant, mais comme je crains que l’un d’eux ne lève les yeux vers moi, je
tourne rapidement les talons et je me dirige en direction opposée. Par
malheur, je fonce dans un gars qui arrivait en sens contraire. La scène
coupe.



On aperçoit le début de mon excursion pour détourner ma petite fleur de
son triste sort… On me retrouve ensuite au campement B à effectuer des
examens gynécologiques, puis on saute à la clinique de vaccination. On me
voit enfin qui discute avec Sylvain, tout près de la femme qui accouche de
jumeaux…

— Bon Dieu, j’ai vraiment fait tout ça…, que je me remémore avec
fierté.

— Claire, la vie ne prévoit aucune limite pour quiconque. Chaque être
humain possède en lui le pouvoir illimité de l’univers. Vous auriez pu faire
ça amplement, et bien plus encore… Cependant, il faut savoir qu’aucun
emploi n’accorde plus de crédit qu’un autre à celui qui l’occupe, au final.
Tout dépend du cœur que l’on y met…

Il a tellement raison… Je souris en repensant à toutes ces péripéties en
rafales. L’écran imaginaire devient noir. Le film doit être terminé. Je
soupire.

— Est-ce que vous voyez plus clair ?

L’écoutant à peine, je songe toujours à ce montage vidéo récapitulatif.
Quand même impressionnant, comme vision d’ensemble d’une seule et
même nuit…

— Avez-vous bien remarqué tous vos choix ? insiste le gourou.

— Mes choix ? Mais je n’ai rien choisi du tout dans ces rêves, sinon je
ne me serais certainement pas retrouvée en Afrique, et encore moins dans
un camp de nudistes !

— Dans chaque perspective de vie, vous avez pris le contrôle de la
situation. Un bébé de deux ans non sevré ? Claire l’a pris en charge. Un
mari méprisant et non aimant ? Claire l’a secoué et lui a montré qu’elle était
plus qu’une simple poupée de service. Des enfants retirés à la garde de leurs



parents ? Claire s’est chargée de larguer Michel pour remédier à la situation.
Un divorce difficile ? Claire a pensé au bien-être de ses enfants et a fait
contre mauvaise fortune bon cœur. Un code vestimentaire inhabituel ?
Claire a choisi de rester habillée tout de même. Des problèmes de fertilité ?
Elle a adopté une enfant. Dans toutes ces situations, vous n’avez pas eu
peur d’agir pour modifier le cours des choses. Vous avez de quoi être fière.
Et aujourd’hui, ou à partir de maintenant si vous préférez, vous pouvez
aussi prendre les rênes de votre vie et en modifier certains aspects pour la
rendre plus douce à vos yeux, plus satisfaisante. Vous n’êtes pas la
marionnette du théâtre, mais plutôt celle qui tient les ficelles. Retenez,
Claire, que la passivité retire à la vie sa chance d’être vécue… La position
de victime ne fait qu’empêcher vos ailes de s’ouvrir. Les choix que vous
ferez ne seront JAMAIS des erreurs, ils forgeront simplement la suite. Le
potentiel de chaque être humain est infini.

J’écoute le gourou avec intérêt. Ce qu’il me révèle me touche au plus
profond de moi-même.

— Oui, je comprends mieux toute la démarche à présent…

— Vous avez fait un dernier choix très significatif dont nous n’avons
pas encore parlé. Un choix déterminant que j’aimerais vous montrer…

— Lequel ? Alexandre ?

— Entre autres…

24 Hum… vrai ou pas ?
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Le choix déterminant

Le film reprend à la scène du café universitaire où j’aperçois Sylvain avec
sa nouvelle flamme. Tandis que je rebrousse chemin, je fonce dans un gars
qui échappe un carnet de notes sous la force de l’impact. Sans trop le
regarder et à la hâte, je ramasse son truc et le lui redonne avant de fuir, les
larmes aux yeux. Le gars en question, c’était Alexandre…

Pour dire vrai, il m’a reparlé souvent de cet incident, mais je ne me
souviens pas avec exactitude de cette scène ni de son visage. J’étais en état
de choc, après tout. Alexandre, lui, se rappelle très bien. Dommage pour
moi, car cela constitue quand même un beau morceau du casse-tête de notre
histoire d’amour. Je refocalise mon attention sur le film qui se poursuit.
Plusieurs semaines plus tard, Alexandre passe devant moi, qui suis assise,
seule, sur un banc au cégep. En m’apercevant, il recule de trois petits pas et
m’adresse la parole. Il semble me mimer la fois où je lui ai foncé dedans. Je
hausse les épaules, ne me souvenant pas très bien de son visage. Il s’assoit
près de moi un instant pour rattacher son lacet de soulier. Nous bavardons
en toute légèreté un bon moment.

On me voit ensuite qui le croise une autre fois dans le corridor, quelques
semaines plus tard. C’est l’époque où il devait aider un prof du cégep dans
le cadre d’un cours à l’université. Il venait donc au cégep tous les mercredis
matin. Je me souviens très bien que, après quelques discussions
passionnantes avec lui, j’attendais les fameux mercredis matin avec
impatience. L’image nous montre maintenant Alexandre, debout dans le
corridor du cégep, qui m’invite pour la toute première fois à sortir. Gêné, il
tortille nerveusement un bout de papier autour de son annulaire. « Trop
craquant ! » On peut déduire selon la mimique positive de mon visage que
j’accepte son invitation. Nous apparaissons ensuite au restaurant. Il touche
mes doigts du bout des siens sur la table. C’est le soir où nous nous sommes



embrassés pour la toute première fois… J’anticipe le doux moment avec
grande excitation. Comme de raison, la scène suivante est la bonne. Nous
sommes debout, devant l’arrêt d’autobus, qui apparaît justement au loin. En
toute simplicité et sans flaflas, il approche et m’embrasse. Pas très
longtemps, car le véhicule arrive à notre hauteur. J’aurais aimé à l’époque
que ce bus n’arrive jamais et que le temps se suspende pour toujours… Ceci
dit, comme ce n’est pas ce qui se passe, nous nous éloignons, et je le
regarde avec timidité avant de m’engouffrer dans l’autobus. Je prends place
sur un banc de son côté du chemin et je lui envoie la main à travers la
fenêtre. « Seigneur que nous sommes mignons… » Alexandre a les yeux
rêveurs en rentrant chez lui à pied. Je souris à belles dents en fixant le
dossier du banc devant moi.

Alexandre répète sans cesse que notre relation ne tient qu’à un carnet de
notes échappé et à un lacet détaché. Comme je disais, bien que je me
souvienne avec plus ou moins de précision d’une des deux scènes, il n’a pas
tort d’énoncer cette affirmation. Le film arrête.

La voix s’adresse à moi de nouveau :

— Et puis ?

— Je me suis enfuie du café universitaire au lieu de confronter Sylvain
sur-le-champ pour lui demander des explications… Ça a changé la donne à
ce point ?



— Oui, sans aucun doute. Vous avez ensuite ramassé ce carnet de notes
tombé au sol… Quoique, à voir le regard d’Alexandre lorsqu’il vous a
aperçue, je crois que même si vous ne l’aviez pas ramassé, il vous aurait
courtisée quand même. Ce sont aussi les petits choix de ce genre, Claire,
qui façonnent le cours de notre vie… Des détails, aussi anodins soient-ils.

« Courtisée… Il est drôle, lui. J’aimerais tant savoir qui c’est. »

Il enchaîne :

— Le temps file et j’ai d’autres cas à suivre, donc poursuivons…

Le film reprend. Il présente Alexandre et moi qui nous sautons dessus
comme des bêtes en entrant dans ma chambre quelques mois plus tard. Les
scènes se déroulent à présent en accéléré, mais dans le sens chronologique
des événements cette fois. Je termine mon cours et il assiste à la cérémonie
de remise des diplômes. Dans la foule, près de mes parents, je le vois qui
me sourit. C’est ensuite au tour de sa collation des grades, et j’accompagne
ses parents. Lors des deux événements, nous portons les mêmes habits chics
: son complet noir et blanc et ma robe rouge avec de la dentelle noire dans
le bas. Ensuite, nous emménageons dans notre premier appartement
ensemble. Scène classique : il me fait entrer par la porte en me portant dans
ses bras comme on le fait après un mariage. La scène coupe et reprend à
notre mariage, justement. Nous échangeons nos alliances.

S’ensuit l’échographie de Laurie. « Ah, Seigneur, quel beau souvenir ! »
On enchaîne avec le médecin qui la dépose sur mon ventre quelques
secondes après mon accouchement. Alexandre pleure en la regardant. Nous
deux, devant elle, essayant en vain de lui faire manger de la purée de
brocoli dans sa chaise haute. Une scène du déménagement dans notre
maison actuelle prend le relais. Mon père, son père et le jardinier nous
donnent un coup de main, car je suis enceinte de Mathis. Mes parents et ses
parents entrent dans ma chambre d’hôpital pour venir voir mon petit
bonhomme qui vient tout juste de naître. Une image montre ensuite notre



salon, où Alexandre roupille pendant que je regarde une émission pour
enfant, emmitouflée dans une couverture avec les deux petits.

« C’est comme un album photos vivant d’incroyables souvenirs… »

Ensuite, les enfants offrent des bricolages de la fête des Pères à
Alexandre qui semble très ému. Nous voilà maintenant dans l’auto, lors de
notre voyage en Gaspésie avec les enfants. Mon fils, très fier, revient de
l’école avec un cocon de papillon dans un bocal. Ma fille, rendue bien
grande, me sourit en me montrant une peinture, il y a de ça à peine quelques
semaines. La scène finale nous présente, le week-end dernier, en train de
visionner un film en famille dans le salon.

L’écran fictif s’évapore peu à peu. L’espace où l’écran translucide
semblait suspendu redevient blanc et vaporeux comme avant.

Je souris, émue, les larmes aux yeux.

— Vous êtes rendue à cet embranchement dans le parcours de votre vie,
Claire. Le chemin se poursuit ici, m’indique la voix.

— Je sais, je suis rendue là. Mais, il faut avouer que ce film ne montrait
que les beaux moments…

— N’est-ce pas sur ces moments, justement, que toute notre attention
devrait se porter ?

— Hum… Vous avez tellement raison…

— L’expérimentation est terminée, Claire. Je crois que vous n’avez plus
besoin de moi à présent.

— Mais qui êtes-vous, à la fin ? Un sage ? Un acolyte du divin ?

— Ah, je ne suis que peu, croyez-moi. Que peu…

— J’aimerais tant le savoir.



— Peut-être qu’un jour, vous le saurez, Claire…

— Quand ?

— Quand le temps sera venu…

Sans que j’aie besoin de m’étendre ou de fermer les yeux, le lit se met à
tourner sur lui-même. Je perds tout repère et je m’endors comme une
souche…
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Encore le 10 juin ?
6 h 30

La sonnerie du réveille-matin qui retentit à tout rompre ne me fait pas
sursauter comme d’habitude. Instantanément bien alerte et sur le qui-vive,
je lève les yeux vers le cadran et je l’éteins. J’effectue ensuite un tour
vertigineux de cent quatre-vingts degrés sous les couvertures. Sa nuque…
Ouf ! Alexandre dort tout près de moi. En m’assoyant dans le lit, j’inspecte
mes mains, je me touche le tronc. Je semble bel et bien en chair et en os
cette fois. Je contemple le mur devant moi un instant en espérant de tout
cœur que toute cette histoire soit bel et bien terminée. Je me lève et je
marche à pas de loup vers la salle de bain, ma main longeant le mur, l’air de
craindre qu’un extraterrestre se matérialise devant moi. À mon grand
malheur, tout ressemble étrangement à ce même matin du 10 juin. Ah non,
pas encore le jour de la marmotte… Au lieu de m’arrêter à la salle de bain,
je poursuis ma route vers la cuisine pour consulter mon cellulaire sur l’îlot.
Je l’ouvre. Le jeudi 11 juin. Je soupire de soulagement. C’est bien fini. Je
décide de retourner de ce pas à la chambre et je me glisse comme une
anguille sous les couvertures. En toute douceur, j’enveloppe Alexandre par-
derrière même s’il dort toujours. Il bouge un peu en réaction à mon étreinte
affectueuse. Il émet un « huuum… » allongé, comme il le fait presque
chaque matin en se réveillant, et ce, depuis que je le connais.

— Bon matin, mon chéri…

— Bon matin, qu’il réplique en semblant un peu perdu.

Il ne parle pas. Je reste blottie près de lui un instant, en silence, avant de
finalement me lever pour me rendre à la cuisine. En proie à une énergie
foudroyante, je sors la farine, les œufs, le lait, le beurre et le sucre. Je
prépare en un temps record un mélange à crêpes que je laisse reposer dans



un bol. Je m’affaire à terminer les lunchs lorsqu’Alexandre surgit dans la
cuisine. À ma grande surprise, il ne siffle pas comme il le fait chaque matin.
Il me questionne plutôt :

— Que se passe-t-il ?

— Rien. Une belle journée commence, non ?

L’air sceptique, il me dévisage. Il n’ouvre pas sa tablette pour lire son
journal, mais il se dirige plutôt vers la fenêtre pour regarder dehors.

Mon zombie de fils se lève à son tour. Comme toujours, il traverse le
corridor à tâtons pour se rendre à la salle de bain, la vue obstruée par ses
cheveux en broussaille. Très motivée, je lui crie un :

— Bon matin, mon grand !

Il grogne en retour un bruit fort primitif et referme la porte. Bon, c’est
très normal. Il restera probablement désagréable jusqu’au moment
d’embarquer dans l’autobus, mais ça va. C’est la vie. C’est ma vie. Comme
je sifflote à tout va dans la cuisine, Alexandre lève les yeux vers moi. Je lui
souris. Il ne me renvoie pas mon sourire, et il se tourne pour continuer sa
méditation face à la fenêtre. Il semble très étrange, ce matin. Ou peut-être
est-ce moi qui suis diamétralement décalée ?

Laurie entre dans la cuisine sans dire bonjour à personne. Ma belle fille
d’amour…

— Prête-moi ton iPad, pa…

Comme son père ne l’écoute pas, elle réitère sa demande, mais plus fort
:

— Pa ? Ton iPad ?

— Laurie chérie, ne crie pas après ton père comme ça…, que je fais
pour lui signifier de laisser Alexandre tranquille, étant donné qu’il semble



encore très endormi.

— Ben achetez-m’en un, d’abord ! rugit-elle, en levant les bras vers le
ciel.

— Prends-le, il est là, réagit Alexandre, sans trop de conviction.

— Écoute, Laurie, on pourrait peut-être contribuer à t’en payer un cet
été, si on juge que tu as économisé suffisamment d’argent de ton
gardiennage.

— Combien ?

— Disons, la moitié ? Mais ce, uniquement si tu réussis tous tes cours
avec des notes au-dessus de la moyenne du groupe.

Alexandre m’observe avec insistance et semble me trouver de plus en
plus inhabituelle.

— Yes ! fait ma fille.

Mon fils effectue une entrée discrète dans la cuisine. Mon grand gaillard
de petit garçon. Je me suis tant ennuyée de lui que je trouve même ses
cheveux pas si mal, tout à coup. Bien évidemment, sa sœur le nargue
aussitôt.

— Les parents vont payer la moitié de mon iPad… Nanananana !

— Pas juste, lààààà ! pleurniche avec désarroi mon fils comme si j’avais
accepté que sa sœur lui tranche un bras avec un couteau à beurre.

— Bon, bon, bon, toi, je te fais des crêpes ! lui dis-je, comme si cela
compensait largement pour la future tablette de son adorable frangine.

— Ben là, j’aime full mieux un iPad que des crêpes, s’oppose-t-il,
presque dégoûté face au déjeuner que je mijote.



— On reparlera de tout ça, mais pour l’instant, on passe un beau
moment en famille ! que je souligne en souriant de toutes mes dents.

Mon fils me dévisage alors encore plus bizarrement qu’Alexandre. Il se
tourne ensuite vers son père et il l’implore, d’un ton de voix désespéré :

— C’est quoi qui se passe, là ?

— Rien, rien, on se lève en famille et c’est le 11 juin ! C’est super, non ?
que je leur partage, avec un air de femme ayant mangé du lion.

— Mom, t’es genre weird…, me fait remarquer Mathis, les sourcils dans
tous les sens.

— Ouin, t’es vraiment weird, approuve ma fille chérie en reportant les
yeux vers l’écran devant elle.

Bon, les voilà en harmonie à propos de quelque chose ! Génial ! Je crois
que je n’ai pas vu ça depuis la fois où ils s’étaient mis d’accord pour aller
manger au St-Hubert l’été dernier, pendant une panne d’électricité à la
maison.

Alexandre semble se ronger les sangs. Mais qu’est-ce qu’il a, lui, ce
matin ?

— Bon, comme je vous concocte un déjeuner plus laborieux ce matin,
tout le monde fera sa part et préparera soi-même son lunch, que je propose
avec entrain.

— Oui, dorénavant vous allez aider votre mère un peu plus… et moi
aussi, d’ailleurs, renchérit Alexandre, qui semble revenir à lui.

« Avoir su que ce serait si facile… »

Mes deux ados avancent vers la cuisine, l’air démuni face à la tâche
demandée. Leur réaction négative est par contre moindre que je
l’appréhendais.
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Presque craintifs que je sois désormais folle à lier et bonne pour l’asile, les
membres de ma petite famille prennent place à table pour manger. J’avoue
que je dois paraître assez névrosée merci en ce moment. Le diable au corps,
je gambade dans la cuisine en leur servant des crêpes comme si nous
venions de remporter le gros lot du 6/49. En fait, je considère ce matin
ordinaire comme encore plus enrichissant que n’importe quel billet de
loterie gagnant.

Mon fils, qui profite d’un moment d’inattention de sa sœur adorée,
trempe le manche de sa fourchette dans le pot de sirop d’érable. Au moment
où je lui sers une crêpe, elle prend l’ustensile et ses doigts s’y collent.
Mathis se tape sur les cuisses, fier de lui. Elle hurle comme une perdue :

— AAAH ! T’es vraiment con, gros cave !

De retour à la cuisinière, je tourne la tête pour sourire au frigo. Doux
matin, bien normal.
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Un texto entre sur mon portable :

« Allo, Claire ! Sans trop savoir pourquoi, je me suis levée en
pensant fort à toi ! Je m’ennuie, ça fait trop longtemps ! On soupe
ensemble bientôt, Nathalie xxx »

Je réalise de nouveau un détail non négligeable. Curieusement, Nathalie
ne se trouvait dans aucune de mes vies potentielles… Pourquoi ? Je l’aurais
donc perdue de vue si j’avais emprunté un parcours différent ? Ceci dit, je
suis bien heureuse d’avoir encore la chance de la côtoyer !

Je lui réponds :

« Oui, moi aussi ! On soupe ensemble bientôt, oui, et seulement
toutes les deux cette fois ! J’ai plein de choses à te raconter ! Je
m’ennuie de toi aussi, très chère Nathalie ! xxx »

Je me dirige vers la chambre, le cœur léger. Alexandre me suit.

Une seconde après nous être habillés pour le boulot, mon mari
s’approche de moi et il me serre dans ses bras. Il ne dit rien. Il m’étreint très
fort. De l’autre côté de la porte, j’entends Mathis crier à tout rompre :

— Sors de la salle de bain, Laurie ! Ça fait mille deux cents ans que t’es
là !

Ça aussi, c’est très normal…

— Je suis content de te voir de si bonne humeur ce matin…

Je me dégage un peu de son étreinte pour lui sourire. J’aurais le goût de
lui dire un million de choses à la fois.



En parlant vite, je débute :

— Alexandre, je te promets que nous n’aurons jamais de ferme de
brebis à la campagne, je ne me ferai jamais refaire les seins non plus, ni de
la liposuccion, ah ça non ! Je ne vais jamais prendre de drogues, ni en faire
le trafic, c’est trop stressant. Je préfère aussi que l’on ne s’achète jamais de
vibrateurs géants, notre vie sexuelle me convient parfaitement. Et, tu sais
quoi ? Je ne suis pas lesbienne du tout, j’en suis convaincue ! Le nudisme,
c’est pas notre truc non plus, hein ? Par contre, j’aurais facilement pu être
médecin, oui, mais je suis très heureuse dans ma vie d’infirmière dévouée
et…

— De quoi parles-tu, Claire ? s’interloque-t-il, complètement dans le
néant par rapport à où je veux en venir.

Je me calme un peu et je réorganise mes idées dans ma tête.

— Mais tu sais ce qui m’importe le plus ? Je ne veux jamais avoir à
signer de papiers de divorce avec toi…

Mon mari s’inquiète.

— Claire ? Tentes-tu de me dire quelque chose de façon subtile…

— Oui, j’essaie simplement de te dire que je t’aime et que j’aime notre
vie. Elle est peut-être imparfaite parfois, mais pour rien au monde je ne
voudrais la changer.

Je m’éloigne de lui pour me diriger vers la fenêtre. L’étrange voisin est
déjà dehors à nous épier tout en prenant soin de sa pelouse.

— J’ai fait un rêve, chéri. Un rêve très curieux…

Comme ma voix est un peu chancelante, il approche et m’enlace par-
derrière.

— Moi aussi, j’ai mal dormi, je pense…



Nous fixons un instant le gazon impeccable du voisin, et ensuite le
nôtre, parsemé de fleurs jaunes indésirables. Le voisin, qui inspecte son
terrain à la loupe, lève les yeux vers nous, comme s’il sentait que nous
jalousons ses talents de jardinier.

Mon mari me demande, découragé :

— Comment autant de pissenlits peuvent-ils pousser en une seule nuit ?
Regarde le voisin, il n’en a pas un seul, lui…

— As-tu déjà entendu parler d’un produit qui s’appelle le Pistilkill ?

— Non ! T’as vu ça où ?

— Bien, en fait, je ne sais même pas trop si ça existe pour vrai…

Il fronce ses sourcils.

— Ah, tiens, le jardinier vient d’arriver. Je vais aller lui demander s’il
connaît ça. Je dois lui parler au plus vite, à lui, de toute façon…

Je le regarde revêtir un chandail à la hâte. Je le trouve si beau, MON
mari. Comme il bâille un peu, je lui demande :

— T’as fait de l’insomnie cette nuit, me disais-tu ?

— Non, j’ai rêvé et rêvé… C’était trop bizarre…

Il marque une pause, l’air perplexe. Je le relance :

— Moi aussi j’ai rêvé et crois-moi, tu pourrais en écrire un, roman !

— On est deux…

Avant qu’il passe la porte, je lui dis précipitamment :

— Alexandre ?

— Oui ?



Je me rétracte.

— Ah rien…

Il se tourne de nouveau, mais je change d’idée.

— Alexandre ?

— Oui ?

— Ce serait bien que ça existe, ce produit. De cette façon, tu ne pourrais
plus jamais dire que le gazon des voisins est plus beau que le nôtre…

Il sourit. Je poursuis :

— En fait, peu importe que ça existe ou pas, je ne veux plus JAMAIS
que tu dises que le gazon des autres est plus vert que le nôtre. C’est notre
gazon et il est comme il est.

— Ah ça, je le sais ! Crois-moi, je le sais !

Il tourne les talons et sort, toujours l’air dépassé par les événements. Je
me déplace vers la fenêtre qui est entrouverte pour faire circuler l’air dans
la maison. J’envoie la main au jardinier, qui me fixe de la cour arrière. Il ne
me renvoie pas mon signe de la main, mais il accroche son regard au mien,
sans sourire. Étrange. Je le scrute, comme hypnotisée, incapable de détacher
mes yeux des siens. Nous nous dévisageons un bon moment à travers la
vitre. Il m’adresse finalement un clin d’œil en souriant, puis il s’esclaffe. Je
réalise alors que je n’ai jamais entendu éclater de rire de la sorte notre
jardinier. Par contre, ce rire-là me rappelle vaguement quelque chose… Je
l’ai déjà entendu. Notre jardinier tourne la tête vers Alexandre qui arrive
près de lui. Je poursuis mon analyse de la situation. Mes pensées vont vite.
J’entends dans ma tête le gourou du ciel me dire : « Vous êtes arrivée ici car
vous l’avez souhaité, vous l’avez demandé… »



Je songe à une scène précise, hier après-midi, lors de mon retour à la
maison…

Pour pouvoir me garer, je dois sortir de mon véhicule afin
de déplacer le vélo de Mathis qui trône en plein milieu de la
cour. Le jardinier, qui travaille dans une plate-bande, me
regarde prendre le vélo avec force et le balancer plus loin
avec une colère évidente. Avant de retourner dans mon
automobile pour l’avancer, je crie avec impatience :

— Quelqu’un peut me dire si c’est ÇA, mon destin ? TOUT
ramasser derrière TOUT le monde jusqu’à ma mort, je n’ai
pas choisi ça… Ah ça, non ! Je n’ai assurément pas choisi
ça !

L’air perplexe, le jardinier ne dit pas un mot et retourne la
tête vers les vivaces devant lui.

Et ce rire… Bon sang, c’était lui… c’était donc lui…

Fin
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