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Ils vécurent morts, 

et n’eurent plus que de si petits ennuis. 
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I 
 

Les quatre jambes du vieil homme 

 
Vieux Saule était âgé, mais il marchait encore. Il ne crai-

gnait pas le jour où ses jambes ne le soutiendraient plus, car il 
serait porté par son petit-fils chéri. Mais ce matin-là, même si 
ses genoux tremblaient, même si l’ombre de sa tête lui donnait 
froid au ventre tant il s’était courbé au fil des ans, ce matin-là, il 
marchait sans aide, traversant les rues vides. Pas traînant après 
pas traînant, ses jambes douloureuses le menèrent jusqu’à la 
propriété. Il maudit ses pieds : 

 
– Ne pouvez-vous devenir des bouts de bois, raides, con-

trariants peut-être, mais enfin libérés de la douleur ? 
 
Non, ils ne pouvaient pas, et peu lui importait maintenant 

qu’il était arrivé. Il regarda d’un air amusé les taches de bave 
mêlée de cacahuètes qui souillaient ses chaussures. Sa belle-fille 
le gronderait encore, et il aurait la joie de lui tirer la langue 
comme le plus contrariant des mioches, celui qui ne ferait ja-
mais plus ce que les adultes attendaient de lui. Il ricana tout 
seul, avec jubilation. 

 
Il leva la tête, la tordit plutôt, et observa les murs du do-

maine : ils étaient d’un jaune pastel qui illuminait le ciel. Il s’en 
approcha, pour jouir de leur chaleur, de cette douceur étrange 
qui ne les quittait jamais, et venait à lui, se glisser dans ses 
chairs, comme avec soulagement. Il pensait reconnaître dans ce 
sentiment le bonheur d’être utile, mais il était conscient de pro-
jeter peut-être ses propres petits besoins. 
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Même au cœur de l’hiver, il venait appuyer son dos contre 

le mur, et se réchauffait jusqu’à la moelle des os. Quand il se te-
nait ainsi, le temps semblait s’effacer. Il perdait deux tiers de sa 
taille pour se retrouver dans la rue encombrée de neige, son pe-
tit nez d’enfant rougi de froid. Ses pieds, déjà, formaient des 
bûches roides. En ce temps-là, ce n’était pas son dos qu’il avait 
appuyé contre le mur, mais sa joue, puis ses mains. Il était resté 
là, oublieux du vent qui paraissait négliger de souffler contre la 
paroi. Naïvement, il ne s’en était pas étonné, il avait simplement 
pensé que le grand souffle glacial le graciait. Quand sa mère 
était venue le chercher, et lui avait demandé ce qu’il faisait, il 
avait répondu : 

 
– J’écoute chanter les fées. 
 
Elle avait ri, mais il fredonnait déjà leurs mélodies légères. 

Leur rythme étrange l’avait intrigué jusqu’au jour où il avait vu 
la mer, et compris que les fées chantaient au son du ressac. Le 
temps avait passé, il avait pris de l’âge, mais le mur, lui, n’avait 
pas changé. Et, comme nul autre dans la ville n’eût songé à le 
faire, il venait y écouter le bruit de la mer, en plein cœur des 
terres. Il caressait le plâtre pastel, et ne s’étonnait plus de re-
trouver en lui la douceur d’un coquillage poli par le sable. 

 
Le mur était son plaisir, mais depuis quelque temps s’y 

ajoutait celui de se laisser tomber avec soulagement sur le mo-
deste banc que son petit-fils avait sculpté pour lui. Il restait as-
sis, le dos au mur, les mains appuyées sur sa canne, et tendait 
l’oreille, guettant le cri lointain d’un goéland. C’était devenu 
plus facile au fil des années, mais il ne savait dire si son oreille 
s’était développée, ou si le doux chant de la mer n’avait fait que 
se renforcer, et, avec lui, les voix lointaines des fées, ces voix 
sans tristesse et sans crainte, ces voix caressantes et excitantes. 
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Quand il fut reposé – s’il pouvait encore appeler cela être 
reposé, lui qui était toujours fatigué, maintenant – il franchit la 
petite porte. Elle semblait close, mais ne l’était pas, pour qui sa-
vait disposer correctement les roues de bois ajouré qui 
l’ornaient, combiner leurs feuillages sculptés en une forêt où se 
dessinait soudain un chemin. Il la poussa doucement, comme 
en s’excusant, et la referma soigneusement derrière lui. Il se sa-
vait intrus, et ne voulait pas qu’il en vînt d’autres, et que les 
lieux, blessés, se fermassent même à lui. C’aurait été terrible, 
car la propriété était son éternité, avec son jardin parsemé de 
pavillons gracieux. Il n’avait jamais cru à une survie dans un 
l’au-delà, ou aux dieux immanents, mais il croyait à la durée 
quand il parcourait ces lieux. 

 
Il ignorait de quand datait la propriété, mais il était pour-

tant certain que le tout premier de ses ancêtres n’avait pas in-
venté les mots quand elle avait surgi de terre. Il se disait même 
parfois qu’à cette époque reculée, le monde ignorait encore que 
des humains le fouleraient un jour. Quand il parlait ainsi, au gré 
de sa fantaisie, son fils le reprenait, lui disant qu’il exagérait, et 
que le monde n’était pas un amusement de lettré, mais une 
chose à prendre au sérieux. Heureusement, son petit-fils grima-
çait, complice, pour rappeler qu’il croyait son aïeul affirmant 
que le jardin n’était pas destiné aux hommes. 

 
Vieux Saule regarda autour de lui, et conclut une fois de 

plus qu’il n’y avait rien pour l’homme dans la propriété ; ou plu-
tôt, il n’y avait rien pour ceux des hommes qui étaient comme 
son fils, ces gens au cœur tout fait de terre, ou de métaux qu’ils 
disaient précieux, et qui pourtant les rendaient vils. Mais pour 
lui, il y avait de quoi se ravir sans fin. Il se rendit jusqu’au mur 
délicatement sculpté, amoureusement peint, qui lui semblait 
une porte sur des temps oubliés, et contempla les portraits des 
fées, souriantes, élancées et gracieuses. Il en trouvait certaines 
plus masculines, d’autres plus féminines, sans pouvoir les dé-
partager avec certitude. Peu lui importait, car elles étaient 
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toutes séduisantes. Leurs corps se fondaient presque dans la vé-
gétation, dans les arbres fleuris, dans les corolles qui formaient 
autant de rideaux, parmi les gais jardins. Le monde leur était un 
berceau, et elles s’y déplaçaient avec volupté. 

 
Vieux Saule les regardait avec bonheur. Elles étaient 

jeunes, mais également âgées, il le voyait bien à leur sagesse. La 
pierre n’avait pas figé l’image d’une beauté éphémère, mais 
d’une éternité de grâce et de plaisir. Il en soupirait d’envie. 
Quand il apercevait un humain, aussi jeune fût-il, il voyait déjà 
la mort, et la décrépitude. Mais dans ces traits souriants, il n’y 
avait rien de tel. Pour leur ôter la vie, il eût fallu le poison, la 
lame, le feu peut-être ; et surtout la haine, durable, impitoyable, 
aveugle à leur splendeur. 

 
Il avait fallu, corrigea-t-il, car il était seul dans le jardin. 

Seul, ridé, usé, affaibli dans son corps, sinon dans son esprit. 
Mais il lui restait l’essentiel : il s’émerveillait encore. Et le lieu 
était propice ! Tout courbé sur sa canne, mais le cœur grand ou-
vert, il le parcourut à petits pas. 

 
* 
 

Son petit-fils arriva : 
 
– Pépé, père voulait que je t’amène mes frères à garder. Il 

s’étonne que tu passes si peu de temps avec les enfants. 
 
– Avec les corps d’enfants, petit, avec les corps. Moi, j’aime 

les esprits des très anciens enfants, longuement maturés, qui 
ont accumulé des trésors de saveur, et qui jouent avec eux, en 
tissent des présents, et les offrent, radieux. 

 
Fier Bouleau sourit à son grand-père : 
 
– Cela laisse des traces, premier aux examens. 
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– Surtout quand on ne s’efforce guère de changer. 
 
– Tant mieux. Qu’aurais-je fait d’un grand-père trop sem-

blable à mon père ? 
 
Vieux Saule s’épanouit. Il savait que le jeune homme lui 

ressemblait, que les graines semées dans son esprit fleurissaient 
en teintes ravissantes, mais il était heureux que son petit-fils 
s’en réjouît également. Ils contemplèrent en silence le ballet des 
papillons, dont les ailes arboraient des couleurs qu’ils n’avaient 
vues nulle part ailleurs, même dans les boutiques des peintres. 
Fier Bouleau dit : 

 
– Peut-être sont-ils partis. Peut-être reviendront-ils. 
 
Vieux Saule ne put croire ses mots, mais tenta de se laisser 

porter par l’espoir qu’ils contenaient. Il le savait bien, lui, qu’ils 
n’étaient pas partis. Quelque chose dans les lieux évoquait la so-
litude, croissante et effrayante, la vie étirée sans personne à ai-
mer, et la mort qui arrive, comme un point final. Il songea à la 
peur de ceux qui déclinent sans enfants, et tenta d’imaginer ce 
que ressent celui qui agonise en sachant qu’il ne reste personne 
qui lui ressemble. La mélancolie le submergea, et il soupira. Il 
était assez proche de ces êtres disparus pour apprécier leurs 
œuvres, et son petit-fils également. Il n’aurait pas dû être triste, 
car tout n’était pas mort, si leurs goûts perduraient. Mais son 
enfant chéri résuma le problème comme il passait la main sur le 
liseré de texte entourant une scène : 

 
– Qu’il est étrange de pouvoir suivre une écriture du doigt, 

se réjouir de ses formes, et n’en rien comprendre. Je crois voir 
des yeux d’aveugle, qui ne disent plus rien de l’âme. 

 
Il se reprit, et demanda à Vieux Saule : 
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– Et aujourd’hui, que me feras-tu découvrir, grand-père ? 
 
Celui-ci ricana : 
 
– Tout dépend de ce que tes petites jambes te permettront 

d’apercevoir. 
 
Fier Bouleau baissa les yeux sur le vieil homme : 
 
– Tu as tous les droits, pépé, même celui de m’insulter. 

Mais tout ce que tu as jamais vu dans cette propriété, je suis ca-
pable de le contempler – en te portant. Même si le poids de tes 
bêtises accumulées fait de toi un sacré fardeau. 

 
Vieux Saule l’observa, songea qu’il méritait bien son nom, 

se souvint que lui-même avait maigri, ces derniers temps, au 
point de n’être plus qu’un sac d’os, et qu’il ne risquait pas de 
casser le dos de son petit-fils. Il répondit donc, mesquinement : 

 
– Chiche. 
 
Fier Bouleau le prit sur son dos, et Vieux Saule s’installa 

confortablement. Pour une fois que sa monture n’était pas un 
âne ! Il se fit emmener jusqu’au haut pavillon cylindrique cou-
ronné d’une toiture bleue. Dans l’escalier interminable, son pe-
tit-fils peina, mais ne se plaignit pas, et, surtout, ne renonça pas. 
Il accepta sans un mot les pauses que proposa son grand-père 
pour commenter certains détails d’architecture ; et une fois au 
sommet, il marcha, presque trébuchant, jusqu’à la terrasse. Là, 
sous un auvent délicat, se trouvait le portrait d’une incroyable 
montagne. Immense, elle semblait dévorer l’horizon. Immacu-
lée, elle brillait plus que le jour. Et autour d’elle, le ciel souriait. 
L’aïeul ne voyait pas comment le dire autrement. Le ciel… sou-
riait, ravi, paisible et souverain. Le jeune homme resta muet, et 
son fardeau finit par lui tapoter l’épaule : 
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– Fier Bouleau, tu peux me déposer, tu sais. 
 
Il le fit, presque distraitement ; puis il se rapprocha de la 

montagne, et, délicatement, l’effleura du doigt. Il dit, d’une voix 
étrange : 

 
– Un jour, je gravirai cette montagne. 
 
Vieux Saule sentit son cœur se serrer de pitié. 
 
– Pauvre enfant, cette montagne n’existe pas. Aucune 

carte, aucun récit ne la mentionnent. 
 
Son petit-fils le fixa, sévère. 
 
– Pépé, tu ignores qui a sculpté ce portrait. Laisse-moi 

croire que les cartes ignorent où se trouve la montagne. 
 
Le vieux lettré resta songeur. 
 
– D’accord. Un jour, tu graviras cette montagne. Et si, au 

sommet, les fées sont assez belles, fais-moi plaisir : appelle-moi. 
 
Je peux bien parler, pensa-t-il, je ne risque pas d’être là 

pour voir ça. 
 
– Promis, lui répondit Fier Bouleau, et la gorge de Vieux 

Saule se noua. Aussi curieux que cela lui parût, il avait 
l’impression qu’il n’échapperait pas à cette promesse-là. Comme 
pour la sceller, le socle du portrait, qu’il avait cru inaltérable, se 
fendit dans un claquement sec. La fissure se ramifia, traça une 
semblance de ruisseaux jusqu’au bord du dallage. La pierre n’en 
était pas moins belle, mais semblait soudain plus vivante. 

 
Vieux Saule était troublé. Heureusement, son estomac gar-

gouilla, et le jeune homme sortit avec gentillesse les friandises 
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qu’il avait apportées à son grand-père. Celui-ci sourit devant 
tant de sagesse : le petit savait si bien quelles faveurs son aïeul 
pouvait consentir à qui lui donnait son dessert… ou quelques 
cacahuètes. 

 
* 
 

Quand le soir tomba, Fier Bouleau aida Vieux Saule à re-
joindre leur foyer. Comme toujours, le vieil homme s’arrêta, 
tourna la tête vers le jardin, et soupira. Comme toujours, son 
petit-fils rappela : 

 
– Allons, pépé, il nous faut bien rentrer. 
 
Le vieux lettré répondit, comme à chaque fois : 
 
– Rentrer ? ! Ce mot m’est bien amer ! C’est de descendre 

qu’il s’agit, descendre, en vérité, dans la médiocrité ! 
 
Il posa sa vieille main sur celle de son petit-fils, et oublia le 

charme de la beauté du jardin pour la simple chaleur des cœurs. 
Il ne possédait certainement pas tout ce dont il eût jamais rêvé, 
mais il n’était pas démuni, et connaissait sa chance. Fier Bou-
leau valait mille fois plus que les trésors du monde, avec leurs 
sourires métalliques et leur âme vide et froide. 
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II 
 

Le cœur de l’empire 

 
Il était mal assis, il était mal debout. Il croyait étouffer 

quand le rabat était clos, mais la vue de la nuit l’irritait égale-
ment. La tente lui paraissait minuscule, même si elle était la 
plus vaste du campement, et l’obscurité au-dehors lui semblait… 
basse. Il ne pouvait pas le dire autrement, même si cela lui pa-
raissait étrange. La danse irrégulière des torches dans le vent le 
fascinait un instant, puis son regard se détournait, et le pli de sa 
bouche se faisait plus amer encore. Il survolait d’un œil son 
équipement, mais sans pouvoir s’y attarder, car le fil de ses 
lames ne pouvait être plus aiguisé, le cuir plus souple, les 
longues dagues aiguës mieux équilibrées, le sourire ambigu de 
ses miséricordes, plus dérangeant pour le mort dont elles pren-
draient la vie. Il aimait les miséricordes, leur manière de se glis-
ser dans les défauts de l’armure pour plonger dans un corps si 
ridiculement faible. Elles lui semblaient une réponse adéquate à 
l’existence et à ses failles. 

 
Il tournait le dos à la carte dépeignant les lieux de 

l’affrontement, qu’il connaissait par cœur, comme toujours. 
Rien ne lui semblait plus simple que de comprendre un paysage, 
un ciel menaçant, et l’âme d’un adversaire. Rien n’était plus fa-
cile que d’écraser les vies par milliers. Rien. Mais il détestait les 
quelques dernières heures avant la bataille, ces nuits intermi-
nables passées sans sommeil, où son esprit tournait en grondant 
de malaise. Ses tempes vibraient parfois d’un bourdonnement 
sourd, la pression étirait les soudures de son crâne, et il lui 
semblait être une vague immense s’arrachant à la terre pour dé-
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vorer les cieux, mais se retrouvant prise dans un vase exigu, un 
long tunnel de verre qui enserrait son être. Oui, le Général dé-
testait la latence, le délai entre la planification et l’action. 

 
Il resta un instant sous l’auvent de sa tente, écoutant la 

rumeur du camp, enviant ceux qui ronflaient. Il avança d’un 
pas, et observa le ciel. Il ricana intérieurement en se souvenant 
d’Akim, qui reprochait aux étoiles d’être muettes, distantes et 
glacées. Tiens donc ! Akim n’avait jamais croisé personne qui 
parlât à bon escient, fût proche sans être envahissant, et mon-
trât des sentiments qui réchauffassent le cœur. Et il eût fallu 
que les étoiles, elles, réunissent ces qualités ? C’était amusant ! 
Voir l’univers comme suppléant à l’homme semblait au Général 
du dernier comique. Le vide comblant la nullité ? Hilarant. 

 
Akim… Akim qui soupirait après une présence aimante, de 

l’attention, des esprits stimulant le sien. Akim était resté long-
temps à ses côtés, et le Général avait aimé le blesser de vérités 
cruelles ; mais Akim était mort. Le Général se souvenait du filet 
de sang presque invisible qui serpentait au coin de la bouche 
encore tiède du cadavre, et d’avoir songé que la mort foulait le 
monde d’un pas bien variable, laissant parfois moins de traces 
qu’une ballerine, et parfois plus qu’un taureau déchaîné. Akim 
semblait dormir, mais Akim était mort ; et, autour de lui, cer-
tains qui ressemblaient à l’étal d’un boucher agonisaient encore. 
Le Général avait haussé les épaules et continué son chemin 
parmi les corps, indifférent à tout sauf à lui-même, et à faire 
soigner ceux de ses officiers dont il aimait l’usage. Akim n’en 
faisait plus partie. 

 
Le Général soupira, et sa poitrine retomba comme si elle 

s’éboulait. Il se mit en marche, parcourant les ruelles entre les 
tentes de son pas silencieux. Ses hommes le saluaient, sans at-
tendre de réponse, car leur maître parlait peu. Il donnait des 
ordres, des félicitations, et quelques récompenses, comme celle 
d’être soigné parmi les tout premiers. Il n’était pas pour eux une 
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sorte d’ami, ni même un héros, mais une parfaite évidence, une 
force de la nature : tous, ils servaient la guerre, la puissance et la 
mort, et, comme cette dernière, le Général restait muet. 

 
Il s’arrêta à la vue d’un très jeune soldat accroupi hors 

d’une tente pour soulager ses intestins, l’esprit trop ensommeil-
lé pour marcher jusqu’aux latrines. L’enfant leva vers lui un re-
gard angoissé, qui se savait en tort ; le Général trouva que cette 
crainte infime et ridicule se mariait bien à la peur qui pâlissait le 
visage juvénile, la peur de la bataille qui viendrait avec l’aube. Il 
lui fit signe de continuer, avec une feinte bonhomie, et observa 
la courbe de ses fesses. L’enfant, gêné, gardait le regard fixé au 
sol, et se hâta de terminer. Il s’essuya, se redressa, et voulut se 
rhabiller, mais le Général lui fit signe de ne pas toucher à son 
pantalon. Il considéra le ventre étroit, le petit sexe transi, puis le 
fit pivoter, et contempla, songeur, la raie pâle ponctuée d’un 
anus étranglé. Il ne comprenait pas les raisons de son intérêt, 
mais peu lui importait. S’il avait su trouver les causes de son 
malaise, il s’en serait débarrassé. En l’état, il était preneur de 
toutes les solutions pour adoucir cette nuit. Il rajusta l’enfant, 
lui fit signe de le suivre, et le trouva lent. Il le regarda marcher, 
les lèvres serrées et l’œil hagard, et le laissa trébucher, puis 
choir, sans l’aider aucunement. Il finit seulement par dire : 

 
– Si tu ne sais plus marcher, choisis un endroit confortable 

pour tomber. Cela ne vaudra pas mon lit, mais je ne t’en tiendrai 
pas… spécialement… rigueur. 

 
L’enfant le fixa, tremblant, incapable de se relever. Le Gé-

néral ajouta, avec cette douceur toute paternelle qui apaisait 
jusqu’aux mourants pleurant en appelant leur mère : 

 
– Je ne sais pas ce que tu imagines, mais je pense que tu 

t’effraies pour rien. Je ne t’ai pas choisi par hasard, mais parce 
que tu me semblais convenir parfaitement. Peut-être me suis-je 
trompé ? 
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L’enfant étouffa la peur qui ne le quittait pas, et raffermit 

son pas. C’était donc un honneur que son maître lui faisait ? Il 
l’avait distingué, lui et pas un autre ? C’était bien. C’était… sû-
rement bien. Ils continuèrent sans plus d’interruptions, jusqu’à 
la tente du Général. Celui-ci souleva le pan de cuir tissé d’argent 
qui la fermait, et pria son hôte de le précéder. 

 
– Veux-tu boire quelque chose ? 
 
L’enfant avait la gorge nouée. Le Général le regarda, puis, 

tranquillement : 
 
– J’ai besoin de toi pour un rite important : je dois conjurer 

la défaite, afin que notre camp l’emporte, que les morts soient 
comptés parmi nos adversaires, et que nous revenions victo-
rieux vers notre roi. 

 
Il vit le jeune soldat se gonfler d’orgueil à chaque mot, et 

hésita à en inventer quelques autres. Mais le pauvre petit eût 
risqué d’exploser devant de tels honneurs si brutalement con-
sentis. 

 
– Comprends-tu l’importance de cela ? 
 
L’enfant acquiesça avec enthousiasme, et le Général songea 

qu’il lui paraissait toujours un peu étrange qu’on pût approuver 
un mensonge, qui n’avait aucune forme d’existence réelle. Mais 
ce n’était guère plus bizarre que d’imaginer que des hommes al-
laient donner leur vie pour un bénéfice dont ils ne pourraient 
forcément pas jouir. Il avait appris depuis longtemps à exploiter 
l’absurdité, plutôt qu’à rester figé devant elle. 

 
– Commençons, alors. 
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Il caressa doucement la joue de son invité, puis l’embrassa ; 
l’enfant céda aisément, lui rendit son baiser, et le Général se re-
cula presque aussitôt, car c’était sans intérêt. Il s’assit, sortit son 
sexe, lui apprit à le sucer, et c’était mieux, beaucoup mieux. Il 
lui fit avaler son sperme, le baptisant « amertume de la dé-
faite », et commença à ressentir comme de l’amusement. Quand 
il posa l’enfant dénudé sur la table, il pensa soudain à un pou-
let ; les poils hérissés renforçaient l’illusion. Il hésita à le brider, 
mais garda cela pour plus tard. Il commença à pénétrer son 
hôte, qui gémit. Le Général se retira : 

 
– Le silence est important, car il symbolise l’impuissance 

de nos opposants. Plus tu pourras te taire par toi-même, mieux 
cela vaudra pour nos hommes. Et quand tu ne pourras plus, je 
te bâillonnerai. N’aie aucune crainte, tu ne failliras pas. 

 
Une pomme en guise de bâillon ? se demanda-t-il. Il sourit 

intérieurement. Non, bien sûr. Les pommes, c’était pour les co-
chons, à la table du roi. L’enfant valait une patate crue, encore 
entourée d’un peu de terre. 

 
Le Général finit par jouir une seconde fois, et resta tran-

quille un long moment. Il se souvenait avec plaisir du regard de 
l’enfant, comme d’un vol d’oiseaux rabattus par l’orage, impuis-
sant ; et la manière dont il avait palpité autour de lui. Palpité, 
terrifié, comme s’il avait serré son cœur dans sa main. Comme il 
s’était débattu, sans pouvoir lui échapper. Comme il avait souf-
fert, comme il avait supplié intérieurement, sans parvenir à 
s’attirer la moindre pitié. Le Général n’avait plus l’ombre d’un 
mal de tête, et se sentait empli d’une énergie qui ne demandait 
qu’à croître encore. Il empoigna l’enfant, le pénétra à nouveau. 
Petit poulet… oui, vraiment, il n’avait jamais autant apprécié la 
volaille. Décidément, tout était dans l’apprêt. 

 
Quand il vit l’aube approcher, il conclut tranquillement une 

dernière fois, le sourire aux lèvres et les yeux au ciel. Il avait fini 
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par apprivoiser l’attente, et c’était une bonne chose. Il éprouvait 
un bien-être extrême, libérateur. Il caressa tendrement la joue 
de l’enfant, qui ne détourna pas la tête, autant qu’il le haït ; la 
nuit lui avait appris à minimiser les coups reçus, même s’il 
jouait le rôle du vaincu. Son maître l’avait épargné de bonne 
grâce, car peu lui importait qu’on traitât un perdant avec clé-
mence ; s’il n’était plus un adversaire, son sort ne le concernait 
plus. Que les civils s’amusassent avec les impuissants, s’ils trou-
vaient cela plaisant. 

 
Il appela son second, et lui confia le jeune soldat : 
 
– Soigne-le bien. Il m’a été précieux. 
 
L’enfant parvint à sourire. Que n’accepterait-on pas quand 

on est reconnu pour cela, songea le Général. Le monde lui pa-
raissait soudain d’un comique extrême. 

 
Il se lava, et considéra son sexe avec étonnement. Il se se-

rait attendu à une irritation, au moins légère, mais il ne voyait 
rien. Il avait l’impression étrange d’avoir aimé non avec de la 
chair, mais avec une verge de pierre, d’un granit rose et presque 
lisse. Il se rhabilla, et, les poings sur les hanches, regarda son 
armure. Elle lui semblait absurde, car il se sentait invincible. Il 
faillit ne pas la mettre, tant ce sentiment paraissait reposer sur 
une certitude, et non sur une ivresse ; mais il l’endossa pour-
tant, pour ses hommes. Il ne tenait pas spécialement à passer 
pour fou. S’il s’avérait que les coups, pour une fois, pénétraient 
ses défenses sans le blesser, ce serait un enseignement suffisant 
en ce qui le concernait. 

 
Il gémit de plaisir en enfourchant son cheval, et songea 

qu’il avait été doux de blesser le monde dans ce qu’il avait de 
plus tendre. Tuer était satisfaisant en soi, mais l’agrément dans 
son bas-ventre était un assaisonnement bienvenu. Il lança 
l’assaut comme on libère une meute, et le combat lui sembla 
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magnifique. Son impression de puissance se renforça encore. Il 
maniait ses hommes comme s’ils n’étaient rien de plus que les 
pans de ses manches, ou des fleuves de sperme balayant le pays, 
une avalanche crémeuse engloutissant les vies. L’arrivée de ren-
forts ennemis lui parut un détail, ses hommes réagirent comme 
lui, et balayèrent leurs adversaires. Ils sentaient bien, tous, que 
c’était impossible, qu’ils eussent dû perdre ; mais la motivation 
du Général avait fait un miracle, un miracle terrible, une colline 
sanglante toute jonchée de corps. Il salua les corbeaux comme 
de vieux amis, des ventres familiers qu’il lui fallait nourrir. Ah, 
les charges de famille, ricana-t-il intérieurement, quel pénible 
esclavage. 

 
Il rentra au camp sans la moindre blessure, et l’ovation 

formidable qui fit trembler le soir lui tira un sourire, comme 
une faille infime sur son visage pâle. 

 
Vivement la prochaine nuit, le prochain cœur tremblant. 

Vivement le prochain jour, la prochaine terre rougie. La vie était 
souriante, la vie était propice, la vie était un fleuve qu’il menait 
à son gré. 

 
* 
 

Le Général était de retour à la cour. Dans le soir paisible, il 
reposait en compagnie du roi. Il avait revêtu une tunique de soie 
fauve, brodée de volutes d’or ; il aimait la manière dont elle 
tombait sur son corps, les manches évoquant les courbes d’une 
rivière. Il laissait couler la soirée, et appréciait. La douceur du 
vin qu’il sirotait lentement, en gorgées infimes, coupées parfois 
d’une tombée d’eau de rose. Les cuillérées de sorbet dégustées 
tendrement, posées sur sa langue et fondant comme un songe, 
le rêve d’une neige lointaine perdue dans le ciel. Le roi était con-
tent. Le Général trouvait enfantin de se réjouir que des fron-
tières s’éloignassent vers les horizons, tout en restant soi-même 
un petit homme affreusement sédentaire, mais ne le disait pas, 
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car le roi avait un pouvoir immense, lui confier des troupes. 
Pour le reste, peu importait qui il était. 

 
Quand la nuit fut très noire, le monarque fit venir une 

autre courtisane, une femme posée, ample et généreuse. Une 
grenade bien mûrie, songea le Général, prête à être dégustée. Ils 
la partagèrent. Le roi la prit par derrière, et se laissa aller en ar-
rière dans les coussins moelleux. Le militaire observa un instant 
la soie luisant dans la lumière dorée des lampes, puis la femme 
aux cuisses écartées, au sourire engageant, légèrement teinté de 
défi. Ainsi, Sa Majesté craignait que son Général ne fût plus ca-
pable d’honorer une femme ? Bah ! Il y avait des manières plus 
désagréables de prouver sa valeur. Il se pencha sur l’entrejambe 
de la courtisane, posa ses lèvres sur la fleur de chair d’un rose 
intense, et la dégusta, nappée d’un mucus très doux qui ruissela 
bientôt sur son menton. Il la pénétra, et bougea, pour son plai-
sir, et surtout pour celui du roi, dont il sentait le sexe contre le 
sien. Il embrassa la femme, ils gémirent tous deux, et le mo-
narque se tint seul dans sa majesté tout le temps qu’il put ; puis 
il grogna de désir et empoigna la tête de son Général, écrasant 
ses lèvres d’un baiser. Il caressa les longs cheveux d’un gris de 
brume, noua ses mains autour de la nuque pâle, et jouit. 

 
Plus tard, le roi fit signe à la femme de les laisser seuls : 
 
– Je m’étonne, mon ami. La rumeur voulait que vous eus-

siez renoncé aux femmes. 
 
Le militaire eut un mince sourire, et son hôte continua : 
 
– J’aurais dû penser que la renonciation ne vous ressem-

blait guère. Vous n’avez fait qu’ajouter un plaisir à votre réper-
toire. 

 
Le Général attendit que le roi eût fini de décrire la situation 

comme bon lui semblerait. C’était tellement gratifiant, de devi-
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ner tout juste, d’être regardé comme si nos moindres pensées 
étaient un pur délice, un signe de génie. Et cela, il savait le faire, 
jouissant intérieurement de cette ironie. Le monarque poursui-
vit donc : 

 
– La guerre a un coût… des corps, jeunes et moins jeunes, 

plus ou moins grimaçants, plus ou moins dépecés, offerts aux 
corbeaux… et un petit tambour au cul tout défoncé, paisible-
ment étranglé dans une aube fraîche et pure plutôt que massa-
cré dans un champ poussiéreux. 

 
Le militaire prit une nouvelle gorgée de vin, et ajouta de la 

cannelle dans son gobelet ouvragé, une petite pincée. Il respira 
la poudre soyeuse et brune. Il aimait l’écorce, en général, et 
celle-là, en particulier. Le roi sortit de sa vision guerrière, hocha 
la tête : 

 
– Général, c’est un prix que je paie volontiers. 
 
Avec la vie des autres, c’est tellement facile, songea son in-

vité ; mais s’ils sont assez bêtes pour te prendre pour roi, ce 
n’est pas mon problème. Il sourit à son seigneur, et ils trinquè-
rent ensemble. Le Général écouta encore quelques absurdités, 
rit quand il le fallait, puis prit congé, prenant prétexte de son 
état de soldat : il avait hâte de ramener à son roi de nouveaux 
territoires, les clés de nouvelles villes. Les yeux du monarque 
brillèrent, et le Général songea qu’il était incurable : cet amour 
des joujoux était d’un infantile ! Mais tant qu’il était utile… 
pourquoi le chagriner, et perdre sa faveur ? Il fallait des 
hommes, pour bien dévaster, et le roi en fournissait. Tout était 
pour le mieux. 

 
* 
 

Le Général vola de succès en succès. Il lui semblait étendre 
son ombre sur le pays, brisant les hommes qui s’opposaient à 
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son avance comme s’ils n’avaient été que de fragiles pousses, 
mal ancrées dans un sol friable. Une vigueur sauvage l’habitait 
comme le royaume s’étendait ; il se sentait plus plein, plus com-
plet, plus libre et plus puissant. Peu lui importaient les félicita-
tions du roi, les présents, les fiefs mêmes, car c’était l’avance qui 
le tenait en vie, le recul des horizons. La taille croissante du 
royaume le réjouissait seulement parce qu’il pouvait courir sur 
des frontières de plus en plus vastes, comme une nuée de mort, 
comme un grand fauve gris qui dévorait les terres environ-
nantes, bouchée après bouchée, et broyait jusqu’au roc. 

 
Il lui arrivait de rire tout seul, d’une joie qui débordait de 

sa bouche. Il caressait d’une main la crinière de son cheval, qu’il 
adorait, car il était son seul moyen de filer comme le vent. La 
bête était d’un gris sombre, semblait n’avoir peur de rien, et sur-
tout pas des chemins étroits qui menaient aux crêtes depuis les-
quelles le Général aimait voir le monde, contempler des mers 
d’hommes s’affrontant et se balayant les unes les autres. 

 
* 
 

Un soir pourtant, l’angoisse lui serra le cœur. Ce n’était pas 
le malaise habituel, qu’un corps d’enfant suffisait à apaiser, 
mais une terreur qui le faisait trembler et troublait son esprit. 
Stratégiquement, elle ne se justifiait pas, car le pauvre duché 
qu’il allait affronter n’était pas de taille à lui résister. Mais il ne 
put vraiment recommencer à respirer que lorsqu’il eût décidé de 
changer ses plans, et de contourner le duché. Les jours suivants, 
il se retourna plusieurs fois pour regarder en direction du du-
ché, avec une curiosité mêlée d’espoir ; mais s’il songeait à se 
rapprocher, la peur le reprenait. 

 
Il haussa les épaules, et reprit sa marche triomphante. Ses 

armées s’étendirent sur les pays alentour, et fondirent les ter-
roirs en un unique empire. Le duché était encerclé, isolé, affai-
bli ; mais quand le Général songea à le conquérir enfin, la peur 
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se leva en lui, une ombre immense qui le laissa tremblant, di-
sloqué et transi. Peu importait qu’il décidât d’y mettre bien plus 
d’hommes que nécessaire, rien ne le rassurait. 

 
À nouveau, il décida d’éviter le duché, mais la peur ne re-

flua pas. Elle se tenait à l’horizon de son esprit, immuable. Il 
pouvait tourner la tête, fermer ou ouvrir les yeux, elle était une 
couronne de ténèbres qui l’entourait de toutes parts. Le monde 
lui semblait terne et gris sur ce fond si sombre, et le vin avait un 
goût de cendres. Le Général méprisa cette prison de nuit, et se 
dirigea vers les frontières. Plus il s’en approcha, plus il se sentit 
fatigué. Son cheval lui-même ralentit, comme écrasé par 
l’épuisement de son cavalier. 

 
Arrivé devant les terres libres, le Général peina à lever la 

tête, car agrandir l’empire ne faisait plus de sens. Ici, il se sen-
tait étranger. Ici, le sort des armées ne le concernait plus. Il 
banda pourtant sa volonté, et gagna encore quelques riches ter-
ritoires, en luttant bien plus contre son désespoir que contre des 
soldats de chair. Mais il voyait venir le moment où il en serait 
incapable, où un combat, même féroce, ne lui vaudrait pas la 
victoire. Et la défaite… la défaite en ce lieu était impensable. 

 
Il caressa doucement la crinière de sa monture, puis 

s’appuya contre son cou, et gémit, car le duché resté libre lui 
semblait un poignard dans son dos, une douleur aiguë ; le com-
bat repoussé pesait sur ses épaules, menaçant de lui briser 
l’échine. Le cheval renâcla, inquiet. Le Général le flatta, l’apaisa 
de son mieux, puis rentra dans sa tente. Il étala une carte, et 
réalisa que le duché se situait en plein cœur de l’empire qu’il 
avait modelé par ses conquêtes. Tôt ou tard, le roi penserait à y 
installer sa capitale. La peur monta en lui, et il s’assit, incapable 
de soutenir son propre poids. Il resta longtemps immobile, une 
main sur les yeux. Il pouvait attendre, encore, que les évène-
ments le poussassent, puis le contraignissent, en se résignant à 
n’être qu’un pantin. Ou il pouvait tenter de précéder 
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l’inexorable… Il soupira : il agirait. Tout autre comportement lui 
paraissait petit. Il regarderait son sort en face. Il ôta lentement 
sa main de ses yeux, et tenta de se redresser ; son dos lui faisait 
mal à pleurer, mais il n’était pas blessé. Il pouvait se tenir droit, 
et il le fit. 

 
Il demanda audience à son roi avec l’impression de se jeter 

d’une falaise sans savoir s’il avait des ailes. Son maître le trouva 
changé. De silencieux, le Général était devenu spectral, et cela 
inquiéta le monarque : qu’était un empire sans stratège de génie 
pour en garder les frontières ? Comment jouir de la paix si la 
barrière de chair des soldats n’était plus guidée par un esprit 
puissant ? Il invita le militaire à boire en sa compagnie. Assis 
dans un fauteuil, celui-ci regardait la lumière de la fin d’après-
midi rehausser l’or des broderies sur sa manche, sans se ré-
soudre à tremper ses lèvres dans la coupe. Son hôte s’étonna : 

 
– Eh bien, mon ami, crains-tu donc que je t’empoisonne ? 
 
Le Général fronça les sourcils. 
 
– Le poison ? Non. Non… cela ne convient pas. Une mort 

insidieuse, infiltrant dans mon corps de petits dards aigus, ne 
m’inquiète aucunement. 

 
Le roi blêmit. 
 
– Mais une autre mort te hante ? 
 
Le militaire demeura silencieux, mais il était si sombre que 

le monarque décida que oui. 
 
– Tu m’es précieux, ami. Si tu as des ennemis, je les ferai 

tuer. Si tu as des craintes, je puis te rassurer. Si tu as des envies, 
je pourrai les combler. 
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Le Général haussa un sourcil : 
 
– Merci, seigneur. Je ferai honneur à votre générosité : 

permettez que je consulte la sibylle. 
 
Le roi sursauta : la sibylle ? Seuls les rois la voyaient, et en-

core, si rarement ! Lors du rituel d’investiture, seuls et dénudés, 
misérables parfois ; durant leur règne, aussi peu que possible. Il 
faillit refuser, puis réfléchit : son général ne lui demandait rien, 
jamais, que la liberté de combattre encore. Il n’avait pas à le 
combler de présents, à lui trouver des femmes, il n’avait rien à 
faire pour lui. Qu’il refusât, et il aurait tout refusé. Il dit sim-
plement : 

 
– Nul ne doit jamais l’apprendre, jamais. 
 
Le Général sourit sombrement, car il ne parlait que peu, et 

jamais contre son intérêt. 
 
Le roi le mena lui-même jusqu’à l’étroit escalier usé qui 

s’enfonçait dans les profondeurs. Le Général se dévêtit, et le 
prêtre muet le drapa d’une cape de tissu cendré, fin comme une 
toile d’araignée. Il dénoua les longs cheveux gris du militaire, les 
frotta de terre, les mêla de feuilles et de brindilles, puis : 

 
– Va. Les fumerolles te laisseront passer, ou te rendront 

fou. 
 
Le Général sourit, malgré la peur qui ne le quittait plus. 

Plus fou qu’il ne l’était déjà ? Quelle puissance en eût été ca-
pable ? Il descendit les marches, les larmes aux yeux, et sa vi-
sion se troubla. Il résista à l’envie de suivre les murs taillés dans 
le roc du bout des doigts, car il n’était plus temps de se raccro-
cher à quoi que ce fût. Les brumes l’engloutirent, et il entendit 
un homme crier de terreur, sangloter, demander grâce, comme 
si les pires tortures lui étaient infligées, que chacune de ses 
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craintes se trouvait réalisée. L’homme avait peut-être sa voix, 
mais il était distant, et ses cris ne lui parvenaient que déformés 
par l’écho. Un instant, il crut même que l’homme n’était qu’un 
corbeau, perché sur un arbre, très loin en contrebas. 

 
Il se réveilla, tremblant ; il gisait recroquevillé sur les 

marches, et les volutes léchaient ses pieds. Ses joues étaient bai-
gnées de pleurs, le fin vêtement pâle, souillé de vomissures et 
d’excréments, et l’escalier, taché de traînées sanglantes, 
d’empreintes de mains rouges. Il tâta son front, y trouva une en-
taille, et réalisa qu’il avait dû tomber pendant la descente, là-
bas, dans les brumes, puis remonter en rampant dans son sang. 

 
Il pleuvait, une fine pluie glacée, mais il n’avait pas froid. 

Au contraire… il ressentait une étrange chaleur, comme un rai 
de lumière sur l’horizon noirci par d’épais nuages. Il se tourna, 
laissa les gouttes couler sur son visage. Oui, le pire surviendrait, 
mais l’avenir recélait une lueur. Rêve ? Espoir ? Il ne put en dé-
cider. Se suicider ? C’était tentant, mais c’était aussi perdre 
toute chance de savoir. Il se releva, et remonta l’escalier : peu 
importait la peur, il affronterait le duché. 

 
La nuit précédant l’assaut, il fut incapable de violer un en-

fant. Il resta seul, dévoré par la crainte, tentant de grandir son 
esprit pour apercevoir, par-delà les nuées qui l’entouraient, le 
mince liseré d’espoir qu’il avait cru distinguer auprès de la si-
bylle. Une fois encore, il ne sut dire s’il le revoyait, ou s’il 
l’inventait ; mais il parvint à quitter sa tente et enfourcher sa 
monture. 

 
Quand ses armées furent balayées, il en conçut une joie 

amère. Quand son cheval n’avança plus, criblé de flèches, il fut 
surpris, et touché, de se sentir désolé pour cet animal qui l’avait 
si bien servi. Quand il fut arraché de sa selle et projeté au sol, il 
trouva cela étrangement approprié. Y avait-il donc une grâce à 
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la défaite ? Il songea un instant à se faire tuer, mais cela lui pa-
rut insensé ; l’œuvre était inachevée, il n’avait pas à la signer. 

 
Agenouillé devant le général adverse, il éprouva un curieux 

sentiment d’adéquation en ressentant un point douloureux dans 
son dos, là même où il avait souffert du duché resté libre. Un 
garde tira sur ses cheveux pour lui relever la tête ; son maître 
descendit de son siège, s’approcha, et lui passa, incrédule, la 
main sur la joue : 

 
– C’est bien vous. Je vous croyais invincible ? 
 
Le vaincu lui sourit : 
 
– L’esprit invente le monde, il ne le décrit pas. 
 
Ils l’emmenèrent dans leur capitale, et l’exhibèrent, triom-

phants. Exilé au sein d’une masse hurlante et hostile, il s’étonna 
de se trouver si tranquille. Il appréciait les lieux, trouvait l’air 
pur, et se sentit léger malgré le poids des chaînes. Quand la nuit 
tomba, il pleura en silence, de soulagement, car la nuit n’était 
pas basse. Ils voulurent l’humilier, et crurent réussir, mais il 
songeait, amusé, qu’on ne peut abaisser un homme sans hon-
neur. Leur système de valeurs lui paraissait risible, et il eût ri-
cané s’il n’avait pas hurlé. Leurs bourreaux étaient compétents, 
des artistes, vraiment, et son corps peu à peu, ce corps invin-
cible, son corps s’érodait. Mais plus il subissait, et moins cela lui 
importait. Plus ils triomphaient, moins sa défaite lui pesait. Plus 
ils le détruisaient, plus il se sentait vivre. Il était une loque, mais 
cela lui convenait. 

 
Ils ne l’achevèrent pas, mais l’attachèrent sur une place, 

comme un épouvantail, l’ombre de la terreur qu’il avait fait pla-
ner sur eux tout le temps qu’il avait épargné leur pays. Il enten-
dait leurs quolibets, mais moins que le chant des oiseaux. Il sen-
tait la chaleur humide des crottes de chien dont ils le couvraient 
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parfois, mais elle n’ôtait rien au plaisir d’être au vent et baigné 
de soleil. Il savait son dos brisé par le carcan qui le retenait, son 
corps bien incapable de se redresser encore, mais c’était à la fois 
insupportable et merveilleux. Il reconnut la douleur qui l’avait 
effrayé, et sourit, car elle n’était rien, comparée à celle d’avoir 
vécu prisonnier de sa peau de général. Peu à peu, la souffrance 
elle-même perdit toute importance. 

 
Il songea avec amusement qu’il reposait en paix, de son vi-

vant. Puis il ne pensa plus, et se contenta de laisser passer le 
temps. Il ne remarqua même pas que la joie qu’il éprouvait le 
faisait sourire. Un magistrat finit par s’en aviser, et en parla au 
duc, qui vint voir le général vaincu, puis tira sa dague pour que 
ce sourire cessât. Le fonctionnaire le pria de ne pas supprimer 
ce qui semblait incompréhensible, inadmissible même, mais de 
mander ceux qui pourraient l’expliquer. Le monarque s’étonna : 

 
– Ha ! Qui pourrait comprendre qu’un général vaincu, une 

loque humaine, sourie ainsi ? D’un sourire tranquille ? À croire 
qu’il aime cela ! 

 
– Le vieux sage, au Temple des Éléments. Le vieux sage le 

pourrait. 
 
– Fais comme tu veux. Mais, si le sage n’a aucune explica-

tion, tue cet homme. Il n’a pas à sourire, celui que je punis. 
 
Le magistrat s’inclina, et alla au temple, chercher le vieux 

sage. Celui-ci vint, observa longuement le visage du Général, et 
le fit détacher. Ses aides l’emmenèrent au sanctuaire, le lavè-
rent, le vêtirent du blanc des novices, puis le laissèrent dormir 
dans une petite chambre taillée dans le roc. Il y connut un long 
sommeil paisible, puis se réveilla. Il regarda avec curiosité la pe-
tite assiette de biscuits secs posée près de son lit, et le prêtre lui 
dit : 
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– Ce sont ceux que je mange. Vous êtes trop faible pour ce-
la. Voulez-vous du bouillon ? 

 
Le Général tendit la main vers l’assiette. Elle trembla tout 

d’abord, puis se raffermit. Il attrapa un biscuit, le mâcha lente-
ment ; il s’effritait sous ses dents, et il le trouva bon. Le prêtre 
remarqua : 

 
– Eh bien ! Vous allez mieux que nous ne l’espérions ! 
 
Le Général aima le goût de l’eau qui apaisa sa soif. Il se 

rendormit, du même sommeil tranquille. Il y eut d’autres éveils, 
tout voués aux biscuits. Il finit par se lever, et réapprit à mar-
cher. L’endroit lui plaisait, et il accepta d’y rester. Mais qu’y 
faire ? Muet comme à son habitude, il parcourut le temple avec 
le vieux sage, et tomba en arrêt devant l’un des petits jardins, 
qui abritait une montagne miniature décorée d’arbres nains, de 
fougères, de mousses, et de rosettes de feuilles. Elle le frappa 
par son abandon. Il la désigna du doigt, et le vieux sage hocha la 
tête. 

 
Seul, il remit les lieux en état. C’était long, mais il était pa-

tient. Les prêtres chuchotaient, car il semblait que le temps ne le 
concernait pas. Ils prirent l’habitude de venir contempler son 
œuvre, et certains l’aidèrent. Il améliora la montagne, corri-
geant les erreurs de ses concepteurs. Rien ne lui semblait plus 
simple que de comprendre un paysage, savoir où placer chaque 
végétal, où faire courir un ruisselet, où nicher une vie pour 
qu’elle fleurît. Rien, vraiment… s’il réfléchissait assez long-
temps. Et plus son œuvre s’approchait de la perfection, plus il 
devait réfléchir longuement avant de trouver ce qu’il lui fallait 
ajuster. Il le faisait assis devant elle, en tailleur ; il la contem-
plait, protégé du soleil par un vaste chapeau, pour qu’il ne restât 
comme sensations que l’air et une impression de froid, 
d’immense élévation. 

 



 

– 29 – 

Un prêtre remarqua un jour que la montagne ainsi embel-
lie dessinait au sol la forme même de l’empire qui cernait le du-
ché. Il suivit les contours du doigt, pensif, et les reproduisit sur 
du papier : il n’y avait pas de doute. Il s’en ouvrit au vieux sage. 

 
– Un souvenir, dit celui-ci. Un reste infime d’une vie révo-

lue. Les yeux qui ont trop vu de cartes n’en oublient pas les con-
tours. 

 
– Mais n’est-il pas dangereux d’évoquer ainsi notre enne-

mi, au cœur même du pays ? 
 
– Allons ! Comment l’image de l’empire pourrait-elle nous 

nuire ? Si encore elle avait été tracée par un magicien ! Mais 
notre bon jardinier n’est rien de tel. Va en paix : personne, ja-
mais, n’a été mordu par le portrait d’un chien. 

 
Le prêtre jeta son papier, et retourna, sans plus de crainte, 

méditer aux côtés du prêtre jardinier, au calme contagieux. Au-
près de lui, le corps reposait, apaisé, et l’esprit planait, libéré, 
l’air sifflant légèrement entre ses franges de plumes. 

 
Un jour pourtant, le prêtre jardinier se sentit mal installé. 

Il corrigea sa position, encore et encore, mais rien n’y fit : la 
gêne l’empêchait de réfléchir. Qu’avait donc son corps ? Il ne se 
contentait plus de rester assis en faisant mine de ne pas exister. 
Il se leva et, dans le jour levant, il ferma les yeux, et prit la posi-
tion du premier des exercices d’arts martiaux qu’il pratiquait ja-
dis. Il resta immobile, puis modifia sa posture, ajoutant de la 
grâce ; peu à peu, le combat devint danse, et l’air coula sur lui, 
caressant. C’était très agréable. Il n’avait pas à subordonner ses 
mouvements à un objectif martial, il ne portait plus de coups. Il 
sentait ses bras ruisseler contre son buste, ses jambes passer au-
dessus de lui en silence, comme autant de nuages. Il pouvait se 
courber tel un vieux pin, et le tissu de ses habits lui effleurait la 
tête d’une barbe de lichen. Il bougeait lentement, passait d’une 
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attitude à l’autre, comme les rayons du soleil remontant le long 
d’une falaise. Il ondoyait, feuille portée par un vent alangui ; se 
repliait sur lui-même, écharpes de neige soufflée. 

 
Petit à petit, il se sentit plus léger, porté par l’air qu’il inspi-

rait, bercé par celui qu’il expirait. Il continua à mouvoir son 
corps comme s’il flottait dans la lumière, devenu un grain de 
poussière. Ses pieds étaient un arc-en-ciel au-dessus de sa tête, 
une truite glissait dans son dos, baignée d’un lent courant déli-
cieux. Tout le temps qu’il bougeait, son long collier de fleurs de 
frangipanier bruissait, dégageant un parfum intense. Il finit par 
s’immobiliser, et ses membres revinrent à leurs positions habi-
tuelles. Il put s’asseoir, et méditer en paix. Mais dès lors, il dan-
sa trois fois chaque jour, comme le soleil se levait, comme il 
passait au zénith, et comme il s’abîmait dans la nuit. 

 
Peu de temps après, le vieux sage mourut, et ses disciples 

se séparèrent, car leur maître seul les réunissait. Ils oublièrent 
le prêtre jardinier, qui resta assis hors du temps, ses cheveux de 
brume grise flottant autour de ses épaules, son visage serein. Il 
méditait toujours devant la montagne miniature, peaufinait une 
falaise en la grattant d’un ongle, pinçait en s’excusant la 
branche d’un pin pour en limiter la croissance, ajustait délica-
tement la forme d’une plaque de mousse. Et il dansait, avec le 
naturel d’un ruisseau coulant. 

 
Quelque temps plus tard, les armées de l’empereur vain-

quirent le duché. Un aide de camp curieux en visita les sites, 
même les plus anodins. Après tout, c’était la future capitale de 
l’empire, et elle avait coûté leur meilleur général, tué par ces 
barbares. Il regrettait de n’avoir pas eu la chance de servir sous 
ses ordres, et enviait les officiers qui l’avaient connu. 

 
Dans le jardin désert du Temple des Éléments, il vit un 

prêtre solitaire interpréter, les yeux clos, une lente danse 
d’acrobate. Il suivit longtemps le flot de ses vêtements immacu-
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lés, d’un blanc éblouissant, comme lavé par le ciel ; il regarda 
ses cheveux gris former et déformer des boucles, respira avec 
plaisir l’intense parfum du collier de fleurs qui ornait son cou et 
sa poitrine. Il admira ses membres qui coulaient lentement les 
uns contre les autres, ou effectuaient des rotations paisibles, in-
croyablement gracieuses. Il ressentit une impression de légère-
té, et du respect pour l’artiste muet, d’une si parfaite souplesse. 
Il s’étonna d’éprouver aussi comme de l’effarement, mais se dit 
d’abord que l’habileté, poussée à un point extrême, le justifiait 
sans doute. Puis il réalisa que l’homme ne touchait pas le sol. 
Parfois, ses pieds marchaient sur quatre pouces d’air. Parfois, 
quand il se repliait en une figure subtile, son bras, ou son visage, 
flottait sans plus toucher la terre. 

 
L’aide de camp resta muet. Il se frotta les yeux, regarda en-

core, et cela continuait : le danseur semblait porté par sa seule 
volonté, sans effort apparent. Il s’astreignit à contempler le lent 
mouvement gracieux jusqu’à être certain de ne pas le nier sitôt 
le dos tourné. Il s’éloigna pas à pas, gardant le spectacle à 
l’esprit, le maintenant ancré en lui. Le lendemain, comme il 
n’avait pas oublié, il demanda une audience à son supérieur, un 
général, qui le crut, saisit son épée, en étudia le fil, et l’aiguisa. 
L’aide de camp sentit un pincement de regret, une ombre de 
nausée, et un ressac massé derrière ses paupières, qui se firent 
brûlantes ; mais il n’osa pas revenir sur ses mots, prétendre 
avoir plaisanté. 

 
Ils se rendirent au temple. Le prêtre ne dansait plus, il 

s’était assis. Ce ne fut que quand le soleil fut presque au zénith 
qu’il se leva, et dansa. Le général attendit de voir les pieds 
chaussés de blanc se décoller du sol, puis il dégaina, et planta 
son épée dans la poitrine du danseur. Une pivoine de sang 
s’épanouit sur le tissu blanc, et le prêtre, lentement, laissa glis-
ser ses membres pour se mettre debout. Il ouvrit les yeux, ravi 
et étonné, et contempla la fleur écarlate qui grandissait tou-
jours. La douleur physique n’était rien, la torture l’avait rassuré, 
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et il n’avait pas oublié les enseignements du bourreau. Mais le 
chagrin ! La souffrance de savoir qu’il mourait, seul au cœur 
d’un jardin, oublié par le monde ! Qu’une mort nette et brutale 
tuait un jardinier, qui ne savait rien faire qu’embellir les lieux, 
et dansait seulement pour embrasser le ciel. C’était un pur gâ-
chis, et… cela n’importait plus, cette lame dans sa chair était un 
autre chemin, une voie plus rapide que celle de son choix ; mais 
elle conviendrait. 

 
Son sourire s’élargit, et il se détourna, regarda la montagne 

si longuement pensée, si lentement amenée à plus d’harmonie, 
si finement accordée au chant de son esprit. Elle eût été le 
moyen de redevenir lui-même par un chemin de lumière, pai-
sible et radieux… mais cela ne serait pas, car la vie le quittait en 
longs battements poisseux. Il ne danserait plus dans la splen-
deur des jours. Il était enfin temps ! S’il ne craignait plus ni la 
douleur du corps, ni la douleur du cœur, il pouvait enfin rede-
venir lui-même… et agir. Il était temps que son ombre s’étendît 
à nouveau sur le monde. Il ouvrit la bouche, se souvint des 
mots, et remercia le général qui le tuait. Puis il tomba, comme 
celui-ci retirait sa lame. 

 
L’aide de camp demanda : 
 
– Pourquoi l’avoir tué, seigneur ? 
 
– La puissance d’autrui n’a pas à exister, si je ne puis la 

contrôler. 
 
Le cadavre s’enfonça dans le sol comme s’il y sombrait, et 

n’y laissa qu’une silhouette peu profonde emplie d’eau salée, 
que l’aide de camp pensa être des larmes. Il y distingua des va-
guelettes, et éprouva un vertige, car il avait cru voler très haut 
dans le ciel, au-dessus d’un océan gris. Il se recula : 

 
– C’est de l’eau salée, seigneur. 



 

– 33 – 

 
– Tant mieux. Nous y mettrons les poissons que nous fe-

rons venir de la mer. 
 
Mais l’aide de camp ne pensait guère à manger, car la peur 

lui nouait le ventre. Voyant que son général ne semblait pas in-
quiet, il réprima de son mieux une envie de fuir, mais échoua. Il 
s’éloigna de quelques pas, puis se mit à courir. Derrière lui, l’eau 
salée s’évapora, et forma au-dessus du sol la silhouette du dan-
seur. Ce n’était qu’une brume, mais le vent ne l’effilochait pas. 
Là où s’était épanouie la fleur de sang, une roseur naquit, 
s’enflamma des feux de l’aurore, étincela, et jaillit en rais 
éblouissants qui semblèrent peler la chair de brouillard pour ne 
laisser qu’une colonne de lumière s’élevant dans l’azur. 

 
À sa suite, le sol monta, irrésistiblement. Finies, les terres 

basses infestées de cultures, les étendues planes où s’étaient in-
crustées les villes, les étangs où grouillaient les poissons, se ba-
lançaient les canards. La montagne se redressait, lasse de son 
abaissement. D’une chiquenaude, elle fit s’écrouler son reflet 
miniature ; puis elle se dilata, dépassa les limites du temple, 
s’avança à travers la cité, puis la campagne, à mesure que sa 
cime retrouvait le ciel. Les maisons basculèrent, les champs fu-
rent retournés tels des napperons verts, les collines roulèrent et 
tombèrent comme de simples mottes. L’empire entier s’inclina 
autour du sommet revenu, et redevint une chaîne formidable. 
Elle était découpée de vallées abruptes et étroites où couraient 
des torrents impétueux et violents. Ses cimes immaculées se 
nimbaient de brumes grises qui dansaient lentement comme 
l’aube les teintait de rose, et le soir de feu. Dans le midi calme, la 
neige elle-même soupirait d’aise et fondait, puis coulait jus-
qu’aux vallées qui lui semblaient, d’en haut, de fins sillons creu-
sés dans le visage du monde. 

 
La montagne gronda, et s’étira, cherchant sa place comme 

un dormeur sur un sol inconfortable. Elle la trouva, écrasant et 
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tassant le roc, broyant les moellons qui avaient été des bâti-
ments ; puis elle s’immobilisa, souveraine. Elle joua un moment 
avec la couronne de l’empereur, l’envoya dévaler quelques ra-
vins en rebondissant contre ses flancs, emportée et chahutée 
par ses torrents. Pauvre fou, lui prêtant aimablement des ar-
mées pour qu’elle pût reconquérir ses terres ! Il avait cru régner, 
atteindre un sommet… mais seul un prêtre dansant s’était élevé, 
détaché de la glèbe, appelé par les cimes. C’était elle-même, 
dans un corps de chair. Son cœur l’élança comme elle songeait à 
la pivoine de sang fleurissant sur ses vêtements, car les humains 
n’avaient pas changé. Mais elle avait changé, et s’ils étaient ab-
jects, elle n’en serait que pire. Elle ne fléchirait plus. 

 
Les humains… elle entendait leurs voix, leurs sanglots éga-

lement, leurs plaintes et leurs malédictions. Ah ! Ne pouvaient-
ils jamais se taire ? Elle vit alors, à son pied, des processions de 
parents éplorés qui espéraient retrouver les corps de proches 
disparus dans le cataclysme. Elle éclata de rire : leur rendre des 
cadavres ? Jamais… mais elle pouvait leur en promettre 
d’autres, beaucoup d’autres. Elle tua les plus hardis de chutes de 
pierres imprévisibles, afin qu’il fût bien clair qu’elle ne tolérerait 
pas les importuns. 

 
En regardant tomber les rocs à bas ses falaises, elle se dit 

que bien d’autres choses méritaient de choir ainsi, des hauteurs 
vers les profondeurs : les pots de chambre, les cassettes pleines 
de joyaux, les stèles mortuaires, et surtout, surtout, toutes les 
autres couronnes et attributs de royauté. Tant d’hommes 
s’étaient crus grands, pendant qu’elle courbait l’échine, accablée 
de chagrin et d’horreur ! Mais elle ne jeta rien, et surtout pas la 
royauté, car elle voyait bien mieux à en faire. 

 
Elle avait du travail, puisque Fier Bouleau souhaitait la 

gravir, et qu’il faudrait à son sommet des fées pour son cher 
grand-père. Le pacte était conclu : pour la première, et pour la 
dernière fois, elle exaucerait le vœu d’un humain. Elle voulait 
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bien s’écrouler à nouveau si elle ne tenait pas parole… mais qui 
pouvait lui résister, si elle usait de sa puissance ? Qui ? 

 
Autour de la montagne, le ciel souriait ; mais même les 

corbeaux préféraient en détourner les yeux, tant sa joie était 
sombre. 
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III 
 

Dans le jardin, une stèle 

 
Rouge Cerise marchait dans les rues de Trois-Ponts quand 

l’inquiétude la saisit. Elle s’immobilisa, se retourna lentement : 
derrière elle, les façades se bombaient. Elle se frotta les yeux, 
mais rien n’y fit : la ville enflait, les murs, déformés, obèses, al-
laient se rejoindre au centre de l’avenue et l’écraser d’une masse 
de pierres rougies de sang, entre lesquelles elle discernait des 
corps broyés. La menace était tellement improbable que la jeune 
fille resta indécise, mais la panique naissait en elle. 

 
Des voix heurtèrent ses oreilles, forcirent, se mêlèrent en 

un vent de tempête, l’entourant d’un chaos qui l’atterra. Sous 
leurs grondements, le ciel s’obscurcit. Alors, elle ne douta plus 
du danger. Elle ne songea pas à se faire aider des habitants, car 
n’étaient-ce pas leurs maisons qui la menaçaient ? N’était-ce pas 
leur chair qui se mêlait aux moellons ? N’étaient-ce pas leurs 
voix qui hurlaient à ses oreilles ? Elle étouffait, et elle fuit, cou-
rant pour échapper à l’étreinte de la rue qui se refermait der-
rière elle, comme une plaie joignant ses lèvres. 

 
Elle finit par arriver dans un quartier où les murs ne bou-

geaient plus, mais leur simple présence l’inquiétait, et elle ne ra-
lentit pas. Elle croisa un vieil homme qui marchait lentement, 
en gloussant pourtant de satisfaction à chaque pas. Elle recon-
nut Vieux Saule, un haut fonctionnaire retraité que son père 
connaissait bien. Étonnant ! Que pouvait-il faire dans ce quar-
tier reculé, dépourvu de toute boutique de calligraphe ou de li-
braire ? Il n’était pas réputé se promener en vain. 
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Elle tourna un coin, et continua sa course. Dans le mur 

qu’elle longeait, elle remarqua une porte, qu’elle trouva ressem-
bler à un anus défoncé, comme si le mur avait été violé. Elle 
sentit ses joues et son ventre s’enflammer à cette pensée, et cela 
lui coupa le souffle. Elle n’avait jamais vu une telle… chose. 
Comment aurait-elle pu la reconnaître ? Mais peu lui importait, 
car elle ne voulait plus sentir la ville boursouflée autour d’elle. 
Elle franchit la porte en hâte. Elle sentit sur sa peau une caresse 
très douce, légèrement humide, qui la freina, mais elle força le 
passage sans peine. Étrangement, la porte gémit. 

 
Rouge Cerise fit encore quelques pas ; elle resta haletante, 

tremblante, puis ses jambes cédèrent. Elle se retrouva assise sur 
des dalles entre lesquelles quelques fleurettes poussaient. Elles 
ne donnaient pas l’impression d’avoir conquis leur place, mais 
d’avoir été placées là de toute éternité, formant une passemen-
terie délicatement colorée. Sous leurs rosettes fines, leurs tiges 
étaient épaisses, de véritables troncs en miniature, noueux et 
magnifiques. La jeune fille se pencha, et les admira longuement, 
le nez au ras du sol. 

 
Elle leva la tête : le vent lui apportait des bouffées de par-

fums étranges. Elle réalisa alors que l’herbe qu’elle mâchonnait 
avait un délicieux goût de… d’elle ne savait quoi de sucré, d’un 
peu excitant aussi. 

 
Elle se releva et parcourut le jardin, une première fois. Elle 

y revint souvent, délibérément. Peu importait le désagrément de 
leur première rencontre, le jardin le valait bien, car elle l’aimait. 
Elle dégustait le chemin qui y menait, jouissant de l’attente 
bientôt terminée. Pour y pénétrer, elle se faufilait entre les bat-
tants de la porte d’entrée. Ils étaient entrouverts, figés par les 
hautes herbes, la terre et les feuilles lentement accumulés ; et 
l’un des battants penchait, à moitié sorti de ses gonds rongés 
par la rouille. Il leur restait l’ombre de leur couleur passée, un 
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rouge sombre craquelé, écaillé, évoquant l’aile d’un très vieux 
papillon tout pelé par la vie. Elle les contemplait volontiers, ap-
préciant les infimes reflets vermillon qui les égayaient par ins-
tants. Elle n’y discernait plus que du bois, du métal et de la 
pierre, et en était heureuse. 

 
Le seuil passé, Rouge Cerise restait immobile un instant, 

comme le silence se refermait sur elle. La ville disparaissait der-
rière les murs, et avec elle les importuns, car nul ne venait dans 
le jardin. Le quartier, sale et bruyant, manquait pourtant 
d’espaces verts et calmes, mais les lieux ne devaient être au goût 
de personne, et les rues qui y menaient restaient désertes, ou 
presque. 

 
C’était parfait : elle pouvait se promener tout à loisir, à la 

fois admirative et perplexe, sans que rien ne vînt la troubler… 
sinon son ignorance. 

 
* 
 

Bâton d’Encre, son père, aimait l’histoire… mais l’histoire 
des livres, l’histoire racontée par les plus fins lettrés, l’histoire 
révisée, polie, choisie. Il écoutait volontiers un inconnu lui ra-
conter les faits de ses ancêtres, et les consignait. Elle détestait 
cela : tant de banalités, de lourdeur, de fierté mal placée. Elle 
pensait mourir d’ennui, étouffait ses bâillements pour paraître 
polie. Elle, elle aimait le mystère, et respirait les failles comme 
autant de corolles. Elle cherchait ce qui s’ignore, et plus encore, 
ce qui se cache. Non le sordide, qui n’embarrasse que les naïfs, 
mais le troublant. Elle s’était ravie de découvrir au fil des collec-
tions de son père des objets différents, subtilement étranges ; 
mais leurs étiquettes les confinaient à la normalité, gommaient 
les spécificités qu’elle trouvait pourtant si visibles. Elle avait 
tenté d’en parler à son père, mais il avait répondu : 
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– Peu importe ceux qui nous ont précédés, ma fille, s’ils 
n’ont pas laissé de postérité. Nous devons perpétuer la mémoire 
de nos ancêtres, et laisser se dissoudre comme brume au soleil 
celle des morts qui n’ont su laisser d’enfants. 

 
Elle détestait le culte des ancêtres. Elle leur était certaine-

ment reconnaissante d’avoir enrichi la famille, de lui permettre 
une existence douce et sans souci. Mais répéter encore et encore 
leurs actes monotones… c’était ennuyeux. Elle le faisait pour-
tant, un masque d’intérêt sur le visage, et l’esprit ailleurs. Elle 
s’hypnotisait de l’odeur de l’encens, du rougeoiement du bâton-
net qui se consumait, de la chaleur qui baignait son visage. 

 
Un jour, elle songea que son père en savait peut-être plus 

qu’il ne le disait. Elle l’emmena au jardin, et ils entrèrent par la 
porte aux battants immobiles. Bâton d’Encre eut un regard ré-
probateur, car il détestait qu’un lieu fût mal entretenu. Elle 
l’encouragea : 

 
– Viens ! Peu importe un peu d’usure, l’intérieur est telle-

ment beau ! 
 
Il soupira, mais la suivit. Elle guetta sur son visage un signe 

de reconnaissance, mais elle n’y vit que l’ennui et la désappro-
bation. Elle ne renonça pas, et l’emmena jusqu’à un point de vue 
qu’elle chérissait particulièrement : il resta insensible à la beau-
té du lieu, et le cœur de Rouge Cerise se serra. Elle réunit son 
courage, et lui montra encore un endroit, qu’elle espérait plus à 
son goût. Il laissa tomber : 

 
– Pas étonnant que personne ne vienne plus dans ce jar-

din ! Qui prendrait du plaisir en un lieu si étrange ! Je com-
prends parfaitement qu’il soit abandonné. 

 
Il considéra sa fille avec gentillesse : 
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– Aurais-je négligé de former complètement ton goût ? 
 
Elle se tut, car elle, elle aimait le jardin… elle l’aimait bien… 

elle le trouvait joli… elle l’avait apprécié. Ils se dirigèrent vers la 
porte, et Bâton d’Encre fit de son mieux pour éduquer sa fille, 
en émettant une longue suite de ronchonnements. Il critiqua la 
forme d’un arbre, se plaignit du choix du bois d’une balustrade, 
de la disposition des dalles, des couleurs des fleurs. Elle fut sou-
lagée de quitter le jardin… ou peut-être de voir son père s’en 
éloigner. Elle se sentait troublée, et triste. 

 
Pendant quelques jours, elle ne revint pas au jardin, et n’y 

put penser qu’avec un mélange de dégoût et de déception. Puis 
elle se révolta, car de quel droit son père piétinait-il ce qu’elle 
aimait ? Fallait-il qu’elle se contentât de mépriser en silence cer-
taines des choses qui plaisaient à ses parents, ou pouvait-elle 
également chérir ce qui leur déplaisait ? La mâchoire serrée, elle 
retourna au jardin ; elle resta un instant devant la porte entre-
bâillée, et insulta les lieux : était-ce ainsi qu’ils retenaient les af-
fections ? Un commentaire, et leur beauté s’enfuyait ? 

 
Elle entra, et pleura. Elle s’excusa auprès des dalles, des 

fleurs, des étangs et des pavillons. Quelle amie était-elle pour les 
renier ainsi, le jardin et ses merveilles, elle-même et ses préfé-
rences ? Elle aimait cet endroit, et, faute de pouvoir partager cet 
amour, elle décida qu’au moins, elle en jouirait sans interfé-
rences. Elle le parcourut à nouveau en tout sens, passant son 
doigt sur la pierre, sur le bois, sur les pastels si tendres des 
murs. 

 
Mais tout de même, c’était rageant. Tant de pierres sculp-

tées de minces caractères, et n’être pas capable d’en déchiffrer 
un mot ! Ce n’était pas faute d’avoir fouillé les bibliothèques : 
des rangées de savants ouvrages mille années ressassés, et pas 
un seul qui eût gardé cette mémoire ! Il y avait dans le jardin 
tant de fenêtres ouvertes, et nul moyen de savoir quels visages 
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s’y étaient encadrés. Il lui restait seulement le plaisir de penser 
qu’elle ressentait peut-être pour les lieux des sentiments très 
proches de ceux que ses bâtisseurs avaient eus. Peut-être… son 
ventre se tendait du désir de comprendre, et les mots d’une 
langue morte paraissaient du sel sur ses lèvres, un picotement 
sur sa langue. Elle était envahie de la mélancolie d’être arrivée 
trop tard, de n’avoir que les ruines d’un lieu qu’elle eût aimé 
vivre, vivre accompagnée. 

 
Elle s’installa en face du plus grand des bassins, et tenta de 

noyer son chagrin dans la beauté, sans y parvenir. Elle baignait 
tout entière dans le calme du ciel reflété par l’eau, quand une 
voix tranquille demanda : 

 
– À quoi bon un reflet qu’un zéphyr fait sourire de mille 

vaguelettes, quand les lèvres déjà comblent le moindre désir ? 
 
Elle songea confusément qu’elle aurait dû être surprise, 

mais préféra se regarder dans l’eau et voir son double liquide 
rosir. Son interlocuteur s’avança, et l’étang se troubla un ins-
tant, tremblant sous le vent, puis dessina son reflet. Alors seu-
lement, elle se retourna, bouche bée. Il l’observa, étonné par sa 
réaction ; puis sourit avec douceur : 

 
– Eh bien ! Suis-je donc si déplacé dans le songe d’une 

rose ? 
 
Il semblait désireux de la mettre à l’aise, et elle en ressentit 

de la gratitude. Elle dit : 
 
– Qui ne serait surpris, quand il s’attend seulement à voir 

la prairie balayée par la pluie, de découvrir soudain les sourires 
des corolles dans l’or d’un rayon libéré par la nue ? 

 
Il baissa les yeux, touché, et elle regarda le soleil jouer dans 

ses cheveux verts. Il était plus grand qu’elle, mais bien plus 
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mince, et gracieux comme une liane. Sa lourde robe ne 
l’épaississait pas, le voilait tout au plus. Rouge Cerise se plon-
gea, ravie, dans le jaune orangé du vêtement, à la fois intense et 
pastel ; elle apprécia le chatoiement des broderies qui souli-
gnaient les courbes de son corps, le révélant en pointillé. Elle se 
pencha sur les incrustations qui rehaussaient le motif, reconnut 
des plumes d’oiseaux aux couleurs étincelantes et des fragments 
de carapaces, qui semblaient ciselés. Elle réalisa alors qu’elle le 
touchait presque, et s’étonna de faire montre de si peu de rete-
nue. Mais sa gêne ne dura qu’un instant, puis elle apprécia de ne 
pas laisser son éducation gâcher cette rencontre. 

 
Elle se recula pour étudier son visage : 
 
– Vous me plaisez. 
 
– C’est infiniment plus important que d’être simplement 

beau. 
 
– Mais… pourquoi des lunettes ? Il est difficile de vous 

imaginer imparfait. 
 
Il les lui tendit, et elle les enfila. Le monde lui révéla des 

couleurs qu’elle n’imaginait pas, comme s’il regorgeait de petits 
arcs-en-ciel. Il en naissait du mouvement d’une aile, de la chute 
d’une goutte, du saut d’un insecte. 

 
– Je me facilite la vie, expliqua-t-il. Je laisse le verre me 

glisser des idées, inventer par lui-même le beau lézard suivant, 
ou un nouvel oiseau. 

 
– Ah… pourtant, créer, c’est honorable. 
 
– Oui, certes. Mais ce que je préfère, c’est connaître. 
 
Son cœur bondit : 
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– Je n’ai pas eu la chance d’apprendre à écrire, ni même, 

hélas, à lire. Je sais juste reconnaître que ces signes, sur les 
pierres, sur le bois, sont une écriture. 

 
Il parut outré, puis se modéra : 
 
– Est-ce un problème général de sous-éducation ou êtes-

vous… particulièrement défavorisée ? 
 
Elle se mordilla la lèvre. À vrai dire, elle était particulière-

ment favorisée, puisque son père, magistrat et aisé, avait pu lui 
offrir une excellente éducation. Mais celle-ci n’avait certaine-
ment pas inclus le déchiffrement de l’écriture qui ornait le jar-
din, puisque personne ne la comprenait plus. 

 
– Disons que l’ignorance est générale, mais que rares sont 

ceux qui s’en soucient. 
 
Il sembla trouver cela déplorable, puis il soupira et se dé-

tendit, car même parmi les siens, il était une exception, par son 
amour des faits, du passé, et des mots. Alors comment jauger les 
choix de peuples différents ? Pourquoi tous les paysans du 
monde souhaiteraient-ils nourrir des historiens, des chroni-
queurs, et des poètes ? 

 
Elle reprit : 
 
– Auriez-vous la bonté de m’enseigner cet art délicat ? 
 
Il le fit, et ne parut pas remarquer qu’il devait lui ap-

prendre en sus la langue même qu’ils déchiffraient ; ni qu’il 
avait parlé celle de la jeune fille jusque-là. Mais il était troublé, 
s’étonnait par instants d’être si peu curieux, comme si la sur-
prise était morte en lui, puis cette perplexité elle-même s’en al-
lait, quand Rouge Cerise l’apaisait d’un sourire. Elle souriait très 
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souvent, pour le plaisir de le voir s’éclairer à son tour, car le 
bonheur l’embellissait encore, mais sans chasser totalement la 
tristesse de ses traits. La jeune fille rêvait d’un immense éventail 
pour chasser cette nuit qui ombrait les commissures de ses 
lèvres, qui stagnait dans ses yeux, car son professeur était trop 
beau, trop sage, et trop doux pour souffrir. 

 
Quand la nuit tomba, elle le regarda intensément, comme 

si elle le gravait dans son esprit. Puis elle dit, lentement, claire-
ment : 

 
– À demain. 
 
Quand il les entendit, les mots lui parurent des stèles que 

leur poids même ficha, droites, dans le sol. Il sourit, et osa ré-
pondre, sans plus douter : 

 
– À demain. Et à après-demain. Et tant d’autres jours en-

core, jusqu’à avoir enseigné tout ce que je peux transmettre. 
 
Il la fixait avec un espoir presque douloureux. Elle lui sou-

rit, comme un serment. Il demeura muet, mais la gratitude le 
transfigurait. Quand elle eut disparu, il pleura de bonheur. Plus 
tard, il regarda son ombre s’étendre devant lui, et en fut heu-
reux, car il était tellement précieux de posséder une ombre, 
d’être reconnu par le jour lui-même ! La nuit vint, et il redécou-
vrit les étoiles avec émerveillement, levant un doigt pour suivre 
le dessin des constellations, et murmurant doucement leurs 
noms, quand ils lui revenaient. Il dormit dans l’herbe, une rose 
entre les doigts, une rose dont le parfum évoquait la cerise. La 
nuit lui sembla tiède, mais il gémit parfois, comme le froid dans 
son cœur étendait un doigt de glace dans son corps. 

 
* 
 

Elle revint au matin, et semblait fatiguée : 
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– Bonjour, Verte Bruine. 
 
Il fut très heureux qu’elle lui rappelât son nom. Il l’avait 

cherché, sans pouvoir le trouver. 
 
– Bonjour, Rouge Cerise. Tu sembles fatiguée. N’as-tu donc 

pas dormi ? 
 
– Dormir ? Oh non ! Tu m’avais tant appris ! Tes mots 

tournaient dans ma tête. 
 
Il savait encore reconnaître un mensonge, mais n’avait pas 

oublié non plus qu’il fallait parfois les respecter. 
 
– Je suis heureux de t’avoir intéressée ; mais j’espère que le 

sommeil finira par te trouver. 
 
– Oh ! Je n’en doute pas ! 
 
C’était d’autant plus facile à affirmer qu’elle s’était effon-

drée sitôt rentrée. Elle avait même peiné à rejoindre la maison, 
pourtant assez proche. Elle n’avait jamais ressenti pareille fa-
tigue, et l’avait encore en elle au matin, comme un avant-goût 
d’épuisement ; son être semblait fuir par quelque défaut au plus 
profond d’elle-même. 

 
Elle observa Verte Bruine, et son cœur explosa, devenant 

un soleil énorme qui réchauffait ses côtes. Peu importaient les 
sommes qu’elle devinait perpétuels au retour du jardin, en re-
gard de cette douceur. 

 
– Aujourd’hui, je partirai plus tôt. Je ne peux pas dire 

quand. Mais demain, je reviendrai. 
 
Il sourit : 
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– Tu partiras quand tu le désireras. L’essentiel, c’est que tu 

sois venue. J’avais hâte de reprendre notre conversation. J’aime 
tellement les mots ! 

 
Ce qu’il aimait surtout, c’était de pouvoir partager, c’était 

de voir l’ébauche d’une idée quitter ses lèvres, rebondir dans 
l’esprit d’autrui, et lui revenir avec la saveur unique qu’elle y 
avait prise. Rouge Cerise lui était un délice, et il avait eu telle-
ment faim. 

 
* 
 

La jeune fille était partie rejoindre le monde au-delà du 
mur, ce monde qui lui était interdit. Ce monde qui l’avait oublié, 
et ne devait pas se rappeler. L’idée d’être oublié lui paraissait 
absurde, car comment peut-on oublier ce qui existe ? Chaque 
cœur sait bien qui est en vie ! Mais à part Rouge Cerise, il ne 
sentait personne au-delà des murs. Il espéra que c’était anor-
mal, qu’il était seulement trop faible pour s’ouvrir à plus 
d’êtres ; mais ce vide, ce vide le faisait frissonner. Il serra autour 
de lui les pans de sa robe, étudia, hagard, les bords vert pâle de 
sa tunique et de son pantalon, et ceux, blanc cassé, de ses sous-
vêtements, et ne comprit pas comment il pouvait encore avoir 
froid. Il aurait dû mourir de chaud, vêtu de la sorte ! 

 
Il eût apprécié une tasse de thé, une énorme tasse à serrer 

dans ses mains, à presser contre sa poitrine. Le liquide brûlant 
aurait embaumé le miel, le rhum, les épices et les mangues. Les 
mangues… il peinait à retrouver la forme des mangues, il sentait 
un parfum désincarné, et cela le troublait. Aucun parfum n’est 
désincarné. Il avait su identifier les moindres effluves, leur don-
ner leur chair, les ancrer dans le monde. Les odeurs avaient eu 
un poids, jadis. Il porta son poignet à son nez, et respira soi-
gneusement, mais ne sentit rien. Rien que l’odeur des fleurs du 
jardin. Il chercha, s’obstina, et finit par trouver un tout petit peu 
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de Rouge Cerise. Il se plongea dans sa fragrance, soulagé. Mais 
elle était si faible ! Et de lui-même, il ne trouvait aucune trace. 

 
Il finit par se lever, car le sol se refroidissait sous son corps. 

Il se promena dans la propriété. Il parcourait les salles vides, et 
savait qu’elles n’auraient pas dû l’être. Il rêvait de sa biblio-
thèque, des rangées d’ouvrages alignés, leurs dos pastel ravis-
sant ses yeux. Il se souvenait des sculptures délicates, de la 
nacre incrustée dans les rayonnages, et de son plaisir à les 
suivre du doigt. Il tenta de reconstituer les rayons en esprit, et 
s’étonna de sentir certains d’entre eux se dérober à ses pensées. 
La surprise se mua en effroi quand il eut l’impression que son 
esprit s’engloutissait dans des ténèbres sans fond, et il recula, 
transi. 

 
Il sortit sous l’avant-toit, et admira les couleurs du jardin, 

le bleu intense du ciel. Il voulut se convaincre qu’il ne courait 
aucun risque, qu’il n’y avait pas de gouffre dans lequel 
s’engloutir, qu’il n’y avait aucun problème, vraiment. Tout allait 
bien. Mais une larme coula sur sa joue, et il songea : oui, le 
monde est normal. Le monde… mais pas moi. 

 
Il se tourna vers l’intérieur, et le passé le reprit. Il voyait les 

objets ! Les objets qu’il avait collectés, patiemment assemblés 
en une image du monde. Les objets qu’il dessinait pour illustrer 
ses ouvrages, mais dont il aimait l’épaisseur, la texture, le poids, 
les reflets changeants ; et qu’il gardait sur ses étagères, pour les 
toucher encore, les caresser de ses lèvres, se ravir de leur odeur. 
L’envie le prenait d’en toucher un, un seul. D’ouvrir un livre, 
juste un. Le moins épais d’entre eux. De sentir à nouveau une 
reliure sous ses doigts, de caresser le velouté du papier, d’y re-
trouver les fleurs qu’il y avait incluses quand il l’avait pressé en 
larges feuilles. Des fleurs… au moins, il restait le jardin. Les 
murs des pavillons l’effrayaient. Ils lui étaient familiers, oui ; 
mais le vide qu’ils entouraient, le vide était hostile. Il avait peur, 
tout seul. Il marcha jusqu’à être entouré de corolles, et il s’assit 
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parmi elles, dans un coin abrité où le vent le laissait en paix. Il 
craignait le vent. Comme s’il allait s’effilocher ! Il observa ses 
doigts, longs et étroits, et songea tristement que ce n’était pas 
impossible. 

 
Il ne savait plus aussi clairement que jadis où s’arrêtait le 

possible. Il ne savait même plus ce qu’était la clarté de pensée. Il 
se sentait tellement limité. Il regarda les fleurs, quêtant un ré-
confort, et le trouva. Il attendit, leur parfum atténuant 
l’absence. Rouge Cerise reviendrait. Ils parleraient. Les souve-
nirs qui lui échappaient prendraient corps dans l’esprit de la 
jeune fille, là où la terre était stable. Elle les décrirait, et il ap-
prendrait. Il se redécouvrirait. Il se voûta, et pleura ; penser 
qu’on l’avait dit lettré, et vanté son savoir… 

 
* 
 

Ils parcouraient le jardin en quête de textes à étudier. Verte 
Bruine aimait laisser Rouge Cerise choisir à son gré ce qu’elle 
étudierait. Elle s’arrêta devant une pierre verte qui occupait le 
centre d’un petit cercle d’herbe entouré d’eau claire. 

 
– Qu’elle est jolie ! Qu’est-ce qui y est écrit ? 
 
Le lettré resta muet, car c’était une stèle funéraire, et 

qu’elle portait son nom. Plaisanterie ? Quelque chose d’obscur, 
quelque chose d’ancien, lui murmurait que non. Ne voyait-il 
donc pas qu’elle était de sa main ? Et ne savait-il pas ce qu’avait 
été le froid en lui ? Ni pourquoi il craignait le vide, le vent, la so-
litude ? 

 
– Quelque chose ne va pas, mon amour ? 
 
– Je… 
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Verte Bruine respira profondément, mais il lui sembla que 
l’air fuyait entre ses côtes. Il s’étreignit lui-même, plaquant sa 
robe contre son corps : 

 
– C’est un texte qui ne me plaît pas. Je crains de n’être pas 

très intéressant si je dois te l’enseigner. Pouvons-nous en choi-
sir un autre ? 

 
– Mais… bien sûr ! Il y en a tant ! 
 
Pour la première fois, il se prit à espérer qu’elle partirait 

vite. Plus que jamais, il avait peur qu’elle s’éloignât, le laissant 
seul dans le froid de l’après-midi qui se terminait, craignant de 
s’étioler comme les ombres s’étiraient. Mais il voulait savoir, et 
n’osait le faire tant qu’elle était là. Il fit de son mieux pour ca-
cher son angoisse, et elle sembla ne rien remarquer. 

 
Quand elle fut partie, il entra dans ce qui avait été sa biblio-

thèque, et se dirigea lentement vers le rayon où il avait entrepo-
sé les ouvrages d’occultisme. Ses pas se firent de plus en plus 
lents, de plus en plus petits, et il finit par s’arrêter. Il rit, triste-
ment. Vaine parade ! Il décala son souvenir de quelques mètres, 
et tendit la main vers l’épais ouvrage qui l’intéressait. Il traitait 
des spectres… de ceux qui survivent à leur propre disparition. Il 
referma ses doigts sur l’absence de livre, se força à en retrouver 
le contact, puis l’ouvrit, à la page qui l’intéressait, et lut. Il bais-
sa la tête, et pleura. Un spectre ne pouvait pas appeler la vie en 
lui, si elle n’était au préalable hébergée par un vivant, un vivant 
qui l’aimait, qui souhaitait sa présence. En d’autres termes, il 
vivait aux dépens de Rouge Cerise. Chaque instant de sa vie, 
chaque souvenir, chaque plaisir, étaient retranchés de celle de la 
jeune fille. 

 
Il reposa le livre, songea qu’il valait parfois mieux garder 

des connaissances défraîchies, et ignorer ses propres problèmes. 
Chercher l’innocence dans l’ignorance… il se reprit, car il n’avait 
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jamais fui ses responsabilités, et n’était pas tenté de commen-
cer. Digne dans la vie… et dans la… dans l’au-delà. Il soupira : la 
dignité n’était pas le genre de raison de vivre qui lui suffisait, 
hélas. 

 
* 
 

Ce jour-là, l’herbe si verte des yeux de Verte Bruine s’était 
noyée de pluie. Il semblait se fondre dans une brume tiède, les 
couleurs de sa peau se liquéfier et le quitter, et le laisser très 
pâle. Ils s’assirent ensemble, et regardèrent l’eau, puis Rouge 
Cerise dit doucement : 

 
– Parfois le roseau se balance en silence, mais dans l’eau se 

dessine la tristesse de sa plainte. 
 
Il hésita, puis, comme s’il ouvrait une bonde : 
 
– Je me sens… isolé. Leurs voix… leurs voix se sont tues ; 

elles ne réchauffent plus les horizons de mon cœur. Là où 
s’étend le monde, il n’y a nulle amitié, nulle présence aimante. 

 
– Nous aussi, nous nous réchauffons le cœur en songeant à 

ceux qui nous sont chers. 
 
Il soupira, de ce soupir léger que lui inspiraient parfois 

leurs différences : 
 
– Je ne parle pas d’imaginer. Je ne parle pas de souvenirs 

recréés, réchauffés. Nous nous sentions vraiment, par-delà les 
monts, par-delà les mers. La distance n’était rien. Maintenant, il 
n’y a que la solitude… 

 
– Et n’est-il pas possible de restaurer cette sensation ? 
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Il se courba, et resta muet. Elle vit couler une larme, puis 
une suivante, et posa sa main sur son épaule. Comme son cha-
grin ne s’apaisait pas, elle prit sa tête contre sa poitrine, et posa 
des petits baisers sur ses cheveux verts. Il finit par murmurer : 

 
– Non… non, le monde a changé. Et, surtout, je suis… 
 
Soulagée, elle écouta le silence qui se prolongeait. Elle de-

manda pourtant : 
 
– Tu es ? 
 
– Je ne suis qu’un… 
 
Il la serra plus fort. Elle se fit enjouée : 
 
–… qu’un heureux homme dont la joue se réchauffe sur le 

ventre de sa femme, dont les cheveux s’écartent sous la caresse 
de ses doigts, et dont le cœur se réchauffe à l’idée qu’il est chéri. 

 
Son corps trembla d’un sanglot : 
 
– Mais à quel prix ? À quel prix ? Je vis au-delà de mon 

temps, Rouge Cerise, mais ces instants, je les vole ! 
 
Il s’écarta d’elle, et l’observa, désolé. Elle le sentait s’enfuir, 

et précisa simplement : 
 
– J’en suis consciente, Verte Bruine. Mais ce n’est pas voler 

que de prendre ce qui nous est offert. 
 
– Mais ta vie, Rouge Cerise, à quoi ressemble-t-elle, main-

tenant ? 
 
– Ma vie… à l’extérieur ? Peu importe l’extérieur, car il n’a 

aucun charme, ne mérite pas d’être raconté. La vie, hors du jar-
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din, est comme un long sommeil dénué d’intérêt, où l’esprit 
s’assoupit. 

 
Il la regarda avec tendresse, et n’insista pas ; mais elle le 

sentait hanté. 
 
– Ne sommes-nous pas dans l’une de ces situations où un 

bon mensonge vaut mieux qu’une mauvaise vérité ? 
 
– Le mensonge… l’illusion ? J’ai passé tant de temps à les 

traquer à travers l’histoire, de note en témoignage. J’ai telle-
ment essayé d’être clair en rédigeant, pour qu’un jour les cu-
rieux, pour que moi-même, ma mémoire troublée, je puisse re-
voir les faits comme s’ils étaient vivants. 

 
– Et ne peux-tu tolérer un mensonge ? S’il n’était qu’un 

biais mineur, une… approximation ? 
 
Il lui sourit subitement, un sourire malicieux : 
 
– Tolérer ? Tiens donc ! Il est grand temps que ces deux 

ennemis me soient enfin utiles ! Tissons donc un mensonge qui 
laisse couler mes larmes dans une mer lointaine et toujours 
ignorée. 

 
Ils réfléchirent ensemble, la main dans la main, puis elle 

commença : 
 
– Le témoin se souvient, mais qui se souvient du témoin ? 
 
– La main trace l’histoire, mais reste hors du temps… 
 
–… caché dans tes papiers… 
 
–… enseveli dans mon bureau… 
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–… discret et affairé… 
 
–… le temps m’a oublié. Le monde s’en est allé, mes amis 

ne sont plus que de clairs souvenirs, des portraits délicats, les 
fleurs d’une saison chassée par la suivante. Mais le temps a glis-
sé sur moi sans me toucher… 

 
–… comme il a épargné la beauté du jardin, qui n’est que 

ton écrin. 
 
Verte Bruine se sentit comme ivre, car il n’avait pas 

l’habitude de nier un pan d’histoire, et encore moins des évè-
nements qu’il avait personnellement vécus. Réécrire l’histoire… 
c’était une activité qui lui était… qui lui avait été étrangère. Il 
tourna son regard vers l’eau, quêtant le réconfort de sa surface 
paisible, et sursauta quand le niveau du bassin baissa subite-
ment. Rouge Cerise cria d’étonnement comme son estomac 
l’informait que c’était le sol qui s’était soulevé, et non l’eau qui 
s’était enfuie. Ils échangèrent un regard : le sol… s’élever ? Le 
lettré réalisa qu’ils étaient baignés dans une intense odeur de 
frangipanier, et crut voir un collier de fleurs danser devant ses 
yeux, éclatant de couleurs sur des vêtements immaculés, 
éblouissants dans le soleil. 

 
Ils coururent vers la porte du jardin, et elle guigna à 

l’extérieur : la terre tremblait, et le mur qui lui faisait face se lé-
zardait. Elle entendit des cris, des éboulements. Elle se retourna 
vers le jardin : il était immobile, et pas une tuile n’était tombée. 
Il était étrange de se sentir ainsi dissociés du monde, posés juste 
au-dessus de ses problèmes. Elle haussa les épaules, car cela ne 
la dérangeait pas d’être une exception. Verte Bruine l’enlaça, et 
murmura : 

 
– Une exception… exceptionnelle. 
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– Tant mieux ! S’il y a bien quelqu’un qui sache chérir les 
pièces rares… c’est toi. 

 
Ils revinrent au bassin, et regardèrent l’eau à nouveau : elle 

avait retrouvé son niveau habituel. Le lettré se concentra, et le 
premier poisson mêla ses écailles colorées à la danse des vagues. 
Le second parut bientôt, et l’étang fut une mer de turquoise par-
semée de broderies. Rouge Cerise retint un bâillement, car 
c’était hors du jardin qu’il lui fallait dormir, les yeux encore em-
plis des splendeurs contemplées auprès de Verte Bruine. Celui-
ci regarda danser les poissons, se demandant ce qui avait pu 
causer le séisme. Il réalisa avec plaisir que leur mensonge com-
mun, leur pacte de silence, ne le troublait plus. Il l’étonnait seu-
lement, car ce mensonge n’était pas comme ceux qu’il avait ren-
contrés jusque-là : il lui semblait maintenant fondé, curieuse-
ment stable. Si solidement ancré dans la réalité qu’il en était in-
contournable. C’était absurde, car quel poids pouvait avoir un 
mensonge ? Personne ne savait qu’il existait, comment aurait-il 
pu avoir la moindre influence sur le monde ? 

 
Il fit cesser le ballet des poissons, observa avec tristesse les 

traits tirés de Rouge Cerise. 
 
– N’est-il pas temps de rejoindre ton autre vie ? 
 
Elle le fixa, et il ajouta : 
 
– Sois sans crainte : je t’attendrai. J’ai tout le temps… 
 
Elle le serra contre elle, puis quitta le jardin. Il restait sur 

ses vêtements une odeur de miel et de cannelle, une odeur très 
douce qui émanait de Verte Bruine depuis que le bassin s’était 
rempli à nouveau. Elle la respira avec plaisir, et ne prêta que 
peu d’attention à la ville. Celle-ci n’était pas sérieusement tou-
chée, et elle put rejoindre sa maison sans difficulté. Titubante 
de fatigue, elle atteignit sa chambre, et s’étendit. Elle s’assoupit 
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presque aussitôt, et dormit si profondément qu’elle manqua le 
repas. Elle n’ouvrit pas les yeux quand ses parents vinrent la 
voir, leurs visages rougis d’une lanterne au jour étouffé. Elle ne 
frémit pas quand son père dit : 

 
– Cela ne peut plus durer. Sa vie hors du jardin n’est plus 

qu’un long sommeil. 
 
Ni quand sa mère ajouta : 
 
– Là, encore, il reste quelque couleur à ses joues. Mais par-

fois, elle m’effraie, quand elle est pâle et molle. Je crois voir une 
fleur qu’un peintre aurait vidée de sa forme et de ses plus belles 
couleurs. 

 
Rouge Cerise sentait dans leurs voix l’ombre d’une menace, 

mais le monde était loin, et ses paupières si lourdes. Hors de la 
lumière et des fleurs du jardin, rien n’importait vraiment, et elle 
se rendormit, pour retrouver le sourire de Verte Bruine. Le voir, 
et puis dormir, et puis rêver de lui… comme la vie était douce ! 

 
Le lendemain, elle ne put ouvrir sa porte, qui était verrouil-

lée, la clé à l’extérieur. Elle frappa contre le bois, et appela : 
 
– Papa ! Maman ! Ouvrez-moi ! 
 
Son père ouvrit la porte, et entra dans la chambre, suivi par 

sa femme. 
 
– Ma chérie… nous sommes désolés de devoir agir aussi 

cavalièrement ; mais nous ne supportons plus de te voir ainsi. 
 
– De me voir comment ? Heureuse ? Tu plaisantes, papa ? 
 
Bâton d’Encre détourna les yeux, et quêta le regard de son 

épouse. Lys d’Eau lui prit la main, et il se sentit réconforté. 
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– Ma chérie… tu as toujours été une excellente élève, et je 

me suis réjoui de son intelligence et de ton savoir ; de ta capaci-
té à te passionner, également. 

 
Rouge Cerise se tut, et attendit, car cette avalanche de 

compliments présageait un « mais » conséquent. Lys d’Eau en-
chaîna : 

 
– Mais la vie ne se résume pas à explorer les mystères du 

passé, fût-il aussi charmant que le jardin. 
 
Bâton d’Encre fit la moue, et Lys d’Eau ajouta : 
 
– Des goûts et des couleurs… on ne peut pas discuter a 

priori. Il est toujours temps ensuite de les affiner pour qu’ils 
soient socialement acceptables. 

 
Rouge Cerise dit : 
 
– Et si nous en venions au fait ? Quand les préliminaires ir-

ritent, je ne pense pas qu’ils aident à accepter la suite. Alors, 
quoi ? 

 
Bâton d’Encre annonça : 
 
– Nous pensons qu’il est temps de te marier. L’énergie que 

tu consacres actuellement au jardin serait plus agréablement 
employée à chérir un époux. 

 
– Et surtout, à en être chérie, remarqua Lys d’Eau. 
 
Rouge Cerise serra les poings, et resta muette le temps de 

modérer sa fureur. 
 
– Il n’en est pas question. 
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– Allons, ma chérie, dit Lys d’Eau, ne rejette pas l’inconnu 

a priori. Ne sommes-nous pas heureux, ton père et moi ? Ne 
formons-nous pas une famille délicieuse ? Ne voudrais-tu pas 
fonder la tienne ? 

 
– Euh… fit Bâton d’Encre, c’est l’homme qui fonde une fa-

mille… 
 
– Pas à moi, mon chéri, veux-tu ? Nous sommes entre 

nous, nous n’avons pas besoin de faire semblant. 
 
Elle embrassa son époux, puis : 
 
– Bien sûr que c’est toi qui as fondé notre couple ! Com-

ment aurais-je pu te résister, quand tu m’emmenais sur les 
chemins du bonheur ? 

 
Bâton d’Encre accepta le réconfort offert, puis il examina 

sa fille avec soin. Elle avait sa tête des mauvais jours ; la fureur 
couvrait encore le chagrin, mais si elle se mettait à pleurer… si… 

 
– Ma chérie, le passage à l’âge adulte peut paraître indési-

rable, effrayant même ; mais je t’assure qu’il n’y a rien à regret-
ter. Rien n’empêche les adultes de jouir des bonheurs de 
l’enfance ; mais ils ont en sus les leurs. 

 
Elle lui jeta un regard terrible, et il frissonna : qu’avait-elle 

trouvé dans le jardin, pour y tenir à ce point ? Il n’y avait rien, 
là-bas, qu’un monde disparu. Il regretta fugitivement de lui 
avoir donné une telle éducation, d’avoir partagé avec elle son 
amour du passé. La rigueur du lettré, alliée à la fantaisie d’une 
femme, et à la volonté de sa fille… Il soupira : 

 
– Prends le temps de te faire à cette idée, ma chérie. Nous 

ne brusquerons rien. 



 

– 58 – 

 
– Je veux sortir. 
 
– Chérie… si c’est pour aller faire les boutiques avec Mira-

belle, c’est très volontiers. 
 
– C’est pour aller au jardin, et je n’ai pas besoin de ma ser-

vante. 
 
Bâton d’Encre et Lys d’Eau se regardèrent, ennuyés, puis 

celle-ci dit tranquillement : 
 
– Tu ne retourneras pas au jardin. Penses-tu que la vue de 

ton corps épuisé soit supportable ? Quel parent pourrait laisser 
son enfant se détruire ainsi ? L’amour d’un époux est une 
drogue aussi, mais elle nous renforce, plutôt que de nous affai-
blir. Il est grand temps de changer d’addiction. 

 
– C’est de la séquestration ! Toi… papa… comment oses-

tu ? Tu es juge ! 
 
– Je suis juge, et je refuse de me condamner moi-même 

pour non-assistance à personne en danger. 
 
– Je ne suis pas en danger ! Je vais très bien ! Ma vie me 

convient et je ne veux rien y changer ! 
 
– Nous sommes désolés. Mais l’enfance éternelle n’est 

qu’un gâchis. Pardonne-nous. 
 
Ils quittèrent la pièce, et refermèrent la porte derrière eux. 

Elle bouillait : ah ! les abrutis ! l’empêcher de rejoindre Verte 
Bruine ! Qu’avaient-ils à lui offrir qui pût se comparer à lui ? Lui 
faire découvrir l’amour ? Mais bon sang ! Elle le connaissait dé-
jà. Elle soupira : aurait-elle dû leur parler de lui ? Elle avait 
peur… peur que leur mépris ne le balayât comme un vent de 
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tempête. Et peur qu’ils lui fassent du mal. Il était si fragile, si 
doux… 

 
Elle se leva, et répéta tous les exercices d’art martiaux 

qu’elle avait appris. Elle le défendrait, s’il le fallait ! Elle sourit, 
car elle avait étudié le combat pour le plaisir de prouver qu’elle 
était tout autant le digne fils de son père que la merveilleuse fille 
de sa mère ; et pour rabattre leur caquet à un certain nombre de 
jeunes imbéciles. Mais il semblait que ses talents allaient servir. 
Quand elle eut fini, elle tapa contre la porte, et cria : 

 
– Quelqu’un a prévu de la nourriture pour la prisonnière, 

ou mon sauvetage inclut la mort d’inanition ? 
 
Mirabelle répondit : 
 
– Ah ! Bonjour, Rouge Cerise. Je suis contente que tu te 

décides. Je file à la cuisine, et je te rapporte tout de suite de quoi 
manger. 

 
– Mirabelle… je peux y aller moi-même. 
 
– Rouge Cerise, si tu passes cette porte, je suis congédiée. 
 
– Je te réengagerai, à mes frais. 
 
– Combien de plats désires-tu ? 
 
Rouge Cerise abandonna. Mirabelle pouvait rendre fou, 

mais ne l’était pas elle-même ; et elle ne prendrait aucun risque. 
Ou du moins, elle ne désobéirait pas directement. Il faudrait se 
montrer plus subtile que cela. 

 
Elle mangea avec plaisir ; elle trouva étrange et agréable de 

n’être pas fatiguée. Était-ce préférable ? Ses parents avaient-ils 
raison ? Était-elle une enfant attardée, rêvant d’une vie adulte 
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plutôt que de la vivre ? Sa faim apaisée, elle s’assit, et sentit 
dans sa poitrine un vide terrible. Dans son esprit, le manque ; 
dans son cœur, l’absence… elle pleura, car Verte Bruine lui 
manquait. Elle voulait lui parler, elle voulait l’entendre, elle 
voulait le toucher, elle voulait revoir le vert de ses cheveux. 

 
Elle tenterait pourtant l’expérience, elle resterait quelques 

jours dans sa chambre, et elle verrait bien si elle parvenait à 
l’oublier. Ce serait désagréable, mais c’était indispensable si elle 
ne voulait pas douter de son choix à la moindre remarque. Elle 
se rappela ses parents, leur complicité, leur amour, leur bon-
heur, et elle les trouva merveilleux, mais sans intérêt : cela ne la 
concernait pas. Elle appela Mirabelle, et lui demanda de lui par-
ler un peu de ses amours. La servante entra, et lui décrivit en 
détail les menus avantages procurés par les hommes. C’était in-
téressant, en effet, et Rouge Cerise conclut qu’elle n’avait peut-
être pas joui de tout ce que Verte Bruine avait à offrir, mais 
qu’elle n’avait pas la moindre envie d’aller demander ces plaisirs 
à quelqu’un d’autre. 

 
Quelques jours plus tard, Lys d’Eau entra dans la chambre. 

Elle regarda avec plaisir sa fille, qui avait repris des couleurs, et 
qui bougeait avec la grâce d’une danseuse mêlée à la force d’un 
guerrier. Tant mieux, car il existait en amour quelques positions 
acrobatiques qui demandaient une musculature en bon état ; le 
tout était de lui trouver un époux qui saurait les apprécier. 

 
– Je suis contente de voir que tu vas mieux, ma chérie. 
 
Rouge Cerise évita de dire qu’elle mourait d’ennui ; et 

qu’elle se réveillait en sursaut la nuit, terrifiée à l’idée que Verte 
Bruine avait peut-être disparu. Elle avait bien convaincu Mira-
belle de porter une lettre jusqu’au jardin, pour assurer le lettré 
qu’elle ne l’oubliait pas, mais avait-ce été suffisant ? 
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– Maintenant que tu es remise, nous allons pouvoir te pré-
senter ton promis. Nous l’avons choisi avec grand soin : il est 
riche, beau, et d’une intelligence adéquate. 

 
– Qu’appelles-tu une intelligence adéquate, maman ? 
 
– Eh bien ! Suffisante pour ne pas t’ennuyer quand il te 

parlera ; et assez limitée pour que tu puisses le mener comme tu 
l’entendras. 

 
Lys d’Eau lui fit un clin d’œil, mais Rouge Cerise ne sourit 

pas, car elle se moquait bien d’un mari baudet ! Être manipu-
lable ne suffisait pas à le rendre désirable. Ce n’était pas comme 
si le mariage eût été indispensable à sa survie, et qu’elle eût dû 
se contenter du moins pire des partis. Elle pouvait parfaitement 
se permettre de rester célibataire. 

 
– Je ne suis pas intéressée. 
 
– Tu le deviendras. 
 
– Maman, par respect pour toi et pour papa, je t’avertis que 

je ferai tout pour dissuader mon promis. 
 
Lys d’Eau rit : 
 
– Allons ! Quand tu seras parée de riches étoffes, maquil-

lée, coiffée et parfumée, tu ne songeras plus à te montrer désa-
gréable. 

 
– Maman, l’emballage ne changera rien à l’affaire. 
 
– Mais oui, mais oui. À bientôt, ma chérie. 
 
Le jour venu, Mirabelle et les servantes s’occupèrent de 

Rouge Cerise. Elles lui firent prendre un bain, et elle les regarda 
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faire, glacée. Leurs rires s’éteignirent. Elles la parfumèrent, et 
elle renifla de mépris. Elles la peignèrent, et elle railla : 

 
– Ma parole ! Quelle splendeur ! C’est beau comme le cul 

d’un taureau qui se serait assis sur l’étal d’un vendeur de colifi-
chets ! 

 
Elles rougirent, mais lui passèrent la somptueuse robe 

choisie par Lys d’Eau, et Rouge Cerise continua : 
 
– Une robe ! Et de cette longueur ! Cette horreur est tout 

juste bonne à se prendre les pieds dedans. 
 
– Allons, maîtresse, fit Mirabelle, vous savez très bien vous 

comporter avec élégance dans une telle tenue. Soyez raison-
nable. 

 
– Ha ! Se résigner à l’inacceptable, c’est devenu de la rai-

son ? Moi qui avais toujours cru que c’était du suicide ! 
 
Mirabelle sourit, poliment. Rouge Cerise avait envie de 

pleurer. Est-ce que rien de ce qu’elle disait ne serait entendu ? 
Elle songea avec regret à l’attention que Verte Bruine lui accor-
dait, au plaisir qu’il prenait à converser avec elle. Au pays des 
sourds, conclut-elle amèrement, elle deviendrait muette, car 
parler était vain. 

 
Mirabelle se recula, et déclara : 
 
– Vous êtes parfaite, maîtresse. Vous le séduirez au pre-

mier coup d’œil. 
 
Puisse-t-il être aveugle, souhaita Rouge Cerise. Ses parents 

l’accueillirent avec des éloges, et Lys d’Eau lui tapota gentiment 
la joue : 
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– Allons, souris un peu ! C’est un grand moment. 
 
– Pour qui ? Bon, sérieusement, il est encore temps de tout 

arrêter. Je vous ai dit que je ferais tout pour dissuader l’abruti 
qui s’intéresse à moi. 

 
– Le pauvre garçon ! Tu ne le connais pas, et tu médis déjà 

de lui. Attends de le voir, tu seras enchantée. 
 
Lys d’Eau ajouta : 
 
– Je pense que je vais te voiler. Quand tu auras retrouvé le 

sourire, enlève-le, d’accord ? 
 
– Papa, maman, vous faites une monstrueuse erreur. Non 

seulement je vous fais le serment que ce candidat ne voudra pas 
de moi, mais après ce que je vais faire, personne d’autre ne se 
présentera. 

 
– Tu sais que tu as un peu tendance à exagérer ? Heureu-

sement que nous, nous savons nous montrer réalistes. 
 
Vraiment ? songea Rouge Cerise. Eh bien, il allait leur en 

falloir, du pragmatisme, pour digérer la suite. Ils entrèrent dans 
la pièce de réception, et s’installèrent. Rouge Cerise remarqua 
que ses parents avaient soigné le décor… les pauvres ! Un valet 
introduisit un jeune homme et ses parents, qui saluèrent poli-
ment, et déposèrent les présents qu’ils avaient apportés. Rouge 
Cerise regarda son prétendu futur époux avec soin, et ricana in-
térieurement : c’était avec ça que ses parents pensaient 
l’appâter ? Le pauvre chéri n’arrivait pas à la cheville de Verte 
Bruine. Il avait l’air gentil… dommage pour lui. Sa mère mur-
mura : 

 
– Eh bien ! Dis quelque chose. 
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Rouge Cerise se pencha, comme si elle regardait plus soi-
gneusement le prétendant : 

 
– Eh bien ! Pour un air stupide, c’est un air stupide ! Vous 

l’avez de naissance, ou vous l’avez travaillé ? 
 
Il y eut un silence très lourd. Rouge Cerise le soupesa, puis 

elle ajouta, pour faire bonne mesure : 
 
– Remarquez, je ne vous en tiens pas pour personnelle-

ment responsable. À voir vos géniteurs, on pourrait même pré-
tendre qu’il y a eu une amélioration d’une génération sur l’autre. 

 
Ils reprirent leurs cadeaux, et se retirèrent. Bâton d’Encre 

et Lys d’Eau les raccompagnèrent, se confondant en excuses, et 
tentant d’éviter de se brouiller définitivement avec eux, car 
c’étaient des gens importants, eux aussi. Rouge Cerise attendit 
patiemment que ses parents revinssent, consternés, et elle 
étouffa un remords, pour demander : 

 
– Vous êtes contents ? 
 
– Non, bien sûr. 
 
– Je peux vous garantir que tout autre prétendant sera trai-

té de la même manière… non, pire, car j’aurai de plus en plus 
pratiqué l’art de les repousser. 

 
Elle lissa sa robe, et ajouta : 
 
– Vous allez nous faire une de ces réputations… dans 

l’éventualité où je désirerais me marier à l’avenir, il va falloir al-
ler chercher très loin pour trouver un malheureux qui ne soit 
pas informé des ces mésaventures. 

 
Bâton d’Encre et Lys d’Eau soupirèrent. 
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– Pourrais-tu regagner ta chambre, s’il te plaît ? 
 
Rouge Cerise leur sourit, et le fit. Elle accepta volontiers 

l’aide de ses servantes pour se débarrasser de son accoutrement 
de bête à marier, et se glissa avec soulagement dans ses panta-
lons rouges. Elle avait bon espoir d’avoir la paix, maintenant ! 
Ce soir-là, elle s’endormit en souriant. Ah ! Si seulement Verte 
Bruine avait été là, elle aurait pu lui raconter tout cela ! Elle au-
rait bien aimé pouvoir sentir de loin le cœur de ses amis, comme 
il avait dit le faire jadis. Elle écarquilla les yeux, choquée de réa-
liser qu’elle n’y avait pas pensé jusque-là. Il lui avait tant man-
qué ! Et pourtant, elle avait pris leur séparation pour acquise, au 
lieu de chercher des solutions. Elle se calma, et tenta de lui ou-
vrir son cœur, timidement, car elle avait peur qu’il ne fût trop 
tard… Quand elle discerna au loin une flamme vacillante, mais 
tellement douce, elle pleura ; et elle sentit qu’il tentait de la con-
soler. Elle éprouva de la gratitude, et sut qu’il la percevait. La 
distance… entre des cœurs ? C’était devenu un non-sens. Elle 
comprenait enfin ce qu’il avait voulu dire : tant qu’un ami res-
tait en vie, où qu’il fût, il n’y avait pas de solitude. 

 
Elle dormit très tard, le lendemain matin. La nuit durant, 

dans un sommeil souriant, elle avait nourri Verte Bruine, ren-
forcé peu à peu sa vie hésitante. Ah ! Si seulement ils avaient 
aussi pu parler ! Si seulement elle avait pu le voir vraiment, con-
templer ses traits, sentir son odeur, au lieu de n’avoir de lui que 
l’image de son cœur. Elle ne se leva pas. Elle resta couchée, heu-
reuse de sentir dans sa poitrine la chaleur merveilleuse à la-
quelle elle s’était habituée dans le jardin. 

 
* 
 

Bâton d’Encre s’assit à côté de Lys d’Eau, et lui prit la 
main, rassurant. 
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– C’est le plus compétent d’entre eux, ma chérie. Tu te sou-
viens de l’affaire de la femme morte en couches qui étranglait 
les nouveau-nés dans un cordon de soie ensanglanté ? 

 
Elle frissonna. 
 
– Je n’ai pas pu l’oublier ! Je n’ai jamais supporté qu’on 

souille de la soie. 
 
– C’est lui qui a ramené le calme. Et celle de cette maison 

où, chaque soir, un élément différent du service empoisonnait 
son contenu, depuis que le maître avait été assassiné ? 

 
– Oui. Cela m’avait coupé l’appétit, et j’avais tellement 

maigri que j’en avais des vertiges. Horrible. 
 
– C’est également lui qui a été mandaté. 
 
Il sourit, et tâta d’une main appréciatrice les fesses de sa 

femme. 
 
– Et qui, par la même occasion, a préservé la partie la plus 

chère de mon bien le plus cher. 
 
Le bien en question démontra une fois de plus qu’il avait 

un pouvoir certain sur son possesseur. Le valet annonça Bleu 
Nuit, l’exorciste que Bâton d’Encre avait fait quérir, et les deux 
époux reprirent une contenance appropriée. Bleu Nuit entra, sa-
lua poliment, et s’assit en face d’eux. Bâton d’Encre le compli-
menta sur l’excellence de son travail, et l’exorciste accepta cour-
toisement cette flatterie rituelle, en cachant l’ennui qu’elle lui 
causait. Sa célébrité lui était précieuse, car c’était grâce à elle 
qu’il était appelé, et que s’ouvraient pour lui les placards aux se-
crets, et les recoins des cœurs, même les plus sordides. Mais 
comme il se fût volontiers passé de la répétition de ses exploits, 
pour en venir au fait ! 
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Il accepta très volontiers le thé que Lys d’Eau fit servir, 

parce que c’était un excellent moyen d’occuper les longueurs, et 
les écouta exposer le cas de leur fille. Il soupira intérieurement : 
c’était tellement classique… une jeune fille incarnant le fan-
tasme de l’amant idéal, et le nourrissant de sa propre vie. Mais 
tout de même… quel rôle jouait le jardin ? Pourquoi n’avoir pas 
rêvé son prince dans sa chambre à coucher ? Avait-elle des rêves 
d’exotisme ? Il posa toutes les questions qui lui parurent utiles, 
puis : 

 
– Il est nécessaire que je parle à votre fille. Je vais tenter de 

lui faire comprendre qu’aussi attachant que soit son fantasme, il 
est déplacé, et ne pourra jamais remplacer la vie réelle. 

 
Bâton d’Encre étouffa une grimace, et, avec précaution : 
 
– Maître, ma fille est pourvue d’un caractère assez fort… et 

d’une langue qui peut se montrer acérée. Veuillez accepter mes 
excuses anticipées pour toute discourtoisie qu’elle pourrait ma-
nifester. 

 
Bleu Nuit sourit : 
 
– Je crains que cela ne fasse partie de mon métier. Si mes 

clients sont satisfaits, il arrive que certains de mes patients ne le 
soient pas, du moins au premier abord. 

 
Bâton d’Encre espéra que l’exorciste avait réellement eu 

des cas difficiles, parce qu’il craignait fort que sa fille se montrât 
invivable. À voir l’expression de Bleu Nuit quand il revint de la 
chambre de Rouge Cerise, le magistrat fut certain que ses 
craintes s’étaient confirmées. 

 
– Alors ? 
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– Elle a refusé d’ouvrir sa porte ; mais de toute évidence, 
elle m’a écouté… puisqu’elle m’a répondu avec beaucoup de per-
tinence. Il semblerait que notre vision de la situation ne 
coïncide pas avec la sienne. 

 
– Elle ne trouve pas négatif de donner sa vie pour nourrir 

un monstre ? 
 
– Elle rejette complètement cette définition. 
 
Bâton d’Encre soupira. Sa fille s’était déjà entêtée au point 

de décourager toute opposition. Mais c’était sa vie qui était en 
jeu ! Il demanda : 

 
– Que comptez-vous faire, maître ? 
 
Bleu Nuit le regarda, amusé. L’accueil que lui avait réservé 

Rouge Cerise eût suffi pour justifier l’abandon de l’affaire… mais 
il savait faire passer son travail avant sa susceptibilité ; et il ne 
voulait pas laisser Bâton d’Encre et Lys d’Eau dans l’inquiétude. 

 
– Je vais tenter de mieux comprendre sa vision du pro-

blème, puisqu’elle m’a, entre autres, reproché mon ignorance. 
 
– Comment comptez-vous procéder ? 
 
– En deux temps. Je vais protéger sa chambre contre toute 

intrusion surnaturelle, de façon à ce qu’elle ne puisse plus sacri-
fier sa vie à des fantasmes. Puis je me rendrai au jardin. 

 
– Au jardin ? Pourquoi ? 
 
– Le jardin est le cadre du problème, et il n’est pas exclu 

que son amant imaginaire soit un fantasme lié à un lieu… voire 
un spectre. 

 



 

– 69 – 

– Le jardin n’a pas la réputation d’être hanté. 
 
– Les spectres ne sont pas tous du genre à se faire remar-

quer. Il faut parfois les chercher avec soin pour les trouver. 
 
Bâton d’Encre soupira : pourquoi avait-il fallu que sa fille 

se passionnât pour l’histoire, et celle du jardin en particulier ? Il 
y avait tant d’autres sujets d’intérêt ! Lys d’Eau dit : 

 
– Qu’il soit un spectre ou un fantasme, j’espère que vous 

parviendrez à l’exorciser. Je ne supporte plus de voir ma petite 
fille en danger. Voyez ! J’y ai même gagné une ride. Elle est en-
core petite, mais si cela continue, elle grossira. 

 
L’exorciste se demanda s’il aurait dû ressentir de la pitié ; 

puis il décréta que la pitié provoquée était de l’hypocrisie, et prit 
congé. 

 
* 
 

Bleu Nuit parcourut très lentement la rue qui longeait le 
mur du jardin. L’endroit était étrange… il approcha la main du 
mur, et sentit une chaleur très douce. Un enchantement… si an-
cien, si usé, qu’il s’étonna qu’il eût survécu ; puis il perçut, dans 
les profondeurs du sol, une énergie qu’il ne reconnut pas. Elle se 
mêlait au rituel, et le préservait. Elle était obscure, puissante, 
déterminée, et d’un calme qui l’effraya. Cette juxtaposition le 
choqua : tant de tendresse et de délicatesse d’une part, une vo-
lonté si rude de l’autre… c’était comme poser une fleur sur une 
épée… et la mer… il entendait la mer… non, il entendait deux 
mers… l’une, douce et caressante, et l’autre… il retira sa main en 
hâte, mais le cri d’un goéland lui laissa l’impression qu’il était 
faible et ridicule. 

 
Oui, le jardin jouait certainement un rôle, un rôle angois-

sant. L’exorciste eût préféré reculer, mais il devait lever la me-
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nace qui pesait sur la vie de Rouge Cerise. Il poursuivit son 
chemin, atteignit une porte circulaire dont les battants étaient 
entrouverts. Il s’en approcha prudemment, mais faillit tomber 
quand un vent glacial en surgit et couvrit ses habits de neige. Il 
se décala pour lui échapper, tremblant dans ses vêtements trop 
légers. Il peina à se réchauffer, comme si le froid ne s’était pas 
limité à une bourrasque, mais l’avait entouré d’une coque de 
glace. Il pouvait à peine bouger les doigts. 

 
Il s’éloigna de la porte, chercha un endroit chauffé par le 

soleil, où il finit par cesser de grelotter. Il soupira : contre ce 
froid, aucun manteau, aucun enchantement ne suffiraient. Il 
était exclu de passer par la porte. Il fit le tour du jardin, et dé-
couvrit une seconde porte, plus petite, délicatement sculptée. 
Elle ne s’ouvrit pas, et, comme il s’acharnait à tenter de faire pi-
voter les roues qui la décoraient, ses ongles virèrent au bleu, et 
s’ornèrent d’un liseré de gel. Il renonça. 

 
Il n’entrerait pas par les portes. Il lui restait à faire le mur, 

et ce ne serait ni la première, ni la dernière fois. Il s’approcha de 
la paroi, mais celle-ci le rejeta en arrière. Il chuta brutalement 
au sol, le souffle coupé. Il se releva, massant ses coudes endolo-
ris, puis essaya à nouveau. Cette fois, une main invisible lui 
écrasa le nez. Il se laissa tomber dans la poussière, et resta cou-
ché, les mains sur son visage, le temps que la douleur s’atténuât. 
Il se remit sur ses pieds, haussa les épaules, car il n’avait qu’un 
nez, et qu’il était déjà cassé. Il pouvait donc recommencer une 
fois encore. Cette fois, le choc fut si violent qu’il sentit sa pom-
mette s’écraser, les os de son crâne menacer de reprendre leur 
liberté, leur puzzle se défaire, et son cerveau se retrouver nu. 
L’image très nette d’une nuée de moineaux sautillant sur ses 
méninges le convainquit d’aller améliorer ses outils, s’il tenait 
toujours à sauver Rouge Cerise. 

 
Avant cela, il prendrait le temps de se soigner, car il ne 

voyait pas comment réfléchir sérieusement en étant affligé d’un 
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pareil mal de tête. Il retourna à l’école où il formait ses disciples, 
et Roseau Bleu vint vers lui, inquiet : 

 
– Maître ! Que vous est-il arrivé ? 
 
– Ne t’inquiète pas, Roseau Bleu. Je vais bien. J’ai seule-

ment eu affaire à forte partie, et j’ai été un peu trop lent à le 
comprendre. 

 
– Je vais vous soigner. 
 
– J’en serais ravi. 
 
Roseau Bleu le pansa, puis prépara une décoction analgé-

sique que Bleu Nuit but avec soulagement. Il y avait des cas où 
le thé ne suffisait malheureusement pas. Son travail achevé, Ro-
seau Bleu demanda : 

 
– Mais vous avez gagné, maître, n’est-ce pas ? 
 
Bleu Nuit le regarda avec pitié, car Roseau Bleu peinait à 

comprendre qu’un exorciste ne triomphe pas, il apaise, tout au 
plus. Il n’était pas question de remporter des victoires, mais de 
restaurer la normalité. Certes, cela demandait souvent un ef-
fort… mais de là à appeler cela une lutte ! 

 
– Cette affaire est confidentielle, Roseau Bleu. 
 
Son disciple lui fit un clin d’œil complice, et Bleu Nuit res-

sentit à nouveau l’étrange tristesse qui le saisissait si souvent 
quand il fréquentait Roseau Bleu. Une impression 
d’incomplétude, et un regret… Il envoya le jeune homme chez 
Bâton d’Encre, pour lui annoncer qu’il ne passerait pas avant le 
lendemain, mais qu’il ne renonçait pas. 

 
* 



 

– 72 – 

 
Bleu Nuit s’installa sur un balcon abrité qui faisait face à la 

fenêtre de Rouge Cerise, et regarda la pluie tomber dans la cour. 
Il mangea tranquillement un kaki, et but un peu de thé. S’il ne 
pouvait pas agir sur le jardin, il faudrait réussir à l’autre bout du 
problème, dans la maison même. Il se concentra, et sentit les 
protections qu’il avait mises en place. Il les étudia, et identifia 
l’esprit de Rouge Cerise, qui tâtonnait contre elles. De l’autre cô-
té, une autre pensée tâtonnait, elle aussi. L’exorciste lui trouva 
une similitude avec l’enchantement délicat du jardin, et il soupi-
ra : au mieux, la magie avait donné naissance au fantasme, 
peut-être sous l’effet de la force qui courait dans les profon-
deurs. Au pire, il avait affaire au spectre d’un enchanteur. 

 
Rouge Cerise continua son inspection, et Bleu Nuit sentit 

que la patience de la jeune fille s’épuisait. Eh ! Si elle essayait 
depuis la veille, il y avait de quoi ! Allait-elle renoncer ? Il expira 
violemment quand il sentit comme une lame d’acier glacial, une 
lame fine et inflexible, trancher à travers les défenses qu’il avait 
posées. Il se contraignit à inspirer, et renforça de son mieux les 
protections. Elles ne cédèrent pas, mais étaient pénétrées, et il 
détesta cette sensation. À quoi bon être resté vierge si c’était 
pour… Il chassa l’idée de son esprit. 

 
Saleté de spectre ! songea-t-il. Il se reprit, s’obligea à analy-

ser le problème, et resta stupéfait, car l’attaque n’était pas venue 
de l’extérieur, mais de l’intérieur. C’était Rouge Cerise qui avait 
violé… qui avait vaincu sa résistance. Il se leva, et demanda à 
voir Bâton d’Encre. Le magistrat le reçut dans son cabinet, et 
Bleu Nuit retint un soupir à la vue de ses livres d’histoire et de 
ses collections d’objets déterrés de-ci, de-là. Fallait-il vraiment 
réveiller le passé ? Sans même savoir ce qu’il avait pu être ? 

 
– Maître, votre fille a-t-elle reçu une formation de mage ? 
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– Pardon ? De… mage ? Non, pas à ma connaissance. Et si 
elle avait quelque talent dans le domaine, elle nous en aurait sû-
rement fait profiter. 

 
– Vous en êtes certain ? 
 
– Oui, d’autant plus que notre bonne ville n’est pas exac-

tement réputée pour ses mages. Nous avons bien quelques 
prêtres qui gesticulent, et un exorciste réputé, qui recourrait à 
certaines formes de magie pour mener à bien ses tâches. Mais à 
part vous et vos disciples… 

 
Bleu Nuit savait que ses disciples étaient rarement mages, 

et aucun d’entre eux n’aurait su enseigner à Rouge Cerise ce 
qu’elle venait de réussir. Alors, qui ? Le spectre ? Ou était-ce 
spontané ? Il ne savait le dire. Il fallait un don pour être exor-
ciste, et il avait déjà vu certains enfants l’utiliser sans avoir été 
formés. En allait-il de même chez les mages ? Bâton d’Encre 
demanda : 

 
– Pourquoi ces questions ? Que s’est-il passé ? 
 
– Votre fille est parvenue à faire venir son amant imagi-

naire ici même. 
 
Le magistrat blêmit, puis : 
 
– Allez-vous-en. 
 
– Mais… elle est plus en danger qu’elle ne l’a jamais été. 
 
– Vraiment ? Et du fait de l’incompétence de qui ? 
 
– Votre fille n’est pas ordinaire. 
 
– Bien sûr, c’est de sa faute ! 
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– Ce n’est pas ce que j’ai dit. 
 
– Allez-vous-en. Je ferai appel à quelqu’un d’autre. 
 
– Il n’y a pas d’autre maître exorciste dans cette ville. 
 
– Peu importe. J’en ferai venir d’une ville voisine. 
 
Bleu Nuit baissa la tête, puis murmura : 
 
– Évitez celui de Deux-Rivières. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il n’est pas spécialement compétent. 
 
– C’est vous qui le dites ! Compte tenu de vos prestations, 

je devrais peut-être prendre vos critiques pour des compli-
ments… et le faire venir immédiatement. 

 
– Pas si vous tenez à la vie de votre fille. Je vous en prie. 
 
Bâton d’Encre fixa durement l’exorciste, et dit encore une 

fois : 
 
– Allez-vous-en, ou je vous fais jeter dehors. 
 
Bleu Nuit quitta la pièce. Le magistrat alla chercher son 

épouse, et ils se rendirent dans la chambre de Rouge Cerise. 
Tout y était tranquille, et il n’y avait pas trace de spectre. Leur 
fille souriait. Ils la regardèrent longtemps, et virent ses lèvres 
remuer faiblement, ses yeux clos bouger, et ses doigts frémir lé-
gèrement, comme si elle parlait avec quelqu’un, mais que le 
sommeil étouffait ses mouvements. Bâton d’Encre constata : 
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– J’ai rarement vu un rêve aussi vivant. 
 
– Tu penses qu’il est là, dans son esprit ? 
 
– Que penser d’autre ? 
 
– Fais venir un autre exorciste. 
 
– Pas un : tous. Et ils ont intérêt à trouver une solution. 
 
– Je vais essayer de la réveiller. 
 
– Merci. 
 
Lys d’Eau échoua : sa fille dormait, souriante. Elle gémit : 

comment la nourrir, si elle ne se réveillait plus ? Combien de 
jours rêverait-elle, radieuse, tout en déclinant inexorablement ? 
Elle pleura, et ne cessa pas, même quand Bâton d’Encre lui an-
nonça que les exorcistes étaient prévenus, et venaient de toute 
urgence : c’était une réquisition officielle, tout de même ! Il en 
allait de leurs têtes ! Ils attendirent, anxieux, au chevet de leur 
enfant. Rouge Cerise souriait, comme si, pour elle, le temps pas-
sait agréablement ; mais ils la voyaient s’affaiblir rapidement. 

 
Les exorcistes vinrent, et déclarèrent, unanimes : 
 
– Nous ne pouvons rien faire. 
 
– Pardon ? demanda Bâton d’Encre, d’une voix lourde de 

menace. 
 
– Et nous sommes étonnés : pourquoi nous avoir fait ve-

nir ? Trois-Ponts dispose du meilleur d’entre nous. Pourquoi 
n’est-il pas là ? 

 
Le magistrat soupira. 
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– Il… nous nous sommes brouillés. 
 
– C’est regrettable. S’il ne peut rien faire… elle est perdue. 
 
Bâton d’Encre baissa la tête, mais l’un des exorcistes ajouta 

vivement : 
 
– Ne perdez pas espoir. Bleu Nuit a-t-il eu le temps 

d’essayer tout ce qui est en son pouvoir, ou vous êtes-vous 
brouillés avant cela ? 

 
– Je… je n’en sais rien. Mais… je me suis montré plutôt dé-

sagréable. Je crains que… 
 
– Oh ! Ne vous en faites pas pour cela ! Il n’est pas rancu-

nier, et consciencieux à l’extrême : il faudrait le tuer pour qu’il 
abandonne un vivant à la merci d’un mort. 

 
– Tant mieux, soupira Bâton d’Encre. Puis-je vous héber-

ger encore quelque temps ? Il pourrait avoir besoin de votre 
aide. 

 
– Volontiers. Ce sera un plaisir de travailler avec lui. 

Mais… vous devriez congédier le maître exorciste venu de Deux-
Rivières. 

 
– Vraiment ? 
 
– Vraiment. Non seulement il n’est pas forcément très 

compétent, mais en outre, lui, il est vraiment brouillé avec Bleu 
Nuit. 

 
Bâton d’Encre fit comme ils le demandaient. Bleu Nuit 

s’assit à côté du lit de Rouge Cerise, et la regarda dormir. Il sai-
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sit son collier, tint une perle au-dessus de la bouche de la jeune 
fille, et étudia la manière dont elle s’embuait. 

 
– Un exorcisme est impossible. 
 
– Non ! 
 
– Si, mais voudriez-vous me laisser parler ? Il est possible 

d’exorciser un spectre ou un fantasme, mais il faut que le vivant 
qui l’alimente cesse de souhaiter sa présence, ou au moins qu’il 
doute de son bien-fondé. Dans le cas de votre fille… son désir 
est si fort que je ne puis agir. Tant qu’elle dormira, elle voudra 
qu’il reste. De plus, tant qu’il sera en elle, ils seront si intime-
ment mêlés que je ne pourrai affecter l’un sans affecter l’autre. 

 
– Alors, que faire ? 
 
– Je vais lever les protections. En compliquant l’accès de… 

de la créature à cette chambre, elles drainent un surcroît 
d’énergie à votre fille. Si cet effort est supprimé, elle devrait se 
réveiller. Dès lors, je pourrai agir. 

 
– Soit. Levez les protections. 
 
Bleu Nuit fit ses préparatifs, puis Bâton d’Encre demanda : 
 
– Devons-nous rester dans la chambre ? 
 
– Nous ferions mieux d’être derrière la porte. Votre fille 

devient assez… combative quand elle se sent menacée dans son 
intimité. 

 
Le magistrat fit forer dans la porte de petits trous discrets 

qui leur permettraient de voir sans être vus, puis l’exorciste leva 
les protections. Tout d’abord, il ne se passa rien. Bâton d’Encre 
fit apporter des chaises, une table, du thé et des douceurs, car il 
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était stupide de laisser vide un estomac, surtout si l’angoisse le 
nouait. Il en était à se dire qu’il avait trop mangé pour savoir où 
caser le kumquat confit suivant quand une brume légère sortit 
de la bouche de Rouge Cerise, et prit peu à peu la forme d’un… 
d’un homme de grande taille, vêtu comme un lettré. 

 
Le magistrat donna un coup de coude à son épouse, qui 

souriait béatement. Elle lui retourna un regard courroucé : 
 
– Eh quoi ? Quel mal y a-t-il à se réjouir de ce que sa fille 

ait bon goût ? 
 
– Bon goût ? ! Il a les cheveux verts ! 
 
– Et alors ? À toi, ça ne t’irait pas. Mais lui, avec sa peau 

brune, cela lui va parfaitement. 
 
Bleu Nuit renonça à rappeler qu’ils parlaient d’une créature 

surnaturelle, et que son apparence était le moindre de leurs 
soucis. Il respira, étonné, l’odeur très douce de cannelle, de miel 
et de cire d’abeille qui sourdait de la chambre. Il la trouva cares-
sante, et se sentit touché : pourquoi être si tendre avec lui ? 
Qu’avait-il fait pour le mériter ? À moins que l’être espérât flé-
chir sa résolution en se montrant aimable ? Il veillerait à ce que 
cet espoir restât vain ! Il tenta de faire abstraction de l’odeur, 
mais échoua. Il décida alors qu’il ne suffisait pas de sentir bon 
pour rester en vie. Il examina mieux la créature, car il n’en avait 
jamais vu de semblable. L’être se pencha sur Rouge Cerise, et 
passa ses doigts sur son visage pâle et tiré, avec une sollicitude 
inquiète. Il regarda autour de lui, et sembla déçu. Lys d’Eau dé-
verrouilla la porte avant que son époux ou l’exorciste aient pu 
réagir, et demanda : 

 
– Que cherchez-vous ? 
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– Ses lèvres sont sèches. Elle a besoin de boire. Elle est éga-
lement affamée. 

 
– Pensez-vous que du bouillon fera l’affaire ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous ? Désirez-vous quelque chose ? 
 
Il l’observa, surpris, comme si l’idée de s’alimenter lui était 

étrangère. Bleu Nuit leva les yeux au ciel, car un spectre ne 
mangeait pas. L’être répondit : 

 
– Eh bien, si vous le proposez si gentiment… je prendrais 

volontiers un thé sucré de miel, et une mangue. 
 
– Un thé sucré au miel… avec des épices et une tombée de 

rhum ? 
 
L’être lui sourit. 
 
– Exactement. 
 
– C’est une boisson d’hiver. 
 
– Je crains que l’hiver n’ait oublié de me quitter. Je… 
 
Lys d’Eau n’insista pas, et apporta ce qu’il demandait. Elle 

lui sourit, et Bâton d’Encre la détesta pour ce sourire. Elle em-
brassa son époux sur le nez : 

 
– L’hospitalité est un devoir sacré, mon chéri. 
 
– Il n’inclut pas de prêter sa femme à n’importe qui ! 
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– Du calme, du calme. Ne vois-tu pas qu’il a bien autre 
chose en tête ? 

 
Effectivement, l’être serrait contre lui le grand bol de thé en 

regardant Rouge Cerise avec inquiétude. Quand elle se réveilla, 
elle sourit, et murmura : 

 
– Verte Bruine… je ne rêve pas ? 
 
– Non. 
 
Elle lui prit la main, la serra contre sa joue, et respira avec 

délectation le parfum de sa peau. 
 
– Je… j’ai soif. 
 
Il lui donna un peu de thé sucré, puis du bouillon. Lys 

d’Eau apprécia la douceur dont il faisait preuve, car elle n’eût 
pas fait mieux. Ils continuèrent à guigner par les petits trous, 
curieux d’en savoir plus sur le… l’ami de leur fille. Ils le virent 
lire quand elle se fut endormie, et s’interrompre pour l’observer 
affectueusement. Ils admirèrent la tendre délicatesse avec la-
quelle il caressait sa joue, et furent touchés par le sourire qui 
naissait sur les lèvres de Rouge Cerise. Ils se regardèrent : c’était 
si beau, l’amour ! Bâton d’Encre reprit son kumquat confit, et 
son estomac libéré par l’angoisse lui fit aisément une place. 

 
Bleu Nuit toussota : 
 
– Ce n’est pas parce qu’il semble authentiquement amou-

reux qu’il est inoffensif. Il reste un danger mortel pour votre 
fille. 

 
– Vraiment ? 
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– Bien sûr ! Il peut la tuer net, pour peu qu’il exige d’elle 
plus de vie qu’elle ne peut lui en fournir. 

 
– Et pourquoi cela arriverait-il ? 
 
– Il suffit qu’il souhaite retrouver un élément de son passé, 

n’importe lequel. Pour lui donner corps, il devra drainer la vie 
de Rouge Cerise, et pour peu que l’objet soit conséquent, cela la 
tuera. 

 
– Il a l’air trop prudent pour cela. 
 
– La question n’est pas de savoir de quoi il a l’air, mais de 

se souvenir de quoi il est capable. Il est grand temps 
d’intervenir ! Elle peut mourir n’importe quand. Chaque instant 
que nous laissons passer est un risque pour sa survie. 

 
Ses hôtes se regardèrent, puis hochèrent la tête, souriants. 

Lys d’Eau déclara : 
 
– Maître, merci pour cette mise en garde. Croyez bien que 

nous sommes aussi pleinement conscients de la situation que 
nous ne pourrons jamais l’être. Et acceptez que nous vous con-
gédiions. 

 
Bleu Nuit les observa, consterné ; puis il tourna les talons. 
 
– Vous vous améliorez, remarqua Bâton d’Encre. La der-

nière fois, il m’a fallu trois essais. 
 
– Depuis la dernière fois, je me suis fait une meilleure idée 

des capacités d’entêtement de votre famille, même quand il est 
criminel. 

 
– Allons ! Modérez votre langage : c’est à moi de décider 

qui est coupable, et de quoi ; pas à vous. Et ne vous inquiétez 
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pas tant : nous vous ferons appeler aussitôt que nous jugerons 
notre fille en état de voir mourir un ami, fût-il un spectre. 

 
Bleu Nuit se mordit les lèvres, et Bâton d’Encre ajouta : 
 
– Soyez assez aimable pour considérer que votre mandat 

est révoqué, et ne pas prendre d’initiatives. 
 
L’exorciste quitta la maison, en espérant que Bâton d’Encre 

et Lys d’Eau reviendraient rapidement à la raison. Son espoir 
fut déçu, mais il finit tout de même par recevoir une lettre de 
leur part, l’informant de l’heureux rétablissement de leur fille, et 
le priant de se préparer à la libérer du poids de ses fantasmes. Il 
finit son thé, regarda avec tristesse le bouquet de fleurs qui dé-
corait sa chambre, et songea qu’il eût adoré ne pas revoir le juge 
et sa famille. Il haussa les épaules : une gifle de plus, une gifle 
de moins… son sens du devoir l’y avait habitué. 

 
* 
 

Bâton d’Encre, Lys d’Eau et Bleu Nuit entrèrent dans la 
chambre de Rouge Cerise. Elle faillit se lever et courir se jeter 
dans les bras de ses parents, car elle les adorait, et ils lui avaient 
manqué. Elle avait pu rêver qu’elle les étreignait, rêver qu’ils 
aimaient Verte Bruine, mais ce n’était qu’un songe. Elle resta 
pourtant assise, le visage froid, en voyant l’homme qui les ac-
compagnait. 

 
Il était vêtu d’une longue robe d’un bleu sombre, ample-

ment fendue sur les côtés. La jeune fille discernait à peine ses 
bottes, mais elle eût parié qu’il savait courir vite, et longtemps. 
La robe était ornée de motifs blancs circulaires et ajourés, qui 
montraient un lapin dans un cercle de feuilles et de fleurs. 
L’innocent animal éveillait sa méfiance, elle y devinait un sens 
caché qui l’inquiétait. Elle remarqua alors que les motifs étaient 
doubles, et que le dessin blanc avait un jumeau bleu acier, 
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comme une ombre, presque indiscernable sur le fond sombre. 
Celle-ci lui plaisait encore moins. Les hanches de l’homme 
étaient soulignées par une ceinture d’un rouge intense, d’un 
rouge de coquelicot qui eût poussé dans une mare sanglante. 
Usurpateur ! Le rouge, c’était sa couleur à elle ! Finalement, il 
arborait un long collier aux perles rondes, luisantes, comme 
emplies de volutes, qui reflétaient et déformaient les couleurs 
environnantes. Elles étaient séparées par des graines rondes et 
dures, délicatement ciselées ; et quelques plumes blanches 
complétaient le tout. À son oreille, un petit coquillage rose pen-
dait, son orifice sombre curieusement angoissant. 

 
L’homme souriait, poliment. Mais, plutôt que de le voir, 

Rouge Cerise eût préféré qu’il se mît à pleuvoir à verse sur sa 
collection d’estampes. Il semblait humble, de l’humilité d’un 
rhume, qui ne s’en irait qu’une fois son temps passé. Elle lui 
souhaita sincèrement, du fond du cœur, tout le mal du monde. 
Bâton d’Encre dit, gentiment : 

 
– Chérie, je te présente Bleu Nuit. Il nous a déjà été utile à 

tous, et je ne doute pas qu’il puisse encore l’être. 
 
– Mais je n’en doute pas. Et de quelle manière ? Avec un 

nouveau discours ? 
 
Le magistrat regarda le bout de ses pieds, et Lys d’Eau ré-

pondit : 
 
– Il est… il sait redonner goût à la vie, en… en levant cer-

taines brumes qui obscurcissent parfois le cœur… 
 
Rouge Cerise reconnut alors le collier, et grinça : 
 
– Un exorciste, hein ? Alors, faisons simple : s’il est atteint 

d’une maladie incurable, je veux bien croire qu’il peut me faire 
plaisir. Sinon, je vois mal comment il pourrait s’y prendre. 
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Bleu Nuit soupira intérieurement : pourquoi les jeunes 

filles faisaient-elles tant d’efforts pour gâcher leur vie ? Pour-
quoi était-il toujours si compliqué de leur faire passer le goût du 
suicide ? Il remarqua avec plaisir que Rouge Cerise portait ses 
ongles courts, car il se passait très bien d’avoir le visage lacéré 
par une furie. Bâton d’Encre reprit : 

 
– Chérie, cette conversation implique également ton… ton 

ami. Pourrais-tu lui demander de venir ? 
 
Puis, devant le regard de sa fille, il ajouta : 
 
– Je te jure sur la stèle de ma mère que maître Bleu Nuit ne 

lui fera rien sans que tu ne l’y aies formellement autorisé. 
 
Rouge Cerise lança à l’exorciste un regard qui signifiait 

clairement que toute initiative malvenue lui coûterait la vie. Ce-
lui-ci soutint son regard, mais ne put empêcher une sueur gla-
ciale de couler dans son dos. Verte Bruine apparut, et Bleu Nuit 
constata avec satisfaction qu’il semblait beaucoup moins agres-
sif que la jeune fille. En fait, le spectre lui parut atrocement gêné 
d’être la source d’une ambiance si tendue. Eh bien ! Si vraiment 
déranger lui posait un problème, il pouvait lui proposer une so-
lution simple et définitive. 

 
Bâton d’Encre s’inclina : 
 
– Bonjour. Nous sommes heureux de pouvoir faire votre 

connaissance. Je suis Bâton d’Encre, le père de Rouge Cerise. 
Voici ma femme, Lys d’Eau, et Bleu Nuit, un… un ami. 

 
Verte Bruine ne releva pas, bien qu’il sût aussi précisément 

que Rouge Cerise qui était Bleu Nuit. Il salua poliment, laissa la 
jeune fille le présenter, puis s’assit à côté d’elle. L’exorciste de-
manda : 
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– Avez-vous bien compris quel risque votre présence fait 

courir à Rouge Cerise ? 
 
– Je… je ne vois pas de quoi vous voulez parler. 
 
– Vraiment ? 
 
Verte Bruine baissa les yeux, puis murmura : 
 
– Vraiment. 
 
Étrange, songea Bleu Nuit. Pour un spectre, se faire des il-

lusions était vital, mais le lettré semblait devoir se forcer. Pour-
tant, mentir, ce n’était pas si compliqué ? 

 
– Ne serait-il pas plus simple de dire la vérité ? Il n’y a rien 

que je ne puisse entendre. 
 
Verte Bruine lança un regard suppliant à Rouge Cerise, 

puis il articula, lentement : 
 
– Je vous assure que tout va bien. 
 
L’exorciste soupira : tant que le problème serait nié, toute 

résolution serait impossible. Et, visiblement, le désir de mentir 
ne venait pas du spectre. 

 
– Mademoiselle, nous ne pouvons rien faire s’il est con-

damné au silence. 
 
Elle baissa la tête, puis regarda le lettré, et murmura : 
 
– Quand nous avons discuté la situation ensemble… tu l’as 

supporté, te souviens-tu ? 
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– Oui. 
 
– Discuté la situation ? s’enquit Bleu Nuit. Pourriez-vous 

nous dire en quels termes ? 
 
– Oui, fit Rouge Cerise. Nous avons réalisé qu’il vivait de 

ma vie. 
 
– C’est normal, pour un spectre. 
 
– Ce n’est pas un spectre ! Pour cela, il faudrait d’abord 

qu’il soit mort, et ce n’est pas le cas ! C’est un historien qui est 
resté en vie dans le jardin, voilà tout ! 

 
Elle parut surprise par ses propres paroles. Elle se tourna 

vers Verte Bruine, et constata : 
 
– Je… je ne peux pas dire autre chose. 
 
Le lettré ouvrit la bouche, et s’entendit affirmer : 
 
– C’est parfaitement exact : le temps n’a pas d’importance, 

pour ceux de mon peuple. Il coule sur nous sans nous at-
teindre… 

 
C’était la pure vérité, à ceci près qu’il était… ah non, ça 

c’était l’autre vérité, celle qui… celle qui avait cessé d’exister. Il 
se sentit misérable, et jeta un regard d’excuse à Bleu Nuit. 
L’exorciste était intrigué par cet étrange déni. 

 
– Si vous avez vécu jusqu’à ce jour, pourquoi avez-vous be-

soin de vous nourrir d’une vivante ? 
 
Verte Bruine réfléchit, et répondit, une touche de désespoir 

dans la voix : 
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– Je n’en sais rien, hélas. Je ne peux faire que des hypo-
thèses. L’âge, peut-être, m’a affaibli ; et me tenir longtemps à 
l’écart de la vie, ne plus voir personne, ni ami, ni parent, ni en-
fant riant aux éclats dans le jardin… cela m’a peut-être donné si 
soif que la vie de ceux qui m’aiment coule en moi. 

 
Bleu Nuit fut presque touché, car c’était une jolie explica-

tion, une manière élégante de nier son état de fantôme, et il n’y 
trouvait aucune intention de nuire. Mais il restait capable 
d’identifier un spectre… il se tut pourtant, perplexe, car malgré 
sa fragilité, le lettré lui semblait ancré dans le monde. Certes, il 
dépendait de Rouge Cerise, mais il y avait autre chose, comme 
un aval souverain… comme un amont ? L’exorciste resta muet, 
et la jeune fille, profitant de son doute, prit la parole : 

 
– Maître Bleu Nuit, je vous remercie de vos efforts. Vous 

tentez de me protéger, et je vous en suis reconnaissante. Mais je 
sais ce que cette relation me coûte, et c’est un prix que je paie 
volontiers, de mon plein gré. 

 
L’exorciste était tenté de la croire ; mais il avait trop vu de 

fantômes trompeurs, de volontés brisées, de vies anéanties alors 
même que le bonheur semblait avoir été trouvé. 

 
– Mais le gré des vôtres, y avez-vous pensé ? Quel enfant 

peut choisir de mourir avant ses parents ? 
 
Elle eut envie de l’étrangler, mais elle serra sa robe, fuyant 

le regard suppliant de ses parents. Il continua : 
 
– Quant au prix… il semble facile à payer, le prix qu’on mi-

nimise. Vous ne voyez qu’un long sommeil radieux, un bonheur 
qui vaut bien le sacrifice d’un corps. 

 
Lys d’Eau se moucha dans la manche de son époux, qui es-

suya ses larmes dans la longue chevelure de sa femme. Bleu 
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Nuit continua, pendant que Rouge Cerise serrait les dents plutôt 
que de l’égorger, comme elle le désirait : 

 
– La vie heureuse qui vous attend, la joie d’étreindre un 

mari, celle d’enfanter, vous les sacrifiez comme des ombres. 
Mais votre cœur et votre corps hurlent et se débattent, alors 
même que votre esprit les entraîne dans sa folie. 

 
Elle martela, têtue : 
 
– Je sais ce que je veux : Verte Bruine vivra, même s’il doit 

vivre de moi. 
 
Le lettré la regarda avec reconnaissance, mais aussi avec 

tristesse. Il posa doucement sa main sur sa manche : 
 
– Rouge Cerise, j’accepte de disparaître. 
 
– Je ne te l’ai pas demandé. Pardonne-moi d’être dure, 

mais c’est la première fois que ce que tu dis ne m’intéresse pas. 
Je préfère un peu de vie qui me convienne que beaucoup qui 
m’ennuie. 

 
Elle enfouit son visage dans ses mains, et se mit à pleurer. 
 
– Ne te mets pas à parler comme lui, s’il te plaît. Ne me 

demande pas de sacrifier ce que j’ai à ce que je pourrais avoir. 
Pourquoi me parler de plaisirs communs quand j’ai la chance de 
vivre l’exception ? 

 
Verte Bruine lui caressa doucement les cheveux, et elle se 

laissa aller contre lui. 
 
– Rouge Cerise, la situation n’est plus la même : tu as vu le 

jardin avant que le temps ne l’use, tu sais lire ma langue, tu 
pourras suivre du doigt les souples caractères, et y sentir encore 
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la douceur de mes lèvres quand elles murmuraient un savoir en-
fui. Les feuilles des nénuphars seront un souvenir du vert de 
mes cheveux, et l’herbe verdie de pluie, la mousse étincelante, te 
rappelleront mes yeux. Il te restera le charme des souvenir, sans 
plus d’avidité, sans qu’il t’en coûte la vie. 

 
Il prit son menton entre ses doigts, et tourna son visage 

vers le sien : 
 
– Tu pourras avoir les joies de la vie, et celles du savoir. 

Pourquoi choisir l’un ou l’autre ? 
 
Bleu Nuit écoutait le spectre, fasciné sous une apparence 

de froideur. Verte Bruine niait son état, mais pas les consé-
quences de son état, et c’était rare. Il se voyait lui-même comme 
une aberration, et plaidait sa propre fin, pour le bien de sa 
femme… l’exorciste se reprit : de sa victime. Il croyait volontiers 
que c’était là un historien, un intellectuel rompu à l’analyse. Il 
ressentit de l’admiration pour le respect dont le lettré faisait 
preuve. Mais, puisque celui-ci acceptait de disparaître, il n’y 
avait pas à hésiter. 

 
– Verte Bruine, la vie ne vous semble pas aussi douce que 

Rouge Cerise pourrait le croire. Voudriez-vous nous en dire 
plus ? 

 
Le lettré resta muet, gêné. Bleu Nuit ajouta : 
 
– Vous semblez valoriser la vérité. Est-il correct que Rouge 

Cerise n’ait pas une vision réaliste de sa situation ? 
 
Verte Bruine murmura : 
 
– J’ai si peur pour elle… c’est une vie d’angoisse, et de frus-

tration ! Savoir que tout ce qui renaît du passé consume sa vie ! 
Je dois constamment me modérer pour ne pas la tuer, je dois 
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me priver de mes amis, et du plaisir de créer. Je voudrais tant la 
ravir en recréant du passé pour elle, qui l’apprécie tant ; mais je 
ne peux pas le faire, sous peine de la tuer. 

 
Ah ! songea Bleu Nuit. Si ce n’était pas assez clair, que fau-

drait-il ? Mais Rouge Cerise restait indécise. Ses parents et 
l’exorciste lui recommandaient une vie qui ne manquait pas de 
charmes, le sourire de Lys d’Eau en était une preuve. Et Verte 
Bruine… pouvait-elle le forcer à vivre, s’il se sentait coupable de 
chaque instant, s’il vivait dans la peur de la tuer ? Elle posa les 
yeux sur le collier de Bleu Nuit, y suivit les reflets quelques ins-
tants, puis elle imagina la douceur des plumes qui l’ornaient, et 
sourit : elle s’égarait. Peu importait ce qu’ils disaient. Elle s’était 
intéressée au jardin comme à une relique mystérieuse, mais 
Verte Bruine, lui, était plus qu’un historien, et plus qu’ami. 
C’était l’homme qu’elle aimait, et personne ne l’empêcherait de 
vivre à ses côtés. Ni ses parents, ni, surtout, cet exorciste… 

 
Lys d’Eau se sentait mal. Elle espérait que la vie de sa fille 

trouverait une saveur douce et apaisante une fois les rêves trop 
intenses enfuis, mais comment en être sûre ? Que faire si Verte 
Bruine laissait un vide que rien ne comblerait ? Elle doutait, et 
se tourna vers Bâton d’Encre, quêtant son avis d’un regard. Elle 
murmura : 

 
– Tout de même… si la petite pense avoir trouvé l’âme 

sœur… est-il bien judicieux, est-il bien respectueux, est-il ima-
ginable de tuer son élu ? Est-ce vraiment le genre de tristesse 
qu’un jeune cœur peut oublier ? 

 
Bâton d’Encre, troublé par le regard de sa femme plus en-

core que par ses mots, resta muet, le sourcil froncé. 
 
Bleu Nuit gardait les yeux baissés, perdus dans le vague, et 

ses doigts caressaient lentement les perles de son collier. Il finit 
par le saisir, et se redressa, dans un tintement cristallin. Rouge 
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Cerise serra contre elle le spectre fragile, avec tant de force que 
Verte Bruine gémit. 

 
Le magistrat dit : 
 
– Attendez… 
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IV 
 

Une brume vermeille 

 
Manis était fier de lui, au point qu’il devait contrôler ses 

traits, et surtout ses six pieds, car il avait envie de danser dans 
un cliquètement de talons hauts, de glisser sur les murs et de 
tourbillonner follement parmi les couloirs cylindriques creusés 
dans les flancs de la Lune Noire. C’étaient des endroits déli-
cieux, où ses pairs aimaient à se tenir, disposant leurs membres 
en couronne autour de leur corps, et jouissant des courants d’air 
qui venaient caresser les poils très fins de leurs petits abdomens 
pétiolés. Ils les orientaient avec grâce pour jouir au mieux de la 
tendresse du vent. 

 
Il quitta les couloirs trop propices au mouvement, sans 

parvenir à se calmer. Il regagna sa maison, mais dut nouer ses 
doigts pour qu’ils ne courussent pas sur les murs et les cuirs. Il 
fouilla sa mémoire, sans trouver de moyen décent d’exprimer 
tant de joie. La tradition n’avait rien prévu, mais après tout, il 
était le premier à connaître pareil succès ! Comment l’aurait-elle 
pu ? Il se sentit étrangement troublé à l’idée qu’il venait de 
commettre un imprévu social… mais une nouvelle bouffée de 
fierté vint balayer son inquiétude. 

 
Ses frères, les Tuan, n’avaient jamais réussi à convaincre 

les humains de se reproduire chez eux. Ils avaient tout essayé, 
au fil des générations, pour résoudre ce problème compliqué, 
mais surtout, insensé, car qu’est-ce qui pouvait bien ne pas con-
venir aux humains sur la Lune Noire, la douce Uraian Tuan ? 
Ses habitants avaient veillé à ce que leur monde fût amené à la 



 

– 93 – 

perfection, et s’y maintînt. Il n’y avait nul défaut dans l’immense 
sphère noire qui les abritait du vide des cieux étoilés, pas de 
faille, pas de plaie, pas d’êtres parasites. Le jour argenté nais-
sant au cœur de leur lune faisait luire leurs maisons de marbre 
noir et lisse, ornées de volutes d’argent. Et ils n’avaient pas bâti 
au hasard, non, mais tenu compte au mieux de l’environnement, 
englobant dans leur architecture les câbles imposants qui joi-
gnaient les terres périphériques au centre de la sphère, et même 
les fines toiles qui venaient peu à peu les relier entre eux et obs-
curcissaient le jour, comme l’année s’écoulait. Mais ce jour-là, il 
faisait clair encore, et la vue de Manis portait très loin ; une fois 
de plus, il scruta les lieux, et une fois de plus, il ne vit rien qui 
pût dégoûter un humain. Le mystère restait entier… mais peu 
importait, puisqu’il avait réussi ! 

 
S’ajoutant à la joie, la volupté l’envahit à son tour comme il 

appréciait le claquement des six talons pointus de sa douce 
Rengganis. Il se tourna lentement, et contempla sa peau noire 
aux reflets satinés, toujours plus proche et pourtant sans défaut, 
jusqu’à ce que leurs visages se frôlassent presque. Elle décala 
son visage d’une souple ondulation de son cou, lui refusant ses 
lèvres. Il la suivit de la tête, allant de gauche, de droite, deve-
nant presque fou. Finalement, elle l’attendit, ses immenses yeux 
noirs miroitant de désir, et il l’embrassa enfin. Le long frisson 
brûlant qui naquit entre leurs bouches envahit peu à peu leurs 
corps tout entiers. En silence, ils jouirent, et restèrent muets le 
temps que leurs deux chairs s’apaisassent complètement. Manis 
adorait la nudité qui fondait leurs épidermes en une unique ca-
resse, vaste comme l’existence ; il aimait également les longs 
manteaux de soie noire et blanche qui l’empêchaient un instant, 
comme un voile posé sur le plaisir, un voile si ténu qu’il ne résis-
tait jamais. Il frissonna, sourit modestement : 

 
– Veux-tu admirer notre succès ? 
 
– Bien sûr. Ta fierté fait plaisir à voir. 
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Manis l’emmena voir le nouveau-né, ce petit tas de chair si 

vivement coloré qu’il en semblait factice. Ils rirent doucement, 
exactement au même instant, précisément sur le même ton, de 
ce sommet de mauvais goût, puis ils cessèrent, se demandant 
soudain : était-ce par peur du ridicule que les humains leur 
avaient caché cela ? Leur perplexité inquiéta les parents, et le 
père, en toute hâte : 

 
– Je vous assure que cet état ne dure pas ! Le bébé prend 

très rapidement un aspect lisse et doux, très agréable à regar-
der. 

 
Les deux humains étaient remarquablement anxieux de ne 

pas déplaire aux Tuan, qui apprécièrent cette diligence, car il 
était si rare qu’ils fussent bien éduqués. Sur un ton apaisant, 
Manis leur répéta une fois de plus qu’ils étaient ses biens les 
plus précieux, surtout s’ils parvenaient à amener l’enfant à ma-
turité. Rengganis le laissa faire, confiante en ses talents de ber-
ger, et se pencha sur le petit. Elle lui tendit un doigt, et s’étonna, 
car il ne mordait pas, suçotait seulement, d’une petite bouche 
sans dents, même pas des dents d’humains, ces épaisses la-
melles que seule leur blancheur sauvait de l’inintérêt. Elle aper-
çut les petites gencives roses, et cliqueta discrètement son hila-
rité, car le petit était ridicule, et tellement potelé qu’il semblait 
une ébauche encore mal dégrossie. 

 
Elle se tourna vers Manis, qui lui sourit, complice : ils sau-

raient faire du petit un spécimen valable, même s’il leur fallait 
remplacer ses parents, même s’ils devaient veiller sur lui en per-
sonne. Pour un jeu amusant, et si valorisant, ils trouveraient le 
temps, et surtout l’excellence. « À Tuan bien éduqué, rien 
d’impossible », comme disait le proverbe ! 

 
Ils dirent encore : 
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– Nous le baptisons Demi-Lune. C’est beaucoup espérer 
que de lui souhaiter la moitié de nos qualités, mais nous y con-
sentons. 

 
Les humains se prosternèrent devant eux, puis la mère 

considéra son fils avec une pitié mêlée de répulsion. Devenir un 
Lunaire Noir, même à moitié ? Qui donc le souhaiterait ? Les 
Tuan quittèrent la chambre du couple, les laissant entre eux. 
Manis proposa : 

 
– Et si nous profitions d’être dans la maison des humains 

pour aller prélever notre repas parmi ceux des résidents qui se 
seraient aigris ? Cela nous évitera de nous déplacer tout à 
l’heure. 

 
Rengganis refusa, mystérieuse. Ils revinrent dans leur mai-

son, et elle emmena Manis dans la salle à manger où il décou-
vrit, posés sur la table, deux emballages artistiquement noués. 
Leur forme ne laissait aucun doute, et, de ses doigts fourmillant 
de désir, il commença délicatement à dénouer les rubans. Il 
écarta le papier, et releva la tête, surpris et ravi : 

 
– Je n’ai jamais vu un enfant de ce peuple-là ! 
 
Il avait ignoré jusque-là cette peau légèrement olivâtre, ces 

yeux un peu bridés, ces lèvres pleines et belles, et ces cheveux 
luisants presque autant que les siens, décorés de fleurs d’or et 
de corolles odorantes. L’enfant était absolument parfait, mais 
était-ce une surprise ? Rengganis était passée maître dans l’art 
de les paralyser dans des postures impeccables, sereins et ma-
gnifiques. Il ne leur manquait, à la rigueur, que la conscience de 
l’excellence de celle qui les avait apprêtés. 

 
Manis déballa le second, et les disposa côte à côte, pour 

choisir lequel il mangerait. Il enlaça son aimée pendant qu’il ré-
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fléchissait, et caressa doucement le triangle de poils infimes 
entre ses omoplates, pour la sentir frémir. 

 
– Où les as-tu trouvés ? Tu n’as tout de même pas… 
 
– Non, bien sûr ! La Terre est trop lointaine à mon goût, 

même si nos ailes nous y porteraient sans peine ; et bien mal 
habitée. Mais Pendaran venait de recevoir un arrivage, et tu sais 
qu’il paie bien de nouvelles manières de porter son manteau. 

 
– Certes, il est coquet ! Personne ne le nierait. Mais de là à 

céder deux enfants aussi parfaits en échange d’une mode… 
 
– Il dit avoir trouvé un pays où la beauté est répandue, où il 

suffit de se pencher pour ramasser, d’autant qu’ils sont faibles. 
 
Manis soupira. Il eût aimé avoir le courage d’aller se servir, 

plutôt que dépendre du vaillant Pendaran ; mais il était trop sé-
dentaire. Et puis, de toute manière, l’abondance lui coupait 
l’appétit plus qu’elle ne lui ouvrait, ou du moins le prétendait-il 
avec une conviction sans faille, pour étouffer tout regret. 

 
Il choisit, et ils s’assirent. Il caressa doucement le cuir lisse 

et sombre de son fauteuil, et se souvint de la manière lamen-
table dont il tombait sur l’humain qui l’avait eu pour peau. Il 
était tellement étrange de songer que la vie défigurait les maté-
riaux dont elle était constituée ! Rengganis bruissa doucement, 
et il quitta sa rêverie pour revenir au repas, battant des cils un 
instant pour s’excuser de sa discourtoisie. Agissant en miroir, ils 
arrondirent leurs bouches, posèrent leurs lèvres sur le cou des 
enfants, que le cercle de leurs dents pénétra sans effort. Ils at-
tendirent que les chairs se fussent dissoutes, et aspirèrent dans 
un silence parfait. Les enfants coulèrent en eux, onctueux, déli-
cieux. Quand elle eut terminé, Rengganis secoua la peau d’un 
geste vif et précis, et la tint devant elle pour mieux la regarder. 
Elle sourit fièrement, car elle avait très bien choisi, ils seraient 
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magnifiques une fois préparés. Ils se levèrent tous deux, pour 
rejoindre l’atelier, cliquetant de concert avec délicatesse. Il était 
si doux de contribuer ensemble à créer plus de beauté ! 

 
* 
 

Demi-Lune aimait le parc où il vivait avec ses semblables, 
pour son calme parfait et son confort. Il appréciait le soin avec 
lequel Manis et Rengganis les entretenaient, la douceur de leurs 
mains quand ils venaient guérir leurs moindres écorchures, et 
leur étonnement renouvelé devant le peu de soin que les hu-
mains accordaient à leurs personnes. Avait-on idée de se dété-
riorer ainsi ? Il était fier de les entendre préciser que ce n’était 
pas son cas – bien sûr – car il savait parfaitement chérir son ap-
parence, et il buvait leur sourire, leur admiration. 

 
Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était les regarder, 

car les Tuan étaient magnifiques. Ils glissaient au-dessus des 
humains sur leurs grandes ailes bleues à l’éclat métallique, des 
reflets laiteux passant sur leurs armures, et ils se posaient dans 
un doux bruissement, avec une grâce subtile que Demi-Lune ne 
pouvait imiter, à son grand regret. Quand il songeait au privi-
lège de les contempler, la gratitude l’envahissait, car ils lui pa-
raissaient des êtres admirables, tout d’harmonie et de précision. 
Il trouvait doux de dépendre d’eux, d’être l’objet de leurs soins. 

 
Du moins, il l’avait pensé, jusqu’à ce qu’il parlât au reste du 

troupeau. Il les avait fuis d’abord, car s’ils avaient un corps 
semblable au sien, mais scandaleusement négligé, ils ne possé-
daient pas son esprit. C’était d’ailleurs bien compréhensible. Ils 
n’avaient pas couru en gazouillant entre douze jambes noires. 
Ils n’avaient pas posé leur joue contre les longs manteaux de 
soie noire et blanche qui ornaient les grands corps minces. Ils 
n’avaient pas volé, tenus entre les bras cuirassés de Rengganis. 
Ils ne comprenaient pas la douce langue des Tuan. Et ils 
n’avaient pas reçu des mains de Manis le corps de leurs parents, 
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soigneusement embelli, parfaitement adouci, pour décorer leur 
chambre. 

 
Au premier abord, les autres membres du troupeau lui 

avaient paru totalement fous, car ils disaient venir d’au-delà des 
ténèbres qui limitaient le monde… comme si la nuit pouvait 
avoir plus d’un cœur de lumière, fragile et délicat. Ils parlaient 
bruyamment de lieux étrangers où ils eussent été les maîtres, et 
ce qu’ils décrivaient comme leurs mœurs naturelles lui semblait 
un désordre révoltant, une barbarie insensée. Mais peu à peu, il 
les avait crus, car ils étaient si imparfaits, si impulsifs, qu’ils ne 
pouvaient pas être nés ici, dans la perfection. Et puis, il peinait à 
croire qu’ils eussent inventé tout cela, car c’était de si mauvais 
goût que personne n’aurait pu s’y complaire le temps nécessaire 
à broder tant de détails immondes. 

 
Le pire fut certainement que cette énergie brouillonne 

éveilla un écho en lui. Il avait maintenant envie de bouger plus 
brusquement, de crier parfois, et non de rester immobile 
comme un Tuan, posé en silence sur un mur, deux jambes re-
pliées devant lui et les coudes posés par dessus ; ou de marcher 
sans bruit en contemplant le parc. Mais il se retenait, car il ne 
voulait pas défigurer les lieux. 

 
Le reste du troupeau le regardait avec compassion, comme 

s’il était lui-même dément. Ils disaient que les Tuan étaient des 
monstres venant capturer des humains sur Terre. Ils parlaient 
de la douleur de perdre sa famille, de quitter son pays, et Demi-
Lune ne comprenait pas : ils avaient été choisi parmi le tout-
venant, et ils se plaignaient ? Il finit par s’en ouvrir à son père. 

 
– Manis, ne leur expliques-tu pas quelle chance est la leur ? 
 
Le Tuan lui sourit doucement. 
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– Leur folie est profonde, elle échappe aux mots. Toi seul, 
tu as guéri. 

 
Demi-Lune hésita à lui dire qu’il en doutait parfois, quand 

une étrange nausée le saisissait à la seule vue de son père adop-
tif, quand il frémissait de le voir vider un corps, ou quand sa 
main effleurait l’abdomen luisant qui palpitait au bas de son 
dos, comme une queue renflée, et que, soudain, il tremblait. 
Mais il ne pouvait le faire, car il ne voulait pas le décevoir. Et 
pourtant, le doute le rongeait : lesquels étaient les monstres ? 
Ces êtres désordonnés qui cachaient leurs morts, ou les Tuan 
tranquilles ? Il se tenait face au miroir, étudiait son visage, 
voyait avec angoisse des cernes sous ses yeux, et ses traits se ti-
rer : la laideur le prenait, comme la vie le dévorait. Heureuse-
ment, le jour était faible déjà, et gommait ses défauts. 

 
* 
 

Sintawa eut l’étrange idée d’organiser une réception, alors 
que l’année était très avancée, et la nuit, très proche. Manis et 
Rengganis s’y rendirent pourtant, sachant que leur hôte excel-
lait à ravir ses invités et à faire partager ses coups de cœur. Si 
quelqu’un pouvait égayer la part sombre de l’année, c’était elle. 
Ils ne le regrettèrent pas. Ils purent se défaire des œuvres qui ne 
leur plaisaient plus, ces traits muets qui les avaient lassés. 
C’était bien naturel : même les plus fins travaux finissaient par 
devenir indifférents, même les relations parfaites avec des 
morts se ternissaient un jour. Les Tuan savaient bien qu’ils 
n’étaient pas encore parvenus à créer les chefs-d’œuvre que leur 
cœur chérirait sans jamais se lasser. Alors, ils les échangeaient, 
renouvelant le décor humain de leurs habitations. La sagesse 
était la meilleure manière de s’accommoder de l’imperfection, et 
les Lunaires Noirs étaient sages, très sages, non pas à la façon 
de philosophes, mais à celle d’enfants brisés. 
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Manis et Rengganis n’échangèrent pas seulement des 
œuvres, ils troquèrent également quelques humains sur pied, 
dont la naturalisation ne les inspirait plus, et dont la peau leur 
répugnait trop pour qu’ils les mangeassent. Les goûts fluc-
tuaient, et les humains aussi, hélas, leurs odeurs, leurs textures, 
étaient tellement instables. Il eût fallu pouvoir les fixer de leur 
vivant, pour éviter toute évolution néfaste ; mais, là encore, le 
matériau montrait ses limites. 

 
Ils revinrent chez eux à pied. Rengganis portait avec délica-

tesse une œuvre magnifique qui avait lassé Kusumah : deux 
corps enlacés aux peaux si différentes qu’ils rappelaient le jour 
et la nuit. Elle était baptisée « Année », avec une sobriété ty-
pique du célèbre artiste. 

 
Rengganis devisait gaiement, mais Manis sentait la tris-

tesse de sa douce amie comme ils avançaient dans le jour 
presque éteint. Il ne demanderait rien, mais pouvait deviner : 
elle regrettait de trouver de si belles pièces si tard, car elle ne 
pourrait peut-être pas en jouir ; mais elle veillait à ce que cela 
ne se vît aucunement. Il était touché de cette attention, et même 
s’il partageait ses craintes, ses traits restaient sereins. Parfois 
seulement, il s’était dit que parler de leurs angoisses les adouci-
rait peut-être, mais il n’avait pas osé, car c’eût été si impoli, si 
audacieux ; et il craignait trop qu’elle le rejetât pour prendre ce 
risque, car elle lui semblait irremplaçable. 

 
Ils décidèrent ensemble où installer l’Année, et Manis son-

gea que, pour être magnifique, l’œuvre était également inquié-
tante. Kusumah était un très grand artiste, mais, entre ses 
mains, la mort semblait parfois légèrement menaçante, plutôt 
que d’être un pur réconfort. C’était à la limite du mauvais goût, 
conclut-il, et il hésita : choix artistique, ou maladresse ? 

 
Ils s’effleurèrent, tentèrent de faire l’amour, mais en furent 

incapables. Ils demeurèrent enlacés, leurs yeux perdus dans la 
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noirceur de leurs corps, leurs doigts suivant distraitement le fi-
ligrane blanc qui ornait leurs chevelures, ce sceau unique et si 
intime. Le temps qui leur restait coula. Ils le rêvèrent lent, coa-
gulé, prisonnier d’une peau qui n’exprimait plus rien ; mais cet 
espoir était vain, car le temps mettait toujours fin à leurs si doux 
baisers, au velours des caresses qui sourdaient de leurs bouches. 

 
* 
 

Les Tuan parquèrent les humains, mais Demi-Lune réussit 
à se cacher. Cette négligence le heurta, car ses maîtres étaient si 
parfaits d’ordinaire que leur moindre défaillance le choquait. Il 
se sentit un peu déçu d’avoir réussi. Il songea à rester caché aux 
alentours de la maison des humains, à prétendre qu’il n’était 
pas dehors, que tout était normal, à quelques mètres près, et à 
se convaincre qu’il avait été oublié. Mais, comme la nuit ache-
vait de dévorer le jour, comme elle envahissait chaque recoin de 
la Lune Noire, il s’en sut incapable, car cette nuit était unique, 
elle trouait l’année avec netteté, et il voulait savoir. Il n’en pou-
vait plus d’être déchiré entre ce qu’il voyait des Tuan et ce qu’en 
disaient les autres, ces peaux mouvantes qui formaient le trou-
peau, et dont presque chaque mot était vulgaire. Il était déses-
pérant qu’il pût accorder le moindre crédit à un sens si mal for-
mulé ! Mais c’était pourtant le cas. 

 
Il crut geler tout vif comme le froid s’installait, et serra son 

léger manteau autour de lui en regrettant la douce chaleur de sa 
chambre. Il faillit mourir de peur quand retentit le cri, le cri de 
frustration que poussa Rengganis, le cri qui se prolongea, cessa 
le temps d’un battement de cil, comme s’il franchissait un degré, 
et reprit, plus insoutenable encore. Un cri d’immense désir, 
doublé d’une terreur absolue. Demi-Lune se boucha les oreilles 
de ses deux mains, mais elles glissèrent lentement, comme atti-
rées par le sol. Il était fasciné par le cri sans fin, il restait incré-
dule à chaque nouveau palier, à chaque accroissement de 
l’angoisse. Il se demanda quand Rengganis respirerait, et quand 
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il respirerait lui-même, car son souffle s’était figé. Il se souvint à 
temps des minces orifices sur l’abdomen des Tuan : jamais, ja-
mais elle ne s’essoufflerait, car la bouche de sa mère adoptive ne 
servait qu’à l’amour, non à l’air. 

 
Il prit quelques inspirations aussi profondes qu’il le put, et 

l’air le brûla de son froid. Il se rapprocha lentement de la mai-
son des Tuan, écouta Manis tenter de calmer Rengganis d’une 
voix angoissée qui le toucha étrangement. Puis le Tuan cria, lui 
aussi, un bref cri de douleur, et Demi-Lune l’entendit tomber 
comme son aimée s’enfuyait, courant sur les câbles qui me-
naient au cœur du monde, ce lieu que les ténèbres avaient tou-
jours masqué au jeune homme. Son père adoptif se releva, san-
glotant ; il hésita, déchiré, pendant quelques instants, ses doigts 
pianotant sur ses lèvres à un rythme insensé. Il partit à la suite 
de son épouse, criant aussi fort qu’il le pouvait, lui qui n’élevait 
jamais la voix : 

 
– Rengganis, reviens ! Reviens avant qu’il ne soit trop 

tard ! 
 
Et, plus doucement : 
 
– Reviens, je t’aime tellement. Souviens-toi de mes lèvres… 

souviens-toi du bonheur ! 
 
Demi-Lune le suivit prudemment, car il peinait à marcher 

sur les fibres étranges qui formaient les câbles, même si Manis 
lui avait appris à ne pas s’y engluer. Comme il s’avançait, la nuit 
retentit du bruit de combats, et des cris de désespoir de ceux qui 
tombaient, blessés, incapables de courir encore. Pour la pre-
mière fois, il vit du sang tuan couler. Il était rouge foncé, 
presque noir dans la pénombre. Il y passa un doigt, et le trouva 
épais, rampant plus que coulant, formant de larges gouttes qui 
hésitaient à s’étaler, préférant se replier sur elles-mêmes 
comme des gemmes frileuses, puis former lentement des cris-
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taux d’un noir profond. Le jeune homme peina à ne pas s’y dé-
chirer les pieds, car les câbles se couvrirent de ces pauvres tro-
phées que nul ne revendiquait. Il songea tristement que ce 
n’était plus de l’art, que les Tuan n’étaient pas conscients que 
leurs chairs torturées métamorphosaient les câbles en colliers 
magnifiques, tout ornés de joyaux. 

 
Comment l’auraient-ils pu ? Ils étaient déchaînés, et telle-

ment pressés que Demi-Lune resta bientôt seul. Il poursuivit 
son chemin dans la lueur d’argent que diffusaient les câbles. 
Elle s’affaiblit à mesure qu’il avançait et, quand elle s’éteignit, il 
se sentit lourd, incapable de bouger. Il leva alors les yeux, et la 
vit, immense et répugnante : plus noire que les ténèbres, une 
énorme araignée. Le mur de sa haine le frappa brutalement, di-
sloquant ses genoux. 

 
Penchée sur les Tuan, stupide et inflexible, elle les dévorait. 

Ils ne s’entraidaient pas, oh non ! bien au contraire, ils empoi-
gnaient une femme et l’offraient, terrifiée, à la Mère Araignée. 
Pendant qu’elle entourait le corps qui se débattait d’un cocon de 
sa toile, les hommes grimpaient sur elle, tout le long de ses 
pattes aux poils acérés, jusque sur l’abdomen au relief cauche-
mardesque, fluctuant et coupant. Ils se rassemblaient où il pul-
sait au rythme de la gigantesque respiration, car la chitine y 
était plus fine. Ils perçaient de leurs dents la carapace de nuit, et 
se vidaient dans sa chair, se digérant eux-mêmes pour ne laisser 
que sperme. Il ne restait d’eux qu’une enveloppe vide, craque-
lée, desséchée, ses pattes repliées, qui tombait comme une 
feuille morte au prochain mouvement de la Mère Araignée. 

 
Demi-Lune resta longtemps tétanisé d’horreur, puis 

s’arracha aux câbles et rejoignit la maison de ses parents tuan. Il 
se terra dans un recoin, sa joue posée contre le marbre noir et 
poli, malgré le froid qui en sourdait, lui donnait mal aux dents. 
Il pleura pour eux, ses amis si doux, si calmes et si beaux, dévas-
tés sans égard. Dans un jour de plomb, un jour de chagrin, il vit 
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Manis revenir du cœur du monde, titubant sur les fils, les bras 
chargés du corps encoconné de sa chère Rengganis. Son père 
marchait sur le givre et le sang mêlés, son père vacillait, comme 
aveuglé. Le jeune homme se tut, écrasé de douleur. 

 
* 
 

Manis déposa son aimée dans le berceau des morts, avec 
l’impression que sa vie lui avait échappé. La veille au soir, il 
n’avait pu l’y traîner et l’y enfermer, pour sa sécurité. La veille, 
l’appel de la Mère avait été le plus fort, l’immémorial appel à la 
reproduction. À la vie ? songea-t-il. À la mort… Il passa ses 
doigts sur les murs, et se souvint qu’ils les avaient ornés en-
semble. Ils s’étaient demandé ce qui pourrait adoucir la douleur 
du survivant, doutant que cela fût réalisable, et ils avaient eu 
raison. Ils n’avaient pas cru possible de changer quoi que ce fût 
au supplice du mourant, et avaient eu raison encore. 

 
Le corps de Rengganis était infesté par la myriade 

d’embryons que la Mère y avait injectés, et, sous la toile légère, 
Manis ne voyait que trop les traits chéris déformés de souf-
france. Elle tentait pourtant de garder un visage serein, mais 
c’était déjà impossible, et cela empirerait à mesure que les petits 
grandiraient. Ils grouilleraient dans son corps peu à peu dévoré, 
se combattant ; et sa silhouette adorée se déformerait comme ils 
mangeraient les plus faibles d’entre eux. Sa peau finirait par se 
déchirer au moment où deux énormes araignées se battraient en 
duel au sein de leur mère. Le vainqueur dissoudrait le vaincu, et 
absorberait sa masse, croissant brutalement. Il apercevrait alors 
son père, et le défierait ; si son aîné se montrait faible, il devien-
drait une proie, et serait tué. 

 
Manis l’espérait presque. Il se sentait tellement seul, telle-

ment impuissant. Il pleura, misérable. Rengganis et lui avaient 
trop attendu, ils n’avaient pas trouvé le courage de fuir sur 
Terre, d’errer parmi les fous. Ils avaient refoulé leur peur d’être 
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dévorés. Ils n’avaient pas su trahir leur Mère : elle leur donnait 
la vie, constatait leur imperfection, les consommait et, ainsi re-
vigorée, créait leurs successeurs. Quoi de plus normal ? Ils 
s’étaient contentés, comme chaque année, comme c’était le droit 
de tout Tuan, de tenter d’éviter ce sort légitime, de toute la force 
de cette vie qui ne voulait pas finir, et du rêve stupide de dispo-
ser de leurs jours, d’en choisir seuls le terme. 

 
Quand il ne supporta plus la vue de Rengganis, il quitta la 

pièce. Il y reviendrait durant l’année, comme l’ombre s’étendrait 
à nouveau, car il ne laisserait pas son aimée souffrir seule, il 
n’abandonnerait pas celle qui lui avait tant donné. Il sortit sur la 
terrasse, et ses lèvres goûtèrent la saveur douce de la brume 
vermeille. Chaque lendemain de Nuit, elle s’étendait dans la 
lune, et teintait le jour revenu d’une lueur triste. Au loin, il en-
tendait les Vierges du Mort Blanc pleurer et se lamenter douce-
ment sur le sort de leur dieu, mais il fit un effort pour ne pas 
comprendre le sens de leurs paroles. Il le savait, qu’il vivait un 
répit qu’il n’avait pas gagné, mais peu lui importait son coût, car 
il avait assez de sa peine, bien assez. Et puis quoi ! La Mère était 
un dieu, Keraian Tuan en était un autre, qui ne faisait que corri-
ger… si peu… la conduite de son égale. C’était de la décence, voi-
là ce que c’était ! Pourquoi aurait-il ressenti de la gratitude ? Si 
encore le Mort Blanc avait sauvé Rengganis ! Mais non ! 

 
Il traversa le salon, et les cuirs lui semblèrent éteints, raidis 

et froids. Son aimée lui manquait, le frisson de leurs peaux, la 
danse de leurs membres, ses paroles plaisantes et pourtant fas-
cinantes qui évitaient de penser à la fin de l’année… calmaient 
l’envie de fuir… laissaient la mort les rattraper. Il se reprit, car 
même sans les mots, il serait resté, puisqu’il était trop lâche 
pour se rebeller. Rengganis n’était plus qu’une coque légère au 
bord de son esprit, un gouffre dans son cœur, et les côtes de 
Manis cliquetaient au rythme de ses pas, étonnées par le vide 
qui s’était creusé entre elles. 
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Il voila l’Année d’un tissu sombre, car le spectacle d’amants 
lui était insoutenable. Il libéra le troupeau, sans regarder les 
humains qui le composaient. L’art ne lui importait plus, faute de 
pouvoir en parler à un esprit chéri. Il se força à imaginer l’un 
des enfants que possédait Pendaran, mais leur exquise grâce 
échoua à lui ouvrir l’appétit. L’appétit de quoi ? De vivre ? Son 
cœur était mort, à quoi bon un corps ? 

 
* 
 

Manis posa sur Demi-Lune un regard pensif. Le jeune 
homme détourna les yeux, attendit que cela cessât, mais 
l’examen se prolongea. Il réalisa que son secret se devinait, que 
ses traits laissaient transparaître l’horreur de la nuit noire, et sa 
beauté poignante, celle des amants venant secourir leurs aimés ; 
puis celle de l’instant où le jour renaissait. Il ne pouvait oublier 
la vue de la Mère Araignée, repue de ses enfants, concentrant 
peu à peu sa malveillance, et le craquement sinistre des flancs 
de la Lune Noire qui cédaient lentement à son envie de mort. 

 
Il revoyait le Tuan aux cheveux argentés, au corps étran-

gement pâle et aux yeux de mercure, entouré d’une lumière qui 
ressemblait au jour. Il marchait lentement, vacillait par ins-
tants, fragile, mais résolu, se livrant à la Mère. Il se tenait de-
vant elle, et la haine faisait place à un désir fébrile, incrédule. 
Les chélicères frémissaient, dégouttaient de venin, les huit yeux 
se fixaient sur le mince corps du mâle où le noir se mêlait de 
tant de blancheur. Elle l’amenait à elle, un simple fétu ; il fer-
mait les paupières, son visage se crispait sous l’insoutenable 
douleur comme elle mordait son buste frêle, et aspirait sa vie, le 
dévorant enfin, apaisant une envie plus forte que la mort. Le 
sang du sacrifié sourdait autour de la blessure, s’étendait dans 
les airs tel une brume vermeille, et avec lui, le jour, un jour gris 
de plomb, un jour qui lui coûtait son existence même. La lune 
ne frémissait plus, la Mère avait tout oublié, enivrée de 
l’offrande consentie, seulement désireuse de goûter à ce sang. Et 
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une année encore, elle laissait vivre le monde, au prix d’une 
mort blanche, claire comme le jour nouveau. 

 
Dans ce matin douceâtre, Demi-Lune, revenu à la maison 

des humains, écoutait en refoulant ses larmes le chant des 
Vierges du Mort Blanc, qui veillaient son corps arraché à la 
Mère, ramené dans le temple pour une nouvelle année. À tra-
vers les notes, il entendait la joie de leur sourire quand il ouvrait 
des yeux noyés d’épuisement ; puis la mélodie reflétait leur ra-
vissement, quand il tendait une main vers leurs visages en 
larmes, pour les consoler. Une fois de plus, la Mère l’avait dévo-
ré sans pouvoir le souiller. 

 
Demi-Lune comprit que Manis savait qu’il savait. Le Tuan 

cliqueta doucement, et son fils obéit, s’éloigna du troupeau pour 
venir à son père. Il tendit sa main aux longs doigts satinés, prit 
délicatement le visage du jeune homme, et le tourna vers le 
sien ; il l’étudia, songeur, triste également, d’un chagrin conte-
nu, puis murmura, avec une infinie douceur : 

 
– La vie vous défigure… 
 
Demi-Lune ne lui en voulut pas, car il avait appris ce que 

les Tuan cachaient, ce qu’ils ne pouvaient changer et préféraient 
oublier. D’un geste du menton, Manis désigna le troupeau, et 
son fils secoua la tête en signe de dénégation, car ils ne savaient 
rien. Lui, il allait mourir de leur curiosité, de cet esprit étrange 
qu’ils avaient apporté de la Terre, mais cela ne le dérangeait 
pas… car il serait honoré par son père, malgré qu’il eût commis 
le plus abject des crimes : voir le cœur du monde, au cœur de la 
nuit la plus sombre de l’année. Il serait honoré, car son corps le 
méritait. Son esprit une fois mort, sa peau ne saurait rien qui 
pût déparer. Il serait caressé, sans plus jamais risquer de perdre 
la faveur de Manis. Il serait peut-être même le chef-d’œuvre 
dont son père rêvait depuis tant d’années. 
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La bouche du Tuan s’arrondit, et Demi-Lune devina ses 
dents, plus fines qu’un cheveu, qui s’assemblaient en cercle… 
puis il ferma les yeux. Il ne sentirait rien, car Manis ne voulait 
pas de son visage souffrant, de son corps torturé. Seule l’illusion 
d’une mort cruelle défigurait le troupeau à l’instant de connaître 
la perfection ultime ; et cette idée-là, le jeune homme ne la con-
naissait pas. Il pensait seulement : « La mort est mon refuge, la 
mort est tout mon sens. » 

 
* 
 

Manis regarda le corps souriant, la tête posée sur ses ge-
noux, et sanglota. Sans Rengganis, sans Demi-Lune, la vie 
n’avait plus de sens. Il posa sa bouche sur son poignet, arrondit 
ses dents, pointa ses stylets… puis laissa retomber son bras. Il 
eût été malpoli de laisser le jeune mort pourrir sans soins. Il se 
suiciderait peut-être, mais pas avant d’avoir honoré son enfant. 
À quoi bon avoir vécu dans la droiture et le respect, si c’était 
pour être abandonné dans la mort ? Il eut un haut-le-cœur en 
songeant à l’état dans lequel se trouvait Rengganis, et se jura de 
rendre son fils aussi beau qu’il le pourrait. 

 
Il resta assis longtemps, caressant le front de Demi-Lune. 

Pour la première fois, il écouta vraiment le chant des Vierges du 
Mort Blanc, et réalisa quel espoir il portait. Non, Keraian Tuan, 
leur pauvre dieu mâle, ne pouvait pas les sauver tous de la Mère 
Araignée ; mais il permettait au moins que la vie continuât pour 
certains d’entre eux. Manis se sentit honteux de son ingratitude. 
Lui, que pouvait-il contre Induk Marah, tapie au cœur du 
monde ? Rien. Son dieu avait au moins le mérite de faire de son 
mieux. 

 
Il regarda Demi-Lune, et envia le calme avec lequel son en-

fant avait accepté son sort. Son fils ? À d’autres ! Il se sentait 
bien plus puéril que le mort qui reposait sur ses genoux. Mais 
qu’y pouvait-il ? Personne, jamais, ne lui avait demandé de 
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grandir. S’il mourait enfant, qui s’en apercevrait ? Une Mère 
aveugle ? Elle ne voulait rien de lui, que son sperme et sa vie ; 
mais aucune de ses œuvres, aucune de ses pensées, pas le 
moindre de ses mots. Il murmura : 

 
Oh ! Rengganis ! 
Toi pour qui j’avais un sens 
Pourquoi tes yeux sont-ils aveugles ? 
Pourquoi ta bouche est-elle muette ? 
Pourquoi suis-je seul, 
Et invisible ? 
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V 
 

La floraison des morts 

 
Bâton d’Encre referma la porte d’entrée de sa maison, et 

Bleu Nuit se retrouva seul dans la rue. Il jeta un regard autour 
de lui, surpris : comment était-ce possible ? Comment en était-il 
arrivé là ? Il revint en esprit jusque dans la chambre de Rouge 
Cerise, et hoqueta comme l’étonnement remontait en lui. Même 
revécue, la scène le perturbait. 

 
Ses mains glissant sur son collier, il se taisait, surpris, car 

Verte Bruine désirait sincèrement ne pas nuire à Rouge Cerise, 
et celle-ci assumait pleinement le risque qu’elle courait à le fré-
quenter. Il n’y avait ni folie, ni contrainte dans leur relation, 
mais un choix librement consenti. Malgré son expérience et sa 
méfiance, l’exorciste doutait : pouvait-il forcer quelqu’un à pré-
férer la sécurité à l’amour ? Même si cet amour était celui d’un 
spectre ? Il réfléchissait, peu désireux d’être malhonnête ; mais 
ne pouvait conclure, faute de temps. L’instant opportun 
s’enfuyait, et la situation lui échappait ; Bâton d’Encre usait de 
son autorité de maître de maison et de magistrat pour le révo-
quer, le déposséder de l’affaire, et il devait s’incliner. Il n’était 
qu’un auxiliaire de la justice, dont les actes se toléraient, ou se 
refusaient. Il constatait cependant qu’il se faisait expulser à ré-
pétition de la maison de Bâton d’Encre, avec une aisance crois-
sante. 

 
Il quittait la chambre de Rouge Cerise, mais pas seul. Bâton 

d’Encre l’emmenait dans son bureau, et le payait, généreuse-
ment. Au lieu de se réjouir, Bleu Nuit fixait les pièces dans sa 
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main avec l’impression d’être corrompu. Le magistrat songeait 
que l’honnêteté mal placée était aussi un vice : 

 
– Pour vos œuvres, maître. 
 
L’exorciste s’inclinait poliment, et prenait ce congé si fer-

mement proposé. Il ne voyait aucune raison de froisser sa robe 
en se faisant éconduire par deux valets. Il était tellement plus 
digne de reconnaître sa défaite et de quitter la maison de lui-
même… n’est-ce pas ? Ha ! La dignité ! Comme si elle compen-
sait l’échec ! Et même… être méritoire et pourtant vaincu, c’était 
encore pire ! 

 
Debout devant la porte, revenu au présent, Bleu Nuit ob-

serva l’argent dans sa main. Pour ses œuvres ? Pour épargner 
des spectres, ne pas faire son travail ? Dépité, il jeta les pièces 
dans un caniveau, et s’éloigna à grands pas. Il s’immobilisa, se 
retourna, et s’astreignit à les ramasser jusqu’à la dernière, car 
c’était une bataille qu’il avait perdue, pas la guerre. Il était trop 
tôt pour renoncer, et s’il voulait lutter, il lui fallait des moyens. 
Bâton d’Encre et les siens étaient devenus fous ; mais ce n’était 
pas une raison pour les abandonner. Les sauver était encore le 
meilleur usage qu’il pût trouver pour leur argent. 

 
Le magistrat l’avait révoqué ? Peu importait son opinion ! 

Tout spectre sur le terroir de Trois-Ponts était de son ressort, et 
il ne laissait pas de tâche inachevée. Il était habitué à ce que les 
fantômes ne lui fussent a priori pas très reconnaissants de leur 
offrir une paix éternelle ; il supporterait également très bien le 
mécontentement temporaire de Rouge Cerise, Bâton d’Encre et 
Lys d’Eau. Ou du moins… il l’espérait. 

 
* 
 

Bâton d’Encre exposa son idée à Verte Bruine, puis, les 
yeux brillants : 
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– Alors ! Qu’en pensez-vous ? Est-ce réalisable ? 
 
Le lettré admit, posément : 
 
– L’idée est admirable. J’ai rarement vu quelqu’un utiliser 

aussi efficacement les moyens à sa disposition. 
 
Bâton d’Encre apprécia le compliment. Verte Bruine conti-

nua : 
 
– Quant à moi, je puis faire ma part, et avec intérêt, car 

c’est un enchantement complexe, mais stimulant. J’aurai beau-
coup de plaisir à le réaliser. 

 
– Je le savais, moi, que vous étiez un mage. Vos habits évo-

quent certainement le lettré, mais il y a plus en vous, plus. 
 
Verte Bruine sourit : 
 
– La première vertu de l’enchanteur, Bâton d’Encre, c’est la 

sédentarité. Et la seconde, c’est la patience. Je pense qu’elles 
vont continuer à me rendre service ! Cependant… 

 
– Une complication ? Bah ! Nous trouverons ! Cependant ? 
 
– Un enchantement n’est pas une petite affaire, et il m’est 

impossible d’en demander autant à Rouge Cerise. Cela pourrait 
la… cela mettrait sa vie en danger plus que je ne puis le suppor-
ter. 

 
Le magistrat se tut, puis il posa la main sur l’épaule du let-

tré : 
 
– Merci infiniment de votre retenue, Verte Bruine. Merci 

de protéger ma fille, même si elle se trouve être, littéralement, 
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toute votre vie. Je vous promets que nous trouverons. Je ne 
veux pas d’un beau-fils qu’un courant d’air peut dissiper 
n’importe quand, ni d’une fille qui dorme, même en souriant. 
Nous trouverons… 

 
Il sourit, un doigt posé sur l’aile de son nez, puis il ajouta : 
 
– Et plus on est de têtes intelligentes, plus on trouve faci-

lement. Puisque nous sommes d’accord sur la méthode, allons 
en parler à mon épouse et à ma fille. 

 
Verte Bruine le suivit, soulagé, car Rouge Cerise lui man-

quait déjà. Peut-être retrouverait-il un peu d’indépendance, un 
jour ; mais en attendant, cela ne le dérangerait pas d’être l’herbe 
au pied du cerisier, de se ravir du bruissement de ses feuilles 
dans le vent, et de jouir du choc doux des cerises bien mûres 
tombant sur le sol. 

 
* 
 

Bleu Nuit revint à son école, et regagna sa chambre. Le 
bouquet qui la décorait s’était fané, et il prit le temps de des-
cendre au jardin pour cueillir de quoi en confectionner un autre. 
Arranger des fleurs lui faisait du bien, surtout en buvant un thé, 
et l’eau chaude ne manquait jamais. Quant au thé, c’était le re-
merciement favori de ses disciples… il sourit, car il ne s’était ja-
mais trouvé à court, et n’avait pourtant pas accepté d’hypocrite 
parmi les siens. 

 
En taillant les tiges, puis en sélectionnant les feuilles et 

fleurs, il songea avec gratitude au vieux prêtre qui lui avait en-
seigné l’art des bouquets, bien qu’il n’eût pas été un novice, et 
qu’il se fût refusé à toute prière, bandant sa volonté d’enfant. Et 
s’il n’y avait eu que cela… mais il avait même accepté que Bleu 
Nuit utilisât ses talents à des fins profanes, et pas seulement 
pour embellir les autels. Il avait souri : 
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– Va donc fleurir ta chambre ! Tant que ton cœur se réjoui-

ra de la beauté d’un bouquet que tu auras fait toi-même, en y 
mettant tout ton amour, et toute ta gratitude pour le monde qui 
t’entoure… comment pourrais-tu être mauvais ? 

 
Quand l’exorciste fut calmé, il entreprit de garder un œil 

sur Bâton d’Encre. Sur un cadre circulaire de bois sculpté repo-
sant sur un socle imposant, il tendit une feuille de papier tran-
slucide, et y peignit le nom du magistrat avec une encre vis-
queuse, qui ne séchait pas. Il surveilla les caractères du coin de 
l’œil tout le temps qu’il passa dans son bureau. Bien trop tôt à 
son goût, il les vit rougeoyer et s’étendre, pulser : il allait se pas-
ser quelque chose. Il jeta les bâtonnets de divination, qui lui ré-
pondirent : « Emprisonnement. Mort précoce. », mais égale-
ment, avec la même constance : « Sérénité ». Ah ! S’il avait es-
péré être rassuré par les présages, c’était raté. Il ne restait qu’à 
tenter de l’être par l’action. 

 
Il prit ses ciseaux, et découpa soigneusement un petit pa-

pillon dans un papier très fin. Il choisit deux pétales particuliè-
rement beaux dans le bouquet, et les colla sur les ailes. Il posa le 
tout sur sa main, et souffla doucement. Le papillon s’envola, il 
vola loin, courageusement, et se posa sur les yeux d’un clerc tra-
vaillant pour Bâton d’Encre, rien qu’un instant. L’insecte revint, 
et Bleu Nuit l’écouta murmurer la réponse qu’il avait volée. 
Étonné, l’exorciste répéta : 

 
– Une prison ? Bâton d’Encre va bâtir une prison près du 

jardin ? 
 
Cela confirmait les présages. Un prisonnier proche du jar-

din serait certainement serein, sa vie dévorée par le spectre ; et 
à la moindre maladresse, à la plus petite erreur de jugement de 
la part de Verte Bruine, il connaîtrait une mort précoce. 
L’inquiétude monta en Bleu Nuit : des vies, en grand nombre, 
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près du jardin… des vies offertes, sans défense, à l’avidité d’un 
mort ! Cette fois, il ne s’agissait plus seulement de sauver une 
famille devenue folle, qui faisait front contre lui. C’était la ville 
elle-même qu’il fallait protéger. Et la ville, elle, ne se liguerait 
pas contre lui. Une ville ne perd pas la raison… il frissonna : 
bien sûr que si ! Mais Trois-Ponts n’en était pas là. 

 
Il devait empêcher que la prison fût bâtie. C’était d’autant 

plus important qu’il avait fouillé ses livres sans rien trouver qui 
lui permît de vaincre le jardin. Mais comment faire ? Il avait des 
amis parmi les prêtres, et pouvait se mêler à eux quand ils vien-
draient sanctifier les lieux choisis pour bâtir la prison. Personne 
ne bâtissait sur une terre qui n’avait pas été purifiée ! Et puis 
quoi ? À quoi bon se trouver là ? Il était bien incapable de mau-
dire les lieux, de garantir qu’aucune pierre ne tiendrait sur une 
autre ! Et même s’il l’avait pu, il ne l’aurait pas fait, car une ma-
lédiction s’étendait trop facilement, et que ferait-il si des mai-
sons riveraines, fragilisées par le récent séisme, s’éboulaient ? 

 
Non, il lui faudrait agir bien avant cela. Il se vêtit aussi élé-

gamment que possible, puis ouvrit le coffre où il conservait 
l’argent que lui-même et ses disciples gagnaient. Il préférait de 
loin l’utiliser pour assurer une vie décente à ses élèves, mais 
n’avait jamais rencontré un prêtre qui fût indifférent à l’argent. 
Si même les faveurs divines s’achetaient par l’argent… comment 
leurs humbles serviteurs auraient-ils pu manifester du désinté-
rêt pour quelques pièces ? Il évita de penser au nombre de repas 
qu’il aurait pu payer avec celles qu’il choisit, et se dirigea vers le 
temple du Dieu de la Ville. 

 
Les Trois Vénérables le reçurent très volontiers, lui et sa 

donation, ou était-ce sa donation et lui ? Il ne tenait pas à le sa-
voir. Ils l’invitèrent à exposer les raisons de sa venue : 

 
– Vénérables, vous savez peut-être que l’Administration va 

construire une nouvelle prison. 
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– Bien évidemment. Une cérémonie de purification de-

mande de longs préparatifs, et nous avons été avertis en temps 
voulu. 

 
– Je suis inquiet, Vénérables. Je connais bien le site de la 

prison, et il n’est pas propice à un tel dessein. Il faut éviter 
qu’elle soit bâtie en ce lieu. 

 
Les Trois Vénérables éclatèrent de rire. 
 
– Allons, Bleu Nuit ! Qu’imaginez-vous là ? Des fantasmes 

échevelés, ou des spectres vengeurs ? 
 
– Un spectre. 
 
– Tiens donc ! Il doit être bien tranquille, pour n’avoir pas 

été remarqué. 
 
– Il n’en est pas moins dangereux. 
 
– La vie elle-même est dangereuse… soyons sérieux : pou-

vez-vous nous montrer un spectre sévissant sur les lieux de ce 
futur fleuron de notre administration pénitentiaire ? Est-il en 
train de hurler, de dévorer de frêles jeunes filles ? 

 
– Non. 
 
– Ah ! Tout ce que vous avez, pour ne pas changer, ce sont 

des présages obscurs… 
 
–… qui font écho à votre tempérament angoissé, ajouta un 

Vénérable au visage souriant et ridé. 
 
Le dernier des Trois Vénérables conclut, avec douceur, 

comme s’il parlait à un enfant particulièrement idiot : 
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– Tranquillisez-vous, Bleu Nuit. Les dieux fonctionnent 

comme les hommes, et les offrandes ont été somptueuses. Il se-
rait très peu commercial de la part des souverains célestes de ne 
pas protéger cette prison ! Quelle divinité sensée voudrait voir 
son temple abandonné par des fidèles déçus de ses services ? Un 
sanctuaire vide et ruiné, c’est déshonorant ! Comment revenir 
ensuite au sein du panthéon ? 

 
L’exorciste s’inclina, les larmes aux yeux. De l’argent ! Pen-

ser que les dieux protégeaient les hommes pour de l’argent ! 
Comme c’était commode : il suffisait de devenir riche pour ne 
plus rien craindre, ni le naturel, ni le surnaturel. Mais bon 
sang ! Il n’existait pas de dieux ! Il n’y avait rien que des 
hommes dont les désirs insensés repoussaient la mort pour une 
demi-vie pitoyable, animaient des ombres vengeresses, et don-
naient corps à des fantasmes. Il prit congé, et s’attarda dans la 
cour du temple, regardant, consterné, la file des fidèles qui 
achetait des faisceaux d’encens et remplissait des troncs de pié-
cettes. Acheter de la chance comme on achetait des poireaux… il 
eut un rire triste. Heureux les naïfs ! 

 
Il n’avait plus le choix. Il avait préféré traiter avec des gens 

moins intéressés à l’affaire que Bâton d’Encre, mais il semblait 
que le magistrat possédât l’art de réunir les avals. Il faudrait 
donc le convaincre en personne, aussi difficile que cela dût être. 
Il leva les yeux au ciel, et soupira, car il aurait bien aimé avoir 
quelqu’un à prier, pour se sentir mieux. Mais le ciel était vide. 
Beau, mais désert. Il revint à l’école, s’assit à son bureau et dé-
coupa un morceau de papier en forme d’hirondelle. Il y laissa 
tomber de l’encre noire qui diffusa lentement dans la blancheur 
crémeuse des fibres, y dessinant des auréoles plumeuses, puis il 
ajouta une touche de rouge. Il souffla sur la feuille, et regarda 
l’oiseau s’envoler. Il l’entendit même chanter, avec ses oreilles 
ou avec son espoir, c’était sans importance. Il sourit : pourquoi 
mettre des dieux là où la beauté des oiseaux aurait dû suffire ? 
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Ajouter des contraintes dans un ciel où son hirondelle volait li-
brement ? Quand elle revint, il embrassa son petit bec, lui don-
na une graine, puis il souffla, et elle redevint papier. 

 
Rasséréné, il se rendit jusqu’au bureau de Bâton d’Encre, et 

demanda audience au magistrat. Celui-ci le fit attendre un 
temps parfaitement décent, puis le reçut. Il l’écouta avec bien-
veillance, mais resta ferme dans sa décision. Il ajouta : 

 
– Et puis, Bleu Nuit, pourquoi faudrait-il tolérer vos bizar-

reries, et non les nôtres ? 
 
L’exorciste resta interloqué. Ses bizarreries ? Mais il n’avait 

rien de bizarre ! 
 
– Vous semblez surpris, maître… et pourtant, si je puis me 

permettre, quel âge avez-vous ? 
 
– Je suis né la treizième année de l’ère du Jonc, mais 

qu’est-ce que cela peut avoir d’étrange ? 
 
– Oh ! Si tôt ? Qui pourrait le deviner en vous voyant ? 
 
Bleu Nuit se tut, troublé, car il était vrai qu’il ne vieillissait 

guère. Il ne s’en était pas préoccupé, pensant que la providence, 
le sachant utile, le gardait jeune. Les exorcistes étaient rares et 
débordés, alors autant les faire durer. Bâton d’Encre reprit, 
faussement complice : 

 
– Est-ce que par hasard, les morts que vous privez de la vie 

vous en laissent un peu ? Avec, ou contre leur gré ? 
 
– Ce que vous sous-entendez est scandaleux ! Je ne fais 

rien de tel ! 
 
– A-ah… je veux bien croire que ce soit involontaire. 
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– Vous… vous… 
 
– Vous avez les moyens de me prouver que vous ne le faites 

pas ? 
 
Bleu Nuit prit congé, furieux. Bâton d’Encre ne le regarda 

même pas partir. Il commença à ranger son bureau en sifflotant 
de contentement, car tout s’enchaînait parfaitement, il ne serait 
pas en retard à son rendez-vous. C’est qu’il avait bien mieux à 
faire qu’écouter un exorciste craintif lui rabâcher ses craintes 
puériles. Bleu Nuit manquait de souplesse, et de retenue égale-
ment : ignorait-il comment finissaient les privés qui se met-
taient en travers du chemin de l’Administration ? Le magistrat 
gloussa, car même en ne s’occupant que des morts, on pouvait 
finir par oublier comment ils se fabriquaient. Enfin ! Il avait 
promis à son gendre de ne pas faire tuer Bleu Nuit immédiate-
ment, et il tiendrait parole, même s’il pensait que Verte Bruine 
était trop bon. Bâton d’Encre, lui, savait tenir à sa vie et mépri-
ser celle d’autrui. Et puis, c’était si simple ! Il n’avait qu’à signer, 
et c’était le bourreau qui se fatiguait, mais il était payé pour cela. 
Les hommes ne pouvaient pas tous travailler avec leur tête. 

 
Il rentra chez lui, et Lys d’Eau l’accueillit. 
 
– Tout est prêt, mon chéri. Il ne reste plus qu’à te rendre 

présentable. 
 
– Présentable ? Comment un magistrat pourrait-il ne pas 

l’être ? 
 
Elle l’embrassa, et ils restèrent enlacés. 
 
– Tu sentais le travail. C’est passé, maintenant. 
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Bâton d’Encre souriait béatement, songeant qu’il n’était 
certainement plus d’humeur à travailler valablement. D’ailleurs, 
quel travail pouvait encore présenter de l’intérêt quand Lys 
d’Eau était là ? Heureusement qu’elle était si occupée que son 
époux avait trouvé le temps de faire carrière. La vie aurait été 
moins douce sans un revenu confortable. 

 
Ils prirent le chemin du jardin, suivis de quelques porteurs. 

Rouge Cerise et Verte Bruine les attendaient à la porte, et ils 
prirent le thé pendant que Mirabelle guidait les porteurs jusqu’à 
l’étang ovale. Ils franchirent le pont qui menait à la petite île, et 
y déposèrent leur fardeau, toujours emballé, puis se retirèrent. 
Mirabelle s’assura que tout était parfait dans le gracieux pavil-
lon circulaire qui jouxtait le cadeau, les bancs luisant de laque et 
les coussins soyeux parfaitement disposés, la table reflétant les 
plafonds cloisonnés, et la vue idéale entre chaque couple de co-
lonnes. Elle sourit au jardin, qui lui faisait la grâce d’être si beau 
de lui-même qu’elle n’avait rien à y corriger, puis elle alla cher-
cher ses maîtres.  

 
Flânant, ils franchirent à leur tour le dos courbé du pont, 

caressèrent sa balustrade, puis s’aventurèrent sur l’île. Elle était 
escarpée, évoquant le sommet d’une montagne, toute semée de 
sentiers et constellée d’arbres nains. Verte Bruine dévoila le 
présent de ses beaux-parents, une pierre curieusement érodée 
par les éléments qui y avaient dessiné de multiples paysages 
parcourus de chemins, et découpé des cavernes par lesquelles le 
jour se voyait. L’œil s’y promenait, et, sous n’importe quel angle, 
elle fascinait. Elle n’était pas beaucoup plus haute qu’un 
homme, mais donnait l’impression d’avoir ouvert une porte sur 
une contrée si vaste qu’il était impossible d’en faire le tour, d’en 
connaître chaque recoin. 

 
Le lettré la contempla longuement, tournant lentement au-

tour d’elle, la main de Rouge Cerise dans la sienne. Il finit par 
s’incliner devant ses beaux-parents : 
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– Je vous remercie. C’est un présent magnifique. Mais 

quelle est son histoire ? 
 
Bâton d’Encre et Lys d’Eau éclatèrent de rire, et Rouge Ce-

rise lui embrassa la joue. 
 
– Voilà une question qui ne nous étonne guère ! Mais heu-

reusement, nous avons une réponse. Et ce n’est pas une inven-
tion. 

 
Verte Bruine apprécia ce respect souriant manifesté à son 

penchant pour l’authenticité. Ils s’assirent dans le pavillon, face 
à la pierre, et Bâton d’Encre dit : 

 
– Considérez-la comme notre cadeau de mariage. Nous 

avons remarqué que les styles du présent ne vous convenaient 
guère… 

 
–… mais j’écrème encore, ajouta Lys d’Eau, et je trouverai 

peut-être. Il y a bien quelque part un art qui vous plaise ! Même 
si je dois l’inventer ! 

 
– Je ne doute pas que tu trouveras, ma chérie. Puis-je con-

tinuer ? 
 
– Bien sûr. Mais nous allons perdre du temps, si tu fais cas 

de chaque interruption. 
 
Le lettré jeta un coup d’œil amusé à Rouge Cerise, qui lui 

mordilla l’oreille. 
 
– Nous savons également qu’il n’est pas prudent que vous 

quittiez le jardin. Comme nous n’aurons pas le plaisir de vous 
recevoir, ou si rarement, nous avons décidé de vous offrir un 
peu de notre propre jardin : cette pierre. 
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– J’en suis extrêmement touché. 
 
– Et vous le serez plus encore en apprenant qu’elle nous 

rappelle la naissance de Rouge Cerise. 
 
Verte Bruine la serra plus fort contre lui, ému ; il lui était si 

doux de faire à nouveau partie d’une famille, de pouvoir rece-
voir et offrir des présents acceptés avec joie. 

 
– Nous avons conçu Rouge Cerise lors qu’un voyage que 

nous avions souhaité faire pour découvrir un lieu légendaire, 
une montagne née de la terre non dans un passé lointain, mais 
de notre vivant même. 

 
– Un volcan ? 
 
– Non, pas une simple bouche à feu, mais un massif gigan-

tesque qui s’est dressé en un jour, annihilant plusieurs 
royaumes. 

 
– Un empire, mon chéri. Un empire tout entier, ajouta Lys 

d’Eau, le regard rêveur ; ça, c’était de la puissance ! Ça, c’était de 
la virilité ! 

 
Verte Bruine resta muet. Il ressentait un léger malaise qui 

devint peu à peu un mal de tête diffus. 
 
– Avouez qu’il y a de quoi attirer les curieux ! 
 
– Je… oui, certainement. 
 
Bâton d’Encre poursuivit : 
 
– Nous nous sommes rendus jusqu’à la montagne, et nous 

l’avons vue : ce n’est pas une légende. Nous aurions voulu mar-
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cher jusqu’à son pied, mais ses flancs sont raides, découpés, et 
les torrents qui en descendent, impétueux. Nous nous sommes 
installés dans un pavillon qui lui faisait face, un endroit très 
agréable pour la contempler. Et en ce lieu, nous avons joui de 
l’après-midi, et conçu Rouge Cerise. 

 
– C’était un moment merveilleux, se souvint Lys d’Eau. Des 

écharpes de brouillard s’étiraient depuis la montagne, venaient 
entourer le pavillon. Je voyais ses flancs gris et raides derrière 
mon époux, qui me faisait l’amour. Et même quand je fermais 
les yeux, je la discernais encore, telle un spectre pâle et im-
mense, dressé jusqu’à toucher le ciel. 

 
– Tu ne m’avais pas dit ça… 
 
– J’avais bien d’autres choses à te dire… 
 
Bâton d’Encre sourit, puis ajouta : 
 
– Comme l’après-midi touchait à sa fin, nous avons fait 

quelques pas. Les volutes de brume s’enroulaient autour de nos 
pieds, nous donnant l’impression de marcher dans un ruisseau, 
l’humidité en moins. 

 
– Heureusement ! remarqua Lys d’Eau. Mes pauvres 

chaussures auraient été abîmées. 
 
– C’est alors que nous avons trouvé la pierre. Elle nous a 

tant plu que nous l’avons ramenée, et installée chez nous. Elle 
est vôtre, maintenant. 

 
Le mal de tête de Verte Bruine disparut subitement : 
 
– Puis-je vous montrer quelque chose à mon tour ? 
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Ils acceptèrent, et il les mena jusqu’à un pavillon circulaire 
à plusieurs étages. Dans la pièce sommitale se trouvait une dalle 
de marbre maintenue verticale par un cadre de bois évoquant 
des nuages. La pierre était sculptée de l’image d’une montagne 
dont la cime atteignait le ciel. 

 
Bâton d’Encre et Lys d’Eau s’étonnèrent : 
 
– Mais c’est cette montagne-là ! Comment est-ce possible ? 

Cette pierre semble si ancienne… qui aurait pu sculpter cette 
montagne, qui n’existait pas encore ? 

 
Le lettré regarda sa femme avec un amour soudain mêlé de 

crainte, tout autant que de gratitude. Elle dit, doucement : 
 
– Chéri, je ne sais pas qui m’a créée, mais je sais comment 

il m’a faite ; et je n’ai pas besoin d’être vue autrement que 
comme une humaine. 

 
Verte Bruine aurait voulu l’exaucer, et fit de son mieux. Il 

se souvint du temps où il en savait trop, tous ces secrets pré-
cieux qui pesaient si lourd, que leurs détenteurs déposaient au 
creux de sa mémoire. Il n’avait jamais semblé les posséder. Il 
tenterait d’agir de même, mais n’était sûr de rien. Cette fois-ci, il 
n’était pas seulement le témoin. Que lui voulait la montagne ? Il 
tenta de se convaincre qu’elle ne souhaitait certainement pas 
assister une seconde fois à sa mort. Ce serait tellement vicieux… 
mais quoi, alors ? 

 
Rouge Cerise l’embrassa : 
 
– Il est si facile de se perdre dans un avenir imaginaire, 

alors qu’il y a tant à penser pour réussir son présent. 
 
Il était parfaitement d’accord. Il n’était pas si simple de 

jouer en même temps de tous les sens d’une femme, quand on 
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avait des prétentions d’excellence, et il en avait certainement, 
car sa propre jouissance dépendait surtout de la beauté des sen-
timents, des sensations, que Rouge Cerise éprouvait. Et s’il y 
avait un souvenir qui ne l’avait pas quitté, c’était celui de sa trop 
longue solitude. Il avait besoin d’aimer. Il avait besoin de jouir. 
Il fallait que le monde redevînt désirable. Rouge Cerise était un 
merveilleux commencement. Lys d’Eau annonça : 

 
– Nous allons vous laisser seuls… 
 
Plus tard, la jeune femme ramena Verte Bruine près de la 

pierre, radieuse : 
 
– Non seulement elle est belle, mais elle a longtemps été 

mon jouet préféré. 
 
D’un bond qui surprit son époux, elle se retrouva debout au 

sommet du roc, en équilibre sur un pied, puis elle pirouetta 
gaiement dans un froissement de soie coquelicot. 

 
– Ici, je me sens légère. 
 
Elle enchaîna quelques acrobaties, et le lettré crut voir des 

bouquets de pivoines emportés par le vent, tourbillonnant fol-
lement. Peu à peu, les mouvements de Rouge Cerise changèrent, 
et il eut un pincement au cœur, car quelque chose de martial se 
mêlait à sa grâce, quelque chose de létal étincelait dans son sou-
rire, et le rouge de ses lèvres souriantes l’inquiéta soudaine-
ment. Quand elle s’immobilisa dans une posture classique des 
guerriers d’opéra, une épée était apparue dans sa main. Une 
épée d’acier, légèrement recourbée, une épée glaciale. Elle la re-
garda, étonnée, puis elle rit : 

 
– Eh bien ! Un cadeau dans un cadeau ! N’est-ce pas char-

mant ? 
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Ce n’était pas vraiment le sentiment de Verte Bruine, mais 
un coup d’œil au fil de la lame, à son éclat impitoyable, le dis-
suada de faire part de ses craintes. Il humecta ses lèvres soudain 
sèches, et se demanda si faire semblant d’être rassuré avait fait 
partie de ses talents, ou s’il allait devoir apprendre très vite. 

 
* 
 

Bleu Nuit s’assit dans son jardin, et réfléchit. Il pouvait dé-
cider de ne plus s’occuper de cette affaire, laisser Bâton d’Encre 
agir à sa guise. Puisque même les dieux s’en moquaient ! Il 
s’efforça d’y parvenir, mais en fut incapable. Avec un soupir, il 
se releva, et se dirigea vers le réfectoire ; ses élèves lui avaient 
sûrement laissé quelque chose à manger. Il vit avec plaisir qu’il 
restait un fond de soupe et du riz. Il se restaura tranquillement, 
car il lui fallait le temps d’apaiser ses scrupules et d’affermir sa 
résolution. Puisque le magistrat refusait d’entendre raison, il re-
courrait à la force pour faire entrer dans sa tête une bribe de sa-
gesse. Il détestait ensorceler les gens, surtout pour réduire leur 
liberté, mais Bâton d’Encre ne lui laissait pas le choix. Si le ma-
gistrat tenait à devenir irresponsable, il faudrait bien se montrer 
sensé pour deux. 

 
Bleu Nuit attendit le cœur de la nuit, car un homme en-

dormi ne résistait que faiblement. Il prit un livre qu’il adorait, 
un livre de respect et d’amour, et y découpa tristement la forme 
d’une petite chouette. Il effaça les mots, n’en conservant que 
l’ombre, puis écrivit ce que Bâton d’Encre devrait faire pour évi-
ter que la prison ne fût construite. Il s’arrêta souvent, car il dé-
testait dicter son comportement à autrui. Il se tint à sa fenêtre, 
l’oiseau posé sur sa main, et il hésita. La chouette le regarda de 
ses yeux d’or, et il admira le délicat masque de plumes de son 
petit visage. Il la laissa s’envoler, et resta debout, face à la nuit. 
Il ne put retenir un cri quand l’oiseau de pensées dociles mou-
rut, dévoré par un vol de scarabées dont les couleurs dansèrent 
sous les paupières de l’exorciste. Il sentit les insectes pénétrer 
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son esprit, ronger ses pensées, et il s’écroula, la tête entre les 
mains. Il sut qu’au loin, la chouette n’était plus que quelques 
ailes de papillon tombant lentement vers le sol. 

 
Peu à peu, la douleur s’apaisa, mais il savait que les scara-

bées endormis pouvaient se réveiller n’importe quand. Il les de-
vinait, blottis contre son crâne, et eût voulu briser ses os pour 
les extraire. Il se retint, car les insectes étaient immatériels, 
simples visualisations d’un enchantement ayant balayé le sien, 
un enchantement dont les reflets verts lui rappelaient les che-
veux de Verte Bruine. Il se maudit, car il avait été trop lent, et 
son adversaire avait pu bâtir ses défenses. Il resta longtemps as-
sis, le regard dans le vide, à se demander quelle marge de ma-
nœuvre lui restait, avec ces monstres installés dans son esprit. 

 
Bâton d’Encre, lui, était ravi. Il avait toujours peiné à tolé-

rer qu’on fût plus puissant que lui, et l’idée que son gendre sur-
classait largement Bleu Nuit lui était très, très agréable. Bien 
sûr, Rouge Cerise avait dû dormir longtemps pour permettre de 
bâtir leurs défenses ; mais depuis qu’elle n’habitait plus chez ses 
parents, son père tolérait mieux de la savoir épuisée. Soucis 
lointains, soucis menus. Bientôt ! Bientôt, tout changerait ! 
Bientôt, ils passeraient de l’exécrable disette à une surabon-
dance décente ! Ah ! Qu’il était bon d’apprécier ainsi son 
gendre ! Oui, Rouge Cerise avait très bien choisi : cette alliance 
était merveilleusement bénéficiaire. Il se demanda s’il ferait in-
carcérer l’exorciste pour tentative de corruption de magistrat, 
mais il préféra consulter Verte Bruine. Celui-ci avait déjà refusé 
que Bleu Nuit fût tué ; il était bien capable aussi de le laisser en 
liberté. Et pourtant ! Il eût été si amusant de le faire goûter à 
cette prison à laquelle il s’opposait si âprement. Il ne soupira 
même pas quand le lettré, comme prévu, le dissuada 
d’emprisonner l’exorciste, d’autant qu’il put quand même le 
convaincre de s’offrir un petit plaisir. À quoi bon les importuns, 
si l’on ne pouvait s’amuser d’eux ? 
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Le lendemain, Bleu Nuit reçut un courrier de Bâton 
d’Encre : il contenait un mandat d’arrêt au nom de l’exorciste, et 
une lettre disant que, la prochaine fois, il serait signé et appli-
qué. Il y avait également une plume verte, très douce. En la 
tournant dans la lumière, Bleu Nuit admira ses reflets. En la 
passant contre ses lèvres, il sentit l’herbe fraîche, et sut, avec 
cette netteté qu’a l’air après la pluie, que s’il tentait à nouveau 
d’interférer, le reste de ses pensées serait dévoré. Eh bien ! Voilà 
pour sa marge de manœuvre ! Il réfléchit longtemps, le regard 
fixé sur le mur. Il tendit la main, peignit lentement une zone de 
clarté, et tout à côté, une étendue de ténèbres. Verte Bruine af-
firmait que toute interférence mènerait à la destruction de ses 
pensées. Mais où situer cette menace ? Dans la lumière des faits 
certains ? Dans l’obscurité du doute ? Et la peur suffisait-elle à 
le dissuader d’agir ? 

 
Il prit une petite dague à la lame courbe et affilée, et se 

coupa une veine du poignet. Il laissa tomber les gouttes de sang 
dans son thé, les regarda se tordre et s’étaler. Il tamponna la 
blessure d’un mouchoir propre, et soupira en interprétant le 
présage : s’il agissait, il risquait la mort… mais elle n’était pas 
inéluctable. Quand en avait-il été autrement, depuis qu’il af-
frontait les spectres ? 

 
En outre, il soupçonnait Verte Bruine d’être bien trop doux 

pour anéantir totalement son esprit, quoi qu’il prétendît. La dé-
licatesse du spectre avait touché l’exorciste, qui n’oubliait pas sa 
proposition de mourir pour ne plus nuire à Rouge Cerise. Et 
d’autre part… Bâton d’Encre n’avait pas coutume de laisser un 
mandat d’arrêt vide, il trouvait trop amusant d’abuser de sa 
puissance. Il fallait que quelqu’un eût retenu sa main, et Bleu 
Nuit ne voyait pas qui l’aurait pris en pitié dans l’entourage du 
magistrat, si ce n’était Verte Bruine. L’exorciste se sentit atro-
cement coupable à l’idée d’abuser ainsi du respect d’autrui. Le 
lettré aurait pu le détruire, et ne l’avait pas fait. Profiter de la vie 
qu’il lui avait laissée pour lui nuire, c’était… Bleu Nuit évita de 
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trouver le mot qui convenait, car il ne pouvait pas se permettre 
d’être arrêté par des scrupules. 

 
Il finit son thé, puis se leva. Il savait que Verte Bruine ne 

résidait plus chez Bâton d’Encre. Il irait donc au jardin malgré 
la menace qui pesait sur son esprit, et tenterait de s’en libérer en 
tuant le lettré. Il se reprit : en l’exorcisant, en l’apaisant… les 
morts ne se tuent pas. Bien qu’il choisît ainsi ses mots, la culpa-
bilité ne le quitta pas. Il ricana, car l’enchanteur avait dit qu’il 
dévorerait ses pensées, pas qu’il lui en glisserait de déran-
geantes ! Il eut un sourire triste : si vraiment ses pensées étaient 
dévorées, avec quelles imbécillités, quelles apparences de sa-
gesse ne tenterait-il pas de combler les trous ! Ce serait étrange, 
et peut-être confortable, d’être un idiot. Il verrait bien ! Peut-
être même irait-il brûler de l’encens au temple… Il frissonna : 
ça, c’était excessif, il y avait bêtise et bêtise. Il ne le supporterait 
pas. 

 
Il se rendit au jardin, et, n’ayant pas oublié comment il 

avait été repoussé lors de sa tentative précédente, il s’approcha 
lentement du mur qui l’entourait. Certes, il s’était amélioré de-
puis lors, mais il restait méfiant, car rien n’empêchait Verte 
Bruine d’avoir renforcé l’enchantement. Il posa la main sur la 
paroi, précautionneusement, et sentit une douce chaleur, tendre 
et accueillante. Il put grimper sans difficulté, et, presque incré-
dule, atteignit le faîte. Il étudia le jardin plongé dans la nuit, et 
ne perçut rien d’anormal en contrebas. Plus loin, l’étang scintil-
lait dans une étrange lumière argentée qui ne lui disait rien, 
mais c’était sans importance pour le moment. Si le lettré tenait à 
changer l’eau en une nappe de métal luisant tendrement, c’était 
son problème. 

 
Il se laissa glisser le long du mur, resta suspendu à ses 

doigts un dernier instant, aux aguets, puis lâcha prise. Il amortit 
le choc sans peine, puis se retourna, et se retrouva nez à nez 
avec Rouge Cerise. Enfin, nez à nez… la pointe de l’épée que te-
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nait la jeune femme frémissait sous le sternum de Bleu Nuit, ef-
fleurant la chair tendre et le cœur palpitant. Pour une fois que le 
mur le laissait passer… il y avait un comité de réception ! Il se 
demanda s’il était réellement surpris, car cela avait été trop fa-
cile. Il laissa son buste immobile, et, très lentement, écarta ses 
mains de son corps, largement ouvertes, puis les leva légère-
ment. Il eût fallu être de mauvaise foi pour le trouver menaçant. 
Rouge Cerise ressentit un intense regret en l’observant, car elle 
aurait tellement voulu l’embrocher ! Elle dit, à tout hasard : 

 
– N’hésitez pas à bouger, surtout. J’aimerais beaucoup 

faire couler votre sang. 
 
– Je n’en doute aucunement, mais je ne suis pas marchand 

de plaisirs. Je ne bougerai pas. 
 
Usuellement, c’était le moment qu’il aurait choisi pour 

s’esquiver, mais il était inquiet. Il n’était pas maladroit aux arts 
de l’épée, pour avoir fait sauter la tête d’un certain nombre de 
spectres, et avoir contré leurs assauts le temps d’y parvenir. Il 
maudit intérieurement les pères frustrés qui donnaient à leur 
fille l’éducation d’un soldat, les laissaient manier des armes… 
d’excellente qualité, d’ailleurs. Il observa, intrigué, l’acier de la 
longue lame. Le métal y dessinait les crêtes d’un paysage de 
montagne noyé d’une brume grise. Mais le costume et la posture 
ne signifiaient pas la compétence… pas toujours. Peut-être pou-
vait-il… il ne bougea pas, car les perles de son collier frémis-
saient comme le reflet de la lame y dessinait des vaguelettes in-
quiètes. Il étudia l’arme, son cœur et plus seulement son appa-
rence, et sut qu’elle aurait été heureuse, elle aussi, de 
l’embrocher. Une belle lame, vraiment, l’une de celles qui méri-
tent un nom. 

 
– C’est une belle arme. A-t-elle un nom ? 
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– Oui : « Désespoir de l’intrus ». Croyez-vous que je distri-
bue le nom de mes atouts… à un exorciste ? Vous n’avez pas 
l’exclusivité du raisonnement logique, savez-vous ? 

 
Il soupira, puis précisa, pour ce que cela lui coûtait : 
 
– C’était de la curiosité. 
 
– Et faire le mur aussi, sans doute ? 
 
– Non. Ça, c’était de la conscience professionnelle. 
 
– C’est une belle profession, l’intrusion. Vous n’avez jamais 

songé à vous reconvertir, ou vous laissez ça à votre fantôme ? 
 
Il haussa les épaules, ce qui lui fit du bien. Il était ennuyeux 

de rester les bras en l’air. Si encore il y avait eu du soleil sur ses 
paumes, cela aurait pu être agréable, mais ce n’était pas le cas. À 
défaut, il bougea, très peu et sans ambiguïté, et rendit sa pos-
ture plus confortable. Puis il soupira de contentement, car 
maintenant, cela pouvait durer aussi longtemps qu’elle le vou-
drait. La nuit était claire, et il pouvait toujours contempler les 
étoiles pour passer le temps. Elle le regarda, étonnée. Le silence 
dura longtemps, puis elle dit : 

 
– Ne bougez pas. 
 
Elle recula d’un pas, l’épée resta suspendue dans l’air, puis 

avança légèrement et Bleu Nuit sentit une pression contre son 
diaphragme. Rouge Cerise lança : 

 
– Sage. Tu ne découpes rien avant mon retour. 
 
L’exorciste se demanda s’il était assez rapide pour neutrali-

ser une épée maléfique avant qu’elle l’eût tué, mais il rit inté-
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rieurement. Pas à bout touchant, non, pas à bout touchant… il 
avait passé l’âge de ce genre de curiosité mal placée. 

 
La jeune femme revint avec un plateau portant du thé et 

quelques pâtisseries chaudes, qu’elle posa sous une gloriette 
voisine, au toit festonné de glycine. Elle arrangea les sièges, 
puis : 

 
– Venez. 
 
L’épée fut plus rapide que Bleu Nuit, et flottait dans le pa-

villon quand il y pénétra. Rouge Cerise ajouta : 
 
– N’hésitez pas à écarter le coussin, si vous aimez vivre à la 

dure, ou je ne sais quelle autre mortification. 
 
Il s’assit sur le rembourrage, appréciant sa moelleuse fer-

meté, et accepta poliment le thé, dont l’arôme le surprit. Les pâ-
tisseries l’étonnaient également, il était incapable de dire ce qui 
les parfumait, mais son estomac se moquait bien de sa perplexi-
té. 

 
– À cette heure, les fantasmes sont tout ce qu’il reste de 

chaud. Mais si vous préférez de l’eau et une poignée de graines 
de courge grillées, dites-le. 

 
Il hésita, le temps que le thé s’installât confortablement 

dans son ventre, sans effet secondaire apparent. Il avait déjà ar-
penté des demeures spectrales, apprécié la beauté de fantômes 
de courtisanes, négligé leurs propositions également ; mais bu 
et mangé un rêve, non. 

 
– Mes parents n’ont jamais souffert d’en avoir consommé. 

Alors, soit vous êtes particulièrement douillet, soit vous ne ris-
quez rien. Je vous concède que, de tous nos visiteurs, vous êtes 
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le plus prédisposé à un dégoût… professionnel ; mais vous seriez 
le seul. 

 
– Cela ne me dérange pas d’être unique. Mais, fit-il en pre-

nant délicatement un beignet d’ananas tout nappé de miel, cela 
me dérangerait d’être uniquement un imbécile. 

 
Au fond, si tout ce qu’il pouvait apprendre de sa visite, 

c’était ce que mangeait le spectre du jardin, ce serait toujours ça. 
Ah oui, et le fait qu’il valait parfois mieux ne pas croiser le fer 
avec une maîtresse de maison. Il demanda : 

 
– Des fantasmes… vous semblez bien réveillée, pourtant. 
 
– Moi, oui. Mais certaines de mes servantes, pour les-

quelles la santé de Verte Bruine, et mon propre bonheur, pré-
sentent de l’importance, dorment avec plaisir plutôt que de ser-
vir. 

 
L’exorciste soupira, car être payé pour dormir était effecti-

vement un travail acceptable,  quoique très modérément forma-
teur. Ils déjeunèrent en silence, puis il prit congé. Elle le rac-
compagna jusqu’à la porte : 

 
– Laissez-nous vivre, Bleu Nuit. Nous ne souhaitons de mal 

à personne, nous n’occupons que le jardin, dont nul n’a jamais 
voulu. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? 

 
Il l’ignorait, et eût préféré ne pas le savoir. Le meilleur 

moyen de ne jamais le découvrir, c’était de les tuer. Elle dit dou-
cement : 

 
– Tout cela vous inquiète. 
 
– Oui. 
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Ils se turent, et regardèrent le ciel rosir, puis Bleu Nuit dé-
cida : 

 
– Je ne peux pas vous promettre de ne plus rien tenter. 

Mais je puis vous offrir mon inquiétude comme cadeau de ma-
riage : qu’elle vive, et vous de même. Je n’agirai pas uniquement 
pour retrouver la sérénité. 

 
Elle lui sourit, et il trouva soudain agréable de commettre 

des fautes professionnelles. Un sourire de Rouge Cerise valait 
mieux qu’une fortune offerte par son père. Il revint lentement à 
l’école. Tout le long du chemin, il laissa son regard errer sur la 
ville, se demandant pourquoi il avait voulu la préserver à tout 
prix. Maintenant, il pouvait envisager de ne pas la sauver : 
qu’elle se sauvât donc elle-même, si elle y tenait ! Mais l’idée de 
l’abandonner totalement l’attrista, et il réalisa qu’il ne pouvait 
pas confier le sort de Trois-Ponts au seul hasard, car il eût aimé 
protéger… il les énuméra, pensif, comme il les croisait : les co-
quelicots, dont le rouge le ravissait ; les pivoines, dont le rouge 
le séduisait ; les anémones, les camélias, les roses, et n’importe 
quoi d’autre, pour peu qu’ils fussent rouges également, rouge 
cerise, de préférence. 

 
Il resta rêveur un moment, puis réalisa que ce n’était pas 

tout : les oiseaux, et ses élèves, le concernaient aussi. À cette 
pensée, il sourit, ravi, car c’était exactement ce qu’il lui fallait ! Il 
ne renonçait pas vraiment, non, puisqu’il protégerait son école. 
Après tout, elle seule était reconnue comme étant de son res-
sort. Bien sûr, il était responsable de la lutte contre les spectres 
sur tout le terroir de Trois-Ponts, mais pas si l’Administration 
elle-même l’en dispensait. Et Bâton d’Encre l’avait dessaisi de 
l’affaire ! Il était grand temps d’obéir au magistrat et de revenir 
enfin dans la légalité. 

 
Bleu Nuit ne pensa alors plus qu’à choisir l’horticulteur 

chez lequel il achèterait les fleurs rouges qu’il comptait bien 
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planter dans son jardin, qui en manquait affreusement. Il fran-
chit le porche de son école, un sourire songeur aux lèvres, et 
s’avança dans la cour sans entendre Roseau Bleu qui le saluait. 

 
– Maître ! répéta son disciple, vous ne m’entendez pas ? 
 
L’exorciste sursauta. 
 
– Pardonne-moi, Roseau Bleu. J’étais perdu dans mes pen-

sées. Comment vas-tu ? 
 
– Je vais parfaitement bien, maître, je vous remercie. Mais 

vous, si je puis me permettre… 
 
– Ce n’est rien ! N’aie aucune inquiétude. 
 
Roseau Bleu accabla son maître d’un regard à la fois indul-

gent et réprobateur. Bleu Nuit eut envie de s’enfuir, mais ne le 
fit pas, car quand Roseau Bleu insistait, il insistait jusqu’au 
bout. 

 
– Je suis sérieux, Roseau Bleu. Je suis seulement… légère-

ment troublé. 
 
– Vraiment ? Eh bien, si ce n’est rien, pourquoi ne pas me 

divertir en me racontant les causes de ce trouble, dans la plus 
stricte intimité ? Nous en rirons tous deux. 

 
– Je… je suis fatigué. 
 
– Je reviendrai à votre réveil. 
 
Cette perspective séduisit si peu l’exorciste qu’il se résigna 

à dire : 
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– Au fond, tu as raison : je ne suis pas si fatigué. Viens avec 
moi, je vais t’expliquer de quoi il retourne. 

 
Comme toujours, Bleu Nuit ne parvint pas à faire com-

prendre à Roseau Bleu toute la complexité de la situation. Le 
jeune homme posa des questions, mais aucune ne servit à clari-
fier l’exposé. L’exorciste étouffa un bâillement de plus, pendant 
que son disciple réfléchissait, profondément concentré. Subite-
ment, il releva la tête : 

 
– Maître ! C’est décidé : je reprends l’affaire là où vous 

l’avez laissée ! Prenez soin de vous, je m’occupe de tout. Et ne 
craignez rien : je saurai réussir ! 

 
Bleu Nuit vit Roseau Bleu se lever, et voulut intervenir ; 

mais la fatigue le ralentit, et le temps qu’il se décidât, son dis-
ciple avait quitté la pièce. Il pensa le rattraper, mais 
s’immobilisa alors qu’il était encore à genoux. Après tout… Ro-
seau Bleu, lui, n’avait pas la tête infestée par un vol de scarabées 
qui pourraient dévorer ses pensées. Roseau Bleu, lui, n’avait 
pris aucun engagement vis-à-vis de Rouge Cerise, et ne montrait 
nulle affection subite pour le rouge. Roseau Bleu, lui, n’avait pas 
l’impression stupide d’être le débiteur de Verte Bruine, même 
en sachant que c’était un spectre, ou un fantasme, bref !, une 
aberration. En réalité, Roseau Bleu était l’homme de la situa-
tion ; il serait malvenu de le retenir. Bleu Nuit se laissa retom-
ber sur son coussin. 

 
Il soupira en portant sa tasse de thé à ses lèvres : il aurait 

tellement aimé que Roseau Bleu fût un petit peu, un tout petit 
peu plus intelligent, car ni Bâton d’Encre, ni Verte Bruine, ni 
Rouge Cerise ne pouvaient être soupçonnés d’être des imbéciles, 
même avec une parfaite mauvaise foi. 

 
Il finit sa tasse, et alla, enfin, se coucher. Il rêva qu’il était 

assis dans le pavillon ondoyant de glycine pastel et vibrant de 
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piliers vermeils, en compagnie de Rouge Cerise ; elle prenait le 
temps de lui expliquer quels étaient ces parfums merveilleux qui 
rendaient leur nourriture si étrange, et si délicieuse. Ses jeunes 
lèvres pleines étaient très rouges, et il mordait dans les dou-
ceurs avec un mélange de plaisir et de regret. 
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VI 
 

Une étincelle d’argent 

 
Manis ramena le corps de Demi-Lune jusque dans l’atelier. 

Il le posa avec tendresse sur la table de marbre noir, et soupira. 
Il eût voulu fuir, mais n’avait nulle part où aller, car la Lune 
Noire n’abritait aucun recoin ignoré des Tuan, et la Terre 
l’effrayait. De toute manière, à quoi bon ? La douleur était en 
lui, et un changement de décor ne l’éloignerait pas, d’autant que 
chaque Tuan lui rappelait son aimée perdue, et chaque humain, 
son fils étendu, mort, sur la pierre lisse. Triste il était, triste il 
resterait. Il n’y avait pas d’issue, que la mort. 

 
Mais il n’avait pas le droit de mourir… un Tuan se devait à 

sa Mère. Il sourit, une ombre de moquerie sur les lèvres. Un 
Tuan se devait… mais un Tuan mort se moquait bien du dés-
honneur. Il était certainement possible d’anticiper l’indifférence 
de quelques instants, d’engourdir sa conscience avant de se 
tuer. Artistiquement, c’était un projet intéressant. Les Lunaires 
Noirs paralysaient les corps qu’ils allaient digérer, pour que la 
vie, dans ses convulsions et ses cris, ne les défigurât pas. Mais 
paralyser ses remords, les fidèles gardiens de la tradition… 
c’était inédit. Il y avait de l’idée, et Manis ne trouvait rien de re-
prochable au statut d’artiste innovant. 

 
Il s’assit confortablement, et l’une de ses jambes tint abso-

lument à pendre de la table, et à se balancer, canaille. Il la laissa 
faire, faussement indifférent, considérant que c’était un bon 
exercice pour débuter dans l’impolitesse. Il posa ses lèvres sur la 
peau de Demi-Lune, et avala lentement celui qui avait été son 
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fils, à petites gorgées. Il le laissa couler en lui, l’accueillit en son 
sein. Il eût voulu le vomir, et le voir renaître ; mais il ne restait 
de lui qu’une purée délicieuse, savoureuse et infâme. Il ne pou-
vait rien en faire que s’en construire, et cela ne l’intéressait plus. 
Il désirait la faiblesse, l’imperfection, la mort. 

 
Il ouvrit les yeux, surpris par le poids de la peau. Elle aurait 

dû être vide, après tant de gorgées, mais ne l’était pas. Il la se-
coua légèrement, et les longs os qui avaient résisté à la dissolu-
tion s’entrechoquèrent, tintant joliment. Il recommença, et ils 
tintèrent encore. Les larmes coulèrent sur ses joues, car Demi-
Lune lui avait laissé des os, des os qui chantaient pour le défunt, 
des os qui chantaient pour celui qui s’attardait. Il découpa la 
peau de son fils avec un soin extrême, et récupéra les os. Ils 
étaient d’un blanc très pur, qu’il pensa être du marbre, un 
marbre presque translucide, tout pailleté d’étoiles, et légère-
ment rosé quand il tenait les os devant la lumière du jour. Il 
n’avait jamais vu une telle pierre, et cela l’intriguait. 

 
Il en joua quelques instants, puis s’arrêta, car leur tinte-

ment le troublait ; il y sentait comme un espoir, mais un espoir 
noyé dans une mer de chagrin. Il chercha vaguement le moyen 
de repêcher l’espoir, car il n’en voyait aucun de vidanger la mer. 
Ha ! Il n’était même pas capable de jeter à la nuit une seule 
Mère Araignée, et il aurait su assécher la mer ? Il rit tout seul, 
profitant du vide de la maison et de l’absence d’auditeur. Repê-
cher l’espoir… il songea à Keraian Tuan, le malheureux époux 
de la Mère Araignée. Il revit en esprit les cheveux argentés du 
Mort Blanc, où se dessinait seulement un filigrane de nuit ; ses 
yeux de mercure ; et la lumière claire qui émanait de lui. Le dieu 
s’offrait chaque année pour garder en vie les Tuan, mais aurait-
il pu faire plus, s’il y était encouragé ? Ses Vierges chantaient et 
murmuraient la tristesse de sa mort, mais les Tuan réunis en un 
chœur gigantesque auraient-ils pu chanter la joie d’une victoire 
véritable ? Une défaite de la Mère ? Une liberté reconquise ? 
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Il se recroquevilla soudain, comme un regard vers la Ta-
nière au centre du monde lui rappelait à quel point ses pensées 
étaient hérétiques. Mais ses yeux tombèrent sur les os scintil-
lants, et, abrité par ses jambes serrées autour de lui, il les fit tin-
ter, très doucement. Rengganis était morte. Leur enfant était 
mort. Et il était mort également… ou si près de l’être. Il pouvait 
bien choisir ce qu’il pensait, maintenant ! 

 
Non, il ne pouvait pas. Il ne pourrait jamais. Mais… il pou-

vait mentir. Demi-Lune avait appris que chaque Tuan taisait, à 
n’importe quel prix, l’existence de la Mère et l’horreur de la Nuit 
de la Reproduction. Lui, Manis, pouvait pousser le zèle et 
l’excentricité jusqu’à cacher deux vérités : la commune, et 
l’autre, tout aussi inavouable, mais si modeste en comparaison ! 
Une toute petite, une si ténue envie de changement. Il irait voir 
Keraian Tuan, le dieu fragile et tendre, le fil de la vie tuan. Car 
de deux choses l’une : soit l’existence prenait un sens accep-
table, soit elle pouvait prendre fin, et la société tuan, s’écrouler 
enfin. Qu’elle tombât donc, la lune, au fond d’un océan : que 
risquait-il d’y perdre ? 

 
Il fredonna quelques instants, toujours caché par ses 

jambes, puis il se calma. Il marcha de long en large, vérifiant 
que ses membres étaient tous dociles. Il changea de manteau, 
choisissant celui où le noir était réduit à quelques volutes cou-
rant dans la soie blanche. Il vérifia soigneusement sa tenue dans 
le miroir, car rien ne lui permettait de penser que Keraian Tuan 
valorisait l’impolitesse. Manis était un Tuan, et comme tel, il 
était civilisé, il était poli… Ha ! Il était l’envers de la réalité, il 
était la négation, il était hypocrite et lisse. Il n’était qu’un 
masque sur un gouffre. Tant pis. Tant mieux. Il sauverait les 
apparences, en attendant mieux. Mieux. Il devait bien être pos-
sible d’améliorer l’essentiel ? Ou de mourir en essayant. 

 
Il descendit dans le berceau des morts, et sourit à Rengga-

nis, presque badin : 
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– Vois-tu, ma chérie, je pensais n’avoir nulle part où fuir. 

Mais en réalité, c’est faux ! Je fuirai en avant, en améliorant la 
situation. Il sera bien temps de mourir ensuite, si c’est là toute 
ma récompense. J’en serais un peu déçu… mais au point où j’en 
suis ! 

 
Il crut la voir sourire, et caressa doucement sa joue, recon-

naissant de son aval. C’était tellement plus simple, à deux… 
 

* 
 

Manis entra dans la pièce où reposait le Mort Blanc, qui 
tourna vers lui ses yeux clairs. D’un geste, le dieu congédia ses 
Vierges ; elles poussèrent derrière elles la lourde porte d’argent, 
qui se referma sans un bruit. Keraian Tuan fit signe à son visi-
teur de prendre place auprès de lui : 

 
– Je vous écoute, Manis. 
 
Le Tuan s’inclina profondément. 
 
– Seigneur, je vous suis infiniment reconnaissant d’avoir 

bien voulu me recevoir. 
 
– Ce n’est rien. 
 
– Je regrette profondément de ne pouvoir vous ravir 

d’aucun présent. Vos Vierges m’ont dit que de la compagnie 
vous était si précieuse que les cadeaux pâlissaient en comparai-
son, et je les ai crues. 

 
– Je vous en remercie. 
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– J’aurais pourtant préféré pouvoir compléter ma conver-
sation médiocre d’un objet ravissant. Il me paraît bien ambi-
tieux de contenter un dieu de mes seules paroles. 

 
– Vraiment, Manis ? Alors, puis-je me permettre un con-

seil ? 
 
– Je serais très honoré de bénéficier de votre sagesse, mais 

je ne puis, hélas, vous garantir que je saurai en tirer tout le pro-
fit que vous me souhaitez. 

 
– Je suis fatigué, Manis, et je préférerais que vous me par-

liez de ce qui vous tient à cœur, plutôt que de vous perdre dans 
les méandres des politesses creuses. Je n’ai rien à cacher, Ma-
nis… je vis dans la lumière, et j’aimerais pouvoir parler fran-
chement à ceux que je côtoie. 

 
Le Tuan bruissa, troublé. Il ressentait une étrange sensa-

tion d’intimité, et pourtant, il ne s’était jamais tenu aux côtés du 
Mort Blanc avant cet instant. Il regarda le dieu couché devant 
lui, et ressentit une profonde tendresse, un amour perplexe : il 
avait envie de le protéger, de le chérir, alors que même affaibli, 
Keraian Tuan était infiniment plus puissant que lui. Mais il s’en 
sentait tellement plus proche que des enfants arachnoïdes qui 
grouillaient dans le corps de Rengganis. 

 
– Soit. Mais mon cœur est sombre et mes pensées… mes 

pensées me font peur. 
 
– Il est facile d’avoir peur dans les ténèbres, quand on sait 

ce qui y rôde. Mais posée en pleine lumière, une peur se flétrit 
souvent. Qu’est-ce qui vous préoccupe, Manis ? 

 
Le Lunaire Noir eut un sourire timide : 
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– J’ai tué mon fils, Demi-Lune. Mais… peut-être ignorez-
vous qui il est ? 

 
– Non, Manis. J’ai entendu parler de votre grand succès, de 

cette merveille inédite : un humain né dans la Lune Noire. 
 
Keraian Tuan n’ajouta pas qu’il s’était demandé comment 

cela avait pu advenir, car Manis n’avait rien fait de plus que 
ceux qui avaient échoué ; mais l’épuisement l’avait dissuadé de 
s’interroger plus avant. Il demanda : 

 
– Pourquoi l’avoir tué ? 
 
– Il avait… il avait vu la Nuit. Il… savait. 
 
– Ah. Je suis désolé. 
 
Le Mort Blanc se tut, puis, avec douceur : 
 
– Manis, si jamais cela devait se reproduire… confiez-moi 

le coupable, plutôt que de le tuer. Je l’hébergerai dans mon 
temple. Peu importe ce qui s’y sait. 

 
Manis le regarda, effaré, puis fondit en larmes. Demi-

Lune… aurait pu vivre ? Il glissa au sol, et sanglota, ses jambes 
nouées autour de lui. Le dieu soupira, se tourna sur le côté, se 
pencha, tendit la main vers son invité, dont il toucha l’épaule. 
Le Tuan eut un hoquet comme son chagrin lui échappait, bon-
dissait hors de lui tel un poisson libéré d’une nasse, et disparais-
sait dans l’eau. Un instant encore, et il ne discerna même plus 
de vaguelettes autour du point d’impact : sa peine s’était enfuie. 
Il regarda Keraian Tuan, effaré : 

 
– Seigneur ! Que m’avez-vous fait ? 
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– Je vous ai facilité les choses, Manis, voilà tout. Accoucher 
d’une souffrance est une tâche délicate, et de l’assistance est 
bien utile. 

 
Manis rit doucement, puis se releva et s’assit. Son hôte dit : 
 
– Ce qui est fait, est fait. Demi-Lune est mort, mais vous 

êtes venu me voir, et nous sauverons le suivant. 
 
– Le suivant… il est un peu tôt pour oublier mon fils. Il m’a 

laissé un souvenir, Seigneur, désirez-vous le voir ? 
 
Le dieu hésita, car il n’avait aucun goût pour l’art morbide 

des Tuan, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il évitait les 
cadeaux. Mais son visiteur ne semblait pas uniquement un ar-
tiste ravi de présenter sa dernière œuvre. 

 
– J’en serai enchanté, Manis. 
 
Le Tuan lui montra les os, et pendant que le Mort Blanc les 

examinait, les faisait tinter délicatement, il lui expliqua ce qu’il 
savait, et, surtout, ce qu’il espérait. Ici, les mots avaient un 
sens ; ici, la Tanière était invisible ; ici, il se sentait accepté dans 
son hérésie. 

 
Keraian Tuan sourit, avec une infinie douceur : 
 
– Manis, de nombreux cœurs se sont ouverts devant moi, 

mais jamais je n’ai été aussi réjoui par ce que j’ai entendu. Je 
vous bénis, Manis, d’être venu à moi. 

 
Le Lunaire Noir bruissa, intimidé, et murmura : 
 
– Pardonnez-moi, Seigneur, mais j’ignore totalement ce 

qu’il convient de faire quand on est béni. 
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Son hôte sourit, et lui caressa doucement la joue. 
 
– Rien, Manis, si ce n’est… se souvenir de ma joie, pour 

peu qu’elle vous réchauffe le cœur. 
 
Le Tuan songea que c’était certainement le cas, et qu’il 

n’oublierait pas. Le dieu dit alors : 
 
– Manis, Demi-Lune est certainement né sur la Lune 

Noire, mais ces os n’en proviennent pas. Ils sont le signe que 
quelqu’un, sur Terre, se préoccupe de notre sort. Et si nous bé-
néficions d’une aide extérieure, Manis, nous pourrons améliorer 
notre monde. 

 
Le Lunaire Noir frémit. 
 
– Une aide… terrestre ? Mais pourquoi des Terriens se 

préoccuperaient-ils de nous ? Et comment des humains pour-
raient-ils nous être utiles ? Enfin… c’est de bétail que nous par-
lons ! 

 
– Oui, Manis, mais il y a plus sur Terre que vous ne le pen-

sez. Ou… il y avait plus. 
 
Les yeux du Mort Blanc se perdirent dans le vague, et il 

émana de lui un tel sentiment de perte que Manis dut se dé-
tourner pour cacher ses larmes. Keraian Tuan revint au pré-
sent : 

 
– Pardonnez-moi, Manis. Certains de mes chagrins ne 

m’ont pas quitté, malgré tous mes efforts. 
 
– Seigneur, il n’y a pas de mal. Pardonnez mon audace, 

mais… je me sens tellement plus proche de vos imperfections 
que de votre puissance ! 
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Le dieu las sourit : 
 
– Cela me fera une raison de plus de les supporter avec 

bonne humeur. Merci, Manis. 
 
– Mais, Seigneur… qu’y a-t-il donc à regretter, dans le pas-

sé ? N’est-il pas identique au présent ? 
 
– Identique ? Non… non. Non ! Et s’il pouvait renaître, 

Manis, s’il pouvait renaître ! 
 
La voix du Mort Blanc se brisa, et il y eut un long silence. 

Le Tuan demanda : 
 
– Qu’arriverait-il, alors ? 
 
– Nous changerions, pour le meilleur. 
 
– Vraiment ? Que deviendrions-nous ? 
 
– Ça, Manis… je suis désolé, mais vous n’êtes plus en me-

sure de concevoir ce que vous avez été. Rien ne sert de décrire 
l’inintelligible. 

 
Le Lunaire Noir hocha la tête, car peu importait 

l’ignorance. Si Keraian Tuan pouvait se réjouir d’un change-
ment, il lui plairait aussi. Il se sentait si proche du dieu ! Il le re-
garda, et la confiance s’épanouit en lui : il irait, il deviendrait, 
sans savoir vers quoi il se dirigeait, le sourire du Mort Blanc suf-
fisait. 

 
Le dieu étudiait les os, et réfléchissait : quelle valeur accor-

der à ces ossements étranges, tintant comme l’appel d’un loin-
tain espoir ? Leur pâleur lui semblait prometteuse, mais les 
promesses sont parfois fallacieuses. Il devait s’informer plus 
avant. Il observa son visiteur, apprécia le changement qui se 
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produisait en lui, le calme qui s’étendait et permettait que 
l’espoir se renforçât, jusqu’à offrir peut-être la fermeté du cœur. 

 
– Manis, je vous encourage à descendre sur Terre pour en 

apprendre plus. Je voudrais savoir d’où viennent ces os, et ce 
que nous pouvons attendre de qui nous les a envoyés. 

 
Le Tuan frissonna : la Terre ? La Terre… le Mort Blanc lui 

sourit à nouveau : 
 
– La Terre, oui… cet endroit où se rendent tant de vos con-

génères, et dont ils reviennent chargés de trophées. Ils ne sont 
pas différents de vous, Manis, mais possèdent seulement 
quelques talents que vous n’avez pas encore acquis. N’hésitez 
pas à leur demander conseil. Après tout, vous êtes veuf, qui 
s’étonnerait de vous voir chercher des divertissements nou-
veaux, pour oublier votre chagrin ? 

 
Pendaran, songea Manis. Pendaran serait de bon conseil. 

Mais la Terre… il soupira, puis songea qu’il pouvait accompa-
gner l’aventurier quelques fois, et profiter de son enseignement 
comme de sa protection. Pendaran accepterait sûrement, en 
échange d’une nouvelle manière de nouer son manteau, d’un 
motif inédit pour décorer l’étoffe, ou d’une œuvre, sauf peut-
être l’Année, car il ne prisait guère les productions de Kusumah. 
Oui, il tenterait de le convaincre de l’escorter jusqu’à ce qu’il soit 
assez rassuré pour descendre seul. 

 
 Enfin, s’il en avait le temps. Il s’enquit : 
 
– Pensez-vous que nous devions nous hâter ? 
 
– Pas si la hâte est un risque d’échec, non ; ni même si elle 

vous occasionne de l’inconfort. Une année de plus, une année de 
moins… peu m’importe que la Mère s’enivre de mon sang une 
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fois encore ! L’espoir que ce sera la dernière me facilitera 
l’instant. 

 
Manis lui sourit, car tout était tellement simple avec lui ! Il 

se sentait si bien, à ses côtés ! Il comprenait mieux les Vierges, à 
présent. 

 
Le Mort Blanc ajouta : 
 
– Mon corps est faible, Manis, mais mon esprit n’est pas 

impuissant. Je vais m’efforcer de garder les huit yeux de la Mère 
détournés de vos actes. Je la maintiendrai dans l’ignorance du 
changement. Pour Induk Marah, le monde continuera, iden-
tique à lui-même. 

 
Keraian Tuan regarda les os, et sourit. Il y avait longtemps 

que sa vie n’était plus qu’une éternelle convalescence, que les 
jours s’écoulaient sous les caresses délicates des Vierges, qui le 
traitaient avec autant de douceur que s’il eût été mort. Et mort, 
il l’était presque. Il parvenait à sourire, tendrement ; à se dépla-
cer en titubant, entouré d’un essaim de jambes minces et clique-
tantes, de bras aimants le soutenant, de souffles prêts à 
s’interrompre s’il devait faire mine de choir. Tout cela pour 
s’offrir Nuit après Nuit à la convoitise de la Mère, et prolonger le 
monde d’une année encore. D’une année de misère et de folie ! 
C’était tout ce qu’il pouvait offrir aux Tuan : l’insanité, l’horreur, 
plutôt que le néant… Il doutait parfois de l’opportunité de le 
faire, puis se ravisait, songeant que si les Lunaires Noirs vou-
laient mourir, ils étaient en mesure de le faire sans qu’un dieu 
les condamnât. Il devait permettre, non exclure. 

 
Mais ces os… ces os lui donnaient la force d’en faire plus. 

Brave Manis, songea-t-il, tellement poli, tellement tendre, un 
pur produit de la civilisation tuan… qui osait pourtant en con-
tester les bases. Les Lunaires Noirs s’étaient construits aussi 
éloignés que possible de la réalité atroce de la Nuit de la Repro-
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duction, et compensaient par leurs mœurs raffinées l’ignominie 
de leur Mère. Mais le fil venait de rompre, et un veuf, plutôt que 
d’user d’un surcroît de retenue et de délicatesse, décidait de 
supprimer Induk Marah. Enfin, l’un des enfants obscurs qu’elle 
pondait dans des chairs raidies de terreur décidait de remonter 
à la source de ses maux, et de la purifier. En silence, il le bénit. 

 
– Manis, avant que vous ne commenciez votre enquête, j’ai 

un service à vous demander. 
 
– Je me tiens à votre entière disposition, Seigneur, et suis 

heureux de pouvoir vous être utile. 
 
– Ramenez-moi les peaux de Rengganis et de Demi-Lune. 
 
– Rengganis… mais ? ! Seigneur ? ! Elle est dans le berceau 

des morts… elle est… elle va… être mère ! Elle ne peut… 
 
– Vraiment, Manis ? Elle ne peut être graciée ? Même par 

un dieu ? Même par son dieu ? Ma volonté n’a-t-elle aucun effet 
sur mes propres terres ? 

 
Le veuf resta figé un très long moment, puis s’affaissa : 
 
– Pardonnez-moi, Seigneur, et acceptez mes remercie-

ments. J’ignorais… j’ignorais que vous eussiez un tel pouvoir. Je 
ne voulais aucunement vous insulter. 

 
– Tant mieux, parce que je ne le suis pas. Allez, mainte-

nant, allez en paix. Je me réjouis de vous revoir. 
 
Manis parti, les Vierges revinrent bruisser et chanter aux 

côtés du dieu. Keraian Tuan souriait, rêveur, et elles se réjoui-
rent en retour. Oui, il agirait, par le meilleur et par le pire, pour 
que son peuple pût bannir l’horreur… ou cesser de la craindre. 
Un Tuan avait choisi d’évoluer, et peu importait le prix. Agir… 
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agir enfin ! Les eaux de la torpeur baissaient autour du dieu, et 
il peinait à cacher son enthousiasme, mais il y parviendrait, car 
il n’était pas question d’abandonner Manis, et encore moins de 
le trahir. Il songea qu’il était bon d’avoir enfin un fils dont les 
buts l’agréaient totalement. 

 
* 
 

Revenu chez lui, Manis pénétra dans le berceau des morts ; 
il regarda le corps de Rengganis, caressa avec tendresse son vi-
sage déformé par la souffrance. Bientôt, la beauté lui revien-
drait, pour ne plus jamais la quitter. Et ses enfants… il murmu-
ra : 

 
Bonjour, enfants grouillants, 
Petites bouches voraces 
Et pattes cliquetantes 
Courant et dévorant 
La chair de ma femme ! 
 
Enfants, ennemis charmants, 
Je chéris votre faiblesse. 
Je vous voyais grandir 
Me dévorer, peut-être ; 
Je vous trouvais immondes 
Mais je me contraignais 
À être un digne père. 
 
Enfants, distants soudains, 
J’ai l’usage de mon corps 
Et le droit de tuer 
Qui le convoiterait. 
 
Enfants, la noire Mère 
Vous a souhaité la vie… 
Vous la perdrez, pourtant, 
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Sans qu’elle en sache rien 
Aveugle dans ses ténèbres. 
 
Enfants, il n’est que temps… 
Défigurer votre mère 
Ma douce Rengganis 
Était un crime hideux 
Et je puis le punir 
En restant innocent. 
 
Enfants, je suis content ! 
 
Il prit une longue aiguille, et, avec patience et précision, 

transperça chacun des enfants. Il devina leurs pattes qui tres-
sautaient, écouta avec plaisir leurs cris étouffés, et, chaque fois 
que la pointe de métal sombre pénétrait la peau de Rengganis 
pour les atteindre, il soupirait, heureux comme s’il l’embrassait, 
et qu’elle le caressait de ses très longs doigts noirs. Quand rien 
ne remua plus sous la peau de sa douce amie, il arrondit ses 
dents, et la mordit juste à la base de la nuque, dans le léger 
triangle de poils veloutés qu’il avait tant chéris. Il but, et songea 
que ses enfants n’avaient pas mauvais goût, même s’ils n’étaient 
plus très frais. C’était mal élevé de tuer la nourriture avant de la 
manger, mais peu importait, car il avait faim, soudain. 

 
Il secoua la peau d’un geste tendre et précis, l’étala sur ses 

six genoux, et resta longtemps à la caresser. Sa douce amie, et 
Demi-Lune… le Mort Blanc lui en demandait beaucoup. Il en-
roula soigneusement les deux dépouilles, et retourna au temple 
de Keraian Tuan. Les Vierges le firent entrer, souriantes, et il re-
joignit le dieu. Il le trouva assis, entouré de prêtresses qui cares-
saient ses membres, lissaient ses cheveux, leurs doigts courant 
avec légèreté, et, si sa tête chavirait, la prenant contre leur poi-
trine, et la berçant, leur visage éclairé de ravissement, comme si 
elles effleuraient le plus précieux des trésors, le plus fragile aus-
si. Le visiteur demeura silencieux et immobile, savourant la paix 
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de l’instant, puis, d’un sourire affectueux, le dieu fit sortir ses 
servantes. L’une d’elles murmura : 

 
– Soyez bref, Manis, il est si faible. Il a été ravi de votre 

précédente visite, mais il faut le ménager… comprenez-vous ? 
 
Le Tuan acquiesça, gêné, car elles tenaient tant au Mort 

Blanc ! Et c’était leur attachement lui-même, le regret terrible 
qu’elles éprouveraient s’il mourait vidé de son sang par la Mère, 
qui contaminait Induk Marah et la poussait, année après année, 
à cesser de sucer le corps pâle et frêle, et à le ramener hors de sa 
Tanière, où les Vierges le récupéraient. Manis espérait ne rien 
causer d’irrémédiable, ne pas nuire au dieu si tendre. 

 
La porte se referma, Keraian Tuan se redressa, et posa sur 

Manis un regard vif et amusé. Le veuf tressaillit d’horreur, et 
bégaya : 

 
– Mon dieu… me permettriez-vous d’exprimer mon opi-

nion ? 
 
– Bien sûr ! Quelle est-elle ? 
 
– Je voudrais vous prier humblement de vous ménager. 

N’y voyez là aucun commentaire péjoratif quant à l’immensité 
de vos divins moyens, mais seulement l’expression de 
l’inquiétude de vos Vierges, qui connaissent bien vos limites. Il 
s’épuise tôt, le cœur qui bat trop vite. 

 
– Ah, Manis ! Mes Vierges connaissent mes moyens quand 

le désespoir tournoie autour de moi, attendant que je trébuche 
pour me dévorer. Mais ce que je suis quand j’espère ? Cela, Ma-
nis, elles l’ignorent ! 

 
Il se tut un instant, souriant. 
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– Manis, faites-moi confiance. Je vous promets de ne pas 
me mettre en danger. 

 
Le Tuan s’inclina, reconnaissant. 
 
– Je vous ai apporté ce que vous aviez demandé. 
 
Le Mort Blanc déroula les peaux, les regarda avec amour. 
 
– Elles sont parfaites, Manis. Mais… je ne peux rien en 

faire en l’état. Vous sentez-vous capable de les travailler pour 
moi ? 

 
L’esseulé baissa la tête, car il n’avait vécu que pour honorer 

la dépouille de son fils, et veiller sa femme agonisante. Mais 
maintenant qu’il fallait prendre des outils, découper ces peaux 
chéries, les coudre peut-être… il sentit son cœur se déchirer. Il 
tenta de se reprendre : travailler pour un dieu ! C’était un im-
mense honneur, et rares étaient ceux qui en bénéficiaient. Pour-
tant, le chagrin l’étouffait, refusant de le relâcher. 

 
– Ne vous forcez pas, Manis. Je trouverai bien moyen d’y 

parvenir moi-même. 
 
Le Tuan observa les délicates mains pâles du dieu, et un 

haut-le-cœur le saisit : Keraian Tuan ? Manier les outils du taxi-
dermiste ? Il eut une impression de sacrilège : 

 
– J’en serais humilié, Seigneur. Je ferai ce que vous me 

commanderez. 
 
– Ce dont je vous prierai, Manis. Je demande, je n’ordonne 

pas. Pourquoi contraindre celui qui nous approuve ? 
 
Le Mort Blanc lui expliqua ce qu’il désirait, et le Tuan tenta 

de se perdre dans sa tâche, d’oublier son chagrin dans la beauté 
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du matériau. Baignées de la lumière d’argent qui émanait du 
dieu, les peaux étaient encore plus belles ; elles scintillaient 
comme ce ciel étoilé dont Pendaran lui avait parlé, comme les os 
de marbre de Demi-Lune, également. Manis imagina sa femme 
et son fils qui commentaient son travail, le félicitaient pour sa 
perfection. Son cœur tombait en morceaux, mais l’espoir, inlas-
sable, les remettait en place. Il découpa délicatement les deux 
visages de ses aimés, puis il fusionna la peau noire de Rengganis 
et la peau blanche de Demi-Lune, l’amour de sa femme et la 
haine de sa Mère, sans même une boursouflure à la lisière. 

 
Il contempla le masque longuement, cherchant d’éventuels 

défauts à corriger, puis le tendit au dieu : 
 
– Qu’en ferez-vous, Seigneur ? 
 
– Le meilleur des usages, Manis, le meilleur des usages. 
 
Le veuf renonça : cela aussi, il l’ignorerait ; mais servir suf-

fisait. Il avait voulu un sens à sa vie, il le trouverait dans l’action, 
non dans la connaissance. La joie du Mort Blanc admirant son 
ouvrage suffisait largement à aller de l’avant. Keraian Tuan ran-
gea le masque. 

 
– Me permettez-vous de vous toucher, Manis ? 
 
Le Tuan le regarda, étonné : un dieu ? Demander une auto-

risation ? Son hôte secoua la tête : 
 
– Ah ! Manis ! La puissance n’autorise pas l’irrespect, quoi 

que puisse enseigner la Mère ! Si vraiment la politesse est une 
vertu, alors les dieux, si pétris de moyens, devraient la pratiquer 
au plus haut degré, et être les plus courtois, les plus charmants 
des êtres ! 

 
– Seigneur, je serai ravi de sentir le contact de vos doigts. 
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Il se pencha, et le Mort Blanc lui posa une main sur chaque 

épaule. Il sentit la lumière couler sur lui, et s’étendre autour de 
son corps en rubans ondulant doucement. Il se sentait léger, 
non comme s’il planait sur ses grandes ailes, mais flottait au gré 
du vent, du temps, de ses envies. Derrière son épaule gauche, il 
sentit le sourire de Demi-Lune, caressant et émerveillé. Derrière 
son épaule droite, Rengganis se tenait, étincelante d’argent, dé-
sirable et splendide, et si fière, si fière de lui. 

 
Keraian Tuan retira ses mains, et Manis discerna à nou-

veau son propre corps, ses longues jambes noires, les stries déli-
cates de son armure. Mais, derrière ses épaules, ses aimés 
étaient toujours là, et il se redressa, soulagé du poids qui avait 
écrasé son dos jusque-là, ralenti ses pas, et brisé ses élans. 

 
– Vous êtes aimé, Manis. Au moment d’affronter les diffi-

cultés, n’oubliez pas que vous n’êtes pas seul. Et, aussi terrible 
que puissent vous paraître vos actes, souvenez-vous que, pour 
certains, il en est un de pire. 

 
Vraiment ? Il y avait pire que l’hérésie ? Le Tuan n’y croyait 

guère ! Mais… il n’était pas un dieu. 
 
– Un acte encore pire ? Mais… lequel ? 
 
– Voyons, Manis… vous laisser seul face aux difficultés. 
 
L’esseulé resta muet de surprise. Il ignorait disposer de tels 

amis ! Des relations, tout au plus, croisées au gré des réceptions, 
dont certaines devenaient plus familières que d’autres. Mais des 
amis… surtout fidèles… jusque dans la transgression ? Le Mort 
Blanc avait décidément une vision du monde bien étrange. 

 
– Moi, Manis ? J’ai une vision du monde surprenante ? Je 

ne pense pas… je crois seulement voir dans les cœurs. 
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– Les cœurs ? Les Tuan n’ont pas de cœurs… ils ont des 

gouffres béants auxquels ils tournent le dos, des abîmes de cha-
grin, et ils dansent sur leurs bords en faisant mine d’être gais. 

 
Keraian Tuan le regarda avec compassion, puis désigna la 

cache qui abritait le masque : 
 
– Merci encore pour cette œuvre magnifique, Manis. Elle 

m’est chère, et me sera précieuse. 
 
– J’en suis ravi. 
 
– Allez, maintenant. La Terre vous attend. Et, souvenez-

vous : 
 
La foi, le courage et l’amour 
Ne sont que des veines d’argent 
Sur les flancs obscurs de la lune. 
Mais la pierre n’est qu’une illusion 
Qui peut se fondre dans la nuit 
Et seul l’argent vif et brillant 
Perdurera éternellement. 
 
Manis considéra le dieu avec pitié. Il est fou, songea-t-il. 

Puis il ajouta : comme tout espoir… mais il avait besoin de 
croire. Oui, il aurait pu se dire qu’il ne possédait aucun fait sur 
lequel baser sa confiance, aucune donnée encourageante. Mais à 
quoi bon ? Ne pouvait-il se contenter de l’espoir de Keraian 
Tuan ? La foi d’un dieu n’était-elle pas plus solide qu’un maté-
riau inerte, plus réelle que le jour et la nuit ? N’offrait-elle pas 
l’absolue sur laquelle se fonder ? 
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VII 
 

Dorures et pourriture 

 
Verte Bruine récapitula mentalement l’enchantement au-

quel il allait procéder. La prison avait été bâtie exactement 
comme il l’avait demandé, et Bâton d’Encre avait pris plaisir à 
exiger une conformité absolue au plan, et surtout à punir toute 
divergence d’une baisse de salaire. Dans le jardin, le pavillon le 
plus proche de la prison avait été aménagé pour héberger 
l’enchanteur et les dormeurs qui lui fourniraient de l’énergie. 
Lys d’Eau lui avait garanti qu’ils seraient tous volontaires, et 
qu’ils s’endormiraient avant d’être portés jusqu’au jardin, par 
sécurité. Elle ne lui avait pas dit combien ils seraient exacte-
ment, aussi avait-il prévu son enchantement de façon à pouvoir 
le réaliser avec un nombre de sources variables. Il avait été heu-
reux de constater que la magie lui revenait sans peine. 

 
Il se changea, revêtit une robe d’un vert d’eau pâle et doux, 

brodée de longues tiges ondulées et de fleurs tout étincelantes 
de gouttelettes. Des poissons effilés semblaient y nager, et des 
libellules jetaient des reflets chaque fois qu’il bougeait. Il noua 
ses cheveux en un chignon à plusieurs boucles, qui se réunis-
saient en un même point ; et il décora la jonction de bijoux et de 
fleurs. Le reste de sa chevelure tombait en une queue-de-cheval. 
Il examina le résultat, et l’ajusta avec précision, car la magie 
était friande de similitudes, et ses cheveux symbolisaient main-
tenant la prison, les prisonniers, et le jardin. Il enfila des gants 
composés de soie tressée, qu’il avait confectionnés avec beau-
coup de soin, choisissant patiemment la teinte de chaque brin. 
Les prisonniers seraient tous des criminels, certes ! Ils seraient 
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tous vivants, soit ! Mais pour le reste, ils seraient tous différents, 
et il fallait en tenir compte. Il en allait de même pour les dor-
meurs, tous volontaires… pour des raisons probablement très 
diverses. 

 
Il rejoignit le pavillon, et songea que c’était de loin 

l’élément du rituel qui lui avait demandé le plus d’efforts. Il 
avait couvert le sol d’une marqueterie délicate où chaque teinte, 
chaque forme, chaque cheminement et chaque nœud avait son 
importance. Bien sûr, sa tâche aurait été facilitée s’il n’avait pas 
souhaité que le résultat fût esthétique, mais ça… la vision d’un 
bel objet l’avait toujours aidé à se concentrer, et donné à sa ma-
gie une saveur réjouissante. Le jour où il serait pressé, il con-
descendrait peut-être à la laideur. Peut-être. 

 
Il passa la porte, et s’arrêta, surpris par les rangées de 

femmes couchées dans la pièce. Leurs coiffures rivalisaient 
d’élégance et de complexité, les cheveux noirs et brillants as-
semblés en boucles décorées de joyaux, de rubans et de fleurs. 
Les visages maquillés souriaient, parfois avec une touche 
d’espoir. Les soieries des robes chatoyaient. Certains doigts dis-
paraissaient presque sous les bagues. Lys d’Eau évoluait parmi 
elles, arrangeant un coussin par-ci, corrigeant le pli d’une robe 
par-là. Elle lui sourit, radieuse : 

 
– Aurez-vous suffisamment de matière, Verte Bruine ? 
 
Elle tapota les couches restées vides : 
 
– Sans compter, bien sûr, que je participerai également, 

ainsi que Rouge Cerise, Bâton d’Encre, et tout notre personnel. 
Je me réjouis de savoir ce que ma petite fille a bien pu ressentir 
quand vous l’avez… 
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Elle eut un petit frisson de plaisir. Le lettré voyait mal ce 
que l’épuisement pouvait avoir d’érotique, mais il garda son 
opinion pour lui. 

 
– J’en aurai certainement assez, Lys d’Eau. Merci infini-

ment ! Mais… comment avez-vous fait ? 
 
– Ah ! Vous ne savez pas respecter les petits secrets d’une 

femme. 
 
– Je puis retirer ma question. 
 
– Et m’empêcher de me vanter ? Quelle indélicatesse ! 
 
Elle lui sourit, taquine, puis se promena dans la pièce, lui 

désignant successivement des groupes de femmes endormies. 
 
– La plupart sont des amies. Celles-ci sont insomniaques, 

et je leur ai garanti une torpeur si écrasante que la mort semble-
rait légère en comparaison. D’autres sont là parce que je leur ai 
dit que le sommeil profond prévenait la survenue des rides. 
Qu’ai-je inventé encore ? Ah oui, que celles qui auraient manqué 
cette expérience n’en sauraient rien, pas un mot… elles sont ve-
nues pour savoir. L’ignorance est proprement insupportable, 
quand le mystère est bien présenté ! 

 
Verte Bruine hocha la tête, appréciateur. Il désigna des 

rangées de femmes parées avec un soin extrême, non dans un 
simple but d’élégance, mais à des fins évidentes de séduction. 
Lys d’Eau sourit : 

 
– Celles-ci sont disposées à travailler pour vous, dans le 

jardin. Elles considèrent passer un examen d’entrée. 
 
– Travailler pour… moi ? 
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– Bien sûr. Quel couple n’a pas ses petits besoins ? 
 
Elle avait un air mystérieux et satisfait qui intrigua le lettré. 
 
– Mais… en tel nombre ? 
 
– Bien sûr. Vous êtes-vous bien regardé, Verte Bruine ? 

Non ? Tant mieux, nous le ferons pour vous. Elles étaient toutes 
mariées, cher gendre, toutes mal mariées. Elles auront toutes le 
privilège de vous contempler… et moi, je ne dirai jamais où elles 
sont cachées. 

 
– Leur mari leur a permis de partir ? 
 
– Non, bien sûr, leurs époux n’ont pas eu cette qualité ; 

mais je les ai aidées à s’enfuir. C’est beaucoup mieux, savez-
vous ? Elles auront ainsi tout intérêt à ne plus jamais quitter le 
jardin. 

 
Le lettré se sentit vaguement nauséeux. Il n’était pas cer-

tain de s’habituer aux bonnes idées des humains, et de plus… 
 
– Me regarder, Lys d’Eau, et me regarder uniquement. 

C’est bien clair ? J’aime Rouge Cerise et je… je n’ai pas besoin 
d’autres femmes. 

 
Elle prit un air outré : 
 
– Verte Bruine ! Voyons ! C’est à l’épouse de choisir une 

éventuelle concubine, jamais à la belle-mère ! Chacun a le droit 
de se pendre, mais pas d’être pendu, surtout par sa famille. D’où 
sortez-vous donc ? 

 
Il songea qu’il eût été ravi de le savoir, puis ajouta : 
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– Toutes ces femmes sans homme… cela ne posera pas de 
problèmes ? 

 
– Non, bien sûr, car j’ai également engagé des jardiniers, 

qui sont tout à fait à leur goût. Ils leur plaisent moins que vous, 
évidemment ; mais rien ne les empêche de rêver de votre corps 
pendant qu’elles prennent du bon temps, n’est-ce pas ? Et 
comme une femme ne pense pas, aucun homme ne se soucie de 
savoir ce qu’elle a dans la tête. 

 
– Les femmes ne… pensent pas ? 
 
Lys d’Eau le considéra avec tendresse. 
 
– Oubliez cela, Verte Bruine. Je ne crois pas qu’il soit utile 

de dresser un catalogue des vices de l’humanité, si on ne les 
possède pas soi-même. Je trouve judicieux de définir un pro-
blème, si c’est pour le résoudre ; mais sinon ! C’est d’un mor-
bide ! 

 
– Nous sommes d’accord. Mais… les jardiniers, eux, quelles 

raisons ont-ils de ne pas me nuire, et de ne pas quitter le jar-
din ? 

 
– Quelle méritoire prudence ! Mais soyez tranquille : votre 

jardin est une splendeur, et le sera encore plus une fois restauré. 
Pour un jardinier, il n’est autre que le paradis sur terre. Et 
puis… nous avons choisi uniquement des employés qui se sont 
malencontreusement brouillés avec des maîtres ayant juré de 
les tuer. 

 
Elle était amusée, et le lettré réalisa qu’il n’y avait rien eu 

d’accidentel dans ces brouilles. Il regarda les femmes préten-
dument mal mariées, et se demande combien de couples avaient 
été délibérément brisés par Lys d’Eau. Il évita de faire une re-
marque : pour la voir se rengorger, ravie d’être appréciée ? 
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Néanmoins, il restait mal à l’aise : tant d’humains auprès de lui ! 
Tant d’humains, dont les sentiments à son égard pouvaient fluc-
tuer. Il fronça le sourcil : sentiment… fluctuer… il y avait sûre-
ment un enchantement capable d’éviter ce genre de désagré-
ments. D’autre part, l’épée de Rouge Cerise ne demandait pas 
mieux que de tuer quiconque ferait un faux pas. Oui, il modifie-
rait l’enchantement du jardin, voilà tout. Mais il avait un goût 
amer en bouche, comme si cette solution manquait d’élégance… 
de simplicité, en fait. Qu’avait-il encore oublié ? 

 
Bâton d’Encre et Rouge Cerise entrèrent, et sa question 

faillit s’évanouir, mais il la retint, se jurant qu’il trouverait la ré-
ponse. De la suite dans les idées ! Juste un peu ! Sa femme 
l’embrassa, et il se blottit dans son odeur, béat. Serré contre elle, 
il lui semblait moins angoissant d’être incomplet, comme si ses 
moyens n’étaient pas bien loin, mais l’attendaient, juste hors 
d’atteinte, au-delà du bout de ses doigts tendus, derrière une 
cascade, peut-être. 

 
Lys d’Eau et Bâton d’Encre burent en souriant le somni-

fère, se couchèrent sur des matelas voisins, et s’endormirent. 
Rouge Cerise regarda son époux : 

 
– Eh bien ! À tout à l’heure ! 
 
– Tu n’as pas besoin de participer. Ils sont bien assez nom-

breux. 
 
– Tu crées de quoi sauver ma vie, et je ne coopérerais pas ? 
 
– Tu peux coopérer en dormant, ou en me tenant compa-

gnie. 
 
– Le genre de compagnie qui ne déconcentre pas, bien sûr. 
 
– Bien sûr. 
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Elle considéra les corps endormis, et murmura : 
 
– Je me sens bizarre, à l’idée de faire cavalier seul. 
 
– Et à l’idée que je resterai seul dans un pavillon silencieux, 

attendant que tes cils frémissent enfin, que ta bouche me sou-
rie ? Alors que nous pourrions prendre du plaisir ensemble en 
attendant l’éveil des autres ? 

 
Elle donna son accord d’un baiser, puis il lui désigna sur le 

parquet un point du motif où elle pouvait s’asseoir pour obser-
ver sans déranger. Elle posa l’épée sur ses genoux, et y appuya 
ses mains. Il serait merveilleux de voir et de toucher enfin tout 
ce que Verte Bruine n’avait pu que lui décrire. 

 
Le lettré prit une aiguière, et fit lentement le tour de la 

pièce, laissant couler un filet d’eau continu qui forma sur le sol 
un long ruban d’un vert scintillant. Quand le dessin fut refermé, 
il posa délicatement le récipient sur le point de jonction, où il se 
changea en une tortue verte dont la carapace se joignit au sol. 
Les murs du pavillon disparurent, puis l’herbe, les fleurs, les 
arbres du jardin, et enfin le mur qui l’entourait, révélant la pri-
son et la ville dont les bâtiments disparaissaient à leur tour. Il 
ne resta que la prison et le sol de marqueterie du pavillon, flot-
tant tous deux dans une nuit où scintillaient des étoiles vertes. 

 
Les corps des dormeurs avaient perdu toute épaisseur. Ils 

n’étaient plus que des filigranes de lumière verte, changeant 
continuellement, pulsant au rythme de leur cœur. La robe de 
Verte Bruine s’allongea, toucha le sol, et les plantes, les poissons 
et les libellules qui la décoraient s’étendirent à travers le motif 
du plancher. Fascinée, Rouge Cerise regarda les poissons sauter 
par-dessus les dormeurs, puis plonger à nouveau dans le sol 
avec un éclaboussement de gouttelettes. Les volutes de tous les 
corps s’accordèrent peu à peu, pulsèrent au même rythme, et 
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commencèrent à couler dans la marqueterie, ne laissant de 
chaque dormeur qu’une ébauche. Devenues des ruisseaux verts, 
de l’herbe sous le vent, elles coururent dans le motif. 

 
Des nœuds de celui-ci surgirent des colonnes de lumière 

couleur d’émeraude, si larges, si puissantes qu’elles semblaient 
des torrents. Elles parurent s’ancrer dans le ciel. Verte Bruine 
les regarda, et elles se courbèrent peu à peu, dans un crépite-
ment furieux, comme si rien n’aurait dû interrompre leur course 
du nadir au zénith. Il leur sourit, avec une tendresse inflexible. 
Le crépitement s’apaisa, et elles devinrent fluides et dociles. 
Elles s’enlacèrent, se fondirent les unes dans les autres par en-
droits, et englobèrent la prison qui disparut dans la lumière. 

 
Peu à peu, les murs des cours et des cellules réapparurent, 

mais entre chaque moellon, la verdeur scintillait. Les toits re-
vinrent, mais couverts de mousse, et de fleurs se balançant dans 
le vent. Les fondations étaient une mosaïque de rosettes de 
feuilles, et, au milieu de chacune, une fleur d’un blanc tout juste 
teinté de vert brillait, éblouissante. En leur cœur, une lumière 
d’un jaune profond naquit, et s’éleva lentement, suivie de 
sphères de clarté de plus en plus petites, formant comme un sil-
lage. Leur essaim luisant s’éloigna, et Rouge Cerise se retint de 
les saluer de la main : elles lui semblaient des étoiles montant 
vers le ciel ; elle ne fut guère surprise de les voir scintiller, très 
haut, puis retomber en pluie autour du motif. Peu à peu, elle 
discerna les étangs du jardin, nimbés de vert, et réalisa que les 
astres s’étaient posés dans chaque nénuphar et dans chaque lo-
tus. 

 
Verte Bruine regarda le lotus rosé qu’il tenait dans ses 

mains, et, lentement, le pressa contre son cœur : la fleur dispa-
rut. Le mur du jardin cacha la prison, les arbres cachèrent le 
mur, le pavillon cacha le jardin, la jeune femme sentit à nou-
veau le bois lisse sous ses jambes, revit les corps des dormeurs, 
avec leurs couleurs, leurs bijoux, leur sourire… et leur fatigue. 
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– C’était magnifique. Est-ce toujours aussi beau ? 
 
– Oh ! Non, la magie peut être immonde, ou terrifiante. 

Tout dépend du mage. 
 
– Puis-je bouger ? 
 
– Oui, le plancher n’est plus qu’une jolie marqueterie, 

maintenant. 
 
Elle sortit, regarda en direction de la prison : 
 
– Je ne vois rien ! 
 
– C’est normal. Le rituel d’enchantement est visible, mais 

pas son résultat… sauf pour un autre mage. 
 

* 
 

Bleu Nuit observait la prison enchantée, consterné. Elle 
portait la même signature magique que le jardin. La seule chose 
qui le consolât un peu, c’était que la puissance courant dans les 
profondeurs ne semblait pas être intervenue, mais à quoi bon ? 
L’enchantement paraissait si puissant qu’il n’avait aucun besoin 
de renfort. Il n’avait jamais rien vu de semblable, et, pour la 
première fois, il pensa à la magie de son peuple comme à une 
force méprisable. Il doutait fort qu’un humain pût en faire au-
tant… ou même en défaire autant. 

 
Il haussa les épaules, car le doute était une limite très mo-

bile, qu’il lui suffirait de le repousser le temps d’agir. Il étudia 
longuement l’œuvre de Verte Bruine, les vrilles et les pétales 
d’énergie invisible qui débordaient de son domaine et le liaient 
à la prison. Quand celle-ci accueillit ses premiers prisonniers, 
l’exorciste revint, et admira, les larmes aux yeux, les colibris qui 
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naissaient de chaque prisonnier, traversaient les murs, les pla-
fonds, le toit pour rejoindre le jardin avec la vie qu’ils avaient 
volée. Un ballet merveilleux, un ballet incessant, un ballet 
meurtrier. 

 
Il tenta d’utiliser le peu de magie qu’il avait pu étudier dans 

ses livres pour analyser l’enchantement. Le contrer… il ne se fai-
sait pas d’illusions. Mais s’il pouvait le comprendre… peut-être 
trouverait-il une faille ? Il fut aveuglé par des papillons aux re-
flets éblouissants, et leurs écailles arrachées en poudre fine 
comme leurs ailes frôlaient son visage le plongèrent dans une 
crise d’éternuements incontrôlables. C’était gracieux, et effi-
cace… et cela ressemblait tout à fait au lettré. Je ne veux pas dé-
ranger, aurait pu dire le spectre, mais je ne peux pas faire de la 
peine à ceux qui tiennent à moi, comprenez-vous ? 

 
Bleu Nuit ne voulait pas comprendre, il ne voulait surtout 

pas comprendre, mais c’était déjà fait. Lui, il aurait veillé avec 
amour sur tant de disciples, et n’aurait pas compris ce qui liait 
Rouge Cerise à Verte Bruine ? Il soupira. 

 
Il regarda la prison, et se dit qu’il était content d’avoir été 

repoussé à coups de papillons, plutôt que dévoré par les scara-
bées qui hantaient toujours son esprit. Le lettré était d’une rare 
délicatesse avec ses ennemis, et cela changeait agréablement de 
certains membres expéditifs de l’Administration. 

 
Il revint à son bureau, et tenta de mettre de l’ordre dans 

son esprit. Il était choqué par l’impact de la prison, et profon-
dément déçu : était-ce cela que Rouge Cerise entendait par : 
« Nous ne voulons que le jardin » ? Elle s’était bien moquée de 
lui ! Il s’étonna de l’émoi dans lequel le plongeait cette constata-
tion, car ce n’était pas la première fois qu’on lui mentait, ni qu’il 
entendait ce qu’il désirait entendre. Froidement, il tourna sa 
main gauche paume vers le haut, il prit une longue aiguille dans 
la droite, et se piqua l’index. La douleur, vive, le ramena à lui-
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même. Il regarda le sang suinter en une épaisse goutte ronde, 
qu’il suça posément, puis il récapitula les faits qu’il connaissait. 

 
Verte Bruine ne sortait pas de sa propriété ; lui et Rouge 

Cerise se contentaient effectivement du jardin. Seulement, ils 
évitaient de vivre chichement dans une ruine, et de dormir toute 
la journée. Bâton d’Encre avait su conserver une vie à sa fille 
sans sacrifier son amant, mais en fauchant des existences per-
dues de toute manière. Vraiment ? Comme si les prisonniers ne 
ressortaient jamais de prison ! Comme si la rédemption 
n’existait pas ! Non, c’était bien d’assassinats qu’il s’agissait, 
commis par un magistrat. Bleu Nuit n’était pas naïf, il savait que 
le pouvoir baignait dans le sang. Mais pour alimenter un 
spectre ? C’était… contre nature. Il ricana en songeant aux 
champs de bataille : le sang, c’était de l’engrais pour les vi-
vants… pas pour les morts. Les morts ne devraient pas pousser, 
verdir, fleurir, rire et parler. 

 
Il s’en voulait d’avoir ménagé Rouge Cerise, de l’avoir crue 

sur la foi d’un sourire, d’avoir été troublé par sa simple pré-
sence. C’était indigne de lui. Il était heureux de n’avoir pas ache-
té de fleurs rappelant ses couleurs. Oh ! Il n’y avait pas de quoi 
se vanter : il n’aimait pas mentir, et eût été incapable de révéler 
à ses disciples qu’il n’avait planté des fleurs rouges que parce 
qu’une femme l’avait séduit, la femme d’un autre, et une enne-
mie au surplus. 

 
Il se reprit, car rien ne servait de se lamenter sur le passé, 

rien ne servait de pleurer sur son ignorance. Tant pis pour 
l’enchantement qui reliait la prison au jardin ! Ce qui importait 
réellement, c’était de retrouver Roseau Bleu, car il ignorait tota-
lement où celui-ci pouvait se trouver, et cela l’inquiétait. Ils 
étaient si proches… aussi proches que la décence le permettait. 
Son disciple n’était pas parfait, mais nul autre ne pouvait… 
plus… tenir ce rôle. Il se demanda une fois encore ce qui le rete-
nait loin de l’école. Il avait échoué, mais était-ce une raison pour 
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ne pas rentrer ? Avait-il assisté à la mise en place du maléfice ? 
Et pu le comprendre, au moins en partie ? Attendait-il le mo-
ment adéquat pour le détruire ? Dans ce cas, il eût apprécié que 
Roseau Bleu l’informât de ses projets, ou au moins, qu’il lui fît 
signe. 

 
Cette nuit-là, Bleu Nuit se réveilla en sursaut. Il lui avait 

semblé entendre la voix de Roseau Bleu, une voix étouffée, pri-
sonnière d’un puits sans fond. Il n’avait pas saisi les mots, mais 
la phrase avait voleté telle une phalène, avant qu’une flamme ne 
la brûlât dans une affreuse odeur de chair putréfiée grillée. 
Comme l’odeur persistait, l’exorciste tourna la tête, et vit que 
son pyjama était noirci au niveau de son cœur, dessinant la 
trace d’un insecte brûlé. 

 
Il fallait qu’il retrouvât Roseau Bleu. Il soupira, car il ne 

disposait d’aucune piste. Il avait eu beau questionner, personne 
n’avait aperçu son disciple. Il avait envoyé dans toute la ville ses 
oiseaux de papier, leurs plumes bruissant dans le vent, sans rien 
trouver. Quant à la divination… les bâtonnets tombaient de ses 
doigts, et formaient sur le sol des motifs dénués de sens. Son 
sang, lui, refusait de couler, comme glacé dans ses veines. Il lui 
fallait deviner ce que le jeune homme avait imaginé, et il gémit, 
car il était incapable de penser comme lui. Même leurs mé-
thodes différaient, car Roseau Bleu n’adoptait pas vraiment 
celles de son maître. 

 
Il hésita à se rendre chez Bâton d’Encre, mais le souvenir 

de leur dernière conversation le refroidit. Pour être accusé 
d’avoir caché son disciple afin de calomnier le magistrat ? Non 
merci ! Il ne pouvait ni convaincre celui-ci, ni, bien sûr, le con-
traindre, puisqu’il était protégé par Verte Bruine. Verte Bruine… 
retrouver un disciple disparu n’était certainement pas une inter-
férence… il ne risquait donc rien. Tant qu’à devoir supplier, il 
préférait encore que ce fût un spectre, plutôt qu’un frère humain 
dont la dureté le heurterait. 
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Il se rendit au jardin, et frappa doucement à la porte. Une 

jeune femme guigna par l’entrebâillement, et il reconnut Mira-
belle, la servante de Rouge Cerise. L’autre servante de Rouge 
Cerise, corrigea-t-il en se souvenant de l’épée. Elle le dévisagea : 

 
– Vous avez fini de vous prendre pour un oiseau ? Vous 

étiez drôle, pourtant. 
 
– Un… oiseau ? 
 
– Qu’il est bête ! Qui chante sur le mur, à part un oiseau… 

ou un gros malhonnête ? Vous n’êtes sûrement pas un gros 
malhonnête ? 

 
– Non. 
 
– Alors, vous êtes un oiseau. Aimez-vous le poisson ? 
 
– Le poisson ? Oui, mais… 
 
– Moi aussi. Lequel préférez-vous ? 
 
Il la regarda un instant, interloqué, puis : 
 
– Je désirerais m’entretenir avec maître Verte Bruine. 
 
– Je ne crois pas qu’il soit un poisson. 
 
Bleu Nuit réalisa soudain que si Mirabelle avait été un 

spectre, il l’eût exorcisé plus rapidement qu’il ne l’avait jamais 
fait. Elle, expédiée dans l’au-delà, et lui, soupirant de soulage-
ment. Hélas… c’était professionnellement contestable. Rouge 
Cerise arriva : 
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– Mirabelle, cesse d’ennuyer maître Bleu Nuit. Il n’a pas 
l’air d’aller bien. 

 
– Oh ? C’est le défaut avec les oiseaux. Leurs jolies plumes 

cachent leur mine défaite. Et celui-ci soigne si bien son ramage ! 
 
L’exorciste se sentit rougir. Lui ? Coquet ? Comme s’il 

n’avait rien de mieux à faire ! Rouge Cerise congédia Mirabelle, 
qui gloussait, et il ne put retenir un soupir de soulagement. La 
jeune femme regarda sa servante s’éloigner : 

 
– Je la trouve amusante ! 
 
Il hésita à se montrer poli. Après tout, il avait un service à 

demander. Il répondit pourtant : 
 
– Certes ! Si la mort était aussi drôle qu’elle, le monde se-

rait plein de bicentenaires qui préféreraient le grabat à son hu-
mour. 

 
Elle sourit : 
 
– Je crois que je vous préfère honnête que poli. 
 
Elle le mena à Verte Bruine, puis s’éclipsa en chantonnant : 
 
– Une poule sur un mur, qui picore un poisson dur… 
 
Bleu Nuit regarda le lettré avec soulagement. Le spectre 

posait sur lui un regard aimable, quoi qu’un peu étonné, et 
s’enquit, lentement : 

 
– Une poule… sur un mur ? 
 
L’exorciste lui jeta un regard suppliant, et Verte Bruine 

abandonna le sujet. Bleu Nuit voulut parler, mais en fut inca-
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pable. Voilà qu’il venait mendier la pitié d’un ennemi ! Qu’il 
était vaincu par quelqu’un qu’il désapprouvait. L’orgueil bafoué 
lui comprimait la poitrine, lui nouait la gorge. Être défait, et en 
sus, devoir supplier ? ! Il resta muet, et le lettré attendit. Peu à 
peu, l’exorciste remarqua les odeurs des fleurs, délicates ou in-
tenses, attirantes, apaisantes. Il sentit autour de lui l’herbe, les 
massifs couverts de corolles, il entendit les feuilles bruisser dans 
le vent. Il prit conscience du clapotement de l’eau quand un 
poisson sautait. Il vit une vrille s’étirer lentement, chercher 
l’appui d’une tige voisine. Ses épaules se voûtèrent, et il fondit 
en larmes. L’orgueil ? C’était un handicap qu’il ne pouvait pas 
s’offrir. Même la fierté n’était plus de mise. Il essuya ses joues : 

 
– Je suis inquiet pour Roseau Bleu. Je viens vous dire que 

j’accepte de bon gré de ne plus vous contrarier, de vous laisser 
libre de vos actes, pour peu que vous me le rendiez. 

 
Verte Bruine le regarda, surpris et apitoyé. 
 
– Roseau Bleu… qui est-ce ? 
 
Bleu Nuit le dévisagea, interloqué. Il avait été tellement sûr 

que… sa voix trembla : 
 
– C’est mon plus proche disciple. 
 
– Que lui est-il arrivé ? 
 
– Il a décidé d’empêcher que la prison se construise. De-

puis, je ne l’ai pas revu. 
 
– Excusez ma surprise, Bleu Nuit. J’ignorais tout de cette 

intervention. 
 
– Mais alors… 
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– J’en parlerai à Bâton d’Encre. Peut-être sait-il quelque 
chose que j’ignore ? Il est mieux informé que moi des affaires de 
l’extérieur. 

 
– Je vous remercie. Que puis-je vous offrir en échange ? 
 
– Offrir ? Comme si nous… troquions des services ? 
 
Verte Bruine masquait efficacement sa surprise, songea 

Bleu Nuit, et simulait très courtoisement l’intérêt. Mais de là à 
paraître avide… Visiblement, l’idée d’une contrepartie lui était 
étrangère ; mais l’exorciste n’avait pas envie de se sentir endetté 
vis-à-vis de lui. Il expliqua donc : 

 
– Il est courant, parmi les humains, de rendre une faveur 

pour une faveur. Et, dans certains cas, il est préférable de savoir 
ce qui sera demandé en retour avant de s’engager. 

 
– Ah. Soit. Mais… vous m’avez déjà proposé de ne plus me 

contrarier. N’est-ce pas justement une contrepartie ? 
 
– La belle affaire ! Vous pouvez détruire mon esprit 

n’importe quand ! Je ne sais même pas si j’ai les moyens de vous 
nuire. À quoi peut bien vous servir que je renonce à essayer ? 

 
– Tiens. Ça, c’est ce qu’il ne fallait pas dire pour que la 

transaction semble intéressante, non ? 
 
Bleu Nuit baissa les yeux : 
 
– Il faudrait être stupide pour avoir pensé que j’avais quoi 

que ce soit à proposer. 
 
– Alors, je suis stupide. 
 
– Pardon ? 
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– Mais oui : je considère que vous avez quelque chose à 

troquer. 
 
Bleu Nuit l’observa, inquiet, mais Verte Bruine ajouta, sou-

riant : 
 
– Rassurez-vous ! Ce n’est rien de plus que ce que vous 

avez déjà proposé ! Mais moi, j’y trouve une valeur. 
 
L’exorciste se demanda s’il aurait eu les moyens de lui 

nuire, après tout ; mais le lettré secoua la tête avec gentillesse, 
comme s’il n’y croyait guère. 

 
– Bleu Nuit, je ne désire pas influer sur votre comporte-

ment. Permettez-moi de refuser votre proposition de ne plus 
vous mêler de mes affaires ; et, bien sûr, toute autre forme de 
compensation. Mais faites-moi le plaisir de ne pas oublier une 
chose… 

 
– Laquelle ? 
 
– Il est exact que je peux vous détruire n’importe quand, 

mais cela ne me fera pas plaisir. Je préférerais de loin que vous 
m’épargniez cela. Je ne suis pas un tueur, Bleu Nuit ; et si je 
peux me résoudre à me défendre, je ne puis trouver agréable de 
voir mourir un honnête homme qui suivait son idée du devoir. 

 
L’exorciste prit congé, pensif. Verte Bruine était-il réelle-

ment tel qu’il prétendait être, ou avait-il énuméré des valeurs 
chères à son visiteur parce qu’il en avait pris connaissance dans 
les pensées dévorées par les scarabées ? C’était impossible à 
dire. Et son refus d’accepter une compensation… fallait-il y voir 
une touchante générosité ? Ou la précaution d’un assassin, qui 
savait bien, pour l’avoir tué lui-même, que Roseau Bleu était 
mort ? Allons, se dit sombrement Bleu Nuit, sois optimiste : 
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Verte Bruine n’est peut-être que complice de Bâton d’Encre. Il 
se reprit, car il devait se faire à l’idée qu’un spectre pouvait être 
innocent de tout autre crime que de l’existence. Il eût été con-
fortable de pouvoir haïr le lettré, de le prendre pour coupable, 
sans preuves ; mais souhaiter le pire à un innocent, c’était inac-
ceptable. 

 
Il ressentit une pointe de regret en quittant le jardin, car il 

y poussait de si jolies fleurs rouges… et il eût vraiment aimé 
pouvoir discuter avec Verte Bruine, dans d’autres circonstances. 
Que le spectre l’eût abusé ou non, il s’en était senti proche. Il se 
reprit : s’il tenait à aimer, qu’il aimât Roseau Bleu. Et s’il voulait 
parler… l’affection le rendrait tolérant… et il avait bien d’autres 
disciples pour combler les faiblesses de Roseau Bleu. Mais il ne 
pouvait s’empêcher de penser qu’il eût préféré chérir quelqu’un 
qui réunissait toutes les qualités, plutôt que de s’accommoder 
des défauts qui ternissaient chacun. 

 
* 
 

– Maître, dit Nuit Calme, il y a des hommes dans la cour. 
 
– Des hommes ? Quelle sorte d’hommes ? 
 
– Des officiels, maître. Le bas de la hiérarchie, mais des of-

ficiels quand même. Vous… vous devriez venir voir par vous-
même. 

 
Bleu Nuit ferma à regret le livre qu’il étudiait. Il y avait tant 

à déduire dans les biographies qui traitaient de l’étrange, tant de 
phénomènes souvent mal compris, mais instructifs pour lui, qui 
connaissait leur nature. Il se leva, et descendit dans la cour. Des 
hommes silencieux et dignes entouraient un cercueil. L’un 
d’entre eux tendit deux lettres à l’exorciste. L’une, officielle, por-
tait le cachet de Bâton d’Encre. 

 



 

– 175 – 

Cher maître, 
 
Ayant fait savoir assez largement que mes services sou-

haitaient retrouver votre disciple Roseau Bleu, son corps est 
réapparu rapidement. 

 
Compte tenu de la mort déjà ancienne, il m’a paru préfé-

rable de vous le rendre dans un cercueil, que vous pouvez con-
server sans frais. 

 
Veuillez agréer, cher maître, mes sincères condoléances, et 

être assuré que l’Administration se tient prête à vous soutenir 
dans ces moments difficiles. 

 
Bâton d’Encre 
 
La main de Bleu Nuit retomba le long de son flanc, comme 

si la lettre avait soudain pesé… pesé autant qu’un corps inerte 
dans une caisse de bois. De bois sculpté, peint, doré, magni-
fique… mais cela restait une caisse en bois autour d’un cadavre 
en putréfaction. Il avait toujours su reconnaître cette odeur, 
mais songer que c’était Roseau Bleu ! 

 
Il regarda l’autre lettre, dont le style ne lui disait rien. Ou… 

oui, peut-être les habits de Verte Bruine. C’était un petit chef-
d’œuvre de papier, les tons pastel mariés aux liserés plus vifs, 
une mosaïque, un jardin où l’esprit pouvait déambuler et trou-
ver le repos. Il l’ouvrit avec délicatesse, même si ses doigts lui 
paraissaient gelés. 

 
Combien j’aurais voulu que le monde m’acceptât sans se 

rider de larmes. 
 
Combien j’aurais aimé le retrouver vivant, vous rendre 

son sourire, et non pas son cadavre, dans quel état, déjà. 
 



 

– 176 – 

Combien j’aurais aimé ne pas vous savoir là, écrasé de 
tristesse, l’horreur de l’impuissance alourdissant vos pas. 

 
Combien j’aimerais encore que la mort s’arrête là, qu’elle 

vous laisse intact, et capable d’apprécier la beauté de la vie. 
 
La beauté de la vie, songea Bleu Nuit. Il voulait bien croire 

que le lettré en appréciait chaque bribe, qu’il la cherchait et en 
jouissait pour écarter l’ombre du néant. Mais avec un cœur brisé 
et des yeux qui pleuraient, qu’en restait-il ? 

 
Il replia les lettres, les empocha, puis se pencha sur le cer-

cueil. Il déboîta le couvercle, le poussa de côté ; deux hommes le 
rattrapèrent quand il le laissa tomber, assailli par l’odeur, ter-
rassé par la vue du visage déformé de Roseau Bleu. Mort étran-
glé… sur la gorge, la trace noire de la cordelette, une ligne con-
tinue et précise. Entourée de marques d’ongles, comme le jeune 
homme avait tenté d’arracher le lien qui le tuait. Les traits ché-
ris étaient défigurés par la congestion, violacés par endroits ; les 
lèvres, les oreilles, d’un bleu étrangement pâle. 

 
Ce visage dévasté, il l’avait aimé. Et ce corps, froid, puant, 

souillé en mourant, il l’avait désiré… Il n’en avait rien dit, rien 
montré même ; il avait rêvé de Roseau Bleu amoureux d’une 
femme, élevant des enfants, heureux. Il n’avait jamais osé faire 
plus que de se réjouir, et d’espérer vaguement… Et maintenant, 
ce futur rêvé n’était plus que cela : un songe… enfui. 

 
Il fit signe aux hommes de refermer le cercueil, et resta de-

bout, sa main toujours pressée sur ses lèvres, retenant un cri 
d’horreur. 

 
Quand il put bouger, il les pria d’un geste de le suivre avec 

le cercueil, et les mena jusqu’au jardin intérieur, ce havre de 
calme où il avait coutume de méditer. Il les regarda creuser une 
fosse, puis fit signe à ses disciples, qui guignaient discrètement, 
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de se réunir. Ils entourèrent le corps, et chacun dit quelques 
mots en mémoire du mort. Quand ce fut son tour, Bleu Nuit ne 
put ouvrir la bouche. Il ne parvenait même pas à cacher son 
trouble, à paraître réfléchir, ou rendre un hommage silencieux. 
Il réussissait seulement à cacher sa honte, mais le silence 
s’éternisait. Lavandin fit un pas en avant, et l’exorciste tiqua : 
Lavandin ? Pourquoi aurait-il… il avait toutes les raisons d’en 
vouloir à Roseau Bleu, à son maître également. Alors pourquoi ? 
Mais il le laissa faire ; Lavandin prononça l’éloge au nom de son 
maître, et fit si bien que Bleu Nuit sentit ses disciples pardonner 
sa faiblesse, le prendre en pitié pour son chagrin, plutôt que de 
lui reprocher son incompétence. 

 
L’enterrement se termina sans que l’exorciste pût pronon-

cer un mot, mais il remercia Lavandin d’un regard appuyé. Il ne 
pouvait pas faire mieux, pas pour l’instant. Le jeune homme 
sourit : 

 
– Ce n’était rien, maître. 
 
Bleu Nuit ressentit pour lui une vague de gratitude. 
 
L’un des hommes s’enquit : 
 
– L’administration a prévu de prendre en charge les frais 

d’érection d’une stèle. Quel texte voulez-vous y faire porter ? 
 
Il fit signe à Nuit Calme de s’en charger pour lui. C’était 

l’un des disciples les plus âgés, et il savait trouver les mots… 
moins aisément que Lavandin, mais comment lui demander 
d’ériger la stèle de celui qui l’avait supplanté ? 

 
Les officiels partirent, et Bleu Nuit resta debout, le cri tou-

jours prisonnier de sa gorge. Quand le silence fut totalement re-
venu, il tomba à genoux, et pleura. Il se coucha sur le côté, et 
pleura encore. Il frappa le sol, noua ses doigts dans l’herbe hu-
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mide et l’arracha par poignées, il creusa la terre, sa main deve-
nue griffes. 

 
Quand il se releva, il songea que ses vêtements boueux et 

froissés n’étaient pas dignes du mort. Il revint à sa chambre, s’y 
changea, et revint s’asseoir dans le jardin. Sur le petit monticule 
qui avait été Roseau Bleu, une stèle se dressait. Ils avaient fait 
vite, et bien, pourtant. Bâton d’Encre n’avait pas lésiné sur la 
marchandise. Tant mieux, songea Bleu Nuit, car il n’avait pas 
fini de la voir. 

 
Il ne désirait plus quitter son jardin. Pour aller où ? Pour 

faire quoi ? Il valait mieux rester assis et méditer la stupidité de 
sa conduite, sa responsabilité dans la mort de Roseau Bleu. Oui, 
il avait été tué ; mais qui l’avait laissé courir à sa perte ? Qui ? 
L’exorciste se plia en deux, et sanglota. 

 
* 
 

Bleu Nuit voyait la stèle de Roseau Bleu même quand il 
fermait les yeux. Les arbres et les murs du jardin intérieur 
s’étaient gravés dans son esprit, et leur agencement ne lui ap-
portait plus aucun réconfort. Il ne retrouvait un semblant de 
charme aux lieux qu’en caressant la lettre de Verte Bruine, ca-
chée dans sa manche gauche. Il se retint de la toucher encore 
quand Nuit Calme s’approcha de lui : 

 
– Maître… puis-je vous parler ? 
 
– Oui… je t’en prie. 
 
Mais j’aurais préféré être capable d’inventer un prétexte et 

de refuser. 
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– Maître… j’ai essayé de vous consoler par les mots, plu-
sieurs fois déjà, et… et je n’ai rien pu pour vous. J’ai pensé que 
des actes seraient plus efficaces. 

 
Bleu Nuit ferma les yeux, et serra les paupières. Des actes ? 

Ils tuaient bien plus sûrement que des mots en l’air ! Et ils eus-
sent dû le consoler ? Il murmura : 

 
– Des… actes ? À quoi songes-tu, Nuit Calme ? 
 
– Je vous prie de me laisser détruire les démons qui sont 

certainement responsables de la mort de Roseau Bleu. 
 
– Des démons qui… 
 
Il eut un rire triste. Il était tentant d’incriminer Verte 

Bruine, mais lui nuire sur un simple soupçon ? Jamais. Il dit, 
aussi fermement qu’il le put : 

 
– Nuit Calme, je te l’interdis, à toi, comme à n’importe le-

quel de mes élèves. Et rien ne servirait de me poser la même 
question demain : je ne vois aucune raison de changer d’avis. 

 
Il n’aima pas le regard que Nuit Calme lui lança, un regard 

de commisération ; mais il n’avait pas la force de se détourner 
de la stèle de Roseau Bleu, de quitter l’école, et d’affronter qui 
que ce fût. Et puis, ce serait ingrat : il était écrasé de chagrin, 
mais quand il relisait les mots de Verte Bruine, il se sentait un 
peu moins triste, osait espérer qu’il se remettrait. Alors, tuer le 
spectre ? Infliger la douleur du deuil à Rouge Cerise ? Il avait 
assez de la sienne. Songer qu’elle vivait heureuse, qu’elle vivait 
son rêve, aussi dément fût-il, allégeait son chagrin. Il eût telle-
ment aimé pouvoir rêver à nouveau. Tout ce qu’il pouvait voir 
de l’avenir, c’était que l’hiver viendrait, que les flocons tombe-
raient sur un fond de ciel gris perle, et qu’avec un peu de 
chance, il mourrait de froid, assis devant la stèle. 
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VIII 
 

Dans la blancheur, des mots 

 
Pendaran était assis dans le salon de Manis. Il regardait 

tristement le fauteuil vide de Rengganis, et il soupira, car il 
l’avait adorée. 

 
– Manis, je suis ravi d’avoir pu répondre à ton invitation. 

Aurais-je en sus le privilège d’apprendre ce que tu sembles vou-
loir me dire, sans pourtant y parvenir ? 

 
– Pendaran, sois remercié de t’être déplacé. 
 
Encore un peu, et il va me remercier de respirer ! songea 

l’aventurier. Sacré Manis… toujours aussi indirect. 
 
– Manis, sache que tu fais un but de promenade parfaite-

ment agréable. 
 
– Pendaran, tu me flattes. Je ne suis qu’un esseulé au cœur 

brisé de chagrin, et ma compagnie est bien morne. 
 
L’aventurier retint un soupir. 
 
– Manis, à mon grand regret, je ne puis en disconvenir. 

Mais je ne tiens pas à t’affliger encore plus en mourant d’ennui. 
Alors, s’il te plaît, et pour la dernière fois… vas-tu me dire ce que 
tu me veux ? ! 
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Son hôte hoqueta de surprise devant tant de franchise, puis 
les mots se bousculèrent : 

 
– Je suis trop triste, ici. J’ai besoin de distraction. La vue 

de ma maison m’est insupportable. J’ai songé à quitter la Lune 
avec toi, et à découvrir enfin la Terre. 

 
– Ah ! Ce n’est que ça ? Décidément… tu es bien le plus 

compliqué de mes amis ! J’accepte volontiers de te faire décou-
vrir la Terre. Tu verras, c’est un endroit très divertissant. 

 
Sans doute, songea Manis, mais je n’y vais pas pour 

m’amuser. Heureusement que mon veuvage excusera mon iner-
tie ! Il voulut remercier son invité de son obligeance, et réalisa 
que sa demande avait été agréée sans qu’il fût question de rétri-
bution ; il avait totalement sous-estimé la générosité de Penda-
ran, et l’embarras manqua le terrasser. Mais il faillit s’évanouir 
en réalisant qu’il y avait pire encore : ne venait-il pas d’être 
compté au nombre de ses amis ? Il étouffa désespérément tout 
signe de stupeur, car il était désobligeant au possible d’avoir 
même ignoré quel statut lui conférait l’av… son ami. 

 
* 
 

Amusé, Pendaran observa Manis qui se faisait peu à peu à 
la Terre. Il s’était révélé très doué pour passer inaperçu des hu-
mains, ce qui ne le surprenait guère, car si son ami avait pu 
s’enfouir dans le sol pour ne pas déranger, il l’aurait fait depuis 
longtemps ; par chance, les bonnes manières tuan le lui interdi-
saient, ce qui évitait d’avoir à le chercher, puis à le déterrer, 
pour jouir de sa compagnie. Pour un être si épris de discrétion, 
jouer à cache-cache avec les humains s’avérait élémentaire.  

 
En outre, il avait cessé de sursauter quand le vent lui ame-

nait une nouvelle odeur, et le frôlement d’un insecte de ne le fai-
sait plus crier de surprise. Il progressait vraiment bien, ce que 
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son maître trouvait très satisfaisant. Il était loin, cependant, 
d’en savoir autant que lui, et l’aventurier comptait bien exploiter 
cette faille. Il désigna un homme installé sur une chaise, un 
homme dont les cils ne battaient plus. 

 
– Manis, je t’ai prévu une collation. Sers-toi. 
 
L’esseulé regarda avec étonnement le corps paralysé : 
 
– Quelle étrange couleur pour un nez ! Comment peut-il 

être aussi rouge ? 
 
– Cela arrive, Manis. Tu l’as vu, certains humains en liberté 

ont les ongles blancs, alors que d’autres les ont noirs. Ils peu-
vent avoir les dents blanches, jaunes ou brunes. De même, il y a 
une grande variabilité de teintes de nez. 

 
– Et ces joues… elles sont presque violacées ! Toutes les 

veines se discernent ! Je n’imaginais même pas qu’un visage en 
possédât autant ! 

 
– Eh bien, tu as appris quelque chose. Si cela te décon-

centre pour manger, n’hésite pas à te mettre derrière lui. 
 
Manis se tut. Il posa ses lèvres arrondies sur la peau de 

l’ivrogne, et prit quelques gorgées : 
 
– Quel goût étrange ! À quoi est-ce dû ? 
 
– À une boisson qu’il a consommée. 
 
– Ce n’est pas mauvais. 
 
– Non, c’est très bon. Mange donc ! 
 
Il finit l’homme, et Pendaran dit alors : 
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– À vrai dire, je n’ai même pas eu besoin de le paralyser, 

car le coma éthylique suffisait parfaitement à le tenir tranquille. 
Il est totalement saturé d’alcool. 

 
– Alcool ? Coma éthylique ? Qu’est-ce ? 
 
– Mon cher Manis… tu vas le découvrir par toi-même, et je 

vais donc m’épargner une description. Aie la patience d’attendre 
un peu, je t’en prie. 

 
L’esseulé resta assis, guettant un effet, puis eut un hoquet. 

Un sourire niais s’épanouit sur ses traits, et l’aventurier se ré-
jouit, car son ami était ivre, mais pas ivre mort, comme prévu ; 
les sucs digestifs avaient en partie altéré l’alcool contenu dans 
l’ivrogne. 

 
– Manis, pourrais-tu me redire le pourquoi de ton intérêt 

soudain pour la Terre ? 
 
– Hi, hi ! 
 
– Non, Manis, ce n’est pas une réponse. Je sais que ma 

question est hilarante, mais je veux une réponse ! dit Pendaran 
d’un ton sévère. 

 
Manis se tassa, apeuré par ce sec constat de son impoli-

tesse. Il répéta obligeamment ce que son ami savait déjà : 
 
– J’étais trop triste sur la Lune Noire… J’avais… euh… be-

soin de distraction. La… vue de ma maison m’était… m’était… 
insupportable ! Si ! J’ai songé à… à… quitter la Lune ! …avec toi, 
et à découvrir enfin la Terre. Voilà ! 

 
– Oui, bien sûr. Pourrais-tu me redire cela ? 
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Manis le fit. 
 
– Encore. 
 
Manis lui jeta un regard suppliant, mais l’aventurier le fixa 

avec une dureté parfaitement feinte. Manis répéta, et Pendaran 
ordonna : 

 
– Plus vite. 
 
Manis ouvrit la bouche, et, d’une traite : 
 
– J’étais trop triste sur la Lune Noire. J’avais besoin 

d’espoir ! La vue de la Tanière m’était insupportable. Je voulais 
quitter la Lune avec toi, parce que tu es fort, et découvrir sur la 
Terre un moyen de tuer la Mère. 

 
L’aventurier resta muet de surprise, puis, lentement, son 

visage s’éclaira. Alors ça, c’était la meilleure qu’il eût jamais en-
tendue ! Il secoua la tête, appréciant l’excellence de la plaisante-
rie, puis se figea, perplexe, en réalisant que Manis n’avait dit 
que la stricte vérité. Il observa avec plus d’attention le visage de 
son ami, qui arborait le tranquille sourire de l’ivresse presque 
complète. Manis… Manis ? ! 

 
Pendaran se leva, les larmes aux yeux, et dansa sur les 

murs et sur le plafond, en cliquetant de joie. Manis ! Le plus 
calme, le plus doux, le plus prévisible de ses amis, avoir une si 
bonne idée ! C’était absolument merveilleux ! Il ne restait plus 
qu’à trouver un moyen pour rester à ses côtés tout le long de ce 
fabuleux projet. 

 
Il vit l’esseulé osciller, et l’assit de manière à ce qu’il ne pût 

tomber. Il ne risquait pas de se faire mal, mais une chute sème-
rait un grand désordre dans ses six jambes, et le temps qu’il finît 



 

– 185 – 

de rire en les regardant gigoter, Pendaran serait devenu fou. Il 
s’installa près de son ami, et réfléchit. 

 
Manis, seul, n’avait aucune chance. Et s’il ne recevait que 

son aide, cela ne suffirait pas. Or, tant qu’à s’amuser, autant 
s’amuser longtemps ; il leur fallait des alliés. Sintawa ! Sintawa 
les suivrait ! Elle adorait faire partager ses coups de cœur lors 
de magnifiques réceptions. Eh bien ! Elle pourrait faire partager 
le plus merveilleux des coups au cœur en organisant une révolu-
tion ! C’était parfaitement dans ses cordes, tout en étant une in-
novation bienvenue. Une révolution… ça, c’était un évènement 
qui vaudrait son vernissage ! 

 
Pendaran couvrit de petits baisers le visage de Manis qui 

perdait connaissance, vaincu par l’alcool. Quand il reprit cons-
cience, l’aventurier était à ses côtés. 

 
– Que… que m’est-il arrivé ? Je ne me souviens plus très 

bien… 
 
– C’est normal. Mais ne t’inquiète pas : tu as simplement 

fait un bon somme, et comme tu parles en dormant, tu m’as ra-
conté que tu voulais nous débarrasser de la Mère Araignée. Bref, 
tout va bien, il ne s’est rien passé de grave. 

 
– Ah ! Très bien. Je n’aurais pas voulu t’embarrasser. 
 
Manis se figea, horrifié. Qu’avait dit l’aventurier ? Qu’il 

avait… qu’il avait parlé de… il regarda son ami, tremblant. 
 
– Pendaran… tu as dit que… 
 
– Mais oui, Manis, j’ai dit que. Et permets-moi d’ajouter 

que je suis ravi ! Enthousiaste ! Charmé ! Emballé ! Conquis ! 
Mon cœur, mes moyens, je mets tout au service de ton grand 
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projet ! Enfin de l’action ! Enfin de l’innovation ! Enfin de la ri-
golade entre copains ! 

 
Il étreignit l’esseulé : 
 
– Je t’aime, Manis ! Je suis bien content de t’avoir supporté 

toutes ces années ! 
 
– De m’avoir… ? Infâme personnage ! 
 
– Comme tu dis. Bon, tu as un plan ? 
 
– Un… plan… eh bien… 
 
– Eh bien, tu as de la chance que je décide de m’en mêler, 

oui ! 
 
Oh là là, songea Manis, mortifié, que dirait le Mort Blanc ? 

Le Mort Blanc… il se souvint du sourire de Keraian Tuan affir-
mant qu’il avait des amis plus fidèles et plus nombreux qu’il ne 
le pensait, des amis assez fous pour le suivre jusqu’au bout. Il 
rappela avec douceur : 

 
– Pendaran, je suis totalement fou. Et je m’étonne que toi, 

si sensé, tu puisses choisir de me suivre. 
 
– Manis, je suis au regret de te signaler que tu n’as pas le 

monopole de la folie chez les Tuan. Je propose d’ailleurs de 
mettre dans la confidence quelques amis sûrs, qui seront ravis 
de participer. 

 
– Mais tout de même… c’est un peu… osé, non ? 
 
– Oui ! Mais nous n’aurons qu’à varier le niveau de confi-

dence fait à chacun, et, bien sûr, à présenter notre projet de fa-
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çon à ce que chaque participant y trouve son compte. Oh ! 
Comme nous allons nous amuser ! 

 
Manis espéra sincèrement que Pendaran s’amuserait pour 

deux, parce que lui-même ne trouvait pas la situation drôle du 
tout. Oh non ! Il était mort de peur à l’idée que son projet avait 
une chance de se concrétiser, maintenant que l’aventurier s’en 
mêlait. Quelle horreur ! Ils seraient sûrement punis, et son ami 
était bien capable de rire pendant la punition, en plus de tout le 
reste de leurs offenses. Manis visualisa le Mort Blanc, étendu, 
épuisé, sur sa couche, et se répéta : 

 
– C’est pour le protéger de la Mère, c’est juste pour cela. Il 

ne doit pas souffrir. Il ne doit pas mourir. Il est trop doux pour 
cela. C’est pour lui, c’est pour lui, c’est pour lui. Moi, je n’y suis 
pour rien. Pour rien du tout ! 

 
– Que marmonnes-tu ? 
 
– Rien, rien… les fous, ça radote souvent, ou ai-je le mono-

pole ? 
 
– Je n’en sais rien ! Je fréquente peu de fous qui le sont os-

tensiblement, mais je sens que ça va changer ! Hi, hi, hi ! 
 
Manis réalisa qu’une part de son être hurlait sans disconti-

nuer et courait en rond dans un cliquètement de talons inces-
sant. C’était… presque drôle, à la fois déstabilisant et curieuse-
ment dynamique. Derrière ses épaules, ses aimés souriaient, et 
Rengganis était toujours aussi fière de lui. Non, elle était même 
encore plus fière. Il se demanda si les morts pouvaient devenir 
fous, eux aussi. 

 
* 
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Comme l’avait prévu Pendaran, Sintawa battit des mains, 
radieuse, quand ils eurent expliqué leur projet. 

 
– Oui, oui, oui ! Je suis inspirée ! Manis, c’est une idée 

merveilleuse ! Moi qui craignais que tu ne te renfermes sur toi-
même après la mort de Rengganis, je suis soulagée ! Non seu-
lement tu nous fréquentes encore, nous, tes amis, mais encore 
tu as des idées pour nous amuser ! C’est fabuleux, Manis, fabu-
leux ! 

 
Il fut incapable de répondre, et elle mit cela sur le compte 

de sa modestie bien connue. Il avait l’impression de se tenir sur 
un parquet pentu qu’un imbécile eût savonné, et il éprouva une 
haine fugace pour les hauts talons qui terminaient ses jambes. Il 
allait connaître la chute la plus désagréable de son existence, 
c’était de plus en plus probable. Il regarda ses amis, hagard, et 
conclut qu’il n’avait plus aucun moyen de les arrêter. Ils par-
laient à toute vitesse, échangeant des idées qui lui paraissaient 
d’une hardiesse insoutenable. 

 
Sintawa regarda une fois de plus les os de pierre de Demi-

Lune : 
 
– Mais, mais, mais… ça me dit quelque chose. Je me de-

mande si… 
 
Elle sortit un ouvrage humain de sa bibliothèque, et le 

feuilleta. 
 
– Tu lis l’humain ? s’étonna Manis. 
 
– Bien sûr ! Qui peut le plus, peut le moins. C’était de voir 

Demi-Lune écrire notre langue qui me surprenait, Manis ! Pas 
l’inverse. 

 
Elle lut quelques instants : 
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– Ah ! Voilà… regarde : il est fait mention de ce marbre 

ici… il aurait servi à réaliser une montagne miniature, dans un 
jardin de temple se trouvant dans la capitale d’un duché. At-
tends, je vais te montrer une carte… 

 
Manis considéra le document, perplexe. Il peinait encore à 

se retrouver dans la géographie terrestre, et restait troublé par 
l’idée d’habiter l’extérieur d’une boule plutôt que l’intérieur. 
Heureusement, la Terre était bien plus vaste que la Lune Noire, 
sans quoi il eût sans cesse craint de glisser vers les horizons et 
de tomber hors du monde. Pendaran avait beau lui dire que la 
gravité l’en empêchait, il ne se fiait pas à cette force invisible. 

 
– Je… Pendaran, aurais-tu l’immense bonté de m’aider à 

situer cette montagne miniature par rapport aux lieux que je 
connais déjà ? Sans repères, j’ai de la peine à m’y retrouver. 

 
L’aventurier le fit avec obligeance, puis : 
 
– Manis, j’admire tes efforts pour apprendre à te diriger 

sur Terre. Mais quelle importance ? Je t’accompagne volontiers. 
 
– Je n’en doute pas, Pendaran. Mais… j’aimerais savoir si 

j’ai enfin le courage de me rendre sur Terre sans assistance. 
D’autre part, si je dois trouver l’endroit d’où viennent les os de 
Demi-Lune, ce sera pour moi comme s’il revivait, au moins un 
peu. J’aimerais… j’aimerais pouvoir vivre ce moment seul. Je 
suis… désolé. 

 
Ses amis lui sourirent, touchés, et il fondit en larmes. Ils le 

bercèrent, bruissant et cliquetant avec douceur. C’était bon de 
les avoir avec lui, de reposer entre leurs quatre bras, et il sourit 
à Rengganis. Même installée derrière son épaule, elle semblait 
toujours savoir qu’il la regardait et se réjouissait d’avoir la 
chance de pouvoir l’aimer. 
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* 
 

Manis descendit de la Lune Noire sur ses longues ailes 
bleues, glissant sans peine dans l’air frais et léger. Il observa le 
paysage en-dessous de lui, et cria de surprise, car il s’était per-
du. Là où il espérait la capitale du duché, il n’y avait qu’une 
montagne immense, étincelante de neige. Il devait même s’être 
totalement trompé, car elle s’étendait dans toutes les directions, 
occupant bien plus que la surface totale du duché. Il repassa 
mentalement ses repères en revue, et grimaça : il eût juré 
n’avoir pas fait d’erreur. Néanmoins, il se laissa dériver jus-
qu’au-delà du massif, là où les derniers contreforts plongeaient 
dans la plaine. Il vit des promeneurs, assis sous un pin, et 
s’approcha discrètement pour entendre leur conversation. Plus 
loin, il y en avait d’autres, qui contemplaient également les 
cimes. Il se déplaça de groupe en groupe, et apprit que la mon-
tagne avait surgi de terre à l’emplacement de l’empire qui avait 
réuni royaumes et duchés dans la région. Manis s’interrogea : 
surgi… de terre ? Ou du passé, de ce passé que Keraian Tuan re-
grettait tant ? Était-ce une naissance, ou une renaissance ? 

 
En tous les cas, s’il restait une trace du marbre dont étaient 

faits les os, c’était sur la montagne, loin, très loin, au cœur du 
massif. Il s’envola, et monta avec les courants jusqu’à pouvoir 
dériver à nouveau, et se laisser descendre vers la montagne. 
Comme elle se rapprochait, il frémit, car elle lui rappelait la 
Mère Araignée tapie au cœur de la Lune Noire, toute frémis-
sante de haine, abêtie par la fureur. Il cria quand une rafale le 
rabattit contre le roc englacé, et s’écrasa en contrebas, dans une 
corniche neigeuse. Il bondit, et courut de toute la vitesse de ses 
jambes jusqu’en lieu sûr. En lieu sûr ? Au-dessus de lui, la 
masse formidable de la montagne lui semblait se pencher sur 
lui, prête à l’écraser. La neige craquait, le vent hurlait, et un 
grondement sourd tourmentait ses oreilles. 
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Il se prosterna humblement, et s’excusa, demanda grâce. Il 
ne pouvait comparer qu’avec ce qu’il connaissait ! Il était désolé, 
confus, honteux… mais il ne pouvait offrir sa vie en compensa-
tion, car il voulait comprendre, et se rendre utile. Le silence re-
vint, et seul le vent sifflait, chassant un peu de neige. Puis la 
montagne lui parla, et il chancela à chaque mot, balayé par ses 
pensées, ébranlé par sa détermination. 

 
– Je ne suis pas la Mère Araignée, cette loque misérable, 

terrée dans une lune, enfouie dans le ciel, tout juste capable de 
stagner ! Je ne suis plus la terre, labourée, fertile, généreuse 
pour les hommes. Je règne à nouveau, Manis, et le monde plie-
ra. Si tu veux le changement, entre à mon service. Sois mon ins-
trument, partage ma puissance. 

 
Le Tuan gémit, le visage transi par la neige. Il ne voulait 

pas nuire, il n’était pas intéressé par la puissance. Tout ce qu’il 
voulait, c’était aimer, être aimé, et vivre en paix, heureux. La 
montagne eut un rire froid comme la pierre : 

 
– C’est ce que nous voulons, tous, Manis : un monde qui ne 

donne pas envie de prendre les armes, un monde à chérir, plu-
tôt qu’à dévaster pour en finir enfin. 

 
L’esseulé se recroquevilla, malgré tous ses efforts pour res-

ter digne. Tant de puissance et de haine réunies, c’était… cho-
quant. Voilà ce que c’était. Il ne parvenait pas à imaginer la 
montagne avec un verre à la main, devisant paisiblement lors 
d’une réception. Ça n’allait pas être simple de traiter avec elle… 
mais pouvait-il vraiment espérer qu’un gentleman suffît pour le 
débarrasser d’Induk Marah ? Sincèrement, oui, il eût adoré que 
ce fût le cas, mais Keraian Tuan démontrait que c’était impos-
sible : la bonté, la douceur étaient faibles. Il n’avait pas le choix. 

 
– Je suis très honoré de votre proposition, Seigneur. C’est 

avec joie et humilité que je mets l’entièreté de mes moyens à 
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votre service. Et je vous remercie, en mon nom propre et en ce-
lui de mon Seigneur le Mort Blanc, pour le message d’espoir que 
vous nous avez fait parvenir. 

 
Il garda pour lui le fait qu’il eût préféré pouvoir le déchif-

frer sans devoir tuer son fils, mais la montagne rit : 
 
– Nous avons tous nos préférences, Manis, et elles sont ba-

fouées à des degrés divers. Je sais qu’un père peut faire beau-
coup pour protéger ceux qu’il aime… mais je me contenterai 
parfaitement de voir ce qu’il fera pour les venger, quand il n’a 
plus rien à perdre, mais tout à gagner. 

 
– Loin de moins l’idée de contester vos méthodes, Sei-

gneur. 
 
– Chacun ses loisirs, Manis, chacun ses loisirs… tu peux le 

faire, si cela t’amuse, mais pas quand j’ai du travail pour toi. 
Bien ! Je vais t’expliquer ce que j’attends de toi, et des tiens. 

 
Le Tuan frémit en écoutant les instructions, et faillit gémir, 

mais il choisit d’enfoncer sa bouche dans la neige, pour ne pas 
que la montagne le crût lâche. Elle aurait eu parfaitement raison 
de le penser couard, car son cœur palpitait de terreur, mais il 
était l’émissaire de Keraian Tuan, au courage sans faille. Il ne 
voulait pas déshonorer son dieu. Il posa toutes les questions 
qu’il osa poser, puis repartit vers la Lune Noire. 

 
* 
 

Quand le veuf eut terminé le récit de sa visite à la mon-
tagne, le Mort Blanc hocha la tête. 

 
– C’est parfait, Manis. C’était une ambassade délicate, et 

vous vous en êtes magnifiquement acquitté. 
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– Merci, Seigneur. Je… j’ai eu tellement peur, fit-il d’une 
toute petite voix étouffée. J’espère ne jamais la revoir ! 

 
Le dieu soupira intérieurement : s’ils s’associaient à elle, 

cet espoir serait forcément déçu. Il était profondément surpris : 
la Montagne ? La Montagne s’était redressée ? Et elle voulait les 
aider ? Il ne savait s’il devait se réjouir, car elle était folle… mais 
elle était puissante. Il faillit éclater de rire : et lui, qu’était-il ? 
Fou et faible ! Il se demanda seulement d’où viendrait la santé 
mentale. Il ne servait à rien de changer le monde s’il restait aux 
mains d’aliénés. 

 
S’allier avec la montagne… ce serait délicat. La con-

traindre ? Il n’avait pas l’ombre d’une chance. La supplier ? En-
core eût-il fallu savoir comment. Il ne pouvait qu’espérer qu’en 
plus de les utiliser, elle sauverait les Tuan, et qu’ils redevien-
draient ce qu’ils avaient été. 

 
Il regarda Manis : le pauvre était terrifié, et il y avait de 

quoi. Induk Marah était immonde, mais sa folie se répétait, 
éternellement identique. Elle était la haine, la haine destruc-
trice, mais confinée. La montagne, elle, était infiniment plus 
dangereuse, et donc, plus inquiétante. Manis avait besoin 
d’encouragements. 

 
– Manis… dans le passé, l’irrémédiable n’existait pas. Ce 

qui était fait pouvait être défait, s’il s’avérait que c’était un mal. 
Si nous réussissons à nous débarrasser de la Mère… Rengganis 
et Demi-Lune revivront. Ils ne seront pas uniquement des 
ombres derrière vos épaules, mais des amours avec lesquels 
partager une éternité de bonheur radieux. 

 
L’esseulé le regarda, les yeux brillants. Pour permettre ce 

jour, il ferait n’importe quoi, même revoir la montagne, et la 
servir en tout point. La peur était enfuie, reléguée il ne savait 
où, et il se sentait comme dans un rêve éveillé, où tout 
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s’enchaîne sans provoquer d’inquiétude. Ils discutèrent encore 
quelques points, puis il prit congé. 

 
Comme il quittait le temple du Mort Blanc, il fut abordé 

par Kusumah. L’artiste vérifia d’un regard que nul ne pouvait 
les voir, puis il murmura, à voix très basse : 

 
– Manis, je serais immensément honoré si tu consentais à 

me permettre de me joindre à ton projet. 
 
L’esseulé hésita, car même pour un Tuan, Kusumah était 

sinistre. Bien qu’il fût un créateur fabuleux, sa morbidité sem-
blait presque effrayante. Il eût voulu refuser, mais n’osa pas ris-
quer de froisser un ami. Il soupira intérieurement, et se dit qu’il 
suffisait de ne lui faire que des confidences partielles, comme 
l’avait proposé Pendaran. Quand il eut fini son exposé, Kusu-
mah le regarda longuement, et dit lentement, calmement : 

 
– Je suis avec toi, Manis. Je tiendrai la chronique artistique 

de cet acte, et je m’inspirerai de ce projet pour renouveler mon 
art. 

 
– Kusumah, nous ne devons donner aucun signe de chan-

gement. 
 
– Mon changement sera intérieur, Manis. Les œuvres qui 

mûriront en moi seront empreintes de nouveauté, mais nul ne le 
verra. 

 
– C’est un projet risqué, Kusumah. Il serait dommage que 

l’Art perdît un artiste aussi renommé que toi. 
 
– Je te remercie de ces égards, Manis, mais il est un mo-

ment où l’artiste doit savoir s’engager. Je n’ai pas le choix, mon 
doux ami ! À quoi bon créer, si je ne suis pas en prise sur mon 
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temps ? Et comment le rester, si je m’éloigne de l’avant-garde ? 
Non, Manis, ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais. 

 
Mais moi, songea l’esseulé, le sais-je ? Je n’en suis pas con-

vaincu. Ses doutes se renforcèrent quand il vit Pendaran 
s’assombrir en apprenant le ralliement de Kusumah, puis qu’il 
l’entendit dire avec une lenteur solennelle : 

 
– Manis, je ne t’ai pas demandé ce que tu vas faire au 

temple du Mort Blanc. Mais maintenant, je te prie de lui donner 
la liste complète de nos alliés. Je vais te dire qui nous avons re-
cruté en ton absence. 

 
– Pendaran, tu… as-tu une remarque à faire ? Quant à… 

certaines de mes récentes décisions ? 
 
– Moi ? Non… mais je n’ai pas la finesse d’esprit d’un dieu. 

Je voudrais seulement être sûr qu’il possède tous les éléments 
pour juger. Il prend autant de risques que nous, dans cette af-
faire… alors autant qu’il sache exactement lesquels. 

 
– Je le ferai. Merci, Pendaran. 
 
– De rien, Manis. Et, à l’avenir… n’engage pas sans me con-

sulter, veux-tu ? 
 
– Oui, Pendaran. Je te le promets. 
 
L’aventurier étreignit son ami, et le berça jusqu’à l’apaiser. 

Manis n’était pas parfait, mais il n’était certainement pas un 
traître, et Pendaran ne voyait aucune raison de l’accabler, ni 
même de le laisser seul avec son chagrin. 
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IX 
 

À l’abri d’une coquille 

 
Lys d’Eau entra dans le pavillon nouvellement décoré et 

contempla en souriant le mobilier, dont le style étrange et gra-
cieux la charma. Elle comprenait mieux pourquoi Verte Bruine 
avait trouvé les meubles humains lourds et inconfortables. Elle 
s’assit avec précaution sur une chaise, et corrigea sa position 
une fois, deux fois, déplaçant ses fesses de façon à avoir couvert 
toute la surface du siège. 

 
– Eh bien ! C’est étonnant : je ne sens aucune différence. Et 

pourtant, j’utilise un endroit fort sensible de ma personne… J’ai 
peine à croire que cette chaise n’a pas été fabriquée par un arti-
san, mais qu’elle est rêvée… 

 
– Disons qu’elle est matérialisée à l’aide d’un enchante-

ment, précisa le lettré. Cela présente de nombreux avantages : il 
suffira que je souhaite la modifier pour que sa forme, sa couleur, 
changent. Je puis également remanier en même temps plusieurs 
chaises du même style. 

 
– Ce doit être pratique pour changer l’ameublement ! Mais 

tout de même… est-ce que je ne risque pas de tomber à travers ? 
Par exemple, si vous vous endormez ? Le rêve ne se dissiperait-
il pas ? 

 
– Non, ce qui a été créé restera stable, à moins que la pri-

son ne se vide. 
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Bâton d’Encre éclata de rire. 
 
– Ça, c’est peu probable, à moins de changer l’humanité ! 

Notre pauvre région compte bien assez de criminels pour qu’elle 
reste pleine ! Et mes services sont si bien organisés que nous ne 
laisserons rien passer, rien ! 

 
Verte Bruine en doutait fort, car le magistrat laisserait pas-

ser tout ce qui l’arrangerait, comme à son habitude. Mais il évi-
tait d’aborder le sujet avec son beau-père, car à y bien penser, il 
était justement une irrégularité, et préférait continuer à être to-
léré. Et puis, pourquoi gâcher un bonheur si évident ? 

 
Bâton d’Encre souriait béatement : la prison était un suc-

cès, et lui valait des compliments qu’il appréciait pleinement. Il 
était si rare qu’un magistrat honnête fût apprécié à sa juste va-
leur ! Et honnête, il l’était scrupuleusement, puisqu’il ne faisait 
rien qui pût indisposer ses supérieurs, ni rien qui fît baisser la 
motivation de ses subordonnés. Bref, il méritait vraiment sa 
place de juge. De plus, il savait recevoir les compliments de fa-
çon à flatter qui les lui offrait… il est si important de récompen-
ser à bon escient, d’encourager les initiatives intelligentes ! Oui, 
vraiment, il était un auxiliaire précieux, l’un des fleurons du sys-
tème judiciaire local. 

 
Il ne manquait qu’une chose à son bonheur, et il sourit à sa 

femme d’un air entendu, car il était temps de commencer 
l’offensive. Elle regarda son gendre, et, d’un ton léger : 

 
– Eh bien ! Pour quand est le premier bébé ? 
 
Le lettré s’étouffa, et recracha son thé dans son mouchoir. 

Il observa ses beaux-parents, effaré : ils gloussaient, hilares ; 
mais c’était de joie, et non de satisfaction de l’avoir abusé. Bâton 
d’Encre précisa : 
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– Verte Bruine, soyons clairs. Quelles que soient vos ori-
gines, vous êtes notre beau-fils. Et je ne sais pas si quiconque a 
songé à vous en informer, mais le rôle d’un mari, c’est entre 
autres de donner des petits-enfants à ses beaux-parents. 

 
– Très jolis et très nombreux, ajouta Lys d’Eau. 
 
Le lettré regarda Rouge Cerise, qui lui sourit. Visiblement, 

l’idée l’enchantait. Elle murmura : 
 
– Et ne t’inquiète pas, ce n’est pas comme si nous allions 

les avoir sur les bras sans arrêt. Les servantes feront le gros de 
l’entretien, et pour ce qui est du reste, tu pourras leur rêver des 
précepteurs, et que sais-je d’autre, car papa s’emploie à modifier 
quelques lois trop laxistes pour assurer un bon taux 
d’occupation à la prison. 

 
Le magistrat sourit, ravi. Tout s’arrangeait si bien ! Verte 

Bruine se sentit étrangement calme, un soleil paisible rayonnant 
dans son cœur. Si tout ce qu’il avait à faire, c’était chérir sa 
femme et proliférer, il n’y avait pas à s’inquiéter : il avait élevé 
des générations de Seferneith, dans un passé lointain ; il ne 
doutait pas d’être capable d’en élever d’autres, dans un futur 
très proche. 

 
De… Seferneith ? Alors, c’était ce qu’il était, un Seferneith ? 

Des images lui revinrent, des images de plages et de mer tur-
quoise, de forêt fleurie et de fêtes où les corps bruns et tendres 
se mêlaient, dans un éblouissement de cheveux de toutes les 
teintes du spectre. Et les splendeurs de leurs yeux… Il revint au 
présent, et aux chevelures sombres de sa belle-famille, où la lu-
mière n’éveillait que des reflets d’une étonnante banalité. Heu-
reusement que les bijoux et les vêtements les égayaient quelque 
peu ! 
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– Je voudrais seulement rappeler que mes enfants me res-
sembleront tout de même un peu. 

 
– J’espère bien ! fit Lys d’Eau. Si j’avais eu trente ans de 

moins, ma fille n’aurait eu aucune chance de vous épouser. 
Alors, si je pouvais avoir le plaisir de contempler les petites 
fesses charmantes de vos descendants, ce serait toujours ça. 

 
Bâton d’Encre la regarda, choqué, et elle lui pinça le nez. Ils 

éclatèrent de rire, et le lettré se demanda quel genre de gueule 
de bois suivrait cette longue, cette douce ivresse. Il chassa cette 
idée comme un insecte importun, car rien ne servait d’être en 
avance sur le malheur. 

 
* 
 

Quand Lys d’Eau et Bâton d’Encre eurent pris congé, Verte 
Bruine réalisa qu’il avait un problème : 

 
– Ma chérie, je ferais volontiers les enfants que nous sem-

blons tous désirer. Mais… je n’ai pas la moindre idée de la façon 
dont les humains enfantent. C’est un sujet qui n’a pas dû spécia-
lement m’intéresser, et je le regrette maintenant. 

 
– Mon amour… cela ne peut pas être si différent, non ? 
 
– Ah bon ? Et pourquoi ? Sommes-nous donc si sem-

blables ? 
 
Elle l’observa, et songea que non, par bien des côtés. Elle 

était bonne danseuse, mais n’égalait pas la légèreté de la dé-
marche de son époux, qui semblait mêlé d’autant de ciel que de 
terre. Elle aimait les parfums, mais la peau de Verte Bruine n’en 
avait aucun besoin. Il en émanait naturellement une senteur de 
cire d’abeille, de miel, de cannelle, d’encens… le mélange variait 
selon les moments, mais éveillait toujours en elle une sensation 
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de plénitude. Et la manière dont il parlait aux fleurs, dont les 
papillons dansaient pour lui… Ils différaient certainement. Il 
ajouta : 

 
– Et quand bien même nous nous ressemblerions plus ! 

Pourrais-je en conclure que nous sommes identiques en tout 
point ? 

 
Elle hocha la tête, et lui décrivit le miracle de la conception, 

les mois bénis de la grossesse, et le moment magique où l’enfant 
paraît. Le visage de Verte Bruine ne s’illumina pas. Il resta abso-
lument calme, retenant de son mieux un tremblement convulsif, 
puis s’évanouit. Rouge Cerise le rattrapa, et se félicita qu’il fût si 
léger : il tombait lentement, comme une plume dans l’air… Elle 
l’étendit au sol, tendrement. Elle regarda son visage inanimé, et 
réalisa qu’il était horrifié. Ah ! Les hommes… s’évanouir à la vue 
de sang, passe encore ; mais perdre connaissance à la simple 
mention d’une hémorragie ? Elle n’avait jamais vu ça. Quand il 
revint à la conscience, elle s’enquit doucement : 

 
– Tu te sens mieux ? 
 
Il pâlit à nouveau, et s’exclama en se redressant vivement : 
 
– Mieux ? ! Mais ce que tu me décris est horrible ! Je ne 

peux pas laisser faire ça ! 
 
– Mon chéri… tu n’as pas à t’en préoccuper. Les hommes 

n’assistent pas aux accouchements, et ils se tiennent trop loin 
pour entendre. 

 
– Ha ! Comme s’il te suffisait d’être loin de mes yeux pour 

que je ne sente pas ta douleur ! Comme si des murs pouvaient 
étouffer le moindre de tes cris ! Mon cœur n’est ni sourd, ni in-
sensible, et peu lui importe la distance ! 
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Il se tut un instant, pensif, puis : 
 
– Mais si c’est tellement douloureux, n’est-ce pas dange-

reux, également ? 
 
Elle leva les yeux au ciel. 
 
– Oui, parfois. On appelle cela : mourir en couches. 
 
Verte Bruine ne visualisa que trop clairement la jeune ac-

couchée se vidant de son sang, puis reposant exsangue sur des 
draps sanglants. Il vit également comment il le vivrait, et la co-
lère monta en lui. Rouge Cerise lui prit le bras. 

 
– C’est normal, mon chéri, tout le monde fait comme cela. 
 
Il se libéra plus brutalement qu’il ne l’eût souhaité, révolté. 
 
– Je me moque de savoir jusqu’où a pu tomber le monde ! 

Et je refuse que tu appelles cela « la normalité » ! 
 
Il se retourna, furieux, et marcha. Il ralentit en réalisant 

qu’il ignorait où il allait, puis il décida de laisser faire, et conti-
nua. Il monta dans le pavillon circulaire, s’arrêta devant le bas-
relief qui représentait la montagne, et dit à celle-ci, sur un ton 
de reproche : 

 
– C’est n’importe quoi ! N’importe quoi ! 
 
Rouge Cerise le calma, puis lui demanda ce que représen-

tait la montagne. Il chercha, chercha encore, puis, hésitant : 
 
– Je… je ne sais plus. Je ne sais plus ce qu’elle représentait. 

Mais je sais que je lui en ai voulu, avant de lui pardonner. 
J’avais fini par me dire… n’est-il pas déjà assez douloureux 
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d’être impuissant à sauver ceux qu’on aime ? Faut-il encore que 
ceux qui partent nous le reprochent ? 

 
Il se tut, puis : 
 
– Je crois que je suis… parti… tranquille, sans haine et sans 

grief. 
 
Il ne put ajouter qu’il lui avait semblé que cette ultime dou-

ceur avait brisé quelque chose. Quoi ? Il l’ignorait… il n’avait pu 
ni agir, ni comprendre, il avait été déjà trop loin pour s’en sou-
cier. Il se demanda un instant où il avait attendu toutes ces an-
nées, puis la pensée lui échappa, chassée par un regain de vie : il 
allait être père. Cela seul importait. Cela, et Rouge Cerise. Père… 
il s’enquit : 

 
– Risquer sa vie chaque fois qu’on la donne, n’est-ce pas un 

peu cher payé ? 
 
– Hé bien… 
 
– J’ai l’impression que le monde vous en demande beau-

coup. 
 
– Mais nous n’avons jamais réfléchi en termes de coûts. 

Nous trouvons cela naturel… sauf peut-être les jeunes veufs. 
 
– Pour une fois que l’ignorance est utile ! Bon, sans rire 

maintenant, il n’est pas question que nous fassions ça à la ma-
nière humaine. Quand bien même je trouverais le moyen de me 
faire pousser un, comment dites-vous, un pénis ?, je ne m’en 
servirai certainement pas pour te féconder. Non seulement c’est 
dangereux, mais en plus, c’est hideux ! Une poche sur le ventre, 
une énorme poche distendue… 

 
Il grimaça. Rouge Cerise remarqua : 
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– C’est un spectacle touchant pour beaucoup. 
 
– Ne me dis pas que vous êtes vicieux, en plus de tout le 

reste ! Valoriser un handicap ! 
 
– Cela lui fait un bon côté. Et puis, il y a l’intimité entre la 

mère et l’enfant. 
 
– Et le père ? Une fois son pénis ramolli, est-il encore va-

guement impliqué ? 
 
– Euh… oui. Rien ne l’empêche de toucher. 
 
– Ben voyons. 
 
Verte Bruine sentit le dégoût le submerger, et fixa la mon-

tagne, furieux. L’épée remua dans son fourreau, et il songea 
qu’il valait mieux se calmer s’il voulait vivre. La colère le reprit, 
car il n’était pas question de faire le dos rond ! Il tenait à la vie, 
pas à la survie à n’importe quel prix, et si ses désirs les plus es-
sentiels n’étaient pas pris en compte, il dépérirait. Qu’aurait-il 
gagné à se taire, alors ? Et… qu’aurait-on gagné à le museler ? 

 
Il remarqua alors que le socle sur lequel reposait l’image de 

la montagne était fendu, d’un réseau de fractures qui évoquait 
des cours d’eau se ramifiant et s’infiltrant à travers le monde. 
Fendu ? Ce socle-là ? Rien n’avait jamais pu altérer ce matériau, 
jamais. Il demeura pensif un moment, puis releva la tête vers la 
montagne, et soupira. Sur les immenses flancs de pierre, les 
nuages gravés luisaient d’humidité, comme s’ils pleuraient. Il 
murmura doucement : 

 
– Je suis désolé. Sous prétexte que vous êtes un dieu, je 

vous demande la perfection. Mais même si vous étiez parfait, 
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comment agir parfaitement dans un monde imparfait ? Pardon-
nez-moi. 

 
Il se tut, puis ajouta : 
 
– Je tiens trop à Rouge Cerise pour prendre le risque de la 

perdre ; je ne veux même pas qu’elle souffre. Je vais tenter de 
donner la vie à ma manière, et si c’est impossible… nous avise-
rons. Nous trouverons forcément une solution, mais j’aimerais 
pouvoir rester moi-même autant que possible. 

 
Il lui sembla que la montagne souriait, dressée droite et 

belle au-dessus du monde, et songea qu’elle aussi devait 
s’accommoder de ce qui grouillait autour d’elle. Allons ! S’il fal-
lait supporter les mœurs humaines pour avoir la joie de con-
templer des Seferneith… il en était capable. Pour un enfant, 
même un seul enfant… il le ferait. 

 
Ils quittèrent le pavillon circulaire, et se promenèrent dans 

le jardin le temps de trouver un lieu qui leur convînt. Ils 
s’assirent, et Verte Bruine se demanda s’il saurait encore… le 
froid, dans son dos, lui semblait pire que jamais. Rouge Cerise 
l’embrassa, et il oublia son inquiétude. Il se laisserait porter, et 
verrait bien, le moment venu… Il caressa sa femme de son corps 
et de ses parfums, et elle jouit avec des cris qui l’étonnèrent et le 
ravirent, comme chaque fois. C’était exprimer bruyamment son 
plaisir, mais c’était… stimulant, songea-t-il. Les mâles humains 
avaient-ils donc tant besoin d’être encouragés ? 

 
Elle s’assoupit contre lui, et il se blottit longtemps dans sa 

tiédeur, rassemblant ses souvenirs. Il respira soigneusement 
l’odeur de sa femme, jusqu’à la connaître assez bien pour conce-
voir un enfant qui leur fût commun. Il se concentra sur son 
propre ventre. Pouvait-il encore… il fut surpris de sentir que 
oui, puis une douce chaleur l’envahit comme la vie coulait en lui 
et se concentrait pour former le petit. Il gémit de plaisir, tant la 
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mémoire de Rouge Cerise était chaude et savoureuse en lui, tant 
il était doux de mêler leurs deux natures. Oh ! Il se réjouissait de 
voir l’enfant ! 

 
* 
 

Lys d’Eau demanda à son époux : 
 
– As-tu vu le petit ? 
 
– Oui. Enfin, disons que je l’ai miré, comme tout le monde. 

Je l’ai extrait délicatement de son réceptacle tiède près du four-
neau, et je l’ai regardé. 

 
– Un gros, un bel œuf blanc. 
 
Ils rirent. 
 
– J’avais bien dit que Verte Bruine était un drôle d’oiseau. 
 
– Mais de là à pondre… 
 
– Hé bien, cela nous fait toujours une chance en moins que 

Rouge Cerise meure en couches. Je ne m’en plaindrai pas. 
 
– Et lui non plus ! 
 
Ils se turent un moment. Puis elle s’enquit : 
 
– Au fait, sais-tu combien d’œufs il pond ? 
 
– Oh, non. Et nous n’allons pas fouiller chez eux. Ils habi-

teraient chez nous, peut-être pourrions-nous, mais, hélas… 
 
–… par chance… 
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–… nous sommes dispensés en bonne partie de notre rôle 
de beaux-parents encombrants… 

 
–… et nous pouvons donc conserver celui d’amoureux. 
 

* 
 

Souvent, Verte Bruine venait rendre visite à l’œuf. Il en-
trait, puis refermait soigneusement la porte derrière lui. La 
pièce était chauffée jour et nuit par un grand fourneau bas, as-
sez vaste pour qu’un matelas et quelques coussins y fussent po-
sés, ainsi que, contre le mur, une petite armoire pourvue de 
nombreux tiroirs. Le feu maintenait à bonne température la 
niche capitonnée où reposait l’œuf, et il ne s’était pas éteint de-
puis le jour de la ponte. 

 
Le lettré se couchait, soulevait ses habits, prenait l’œuf, le 

posait contre son ventre, et se roulait en boule autour de son pe-
tit. Il s’entourait étroitement de l’épaisse couette qui le proté-
geait de ce froid qu’il détestait. Chacun louait la douceur du 
printemps, mais lui, il sentait dans chaque courant d’air le rap-
pel de l’hiver, et il attendait l’été, sa chaleur merveilleuse qui se 
glissait partout, et s’épaississait autour des corps. 
L’enchantement du jardin tempérait le climat, mais c’était éviter 
le pire, non créer le meilleur. Quand il serrait son petit contre 
lui, il ne sentait que trop le froid, dans ses os, dans les caresses 
de l’air, sur ses minces épaules. 

 
Enfoui dans les plumes, l’œuf tiède contre sa peau, Verte 

Bruine rêvait du sable chaud où il eût pu enterrer son enfant s’il 
avait été chez lui ; il voyait danser les poissons colorés parmi les 
flots turquoise. Il parlait au petit dans un langage d’odeurs et de 
sentiments, il lui disait son amour, et celui de sa mère, dont il 
imitait l’odeur. Ce qu’elle ne pouvait faire, il le faisait pour elle, 
l’incarnait de son mieux. Il l’avait étudiée, et la connaissait au 
point de la répéter fidèlement. Même s’il savait la reproduire, il 



 

– 207 – 

ne se lassait pas d’elle, car il lui était si doux de ne pas devoir se 
suffire à lui-même. 

 
Il écoutait les mélodies subtiles des musiciennes qui se re-

layaient dans la pièce, les chants, le doux ruissellement de la 
longue flûte, les tintements délicats de la cithare, et le bourdon-
nement grave du violoncelle. Il goûtait au silence, au chant des 
oiseaux, aux clapotements dans le bassin tout proche. Il se de-
mandait s’il avait eu un ami musicien, car il eût aimé que le petit 
entendît une musique composée pour des oreilles pointues, une 
musique qui tînt compte des couleurs des sentiments qu’elle en-
gendrait chez l’auditeur. Oui, il faudrait au petit d’autres Sefer-
neith que son père, d’autres corps tièdes et bruns, d’autres che-
veux dont les reflets le raviraient. Il est si triste, le jardin qui 
n’héberge qu’un papillon ! Verte Bruine avait envie de les revoir. 
Il lirait, pour les redécouvrir, car il avait certainement décrit la 
douce vie de son peuple. 

 
Et puis… un enfant, cela se fêtait ; et si sa belle-famille était 

capable d’apprécier la beauté de son corps, elle ne pouvait vrai-
ment se réjouir de son odeur, de l’éventail d’émotions qui se dé-
ployait autour de lui… ils n’avaient ni les sens adéquats, ni les 
mots. Oui, il faudrait des amis… ne serait-ce que pour que 
l’enfant le laissât lire en paix, parfois. 

 
* 
 

Quand l’œuf se fendilla, ses parents et grands-parents 
étaient réunis autour de lui. Ils virent la coquille tomber en 
morceaux, le petit se déplier lentement, regarder son pied d’un 
air ébahi, puis empoigner un débris blanc, tout mouillé encore, 
et, lentement, le lécher, les yeux clos de bonheur. Puis le nou-
veau-né renifla l’air autour de lui, se dirigea vers Verte Bruine 
qui le prit doucement, compléta sa toilette, et le posa contre son 
ventre, où il s’endormit. 
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Ils restèrent muets, souriants. Quand le petit bougea à 
nouveau, Lys d’Eau tendit à sa fille un pot de purée de mangue. 
Il était temps de nourrir la descendance. 

 
Bâton d’Encre toussota : 
 
– Au fait, je n’ai rien vu qui puisse faire penser à un pénis ; 

pas de petite fente non plus. Est-ce normal ? 
 
– Oui, fit Verte Bruine, serein. 
 
– Mais alors, comment savez-vous si c’est un garçon ou une 

fille ? 
 
– C’est une bonne question. Comment avez-vous su que 

j’étais un beau-fils et non une belle-fille ? 
 
– Vous vous intéressiez à ma fille. 
 
– C’est une bonne réponse. Elle demande juste un peu de 

patience de la part des parents. 
 
Lys d’Eau et Bâton d’Encre se regardèrent, interloqués. 

Comment allaient-ils pouvoir choyer l’enfant, s’ils ne savaient 
choisir entre la robe d’une fille et celle d’un garçon ? Rouge Ce-
rise déclara : 

 
– Papa, maman, j’ai la joie de vous annoncer la naissance 

de votre petite-fille et de votre petit-fils. Sans vouloir bouffer à 
tous les râteliers, je crois qu’on peut trouver usage et d’un mi-
roir, et d’une épée, qu’on soit une fille ou un garçon. 

 
Verte Bruine sourit : 
 
– Tu entends, Petite Pomme ? Tu as droit au pantalon sous 

ta jupe… 
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L’enfant lui attrapa une mèche de cheveu, l’enroula autour 

de son petit doigt, et gazouilla. Lys d’Eau murmura : 
 
– Des comme cela, vous nous en faites tant que vous vou-

drez. J’aurai plaisir à les voir courir dans le jardin ! 
 
Le lettré songea qu’il en serait heureux également, mais 

que s’il le faisait, il devenait impératif de rêver des amis sefer-
neith. Il ne se voyait pas couvert d’une grappe de petits, même 
souriants. Il aimait beaucoup trop ses amis de papier, leur si 
parfaite conversation, l’élégance avec laquelle ils acceptaient 
leur congé, pour ne pas devenir fou s’il avait plus d’un enfant, et 
qu’il était le seul adulte disponible. 

 
* 
 

Verte Bruine demanda : 
 
– Es-tu prête ? 
 
Rouge Cerise ajouta une dernière fleur à sa coiffure. 
 
– Je le suis. Me diras-tu maintenant qui nous attendons ? 
 
– Non, mais je te demanderai de venir avec moi. 
 
Ils s’enfoncèrent dans le jardin, et atteignirent l’entrée d’un 

labyrinthe végétal. Elle contempla, émerveillée, l’arche couverte 
de roses qui en marquait l’entrée. 

 
– Leur parfum… c’est délicieux. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– Nous entrons ? 
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– Non, nous attendons qu’il sorte. 
 
– Qu’il… sorte ? 
 
Elle se campa face à l’entrée du labyrinthe, et passa le 

temps en laissant son regard courir sur les feuilles, se reposer 
sur les roses aux teintes variées. Elle s’absorba si bien dans les 
pétales qu’elle émit un petit cri étonné en apercevant le grand 
Seferneith qui s’avançait vers elle. 

 
– Verte Bruine… il est magnifique ! Ces yeux… et ces che-

veux dorés ! Il est très différent de toi. 
 
– Les Seferneith sont plus variables que les humains. 
 
– Les Seferneith ? Tu as retrouvé ton nom ? 
 
– Oui. Finalement, nous ne sommes pas seulement des 

humains un peu bizarres. J’ai retrouvé des livres nous concer-
nant, et je ne crois même pas que nous ayons des origines 
communes. Mais… peu importe, tant que nos cœurs se rejoi-
gnent. 

 
Elle l’enlaça. 
 
– Nos cœurs… et nos peaux… 
 
Il l’embrassa, puis ils se tournèrent vers leur invité. Verte 

Bruine se réjouissait de découvrir si ce nouvel ami aimait les en-
fants autant qu’il l’espérait. Il ne rechignait aucunement à 
s’investir, si cela lui permettait de sauver son temps libre et sa 
qualité de vie… mais se fatiguer en vain le déprimait. 

 
* 
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Rouge Cerise était debout sur la berge de l’étang où Petite 
Pomme barbotait. L’enfant nageait entre les nénuphars, écla-
tant de rire quand les bancs de poissons colorés la frôlaient. Elle 
tentait d’attraper une nageoire dorsale, et d’être tirée, mais les 
poissons courbaient leurs longs corps fuselés et lui échappaient 
sans peine. 

 
Derrière les arbres, la jeune femme distinguait le long toit 

noir de la prison, et songeait avec gratitude à tous les hommes 
qui y mouraient pour elle, sans même savoir qu’ils se rendaient 
utiles. Elle rit, et conclut que c’était encore la meilleure manière 
d’être sûr qu’ils ne demanderaient aucune compensation, puis-
qu’ils ignoraient avoir donné. 

 
Elle s’émerveillait de tout ce qu’ils lui permettaient : des 

pavillons richement meublés, magnifiquement décorés ; des vê-
tements si étranges et si beaux qu’aucun artisan n’aurait pu les 
réaliser ; des mets savoureux en abondance, et des vins doux 
aux innombrables parfums ; des arbres couverts de fleurs en 
toute saison ; de merveilleux enfants aux cheveux colorés, dont 
la beauté faisait écho à celles des Seferneith adultes, résidents 
ou visiteurs. Il lui semblait vivre entourée d’une assemblée de 
fées, cultivées, tendres et drôles. Elle n’avait jamais rêvé que la 
vie pût être si gratifiante, et sentait le temps s’étendre, devenant 
une éternité de bonheur. 

 
Verte Bruine vint de son pas tranquille, et s’arrêta contre 

son dos, humant le parfum de ses cheveux. Elle se laissa aller en 
arrière sur la poitrine de son époux, et soupira d’aise quand il 
referma ses bras autour d’elle. Elle regarda l’étoffe scintiller 
dans la lumière, et crut voir des flots de carapaces vertes et or 
couler en ruisselets. Elle s’était faite à la magie, comme à une 
évidence, une vie soudain plus simple. Elle caressa doucement 
la joue du lettré, et songea que seule la beauté la surprenait tou-
jours, la beauté et l’infinie délicatesse. Elle demanda : 
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– Sais-tu que les travaux d’agrandissement de la prison 
commenceront sous peu ? 

 
– Ton père me l’a dit. Il était très fier du succès de son nou-

veau concept carcéral. Il a été chaudement félicité pour cette 
prison modèle, et le calme exemplaire qui y règne sans disconti-
nuer. 

 
– Eh ! Ils dorment toute la journée ! Comment pourraient-

ils déranger, et à fortiori s’évader ? Et c’est apprécié : papa re-
çoit des criminels dangereux, des rois de l’évasion, de tout le 
royaume ! Nous retenons les pires des fripouilles ! N’est-ce pas 
merveilleux ? 

 
Oui, songea-t-il, et c’est même sans danger maintenant que 

j’ai renforcé les défenses pour prévenir tout assaut en vue de les 
libérer et toute évasion. 

 
– Je suis ravi du succès de ton père. Il m’est très agréable 

de lui rendre service. Son bonheur a quelque chose de rafraî-
chissant. 

 
– Mais… sauras-tu quoi faire d’un surcroît d’énergie ? 
 
Verte Bruine rit doucement en pensant à tout ce qu’il 

n’avait pas encore pu faire renaître. Tant d’arbres manquaient 
dans le jardin, tant de fruits ne fondaient plus, savoureux, dans 
leurs assiettes ; tant d’ailes de papillons ne battaient plus ; et 
tant d’amis ne venaient que trop rarement lui rendre visite. 
Sans compter que certains pavillons n’étaient pas remeublés, et 
qu’il n’avait plus vu un feu d’artifice depuis longtemps. Et puis, 
il y avait les œufs nouvellement pondus, qui rêvaient dans la 
douce chaleur des fourneaux. Il faudrait de quoi les amuser 
tous. Oh ! Il avait bonne mémoire ! Il saurait que faire renaître ! 
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Ils restèrent silencieux comme leurs pensées coulaient 
dans le même cours tranquille. Il était doux de ne plus se modé-
rer, de puiser sans retenue dans la vie des condamnés pour que 
brillât le passé, pour que parussent au seuil de la porte des amis 
flamboyants, des visiteurs charmants. Verte Bruine aimait pou-
voir offrir la douceur du climat et la végétation épanouie quelle 
que fût la saison, les treilles et les chemins tous bordés de co-
rolles. Il aimait les sourires de ses jardiniers, fascinés par les 
fleurs qui poussaient sous leurs doigts, vigoureuses et splen-
dides. Il aimait aussi créer d’un souvenir les mets les plus fins, 
même si plus personne n’en cultivait les ingrédients ; et écouter 
le babil lointain des servantes qui les dégustaient, assises autour 
de leur grande table. 

 
Rouge Cerise adorait le voir libre d’offrir à son gré, de créer 

chaque jour de nouveaux présents, pour le personnel, pour elle, 
et pour lui, car son cabinet croissait lentement. Elle songea à 
son père, reconnaissante, car il était doux de songer que plus 
l’imperfection du monde croîtrait, plus la prison se remplirait, 
et plus le rêve fleurirait sur des bases solides. 

 
Dans la rue, un chien pissa contre la porte du jardin, ses 

battants de guingois tout encombrés d’herbes jaunies par un au-
tomne impitoyable. Il renifla, troublé, l’odeur intense des fleurs 
d’un printemps éternel, et le parfum d’un corps qu’il ne con-
naissait pas. Il gémit doucement, puis s’éloigna en silence, et ne 
se détendit que quand l’oubli, enfin, effaça l’épisode de sa mé-
moire fragile. 

 
* 
 

Verte Bruine lisait paisiblement, installé dans son étude. 
Près de lui, Rouge Cerise déroulait peu à peu un long parchemin 
qui montrait une plage le long de laquelle étaient illustrés diffé-
rents styles de villas seferneith, ainsi que les installations tem-
poraires destinées aux diverses fêtes. En toile de fond, la forêt 
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magnifiquement jardinée était un éblouissement de fleurs. 
C’était ravissant. 

 
Petite Pomme, elle, grimpait aux rideaux. Le lettré ne lui 

accordait aucune attention, car il avait mis hors de portée tous 
les objets dangereux de ses collections, et renforcé la protection 
des autres, de façon à ce qu’ils pussent tomber sans se briser. 
L’enfant ne faisait pas plus cas des chutes que n’importe quel 
autre Seferneith. Du moins, pas d’une si faible hauteur. S’il avait 
fallu qu’ils se brisassent les os chaque fois qu’un fruit savoureux 
les avait tentés tout au sommet d’un arbre, ils auraient duré 
moins longtemps. 

 
Quand Petite Pomme tombait, ce qui arrivait souvent, elle 

pleurait, non de douleur, mais de contrariété, parce qu’un choc 
avec le plancher n’aurait pas dû être la seule récompense de ses 
efforts. Elle pleurait, et toutes les personnes à proximité ces-
saient leurs activités pour se ruer vers elle, et la consoler de leur 
mieux. Ce n’était que quand elle se détournait, apaisée, qu’ils 
pouvaient reprendre leurs tâches. 

 
Petite Pomme voulut attraper l’un des motifs peints qui dé-

coraient le plafond, et tomba. Elle pleura, mais son père resta 
assis, serein ; et, avant même que Rouge Cerise pût songer à se 
lever, la sensation d’urgence qu’elle ressentait disparut. Elle ob-
serva sa fille, et s’étonna, car la petite gazouillait, souriante, ce 
qu’elle n’avait jamais fait avant d’avoir reçu l’attention qu’elle 
jugeait mériter. La jeune femme reprit sa lecture, pensive. Était-
ce la présence de son époux qui apaisait ainsi l’enfant ? Il fau-
drait le convaincre de s’en occuper plus. Elle ouvrit la bouche 
pour ce faire, puis elle bâilla, profondément, et quand elle re-
ferma la bouche, elle avait oublié. 

 
Petite Pomme grimpa sur les genoux de son père, et tira sa 

manche. Il posa son livre, et joua avec elle un moment. Il reprit 
sa lecture, jusqu’à lire une phrase qui l’inspira. Il reposa 
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l’ouvrage, quitta son fauteuil, s’assit à son bureau et commença 
à rédiger. Petite Pomme grimpa sur le meuble, s’installa près du 
sous-main, et regarda un instant les couleurs du papier, les ca-
ractères que son père y traçait. Elle tendit la main, et saisit la 
plume au milieu d’un mot. Verte Bruine la lui laissa quelques 
instants, la reprit, et continua à écrire. Rouge Cerise sourit, et 
souhaita intérieurement bon courage à son époux, car quand la 
petite faisait cette tête-là, c’était qu’elle tendrait la main à nou-
veau, dans quelques maigres instants. 

 
Petite Pomme descendit du bureau, et quitta l’étude. La 

jeune femme resta bouche bée, puis : 
 
– Mais ? ! Que fait-elle ? 
 
– Elle va chercher des mandarines. 
 
– Des… mandarines ? Mais elle n’aime pas les manda-

rines ! 
 
Verte Bruine eut l’air ennuyé. 
 
– Vraiment ? Quelle étrange idée ! 
 
Il plissa les yeux un instant, puis se détendit, et sourit à son 

épouse : 
 
– C’est arrangé, ma chérie : elle va finalement chercher un 

kaki. Je suis sûr qu’elle les aime, et au fond, cela m’arrange : le 
prochain plaqueminier est encore plus loin que le mandarinier. 
Merci de ta remarque ! Je n’aime pas commettre des erreurs, 
même par négligence. 

 
Rouge Cerise le regardait, bouche bée. 
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– Mais… Verte Bruine… au premier chef, comment savais-
tu qu’elle allait chercher des mandarines ? 

 
Le lettré fronça le sourcil, et murmura : 
 
– Eh bien, je… les couleurs me l’ont dit… 
 
– Vraiment ? J’aurais juré qu’elle avait surtout envie de 

jouer avec ton pinceau, et de voir quand tu t’énerverais. 
 
Il réfléchit un moment, puis s’épanouit soudainement, et la 

jeune femme resta muette d’étonnement devant l’intensité du 
bonheur de son époux. Elle l’avait déjà vu ravi, mais là… c’était 
une autre dimension. 

 
C’était si simple, songea Verte Bruine, comme illuminé : 

sentiments… fluctuer… mais bien sûr ! À son gré ! D’un simple 
désir ! D’un seul effluve émis autour de lui ! Voilà pourquoi il 
avait semblé si maladroit, si superflu, d’user d’un enchante-
ment ! À quoi bon la magie, quand la nature faisait tout aussi 
bien l’affaire ! Et voilà pourquoi les couleurs qui dansaient au-
tour de chacun l’avaient ravi, mais également frustré. Ce n’était 
pas tout de les voir… il pouvait en jouer ! Tout lui revenait… voi-
là ce qu’étaient vraiment les couleurs ! Des émotions… des sen-
sations… nées du monde environnant, ou de pensées intimes, si 
aisément déductibles avec un peu d’expérience. Et de 
l’expérience, il n’en manquait pas. 

 
Il éclata de rire, et expliqua à Rouge Cerise ce qu’il venait 

de découvrir. Elle dit, troublée : 
 
– Mais… quand tu me fais l’amour… agis-tu différem-

ment ? Il me semblait que tu me voyais entourée de couleurs, et 
que tu me charmais d’effluves, que je ne sentais même pas, et 
que cela me donnait du plaisir… 

 



 

– 217 – 

Il resta muet. Oui, il l’avait fait, chaque fois qu’il l’avait ai-
mée, et cela lui avait paru si naturel qu’il n’avait pas cherché 
plus loin. Il s’était dit que c’était sa manière de faire l’amour… 
voilà tout. Il éclata de rire : faire l’amour ? ! Faire l’amour seu-
lement ? Mais non ! C’était tellement plus amusant… il s’agissait 
tout bonnement de faire faire à chacun ce qui l’arrangerait, lui. 
Et, s’il manipulait ainsi un ami, de veiller à ce que cela lui plût… 
c’était la première, et la plus importante, des règles de politesse 
seferneith. Qui se livrerait de bon cœur, s’il devait craindre ? Il 
souriait largement, très largement, et Rouge Cerise remarqua : 

 
– Eh bien ! Je t’ai rarement vu si réjoui ! 
 
– Eh bien ! J’ai rarement recouvré un moyen si efficace de 

préserver mon bien-être ! Il y a de quoi jubiler. 
 
Elle sourit à son tour, car s’il était content, tout était bien. 

Elle demanda pourtant : 
 
– Et… cela fonctionne sur tout ? 
 
– Sur tous les êtres organiques. 
 
– Une épée enchantée, c’est un être organique ? 
 
Question piège, songea Verte Bruine. Il répondit : 
 
– Hélas, ma chérie… l’épée est d’acier et non de chair ! Je 

ne peux rien contre elle… 
 
Rouge Cerise eut un sourire étrange, un sourire qui ne lui 

ressemblait guère. Il comprit que l’essentiel n’était pas qu’il pût 
nuire à une épée enchantée, mais qu’il décidât de ne pas le faire. 
Le sourire s’estompa, comme dissous dans un azur lointain, et 
le lettré ajouta, pour sa femme cette fois : 
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– C’est bien normal, ma chérie. Si l’épée était pourvue d’un 
nez, elle ne trancherait pas la tripaille avec une telle bonne vo-
lonté. 

 
– Kèki s’passe si t’as… Petite Pomme ralentit, puis pronon-

ça avec soin : la tripaille tranchée ? 
 
– Tu fais caca par le devant, ma chérie. 
 
– Bêêê ! 
 
– Comme tu dis, ma chérie, fit Verte Bruine en contem-

plant la petite frimousse barbouillée de kaki. 
 
– C’est pas beau, le caca. 
 
– Voilà qui est un peu abusif, non ? Cela sent certainement 

mauvais, et c’est le signe chez l’humain d’un rendement lamen-
table dans les processus digestifs… mais j’avoue trouver parfois 
au matériau des teintes intéressantes. Point de vue de coloriste, 
évidemment. 

 
Petite Pomme plissa le nez, furieuse, car elle détestait avoir 

l’impression qu’elle ne comprenait rien. Et son papa pouvait 
tout aussi bien être le plus clair des enseignants que le plus obs-
cur des hommes. Il faudrait qu’elle trouvât le moyen d’y changer 
quelque chose ! 

 
Verte Bruine sourit en sentant s’infiltrer en lui le désir de 

son enfant, impérieux et brouillon. Elle promettait ! Un de ces 
jours, il se retrouverait à danser la gigue dans sa baignoire… ou 
pire encore. Bah ! C’était le lot de tous les parents… il n’en était 
pas mort, il n’en mourrait pas, il suffisait tout bonnement de re-
fuser les instructions suicidaires. 
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Il songea soudain qu’aucun des humains présents dans le 
jardin n’était capable d’effectuer ce tri élémentaire, et il espéra 
que personne n’était mort ; puis il haussa les épaules avec 
bonne humeur. Et quand bien même ? Il en créerait une copie ! 
Aucun de ses serviteurs n’était si complexe qu’il ne pût parvenir 
à l’approximer valablement. Sauf peut-être… Mirabelle. Son 
double pourrait certainement être aussi piquant et aussi déplacé 
qu’elle, mais induire une pareille instabilité, ouvrir sous chacun 
le gouffre sans fond de la folie ? Certainement pas. 

 
Il prit Petite Pomme sur ses genoux, et lui expliqua com-

ment ne pas tuer d’humains sans faire exprès. Il en ferait autant 
avec tous les autres petits, dès qu’il aurait envie d’aller leur 
rendre visite. Bien sûr, des humains étaient en danger ; mais ils 
n’étaient que des ombres aux frontières de son esprit, alors que 
les mots du texte qu’il avait commencé à rédiger flamboyaient 
dans ses pensées. 
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X 
 

Le festin intérieur 

 
Bleu Nuit n’enseignait plus. Les plus âgés de ses disciples 

avaient pris le relais, formant les plus novices. Certains des 
jeunes professeurs se plaignaient de ne rien apprendre eux-
mêmes, et hésitaient à rejoindre d’autres maîtres ; on racontait 
que l’exorciste de Deux-Rivières, la ville voisine, n’était pas si 
mauvais. Lavandin avait refusé d’entendre parler d’exode, puis 
prié chaque élève de faire l’inventaire de ses connaissances, et 
comparé les savoirs de chacun, démontrant qu’ils avaient tous à 
apprendre de leurs pairs. Avant de quitter l’école, pourquoi ne 
pas partager tout ce qui pouvait l’être ? Lui-même avait volon-
tiers tenté de transmettre ce que Bleu Nuit lui avait enseigné, et 
compris rapidement pourquoi certains éléments lui avaient été 
exposés lors de cours particuliers : il semblait être le seul à leur 
trouver un sens. 

 
Après un cours, Lavandin retrouva Nuit Calme dans la cour 

ombrée de pêchers. Ils préparèrent du thé, déballèrent chacun 
une petite tartelette aux abricots secs, puis l’aîné s’épancha : 

 
– Je ne supporte pas de le voir ainsi, Lavandin ! Assis, 

toute la journée, devant la stèle de Roseau Bleu ! Écrasé de cha-
grin ! Et tous mes mots n’y changent rien ! 

 
– L’impuissance te dérange ? 
 
– L’impuissance ? Non ! Mais d’être ainsi condamné à 

l’ingratitude ! Combien de fois nous a-t-il consolés, Lavandin, 
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toi, moi, les autres ? Il a reconnu notre chagrin, nous a réconfor-
tés, a fait renaître l’espoir dans nos cœurs ! Je ne serais jamais 
devenu celui que je suis sans ses encouragements, jamais ! Et 
toi… 

 
– Moi, je serais probablement mort ; ou je ne serais que 

l’ombre d’un homme. 
 
– Et pourtant ! Malgré ses bontés, aucun de nous n’est ca-

pable de l’aider ! Pour une seule mort, il s’est écroulé. C’est in-
croyable ! Nous faisons pourtant un métier dangereux, et 
n’importe lequel d’entre nous peut disparaître à tout moment. 
Pourquoi s’affliger ainsi ? 

 
– Nuit Calme… je crains que Roseau Bleu n’ait été quel-

qu’un de… spécial, pour Bleu Nuit. 
 
– Spécial… ? Mais… il n’a jamais fait preuve de favori-

tisme ! 
 
– Non ? 
 
– Non. Je sais bien qu’il a passé plus de temps avec toi 

qu’avec quiconque, mais… tu en avais besoin. Et tu lui apportais 
tant ! Quand il souriait en te voyant, quand il était heureux de 
tes progrès, chacun d’entre nous en profitait, car il avait le cœur 
léger, il était confiant, et ne nous en aimait que plus. 

 
Nuit Calme se tut, écouta les feuilles bruisser dans le vent, 

puis : 
 
– Et regarde-nous, maintenant… incapables de le conso-

ler ! 
 
– Laisse-lui le temps. 
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– Je ne crois pas que le temps suffira. Et, Lavandin, je 
pense qu’il est d’autres formes de réconfort. 

 
– Vraiment ? Lesquelles ? 
 
– Ça, je ne te le dirai pas. C’est notre affaire. 
 
– Votre affaire ? 
 
– Je n’ai déjà que trop parlé, et je te prie d’oublier ce que je 

viens de mentionner, car mon étourderie vient encore de me 
trahir. 

 
– Je… bien sûr. C’est déjà oublié. 
 
– Merci ! 
 
Nuit Calme s’éloigna, et son ami resta songeur. Oublier ? 

Bien sûr que non ! Son condisciple savait parfaitement tenir sa 
langue, quand il n’éprouvait aucune inquiétude. S’il avait parlé, 
c’était par conscience d’un danger. Qu’avait-il pu inventer ? La-
vandin soupira : il s’était engagé à ne pas fouiner, et ne fouine-
rait pas, d’autant plus aisément qu’il avait mieux à faire. 

 
* 
 

Assis dans le jardin, Bleu Nuit ressassait les évènements 
qui avaient mené à la mort de Roseau Bleu. 

 
Souvent, il se sentait atrocement coupable. Quand son dis-

ciple s’était impliqué dans l’affaire, il était déjà trop tard pour 
agir, mais il l’avait pourtant laissé partir. Bien sûr ! Il n’avait eu 
que Rouge Cerise en tête ! Son cœur avait battu pour une 
autre… et il s’était compromis avec un spectre. Il méritait parfai-
tement de perdre un être cher, il méritait d’être puni, il l’avait 
mérité dès le premier instant où il avait osé désirer son disciple. 
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Mais Roseau Bleu ? Qu’avait-il mérité, lui ? Pourquoi tuer 
l’innocent pour punir le coupable ? C’était tellement injuste ! 

 
Par instants, l’exorciste se demandait si le monde avait 

changé. Jadis, il combattait les spectres avec succès. Jadis, il 
restait chaste sans peine. Ha ! Chaste ? Pas en pensée… peu im-
portait, gémit-il, Roseau Bleu ne savait rien, rien ! Comment un 
désir tu aurait-il pu lui nuire ? Était-ce l’air du temps ? Le vent 
avait-il tourné ? Il n’en aimait pas l’odeur, les nuages lui sem-
blaient autant de vols de corbeaux, leur plumes déjà sombres 
encore noircies de suie, leurs pattes de fer rougies par des in-
cendies. Il soupira, car il eût préféré que les temps fussent à 
nouveau propices à la raison. 

 
Il éclata de rire : incriminer l’air du temps, et en appeler à 

la raison ? Encore un peu, et il prierait ! Non, c’étaient ses 
doutes qui l’avaient mené à l’échec ; ces mêmes doutes qui 
l’avaient laissé incapable, pour commencer, d’exorciser Verte 
Bruine. 

 
Le monde avait été si simple, avant cela. Il y avait les hu-

mains, ses frères faibles et précieux, qu’il devait protéger des 
fléaux les menaçant, toutes les formes de spectres, de fantasmes 
et de sentiments incarnés qui les harcelaient, avec un amour lé-
tal ou avec une malveillance absolue. Il y avait le bien, et le mal ; 
les gentils humains, et les méchants fantômes. 

 
La situation était si claire qu’elle avait soutenu son action. 

Il était devenu un maître exorciste réputé, et avait recruté des 
disciples pour l’assister dans le long combat qu’était sa vie. Il 
s’était astreint à enseigner, trop conscient du besoin de combat-
tants dans cette lutte, et avait formé chacun de ses élèves à la 
pédagogie, les plus âgés aidant les plus jeunes, les plus doués 
soutenant les plus hésitants. 
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Et maintenant… était-ce vraiment un doute qui le hantait ? 
Il restait convaincu que les morts n’avaient pas à se montrer aux 
vivants, qu’il devait exister une barrière entre eux, qu’aucun 
passé ne devait se relever. Mais Verte Bruine… il se surprenait à 
lui trouver des excuses. Pire… à souhaiter sa présence. Il aurait 
voulu, oh ! comme il aurait voulu qu’il vînt le consoler. Il ne 
pouvait que relire sa lettre, et la replier, honteux d’y trouver du 
réconfort… et réaliser qu’il caressait le papier, si doux, si tiède 
sous ses doigts… Parfois, endormi près de la stèle, il rêvait que 
Rouge Cerise lui caressait doucement les cheveux, et murmurait 
des mots de réconfort. À son réveil, il suppliait Roseau Bleu de 
lui pardonner, mais se sentait irrémédiablement souillé, indigne 
de toute pitié. 

 
Il regardait la stèle, ses larmes coulaient, et, avec elles, sa 

vie s’en allait peu à peu. L’hiver ne l’avait pas tué, mais le temps 
y parviendrait, à force d’usure. 

 
* 
 

Lavandin entra sans bruit dans le jardin intérieur. Il 
s’agenouilla à côté de son maître, ramassa la fine tasse de porce-
laine, la retourna pour la vider du reste de liqueur qu’elle conte-
nait, et soupira en regardant Bleu Nuit. 

 
– Maître, je croyais que l’alcool n’était bon qu’à faire des li-

bations aux esprits inférieurs. 
 
– Je le croyais aussi. Comme on peut se tromper ! À moins, 

évidemment, que je ne sois devenu un esprit inférieur. 
 
Il n’était pas assez ivre pour ne pas remarquer qu’il venait 

de blesser Lavandin. Il tenta de se reprendre. Il était toujours à 
la tête d’une école, ses disciples avaient besoin de lui, leur hon-
neur dépendait de sa vertu. Il ne pouvait leur infliger sa dé-
chéance… mais il se sentait tellement fatigué, tellement impuis-
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sant, juste bon à ne rien faire, avec cette impression que s’il in-
clinait un peu trop la tête, ses larmes déborderaient, le noie-
raient encore. 

 
– Pardonne cette mauvaise plaisanterie, Lavandin. Cer-

taines comparaisons ne devraient pas être faites, même pour 
rire. 

 
– Ce n’est rien, maître. J’ai trouvé une nouvelle variété de 

thé au jasmin. Me permettrez-vous de vous en préparer une 
tasse ? 

 
Un nouveau thé au jasmin… c’eût été un plaisir, jadis. Mais 

Bleu Nuit dut réprimer une grimace à l’idée d’en boire. Il ré-
pondit pourtant : 

 
– Très volontiers, Lavandin. 
 
Celui-ci comprit parfaitement combien son maître souhai-

tait son départ, pour retrouver le calme du jardin, y cultiver ses 
remords, et continuer à sombrer toujours plus profondément 
dans le chagrin, puisque chaque instant passé à se morfondre au 
lieu de se rendre utile augmentait encore sa culpabilité. Ils bu-
rent, et le jeune homme fit durer sa tasse, dégustant son thé à 
petites gorgées. Sa présence devenait insoutenable pour Bleu 
Nuit. Enfin, il parla : 

 
– Maître, vous disiez que seule la connaissance exacte 

permet l’action adéquate. 
 
– Je le pense toujours. 
 
Avec la part de mon esprit que l’alcool n’a pas noyée, évi-

demment. 
 
– Merci, maître. Je suis heureux d’avoir votre aval. 
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Lavandin s’éclipsa trop vite pour que son maître pût lui 

demander ce qu’il venait d’approuver. Cela l’étonna, car il 
n’avait pas coutume de manquer de temps, puis il soupira : 
l’alcool le ralentissait… comme la fatigue l’avait retenu jadis de 
courir après Roseau Bleu. Mais peu importait, cette fois, car il 
connaissait suffisamment le jeune homme pour deviner : il allait 
enquêter sur la mort de son condisciple, dans l’espoir de prou-
ver que mourir de chagrin n’était pas la meilleure solution. Bleu 
Nuit se leva, gémit tant ses jambes s’étaient ankylosées, et titu-
ba en direction de sa salle de magie. Il songea qu’il n’aurait ja-
mais dû inventer le moyen de ne plus excréter, car il eût été for-
cé de se dégourdir les jambes ou de se souiller, et comme il était 
incapable d’accepter d’être conchié… il aurait bougé. 

 
Tout en se hâtant, il s’étonna du comportement de Lavan-

din, qui avait pris la précaution de le manipuler ! Ne savait-il 
donc pas qu’il n’aurait pas interdit l’enquête ? Qu’il priait pour 
que la situation évoluât, même s’il était trop faible pour agir lui-
même ? À la rigueur, il aurait refusé de demander précisément à 
quel sujet son disciple comptait enquêter. 

 
Son élève avait-il douté de lui ? Le chagrin monta en lui 

comme un raz-de-marée dans un puits, et il en fut surpris. Il 
n’eût jamais pensé que l’opinion de Lavandin lui importât à ce 
point. Mais au fond, c’était normal : de tous ses disciples, c’était 
celui qui le connaissait le mieux. Il voyait l’homme tout autant 
que le maître, et acceptait les deux. Maintenant que les roseaux 
s’étaient couchés à jamais, c’était évident. 

 
Le maître exorciste se mit à courir, réfléchissant déjà à ce 

qu’il allait faire. Il n’était pas question de perdre le jeune 
homme, ni maintenant, ni jamais. 

 
* 
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Lavandin s’assit devant lui : 
 
– L’enquête s’est bien passée, maître. Les dieux devaient 

être avec moi, j’ai eu l’impression d’être protégé en permanence 
par un bon génie. 

 
Bleu Nuit songea que ledit bon génie ne serait pas fâché de 

dormir enfin, car l’idée de faire défaut au moment crucial l’avait 
angoissé jusqu’à l’insomnie. Il avait veillé, hanté par l’image in-
supportable de Lavandin tué à son tour, et peiné à se rappeler 
ses traits, cachés par le visage boursouflé de Roseau Bleu. En 
esprit, il avait posé ses mains sur la face glacée du mort pour en 
arracher la peau, et tenter de retrouver le visage de Lavandin, 
ou du moins un vide qu’il pourrait occuper quand il reviendrait. 
Roseau Bleu avait été un avertissement dont il pourrait se re-
mettre, mais perdre Lavandin… 

 
Il soupira de soulagement, et versa délicatement une tasse 

de thé qu’il tendit à son disciple. 
 
– Je te remercie pour ce thé, Lavandin. Je le trouve exquis. 
 
Le jeune homme sourit, charmé du compliment ; il était 

merveilleux de voir son maître redevenir sobre. Ils se turent un 
moment, puis Bleu Nuit demanda : 

 
– Et qu’est-ce que la bienveillance divine t’a permis 

d’apprendre ? 
 
– Que Roseau Bleu a été tué par les entrepreneurs à qui Bâ-

ton d’Encre avait confié la construction de la prison. Ils 
n’avaient pas la moindre envie de perdre le contrat, et la mort 
d’un seul homme n’était pas cher payer pour conserver leurs 
bénéfices et pots-de-vin. Ils l’ont séquestré, étranglé, et jeté 
dans un réduit exigu. 
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– Tu as des témoins ? 
 
– Ils n’iront pas devant un juge. Mais ce n’est pas tout… je 

n’ai trouvé aucun indice permettant de penser que Bâton 
d’Encre aurait demandé la mort de Roseau Bleu. Pour moi, je 
suis certain que le magistrat n’est aucunement mêlé au meurtre. 
D’ailleurs, la méthode lui ressemble si peu ! Il méprise les 
crimes discrets, car il lui est si simple, et si agréable, de faire ac-
cuser un homme, puis de l’exécuter publiquement ! 

 
Bleu Nuit sentit une nausée monter en lui. Tout aurait été 

simple si Bâton d’Encre et Verte Bruine avaient été coupables, 
s’il avait pu continuer à penser que les spectres étaient tous 
mauvais, et corrompaient les mortels. Mais non… c’étaient des 
humains, c’étaient encore des humains qui le privaient de ceux 
qu’il aimait. La fureur montait en lui. Tuer un homme honnête 
et courageux, par cupidité ! Il serra les poings, et, sur son visage 
cerné et pâli par la veille, Lavandin vit passer une ombre qui 
l’effraya. Il murmura : 

 
– Maître, songez au miroir. 
 
L’exorciste le regarda, glacial. Malgré la rage qui 

s’amoncelait en nuées sombres dans les yeux de son aîné, le 
jeune homme ajouta : 

 
– Certains êtres vous sont chers, qu’ils soient morts ou vi-

vants. Mais ceux qui vous chérissent… pourquoi leur infliger ce 
dont vous souffrez ? Pourquoi les affliger ? 

 
Bleu Nuit baissa les yeux, les poings toujours serrés. Il finit 

par desserrer le poing gauche, et referma sa main sur son long 
collier. Il dit, entre ses dents : 

 
– S’il existe un moyen qui le permette, Lavandin, je le choi-

sirai. Va-t’en, maintenant. 
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Et il compléta : tu m’as assez compliqué la vie pour ce soir. 

Me garder en vie ? Rien que cela ? Mais peu m’importe d’être 
arrêté et exécuté comme meurtrier, tant que je puis venger Ro-
seau Bleu ! Comme si la vie avait encore un sens ! Comme si je 
me souciais du nombre de mes jours ! Comme si j’étais capable 
de guérir de cela ! 

 
Il vit, sur son bureau, un petit paquet de thé et un mot de 

Lavandin, et se figea. Il n’avait déjà que trop négligé ses devoirs, 
et son disciple, par respect pour son maître, avait enquêté à sa 
place. Lui faudrait-il aussi poursuivre sa formation seul ? Il se 
sentit honteux, et réalisa soudain qu’il n’avait même pas remer-
cié le jeune homme pour son enquête. Il s’assit, prit du papier, 
et écrivit soigneusement un mot de remerciement. Il le posa au 
creux de ses mains, se concentra jusqu’à ce que le papier frémît 
et qu’une petite chouette blanche s’ébrouât. Elle tourna vers lui 
de grands yeux bleu pâle, piquetés d’or, et il lui sourit. Il mur-
mura doucement la tâche qu’il lui confiait, et elle écouta, sans 
cligner des yeux, comme fascinée. Il s’approcha de la fenêtre, et 
elle s’envola vers celle de Lavandin. Il regarda la nuit, pensif ; en 
lui, le manque semblait un peu moindre. Il avait donc regretté 
de ne plus créer d’oiseaux pour ravir son disciple ? 

 
Il tourna le dos au ciel tranquille, et observa les murs, 

sombres par endroits, baignés de lumière ailleurs. Les ténèbres, 
la pénombre, la clarté… la vie était faite de tout cela. Et si 
l’ombre se posait un instant sur lui, était-ce une raison pour lui 
prêter allégeance, et ne jamais la quitter ? Il resta immobile 
longtemps, goûtant la caresse du vent nocturne sur sa nuque. Il 
se fit un peu du thé offert par Lavandin, et s’assit dans son fau-
teuil, les jambes repliées contre sa poitrine. 

 
Il souhaitait le pire des sorts aux assassins de Roseau Bleu, 

mais l’enquête n’avait réuni aucune preuve formelle, rien qui fût 
incontestable. Et quand bien même ! songea-t-il, la rage au 
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cœur. Ces ordures étaient trop riches et trop puissantes pour 
être inquiétées par la loi. Quant à user de magie… le coup serait 
dévié sur des innocents moins fortunés, car n’importe quel 
homme aisé s’offrait des sortilèges détournant les attaques des 
envieux. Il ne pouvait rien contre de telles protections, car il 
s’était consacré à protéger ses pairs, non à apprendre comment 
leur nuire. Il ne désirait pas mettre fin à ses jours dans l’espoir 
de devenir un spectre vengeur. Il ne se sentait pas capable non 
plus de ne rien faire, et d’espérer que le temps lui apporterait la 
paix. Il en avait trop vu, des spectres qui n’avaient pas su ou-
blier. Alors, que lui restait-il ? 

 
Il posa sa tasse, déplia ses jambes, remit ses bottes, et sortit 

dans la nuit, sans bruit. Il marcha dans les rues les plus 
sombres, où les lanternes étaient rares, et atteignit la porte du 
jardin. Il y avait déjà frappé, mais, dans la nuit, il n’osa la tou-
cher : ses ors usés se discernaient à peine à la lueur des étoiles, 
sa peinture écaillée était invisible, mais elle l’inquiétait, comme 
un corps étranger fiché dans l’enceinte. Il posa une main sur le 
mur, caressa un instant le revêtement très doux, presque velou-
té, et laissa la chaleur envahir sa paume, son poignet, son bras. 
Il fit un pas de côté, appuya son front contre le mur, et pria le 
jardin de le laisser entrer. Il était prêt à plaider, à expliquer, à 
convaincre, mais il se sentit déplacé, car la paroi se moquait des 
mots, qui n’étaient que des traductions médiocres. Il laissa sor-
tir sa douleur, sa révolte, son besoin d’agir, et entendit la porte 
écarter un battant. 

 
Il regarda avec une admiration craintive ce qu’était deve-

nue la propriété, la splendeur des fleurs, des arbres, des étangs, 
et son cœur se serra. Lui, il n’avait qu’un modeste jardin 
presque dépouillé à offrir à Roseau Bleu, et le chagrin, 
l’impression d’être insuffisant, l’envahirent à nouveau. Il enten-
dit à peine Verte Bruine s’approcher, mais sentit le parfum des 
fleurs devenir plus fort, s’enrichir d’une senteur qui le ravissait. 
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Le lettré le laissa se reprendre, feignant d’admirer le chant d’un 
oiseau. Bleu Nuit s’inclina poliment : 

 
– Votre maison resplendit. 
 
– À quoi bon la beauté, quand elle ne ravit pas ? 
 
L’exorciste tenta de s’arracher un sourire, mais en fut inca-

pable. 
 
– Parfois, la nuit s’attarde, cachée dans les cœurs. Le jour 

ne l’effraie pas, elle se sait inexpugnable. 
 
– Rien n’est inexpugnable. Je suis bien placé pour le savoir. 
 
– Et pourtant, il est des criminels qui dorment en souriant, 

qui se gavent, heureux ; qui jouissent de leurs femmes ; pendant 
que d’honnêtes hommes voient leur chair pure toute trouée de 
vers. 

 
Verte Bruine observa son visiteur, songeur. Sa souffrance 

était évidente, même pour Rouge Cerise qui leur apportait du 
thé. Mais le Seferneith voyait les émotions étalées autour de 
chacun comme la roue d’un paon, ou le crépuscule entourant le 
soleil, et le chagrin de Bleu Nuit s’étalait en vagues de sang sur 
un lavis bleu sombre qui se fondait dans un noir absolu. Son en-
vie de vengeance était un liseré d’un pervenche délavé, constant, 
mais si fragile, si lointain encore. Il fit mine de jouer avec ses 
lunettes quelques instants, puis constata doctement : 

 
– Il me semble pourtant que, dans certaines de vos lé-

gendes, les crimes se retournent parfois contre leurs auteurs. 
Les spectres, me semble-t-il, ne harcèlent pas que les innocents. 

 
L’exorciste répondit sans hâte, comme un spécialiste à un 

autre, dissertant sur des cas lointains, dénués d’actualité : 
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– Mon expérience le confirme. Il n’y aurait là rien de nou-

veau. C’est rare, trop rare, mais la morale et le cœur ne s’en ré-
jouissent que plus. 

 
– Bien sûr, il n’est pas toujours certain que les spectres 

vengeurs qui se dressent puissent suffire à la tâche. 
 
– Oh ! Les dieux veilleront sans doute à appuyer le bon 

droit ! 
 
– Certainement. Les dieux savent très bien renforcer le 

bras du vengeur… et lui fournir un alibi. 
 
Bleu Nuit observa les étranges yeux verts, leurs brins 

d’herbe sur fond de ciel gris, et son cœur s’emplit de gratitude 
avant même que son esprit n’ait pu se défaire de son scepti-
cisme. Il regarda Rouge Cerise poser devant eux un plateau de 
douceurs, et remarqua, à son poignet, un bracelet qui mêlait les 
soies colorées, les plumes irisées et les carapaces chatoyantes. Il 
y sentit la maladresse et l’amour d’un enfant, et murmura : 

 
– Verte Bruine, si les dieux fournissent vraiment des alibis, 

qu’ils en fournissent à tous les vengeurs. 
 
Le lettré porta son thé à ses lèvres avec un calme souriant. 
 
– Certainement, cher maître. Les dieux auxquels je crois 

n’auraient pas le mauvais goût de demander le sacrifice d’un 
bonheur pour supprimer de si mesquines fripouilles. Et les 
vôtres ? 

 
Bleu Nuit resta muet. Les siens ? Il y avait longtemps qu’il 

avait préféré penser que les dieux n’existaient pas, plutôt que de 
leur reprocher l’imperfection du monde. Mais il avait chassé 
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l’espoir avec les dieux, sans oser le garder pour lui. Il aurait dû. 
Il devait. Il demanda : 

 
– Des dieux, créatures ou concepts ? 
 
– Concepts, éthérés… jeux de l’esprit et des mots. Mais les 

dieux, même rêvés, font partie de notre vision du monde ; et ils 
limitent nos actions, en conditionnent l’issue. Ils bornent nos 
moyens et nos espoirs. 

 
L’exorciste se sentit curieusement satisfait, car il lui eût été 

pénible d’imaginer le spectre soumis à un dieu, brimé par une 
limite ; mais il était incapable de comprendre pourquoi. 

 
Il prit congé, les poches pleines de friandises que Rouge 

Cerise avait insisté pour lui donner. Elles lui tinrent chaud au 
ventre dans le froid de la nuit. Revenu à l’école, il retira les 
friandises qui restaient dans sa poche droite, puis sortit lente-
ment la graine. Il l’avait prélevée sur une plante du jardin qui 
l’avait ému profondément au détour d’un chemin dallé. Il 
l’étudia, pensif, un peu gêné aussi : pourquoi avait-il dû se ca-
cher pour la prendre ? Pourquoi l’avoir volée discrètement, 
alors qu’il eût juré que Verte Bruine la lui eût donnée avec plai-
sir ? Il n’en savait rien. 

 
Il se rendit silencieusement dans le jardin intérieur, sans 

prendre de lanterne. Avec l’impression d’offrir une compensa-
tion, aussi maigre fût-elle, il planta la graine sur la tombe de 
Roseau Bleu. Il tassa la terre avec délicatesse, et l’arrosa d’un 
peu d’eau qu’il préleva à la source. Il s’agenouilla, recueilli. 

 
Il revint à lui, comme sortant d’un songe. Le bracelet au 

poignet de Rouge Cerise… ils n’avaient pas fait cela ? Ils 
n’avaient pas mêlé la chair et le sang au froid de la mort ? Il res-
ta agenouillé, ses mains posées sur ses cuisses le retenant de 
basculer vers le sol, comme écrasé. Il rit, un petit rire étrange. 
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Bien sûr qu’ils l’avaient fait ! Quels parents auraient toléré de ne 
pas avoir de petits-enfants ? Tous, tant qu’ils étaient, excellaient 
à effacer de leur vie un détail, un tout petit détail, une bagatelle 
vraiment : l’un d’entre eux était un fantôme, et le jardin n’avait 
pas d’existence réelle. 

 
Et alors, songea-t-il ? Et alors ? Qu’en dis-tu, Roseau Bleu, 

toi qui semblais éternel, et qui n’es plus rien ? Toi qui paraissais 
solide et bien ancré, et qui pourris en terre ? Crois-tu qu’un 
spectre, un être de désir et de vent, puisse durer plus longtemps 
que nous ? 

 
Il se reprit. Il était bien placé pour savoir qu’un fantôme 

n’était pas invulnérable non plus. Il était un assassin… mais la 
justice le laissait en paix parce qu’il ne tuait que les morts. Il es-
péra que sa réputation d’innocuité serait un voile suffisant pour 
le protéger maintenant qu’il allait tuer des vivants. Des vivants ! 
Des ordures… mais de chair et de sang. 

 
Il se releva, et s’apprêta à partir. Dans son dos, la stèle lui 

sembla dure, réprobatrice. Il se demanda si Roseau Bleu aurait 
voulu être vengé, et au surplus de cette façon-là, avec l’aide d’un 
spectre. Il haussa les épaules, car son disciple n’avait plus d’avis 
dont il dût tenir compte. Il était mort, et son opinion avec lui. 
Qu’il revînt donc, s’il comptait ajouter un post-scriptum à sa vie, 
et qu’il en profitât pour gagner le brin de sagesse qui eût fait de 
lui une référence. 

 
Pour la première fois depuis longtemps, l’exorciste prit 

plaisir à marcher vite, pour sentir ses manches s’élever derrière 
lui, comme de longues ailes bleues. 

 
Revenu dans sa chambre, il prit le temps de déguster une 

friandise fourrée de mangue fondante, d’orange et de rhum. Il 
s’assit à sa table de bois rouge, un rouge profond et lisse, qui lui 
rappelait une cerise, rendu encore plus beau par la lueur dorée 
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de la lanterne. Quand il était caressé, le meuble dégageait une 
odeur douce, prenante. Bleu Nuit sortit une feuille de papier, un 
papier souple qui ne se froissait pas, qui glissait sous le doigt 
comme un cuir très fin. Il prit une pointe fine, et traça patiem-
ment de minuscules caractères, car la vie qui ne se donnait pas 
de l’intérieur se dessinait de l’extérieur, avec minutie. Il plia le 
papier, prit de petits ciseaux, et découpa une farandole qui 
comptait un homme par entrepreneur à tuer. Il fignola les 
coiffes, les pans des robes, les rubans qui pendaient de la cein-
ture. Une toilette mortuaire, songea-t-il, amusé ; un linceul de 
papier. 

 
Il déboucha un petit pot de marbre noir, et y choisit un 

doigt coupé, un doigt à l’ongle large et plat. Il le tiédit entre ses 
mains, le regarda reprendre des couleurs, saisit une aiguille, et 
en perça la pulpe. Il plongea son pinceau dans le sang visqueux 
du mort, et dessina une bouche rouge à chaque personnage de 
la farandole, une petite bouche ronde et avide. 

 
Sur un cendrier de pierre gris foncé, il entrecroisa à plat 

quatre bâtonnets d’encens, et posa le doigt coupé sur le délicat 
entrelacs. Il alluma le tout, et la chair rougeoya soudainement, 
puis tomba en cendres. Les morts à la mort, songea l’exorciste, 
et les cœurs morts dans des corps morts. Il ferma les yeux, et at-
tendit que l’image flamboyante du doigt s’estompât sous ses 
paupières. L’encens masquait sans peine la légère odeur de 
viande brûlée, et il se délecta des parfums qu’il avait choisi de 
mêler. Marier les odeurs était un art, et il n’existait pas de mo-
ment inopportun pour le pratiquer. 

 
Il se leva, la farandole en main, et marcha jusqu’à la fenêtre 

sur le mur intérieur, qui donnait sur le puits de lumière. À cette 
heure, c’était une colonne de nuit, plus profonde que jamais. Il 
faillit perdre l’équilibre, désorienté, et comprit que les murs fa-
miliers étaient absents. Au-delà de la noirceur, il n’y avait que le 
vide. Il se campa solidement sur ses pieds, et ouvrit prudem-
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ment le battant. Face aux ténèbres, il évoqua l’odeur du thé que 
Verte Bruine lui avait fait humer, en le nommant un présent des 
dieux. Comme il dansait dans sa boîte secouée d’une main lé-
gère, le thé avait dégagé un parfum de neige, de métal, et de 
larmes ; à ses brins sinueux d’un brun presque fauve se mêlaient 
des pétales rouge sang et des feuilles d’un blanc argenté, lui-
santes comme des lames. 

 
La farandole fut arrachée à ses doigts par des ombres gla-

ciales. Les personnages de papier se tordirent, comme terrifiés, 
grandirent et se troublèrent, puis la nuit les engloutit. 
L’exorciste referma lentement la fenêtre, résistant à l’envie de 
sauter tête la première dans le puits, et songea que les « dieux » 
qui aidaient les criminels n’avaient rien d’aimable. Transi, il en-
treprit de chauffer de l’eau pour son bain. Il se sentait irrémé-
diablement souillé. 

 
– Je vous frotte le dos, maître ? s’enquit Lavandin. 
 
Bleu Nuit sursauta, et ne sut que répondre. Son disciple 

tendait déjà la main vers lui pour défaire le nœud de sa ceinture 
rouge sang, et il se laissa faire. Le jeune homme ajouta : 

 
– Ça ne risque pas de me noircir les mains, allez… 
 
L’exorciste se demanda jusqu’où Lavandin était capable 

d’aller pour conserver son maître, mais il s’interdit d’y penser, 
car il avait bien assez de ses propres transgressions pour 
l’instant. Il se laissa faire avec plaisir, malgré sa nervosité, car 
son disciple était habile et attentionné. Puis il alla se coucher, 
car il préférait ne pas avoir l’air d’attendre. 

 
Au matin, la ville murmurait que de riches entrepreneurs 

étaient morts pendant la nuit. Leurs serviteurs les avaient en-
tendus hurler, mais nul n’avait pu forcer leur porte avant que 
leurs cris ne cessassent. Elles avaient alors cédé sans peine, et 
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un vent glacial avait balayé les visages des témoins. À l’intérieur 
des chambres, des spectres ricanaient sombrement autour des 
cadavres. Personne n’avait osé entrer. 

 
Bleu Nuit et ses disciples furent appelés. Chacun se réjouit 

de voir le maître si compétent nommer les monstres sans trop 
de peine, citer de mémoire des textes anciens, rares mais répu-
tés, qui décrivaient ces êtres : des fantômes de pauvres, jaloux 
des grands succès, prêts à tuer et à dévorer ceux qui réussis-
saient mieux qu’eux. Des plaies à exclure absolument d’une ville 
prospère comme Trois-Ponts. Chacun frissonna, mais heureu-
sement, après un combat acharné, les exorcistes triomphèrent. 
Les veuves et les héritiers, soulagés de pouvoir conserver leur 
domicile, se montrèrent très généreux. Bleu Nuit veilla même à 
protéger les lieux contre la malveillance d’éventuels autres en-
vieux, pour un supplément conséquent, mais justifié. 

 
Revenu chez lui, il donna à ses disciples de quoi acheter les 

ingrédients d’un repas de fête, car leur comportement exem-
plaire méritait d’être célébré. Il retourna dans son bureau, et 
rangea la petite fortune reçue dans le coffre. Il s’assit, et se de-
manda s’il était encore digne de son titre, après une nuit pa-
reille. Il se revit, couché dans son lit, la couette tiède et douce 
posée sur son corps. 

 
Deux heures sonnaient, et tout n’était qu’obscurité. La nuit, 

au-dessus de son lit, s’éclaira faiblement, et il discerna la 
chambre d’un entrepreneur, qui dormait paisiblement. Il ploya 
son corps de papier, et, d’une main aux doigts découpés avec 
amour, mais sans ongles, sans épaisseur, il glissa dans la bouche 
du dormeur une petite graine noire, pas plus grande qu’un grain 
de café. Sur les flancs de la graine, il sentit, rugueuses, les six 
pattes repliées. 

 
De ses yeux de papier, il vit le marchand frémir, puis tres-

sauter comme la graine, portée par ses petites pattes griffues, 
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atteignait ses tripes. Là, elle rencontra l’avarice, la cupidité, 
l’absence de scrupules, et les changea en carnassiers, en 
bouches aux crocs aigus au bout de corps noirs, aveugles, pour-
vus de petites pattes… griffues. Elle-même croissait, et ses dents 
s’aiguisaient. Entourée de monstres, la petite graine en devenait 
également un. Elle donna le signal de la curée, mordant dans un 
boyau tout chaud. L’entrepreneur fut dévoré de l’intérieur. De 
ses oreilles de papier, Bleu Nuit l’entendit hurler comme il se 
débattait dans son agonie. À sa gauche et à sa droite, bien plus 
loin dans la nuit, mais si près de ses mains de papier, tous les 
autres entrepreneurs mouraient, criant, roulant, se tordant, 
dansant une farandole qui les laisserait morts. 

 
De son cœur de papier, il avait jugé que c’était adéquat. 

Mais de son cœur de chair… il avait envie de vomir et de pleu-
rer. Il songea avec envie au sourire tranquille de Verte Bruine, à 
sa manière d’agir sans paraître limité par une conscience, puis il 
se fit brutalement horreur. Il se rendit dans le jardin intérieur, 
et contempla tristement la stèle de Roseau Bleu. Il l’avait ven-
gé… mais son disciple eût renié ce qu’il était devenu. 

 
Derrière lui, Lavandin dit : 
 
– Sur un estomac en pareil état, je proposerais plutôt de la 

tisane que du thé. 
 
– Cela vaudra toujours mieux qu’une libation. Merci, La-

vandin. Cette école mérite mieux qu’un directeur ivre. Et cette 
ville… cette ville a plus que jamais besoin de défenseurs. 

 
Il devait surveiller le jardin. Le bracelet, au poignet de 

Rouge Cerise… il était trop facile d’imaginer le monde couvert 
de jardins aussi beaux que celui de Verte Bruine l’était devenu, 
et habité par des êtres tels que lui. Intellectuellement, l’idée ré-
jouissait l’exorciste. Mais en tant qu’humain… elle l’emplissait 
d’une profonde anxiété. Oui, il avait assez dormi devant la stèle 
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de Roseau Bleu, il était grand temps de se reprendre. Il prit la 
tasse de tisane que lui tendait son disciple. 

 
– Lavandin, je vais faire de mon mieux pour me remettre 

rapidement. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas à venir me con-
sulter, d’accord ? 

 
– Bien sûr, maître. Le rôle du disciple n’est-il pas 

d’assumer tout ce qu’il peut, mais sans préjuger de ses forces ? 
Je n’entreprendrai rien qui ne soit à ma mesure. 

 
Bleu Nuit lui sourit, et conclut, en regardant la stèle de Ro-

seau Bleu, qu’en toute connaissance de cause, il préférait un 
élève un peu trop intelligent à son pair un peu trop stupide. 
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Liste des lieux et personnages 

 
BÂTON D’ENCRE, humain, magistrat, juge. Père de Rouge 

Cerise, époux de Lys d’Eau, beau-père de Verte Bruine, grand-
père de Petite Pomme. 

 
BLEU NUIT, humain, maître exorciste ; fondateur de 

l’école d’exorcisme de Trois-Ponts, où étudient Roseau Bleu, 
Lavandin et Nuit Calme, entre autres élèves. 

 
DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis et 

Rengganis. 
 
DEUX-RIVIÈRES, ville natale de Bleu Nuit ; résidence de 

son frère, exorciste. 
 
FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule 
 
INDUK MARAH, la Mère Araignée, dieu tuan 
 
KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan 
 
KUSUMAH, Tuan, artiste. 
 
LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan 
 
LA MONTAGNE, dieu 
 
LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit. 
 
LE GÉNÉRAL, humain 
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LYS D’EAU, humaine, épouse de Bâton d’Encre, mère de 

Rouge Cerise, belle-mère de Verte Bruine, grand-mère de Petite 
Pomme. Femme du monde et de ressources. 

 
MANIS, Tuan, amant de Rengganis, père adoptif de Demi-

Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumah. Délicat et prêt au 
pire pour retrouver le meilleur. 

 
MIRABELLE, servante de Rouge Cerise. 
 
NUIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit 
 
PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, aventurier, li-

bertaire. 
 
PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de Rouge 

Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys d’Eau et Bâton 
d’Encre 

 
RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Mère adoptive de 

Demi-Lune. 
 
ROSEAU BLEU, humain, disciple naïf et impétueux de Bleu 

Nuit 
 
ROUGE CERISE, humaine, fille de Bâton d’Encre et de Lys 

d’Eau, épouse de Verte Bruine, mère de Petite Pomme. Intellec-
tuelle et escrimeuse. 

 
SINTAWA, Tuan, amie de Manis 
 
TROIS-PONTS, ville où se trouve le jardin et où réside la 

majorité des personnages humains, ainsi que Verte Bruine. 
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VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Époux de 
Rouge Cerise, gendre de Lys d’Eau et Bâton d’Encre, géniteur de 
Petite Pomme. 

 
VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat retraité. 

Grand-père de Fier Bouleau. 
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