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Ils vécurent morts,

et n'eurent plus que de si petits ennuis.



Les quatre jambes du vieil homme

Vieux Saule était age, mais il marchait encore. Il ne crai-
gnait pas le jour ou ses jambes ne le soutiendraient plus, car il
serait porté par son petit-fils chéri. Mais ce matin-la, méme si
ses genoux tremblaient, méme si 'ombre de sa téte lui donnait
froid au ventre tant il s’était courbé au fil des ans, ce matin-13, il
marchait sans aide, traversant les rues vides. Pas trainant apres
pas trainant, ses jambes douloureuses le menérent jusqu'a la
propriété. Il maudit ses pieds :

— Ne pouvez-vous devenir des bouts de bois, raides, con-
trariants peut-étre, mais enfin libérés de la douleur ?

Non, ils ne pouvaient pas, et peu lui importait maintenant
gu’il était arrive. Il regarda d'un air amusé les taches de bave
mélée de cacahueétes qui souillaient ses chaussures. Sa belle-fille
le gronderait encore, et il aurait la joie de lui tirer la langue
comme le plus contrariant des mioches, celui qui ne ferait ja-
mais plus ce que les adultes attendaient de lui. Il ricana tout
seul, avec jubilation.

Il leva la téte, la tordit plutot, et observa les murs du do-
maine : ils étaient d’un jaune pastel qui illuminait le ciel. 1l s’en
approcha, pour jouir de leur chaleur, de cette douceur étrange
qui ne les quittait jamais, et venait a lui, se glisser dans ses
chairs, comme avec soulagement. 1l pensait reconnaitre dans ce
sentiment le bonheur d’étre utile, mais il était conscient de pro-
jeter peut-étre ses propres petits besoins.
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Méme au cceur de I'hiver, il venait appuyer son dos contre
le mur, et se réchauffait jusqu’a la moelle des o0s. Quand il se te-
nait ainsi, le temps semblait s’effacer. Il perdait deux tiers de sa
taille pour se retrouver dans la rue encombreée de neige, son pe-
tit nez d’enfant rougi de froid. Ses pieds, déja, formaient des
bdches roides. En ce temps-1a, ce n’était pas son dos qu’il avait
appuyé contre le mur, mais sa joue, puis ses mains. Il était resté
Ia, oublieux du vent qui paraissait négliger de souffler contre la
paroi. Naivement, il ne s’en était pas étonné, il avait simplement
pensé que le grand souffle glacial le graciait. Quand sa mere
était venue le chercher, et lui avait demandé ce qu’il faisait, il
avait répondu :

— J'écoute chanter les fées.

Elle avait ri, mais il fredonnait déja leurs mélodies légeres.
Leur rythme étrange l'avait intrigué jusqu’au jour ou il avait vu
la mer, et compris que les fées chantaient au son du ressac. Le
temps avait passe, il avait pris de I'age, mais le mur, lui, n’avait
pas change. Et, comme nul autre dans la ville n’elt songé a le
faire, il venait y écouter le bruit de la mer, en plein coeur des
terres. Il caressait le platre pastel, et ne s’étonnait plus de re-
trouver en lui la douceur d’un coquillage poli par le sable.

Le mur était son plaisir, mais depuis quelque temps s’y
ajoutait celui de se laisser tomber avec soulagement sur le mo-
deste banc que son petit-fils avait sculpté pour lui. Il restait as-
sis, le dos au mur, les mains appuyees sur sa canne, et tendait
I'oreille, guettant le cri lointain d’un goéland. C'était devenu
plus facile au fil des années, mais il ne savait dire si son oreille
s'était développée, ou si le doux chant de la mer n’avait fait que
se renforcer, et, avec lui, les voix lointaines des fées, ces voix
sans tristesse et sans crainte, ces voix caressantes et excitantes.



Quand il fut repose — s'il pouvait encore appeler cela étre
reposé, lui qui était toujours fatigué, maintenant — il franchit la
petite porte. Elle semblait close, mais ne I'était pas, pour qui sa-
vait disposer correctement les roues de bois ajouré qui
I’'ornaient, combiner leurs feuillages sculptés en une forét ou se
dessinait soudain un chemin. Il la poussa doucement, comme
en s’excusant, et la referma soigneusement derriére lui. Il se sa-
vait intrus, et ne voulait pas qu’il en vint d’autres, et que les
lieux, blessés, se fermassent méme a lui. C'aurait été terrible,
car la propriété était son éternité, avec son jardin parsemé de
pavillons gracieux. Il n’avait jamais cru a une survie dans un
I'au-dela, ou aux dieux immanents, mais il croyait a la durée
qguand il parcourait ces lieux.

Il ignorait de quand datait la propriété, mais il était pour-
tant certain que le tout premier de ses ancétres n’avait pas in-
vente les mots quand elle avait surgi de terre. Il se disait méme
parfois qu’a cette époque reculée, le monde ignorait encore que
des humains le fouleraient un jour. Quand il parlait ainsi, au gré
de sa fantaisie, son fils le reprenait, lui disant qu’il exagerait, et
gue le monde n’était pas un amusement de lettré, mais une
chose a prendre au sérieux. Heureusement, son petit-fils grima-
cait, complice, pour rappeler qu’il croyait son aieul affirmant
gue le jardin n’était pas destiné aux hommes.

Vieux Saule regarda autour de lui, et conclut une fois de
plus qu’il N’y avait rien pour I’'homme dans la propriété ; ou plu-
tot, il n'y avait rien pour ceux des hommes qui étaient comme
son fils, ces gens au cceur tout fait de terre, ou de métaux qu'ils
disaient précieux, et qui pourtant les rendaient vils. Mais pour
lui, il y avait de quoi se ravir sans fin. 1l se rendit jusqu’au mur
délicatement sculpté, amoureusement peint, qui lui semblait
une porte sur des temps oubliés, et contempla les portraits des
fées, souriantes, élancées et gracieuses. Il en trouvait certaines
plus masculines, d’autres plus féminines, sans pouvoir les dé-
partager avec certitude. Peu lui importait, car elles étaient



toutes séduisantes. Leurs corps se fondaient presque dans la vé-
gétation, dans les arbres fleuris, dans les corolles qui formaient
autant de rideaux, parmi les gais jardins. Le monde leur était un
berceau, et elles s’y déplacaient avec volupte.

Vieux Saule les regardait avec bonheur. Elles étaient
jeunes, mais également agées, il le voyait bien a leur sagesse. La
pierre n'avait pas figé I'image d’'une beauté éphémere, mais
d’'une éternité de grace et de plaisir. Il en soupirait d’envie.
Quand il apercevait un humain, aussi jeune fat-il, il voyait déja
la mort, et la décrépitude. Mais dans ces traits souriants, il n’y
avait rien de tel. Pour leur 6ter la vie, il elt fallu le poison, la
lame, le feu peut-étre ; et surtout la haine, durable, impitoyable,
aveugle a leur splendeur.

Il avait fallu, corrigea-t-il, car il était seul dans le jardin.
Seul, ridé, use, affaibli dans son corps, sinon dans son esprit.
Mais il lui restait I'essentiel : il s’émerveillait encore. Et le lieu
était propice ! Tout courbé sur sa canne, mais le cceur grand ou-
vert, il le parcourut a petits pas.

Son petit-fils arriva :

— Pépé, pere voulait que je tamene mes fréeres a garder. Il
s’étonne que tu passes si peu de temps avec les enfants.

— Avec les corps d’enfants, petit, avec les corps. Moi, j'aime
les esprits des tres anciens enfants, longuement maturés, qui
ont accumulé des trésors de saveur, et qui jouent avec eux, en
tissent des présents, et les offrent, radieux.

Fier Bouleau sourit a son grand-pére :

— Cela laisse des traces, premier aux examens.



— Surtout quand on ne s’efforce guere de changer.

— Tant mieux. Qu’aurais-je fait d’'un grand-pere trop sem-
blable & mon pere ?

Vieux Saule s’épanouit. Il savait que le jeune homme lui
ressemblait, que les graines semées dans son esprit fleurissaient
en teintes ravissantes, mais il était heureux que son petit-fils
s’en réjouit également. lls contemplerent en silence le ballet des
papillons, dont les ailes arboraient des couleurs gu’ils n’avaient
vues nulle part ailleurs, méme dans les boutiques des peintres.
Fier Bouleau dit :

— Peut-étre sont-ils partis. Peut-étre reviendront-ils.

Vieux Saule ne put croire ses mots, mais tenta de se laisser
porter par I'espoir qu’ils contenaient. Il le savait bien, lui, qu’ils
n’étaient pas partis. Quelque chose dans les lieux évoquait la so-
litude, croissante et effrayante, la vie étirée sans personne a ai-
mer, et la mort qui arrive, comme un point final. 1l songea a la
peur de ceux qui déclinent sans enfants, et tenta d’imaginer ce
gue ressent celui qui agonise en sachant qu’il ne reste personne
qui lui ressemble. La mélancolie le submergea, et il soupira. Il
était assez proche de ces étres disparus pour appreécier leurs
ceuvres, et son petit-fils également. Il n'aurait pas da étre triste,
car tout n’était pas mort, si leurs godts perduraient. Mais son
enfant chéri réesuma le probléme comme il passait la main sur le
liseré de texte entourant une scéne :

— Qu'il est étrange de pouvoir suivre une écriture du doigt,
se rejouir de ses formes, et n’en rien comprendre. Je crois voir
des yeux d'aveugle, qui ne disent plus rien de I'ame.

Il se reprit, et demanda a Vieux Saule :



— Et aujourd’hui, que me feras-tu découvrir, grand-pere ?
Celui-ci ricana :

— Tout dépend de ce que tes petites jambes te permettront
d’apercevoir,

Fier Bouleau baissa les yeux sur le vieil homme :

— Tu as tous les droits, pépé, méme celui de m’insulter.
Mais tout ce que tu as jamais vu dans cette propriété, je suis ca-
pable de le contempler — en te portant. Méme si le poids de tes
bétises accumulées fait de toi un sacré fardeau.

Vieux Saule I'observa, songea qu’il méritait bien son nom,
se souvint que lui-méme avait maigri, ces derniers temps, au
point de n’étre plus qu’'un sac d'os, et qu’il ne risquait pas de
casser le dos de son petit-fils. Il répondit donc, mesquinement :

— Chiche.

Fier Bouleau le prit sur son dos, et Vieux Saule s’installa
confortablement. Pour une fois que sa monture n’était pas un
ane ! Il se fit emmener jusqu’au haut pavillon cylindrique cou-
ronné d’une toiture bleue. Dans I'escalier interminable, son pe-
tit-fils peina, mais ne se plaignit pas, et, surtout, ne renonca pas.
Il accepta sans un mot les pauses que proposa son grand-pere
pour commenter certains détails d'architecture ; et une fois au
sommet, il marcha, presque trébuchant, jusqu’a la terrasse. La,
sous un auvent délicat, se trouvait le portrait d’'une incroyable
montagne. Immense, elle semblait dévorer I’'horizon. Immacu-
lee, elle brillait plus que le jour. Et autour d’elle, le ciel souriait.
L’aleul ne voyait pas comment le dire autrement. Le ciel... sou-
riait, ravi, paisible et souverain. Le jeune homme resta muet, et
son fardeau finit par lui tapoter I'épaule :



— Fier Bouleau, tu peux me déposer, tu sais.

Il le fit, presque distraitement ; puis il se rapprocha de la
montagne, et, délicatement, I'effleura du doigt. Il dit, d’'une voix
étrange :

— Un jour, je gravirai cette montagne.
Vieux Saule sentit son cceur se serrer de pitié.

— Pauvre enfant, cette montagne n’existe pas. Aucune
carte, aucun récit ne la mentionnent.

Son petit-fils le fixa, séveére.

— Pépé, tu ignores qui a sculpté ce portrait. Laisse-moi
croire que les cartes ignorent ou se trouve la montagne.

Le vieux lettré resta songeur.

— D’accord. Un jour, tu graviras cette montagne. Et si, au
sommet, les fées sont assez belles, fais-moi plaisir : appelle-maoi.

Je peux bien parler, pensa-t-il, je ne risque pas d’étre la
pour Voir ca.

— Promis, lui répondit Fier Bouleau, et la gorge de Vieux
Saule se noua. Aussi curieux que cela lui parat, il avait
I'impression qu’il n’échapperait pas a cette promesse-la. Comme
pour la sceller, le socle du portrait, qu’il avait cru inaltérable, se
fendit dans un claguement sec. La fissure se ramifia, traca une
semblance de ruisseaux jusqu’au bord du dallage. La pierre n’en
était pas moins belle, mais semblait soudain plus vivante.

Vieux Saule était troublé. Heureusement, son estomac gar-
gouilla, et le jeune homme sortit avec gentillesse les friandises
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gu’il avait apportées a son grand-pere. Celui-ci sourit devant
tant de sagesse : le petit savait si bien quelles faveurs son aieul
pouvait consentir a qui lui donnait son dessert... ou quelques
cacahuétes.

Quand le soir tomba, Fier Bouleau aida Vieux Saule a re-
joindre leur foyer. Comme toujours, le vieil homme s’arréta,
tourna la téte vers le jardin, et soupira. Comme toujours, son
petit-fils rappela :

— Allons, pépé, il nous faut bien rentrer.
Le vieux lettré répondit, comme a chaque fois :

— Rentrer ? ! Ce mot m’est bien amer ! C'est de descendre
gu’il s’agit, descendre, en vérité, dans la médiocrité !

Il posa sa vieille main sur celle de son petit-fils, et oublia le
charme de la beauté du jardin pour la simple chaleur des cceurs.
Il ne possédait certainement pas tout ce dont il et jamais révé,
mais il n’eétait pas démuni, et connaissait sa chance. Fier Bou-
leau valait mille fois plus que les trésors du monde, avec leurs
sourires métalliques et leur ame vide et froide.



Le coeur de I’'empire

Il était mal assis, il etait mal debout. Il croyait étouffer
quand le rabat était clos, mais la vue de la nuit lI'irritait égale-
ment. La tente lui paraissait minuscule, méme si elle était la
plus vaste du campement, et I'obscurité au-dehors lui semblait...
basse. Il ne pouvait pas le dire autrement, méme si cela lui pa-
raissait étrange. La danse irréguliere des torches dans le vent le
fascinait un instant, puis son regard se détournait, et le pli de sa
bouche se faisait plus amer encore. Il survolait d’'un ceil son
équipement, mais sans pouvoir s’y attarder, car le fil de ses
lames ne pouvait étre plus aiguisé, le cuir plus souple, les
longues dagues aigués mieux équilibrées, le sourire ambigu de
ses miséricordes, plus dérangeant pour le mort dont elles pren-
draient la vie. Il aimait les miséricordes, leur maniere de se glis-
ser dans les défauts de I'armure pour plonger dans un corps si
ridiculement faible. Elles lui semblaient une réponse adéquate a
I’'existence et a ses failles.

Il tournait le dos a la carte dépeignant les lieux de
I'affrontement, qu’il connaissait par cceur, comme toujours.
Rien ne lui semblait plus simple que de comprendre un paysage,
un ciel menacgant, et I'ame d’'un adversaire. Rien n’était plus fa-
cile que d’écraser les vies par milliers. Rien. Mais il détestait les
guelques derniéeres heures avant la bataille, ces nuits intermi-
nables passées sans sommeil, ou son esprit tournait en grondant
de malaise. Ses tempes vibraient parfois d’'un bourdonnement
sourd, la pression étirait les soudures de son créne, et il lui
semblait étre une vague immense s’'arrachant a la terre pour dé-



vorer les cieux, mais se retrouvant prise dans un vase exigu, un
long tunnel de verre qui enserrait son étre. Oui, le Général dé-
testait la latence, le délai entre la planification et I'action.

Il resta un instant sous l'auvent de sa tente, écoutant la
rumeur du camp, enviant ceux qui ronflaient. Il avanca d’'un
pas, et observa le ciel. Il ricana intérieurement en se souvenant
d’Akim, qui reprochait aux étoiles d’étre muettes, distantes et
glacées. Tiens donc! Akim n’avait jamais croisé personne qui
parlat a bon escient, fUt proche sans étre envahissant, et mon-
trat des sentiments qui réchauffassent le coeur. Et il elt fallu
gue les étoiles, elles, réunissent ces qualités ? C'était amusant !
Voir I'univers comme suppléant a I’'homme semblait au Général
du dernier comique. Le vide comblant la nullité ? Hilarant.

Akim... AKim qui soupirait apres une présence aimante, de
I’attention, des esprits stimulant le sien. Akim était resté long-
temps a ses cotés, et le Général avait aimé le blesser de vérités
cruelles ; mais Akim était mort. Le Général se souvenait du filet
de sang presque invisible qui serpentait au coin de la bouche
encore tiede du cadavre, et d’avoir songé que la mort foulait le
monde d’un pas bien variable, laissant parfois moins de traces
gu’une ballerine, et parfois plus gqu’un taureau déchainé. Akim
semblait dormir, mais Akim était mort ; et, autour de lui, cer-
tains qui ressemblaient a I'étal d’'un boucher agonisaient encore.
Le Général avait haussé les épaules et continué son chemin
parmi les corps, indifférent a tout sauf a lui-méme, et a faire
soigner ceux de ses officiers dont il aimait I'usage. Akim n’en
faisait plus partie.

Le Général soupira, et sa poitrine retomba comme si elle
s’éboulait. Il se mit en marche, parcourant les ruelles entre les
tentes de son pas silencieux. Ses hommes le saluaient, sans at-
tendre de réponse, car leur maitre parlait peu. Il donnait des
ordres, des félicitations, et quelques récompenses, comme celle
d’étre soigné parmi les tout premiers. Il n’était pas pour eux une
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sorte d’ami, ni méme un héros, mais une parfaite évidence, une
force de la nature : tous, ils servaient la guerre, la puissance et la
mort, et, comme cette derniere, le Général restait muet.

Il s'arréta a la vue d'un tres jeune soldat accroupi hors
d’une tente pour soulager ses intestins, I'esprit trop ensommeil-
Ié pour marcher jusqu’aux latrines. L’enfant leva vers lui un re-
gard angoissé, qui se savait en tort ; le Général trouva que cette
crainte infime et ridicule se mariait bien a la peur qui palissait le
visage juvenile, la peur de la bataille qui viendrait avec I'aube. Il
lui fit signe de continuer, avec une feinte bonhomie, et observa
la courbe de ses fesses. L’enfant, géne, gardait le regard fixé au
sol, et se hata de terminer. Il s’essuya, se redressa, et voulut se
rhabiller, mais le Général lui fit signe de ne pas toucher a son
pantalon. Il considéra le ventre étroit, le petit sexe transi, puis le
fit pivoter, et contempla, songeur, la raie pale ponctuée d'un
anus étranglé. Il ne comprenait pas les raisons de son intérét,
mais peu lui importait. S’il avait su trouver les causes de son
malaise, il s’en serait débarrassé. En I'état, il était preneur de
toutes les solutions pour adoucir cette nuit. Il rajusta I'enfant,
lui fit signe de le suivre, et le trouva lent. Il le regarda marcher,
les levres serrées et I'ceil hagard, et le laissa trébucher, puis
choir, sans I'aider aucunement. Il finit seulement par dire :

— Si tu ne sais plus marcher, choisis un endroit confortable
pour tomber. Cela ne vaudra pas mon lit, mais je ne t'en tiendrai
pas... spécialement... rigueur.

L’'enfant le fixa, tremblant, incapable de se relever. Le Gé-
néral ajouta, avec cette douceur toute paternelle qui apaisait
jusqu’aux mourants pleurant en appelant leur mere :

—Je ne sais pas ce que tu imagines, mais je pense que tu
t'effraies pour rien. Je ne t'ai pas choisi par hasard, mais parce
gue tu me semblais convenir parfaitement. Peut-étre me suis-je
trompé ?

14—



L’enfant étouffa la peur qui ne le quittait pas, et raffermit
son pas. C’était donc un honneur que son maitre lui faisait ? Il
I’avait distingué, lui et pas un autre ? C'était bien. C'était... sG-
rement bien. lls continuerent sans plus d’interruptions, jusqu’a
la tente du Général. Celui-ci souleva le pan de cuir tissé d’argent
qui la fermait, et pria son hote de le précéder.

— Veux-tu boire quelque chose ?

L’enfant avait la gorge nouée. Le Général le regarda, puis,
tranquillement :

— J’ai besoin de toi pour un rite important : je dois conjurer
la défaite, afin que notre camp I'emporte, que les morts soient
comptés parmi nos adversaires, et que nous revenions victo-
rieux vers notre roi.

Il vit le jeune soldat se gonfler d’orgueil a chaque mot, et
hésita a en inventer quelques autres. Mais le pauvre petit elt
risqué d'exploser devant de tels honneurs si brutalement con-
sentis.

— Comprends-tu I'importance de cela ?

L’enfant acquiesca avec enthousiasme, et le Général songea
gu’il lui paraissait toujours un peu étrange qu’on pQt approuver
un mensonge, qui n'avait aucune forme d’existence reelle. Mais
ce n'était guere plus bizarre que d’'imaginer que des hommes al-
laient donner leur vie pour un bénéfice dont ils ne pourraient
forcément pas jouir. Il avait appris depuis longtemps a exploiter
I’'absurdite, plutdt qu’a rester fige devant elle.

— Commencons, alors.
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Il caressa doucement la joue de son invité, puis I'embrassa ;
I’enfant céda aisément, lui rendit son baiser, et le Général se re-
cula presque aussitét, car c’était sans intérét. Il s'assit, sortit son
sexe, lui apprit a le sucer, et c’était mieux, beaucoup mieux. Il
lui fit avaler son sperme, le baptisant « amertume de la dé-
faite », et commenca a ressentir comme de I'amusement. Quand
il posa I'’enfant dénudé sur la table, il pensa soudain a un pou-
let ; les poils hérissés renforcaient I'illusion. Il hésita a le brider,
mais garda cela pour plus tard. Il commenca a pénétrer son
hote, qui gémit. Le Général se retira :

— Le silence est important, car il symbolise I'impuissance
de nos opposants. Plus tu pourras te taire par toi-méme, mieux
cela vaudra pour nos hommes. Et quand tu ne pourras plus, je
te baillonnerai. N'aie aucune crainte, tu ne failliras pas.

Une pomme en guise de baillon ? se demanda-t-il. Il sourit
intérieurement. Non, bien sdar. Les pommes, c’était pour les co-
chons, a la table du roi. L’enfant valait une patate crue, encore
entourée d’'un peu de terre.

Le Général finit par jouir une seconde fois, et resta tran-
quille un long moment. 1l se souvenait avec plaisir du regard de
I’enfant, comme d’un vol d’oiseaux rabattus par I'orage, impuis-
sant ; et la maniere dont il avait palpité autour de lui. Palpité,
terrifie, comme s’il avait serré son cceur dans sa main. Comme il
s’était débattu, sans pouvoir lui échapper. Comme il avait souf-
fert, comme il avait supplié intérieurement, sans parvenir a
s'attirer la moindre pitié. Le Général n’avait plus I'ombre d’'un
mal de téte, et se sentait empli d’'une énergie qui ne demandait
gu’a croitre encore. Il empoigna I'enfant, le pénétra a nouveau.
Petit poulet... oui, vraiment, il n’avait jamais autant apprécié la
volaille. Décidéement, tout était dans I'apprét.

Quand il vit 'aube approcher, il conclut tranquillement une
derniere fois, le sourire aux levres et les yeux au ciel. Il avait fini
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par apprivoiser I'attente, et c’était une bonne chose. Il éprouvait
un bien-étre extréme, libérateur. Il caressa tendrement la joue
de I'enfant, qui ne détourna pas la téte, autant qu’il le hait ; la
nuit lui avait appris a minimiser les coups regus, méme s'il
jouait le réle du vaincu. Son maitre l'avait épargné de bonne
grace, car peu lui importait qu’on traitat un perdant avec clé-
mence ; s'il n’était plus un adversaire, son sort ne le concernait
plus. Que les civils s’Tamusassent avec les impuissants, s’ils trou-
vaient cela plaisant.

Il appela son second, et lui confia le jeune soldat :
— Soigne-le bien. Il m’a éteé preécieux.

L’enfant parvint a sourire. Que n’accepterait-on pas quand
on est reconnu pour cela, songea le Général. Le monde lui pa-
raissait soudain d'un comique extréme.

Il se lava, et considéra son sexe avec étonnement. Il se se-
rait attendu a une irritation, au moins légere, mais il ne voyait
rien. Il avait I'impression étrange d’avoir aimé non avec de la
chair, mais avec une verge de pierre, d’un granit rose et presque
lisse. Il se rhabilla, et, les poings sur les hanches, regarda son
armure. Elle lui semblait absurde, car il se sentait invincible. Il
faillit ne pas la mettre, tant ce sentiment paraissait reposer sur
une certitude, et non sur une ivresse ; mais il I'endossa pour-
tant, pour ses hommes. Il ne tenait pas spécialement a passer
pour fou. S’il savérait que les coups, pour une fois, pénétraient
ses defenses sans le blesser, ce serait un enseignement suffisant
en ce qui le concernait.

Il gémit de plaisir en enfourchant son cheval, et songea
gu’'il avait eté doux de blesser le monde dans ce qu’il avait de
plus tendre. Tuer était satisfaisant en soi, mais I'agrément dans
son bas-ventre était un assaisonnement bienvenu. Il lanca
I’'assaut comme on libere une meute, et le combat lui sembla
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magnifique. Son impression de puissance se renforca encore. Il
maniait ses hommes comme s’ils n’étaient rien de plus que les
pans de ses manches, ou des fleuves de sperme balayant le pays,
une avalanche crémeuse engloutissant les vies. L’arrivée de ren-
forts ennemis lui parut un détail, ses hommes réagirent comme
lui, et balayérent leurs adversaires. lls sentaient bien, tous, que
c’était impossible, gu’ils eussent dd perdre ; mais la motivation
du Général avait fait un miracle, un miracle terrible, une colline
sanglante toute jonchée de corps. Il salua les corbeaux comme
de vieux amis, des ventres familiers qu’il lui fallait nourrir. Ah,
les charges de famille, ricana-t-il intérieurement, quel pénible
esclavage.

Il rentra au camp sans la moindre blessure, et I'ovation
formidable qui fit trembler le soir lui tira un sourire, comme
une faille infime sur son visage pale.

Vivement la prochaine nuit, le prochain cceur tremblant.
Vivement le prochain jour, la prochaine terre rougie. La vie était
souriante, la vie était propice, la vie était un fleuve qu’il menait
ason gré.

Le Général était de retour a la cour. Dans le soir paisible, il
reposait en compagnie du roi. Il avait revétu une tunique de soie
fauve, brodée de volutes d’or; il aimait la maniere dont elle
tombait sur son corps, les manches évoquant les courbes d’'une
riviere. Il laissait couler la soirée, et appreéciait. La douceur du
vin qu’il sirotait lentement, en gorgées infimes, coupées parfois
d’une tombée d’eau de rose. Les cuillérées de sorbet dégustées
tendrement, posées sur sa langue et fondant comme un songe,
le réve d’'une neige lointaine perdue dans le ciel. Le roi était con-
tent. Le Général trouvait enfantin de se réjouir que des fron-
tieres s’éloignassent vers les horizons, tout en restant soi-méme
un petit homme affreusement sédentaire, mais ne le disait pas,
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car le roi avait un pouvoir immense, lui confier des troupes.
Pour le reste, peu importait qui il était.

Quand la nuit fut trés noire, le monarque fit venir une
autre courtisane, une femme posée, ample et généreuse. Une
grenade bien mdrie, songea le Général, préte a étre dégustée. lls
la partagerent. Le roi la prit par derriere, et se laissa aller en ar-
riere dans les coussins moelleux. Le militaire observa un instant
la soie luisant dans la lumiére dorée des lampes, puis la femme
aux cuisses écartées, au sourire engageant, légérement teinté de
défi. Ainsi, Sa Majesté craignait que son Général ne fat plus ca-
pable d’honorer une femme ? Bah ! Il y avait des maniéres plus
désagréables de prouver sa valeur. Il se pencha sur I'entrejambe
de la courtisane, posa ses lévres sur la fleur de chair d’un rose
intense, et la dégusta, nappée d’'un mucus trés doux qui ruissela
bientdt sur son menton. Il la pénétra, et bougea, pour son plai-
sir, et surtout pour celui du roi, dont il sentait le sexe contre le
sien. Il embrassa la femme, ils gémirent tous deux, et le mo-
narque se tint seul dans sa majesté tout le temps qu’il put ; puis
Il grogna de désir et empoigna la téte de son Général, écrasant
ses levres d’'un baiser. Il caressa les longs cheveux d’un gris de
brume, noua ses mains autour de la nugue pale, et jouit.

Plus tard, le roi fit signe a la femme de les laisser seuls :

— Je m’étonne, mon ami. La rumeur voulait que vous eus-
siez renoncé aux femmes.

Le militaire eut un mince sourire, et son hote continua :
— Jaurais di penser que la renonciation ne vous ressem-
blait guére. Vous n’avez fait qu’ajouter un plaisir a votre réper-

toire.

Le Général attendit que le roi et fini de décrire la situation
comme bon lui semblerait. C'était tellement gratifiant, de devi-
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ner tout juste, d’étre regardé comme si nos moindres pensées
étaient un pur délice, un signe de génie. Et cela, il savait le faire,
jouissant intérieurement de cette ironie. Le monarque poursui-
vit donc :

— La guerre a un co(t... des corps, jeunes et moins jeunes,
plus ou moins grimacants, plus ou moins dépecés, offerts aux
corbeaux... et un petit tambour au cul tout défoncé, paisible-
ment étranglé dans une aube fraiche et pure plutét que massa-
cré dans un champ poussiéreux.

Le militaire prit une nouvelle gorgée de vin, et ajouta de la
cannelle dans son gobelet ouvragé, une petite pincée. Il respira
la poudre soyeuse et brune. Il aimait I'écorce, en général, et
celle-1a, en particulier. Le roi sortit de sa vision guerriére, hocha
la téte :

— Général, c’est un prix que je paie volontiers.

Avec la vie des autres, c’est tellement facile, songea son in-
vité ; mais s'ils sont assez bétes pour te prendre pour roi, ce
n’est pas mon probléeme. Il sourit a son seigneur, et ils trinque-
rent ensemble. Le Général écouta encore quelques absurdités,
rit quand il le fallait, puis prit congé, prenant prétexte de son
état de soldat : il avait hate de ramener a son roi de nouveaux
territoires, les clés de nouvelles villes. Les yeux du monarque
brillerent, et le Général songea qu’il était incurable : cet amour
des joujoux était d'un infantile! Mais tant qu’il était utile...
pourquoi le chagriner, et perdre sa faveur ? Il fallait des
hommes, pour bien dévaster, et le roi en fournissait. Tout était
pour le mieux.

Le Général vola de succes en succes. Il lui semblait étendre
son ombre sur le pays, brisant les hommes qui s’opposaient a
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son avance comme S’ils n‘avaient été que de fragiles pousses,
mal ancrées dans un sol friable. Une vigueur sauvage I’habitait
comme le royaume s’étendait ; il se sentait plus plein, plus com-
plet, plus libre et plus puissant. Peu lui importaient les félicita-
tions du roi, les présents, les fiefs mémes, car c’était I'avance qui
le tenait en vie, le recul des horizons. La taille croissante du
royaume le réjouissait seulement parce qu’il pouvait courir sur
des frontiéres de plus en plus vastes, comme une nuée de mort,
comme un grand fauve gris qui dévorait les terres environ-
nantes, bouchée apres bouchée, et broyait jusqu’au roc.

Il lui arrivait de rire tout seul, d’'une joie qui débordait de
sa bouche. Il caressait d’'une main la criniere de son cheval, qu’il
adorait, car il était son seul moyen de filer comme le vent. La
béte était d’'un gris sombre, semblait n’avoir peur de rien, et sur-
tout pas des chemins étroits qui menaient aux crétes depuis les-
guelles le Général aimait voir le monde, contempler des mers
d’hommes s’affrontant et se balayant les unes les autres.

*

Un soir pourtant, I'angoisse lui serra le cceur. Ce n’était pas
le malaise habituel, gu'un corps d’enfant suffisait a apaiser,
mais une terreur qui le faisait trembler et troublait son esprit.
Stratégiquement, elle ne se justifiait pas, car le pauvre duché
gu’il allait affronter n’était pas de taille a lui résister. Mais il ne
put vraiment recommencer a respirer que lorsqu’il edt décidé de
changer ses plans, et de contourner le duché. Les jours suivants,
il se retourna plusieurs fois pour regarder en direction du du-
ché, avec une curiosité mélée d’espoir ; mais s’il songeait a se
rapprocher, la peur le reprenait.

Il haussa les épaules, et reprit sa marche triomphante. Ses
armeées s’étendirent sur les pays alentour, et fondirent les ter-
roirs en un unique empire. Le duché était encerclé, isole, affai-
bli ; mais quand le Général songea a le conquerir enfin, la peur



se leva en lui, une ombre immense qui le laissa tremblant, di-
sloqué et transi. Peu importait qu’il décidat d’y mettre bien plus
d’hommes que nécessaire, rien ne le rassurait.

A nouveau, il décida d’éviter le duché, mais la peur ne re-
flua pas. Elle se tenait a I’horizon de son esprit, immuable. Il
pouvait tourner la téte, fermer ou ouvrir les yeux, elle était une
couronne de ténébres qui I'entourait de toutes parts. Le monde
lui semblait terne et gris sur ce fond si sombre, et le vin avait un
godt de cendres. Le Général méprisa cette prison de nuit, et se
dirigea vers les frontieres. Plus il s’en approcha, plus il se sentit
fatigué. Son cheval lui-méme ralentit, comme écrasé par
I’épuisement de son cavalier.

Arrivé devant les terres libres, le Général peina a lever la
téte, car agrandir I'empire ne faisait plus de sens. Ici, il se sen-
tait etranger. Ici, le sort des armées ne le concernait plus. Il
banda pourtant sa volonté, et gagna encore quelques riches ter-
ritoires, en luttant bien plus contre son désespoir que contre des
soldats de chair. Mais il voyait venir le moment ou il en serait
incapable, ou un combat, méme féroce, ne lui vaudrait pas la
victoire. Et la défaite... la défaite en ce lieu était impensable.

Il caressa doucement la criniere de sa monture, puis
s'appuya contre son cou, et gémit, car le duché resté libre lui
semblait un poignard dans son dos, une douleur aigué ; le com-
bat repoussé pesait sur ses épaules, menacant de lui briser
I’échine. Le cheval renacla, inquiet. Le Géneéral le flatta, I'apaisa
de son mieux, puis rentra dans sa tente. Il étala une carte, et
réalisa que le duché se situait en plein cceur de I'empire qu'il
avait modelé par ses conquétes. Tot ou tard, le roi penserait a 'y
installer sa capitale. La peur monta en lui, et il s’assit, incapable
de soutenir son propre poids. Il resta longtemps immobile, une
main sur les yeux. Il pouvait attendre, encore, que les évene-
ments le poussassent, puis le contraignissent, en se résignant a
n'étre qu'un pantin. Ou il pouvait tenter de précéder
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I'inexorable... 1l soupira : il agirait. Tout autre comportement lui
paraissait petit. Il regarderait son sort en face. Il 6ta lentement
sa main de ses yeux, et tenta de se redresser ; son dos lui faisait
mal a pleurer, mais il n'était pas blessé. Il pouvait se tenir droit,
et il le fit.

Il demanda audience a son roi avec I'impression de se jeter
d’'une falaise sans savoir s’il avait des ailes. Son maitre le trouva
changé. De silencieux, le Général était devenu spectral, et cela
inquiéta le monargue : qu’était un empire sans stratége de génie
pour en garder les frontieres ? Comment jouir de la paix si la
barriere de chair des soldats n’était plus guidée par un esprit
puissant ? Il invita le militaire a boire en sa compagnie. Assis
dans un fauteuil, celui-ci regardait la lumiére de la fin d’apres-
midi rehausser I'or des broderies sur sa manche, sans se ré-
soudre a tremper ses levres dans la coupe. Son héte s’étonna :

— Eh bien, mon ami, crains-tu donc que je t'empoisonne ?

Le Géneral froncga les sourcils.

— Le poison ? Non. Non... cela ne convient pas. Une mort
insidieuse, infiltrant dans mon corps de petits dards aigus, ne
m’inquiete aucunement.

Le roi blémit.

— Mais une autre mort te hante ?

Le militaire demeura silencieux, mais il était si sombre que
le monarque décida que oui.

— Tu m’es preécieux, ami. Si tu as des ennemis, je les ferai

tuer. Si tu as des craintes, je puis te rassurer. Si tu as des envies,
je pourrai les combler.
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Le Général haussa un sourcil ;

— Merci, seigneur. Je ferai honneur a votre générosité :
permettez que je consulte la sibylle.

Le roi sursauta : la sibylle ? Seuls les rois la voyaient, et en-
core, si rarement ! Lors du rituel d’investiture, seuls et dénudeés,
misérables parfois ; durant leur regne, aussi peu que possible. 1l
faillit refuser, puis réfléchit : son général ne lui demandait rien,
jamais, que la liberté de combattre encore. Il n’avait pas a le
combler de présents, a lui trouver des femmes, il n'avait rien a
faire pour lui. Qu’il refusat, et il aurait tout refusé. Il dit sim-
plement :

— Nul ne doit jamais I'apprendre, jamais.

Le Géneral sourit sombrement, car il ne parlait que peu, et
jamais contre son intérét.

Le roi le mena lui-méme jusqu’a I'étroit escalier usé qui
s'enfoncait dans les profondeurs. Le Général se dévétit, et le
prétre muet le drapa d’une cape de tissu cendre, fin comme une
toile d’araignée. Il dénoua les longs cheveux gris du militaire, les
frotta de terre, les méla de feuilles et de brindilles, puis :

—Va. Les fumerolles te laisseront passer, ou te rendront
fou.

Le Général sourit, malgré la peur qui ne le quittait plus.
Plus fou qu’il ne I'était déja ? Quelle puissance en e(t été ca-
pable ? Il descendit les marches, les larmes aux yeux, et sa vi-
sion se troubla. Il résista a I'’envie de suivre les murs taillés dans
le roc du bout des doigts, car il n’était plus temps de se raccro-
cher a quoi que ce fat. Les brumes I'engloutirent, et il entendit
un homme crier de terreur, sangloter, demander grace, comme
si les pires tortures lui étaient infligées, que chacune de ses
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craintes se trouvait réalisée. L’homme avait peut-étre sa voix,
mais il était distant, et ses cris ne lui parvenaient que déformés
par I'écho. Un instant, il crut méme que I’'homme n’était qu’un
corbeau, percheé sur un arbre, tres loin en contrebas.

Il se réveilla, tremblant; il gisait recroquevillé sur les
marches, et les volutes léchaient ses pieds. Ses joues étaient bai-
gnées de pleurs, le fin vétement pale, souillé de vomissures et
d’excréments, et Il'escalier, taché de trainées sanglantes,
d’empreintes de mains rouges. Il tata son front, y trouva une en-
taille, et réalisa qu’il avait di tomber pendant la descente, la-
bas, dans les brumes, puis remonter en rampant dans son sang.

Il pleuvait, une fine pluie glacée, mais il n’avait pas froid.
Au contraire... il ressentait une étrange chaleur, comme un rai
de lumiére sur I’horizon noirci par d’épais nuages. Il se tourna,
laissa les gouttes couler sur son visage. Oui, le pire surviendrait,
mais I'avenir recélait une lueur. Réve ? Espoir ? Il ne put en dé-
cider. Se suicider ? C’était tentant, mais c’était aussi perdre
toute chance de savoir. Il se releva, et remonta I'escalier : peu
iImportait la peur, il affronterait le duché.

La nuit précédant I'assaut, il fut incapable de violer un en-
fant. 1l resta seul, dévore par la crainte, tentant de grandir son
esprit pour apercevoir, par-dela les nuées qui I'entouraient, le
mince liseré d’espoir qu’il avait cru distinguer aupres de la si-
bylle. Une fois encore, il ne sut dire s’il le revoyait, ou s'il
I'inventait ; mais il parvint a quitter sa tente et enfourcher sa
monture.

Quand ses armées furent balayées, il en congut une joie
amere. Quand son cheval n’avanca plus, criblé de fléches, il fut
surpris, et touché, de se sentir désolé pour cet animal qui I'avait
si bien servi. Quand il fut arrache de sa selle et projeté au sol, il
trouva cela étrangement approprié. Y avait-il donc une gréace a
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la défaite ? Il songea un instant a se faire tuer, mais cela lui pa-
rut insensé ; I'ceuvre était inachevée, il n'avait pas a la signer.

Agenouillé devant le général adverse, il éprouva un curieux
sentiment d’adéquation en ressentant un point douloureux dans
son dos, la méme ou il avait souffert du ducheé resté libre. Un
garde tira sur ses cheveux pour lui relever la téte ; son maitre
descendit de son siege, s’approcha, et lui passa, incrédule, la
main sur la joue :

— C’est bien vous. Je vous croyais invincible ?
Le vaincu lui sourit :
— L’esprit invente le monde, il ne le décrit pas.

lIs 'emmenérent dans leur capitale, et I'exhibérent, triom-
phants. Exilé au sein d’'une masse hurlante et hostile, il s’étonna
de se trouver si tranquille. 1l appréciait les lieux, trouvait l'air
pur, et se sentit léger malgré le poids des chaines. Quand la nuit
tomba, il pleura en silence, de soulagement, car la nuit n’était
pas basse. lls voulurent I'humilier, et crurent réussir, mais il
songeait, amusé, qu’on ne peut abaisser un homme sans hon-
neur. Leur systéme de valeurs lui paraissait risible, et il elt ri-
cané s’il n'avait pas hurlé. Leurs bourreaux étaient compétents,
des artistes, vraiment, et son corps peu a peu, ce corps invin-
cible, son corps s’érodait. Mais plus il subissait, et moins cela lui
importait. Plus ils triomphaient, moins sa défaite lui pesait. Plus
ils le détruisaient, plus il se sentait vivre. Il était une loque, mais
cela lui convenait.

IIs ne I'acheverent pas, mais l'attacherent sur une place,
comme un épouvantail, 'ombre de la terreur qu’il avait fait pla-
ner sur eux tout le temps qu’il avait épargné leur pays. Il enten-
dait leurs quolibets, mais moins que le chant des oiseaux. Il sen-
tait la chaleur humide des crottes de chien dont ils le couvraient
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parfois, mais elle n’6tait rien au plaisir d’étre au vent et baigné
de soleil. Il savait son dos brisé par le carcan qui le retenait, son
corps bien incapable de se redresser encore, mais c’était a la fois
insupportable et merveilleux. Il reconnut la douleur qui l'avait
effrayé, et sourit, car elle n’était rien, comparée a celle d’avoir
vécu prisonnier de sa peau de général. Peu a peu, la souffrance
elle-méme perdit toute importance.

Il songea avec amusement qu’il reposait en paix, de son vi-
vant. Puis il ne pensa plus, et se contenta de laisser passer le
temps. Il ne remarqua méme pas que la joie gu’il éprouvait le
faisait sourire. Un magistrat finit par s’en aviser, et en parla au
duc, qui vint voir le geneéral vaincu, puis tira sa dague pour que
ce sourire cessat. Le fonctionnaire le pria de ne pas supprimer
ce qui semblait incompréhensible, inadmissible méme, mais de
mander ceux qui pourraient I'expliquer. Le monarque s’étonna :

— Ha'! Qui pourrait comprendre qu’un général vaincu, une
logue humaine, sourie ainsi ? D’un sourire tranquille ? A croire
gu’il aime cela'!

— Le vieux sage, au Temple des Eléments. Le vieux sage le
pourrait.

— Fais comme tu veux. Mais, si le sage n’a aucune explica-
tion, tue cet homme. Il n’a pas a sourire, celui que je punis.

Le magistrat s’'inclina, et alla au temple, chercher le vieux
sage. Celui-ci vint, observa longuement le visage du Général, et
le fit détacher. Ses aides I'emmenérent au sanctuaire, le lave-
rent, le vétirent du blanc des novices, puis le laisserent dormir
dans une petite chambre taillée dans le roc. Il y connut un long
sommeil paisible, puis se réveilla. 1l regarda avec curiosité la pe-
tite assiette de biscuits secs posée pres de son lit, et le prétre lui
dit :
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— Ce sont ceux que je mange. Vous étes trop faible pour ce-
la. Voulez-vous du bouillon ?

Le Général tendit la main vers l'assiette. Elle trembla tout
d’abord, puis se raffermit. 1l attrapa un biscuit, le macha lente-
ment ; il s’effritait sous ses dents, et il le trouva bon. Le prétre
remarqua :

— Eh bien ! Vous allez mieux que nous ne I'espérions !

Le Général aima le golt de I'eau qui apaisa sa soif. Il se
rendormit, du méme sommeil tranquille. 1l y eut d’autres éveils,
tout voués aux biscuits. Il finit par se lever, et réapprit a mar-
cher. L'endroit lui plaisait, et il accepta d’y rester. Mais qu'y
faire ? Muet comme a son habitude, il parcourut le temple avec
le vieux sage, et tomba en arrét devant I'un des petits jardins,
qui abritait une montagne miniature décorée d’arbres nains, de
fougéres, de mousses, et de rosettes de feuilles. Elle le frappa
par son abandon. Il la désigna du doigt, et le vieux sage hocha la
téte.

Seul, il remit les lieux en état. C’était long, mais il était pa-
tient. Les prétres chuchotaient, car il semblait que le temps ne le
concernait pas. lls prirent I’habitude de venir contempler son
ceuvre, et certains l'aiderent. 1l améliora la montagne, corri-
geant les erreurs de ses concepteurs. Rien ne lui semblait plus
simple que de comprendre un paysage, savoir ou placer chaque
vegétal, ou faire courir un ruisselet, ou nicher une vie pour
qu’elle fleurit. Rien, vraiment... s'il réfléchissait assez long-
temps. Et plus son ceuvre s’approchait de la perfection, plus il
devait réflechir longuement avant de trouver ce qu’il lui fallait
ajuster. Il le faisait assis devant elle, en tailleur ; il la contem-
plait, protégé du soleil par un vaste chapeau, pour qu’il ne restat
comme sensations que lair et une impression de froid,
d’'immense élévation.
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Un prétre remarqua un jour que la montagne ainsi embel-
lie dessinait au sol la forme méme de I'empire qui cernait le du-
ché. Il suivit les contours du doigt, pensif, et les reproduisit sur
du papier : il n’y avait pas de doute. Il s’en ouvrit au vieux sage.

— Un souvenir, dit celui-ci. Un reste infime d’'une vie révo-
lue. Les yeux qui ont trop vu de cartes n’en oublient pas les con-
tours.

— Mais n’est-il pas dangereux d’évoquer ainsi notre enne-
mi, au coeur méme du pays ?

— Allons ! Comment I'image de I'empire pourrait-elle nous
nuire ? Si encore elle avait été tracée par un magicien! Mais
notre bon jardinier n’est rien de tel. Va en paix : personne, ja-
mais, n'a été mordu par le portrait d’'un chien.

Le prétre jeta son papier, et retourna, sans plus de crainte,
mediter aux cotés du prétre jardinier, au calme contagieux. Au-
pres de lui, le corps reposait, apaisé, et I'esprit planait, libéere,
I'air sifflant léegerement entre ses franges de plumes.

Un jour pourtant, le prétre jardinier se sentit mal installé.
Il corrigea sa position, encore et encore, mais rien n’y fit: la
géne I'empéchait de réflechir. Qu'avait donc son corps ? Il ne se
contentait plus de rester assis en faisant mine de ne pas exister.
Il se leva et, dans le jour levant, il ferma les yeux, et prit la posi-
tion du premier des exercices d’arts martiaux qu’il pratiquait ja-
dis. Il resta immobile, puis modifia sa posture, ajoutant de la
grace ; peu a peu, le combat devint danse, et l'air coula sur lui,
caressant. C’était trés agréable. Il n'avait pas a subordonner ses
mouvements a un objectif martial, il ne portait plus de coups. Il
sentait ses bras ruisseler contre son buste, ses jambes passer au-
dessus de lui en silence, comme autant de nuages. Il pouvait se
courber tel un vieux pin, et le tissu de ses habits lui effleurait la
téte d’'une barbe de lichen. Il bougeait lentement, passait d’'une
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attitude a I'autre, comme les rayons du soleil remontant le long
d’'une falaise. Il ondoyait, feuille portée par un vent alangui ; se
repliait sur lui-méme, écharpes de neige soufflée.

Petit a petit, il se sentit plus léger, porté par l'air qu’il inspi-
rait, bercé par celui gu’il expirait. 1l continua a mouvoir son
corps comme s'il flottait dans la lumiére, devenu un grain de
poussiere. Ses pieds étaient un arc-en-ciel au-dessus de sa téte,
une truite glissait dans son dos, baignée d’'un lent courant déli-
cieux. Tout le temps qu’il bougeait, son long collier de fleurs de
frangipanier bruissait, degageant un parfum intense. Il finit par
s'immobiliser, et ses membres revinrent a leurs positions habi-
tuelles. Il put s’asseoir, et méditer en paix. Mais dés lors, il dan-
sa trois fois chaque jour, comme le soleil se levait, comme il
passait au zénith, et comme il s’abimait dans la nuit.

Peu de temps apres, le vieux sage mourut, et ses disciples
se séparerent, car leur maitre seul les réunissait. Ils oublierent
le prétre jardinier, qui resta assis hors du temps, ses cheveux de
brume grise flottant autour de ses épaules, son visage serein. 1l
meéditait toujours devant la montagne miniature, peaufinait une
falaise en la grattant d’'un ongle, pincait en s’excusant la
branche d’un pin pour en limiter la croissance, ajustait délica-
tement la forme d’une plaque de mousse. Et il dansait, avec le
naturel d’un ruisseau coulant.

Quelque temps plus tard, les armées de I'empereur vain-
quirent le duché. Un aide de camp curieux en visita les sites,
méme les plus anodins. Apres tout, c’était la future capitale de
I'empire, et elle avait colté leur meilleur général, tué par ces
barbares. Il regrettait de n’avoir pas eu la chance de servir sous
ses ordres, et enviait les officiers qui I'avaient connu.

Dans le jardin désert du Temple des Eléments, il vit un

prétre solitaire interpréter, les yeux clos, une lente danse
d’acrobate. Il suivit longtemps le flot de ses vétements immacu-



lés, d’'un blanc éblouissant, comme lavé par le ciel ; il regarda
ses cheveux gris former et déformer des boucles, respira avec
plaisir I'intense parfum du collier de fleurs qui ornait son cou et
sa poitrine. Il admira ses membres qui coulaient lentement les
uns contre les autres, ou effectuaient des rotations paisibles, in-
croyablement gracieuses. Il ressentit une impression de légere-
té, et du respect pour l'artiste muet, d’une si parfaite souplesse.
Il s’étonna d’éprouver aussi comme de I'effarement, mais se dit
d’abord que I'habileté, poussée a un point extréme, le justifiait
sans doute. Puis il réalisa que ’'homme ne touchait pas le sol.
Parfois, ses pieds marchaient sur quatre pouces d'air. Parfois,
guand il se repliait en une figure subtile, son bras, ou son visage,
flottait sans plus toucher la terre.

L’aide de camp resta muet. Il se frotta les yeux, regarda en-
core, et cela continuait : le danseur semblait porté par sa seule
volonté, sans effort apparent. 1l s’astreignit a contempler le lent
mouvement gracieux jusqu’a étre certain de ne pas le nier sitot
le dos tourné. Il séloigna pas a pas, gardant le spectacle a
I’esprit, le maintenant ancré en lui. Le lendemain, comme il
n’'avait pas oublié, il demanda une audience a son supérieur, un
général, qui le crut, saisit son épée, en étudia le fil, et l'aiguisa.
L’aide de camp sentit un pincement de regret, une ombre de
nausée, et un ressac masseé derriére ses paupieres, qui se firent
brllantes ; mais il n'osa pas revenir sur ses mots, prétendre
avoir plaisante.

IIs se rendirent au temple. Le prétre ne dansait plus, il
s'était assis. Ce ne fut que quand le soleil fut presque au zénith
gu’il se leva, et dansa. Le général attendit de voir les pieds
chaussés de blanc se décoller du sol, puis il dégaina, et planta
son épée dans la poitrine du danseur. Une pivoine de sang
s’épanouit sur le tissu blanc, et le prétre, lentement, laissa glis-
ser ses membres pour se mettre debout. Il ouvrit les yeux, ravi
et étonné, et contempla la fleur écarlate qui grandissait tou-
jours. La douleur physique n’était rien, la torture I'avait rassure,
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et il n’avait pas oublié les enseignements du bourreau. Mais le
chagrin! La souffrance de savoir gu’il mourait, seul au cceur
d’un jardin, oublié par le monde ! Qu’'une mort nette et brutale
tuait un jardinier, qui ne savait rien faire qu’embellir les lieux,
et dansait seulement pour embrasser le ciel. C’était un pur ga-
chis, et... cela n'importait plus, cette lame dans sa chair était un
autre chemin, une voie plus rapide que celle de son choix ; mais
elle conviendrait.

Son sourire s’élargit, et il se détourna, regarda la montagne
si longuement pensée, si lentement amenée a plus d’harmonie,
si finement accordée au chant de son esprit. Elle et été le
moyen de redevenir lui-méme par un chemin de lumiere, pai-
sible et radieux... mais cela ne serait pas, car la vie le quittait en
longs battements poisseux. Il ne danserait plus dans la splen-
deur des jours. Il était enfin temps! S’il ne craignait plus ni la
douleur du corps, ni la douleur du cceur, il pouvait enfin rede-
venir lui-méme... et agir. Il était temps que son ombre s’étendit
a nouveau sur le monde. Il ouvrit la bouche, se souvint des
mots, et remercia le général qui le tuait. Puis il tomba, comme
celui-ci retirait sa lame.

L’aide de camp demanda :
— Pourquoi l'avoir tué, seigneur ?

— La puissance d’autrui n’a pas a exister, si je ne puis la
controler.

Le cadavre s’enfonca dans le sol comme s’'il y sombrait, et
n’y laissa qu'une silhouette peu profonde emplie d’eau salée,
gue l'aide de camp pensa étre des larmes. Il y distingua des va-
guelettes, et eprouva un vertige, car il avait cru voler tres haut
dans le ciel, au-dessus d’'un océan gris. Il se recula:

— C’est de I'eau salée, seigneur.

32—



— Tant mieux. Nous y mettrons les poissons que nous fe-
rons venir de la mer.

Mais l'aide de camp ne pensait guére a manger, car la peur
lui nouait le ventre. Voyant que son général ne semblait pas in-
quiet, il réprima de son mieux une envie de fuir, mais échoua. Il
s’éloigna de quelques pas, puis se mit a courir. Derriére lui, I'eau
salée s’évapora, et forma au-dessus du sol la silhouette du dan-
seur. Ce n’etait qu’'une brume, mais le vent ne I'effilochait pas.
La ou s'était épanouie la fleur de sang, une roseur naquit,
s'enflamma des feux de l'aurore, étincela, et jaillit en rais
éblouissants qui semblérent peler la chair de brouillard pour ne
laisser gu’une colonne de lumiére s’élevant dans I'azur.

A sa suite, le sol monta, irrésistiblement. Finies, les terres
basses infestées de cultures, les étendues planes ou s’étaient in-
crustées les villes, les étangs ou grouillaient les poissons, se ba-
lancaient les canards. La montagne se redressait, lasse de son
abaissement. D’'une chiquenaude, elle fit s’écrouler son reflet
miniature ; puis elle se dilata, dépassa les limites du temple,
s'avanca a travers la cité, puis la campagne, a mesure que sa
cime retrouvait le ciel. Les maisons basculérent, les champs fu-
rent retournés tels des napperons verts, les collines roulérent et
tombérent comme de simples mottes. L'empire entier s’'inclina
autour du sommet revenu, et redevint une chaine formidable.
Elle était découpée de vallées abruptes et étroites ou couraient
des torrents impétueux et violents. Ses cimes immaculées se
nimbaient de brumes grises qui dansaient lentement comme
I’aube les teintait de rose, et le soir de feu. Dans le midi calme, la
neige elle-méme soupirait d’aise et fondait, puis coulait jus-
gu’aux vallées qui lui semblaient, d’en haut, de fins sillons creu-
sés dans le visage du monde.

La montagne gronda, et s’étira, cherchant sa place comme
un dormeur sur un sol inconfortable. Elle la trouva, écrasant et



tassant le roc, broyant les moellons qui avaient été des bati-
ments ; puis elle s'immobilisa, souveraine. Elle joua un moment
avec la couronne de I'empereur, I'’envoya dévaler quelques ra-
vins en rebondissant contre ses flancs, emportée et chahutée
par ses torrents. Pauvre fou, lui prétant aimablement des ar-
meées pour qu’elle pat reconquérir ses terres ! Il avait cru régner,
atteindre un sommet... mais seul un prétre dansant s’était élevé,
détaché de la glebe, appelé par les cimes. C'était elle-méme,
dans un corps de chair. Son cceur I'élanca comme elle songeait a
la pivoine de sang fleurissant sur ses vétements, car les humains
n'avaient pas change. Mais elle avait changeé, et s’ils étaient ab-
jects, elle n’en serait que pire. Elle ne fléchirait plus.

Les humains... elle entendait leurs voix, leurs sanglots éga-
lement, leurs plaintes et leurs malédictions. Ah ! Ne pouvaient-
ils jamais se taire ? Elle vit alors, a son pied, des processions de
parents éplorés qui espéraient retrouver les corps de proches
disparus dans le cataclysme. Elle éclata de rire : leur rendre des
cadavres ? Jamais... mais elle pouvait leur en promettre
d’autres, beaucoup d’autres. Elle tua les plus hardis de chutes de
pierres impreévisibles, afin qu’il fat bien clair qu’elle ne tolérerait
pas les importuns.

En regardant tomber les rocs a bas ses falaises, elle se dit
gue bien d'autres choses méritaient de choir ainsi, des hauteurs
vers les profondeurs : les pots de chambre, les cassettes pleines
de joyaux, les stéles mortuaires, et surtout, surtout, toutes les
autres couronnes et attributs de royauté. Tant d’hommes
s'étaient crus grands, pendant qu’elle courbait I’échine, accablée
de chagrin et d’horreur ! Mais elle ne jeta rien, et surtout pas la
royauté, car elle voyait bien mieux a en faire.

Elle avait du travail, puisque Fier Bouleau souhaitait la
gravir, et qu’il faudrait a son sommet des fées pour son cher
grand-peére. Le pacte était conclu : pour la premieére, et pour la
derniere fois, elle exaucerait le veeu d’'un humain. Elle voulait
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bien s’écrouler a nouveau si elle ne tenait pas parole... mais qui
pouvait lui résister, si elle usait de sa puissance ? Qui ?

Autour de la montagne, le ciel souriait; mais méme les
corbeaux préféeraient en détourner les yeux, tant sa joie était
sombre.
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Dans le jardin, une stele

Rouge Cerise marchait dans les rues de Trois-Ponts quand
I'inquiétude la saisit. Elle ssimmobilisa, se retourna lentement :
derriére elle, les facades se bombaient. Elle se frotta les yeux,
mais rien n'y fit : la ville enflait, les murs, déformés, obeses, al-
laient se rejoindre au centre de I'avenue et I'ecraser d’une masse
de pierres rougies de sang, entre lesquelles elle discernait des
corps broyés. La menace était tellement improbable que la jeune
fille resta indécise, mais la panique naissait en elle.

Des voix heurterent ses oreilles, forcirent, se mélerent en
un vent de tempéte, I'entourant d’'un chaos qui l'atterra. Sous
leurs grondements, le ciel s’obscurcit. Alors, elle ne douta plus
du danger. Elle ne songea pas a se faire aider des habitants, car
n’étaient-ce pas leurs maisons qui la menacaient ? N'était-ce pas
leur chair qui se mélait aux moellons ? N’étaient-ce pas leurs
voix qui hurlaient a ses oreilles ? Elle étouffait, et elle fuit, cou-
rant pour échapper a I'étreinte de la rue qui se refermait der-
riere elle, comme une plaie joignant ses lévres.

Elle finit par arriver dans un quartier ou les murs ne bou-
geaient plus, mais leur simple présence I'inquiétait, et elle ne ra-
lentit pas. Elle croisa un vieil homme qui marchait lentement,
en gloussant pourtant de satisfaction a chaque pas. Elle recon-
nut Vieux Saule, un haut fonctionnaire retraité que son pere
connaissait bien. Etonnant ! Que pouvait-il faire dans ce quar-
tier reculé, depourvu de toute boutique de calligraphe ou de li-
braire ? 1l n’était pas réputé se promener en vain.

— 36 —



Elle tourna un coin, et continua sa course. Dans le mur
gu’elle longeait, elle remarqua une porte, qu’elle trouva ressem-
bler a un anus déefoncé, comme si le mur avait éte violé. Elle
sentit ses joues et son ventre s’enflammer a cette pensée, et cela
lui coupa le souffle. Elle n'avait jamais vu une telle... chose.
Comment aurait-elle pu la reconnaitre ? Mais peu lui importait,
car elle ne voulait plus sentir la ville boursouflée autour d’elle.
Elle franchit la porte en hate. Elle sentit sur sa peau une caresse
tres douce, légerement humide, qui la freina, mais elle forca le
passage sans peine. Etrangement, la porte gémit.

Rouge Cerise fit encore quelques pas ; elle resta haletante,
tremblante, puis ses jambes cédéerent. Elle se retrouva assise sur
des dalles entre lesquelles quelques fleurettes poussaient. Elles
ne donnaient pas I'impression d’avoir conquis leur place, mais
d’avoir été placées la de toute eternité, formant une passemen-
terie délicatement colorée. Sous leurs rosettes fines, leurs tiges
étaient épaisses, de véritables troncs en miniature, noueux et
magnifiques. La jeune fille se pencha, et les admira longuement,
le nez au ras du sol.

Elle leva la téte : le vent lui apportait des bouffées de par-
fums étranges. Elle réalisa alors que I’'herbe qu’elle machonnait
avait un délicieux goQt de... d’elle ne savait quoi de sucré, d’'un
peu excitant aussi.

Elle se releva et parcourut le jardin, une premiere fois. Elle
y revint souvent, délibéeréement. Peu importait le désagréement de
leur premiére rencontre, le jardin le valait bien, car elle I'aimait.
Elle dégustait le chemin qui y menait, jouissant de l'attente
bientot terminée. Pour y pénétrer, elle se faufilait entre les bat-
tants de la porte d’entrée. lls étaient entrouverts, figés par les
hautes herbes, la terre et les feuilles lentement accumuleés ; et
I'un des battants penchait, a moitié sorti de ses gonds rongés
par la rouille. Il leur restait 'ombre de leur couleur passée, un
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rouge sombre craquelé, écaillé, évoquant l'aile d’un tres vieux
papillon tout pelé par la vie. Elle les contemplait volontiers, ap-
préciant les infimes reflets vermillon qui les égayaient par ins-
tants. Elle n’y discernait plus que du bois, du métal et de la
pierre, et en était heureuse.

Le seuil passé, Rouge Cerise restait immobile un instant,
comme le silence se refermait sur elle. La ville disparaissait der-
riere les murs, et avec elle les importuns, car nul ne venait dans
le jardin. Le quartier, sale et bruyant, manquait pourtant
d’espaces verts et calmes, mais les lieux ne devaient étre au goUt
de personne, et les rues qui y menaient restaient désertes, ou
presque.

C’était parfait : elle pouvait se promener tout a loisir, a la
fois admirative et perplexe, sans que rien ne vint la troubler...
sinon son ignorance.

Baton d’Encre, son pere, aimait I'histoire... mais I'histoire
des livres, I'histoire racontée par les plus fins lettrés, I'histoire
révisée, polie, choisie. Il écoutait volontiers un inconnu lui ra-
conter les faits de ses ancétres, et les consignait. Elle détestait
cela : tant de banalités, de lourdeur, de fierté mal placée. Elle
pensait mourir d’ennui, étouffait ses baillements pour paraitre
polie. Elle, elle aimait le mystére, et respirait les failles comme
autant de corolles. Elle cherchait ce qui s’ignore, et plus encore,
ce qui se cache. Non le sordide, qui n’embarrasse que les naifs,
mais le troublant. Elle s’etait ravie de déecouvrir au fil des collec-
tions de son pére des objets différents, subtilement étranges ;
mais leurs étiquettes les confinaient a la normalité, gommaient
les speécificités qu’elle trouvait pourtant si visibles. Elle avait
tenté d’en parler a son pére, mais il avait répondu :
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— Peu importe ceux qui nous ont précédeés, ma fille, s’ils
n’ont pas laissé de postérité. Nous devons perpétuer la mémoire
de nos ancétres, et laisser se dissoudre comme brume au soleil
celle des morts qui n’ont su laisser d’enfants.

Elle détestait le culte des ancétres. Elle leur était certaine-
ment reconnaissante d’avoir enrichi la famille, de lui permettre
une existence douce et sans souci. Mais répéter encore et encore
leurs actes monotones... c’était ennuyeux. Elle le faisait pour-
tant, un masque d’intérét sur le visage, et I'esprit ailleurs. Elle
s’hypnotisait de I'odeur de I'’encens, du rougeoiement du baton-
net qui se consumait, de la chaleur qui baignait son visage.

Un jour, elle songea que son pere en savait peut-étre plus
gu’il ne le disait. Elle 'emmena au jardin, et ils entrérent par la
porte aux battants immobiles. Baton d’Encre eut un regard ré-
probateur, car il détestait qu'un lieu fGt mal entretenu. Elle
I’encouragea :

—Viens ! Peu importe un peu d'usure, l'intérieur est telle-
ment beau !

Il soupira, mais la suivit. Elle guetta sur son visage un signe
de reconnaissance, mais elle n’y vit que I'ennui et la désappro-
bation. Elle ne renonca pas, et 'emmena jusqu’a un point de vue
gu’elle chérissait particulierement : il resta insensible a la beau-
té du lieu, et le coeur de Rouge Cerise se serra. Elle réunit son
courage, et lui montra encore un endroit, qu’elle espérait plus a
son goat. Il laissa tomber :

— Pas étonnant que personne ne vienne plus dans ce jar-
din! Qui prendrait du plaisir en un lieu si étrange! Je com-
prends parfaitement qu’il soit abandonné.

Il considéra sa fille avec gentillesse :
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— Aurais-je néglige de former complétement ton godt ?

Elle se tut, car elle, elle aimait le jardin... elle 'aimait bien...
elle le trouvait joli... elle I'avait apprécié. lls se dirigerent vers la
porte, et Baton d’Encre fit de son mieux pour éduquer sa fille,
en émettant une longue suite de ronchonnements. Il critiqua la
forme d’'un arbre, se plaignit du choix du bois d’'une balustrade,
de la disposition des dalles, des couleurs des fleurs. Elle fut sou-
lagée de quitter le jardin... ou peut-étre de voir son pére s’en
éloigner. Elle se sentait troublée, et triste.

Pendant quelques jours, elle ne revint pas au jardin, et n’'y
put penser qu'avec un melange de dégout et de déception. Puis
elle se révolta, car de quel droit son pére piétinait-il ce qu’elle
aimait ? Fallait-il qu’elle se contentat de mépriser en silence cer-
taines des choses qui plaisaient a ses parents, ou pouvait-elle
également chérir ce qui leur déplaisait ? La machoire serrée, elle
retourna au jardin ; elle resta un instant devant la porte entre-
béillée, et insulta les lieux : était-ce ainsi qu’ils retenaient les af-
fections ? Un commentaire, et leur beauté s’enfuyait ?

Elle entra, et pleura. Elle s’excusa aupres des dalles, des
fleurs, des étangs et des pavillons. Quelle amie était-elle pour les
renier ainsi, le jardin et ses merveilles, elle-méme et ses préfé-
rences ? Elle aimait cet endroit, et, faute de pouvoir partager cet
amour, elle décida qu’au moins, elle en jouirait sans interfé-
rences. Elle le parcourut a nouveau en tout sens, passant son
doigt sur la pierre, sur le bois, sur les pastels si tendres des
murs.

Mais tout de méme, c’était rageant. Tant de pierres sculp-
tées de minces caractéres, et n’étre pas capable d’en déchiffrer
un mot! Ce n’était pas faute d'avoir fouillé les bibliothéques :
des rangées de savants ouvrages mille années ressasseés, et pas
un seul qui e(t gardé cette mémoire! Il y avait dans le jardin
tant de fenétres ouvertes, et nul moyen de savoir quels visages

— 40 —



s’y etaient encadrés. Il lui restait seulement le plaisir de penser
gu’elle ressentait peut-étre pour les lieux des sentiments trés
proches de ceux que ses batisseurs avaient eus. Peut-étre... son
ventre se tendait du désir de comprendre, et les mots d’'une
langue morte paraissaient du sel sur ses levres, un picotement
sur sa langue. Elle était envahie de la mélancolie d’étre arrivée
trop tard, de n’avoir que les ruines d’'un lieu gu’elle e(t aimé
vivre, vivre accompagnée.

Elle s'installa en face du plus grand des bassins, et tenta de
noyer son chagrin dans la beauté, sans y parvenir. Elle baignait
tout entiére dans le calme du ciel reflété par I'eau, quand une
voix tranquille demanda:

— A quoi bon un reflet gu’un zéphyr fait sourire de mille
vaguelettes, quand les levres déja comblent le moindre désir ?

Elle songea confusément qu’elle aurait d( étre surprise,
mais préféra se regarder dans I'eau et voir son double liquide
rosir. Son interlocuteur s’avanca, et I'étang se troubla un ins-
tant, tremblant sous le vent, puis dessina son reflet. Alors seu-
lement, elle se retourna, bouche bée. Il I'observa, étonné par sa
réaction ; puis sourit avec douceur :

— Eh bien! Suis-je donc si déplacé dans le songe d’'une
rose ?

Il semblait désireux de la mettre a l'aise, et elle en ressentit
de la gratitude. Elle dit :

— Qui ne serait surpris, quand il s’attend seulement a voir
la prairie balayée par la pluie, de découvrir soudain les sourires
des corolles dans I'or d’un rayon libéré par la nue ?

Il baissa les yeux, touché, et elle regarda le soleil jouer dans
ses cheveux verts. Il était plus grand qu’elle, mais bien plus
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mince, et gracieux comme une liane. Sa lourde robe ne
I’épaississait pas, le voilait tout au plus. Rouge Cerise se plon-
gea, ravie, dans le jaune orangé du vétement, a la fois intense et
pastel ; elle apprécia le chatoiement des broderies qui souli-
gnaient les courbes de son corps, le révélant en pointillé. Elle se
pencha sur les incrustations qui rehaussaient le motif, reconnut
des plumes d’oiseaux aux couleurs étincelantes et des fragments
de carapaces, qui semblaient ciselés. Elle realisa alors qu’elle le
touchait presque, et s’étonna de faire montre de si peu de rete-
nue. Mais sa géne ne dura gu’un instant, puis elle apprécia de ne
pas laisser son éducation gacher cette rencontre.

Elle se recula pour étudier son visage :
— Vous me plaisez.

— C’est infiniment plus important que d’étre simplement
beau.

— Mais... pourquoi des lunettes ? Il est difficile de vous
Imaginer imparfait.

Il les lui tendit, et elle les enfila. Le monde lui révéla des
couleurs qu’elle n’imaginait pas, comme s’il regorgeait de petits
arcs-en-ciel. Il en naissait du mouvement d’'une aile, de la chute
d’une goutte, du saut d’un insecte.

— Je me facilite la vie, expliqua-t-il. Je laisse le verre me
glisser des idées, inventer par lui-méme le beau lézard suivant,
ou un nouvel oiseau.

— Ah... pourtant, créer, c’est honorable.

— Oui, certes. Mais ce que je préfere, c’est connaitre.

Son cceur bondit ;
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— Je n’ai pas eu la chance d’apprendre a écrire, ni méme,
hélas, a lire. Je sais juste reconnaitre que ces signes, sur les
pierres, sur le bois, sont une écriture.

Il parut outré, puis se modéra :

— Est-ce un probléme général de sous-éducation ou étes-
vous... particulierement défavorisée ?

Elle se mordilla la lévre. A vrai dire, elle était particuliére-
ment favorisée, puisque son pere, magistrat et aisé, avait pu lui
offrir une excellente éducation. Mais celle-ci n’avait certaine-
ment pas inclus le déchiffrement de I'écriture qui ornait le jar-
din, puisque personne ne la comprenait plus.

— Disons que l'ignorance est générale, mais que rares sont
Ceux qui s’en soucient.

Il sembla trouver cela déplorable, puis il soupira et se deé-
tendit, car méme parmi les siens, il était une exception, par son
amour des faits, du passé, et des mots. Alors comment jauger les
choix de peuples différents? Pourquoi tous les paysans du
monde souhaiteraient-ils nourrir des historiens, des chroni-
gueurs, et des poétes ?

Elle reprit :
— Auriez-vous la bonté de m’enseigner cet art déelicat ?

Il le fit, et ne parut pas remarquer qu'il devait lui ap-
prendre en sus la langue méme qu’ils déchiffraient; ni qu’il
avait parlé celle de la jeune fille jusque-la. Mais il était troublé,
s’étonnait par instants d’étre si peu curieux, comme si la sur-
prise était morte en lui, puis cette perplexité elle-méme s’en al-
lait, quand Rouge Cerise I'apaisait d’un sourire. Elle souriait tres
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souvent, pour le plaisir de le voir s’éclairer a son tour, car le
bonheur I'embellissait encore, mais sans chasser totalement la
tristesse de ses traits. La jeune fille révait d’'un immense éventail
pour chasser cette nuit qui ombrait les commissures de ses
levres, qui stagnait dans ses yeux, car son professeur était trop
beau, trop sage, et trop doux pour souffrir.

Quand la nuit tomba, elle le regarda intensément, comme
si elle le gravait dans son esprit. Puis elle dit, lentement, claire-
ment :

— A demain.

Quand il les entendit, les mots lui parurent des stéles que
leur poids méme ficha, droites, dans le sol. Il sourit, et osa ré-
pondre, sans plus douter :

— A demain. Et & aprés-demain. Et tant d’autres jours en-
core, jusqu’a avoir enseigné tout ce que je peux transmettre.

Il la fixait avec un espoir presque douloureux. Elle lui sou-
rit, comme un serment. Il demeura muet, mais la gratitude le
transfigurait. Quand elle eut disparu, il pleura de bonheur. Plus
tard, il regarda son ombre s’étendre devant lui, et en fut heu-
reux, car il était tellement précieux de posséder une ombre,
d’étre reconnu par le jour lui-méme ! La nuit vint, et il redécou-
vrit les étoiles avec émerveillement, levant un doigt pour suivre
le dessin des constellations, et murmurant doucement leurs
noms, quand ils lui revenaient. Il dormit dans I'herbe, une rose
entre les doigts, une rose dont le parfum évoquait la cerise. La
nuit lui sembla tiede, mais il gémit parfois, comme le froid dans
son cceur étendait un doigt de glace dans son corps.

*

Elle revint au matin, et semblait fatiguée :
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— Bonjour, Verte Bruine.

Il fut tres heureux qu’elle lui rappelat son nom. Il I'avait
cherché, sans pouvoir le trouver.

— Bonjour, Rouge Cerise. Tu sembles fatiguée. N'as-tu donc
pas dormi ?

— Dormir? Oh non! Tu m’avais tant appris! Tes mots
tournaient dans ma téte.

Il savait encore reconnaitre un mensonge, mais n’avait pas
oublié non plus qu’il fallait parfois les respecter.

— Je suis heureux de t'avoir intéressée ; mais j'espére que le
sommeil finira par te trouver.

— Oh ! Je n’en doute pas!

C’etait d’autant plus facile a affirmer qu’elle s’était effon-
drée sitdt rentrée. Elle avait méme peiné a rejoindre la maison,
pourtant assez proche. Elle n'avait jamais ressenti pareille fa-
tigue, et l'avait encore en elle au matin, comme un avant-goUt
d’épuisement ; son étre semblait fuir par quelque défaut au plus
profond d’elle-méme.

Elle observa Verte Bruine, et son cceur explosa, devenant
un soleil énorme qui réchauffait ses cotes. Peu importaient les
sommes qu’elle devinait perpétuels au retour du jardin, en re-
gard de cette douceur.

— Aujourd’hui, je partirai plus tét. Je ne peux pas dire
quand. Mais demain, je reviendrai.

Il sourit :
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— Tu partiras quand tu le désireras. L'essentiel, c’est que tu
sois venue. J'avais hate de reprendre notre conversation. J'aime
tellement les mots !

Ce gu’il aimait surtout, c’était de pouvoir partager, c’était
de voir I'’ébauche d’'une idée quitter ses levres, rebondir dans
I'esprit d’autrui, et lui revenir avec la saveur unique qu'elle y
avait prise. Rouge Cerise lui était un délice, et il avait eu telle-
ment faim.

La jeune fille était partie rejoindre le monde au-dela du
mur, ce monde qui lui était interdit. Ce monde qui I'avait oublié,
et ne devait pas se rappeler. L’idée d’étre oublié lui paraissait
absurde, car comment peut-on oublier ce qui existe ? Chaque
coeur sait bien qui est en vie! Mais a part Rouge Cerise, il ne
sentait personne au-dela des murs. Il espéra que c’était anor-
mal, qu’il était seulement trop faible pour souvrir a plus
d’étres ; mais ce vide, ce vide le faisait frissonner. Il serra autour
de lui les pans de sa robe, étudia, hagard, les bords vert péale de
sa tunique et de son pantalon, et ceux, blanc cassé, de ses sous-
vétements, et ne comprit pas comment il pouvait encore avoir
froid. Il aurait dG mourir de chaud, vétu de la sorte !

Il eGt apprécié une tasse de thé, une énorme tasse a serrer
dans ses mains, a presser contre sa poitrine. Le liquide bralant
aurait embaume le miel, le rhum, les épices et les mangues. Les
mangues... il peinait a retrouver la forme des mangues, il sentait
un parfum désincarné, et cela le troublait. Aucun parfum n’est
désincarné. Il avait su identifier les moindres effluves, leur don-
ner leur chair, les ancrer dans le monde. Les odeurs avaient eu
un poids, jadis. Il porta son poignet a son nez, et respira soi-
gneusement, mais ne sentit rien. Rien que I'odeur des fleurs du
jardin. Il chercha, s’obstina, et finit par trouver un tout petit peu
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de Rouge Cerise. Il se plongea dans sa fragrance, soulagé. Mais
elle était si faible ! Et de lui-méme, il ne trouvait aucune trace.

Il finit par se lever, car le sol se refroidissait sous son corps.
Il se promena dans la propriété. Il parcourait les salles vides, et
savait gu’elles n‘auraient pas da I'étre. Il révait de sa biblio-
theque, des rangées d’ouvrages alignés, leurs dos pastel ravis-
sant ses yeux. Il se souvenait des sculptures délicates, de la
nacre incrustée dans les rayonnages, et de son plaisir a les
suivre du doigt. Il tenta de reconstituer les rayons en esprit, et
s’étonna de sentir certains d’entre eux se dérober a ses penseées.
La surprise se mua en effroi quand il eut I'impression que son
esprit s’engloutissait dans des ténebres sans fond, et il recula,
transi.

Il sortit sous I'avant-toit, et admira les couleurs du jardin,
le bleu intense du ciel. Il voulut se convaincre qu’il ne courait
aucun risque, qu’il n'y avait pas de gouffre dans lequel
s’engloutir, gu’il n’y avait aucun probleme, vraiment. Tout allait
bien. Mais une larme coula sur sa joue, et il songea: oui, le
monde est normal. Le monde... mais pas moi.

Il se tourna vers I'intérieur, et le passé le reprit. 1l voyait les
objets ! Les objets qu'il avait collectés, patiemment assemblés
en une image du monde. Les objets qu’il dessinait pour illustrer
ses ouvrages, mais dont il aimait I'épaisseur, la texture, le poids,
les reflets changeants ; et qu’il gardait sur ses étageres, pour les
toucher encore, les caresser de ses levres, se ravir de leur odeur.
L’envie le prenait d’en toucher un, un seul. D’ouvrir un livre,
juste un. Le moins épais d’entre eux. De sentir a nouveau une
reliure sous ses doigts, de caresser le velouté du papier, d'y re-
trouver les fleurs gu’il y avait incluses quand il I'avait pressé en
larges feuilles. Des fleurs... au moins, il restait le jardin. Les
murs des pavillons I'effrayaient. Ils lui étaient familiers, oui ;
mais le vide qu’ils entouraient, le vide était hostile. Il avait peur,
tout seul. Il marcha jusqu’a étre entouré de corolles, et il s’assit
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parmi elles, dans un coin abrité ou le vent le laissait en paix. Il
craignait le vent. Comme s’il allait s’effilocher ! Il observa ses
doigts, longs et étroits, et songea tristement que ce n’était pas
impossible.

Il ne savait plus aussi clairement que jadis ou s’arrétait le
possible. Il ne savait méme plus ce qu’était la clarté de pensée. Il
se sentait tellement limité. Il regarda les fleurs, quétant un ré-
confort, et le trouva. Il attendit, leur parfum atténuant
I’'absence. Rouge Cerise reviendrait. lls parleraient. Les souve-
nirs qui lui échappaient prendraient corps dans I'esprit de la
jeune fille, 1a ou la terre était stable. Elle les décrirait, et il ap-
prendrait. Il se redécouvrirait. Il se volta, et pleura; penser
gu’on l'avait dit lettré, et vanté son savoir...

*

Ils parcouraient le jardin en quéte de textes a étudier. Verte
Bruine aimait laisser Rouge Cerise choisir a son gré ce gu’'elle
étudierait. Elle s’arréta devant une pierre verte qui occupait le
centre d’'un petit cercle d’herbe entouré d’eau claire.

— Qu’elle est jolie ! Qu’est-ce qui y est écrit ?

Le lettré resta muet, car c’était une stele funéraire, et
gu’elle portait son nom. Plaisanterie ? Quelque chose d’obscur,
quelque chose d’ancien, lui murmurait que non. Ne voyait-il
donc pas qu’elle était de sa main ? Et ne savait-il pas ce qu’avait
été le froid en lui ? Ni pourquoi il craignait le vide, le vent, la so-
litude ?

— Quelque chose ne va pas, mon amour ?

—Je...
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Verte Bruine respira profondément, mais il lui sembla que
I'air fuyait entre ses cotes. Il s’étreignit lui-méme, plaguant sa
robe contre son corps :

— C’est un texte qui ne me plait pas. Je crains de n’étre pas
tres intéressant si je dois te I'enseigner. Pouvons-nous en choi-
sir un autre ?

— Mais... biensar!'llyen atant!

Pour la premiére fois, il se prit a espérer qu’elle partirait
vite. Plus que jamais, il avait peur gu’elle s’éloignat, le laissant
seul dans le froid de I'aprés-midi qui se terminait, craignant de
s’étioler comme les ombres s’étiraient. Mais il voulait savoir, et
n’'osait le faire tant qu’elle était l1a. Il fit de son mieux pour ca-
cher son angoisse, et elle sembla ne rien remarquer.

Quand elle fut partie, il entra dans ce qui avait été sa biblio-
theque, et se dirigea lentement vers le rayon ou il avait entrepo-
se les ouvrages d'occultisme. Ses pas se firent de plus en plus
lents, de plus en plus petits, et il finit par s’'arréter. Il rit, triste-
ment. Vaine parade ! Il décala son souvenir de quelques metres,
et tendit la main vers I’épais ouvrage qui I'intéressait. 1l traitait
des spectres... de ceux qui survivent a leur propre disparition. Il
referma ses doigts sur I'absence de livre, se forga a en retrouver
le contact, puis I'ouvrit, a la page qui l'intéressait, et lut. 1l bais-
sa la téte, et pleura. Un spectre ne pouvait pas appeler la vie en
lui, si elle n’était au préalable hébergée par un vivant, un vivant
qui I'aimait, qui souhaitait sa présence. En d'autres termes, il
vivait aux dépens de Rouge Cerise. Chaque instant de sa vie,
chaque souvenir, chaque plaisir, étaient retranchés de celle de la
jeune fille.

Il reposa le livre, songea qu’il valait parfois mieux garder

des connaissances défraichies, et ignorer ses propres problemes.
Chercher I'innocence dans l'ignorance... il se reprit, car il n’avait
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jamais fui ses responsabilités, et n’était pas tenté de commen-
cer. Digne dans la vie... et dans la... dans I'au-dela. 1l soupira: la
dignité n’était pas le genre de raison de vivre qui lui suffisait,
hélas.

Ce jour-1a, I'herbe si verte des yeux de Verte Bruine s’était
noyee de pluie. Il semblait se fondre dans une brume tiede, les
couleurs de sa peau se liquéfier et le quitter, et le laisser trés
pale. lls s’assirent ensemble, et regardérent I'eau, puis Rouge
Cerise dit doucement :

— Parfois le roseau se balance en silence, mais dans I'eau se
dessine la tristesse de sa plainte.

Il hésita, puis, comme s’il ouvrait une bonde :
—Je me sens... isolé. Leurs voix... leurs voix se sont tues ;
elles ne réchauffent plus les horizons de mon cceur. La ou

s'étend le monde, il n’y a nulle amitié, nulle présence aimante.

— Nous aussi, hous nous réchauffons le cceur en songeant a
ceux qui nous sont chers.

Il soupira, de ce soupir léger que lui inspiraient parfois
leurs différences :

— Je ne parle pas d’'imaginer. Je ne parle pas de souvenirs
recréés, réchauffés. Nous nous sentions vraiment, par-dela les
monts, par-dela les mers. La distance n’était rien. Maintenant, il
n’y a que la solitude...

— Et n’est-il pas possible de restaurer cette sensation ?
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Il se courba, et resta muet. Elle vit couler une larme, puis
une suivante, et posa sa main sur son épaule. Comme son cha-
grin ne s’apaisait pas, elle prit sa téte contre sa poitrine, et posa
des petits baisers sur ses cheveux verts. Il finit par murmurer :

— Non... non, le monde a changé. Et, surtout, je suis...

Soulagée, elle écouta le silence qui se prolongeait. Elle de-
manda pourtant :

—Tues?

— Je ne suis qu’un...

Il la serra plus fort. Elle se fit enjouée :

—... qu'un heureux homme dont la joue se réchauffe sur le
ventre de sa femme, dont les cheveux s’écartent sous la caresse
de ses doigts, et dont le cceur se réchauffe a I'idée qu’il est chéri.

Son corps trembla d’un sanglot :

— Mais a quel prix? A quel prix ? Je vis au-dela de mon
temps, Rouge Cerise, mais ces instants, je les vole !

Il s’écarta d’elle, et I'observa, désolé. Elle le sentait s’enfuir,
et précisa simplement :

— J’'en suis consciente, Verte Bruine. Mais ce n’est pas voler
gue de prendre ce qui nous est offert.

— Mais ta vie, Rouge Cerise, a quoi ressemble-t-elle, main-
tenant ?

— Ma vie... a I'extérieur ? Peu importe I'extérieur, car il n’a
aucun charme, ne mérite pas d’étre raconté. La vie, hors du jar-
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din, est comme un long sommeil dénué d’intérét, ou l'esprit
s’assoupit.

Il la regarda avec tendresse, et n’insista pas; mais elle le
sentait hanté.

— Ne sommes-nous pas dans l'une de ces situations ou un
bon mensonge vaut mieux qu’une mauvaise verite ?

— Le mensonge... I'illusion ? J'ai passé tant de temps a les
traguer a travers I'histoire, de note en témoignage. J'ai telle-
ment essayé d’étre clair en rédigeant, pour qu’'un jour les cu-
rieux, pour qgue moi-méme, ma meémoire troublée, je puisse re-
voir les faits comme s'ils étaient vivants.

— Et ne peux-tu tolérer un mensonge ? S’il n'était qu’'un
biais mineur, une... approximation ?

Il lui sourit subitement, un sourire malicieux :

— Tolérer ? Tiens donc! Il est grand temps que ces deux
ennemis me soient enfin utiles ! Tissons donc un mensonge qui
laisse couler mes larmes dans une mer lointaine et toujours
ignorée.

IIs réfléchirent ensemble, la main dans la main, puis elle
commenca :

— Le témoin se souvient, mais qui se souvient du témoin ?
— La main trace I’histoire, mais reste hors du temps...
—... caché dans tes papiers...

—... enseveli dans mon bureau...
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—... discret et affaireé...

—... le temps m’a oublié. Le monde s’en est allé, mes amis
ne sont plus que de clairs souvenirs, des portraits délicats, les
fleurs d’'une saison chassée par la suivante. Mais le temps a glis-
sé sur moi sans me toucher...

—... comme il a épargné la beauté du jardin, qui n’est que
ton écrin.

Verte Bruine se sentit comme ivre, car il n’avait pas
I’habitude de nier un pan d’histoire, et encore moins des éve-
nements qu’il avait personnellement vécus. Réécrire I'histoire...
c’était une activité qui lui était... qui lui avait été étrangere. Il
tourna son regard vers I'eau, quétant le réconfort de sa surface
paisible, et sursauta quand le niveau du bassin baissa subite-
ment. Rouge Cerise cria d’étonnement comme son estomac
I'informait que c’était le sol qui s’était soulevé, et non I'eau qui
s'était enfuie. lls échangéerent un regard : le sol... s’élever ? Le
lettré réalisa qu’ils étaient baignés dans une intense odeur de
frangipanier, et crut voir un collier de fleurs danser devant ses
yeux, éclatant de couleurs sur des vétements immaculés,
éblouissants dans le soleil.

Ils coururent vers la porte du jardin, et elle guigna a
I’extérieur : la terre tremblait, et le mur qui lui faisait face se 1é-
zardait. Elle entendit des cris, des éboulements. Elle se retourna
vers le jardin : il était immobile, et pas une tuile n’était tombeée.
Il était étrange de se sentir ainsi dissociés du monde, posés juste
au-dessus de ses problémes. Elle haussa les épaules, car cela ne
la dérangeait pas d’étre une exception. Verte Bruine I'enlaca, et
murmura :

— Une exception... exceptionnelle.



— Tant mieux ! S’il y a bien quelqu’un qui sache chérir les
pieces rares... c’est toi.

IlIs revinrent au bassin, et regardéerent I'eau a nouveau : elle
avait retrouve son niveau habituel. Le lettré se concentra, et le
premier poisson méla ses écailles colorées a la danse des vagues.
Le second parut bient6t, et I'’étang fut une mer de turquoise par-
semée de broderies. Rouge Cerise retint un baillement, car
c’etait hors du jardin gu’il lui fallait dormir, les yeux encore em-
plis des splendeurs contemplées aupres de Verte Bruine. Celui-
ci regarda danser les poissons, se demandant ce qui avait pu
causer le seisme. Il réalisa avec plaisir que leur mensonge com-
mun, leur pacte de silence, ne le troublait plus. Il I'étonnait seu-
lement, car ce mensonge n’était pas comme ceux gu’il avait ren-
contrés jusque-la: il lui semblait maintenant fondé, curieuse-
ment stable. Si solidement ancré dans la réalité qu’il en était in-
contournable. C'était absurde, car quel poids pouvait avoir un
mensonge ? Personne ne savait qu’il existait, comment aurait-il
pu avoir la moindre influence sur le monde ?

Il fit cesser le ballet des poissons, observa avec tristesse les
traits tirés de Rouge Cerise.

— N’est-il pas temps de rejoindre ton autre vie ?
Elle le fixa, et il ajouta :
— Sois sans crainte : je t'attendrai. J'ai tout le temps...

Elle le serra contre elle, puis quitta le jardin. Il restait sur
ses vétements une odeur de miel et de cannelle, une odeur tres
douce qui émanait de Verte Bruine depuis que le bassin s’était
rempli a nouveau. Elle la respira avec plaisir, et ne préta que
peu d’attention a la ville. Celle-ci n’était pas sérieusement tou-
chée, et elle put rejoindre sa maison sans difficulté. Titubante
de fatigue, elle atteignit sa chambre, et s’étendit. Elle s’assoupit
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presque aussitot, et dormit si profondément qu’elle manqua le
repas. Elle n'ouvrit pas les yeux quand ses parents vinrent la
voir, leurs visages rougis d’une lanterne au jour étouffé. Elle ne
frémit pas quand son pere dit :

— Cela ne peut plus durer. Sa vie hors du jardin n’est plus
gu’un long sommeil.

Ni quand sa mere ajouta :

— La, encore, il reste quelque couleur a ses joues. Mais par-
fois, elle m’effraie, quand elle est péale et molle. Je crois voir une
fleur qu’'un peintre aurait vidée de sa forme et de ses plus belles
couleurs.

Rouge Cerise sentait dans leurs voix 'ombre d’'une menace,
mais le monde était loin, et ses paupieres si lourdes. Hors de la
lumiére et des fleurs du jardin, rien n'importait vraiment, et elle
se rendormit, pour retrouver le sourire de Verte Bruine. Le voir,
et puis dormir, et puis réver de lui... comme la vie était douce !

Le lendemain, elle ne put ouvrir sa porte, qui était verrouil-
lée, la clé a I'extérieur. Elle frappa contre le bois, et appela:

— Papa ! Maman ! Ouvrez-moi !

Son pére ouvrit la porte, et entra dans la chambre, suivi par
sa femme.

— Ma chérie... nous sommes désolés de devoir agir aussi
cavalierement ; mais nous ne supportons plus de te voir ainsi.

— De me voir comment ? Heureuse ? Tu plaisantes, papa ?

Baton d’Encre détourna les yeux, et quéta le regard de son
épouse. Lys d’Eau lui prit la main, et il se sentit réconforte.



— Ma chérie... tu as toujours été une excellente éleve, et je
me suis réjoui de son intelligence et de ton savoir ; de ta capaci-
té a te passionner, egalement.

Rouge Cerise se tut, et attendit, car cette avalanche de
compliments présageait un « mais » conséquent. Lys d’Eau en-
chaina:

— Mais la vie ne se résume pas a explorer les mystéeres du
passé, fat-il aussi charmant que le jardin.

Baton d’Encre fit la moue, et Lys d’Eau ajouta :

— Des godts et des couleurs... on ne peut pas discuter a
priori. 1l est toujours temps ensuite de les affiner pour qu’ils
soient socialement acceptables.

Rouge Cerise dit :

— Et si nous en venions au fait ? Quand les préliminaires ir-
ritent, je ne pense pas gu’ils aident a accepter la suite. Alors,
quoi ?

Baton d’Encre annonca :

— Nous pensons gu’il est temps de te marier. L'énergie que
tu consacres actuellement au jardin serait plus agréablement
employeée a chérir un époux.

— Et surtout, a en étre chérie, remarqua Lys d’Eau.

Rouge Cerise serra les poings, et resta muette le temps de
modeérer sa fureur.

— Il n’en est pas question.



— Allons, ma chérie, dit Lys d’Eau, ne rejette pas I'inconnu
a priori. Ne sommes-nous pas heureux, ton pére et moi ? Ne
formons-nous pas une famille délicieuse ? Ne voudrais-tu pas
fonder la tienne ?

— Euh... fit Baton d’Encre, c’est 'homme qui fonde une fa-
mille...

—Pas a moi, mon chéri, veux-tu? Nous sommes entre
nous, Nnous n'avons pas besoin de faire semblant.

Elle embrassa son époux, puis :

— Bien sOr que c’est toi qui as fondé notre couple! Com-
ment aurais-je pu te reésister, quand tu m’emmenais sur les
chemins du bonheur ?

Baton d’Encre accepta le réconfort offert, puis il examina
sa fille avec soin. Elle avait sa téte des mauvais jours ; la fureur
couvrait encore le chagrin, mais si elle se mettait a pleurer... si...

— Ma chérie, le passage a I'age adulte peut paraitre indési-
rable, effrayant méme ; mais je t’'assure qu’il n’y a rien a regret-
ter. Rien n’empéche les adultes de jouir des bonheurs de
I’enfance ; mais ils ont en sus les leurs.

Elle lui jeta un regard terrible, et il frissonna : qu’avait-elle
trouvé dans le jardin, pour y tenir a ce point? Il n’'y avait rien,
la-bas, qu’'un monde disparu. Il regretta fugitivement de lui
avoir donné une telle éducation, d’avoir partagé avec elle son
amour du passé. La rigueur du lettré, alliée a la fantaisie d’'une
femme, et a la volonté de sa fille... Il soupira :

— Prends le temps de te faire a cette idée, ma chérie. Nous
ne brusquerons rien.
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— Je veux sortir.

— Chérie... si c’est pour aller faire les boutiques avec Mira-
belle, c’est trés volontiers.

— C’est pour aller au jardin, et je n'ai pas besoin de ma ser-
vante.

Baton d’Encre et Lys d’Eau se regarderent, ennuyés, puis
celle-ci dit tranquillement :

— Tu ne retourneras pas au jardin. Penses-tu que la vue de
ton corps épuisé soit supportable ? Quel parent pourrait laisser
son enfant se détruire ainsi? L’amour d'un époux est une
drogue aussi, mais elle nous renforce, plutét que de nous affai-
blir. Il est grand temps de changer d’addiction.

— C’est de la séquestration! Toi... papa... comment oses-
tu? Tuesjuge !

— Je suis juge, et je refuse de me condamner moi-méme
pour non-assistance a personne en danger.

— Je ne suis pas en danger ! Je vais trés bien! Ma vie me
convient et je ne veux rien y changer !

— Nous sommes désolés. Mais l'enfance éternelle n’est
gu’un gachis. Pardonne-nous.

Ils quitterent la piéce, et refermeérent la porte derriére eux.
Elle bouillait: ah! les abrutis! I'empécher de rejoindre Verte
Bruine ! Qu’avaient-ils a lui offrir qui pat se comparer a lui ? Lui
faire découvrir 'amour ? Mais bon sang ! Elle le connaissait dé-
ja. Elle soupira: aurait-elle da leur parler de lui ? Elle avait
peur... peur que leur mépris ne le balayat comme un vent de
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tempéte. Et peur qu’ils lui fassent du mal. Il était si fragile, si
doux...

Elle se leva, et répéta tous les exercices d'art martiaux
gu’elle avait appris. Elle le défendrait, s'il le fallait ! Elle sourit,
car elle avait étudié le combat pour le plaisir de prouver qu’elle
était tout autant le digne fils de son pére que la merveilleuse fille
de sa mére ; et pour rabattre leur caguet a un certain nombre de
jeunes imbeciles. Mais il semblait que ses talents allaient servir.
Quand elle eut fini, elle tapa contre la porte, et cria :

— Quelqu’un a prévu de la nourriture pour la prisonniére,
ou mon sauvetage inclut la mort d’inanition ?

Mirabelle répondit :

— Ah ! Bonjour, Rouge Cerise. Je suis contente que tu te
décides. Je file a la cuisine, et je te rapporte tout de suite de quoi
manger.

— Mirabelle... je peux y aller moi-méme.

— Rouge Cerise, si tu passes cette porte, je suis congédiée.

— Je te réengagerai, a mes frais.

— Combien de plats désires-tu ?

Rouge Cerise abandonna. Mirabelle pouvait rendre fou,
mais ne I'était pas elle-méme ; et elle ne prendrait aucun risque.
Ou du moins, elle ne désobéirait pas directement. 1l faudrait se
montrer plus subtile que cela.

Elle mangea avec plaisir ; elle trouva étrange et agréable de

n'étre pas fatiguee. Etait-ce préférable ? Ses parents avaient-ils
raison ? Etait-elle une enfant attardée, révant d’'une vie adulte
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plutdt que de la vivre ? Sa faim apaisée, elle s’assit, et sentit
dans sa poitrine un vide terrible. Dans son esprit, le manque ;
dans son cceur, l'absence... elle pleura, car Verte Bruine lui
manquait. Elle voulait lui parler, elle voulait I'entendre, elle
voulait le toucher, elle voulait revoir le vert de ses cheveux.

Elle tenterait pourtant I'expérience, elle resterait quelques
jours dans sa chambre, et elle verrait bien si elle parvenait a
I'oublier. Ce serait désagréable, mais c’était indispensable si elle
ne voulait pas douter de son choix a la moindre remarque. Elle
se rappela ses parents, leur complicité, leur amour, leur bon-
heur, et elle les trouva merveilleux, mais sans intérét : cela ne la
concernait pas. Elle appela Mirabelle, et lui demanda de lui par-
ler un peu de ses amours. La servante entra, et lui décrivit en
détail les menus avantages procurés par les hommes. C’était in-
téressant, en effet, et Rouge Cerise conclut qu’elle n'avait peut-
étre pas joui de tout ce que Verte Bruine avait a offrir, mais
gu’elle n’avait pas la moindre envie d’aller demander ces plaisirs
a quelqu’un d’autre.

Quelques jours plus tard, Lys d’Eau entra dans la chambre.
Elle regarda avec plaisir sa fille, qui avait repris des couleurs, et
gui bougeait avec la grace d’'une danseuse mélée a la force d’'un
guerrier. Tant mieux, car il existait en amour quelques positions
acrobatiques qui demandaient une musculature en bon état ; le
tout était de lui trouver un époux qui saurait les apprécier.

— Je suis contente de voir que tu vas mieux, ma chérie.

Rouge Cerise évita de dire qu’elle mourait d’ennui; et
gu’elle se réveillait en sursaut la nuit, terrifiée a I'idée que Verte
Bruine avait peut-étre disparu. Elle avait bien convaincu Mira-
belle de porter une lettre jusqu’au jardin, pour assurer le lettre
gu’elle ne I'oubliait pas, mais avait-ce été suffisant ?

— 60—



— Maintenant que tu es remise, nous allons pouvoir te pré-
senter ton promis. Nous I'avons choisi avec grand soin : il est
riche, beau, et d’une intelligence adéquate.

— Qu’appelles-tu une intelligence adéquate, maman ?

— Eh bien! Suffisante pour ne pas t'ennuyer quand il te
parlera ; et assez limitée pour que tu puisses le mener comme tu
I’entendras.

Lys d’Eau lui fit un clin d’ceil, mais Rouge Cerise ne sourit
pas, car elle se moquait bien d’'un mari baudet! Etre manipu-
lable ne suffisait pas a le rendre désirable. Ce n’était pas comme
si le mariage e(t été indispensable a sa survie, et gu’elle edt da
se contenter du moins pire des partis. Elle pouvait parfaitement
se permettre de rester célibataire.

— Je ne suis pas intéressée.

— Tu le deviendras.

— Maman, par respect pour toi et pour papa, je t'avertis que
je ferai tout pour dissuader mon promis.

Lys d’Eau rit :

— Allons ! Quand tu seras parée de riches étoffes, maquil-
lée, coiffée et parfumeée, tu ne songeras plus a te montrer désa-
gréable.

— Maman, I'emballage ne changera rien a I'affaire.

— Mais oui, mais oui. A bientdt, ma chérie.

Le jour venu, Mirabelle et les servantes s’occupérent de
Rouge Cerise. Elles lui firent prendre un bain, et elle les regarda
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faire, glacée. Leurs rires s’éteignirent. Elles la parfumerent, et
elle renifla de mépris. Elles la peignérent, et elle railla :

— Ma parole ! Quelle splendeur ! C'est beau comme le cul
d’'un taureau qui se serait assis sur I'étal d’'un vendeur de colifi-
chets!

Elles rougirent, mais lui passérent la somptueuse robe
choisie par Lys d’Eau, et Rouge Cerise continua :

— Une robe ! Et de cette longueur ! Cette horreur est tout
juste bonne a se prendre les pieds dedans.

— Allons, maitresse, fit Mirabelle, vous savez tres bien vous
comporter avec élégance dans une telle tenue. Soyez raison-
nable.

— Ha'! Se résigner a l'inacceptable, c’est devenu de la rai-
son ? Moi qui avais toujours cru que c’était du suicide !

Mirabelle sourit, poliment. Rouge Cerise avait envie de
pleurer. Est-ce que rien de ce gu’'elle disait ne serait entendu ?
Elle songea avec regret a I'attention que Verte Bruine lui accor-
dait, au plaisir gu’il prenait a converser avec elle. Au pays des
sourds, conclut-elle amérement, elle deviendrait muette, car
parler était vain.

Mirabelle se recula, et déclara :

—Vous étes parfaite, maitresse. Vous le séduirez au pre-
mier coup d'ceil.

Puisse-t-il étre aveugle, souhaita Rouge Cerise. Ses parents

I’accueillirent avec des éloges, et Lys d’Eau lui tapota gentiment
la joue :
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— Allons, souris un peu ! C'est un grand moment.

— Pour qui ? Bon, sérieusement, il est encore temps de tout
arréter. Je vous ai dit que je ferais tout pour dissuader I'abruti
qui s’intéresse a moi.

— Le pauvre garcon ! Tu ne le connais pas, et tu médis déja
de lui. Attends de le voir, tu seras enchantée.

Lys d’Eau ajouta :

— Je pense que je vais te voiler. Quand tu auras retrouveé le
sourire, enleve-le, d’accord ?

— Papa, maman, vous faites une monstrueuse erreur. Non
seulement je vous fais le serment que ce candidat ne voudra pas
de moi, mais apres ce que je vais faire, personne d’autre ne se
présentera.

— Tu sais que tu as un peu tendance a exagerer ? Heureu-
sement que nous, Nous savons nous montrer réalistes.

Vraiment ? songea Rouge Cerise. Eh bien, il allait leur en
falloir, du pragmatisme, pour digérer la suite. lls entrérent dans
la piéce de réception, et s’'installerent. Rouge Cerise remarqua
gue ses parents avaient soigné le décor... les pauvres ! Un valet
introduisit un jeune homme et ses parents, qui saluerent poli-
ment, et déposerent les présents qu’ils avaient apportés. Rouge
Cerise regarda son prétendu futur époux avec soin, et ricana in-
térieurement : c’était avec ca que ses parents pensaient
I’'appater ? Le pauvre chéri n’arrivait pas a la cheville de Verte
Bruine. Il avait l'air gentil... dommage pour lui. Sa mére mur-
mura :

— Eh bien ! Dis quelgue chose.
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Rouge Cerise se pencha, comme si elle regardait plus soi-
gneusement le prétendant :

— Eh bien ! Pour un air stupide, c’est un air stupide ! Vous
I’'avez de naissance, ou vous lI'avez travaillé ?

Il y eut un silence tres lourd. Rouge Cerise le soupesa, puis
elle ajouta, pour faire bonne mesure :

— Remarquez, je ne vous en tiens pas pour personnelle-
ment responsable. A voir vos géniteurs, on pourrait méme pré-
tendre qu’il y a eu une amélioration d’'une génération sur 'autre.

Ils reprirent leurs cadeaux, et se retirerent. Baton d’Encre
et Lys d’Eau les raccompagnérent, se confondant en excuses, et
tentant d’éviter de se brouiller définitivement avec eux, car
c’étaient des gens importants, eux aussi. Rouge Cerise attendit
patiemment que ses parents revinssent, consternés, et elle
étouffa un remords, pour demander :

— Vous étes contents ?

— Non, bien sar.

— Je peux vous garantir que tout autre prétendant sera trai-
té de la méme maniere... non, pire, car jaurai de plus en plus
pratiqué I'art de les repousser.

Elle lissa sa robe, et ajouta :

—Vous allez nous faire une de ces réputations... dans
I’éventualité ou je désirerais me marier a I'avenir, il va falloir al-
ler chercher tres loin pour trouver un malheureux qui ne soit

pas informé des ces mésaventures.

Baton d’Encre et Lys d’Eau soupirérent.
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— Pourrais-tu regagner ta chambre, s'’il te plait ?

Rouge Cerise leur sourit, et le fit. Elle accepta volontiers
I’'aide de ses servantes pour se débarrasser de son accoutrement
de béte a marier, et se glissa avec soulagement dans ses panta-
lons rouges. Elle avait bon espoir d’avoir la paix, maintenant !
Ce soir-1a, elle s’endormit en souriant. Ah ! Si seulement Verte
Bruine avait eté |a, elle aurait pu lui raconter tout cela ! Elle au-
rait bien aimé pouvoir sentir de loin le cceur de ses amis, comme
il avait dit le faire jadis. Elle écarquilla les yeux, choquée de réa-
liser qu’elle n’y avait pas pensé jusque-la. Il lui avait tant man-
qgueé ! Et pourtant, elle avait pris leur séparation pour acquise, au
lieu de chercher des solutions. Elle se calma, et tenta de lui ou-
vrir son cceur, timidement, car elle avait peur qu’il ne fGt trop
tard... Quand elle discerna au loin une flamme vacillante, mais
tellement douce, elle pleura ; et elle sentit qu’il tentait de la con-
soler. Elle éprouva de la gratitude, et sut qu’il la percevait. La
distance... entre des coeurs ? C’était devenu un non-sens. Elle
comprenait enfin ce qu’il avait voulu dire : tant qu’'un ami res-
tait en vie, ou qu’il fat, il N’y avait pas de solitude.

Elle dormit tres tard, le lendemain matin. La nuit durant,
dans un sommeil souriant, elle avait nourri Verte Bruine, ren-
forcé peu a peu sa vie hésitante. Ah! Si seulement ils avaient
aussi pu parler ! Si seulement elle avait pu le voir vraiment, con-
templer ses traits, sentir son odeur, au lieu de n’avoir de lui que
I'image de son cceur. Elle ne se leva pas. Elle resta couchée, heu-
reuse de sentir dans sa poitrine la chaleur merveilleuse a la-
guelle elle s’était habituée dans le jardin.

*

Baton d’Encre s’assit a c6té de Lys d’Eau, et lui prit la
main, rassurant.
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— C’est le plus compétent d’entre eux, ma chérie. Tu te sou-
viens de I'affaire de la femme morte en couches qui étranglait
les nouveau-nés dans un cordon de soie ensanglanté ?

Elle frissonna.

—Je n’ai pas pu l'oublier! Je n’ai jamais supporté qu’on
souille de la soie.

— C’est lui qui a ramené le calme. Et celle de cette maison
ou, chaque soir, un élement difféerent du service empoisonnait
son contenu, depuis que le maitre avait été assassing ?

— Oui. Cela m’avait coupé l'appétit, et javais tellement
maigri que j'en avais des vertiges. Horrible.

— C’est egalement lui qui a été mandaté.

Il sourit, et tata d’'une main appréciatrice les fesses de sa
femme.

— Et qui, par la méme occasion, a préservé la partie la plus
chere de mon bien le plus cher.

Le bien en question démontra une fois de plus qu’il avait
un pouvoir certain sur son possesseur. Le valet annonca Bleu
Nuit, I'exorciste que Baton d’Encre avait fait queérir, et les deux
époux reprirent une contenance appropriée. Bleu Nuit entra, sa-
lua poliment, et s’assit en face d’eux. Baton d’Encre le compli-
menta sur I'excellence de son travail, et I'exorciste accepta cour-
toisement cette flatterie rituelle, en cachant I'ennui gu’elle lui
causait. Sa célébrité lui était précieuse, car c'était grace a elle
gu’il était appelé, et que s’ouvraient pour lui les placards aux se-
crets, et les recoins des coeurs, méme les plus sordides. Mais
comme il se fOt volontiers passé de la répétition de ses exploits,
pour en venir au fait !
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Il accepta tres volontiers le thé que Lys d’Eau fit servir,
parce que c’était un excellent moyen d’occuper les longueurs, et
les eécouta exposer le cas de leur fille. Il soupira intérieurement :
c’était tellement classique... une jeune fille incarnant le fan-
tasme de 'amant idéal, et le nourrissant de sa propre vie. Mais
tout de méme... quel role jouait le jardin ? Pourquoi n’avoir pas
révé son prince dans sa chambre a coucher ? Avait-elle des réves
d’exotisme ? Il posa toutes les questions qui lui parurent utiles,
puis :

— Il est necessaire que je parle a votre fille. Je vais tenter de
lui faire comprendre gu’aussi attachant que soit son fantasme, il
est déplacé, et ne pourra jamais remplacer la vie réelle.

Baton d’Encre étouffa une grimace, et, avec precaution :

— Maitre, ma fille est pourvue d’'un caractére assez fort... et
d’'une langue qui peut se montrer acérée. Veuillez accepter mes
excuses anticipées pour toute discourtoisie qu’elle pourrait ma-
nifester.

Bleu Nuit sourit ;

— Je crains que cela ne fasse partie de mon métier. Si mes
clients sont satisfaits, il arrive que certains de mes patients ne le
soient pas, du moins au premier abord.

Baton d’Encre espéra que I'exorciste avait reellement eu
des cas difficiles, parce qu’il craignait fort que sa fille se montrat
invivable. A voir I'expression de Bleu Nuit quand il revint de la
chambre de Rouge Cerise, le magistrat fut certain que ses
craintes s’étaient confirmées.

— Alors ?
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— Elle a refusé d’ouvrir sa porte ; mais de toute évidence,
elle m’a écouté... puisqu’elle m’a répondu avec beaucoup de per-
tinence. Il semblerait que notre vision de la situation ne
coincide pas avec la sienne.

— Elle ne trouve pas négatif de donner sa vie pour nourrir
un monstre ?

— Elle rejette complétement cette définition.

Baton d’Encre soupira. Sa fille s’était déja entétée au point
de décourager toute opposition. Mais c’était sa vie qui était en
jeu!ll demanda:

— Que comptez-vous faire, maitre ?

Bleu Nuit le regarda, amusé. L’accueil que lui avait réservé
Rouge Cerise elt suffi pour justifier I'abandon de I'affaire... mais
il savait faire passer son travail avant sa susceptibilité ; et il ne
voulait pas laisser Baton d’Encre et Lys d’Eau dans lI'inquiétude.

— Je vais tenter de mieux comprendre sa vision du pro-
bleme, puisqu’elle m’a, entre autres, reproché mon ignorance.

— Comment comptez-vous procéder ?

— En deux temps. Je vais protéger sa chambre contre toute
intrusion surnaturelle, de fagcon a ce qu’elle ne puisse plus sacri-
fier sa vie a des fantasmes. Puis je me rendrai au jardin.

— Au jardin ? Pourguoi ?

— Le jardin est le cadre du probléeme, et il n’est pas exclu

gue son amant imaginaire soit un fantasme lié a un lieu... voire
un spectre.



— Le jardin n’a pas la réputation d’étre hanté.

— Les spectres ne sont pas tous du genre a se faire remar-
qguer. Il faut parfois les chercher avec soin pour les trouver.

Baton d’Encre soupira : pourquoi avait-il fallu que sa fille
se passionnat pour I'histoire, et celle du jardin en particulier ? 11
y avait tant d’autres sujets d’intérét ! Lys d’Eau dit :

— Qu'il soit un spectre ou un fantasme, j'espére que vous
parviendrez a I’exorciser. Je ne supporte plus de voir ma petite
fille en danger. Voyez ! J'y ai méme gagné une ride. Elle est en-
core petite, mais si cela continue, elle grossira.

L’exorciste se demanda s’il aurait dU ressentir de la pitié ;
puis il décréeta que la pitié provoquée était de I’'hypocrisie, et prit
congeé.

Bleu Nuit parcourut trés lentement la rue qui longeait le
mur du jardin. L’endroit était étrange... il approcha la main du
mur, et sentit une chaleur trées douce. Un enchantement... si an-
cien, si usé, qu’il s’étonna qu’il edt survécu ; puis il percut, dans
les profondeurs du sol, une énergie qu’il ne reconnut pas. Elle se
mélait au rituel, et le préservait. Elle était obscure, puissante,
déterminée, et d’'un calme qui l'effraya. Cette juxtaposition le
choqua : tant de tendresse et de délicatesse d'une part, une vo-
lonté si rude de l'autre... c’était comme poser une fleur sur une
épée... et la mer... il entendait la mer... non, il entendait deux
mers... 'une, douce et caressante, et I'autre... il retira sa main en
hate, mais le cri d’'un goéland lui laissa I'impression qu’il était
faible et ridicule.

Oui, le jardin jouait certainement un role, un rdle angois-
sant. L'exorciste elt préféré reculer, mais il devait lever la me-



nace qui pesait sur la vie de Rouge Cerise. Il poursuivit son
chemin, atteignit une porte circulaire dont les battants étaient
entrouverts. Il s’en approcha prudemment, mais faillit tomber
guand un vent glacial en surgit et couvrit ses habits de neige. Il
se décala pour lui échapper, tremblant dans ses vétements trop
Iégers. Il peina a se réchauffer, comme si le froid ne s’était pas
limité a une bourrasque, mais l'avait entouré d’'une coque de
glace. Il pouvait a peine bouger les doigts.

Il s’éloigna de la porte, chercha un endroit chauffé par le
soleil, ou il finit par cesser de grelotter. Il soupira: contre ce
froid, aucun manteau, aucun enchantement ne suffiraient. Il
était exclu de passer par la porte. Il fit le tour du jardin, et dé-
couvrit une seconde porte, plus petite, délicatement sculptée.
Elle ne s’ouvrit pas, et, comme il s’acharnait a tenter de faire pi-
voter les roues qui la décoraient, ses ongles virerent au bleu, et
s'ornerent d’'un liseré de gel. Il renonca.

Il n’entrerait pas par les portes. Il lui restait a faire le mur,
et ce ne serait ni la premiere, ni la derniére fois. Il s’approcha de
la paroi, mais celle-ci le rejeta en arriere. Il chuta brutalement
au sol, le souffle coupé. Il se releva, massant ses coudes endolo-
ris, puis essaya a nouveau. Cette fois, une main invisible lui
écrasa le nez. Il se laissa tomber dans la poussiére, et resta cou-
ché, les mains sur son visage, le temps que la douleur s’atténuat.
Il se remit sur ses pieds, haussa les épaules, car il n’avait qu’un
nez, et qu’il était déja cassé. Il pouvait donc recommencer une
fois encore. Cette fois, le choc fut si violent qu’il sentit sa pom-
mette s’écraser, les os de son crane menacer de reprendre leur
liberté, leur puzzle se defaire, et son cerveau se retrouver nu.
L'image tres nette d’'une nuée de moineaux sautillant sur ses
meéninges le convainquit d’aller améliorer ses outils, s’il tenait
toujours a sauver Rouge Cerise.

Avant cela, il prendrait le temps de se soigner, car il ne
voyait pas comment réfléchir sérieusement en étant affligé d'un
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pareil mal de téte. Il retourna a I’école ou il formait ses disciples,
et Roseau Bleu vint vers lui, inquiet :

— Maitre ! Que vous est-il arrivé ?

— Ne t'inquiéte pas, Roseau Bleu. Je vais bien. Jai seule-
ment eu affaire a forte partie, et j'ai été un peu trop lent a le
comprendre.

— Je vais vous soigner.
— J’en serais ravi.

Roseau Bleu le pansa, puis prépara une décoction analgé-
sique que Bleu Nuit but avec soulagement. Il y avait des cas ou
le thé ne suffisait malheureusement pas. Son travail achevé, Ro-
seau Bleu demanda :

— Mais vous avez gagné, maitre, n’est-ce pas ?

Bleu Nuit le regarda avec pitie, car Roseau Bleu peinait a
comprendre qu’un exorciste ne triomphe pas, il apaise, tout au
plus. Il n’était pas question de remporter des victoires, mais de
restaurer la normalité. Certes, cela demandait souvent un ef-
fort... mais de la a appeler cela une lutte !

— Cette affaire est confidentielle, Roseau Bleu.

Son disciple lui fit un clin d’'eeil complice, et Bleu Nuit res-
sentit a nouveau I'étrange tristesse qui le saisissait si souvent
guand il fréguentait Roseau Bleu. Une impression
d'incomplétude, et un regret... Il envoya le jeune homme chez
Baton d’Encre, pour lui annoncer qu’il ne passerait pas avant le
lendemain, mais qu’il ne renoncait pas.

*
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Bleu Nuit s’installa sur un balcon abrité qui faisait face a la
fenétre de Rouge Cerise, et regarda la pluie tomber dans la cour.
Il mangea tranquillement un kaki, et but un peu de thé. S'il ne
pouvait pas agir sur le jardin, il faudrait réeussir a I'autre bout du
probleme, dans la maison méme. Il se concentra, et sentit les
protections qu’il avait mises en place. Il les étudia, et identifia
I’esprit de Rouge Cerise, qui tatonnait contre elles. De l'autre co-
té, une autre pensée tatonnait, elle aussi. L’exorciste lui trouva
une similitude avec I'’enchantement délicat du jardin, et il soupi-
ra: au mieux, la magie avait donné naissance au fantasme,
peut-étre sous l'effet de la force qui courait dans les profon-
deurs. Au pire, il avait affaire au spectre d’'un enchanteur.

Rouge Cerise continua son inspection, et Bleu Nuit sentit
gue la patience de la jeune fille s’épuisait. Eh! Si elle essayait
depuis la veille, il y avait de quoi ! Allait-elle renoncer ? 1l expira
violemment quand il sentit comme une lame d’acier glacial, une
lame fine et inflexible, trancher a travers les défenses qu’il avait
posées. Il se contraignit a inspirer, et renforca de son mieux les
protections. Elles ne cédérent pas, mais etaient pénétrées, et il
détesta cette sensation. A quoi bon étre resté vierge si c'était
pour... Il chassa I'idée de son esprit.

Saleté de spectre ! songea-t-il. 1l se reprit, s’obligea a analy-
ser le probléme, et resta stupéfait, car I'attaque n’était pas venue
de I'extérieur, mais de l'intérieur. C’était Rouge Cerise qui avait
violé... qui avait vaincu sa résistance. Il se leva, et demanda a
voir Baton d’Encre. Le magistrat le regut dans son cabinet, et
Bleu Nuit retint un soupir a la vue de ses livres d’histoire et de
ses collections d'objets déterrés de-ci, de-la. Fallait-il vraiment
réveiller le passé ? Sans méme savoir ce qu’il avait pu étre ?

— Maitre, votre fille a-t-elle recu une formation de mage ?
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— Pardon ? De... mage ? Non, pas a ma connaissance. Et si
elle avait quelque talent dans le domaine, elle nous en aurait sd-
rement fait profiter.

— Vous en étes certain ?

— Oui, d’autant plus que notre bonne ville n’est pas exac-
tement réputée pour ses mages. Nous avons bien quelques
prétres qui gesticulent, et un exorciste réputé, qui recourrait a
certaines formes de magie pour mener a bien ses taches. Mais a
part vous et vos disciples...

Bleu Nuit savait que ses disciples étaient rarement mages,
et aucun d’entre eux n’aurait su enseigner a Rouge Cerise ce
gu’elle venait de réussir. Alors, qui ? Le spectre ? Ou était-ce
spontane ? Il ne savait le dire. Il fallait un don pour étre exor-
ciste, et il avait déja vu certains enfants l'utiliser sans avoir éte
formés. En allait-il de méme chez les mages ? Baton d’Encre
demanda :

— Pourquoi ces questions ? Que s’est-il passé ?

— Votre fille est parvenue a faire venir son amant imagi-
naire ici méme.

Le magistrat blémit, puis :

— Allez-vous-en.

— Mais... elle est plus en danger qu’elle ne I'a jamais éte.
— Vraiment ? Et du fait de I'incompétence de qui ?

— Votre fille n’est pas ordinaire.

— Bien sdr, c’est de sa faute !
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— Ce n’est pas ce que j'ai dit.

— Allez-vous-en. Je ferai appel a quelqu’un d’autre.

— Il n'y a pas d’autre maitre exorciste dans cette ville.

— Peu importe. J'en ferai venir d’'une ville voisine.

Bleu Nuit baissa la téte, puis murmura :

— Evitez celui de Deux-Riviéres.

— Pourquoi ?

— Il n’est pas spécialement compétent.

— C’est vous qui le dites! Compte tenu de vos prestations,
je devrais peut-étre prendre vos critiques pour des compli-
ments... et le faire venir immeédiatement.

— Pas si vous tenez a la vie de votre fille. Je vous en prie.

Baton d’Encre fixa durement l'exorciste, et dit encore une
fois :

— Allez-vous-en, ou je vous fais jeter dehors.

Bleu Nuit quitta la piece. Le magistrat alla chercher son
épouse, et ils se rendirent dans la chambre de Rouge Cerise.
Tout y était tranquille, et il N’y avait pas trace de spectre. Leur
fille souriait. lls la regarderent longtemps, et virent ses levres
remuer faiblement, ses yeux clos bouger, et ses doigts fremir 1é-
gerement, comme si elle parlait avec quelqu’'un, mais que le
sommeil étouffait ses mouvements. Baton d’Encre constata :
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— J'ai rarement vu un réve aussi vivant.

— Tu penses gu'’il est la, dans son esprit ?

— Que penser d’autre ?

— Fais venir un autre exorciste.

— Pas un : tous. Etils ont intérét a trouver une solution.

— Je vais essayer de la réveiller.

— Merci.

Lys d’Eau échoua : sa fille dormait, souriante. Elle gémit :
comment la nourrir, si elle ne se réveillait plus ? Combien de
jours réverait-elle, radieuse, tout en déclinant inexorablement ?
Elle pleura, et ne cessa pas, méme quand Baton d’Encre lui an-
nonga que les exorcistes étaient prévenus, et venaient de toute
urgence : c’était une requisition officielle, tout de méme ! Il en
allait de leurs tétes! lls attendirent, anxieux, au chevet de leur
enfant. Rouge Cerise souriait, comme si, pour elle, le temps pas-
sait agréablement ; mais ils la voyaient s’affaiblir rapidement.

Les exorcistes vinrent, et déclarerent, unanimes :

— Nous ne pouvons rien faire.

— Pardon ? demanda Baton d’Encre, d’'une voix lourde de
menace.

— Et nous sommes étonnés : pourguoi nous avoir fait ve-
nir ? Trois-Ponts dispose du meilleur d’entre nous. Pourquoi
n’est-il pas la ?

Le magistrat soupira.
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— I1... nous nous sommes brouillés.
— C’est regrettable. S’il ne peut rien faire... elle est perdue.

Baton d’Encre baissa la téte, mais I'un des exorcistes ajouta
vivement :

— Ne perdez pas espoir. Bleu Nuit a-t-il eu le temps
d’essayer tout ce qui est en son pouvoir, ou vous étes-vous
brouillés avant cela ?

— Je... Je n’en sais rien. Mais... je me suis montre plutot dé-
sagréable. Je crains que...

— Oh I Ne vous en faites pas pour cela! Il n’est pas rancu-
nier, et consciencieux a I'extréme : il faudrait le tuer pour qu’il
abandonne un vivant a la merci d’'un mort.

— Tant mieux, soupira Baton d’Encre. Puis-je vous héber-
ger encore quelque temps ? Il pourrait avoir besoin de votre
aide.

— Volontiers. Ce sera un plaisir de travailler avec lui.
Mais... vous devriez congédier le maitre exorciste venu de Deux-
Rivieres.

— Vraiment ?

—Vraiment. Non seulement il n’est pas forcément tres
compeétent, mais en outre, lui, il est vraiment brouillé avec Bleu
Nuit.

Baton d’Encre fit comme ils le demandaient. Bleu Nuit
s'assit a cote du lit de Rouge Cerise, et la regarda dormir. 1l sai-
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sit son collier, tint une perle au-dessus de la bouche de la jeune
fille, et étudia la maniere dont elle s’embuait.

— Un exorcisme est impossible.
— Non'!

— Si, mais voudriez-vous me laisser parler ? Il est possible
d’exorciser un spectre ou un fantasme, mais il faut que le vivant
gui I'alimente cesse de souhaiter sa présence, ou au moins qu'il
doute de son bien-fondé. Dans le cas de votre fille... son désir
est si fort que je ne puis agir. Tant qu’elle dormira, elle voudra
gu’il reste. De plus, tant qu’il sera en elle, ils seront si intime-
ment mélés que je ne pourrai affecter I'un sans affecter l'autre.

— Alors, que faire ?

— Je vais lever les protections. En compliguant I'acces de...
de la créature a cette chambre, elles drainent un surcroit
d’énergie a votre fille. Si cet effort est supprimé, elle devrait se
réveiller. Deés lors, je pourrai agir.

— Soit. Levez les protections.

Bleu Nuit fit ses préparatifs, puis Baton d’Encre demanda :

— Devons-nous rester dans la chambre ?

— Nous ferions mieux d'étre derriere la porte. Votre fille
devient assez... combative quand elle se sent menacée dans son
intimité.

Le magistrat fit forer dans la porte de petits trous discrets
qui leur permettraient de voir sans étre vus, puis I'exorciste leva

les protections. Tout d’abord, il ne se passa rien. Baton d’Encre
fit apporter des chaises, une table, du thé et des douceurs, car il
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était stupide de laisser vide un estomac, surtout si I'angoisse le
nouait. Il en était a se dire qu’il avait trop mangé pour savoir ou
caser le kumquat confit suivant quand une brume légére sortit
de la bouche de Rouge Cerise, et prit peu a peu la forme d'un...
d’un homme de grande taille, vétu comme un lettreé.

Le magistrat donna un coup de coude a son épouse, qui
souriait beatement. Elle lui retourna un regard courroucé :

— Eh quoi ? Quel mal y a-t-il a se réjouir de ce que sa fille
ait bon godt ?

— Bon golt ? ! 1l a les cheveux verts !

— Et alors ? A toi, ¢a ne tlirait pas. Mais lui, avec sa peau
brune, cela lui va parfaitement.

Bleu Nuit renonca a rappeler gu’ils parlaient d’une créature
surnaturelle, et que son apparence était le moindre de leurs
soucis. Il respira, étonné, I'odeur tres douce de cannelle, de miel
et de cire d’abeille qui sourdait de la chambre. Il la trouva cares-
sante, et se sentit touché : pourquoi étre si tendre avec lui?
Qu’avait-il fait pour le mériter ? A moins que I'étre espérat flé-
chir sa résolution en se montrant aimable ? 1l veillerait a ce que
cet espoir restat vain! Il tenta de faire abstraction de I'odeur,
mais échoua. Il décida alors qu’il ne suffisait pas de sentir bon
pour rester en vie. Il examina mieux la créature, car il n’en avait
jamais vu de semblable. L'étre se pencha sur Rouge Cerise, et
passa ses doigts sur son visage pale et tire, avec une sollicitude
inquiéte. Il regarda autour de lui, et sembla décu. Lys d’Eau dé-
verrouilla la porte avant que son époux ou l’exorciste aient pu
réagir, et demanda :

— Que cherchez-vous ?
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— Ses lévres sont seches. Elle a besoin de boire. Elle est ega-
lement affamée.

— Pensez-vous que du bouillon fera I'affaire ?

— Oui.

— Et vous ? Désirez-vous quelque chose ?

Il 'observa, surpris, comme si I'idée de s’alimenter lui était
étrangére. Bleu Nuit leva les yeux au ciel, car un spectre ne

mangeait pas. L'étre répondit :

— Eh bien, si vous le proposez si gentiment... je prendrais
volontiers un thé sucré de miel, et une mangue.

— Un theé sucré au miel... avec des épices et une tombeée de
rhum ?

L’étre lui sourit.

— Exactement.

— C’est une boisson d’hiver.

— Je crains que I'hiver n’ait oublié de me quitter. Je...

Lys d’Eau n’insista pas, et apporta ce qu’il demandait. Elle
lui sourit, et Baton d’Encre la détesta pour ce sourire. Elle em-
brassa son époux sur le nez :

— L’hospitalité est un devoir sacré, mon cheri.

— Il n’inclut pas de préter sa femme a n’importe qui !
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— Du calme, du calme. Ne vois-tu pas qu’il a bien autre
chose en téte ?

Effectivement, I'étre serrait contre lui le grand bol de the en
regardant Rouge Cerise avec inquiétude. Quand elle se réveilla,
elle sourit, et murmura:

— Verte Bruine... je ne réve pas ?
— Non.

Elle lui prit la main, la serra contre sa joue, et respira avec
délectation le parfum de sa peau.

— Je... j'ai soif.

Il lui donna un peu de thé sucré, puis du bouillon. Lys
d’Eau apprécia la douceur dont il faisait preuve, car elle n’elt
pas fait mieux. lls continuerent a guigner par les petits trous,
curieux d’en savoir plus sur le... 'ami de leur fille. Ils le virent
lire quand elle se fut endormie, et s'interrompre pour I'observer
affectueusement. lls admirerent la tendre délicatesse avec la-
guelle il caressait sa joue, et furent touchés par le sourire qui
naissait sur les levres de Rouge Cerise. lls se regarderent : c’était
si beau, I'amour ! Baton d’Encre reprit son kumquat confit, et
son estomac libéré par I'angoisse lui fit aisément une place.

Bleu Nuit toussota :
— Ce n’est pas parce qu’il semble authentiqguement amou-
reux gu'il est inoffensif. 1l reste un danger mortel pour votre

fille.

— Vraiment ?
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— Bien sar ! Il peut la tuer net, pour peu qu’il exige d’elle
plus de vie gu’elle ne peut lui en fournir.

— Et pourquoi cela arriverait-il ?

— Il suffit gu’il souhaite retrouver un élément de son passé,
n’'importe lequel. Pour lui donner corps, il devra drainer la vie
de Rouge Cerise, et pour peu que lI'objet soit conséquent, cela la
tuera.

— Il a I'air trop prudent pour cela.

— La question n’est pas de savoir de quoi il a I'air, mais de
se souvenir de quoi il est capable. Il est grand temps
d’intervenir ! Elle peut mourir n’importe quand. Chaque instant
gue nous laissons passer est un risque pour sa survie.

Ses hotes se regardérent, puis hocherent la téte, souriants.
Lys d’Eau déclara :

— Maitre, merci pour cette mise en garde. Croyez bien que
nous sommes aussi pleinement conscients de la situation que
nous ne pourrons jamais I'étre. Et acceptez que nous vous con-
gediions.

Bleu Nuit les observa, consterné ; puis il tourna les talons.

—Vous vous améliorez, remarqua Baton d’Encre. La der-
niere fois, il m’a fallu trois essais.

— Depuis la derniére fois, je me suis fait une meilleure idée
des capacités d’entétement de votre famille, méme quand il est
criminel.

— Allons ! Modérez votre langage : c’est a moi de décider
qui est coupable, et de quoi ; pas a vous. Et ne vous inquiétez
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pas tant : nous vous ferons appeler aussitdt que nous jugerons
notre fille en état de voir mourir un ami, fat-il un spectre.

Bleu Nuit se mordit les levres, et Baton d’Encre ajouta :

— Soyez assez aimable pour considérer que votre mandat
est révoqué, et ne pas prendre d’initiatives.

L’exorciste quitta la maison, en espérant que Baton d’Encre
et Lys d’Eau reviendraient rapidement a la raison. Son espoir
fut décu, mais il finit tout de méme par recevoir une lettre de
leur part, I'informant de I’heureux rétablissement de leur fille, et
le priant de se préparer a la libérer du poids de ses fantasmes. Il
finit son thé, regarda avec tristesse le bouquet de fleurs qui dé-
corait sa chambre, et songea qu’il edt adoré ne pas revoir le juge
et sa famille. Il haussa les épaules : une gifle de plus, une gifle
de moins... son sens du devoir I'y avait habitué.

*

Baton d’Encre, Lys d’Eau et Bleu Nuit entrérent dans la
chambre de Rouge Cerise. Elle faillit se lever et courir se jeter
dans les bras de ses parents, car elle les adorait, et ils lui avaient
manqué. Elle avait pu réver qu’elle les étreignait, réver qu’ils
aimaient Verte Bruine, mais ce n’etait qu’'un songe. Elle resta
pourtant assise, le visage froid, en voyant 'homme qui les ac-
compagnait.

Il était vétu d’une longue robe d’'un bleu sombre, ample-
ment fendue sur les cotés. La jeune fille discernait a peine ses
bottes, mais elle eGt parié qu’il savait courir vite, et longtemps.
La robe était ornée de motifs blancs circulaires et ajourés, qui
montraient un lapin dans un cercle de feuilles et de fleurs.
L’innocent animal éveillait sa méfiance, elle y devinait un sens
caché qui I'inquiétait. Elle remarqua alors que les motifs étaient
doubles, et que le dessin blanc avait un jumeau bleu acier,
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comme une ombre, presque indiscernable sur le fond sombre.
Celle-ci lui plaisait encore moins. Les hanches de I'hnomme
étaient soulignées par une ceinture d’'un rouge intense, d’'un
rouge de coquelicot qui elt poussé dans une mare sanglante.
Usurpateur ! Le rouge, c’était sa couleur a elle! Finalement, il
arborait un long collier aux perles rondes, luisantes, comme
emplies de volutes, qui reflétaient et déformaient les couleurs
environnantes. Elles étaient séparées par des graines rondes et
dures, délicatement ciselées; et quelques plumes blanches
complétaient le tout. A son oreille, un petit coquillage rose pen-
dait, son orifice sombre curieusement angoissant.

L’homme souriait, poliment. Mais, plutét que de le voir,
Rouge Cerise elt préféré qu’il se mit a pleuvoir a verse sur sa
collection d’estampes. Il semblait humble, de I'hnumilité d’'un
rhume, qui ne s’en irait qu'une fois son temps passe. Elle lui
souhaita sincerement, du fond du cceur, tout le mal du monde.
Baton d’Encre dit, gentiment :

— Cheérie, je te présente Bleu Nuit. Il nous a déja été utile a
tous, et je ne doute pas qu’il puisse encore I'étre.

— Mais je n’en doute pas. Et de quelle maniere ? Avec un
nouveau discours ?

Le magistrat regarda le bout de ses pieds, et Lys d’Eau ré-
pondit :

— Il est... il sait redonner godt a la vie, en... en levant cer-
taines brumes qui obscurcissent parfois le cceur...

Rouge Cerise reconnut alors le collier, et grinca :
— Un exorciste, hein ? Alors, faisons simple : s’il est atteint

d’'une maladie incurable, je veux bien croire qu’il peut me faire
plaisir. Sinon, je vois mal comment il pourrait s’y prendre.
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Bleu Nuit soupira intérieurement: pourquoi les jeunes
filles faisaient-elles tant d’efforts pour gacher leur vie ? Pour-
guoi était-il toujours si compliqué de leur faire passer le golt du
suicide ? Il remarqua avec plaisir que Rouge Cerise portait ses
ongles courts, car il se passait trés bien d’avoir le visage lacéré
par une furie. Baton d’Encre reprit :

— Chérie, cette conversation implique également ton... ton
ami. Pourrais-tu lui demander de venir ?

Puis, devant le regard de sa fille, il ajouta :

— Je te jure sur la stele de ma mére que maitre Bleu Nuit ne
lui fera rien sans que tu ne I'y aies formellement autorisé.

Rouge Cerise lanca a I'exorciste un regard qui signifiait
clairement que toute initiative malvenue lui colterait la vie. Ce-
lui-ci soutint son regard, mais ne put empécher une sueur gla-
ciale de couler dans son dos. Verte Bruine apparut, et Bleu Nuit
constata avec satisfaction qu’il semblait beaucoup moins agres-
sif que la jeune fille. En fait, le spectre lui parut atrocement géné
d’étre la source d’'une ambiance si tendue. Eh bien ! Si vraiment
déranger lui posait un probleme, il pouvait lui proposer une so-
lution simple et définitive.

Baton d’Encre s’'inclina :

— Bonjour. Nous sommes heureux de pouvoir faire votre
connaissance. Je suis Baton d’Encre, le pere de Rouge Cerise.
Voici ma femme, Lys d’Eau, et Bleu Nuit, un... un ami.

Verte Bruine ne releva pas, bien qu’il sGt aussi précisément
gue Rouge Cerise qui était Bleu Nuit. Il salua poliment, laissa la
jeune fille le présenter, puis s’assit a coté d’elle. L’exorciste de-
manda :
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— Avez-vous bien compris quel risque votre présence fait
courir a Rouge Cerise ?

— Je... Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Vraiment ?

Verte Bruine baissa les yeux, puis murmura :

— Vraiment.

Etrange, songea Bleu Nuit. Pour un spectre, se faire des il-
lusions était vital, mais le lettré semblait devoir se forcer. Pour-

tant, mentir, ce n’était pas si compliqué ?

— Ne serait-il pas plus simple de dire la vérité ? Il n’y a rien
gue je ne puisse entendre.

Verte Bruine lanca un regard suppliant a Rouge Cerise,
puis il articula, lentement :

— Je vous assure que tout va bien.
L’exorciste soupira : tant que le probleme serait nie, toute
résolution serait impossible. Et, visiblement, le désir de mentir

ne venait pas du spectre.

— Mademoiselle, nous ne pouvons rien faire s’il est con-
damne au silence.

Elle baissa la téte, puis regarda le lettré, et murmura :

— Quand nous avons discuté la situation ensemble... tu lI'as
supporté, te souviens-tu ?
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— Oui.

— Discuté la situation ? s’enquit Bleu Nuit. Pourriez-vous
nous dire en quels termes ?

— QOui, fit Rouge Cerise. Nous avons réalisé gu’il vivait de
ma vie.

— C’est normal, pour un spectre.
— Ce n’est pas un spectre ! Pour cela, il faudrait d’abord
gu’il soit mort, et ce n'est pas le cas! C'est un historien qui est

resté en vie dans le jardin, voila tout !

Elle parut surprise par ses propres paroles. Elle se tourna
vers Verte Bruine, et constata :

— Je... je ne peux pas dire autre chose.

Le lettré ouvrit la bouche, et s’entendit affirmer :

— C’est parfaitement exact : le temps n’a pas d’'importance,
pour ceux de mon peuple. Il coule sur nous sans nous at-
teindre...

C'était la pure vérité, a ceci prés qu’il était... ah non, ca
c’était I'autre veérité, celle qui... celle qui avait cessé d’exister. 1l
se sentit misérable, et jeta un regard d’excuse a Bleu Nuit.
L’exorciste était intrigué par cet étrange déni.

— Si vous avez Vvécu jusqu’a ce jour, pourquoi avez-vous be-
soin de vous nourrir d’'une vivante ?

Verte Bruine refléchit, et répondit, une touche de désespoir
dans la voix :
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—Je n’en sais rien, hélas. Je ne peux faire que des hypo-
theses. L’age, peut-étre, m’a affaibli ; et me tenir longtemps a
I’écart de la vie, ne plus voir personne, ni ami, ni parent, ni en-
fant riant aux éclats dans le jardin... cela m’a peut-étre donne si
soif que la vie de ceux qui m’aiment coule en moi.

Bleu Nuit fut presque touché, car c’était une jolie explica-
tion, une maniere élégante de nier son état de fantome, et il n'y
trouvait aucune intention de nuire. Mais il restait capable
d’identifier un spectre... il se tut pourtant, perplexe, car malgré
sa fragilité, le lettré lui semblait ancré dans le monde. Certes, il
dépendait de Rouge Cerise, mais il y avait autre chose, comme
un aval souverain... comme un amont ? L’exorciste resta muet,
et la jeune fille, profitant de son doute, prit la parole :

— Maitre Bleu Nuit, je vous remercie de vos efforts. Vous
tentez de me protéger, et je vous en suis reconnaissante. Mais je
sais ce que cette relation me codte, et c’est un prix que je paie
volontiers, de mon plein gré.

L’exorciste éetait tenté de la croire ; mais il avait trop vu de
fantdmes trompeurs, de volontés brisées, de vies anéanties alors
méme que le bonheur semblait avoir été trouve.

— Mais le gré des votres, y avez-vous pensé ? Quel enfant
peut choisir de mourir avant ses parents ?

Elle eut envie de I'étrangler, mais elle serra sa robe, fuyant
le regard suppliant de ses parents. Il continua :

— Quant au prix... il semble facile a payer, le prix qu’on mi-
nimise. Vous ne voyez qu’un long sommeil radieux, un bonheur
gui vaut bien le sacrifice d’'un corps.

Lys d’Eau se moucha dans la manche de son époux, qui es-
suya ses larmes dans la longue chevelure de sa femme. Bleu
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Nuit continua, pendant que Rouge Cerise serrait les dents plutot
gue de I'’égorger, comme elle le désirait :

— La vie heureuse qui vous attend, la joie d’étreindre un
mari, celle d’enfanter, vous les sacrifiez comme des ombres.
Mais votre cceur et votre corps hurlent et se débattent, alors
méme que votre esprit les entraine dans sa folie.

Elle martela, tétue :

— Je sais ce que je veux : Verte Bruine vivra, méme s’il doit
vivre de moi.

Le lettré la regarda avec reconnaissance, mais aussi avec
tristesse. Il posa doucement sa main sur sa manche :

— Rouge Cerise, j'accepte de disparaitre.

—Je ne te l'ai pas demandé. Pardonne-moi d’étre dure,
mais c’est la premiére fois que ce que tu dis ne m’intéresse pas.
Je préfére un peu de vie qui me convienne que beaucoup qui
m’ennuie.

Elle enfouit son visage dans ses mains, et se mit a pleurer.

— Ne te mets pas a parler comme lui, s’il te plait. Ne me
demande pas de sacrifier ce que j'ai a ce que je pourrais avoir.
Pourquoi me parler de plaisirs communs quand j’ai la chance de
vivre I'exception ?

Verte Bruine lui caressa doucement les cheveux, et elle se
laissa aller contre lui.

— Rouge Cerise, la situation n’est plus la méme : tu as vu le

jardin avant que le temps ne l'use, tu sais lire ma langue, tu
pourras suivre du doigt les souples caracteres, et y sentir encore



la douceur de mes levres quand elles murmuraient un savoir en-
fui. Les feuilles des nénuphars seront un souvenir du vert de
mes cheveux, et I’herbe verdie de pluie, la mousse étincelante, te
rappelleront mes yeux. Il te restera le charme des souvenir, sans
plus d’avidité, sans qu’il t’en codte la vie.

Il prit son menton entre ses doigts, et tourna son visage
vers le sien :

— Tu pourras avoir les joies de la vie, et celles du savoir.
Pourguoi choisir I'un ou l'autre ?

Bleu Nuit écoutait le spectre, fasciné sous une apparence
de froideur. Verte Bruine niait son état, mais pas les conseé-
guences de son état, et c’était rare. Il se voyait lui-méme comme
une aberration, et plaidait sa propre fin, pour le bien de sa
femme... I'exorciste se reprit : de sa victime. Il croyait volontiers
que c’était la un historien, un intellectuel rompu a l'analyse. Il
ressentit de I'admiration pour le respect dont le lettré faisait
preuve. Mais, puisque celui-ci acceptait de disparaitre, il n’y
avait pas a hésiter.

— Verte Bruine, la vie ne vous semble pas aussi douce que
Rouge Cerise pourrait le croire. Voudriez-vous nous en dire
plus ?

Le lettré resta muet, géné. Bleu Nuit ajouta :

— Vous semblez valoriser la vérité. Est-il correct que Rouge
Cerise n’ait pas une vision réaliste de sa situation ?

Verte Bruine murmura:
— Jai si peur pour elle... c’est une vie d’angoisse, et de frus-

tration ! Savoir que tout ce qui renait du passé consume sa vie !
Je dois constamment me modérer pour ne pas la tuer, je dois
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me priver de mes amis, et du plaisir de créer. Je voudrais tant la
ravir en recréant du passé pour elle, qui I'apprécie tant ; mais je
ne peux pas le faire, sous peine de la tuer.

Ah ! songea Bleu Nuit. Si ce n’était pas assez clair, que fau-
drait-il ? Mais Rouge Cerise restait indécise. Ses parents et
I’exorciste lui recommandaient une vie qui ne manquait pas de
charmes, le sourire de Lys d’Eau en était une preuve. Et Verte
Bruine... pouvait-elle le forcer a vivre, s’il se sentait coupable de
chaque instant, s’il vivait dans la peur de la tuer ? Elle posa les
yeux sur le collier de Bleu Nuit, y suivit les reflets quelques ins-
tants, puis elle imagina la douceur des plumes qui I'ornaient, et
sourit : elle s’égarait. Peu importait ce gu’ils disaient. Elle s’était
intéressée au jardin comme a une reliqgue mystérieuse, mais
Verte Bruine, lui, était plus qu’'un historien, et plus qu’ami.
C'était 'hnomme qu’elle aimait, et personne ne I'empécherait de
vivre a ses cotés. Ni ses parents, ni, surtout, cet exorciste...

Lys d’Eau se sentait mal. Elle espérait que la vie de sa fille
trouverait une saveur douce et apaisante une fois les réves trop
intenses enfuis, mais comment en étre sdre ? Que faire si Verte
Bruine laissait un vide que rien ne comblerait ? Elle doutait, et
se tourna vers Baton d’Encre, quétant son avis d’un regard. Elle
murmura :

— Tout de méme... si la petite pense avoir trouvé I'ame
sceur... est-il bien judicieux, est-il bien respectueux, est-il ima-
ginable de tuer son élu ? Est-ce vraiment le genre de tristesse
gu’un jeune cceur peut oublier ?

Baton d’Encre, troublé par le regard de sa femme plus en-
core que par ses mots, resta muet, le sourcil fronce.

Bleu Nuit gardait les yeux baissés, perdus dans le vague, et

ses doigts caressaient lentement les perles de son collier. Il finit
par le saisir, et se redressa, dans un tintement cristallin. Rouge
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Cerise serra contre elle le spectre fragile, avec tant de force que
Verte Bruine gémit.

Le magistrat dit :

— Attendez...
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1V

Une brume vermeille

Manis était fier de lui, au point gu’il devait contréler ses
traits, et surtout ses six pieds, car il avait envie de danser dans
un cliguéetement de talons hauts, de glisser sur les murs et de
tourbillonner follement parmi les couloirs cylindriques creusés
dans les flancs de la Lune Noire. C'étaient des endroits déli-
cieux, ou ses pairs aimaient a se tenir, disposant leurs membres
en couronne autour de leur corps, et jouissant des courants d’air
gui venaient caresser les poils trés fins de leurs petits abdomens
pétiolés. Ils les orientaient avec grace pour jouir au mieux de la
tendresse du vent.

Il quitta les couloirs trop propices au mouvement, sans
parvenir a se calmer. Il regagna sa maison, mais dut nouer ses
doigts pour qu’ils ne courussent pas sur les murs et les cuirs. Il
fouilla sa mémoire, sans trouver de moyen décent d’exprimer
tant de joie. La tradition n’avait rien prévu, mais apres tout, il
était le premier a connaitre pareil succés ! Comment l'aurait-elle
pu? Il se sentit étrangement troublé a l'idée qu’il venait de
commettre un imprévu social... mais une nouvelle bouffée de
fierté vint balayer son inquiétude.

Ses freres, les Tuan, n’avaient jamais réussi a convaincre
les humains de se reproduire chez eux. lls avaient tout essayé,
au fil des générations, pour résoudre ce probleme compliqué,
mais surtout, insense, car qu’est-ce qui pouvait bien ne pas con-
venir aux humains sur la Lune Noire, la douce Uraian Tuan ?
Ses habitants avaient veillé a ce que leur monde fat amené a la
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perfection, et s’y maintint. Il n’y avait nul défaut dans 'immense
sphére noire qui les abritait du vide des cieux étoilés, pas de
faille, pas de plaie, pas d’étres parasites. Le jour argenté nais-
sant au cceur de leur lune faisait luire leurs maisons de marbre
noir et lisse, ornées de volutes d’argent. Et ils n’avaient pas bati
au hasard, non, mais tenu compte au mieux de I'’environnement,
englobant dans leur architecture les cables imposants qui joi-
gnaient les terres périphériques au centre de la sphere, et méme
les fines toiles qui venaient peu a peu les relier entre eux et obs-
curcissaient le jour, comme I'année s’écoulait. Mais ce jour-la, il
faisait clair encore, et la vue de Manis portait tres loin ; une fois
de plus, il scruta les lieux, et une fois de plus, il ne vit rien qui
pat dégodter un humain. Le mystére restait entier... mais peu
importait, puisqu’il avait réussi !

S’ajoutant a la joie, la volupté I'envahit a son tour comme il
appreciait le claguement des six talons pointus de sa douce
Rengganis. Il se tourna lentement, et contempla sa peau noire
aux reflets satinés, toujours plus proche et pourtant sans défaut,
jusqu’a ce que leurs visages se frolassent presque. Elle décala
son visage d’'une souple ondulation de son cou, lui refusant ses
levres. Il la suivit de la téte, allant de gauche, de droite, deve-
nant presque fou. Finalement, elle I'attendit, ses immenses yeux
noirs miroitant de désir, et il I'embrassa enfin. Le long frisson
bralant qui naquit entre leurs bouches envahit peu a peu leurs
corps tout entiers. En silence, ils jouirent, et resterent muets le
temps que leurs deux chairs s’apaisassent completement. Manis
adorait la nudité qui fondait leurs épidermes en une unique ca-
resse, vaste comme l'existence ; il aimait également les longs
manteaux de soie noire et blanche qui 'empéchaient un instant,
comme un voile posé sur le plaisir, un voile si ténu qu’il ne reésis-
tait jamais. Il frissonna, sourit modestement :

— Veux-tu admirer notre succes ?

— Bien sar. Ta fierté fait plaisir a voir.
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Manis I'emmena voir le nouveau-né, ce petit tas de chair si
vivement coloré qu’il en semblait factice. lls rirent doucement,
exactement au méme instant, précisement sur le méme ton, de
ce sommet de mauvais godt, puis ils cesserent, se demandant
soudain : était-ce par peur du ridicule que les humains leur
avaient caché cela? Leur perplexité inquiéta les parents, et le
pére, en toute hate :

— Je vous assure que cet état ne dure pas! Le bébé prend
tres rapidement un aspect lisse et doux, trés agréable a regar-
der.

Les deux humains étaient remarquablement anxieux de ne
pas déplaire aux Tuan, qui apprécierent cette diligence, car il
était si rare qu’ils fussent bien éduqués. Sur un ton apaisant,
Manis leur répéta une fois de plus qu’ils étaient ses biens les
plus précieux, surtout s’ils parvenaient a amener I’enfant a ma-
turité. Rengganis le laissa faire, confiante en ses talents de ber-
ger, et se pencha sur le petit. Elle lui tendit un doigt, et s’étonna,
car il ne mordait pas, sucotait seulement, d’'une petite bouche
sans dents, méme pas des dents d’humains, ces épaisses la-
melles que seule leur blancheur sauvait de I'inintérét. Elle aper-
cut les petites gencives roses, et cliqueta discrétement son hila-
rité, car le petit était ridicule, et tellement potelé qu’il semblait
une ébauche encore mal dégrossie.

Elle se tourna vers Manis, qui lui sourit, complice : ils sau-
raient faire du petit un spécimen valable, méme s’il leur fallait
remplacer ses parents, méme s’ils devaient veiller sur lui en per-
sonne. Pour un jeu amusant, et si valorisant, ils trouveraient le
temps, et surtout I'excellence. « A Tuan bien éduqué, rien
d’'impossible », comme disait le proverbe !

IlIs dirent encore :
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— Nous le baptisons Demi-Lune. C’est beaucoup espérer
gue de lui souhaiter la moitié de nos qualités, mais nous y con-
sentons.

Les humains se prosternérent devant eux, puis la mere
considéra son fils avec une pitié mélée de répulsion. Devenir un
Lunaire Noir, méme a moitié ? Qui donc le souhaiterait ? Les
Tuan quitterent la chambre du couple, les laissant entre eux.
Manis proposa :

— Et si nous profitions d’étre dans la maison des humains
pour aller prélever notre repas parmi ceux des résidents qui se
seraient aigris? Cela nous évitera de nous déplacer tout a
I’heure.

Rengganis refusa, mystérieuse. lls revinrent dans leur mai-
son, et elle emmena Manis dans la salle a manger ou il décou-
vrit, posés sur la table, deux emballages artistiguement noués.
Leur forme ne laissait aucun doute, et, de ses doigts fourmillant
de désir, il commenca délicatement a dénouer les rubans. Il
écarta le papier, et releva la téte, surpris et ravi :

— Je n’ai jamais vu un enfant de ce peuple-la!

Il avait ignoreé jusque-la cette peau légerement olivatre, ces
yeux un peu bridés, ces lévres pleines et belles, et ces cheveux
luisants presque autant que les siens, décorés de fleurs d’or et
de corolles odorantes. L'enfant était absolument parfait, mais
était-ce une surprise ? Rengganis était passée maitre dans l'art
de les paralyser dans des postures impeccables, sereins et ma-
gnifiques. Il ne leur manquait, a la rigueur, que la conscience de
I’excellence de celle qui les avait apprétés.

Manis déballa le second, et les disposa cote a cote, pour
choisir lequel il mangerait. Il enlaca son aimée pendant gu’il ré-



fléchissait, et caressa doucement le triangle de poils infimes
entre ses omoplates, pour la sentir frémir,

— Ou les as-tu trouvés ? Tu n’as tout de méme pas...

— Non, bien sOr! La Terre est trop lointaine a mon godQt,
méme si nos ailes nous y porteraient sans peine ; et bien mal
habitée. Mais Pendaran venait de recevoir un arrivage, et tu sais
gu’il paie bien de nouvelles manieres de porter son manteau.

— Certes, il est coquet ! Personne ne le nierait. Mais de la a
céder deux enfants aussi parfaits en échange d’'une mode...

— Il dit avoir trouvé un pays ou la beauté est répandue, ou il
suffit de se pencher pour ramasser, d’autant qu’ils sont faibles.

Manis soupira. Il edt aimé avoir le courage d’aller se servir,
plutbt que dépendre du vaillant Pendaran ; mais il était trop sé-
dentaire. Et puis, de toute maniere, I'abondance lui coupait
I'appétit plus gu’elle ne lui ouvrait, ou du moins le prétendait-il
avec une conviction sans faille, pour étouffer tout regret.

Il choisit, et ils s’assirent. Il caressa doucement le cuir lisse
et sombre de son fauteuil, et se souvint de la maniere lamen-
table dont il tombait sur I'humain qui l'avait eu pour peau. Il
était tellement étrange de songer que la vie défigurait les mate-
riaux dont elle était constituée ! Rengganis bruissa doucement,
et il quitta sa réverie pour revenir au repas, battant des cils un
instant pour s’excuser de sa discourtoisie. Agissant en miroir, ils
arrondirent leurs bouches, posérent leurs lévres sur le cou des
enfants, que le cercle de leurs dents pénétra sans effort. lls at-
tendirent que les chairs se fussent dissoutes, et aspirerent dans
un silence parfait. Les enfants coulérent en eux, onctueux, deéli-
cieux. Quand elle eut terminé, Rengganis secoua la peau d’'un
geste vif et précis, et la tint devant elle pour mieux la regarder.
Elle sourit fierement, car elle avait tres bien choisi, ils seraient
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magnifiques une fois préparés. lls se leverent tous deux, pour
rejoindre I'atelier, cliquetant de concert avec délicatesse. Il était
si doux de contribuer ensemble a créer plus de beauté !

*

Demi-Lune aimait le parc ou il vivait avec ses semblables,
pour son calme parfait et son confort. Il appréciait le soin avec
lequel Manis et Rengganis les entretenaient, la douceur de leurs
mains quand ils venaient guérir leurs moindres écorchures, et
leur étonnement renouvelé devant le peu de soin que les hu-
mains accordaient a leurs personnes. Avait-on idée de se dété-
riorer ainsi ? Il était fier de les entendre préciser que ce n’était
pas son cas — bien sOr — car il savait parfaitement chérir son ap-
parence, et il buvait leur sourire, leur admiration.

Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était les regarder,
car les Tuan étaient magnifiques. lls glissaient au-dessus des
humains sur leurs grandes ailes bleues a I'éclat métallique, des
reflets laiteux passant sur leurs armures, et ils se posaient dans
un doux bruissement, avec une grace subtile que Demi-Lune ne
pouvait imiter, a son grand regret. Quand il songeait au privi-
lege de les contempler, la gratitude I'envahissait, car ils lui pa-
raissaient des étres admirables, tout d’harmonie et de précision.
Il trouvait doux de dépendre d’eux, d’étre I'objet de leurs soins.

Du moins, il I'avait pensé, jusqu’a ce qu’il parlat au reste du
troupeau. Il les avait fuis d’abord, car s’ils avaient un corps
semblable au sien, mais scandaleusement négligé, ils ne posse-
daient pas son esprit. C’était d’ailleurs bien compréhensible. Ils
n’avaient pas couru en gazouillant entre douze jambes noires.
IIs n'avaient pas posé leur joue contre les longs manteaux de
soie noire et blanche qui ornaient les grands corps minces. lls
n'avaient pas volé, tenus entre les bras cuirassés de Rengganis.
IlIs ne comprenaient pas la douce langue des Tuan. Et ils
n’avaient pas recu des mains de Manis le corps de leurs parents,
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soigneusement embelli, parfaitement adouci, pour décorer leur
chambre.

Au premier abord, les autres membres du troupeau lui
avaient paru totalement fous, car ils disaient venir d’au-dela des
ténébres qui limitaient le monde... comme si la nuit pouvait
avoir plus d’'un cceur de lumiere, fragile et délicat. lls parlaient
bruyamment de lieux étrangers ou ils eussent été les maitres, et
ce qu’ils décrivaient comme leurs mceurs naturelles lui semblait
un désordre révoltant, une barbarie insensée. Mais peu a peu, il
les avait crus, car ils étaient si imparfaits, si impulsifs, qu’ils ne
pouvaient pas étre nés ici, dans la perfection. Et puis, il peinait a
croire gu'ils eussent inventé tout cela, car c’était de si mauvais
godt que personne n'aurait pu s’y complaire le temps nécessaire
a broder tant de détails immondes.

Le pire fut certainement que cette énergie brouillonne
éveilla un écho en lui. Il avait maintenant envie de bouger plus
brusquement, de crier parfois, et non de rester immobile
comme un Tuan, posé en silence sur un mur, deux jambes re-
pliées devant lui et les coudes poseés par dessus ; ou de marcher
sans bruit en contemplant le parc. Mais il se retenait, car il ne
voulait pas défigurer les lieux.

Le reste du troupeau le regardait avec compassion, comme
s’il était lui-méme dément. lls disaient que les Tuan étaient des
monstres venant capturer des humains sur Terre. lls parlaient
de la douleur de perdre sa famille, de quitter son pays, et Demi-
Lune ne comprenait pas : ils avaient été choisi parmi le tout-
venant, et ils se plaignaient ? Il finit par s’en ouvrir a son peére.

— Manis, ne leur expliques-tu pas quelle chance est la leur ?

Le Tuan lui sourit doucement.
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— Leur folie est profonde, elle échappe aux mots. Toi seul,
tu as gueéri.

Demi-Lune hésita a lui dire qu’il en doutait parfois, quand
une étrange nausee le saisissait a la seule vue de son pere adop-
tif, quand il frémissait de le voir vider un corps, ou quand sa
main effleurait I'abdomen luisant qui palpitait au bas de son
dos, comme une queue renflée, et que, soudain, il tremblait.
Mais il ne pouvait le faire, car il ne voulait pas le décevoir. Et
pourtant, le doute le rongeait : lesquels étaient les monstres ?
Ces étres désordonnés qui cachaient leurs morts, ou les Tuan
tranquilles ? 1l se tenait face au miroir, etudiait son visage,
voyait avec angoisse des cernes sous ses yeux, et ses traits se ti-
rer : la laideur le prenait, comme la vie le dévorait. Heureuse-
ment, le jour était faible déja, et gommait ses défauts.

*

Sintawa eut I'étrange idée d’organiser une réception, alors
que l'année était trés avancée, et la nuit, tres proche. Manis et
Rengganis s’y rendirent pourtant, sachant que leur héte excel-
lait a ravir ses invités et a faire partager ses coups de cceur. Si
guelgu’un pouvait égayer la part sombre de I'année, c’était elle.
Ils ne le regretterent pas. lls purent se défaire des ceuvres qui ne
leur plaisaient plus, ces traits muets qui les avaient lassés.
C’était bien naturel : méme les plus fins travaux finissaient par
devenir indifférents, méme les relations parfaites avec des
morts se ternissaient un jour. Les Tuan savaient bien qu’ils
n’étaient pas encore parvenus a créer les chefs-d’ceuvre que leur
cceur chérirait sans jamais se lasser. Alors, ils les échangeaient,
renouvelant le décor humain de leurs habitations. La sagesse
était la meilleure maniére de s’accommoder de I'imperfection, et
les Lunaires Noirs étaient sages, tres sages, non pas a la facon
de philosophes, mais a celle d’enfants brisés.



Manis et Rengganis n’échangerent pas seulement des
ceuvres, ils troquérent également quelgques humains sur pied,
dont la naturalisation ne les inspirait plus, et dont la peau leur
répugnait trop pour qu’ils les mangeassent. Les golts fluc-
tuaient, et les humains aussi, hélas, leurs odeurs, leurs textures,
étaient tellement instables. Il et fallu pouvoir les fixer de leur
vivant, pour éviter toute évolution néfaste ; mais, la encore, le
materiau montrait ses limites.

Ils revinrent chez eux a pied. Rengganis portait avec délica-
tesse une ceuvre magnifigue qui avait lassé Kusumah : deux
corps enlacés aux peaux si différentes qu’ils rappelaient le jour
et la nuit. Elle était baptisée « Année », avec une sobriété ty-
pique du célebre artiste.

Rengganis devisait gaiement, mais Manis sentait la tris-
tesse de sa douce amie comme ils avancgaient dans le jour
presque éteint. Il ne demanderait rien, mais pouvait deviner :
elle regrettait de trouver de si belles pieces si tard, car elle ne
pourrait peut-étre pas en jouir ; mais elle veillait a ce que cela
ne se vit aucunement. 1l était touché de cette attention, et méme
s'll partageait ses craintes, ses traits restaient sereins. Parfois
seulement, il s’était dit que parler de leurs angoisses les adouci-
rait peut-étre, mais il n’avait pas osé, car c’elit été si impoli, si
audacieux ; et il craignait trop qu’elle le rejetat pour prendre ce
risque, car elle lui semblait irremplacable.

Ils déciderent ensemble ou installer I'’Année, et Manis son-
gea que, pour étre magnifique, I'ccuvre était également inquié-
tante. Kusumah était un tres grand artiste, mais, entre ses
mains, la mort semblait parfois Iégérement menacante, plutot
gue d’étre un pur réconfort. C’était a la limite du mauvais goat,
conclut-il, et il hésita : choix artistique, ou maladresse ?

Ils s’effleurerent, tentérent de faire 'amour, mais en furent
incapables. Ils demeurérent enlacés, leurs yeux perdus dans la
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noirceur de leurs corps, leurs doigts suivant distraitement le fi-
ligrane blanc qui ornait leurs chevelures, ce sceau unique et si
intime. Le temps qui leur restait coula. Ils le réverent lent, coa-
gulé, prisonnier d’une peau qui n’exprimait plus rien ; mais cet
espoir était vain, car le temps mettait toujours fin a leurs si doux
baisers, au velours des caresses qui sourdaient de leurs bouches.

*

Les Tuan parquérent les humains, mais Demi-Lune réussit
a se cacher. Cette négligence le heurta, car ses maitres étaient si
parfaits d’'ordinaire que leur moindre défaillance le choquait. 1l
se sentit un peu décu d’avoir réussi. Il songea a rester caché aux
alentours de la maison des humains, a prétendre qu’il n’était
pas dehors, que tout était normal, a quelques métres pres, et a
se convaincre qu’il avait été oublié. Mais, comme la nuit ache-
vait de dévorer le jour, comme elle envahissait chaque recoin de
la Lune Noire, il s’en sut incapable, car cette nuit était unique,
elle trouait I'année avec netteté, et il voulait savoir. Il n’en pou-
vait plus d’étre déchiré entre ce qu’il voyait des Tuan et ce qu’en
disaient les autres, ces peaux mouvantes qui formaient le trou-
peau, et dont presque chaque mot était vulgaire. Il était déses-
pérant qu’il pat accorder le moindre crédit a un sens si mal for-
mulé ! Mais c’était pourtant le cas.

Il crut geler tout vif comme le froid s’installait, et serra son
Iéger manteau autour de lui en regrettant la douce chaleur de sa
chambre. Il faillit mourir de peur quand retentit le cri, le cri de
frustration que poussa Rengganis, le cri qui se prolongea, cessa
le temps d’un battement de cil, comme s’il franchissait un degré,
et reprit, plus insoutenable encore. Un cri d'immense désir,
doublé d’'une terreur absolue. Demi-Lune se boucha les oreilles
de ses deux mains, mais elles glisserent lentement, comme atti-
rées par le sol. Il était fasciné par le cri sans fin, il restait incré-
dule a chague nouveau palier, a chaque accroissement de
I’angoisse. 1l se demanda quand Rengganis respirerait, et quand
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il respirerait lui-méme, car son souffle s’était figé. Il se souvint a
temps des minces orifices sur I'abdomen des Tuan : jamais, ja-
mais elle ne s’essoufflerait, car la bouche de sa mere adoptive ne
servait qu’a I'amour, non a l'air.

Il prit quelques inspirations aussi profondes qu’il le put, et
I'air le brala de son froid. Il se rapprocha lentement de la mai-
son des Tuan, écouta Manis tenter de calmer Rengganis d'une
Voix angoissee qui le toucha étrangement. Puis le Tuan cria, lui
aussi, un bref cri de douleur, et Demi-Lune I'entendit tomber
comme son aimée s’enfuyait, courant sur les cables qui me-
naient au cceur du monde, ce lieu que les ténebres avaient tou-
jours masqueé au jeune homme. Son pere adoptif se releva, san-
glotant ; il hésita, déchiré, pendant quelques instants, ses doigts
pianotant sur ses levres a un rythme insensé. Il partit a la suite
de son épouse, criant aussi fort qu’il le pouvait, lui qui n’élevait
jamais la voix :

— Rengganis, reviens! Reviens avant qu'’il ne soit trop
tard !

Et, plus doucement :

— Reviens, je t'aime tellement. Souviens-toi de mes levres...
souviens-toi du bonheur!

Demi-Lune le suivit prudemment, car il peinait & marcher
sur les fibres étranges qui formaient les cables, méme si Manis
lui avait appris a ne pas s’y engluer. Comme il s’avancait, la nuit
retentit du bruit de combats, et des cris de désespoir de ceux qui
tombaient, blessés, incapables de courir encore. Pour la pre-
miere fois, il vit du sang tuan couler. Il était rouge foncé,
presque noir dans la pénombre. Il y passa un doigt, et le trouva
épais, rampant plus que coulant, formant de larges gouttes qui
hésitaient a s'étaler, préférant se replier sur elles-mémes
comme des gemmes frileuses, puis former lentement des cris-
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taux d'un noir profond. Le jeune homme peina a ne pas s’y dé-
chirer les pieds, car les cables se couvrirent de ces pauvres tro-
phées que nul ne revendiquait. Il songea tristement que ce
n’était plus de l'art, que les Tuan n’étaient pas conscients que
leurs chairs torturées métamorphosaient les cables en colliers
magnifiques, tout ornés de joyaux.

Comment l'auraient-ils pu ? lls étaient déchainés, et telle-
ment pressés que Demi-Lune resta bientot seul. Il poursuivit
son chemin dans la lueur d’'argent que diffusaient les cables.
Elle s’affaiblit & mesure qu’il avancait et, quand elle s’éteignit, il
se sentit lourd, incapable de bouger. Il leva alors les yeux, et la
vit, immense et répugnante : plus noire que les ténebres, une
énorme araignée. Le mur de sa haine le frappa brutalement, di-
sloguant ses genoux.

Penchée sur les Tuan, stupide et inflexible, elle les dévorait.
lIs ne s’entraidaient pas, oh non! bien au contraire, ils empoi-
gnaient une femme et I'offraient, terrifiée, a la Mere Araignée.
Pendant gu’elle entourait le corps qui se débattait d’'un cocon de
sa toile, les hommes grimpaient sur elle, tout le long de ses
pattes aux poils acérés, jusque sur I'abdomen au relief cauche-
mardesque, fluctuant et coupant. lls se rassemblaient ou il pul-
sait au rythme de la gigantesque respiration, car la chitine y
était plus fine. lls percaient de leurs dents la carapace de nuit, et
se vidaient dans sa chair, se digérant eux-mémes pour ne laisser
que sperme. Il ne restait d’eux qu’'une enveloppe vide, craque-
lée, desséchée, ses pattes repliées, qui tombait comme une
feuille morte au prochain mouvement de la Mére Araignée.

Demi-Lune resta longtemps tétanisé d’horreur, puis
s'arracha aux cébles et rejoignit la maison de ses parents tuan. Il
se terra dans un recoin, sa joue posée contre le marbre noir et
poli, malgre le froid qui en sourdait, lui donnait mal aux dents.
Il pleura pour eux, ses amis si doux, si calmes et si beaux, dévas-
tés sans egard. Dans un jour de plomb, un jour de chagrin, il vit
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Manis revenir du cceur du monde, titubant sur les fils, les bras
chargés du corps encoconné de sa chere Rengganis. Son pere
marchait sur le givre et le sang mélés, son pere vacillait, comme
aveuglé. Le jeune homme se tut, écrase de douleur.

*

Manis déposa son aimée dans le berceau des morts, avec
I'impression que sa vie lui avait echappé. La veille au soir, |l
n'avait pu I'y trainer et I'y enfermer, pour sa sécurité. La veille,
I'appel de la Mére avait été le plus fort, 'immémorial appel a la
reproduction. A la vie ? songea-t-il. A la mort... Il passa ses
doigts sur les murs, et se souvint qu’ils les avaient ornés en-
semble. lls s’étaient demandé ce qui pourrait adoucir la douleur
du survivant, doutant que cela fat réalisable, et ils avaient eu
raison. lls n’avaient pas cru possible de changer quoi que ce fat
au supplice du mourant, et avaient eu raison encore.

Le corps de Rengganis était infesté par la myriade
d’embryons que la Mere y avait injectés, et, sous la toile légere,
Manis ne voyait que trop les traits chéris déformes de souf-
france. Elle tentait pourtant de garder un visage serein, mais
c’était déja impossible, et cela empirerait a mesure que les petits
grandiraient. lls grouilleraient dans son corps peu a peu dévoré,
se combattant ; et sa silhouette adorée se déformerait comme ils
mangeraient les plus faibles d’entre eux. Sa peau finirait par se
déchirer au moment ou deux énormes araignées se battraient en
duel au sein de leur mere. Le vainqueur dissoudrait le vaincu, et
absorberait sa masse, croissant brutalement. 1l apercevrait alors
son peére, et le défierait ; si son ainé se montrait faible, il devien-
drait une proie, et serait tue.

Manis I'espérait presque. Il se sentait tellement seul, telle-
ment impuissant. Il pleura, misérable. Rengganis et lui avaient
trop attendu, ils n’avaient pas trouvé le courage de fuir sur
Terre, d’errer parmi les fous. lls avaient refoulé leur peur d’étre
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dévorés. lls n’avaient pas su trahir leur Mére : elle leur donnait
la vie, constatait leur imperfection, les consommait et, ainsi re-
vigorée, créait leurs successeurs. Quoi de plus normal ? lls
s’étaient contentés, comme chaque année, comme c’était le droit
de tout Tuan, de tenter d’éviter ce sort légitime, de toute la force
de cette vie qui ne voulait pas finir, et du réve stupide de dispo-
ser de leurs jours, d’en choisir seuls le terme.

Quand il ne supporta plus la vue de Rengganis, il quitta la
piece. Il y reviendrait durant I'année, comme I'ombre s’étendrait
a nouveau, car il ne laisserait pas son aimée souffrir seule, il
n’abandonnerait pas celle qui lui avait tant donné. Il sortit sur la
terrasse, et ses levres goQterent la saveur douce de la brume
vermeille. Chaque lendemain de Nuit, elle s’étendait dans la
lune, et teintait le jour revenu d’une lueur triste. Au loin, il en-
tendait les Vierges du Mort Blanc pleurer et se lamenter douce-
ment sur le sort de leur dieu, mais il fit un effort pour ne pas
comprendre le sens de leurs paroles. Il le savait, qu’il vivait un
répit gu’il n’avait pas gagné, mais peu lui importait son coQt, car
il avait assez de sa peine, bien assez. Et puis quoi ! La Mére était
un dieu, Keraian Tuan en était un autre, qui ne faisait que corri-
ger... si peu... la conduite de son égale. C’était de la décence, voi-
la ce que c’était ! Pourquoi aurait-il ressenti de la gratitude ? Si
encore le Mort Blanc avait sauvé Rengganis ! Mais non !

Il traversa le salon, et les cuirs lui semblérent éteints, raidis
et froids. Son aimée lui manquait, le frisson de leurs peaux, la
danse de leurs membres, ses paroles plaisantes et pourtant fas-
cinantes qui évitaient de penser a la fin de I'année... calmaient
I’envie de fuir... laissaient la mort les rattraper. Il se reprit, car
méme sans les mots, il serait resté, puisqu’il était trop lache
pour se rebeller. Rengganis n’était plus qu’'une coque légere au
bord de son esprit, un gouffre dans son cceur, et les cOtes de
Manis cliquetaient au rythme de ses pas, étonnées par le vide
qui s’était creuse entre elles.
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Il voila I’Année d’'un tissu sombre, car le spectacle d’amants
lui était insoutenable. Il libéra le troupeau, sans regarder les
humains qui le composaient. L’art ne lui importait plus, faute de
pouvoir en parler a un esprit chéri. Il se forca a imaginer I'un
des enfants que possédait Pendaran, mais leur exquise grace
échoua a lui ouvrir 'appétit. L’appétit de quoi ? De vivre ? Son
coeur était mort, a quoi bon un corps ?

*

Manis posa sur Demi-Lune un regard pensif. Le jeune
homme détourna les yeux, attendit que cela cessat, mais
I’examen se prolongea. Il réalisa que son secret se devinait, que
ses traits laissaient transparaitre I’horreur de la nuit noire, et sa
beauté poignante, celle des amants venant secourir leurs aimés ;
puis celle de I'instant ou le jour renaissait. Il ne pouvait oublier
la vue de la Mére Araignée, repue de ses enfants, concentrant
peu a peu sa malveillance, et le craguement sinistre des flancs
de la Lune Noire qui cédaient lentement a son envie de mort.

Il revoyait le Tuan aux cheveux argentés, au corps étran-
gement pale et aux yeux de mercure, entouré d’'une lumiéere qui
ressemblait au jour. Il marchait lentement, vacillait par ins-
tants, fragile, mais résolu, se livrant a la Mere. Il se tenait de-
vant elle, et la haine faisait place a un désir fébrile, incrédule.
Les chéliceres frémissaient, dégouttaient de venin, les huit yeux
se fixaient sur le mince corps du male ou le noir se mélait de
tant de blancheur. Elle I'amenait a elle, un simple fétu ; il fer-
mait les paupiéres, son visage se crispait sous l'insoutenable
douleur comme elle mordait son buste fréle, et aspirait sa vie, le
dévorant enfin, apaisant une envie plus forte que la mort. Le
sang du sacrifié sourdait autour de la blessure, s’étendait dans
les airs tel une brume vermeille, et avec lui, le jour, un jour gris
de plomb, un jour qui lui coltait son existence méme. La lune
ne fréemissait plus, la Mere avait tout oublié, enivrée de
I’'offrande consentie, seulement désireuse de godter a ce sang. Et
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une annee encore, elle laissait vivre le monde, au prix d’'une
mort blanche, claire comme le jour nouveau.

Dans ce matin douceatre, Demi-Lune, revenu a la maison
des humains, écoutait en refoulant ses larmes le chant des
Vierges du Mort Blanc, qui veillaient son corps arraché a la
Mére, ramené dans le temple pour une nouvelle année. A tra-
vers les notes, il entendait la joie de leur sourire quand il ouvrait
des yeux noyés d’épuisement ; puis la mélodie reflétait leur ra-
vissement, quand il tendait une main vers leurs visages en
larmes, pour les consoler. Une fois de plus, la Mére I'avait dévo-
ré sans pouvoir le souiller.

Demi-Lune comprit que Manis savait qu’il savait. Le Tuan
cliqueta doucement, et son fils obéit, s’éloigna du troupeau pour
venir a son pére. Il tendit sa main aux longs doigts satines, prit
délicatement le visage du jeune homme, et le tourna vers le
sien ; il I'étudia, songeur, triste également, d’'un chagrin conte-
nu, puis murmura, avec une infinie douceur :

— La vie vous défigure...

Demi-Lune ne lui en voulut pas, car il avait appris ce que
les Tuan cachaient, ce qu’ils ne pouvaient changer et préféraient
oublier. D'un geste du menton, Manis désigna le troupeau, et
son fils secoua la téte en signe de dénégation, car ils ne savaient
rien. Lui, il allait mourir de leur curiosité, de cet esprit étrange
qgu’ils avaient apporté de la Terre, mais cela ne le dérangeait
pas... car il serait honoré par son pére, malgré qu’il et commis
le plus abject des crimes : voir le cceur du monde, au cceur de la
nuit la plus sombre de I'année. Il serait honore, car son corps le
meritait. Son esprit une fois mort, sa peau ne saurait rien qui
pUt déparer. Il serait caressé, sans plus jamais risquer de perdre
la faveur de Manis. Il serait peut-étre méme le chef-d’ceuvre
dont son pere révait depuis tant d’années.

—107 -



La bouche du Tuan s’arrondit, et Demi-Lune devina ses
dents, plus fines qu’'un cheveu, qui s’assemblaient en cercle...
puis il ferma les yeux. Il ne sentirait rien, car Manis ne voulait
pas de son visage souffrant, de son corps torturé. Seule I'illusion
d’une mort cruelle défigurait le troupeau a I'instant de connaitre
la perfection ultime ; et cette idée-1a, le jeune homme ne la con-
naissait pas. Il pensait seulement : « La mort est mon refuge, la
mort est tout mon sens. »

Manis regarda le corps souriant, la téte posée sur ses ge-
noux, et sanglota. Sans Rengganis, sans Demi-Lune, la vie
n’avait plus de sens. Il posa sa bouche sur son poignet, arrondit
ses dents, pointa ses stylets... puis laissa retomber son bras. Il
et été malpoli de laisser le jeune mort pourrir sans soins. Il se
suiciderait peut-étre, mais pas avant d’avoir honoré son enfant.
A quoi bon avoir vécu dans la droiture et le respect, si c’était
pour étre abandonné dans la mort ? Il eut un haut-le-cceur en
songeant a I'état dans lequel se trouvait Rengganis, et se jura de
rendre son fils aussi beau gu’il le pourrait.

Il resta assis longtemps, caressant le front de Demi-Lune.
Pour la premiére fois, il écouta vraiment le chant des Vierges du
Mort Blanc, et réalisa quel espoir il portait. Non, Keraian Tuan,
leur pauvre dieu male, ne pouvait pas les sauver tous de la Mére
Araignée ; mais il permettait au moins que la vie continuat pour
certains d’entre eux. Manis se sentit honteux de son ingratitude.
Lui, que pouvait-il contre Induk Marah, tapie au cceur du
monde ? Rien. Son dieu avait au moins le meérite de faire de son
Mmieux.

Il regarda Demi-Lune, et envia le calme avec lequel son en-
fant avait accepté son sort. Son fils? A d’autres! Il se sentait
bien plus puéril que le mort qui reposait sur ses genoux. Mais
gu’y pouvait-il ? Personne, jamais, ne lui avait demandé de
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grandir. S’il mourait enfant, qui s’en apercevrait ? Une Mere
aveugle ? Elle ne voulait rien de lui, que son sperme et sa vie;
mais aucune de ses ceuvres, aucune de ses pensées, pas le
moindre de ses mots. Il murmura :

Oh ! Rengganis !

Toi pour qui j'avais un sens
Pourquoi tes yeux sont-ils aveugles ?
Pourquoi ta bouche est-elle muette ?
Pourquoi suis-je seul,

Et invisible ?
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V

La floraison des morts

Baton d’Encre referma la porte d’entrée de sa maison, et
Bleu Nuit se retrouva seul dans la rue. Il jeta un regard autour
de lui, surpris : comment était-ce possible ? Comment en était-il
arrivé la ? 1l revint en esprit jusque dans la chambre de Rouge
Cerise, et hogueta comme I'étonnement remontait en lui. Méme
revécue, la scéne le perturbait.

Ses mains glissant sur son collier, il se taisait, surpris, car
Verte Bruine désirait sincerement ne pas nuire a Rouge Cerise,
et celle-ci assumait pleinement le risque qu’elle courait a le fre-
guenter. Il n’y avait ni folie, ni contrainte dans leur relation,
mais un choix librement consenti. Malgré son expérience et sa
mefiance, I'exorciste doutait : pouvait-il forcer quelqu’'un a pré-
férer la sécurité a 'amour ? Méme si cet amour était celui d’'un
spectre ? Il réfléchissait, peu désireux d’étre malhonnéte ; mais
ne pouvait conclure, faute de temps. L’instant opportun
s'enfuyait, et la situation lui échappait ; Baton d’Encre usait de
son autorité de maitre de maison et de magistrat pour le révo-
quer, le déposséder de l'affaire, et il devait s’incliner. Il n’était
gu’un auxiliaire de la justice, dont les actes se toléraient, ou se
refusaient. Il constatait cependant qu’il se faisait expulser a ré-
pétition de la maison de Baton d’Encre, avec une aisance crois-
sante.

Il quittait la chambre de Rouge Cerise, mais pas seul. Baton

d’Encre I'emmenait dans son bureau, et le payait, généreuse-
ment. Au lieu de se réjouir, Bleu Nuit fixait les piéces dans sa
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main avec I'impression d’étre corrompu. Le magistrat songeait
gue I’honnéteté mal placée était aussi un vice :

— Pour vos ceuvres, maitre.

L’exorciste s'inclinait poliment, et prenait ce congé si fer-
mement proposé. Il ne voyait aucune raison de froisser sa robe
en se faisant éconduire par deux valets. Il était tellement plus
digne de reconnaitre sa défaite et de quitter la maison de lui-
méme... n'est-ce pas ? Ha! La dignité ! Comme si elle compen-
sait I'’échec ! Et méme... étre méritoire et pourtant vaincu, c’était
encore pire !

Debout devant la porte, revenu au présent, Bleu Nuit ob-
serva lI'argent dans sa main. Pour ses ceuvres ? Pour épargner
des spectres, ne pas faire son travail ? Deépité, il jeta les pieces
dans un caniveau, et s’éloigna a grands pas. Il s'immobilisa, se
retourna, et s’astreignit a les ramasser jusqu’a la derniere, car
c’était une bataille qu’il avait perdue, pas la guerre. 1l était trop
tot pour renoncer, et s'il voulait lutter, il lui fallait des moyens.
Baton d’Encre et les siens étaient devenus fous ; mais ce n’était
pas une raison pour les abandonner. Les sauver était encore le
meilleur usage gu’il pat trouver pour leur argent.

Le magistrat I'avait révoqué ? Peu importait son opinion !
Tout spectre sur le terroir de Trois-Ponts était de son ressort, et
il ne laissait pas de tache inachevée. Il était habituée a ce que les
fantdbmes ne lui fussent a priori pas tres reconnaissants de leur
offrir une paix éternelle ; il supporterait également trés bien le
mécontentement temporaire de Rouge Cerise, Baton d’Encre et
Lys d’Eau. Ou du moins... il I'espérait.

*

Baton d’Encre exposa son idée a Verte Bruine, puis, les
yeux brillants :
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— Alors ! Qu’en pensez-vous ? Est-ce réalisable ?
Le lettré admit, posément :

— L’idée est admirable. J’ai rarement vu quelqu’un utiliser
aussi efficacement les moyens a sa disposition.

Baton d’Encre apprécia le compliment. Verte Bruine conti-
nua :

— Quant a mol, je puis faire ma part, et avec intérét, car
c’est un enchantement complexe, mais stimulant. J'aurai beau-
coup de plaisir a le réaliser.

— Je le savais, moi, que vous étiez un mage. Vos habits évo-
quent certainement le lettre, mais il y a plus en vous, plus.

Verte Bruine sourit :

— La premiere vertu de I'enchanteur, Baton d’Encre, c’est la
sédentarité. Et la seconde, c’est la patience. Je pense qu’elles
vont continuer & me rendre service ! Cependant...

— Une complication ? Bah ! Nous trouverons ! Cependant ?

— Un enchantement n’est pas une petite affaire, et il m’est
impossible d’en demander autant a Rouge Cerise. Cela pourrait
la... cela mettrait sa vie en danger plus que je ne puis le suppor-
ter.

Le magistrat se tut, puis il posa la main sur I'épaule du let-
tre :

— Merci infiniment de votre retenue, Verte Bruine. Merci
de proteger ma fille, méme si elle se trouve étre, littéralement,
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toute votre vie. Je vous promets que nous trouverons. Je ne
veux pas d’'un beau-fils qu'un courant d’air peut dissiper
n’'importe quand, ni d’une fille qui dorme, méme en souriant.
Nous trouverons...

Il sourit, un doigt posé sur l'aile de son nez, puis il ajouta :

— Et plus on est de tétes intelligentes, plus on trouve faci-
lement. Puisque nous sommes d'accord sur la méthode, allons
en parler a mon épouse et a ma fille.

Verte Bruine le suivit, soulagé, car Rouge Cerise lui man-
quait déja. Peut-étre retrouverait-il un peu d’'indépendance, un
jour ; mais en attendant, cela ne le dérangerait pas d’étre I’herbe
au pied du cerisier, de se ravir du bruissement de ses feuilles
dans le vent, et de jouir du choc doux des cerises bien mdres
tombant sur le sol.

Bleu Nuit revint a son école, et regagna sa chambre. Le
bouquet qui la décorait s’était fané, et il prit le temps de des-
cendre au jardin pour cueillir de quoi en confectionner un autre.
Arranger des fleurs lui faisait du bien, surtout en buvant un thé,
et I'eau chaude ne manquait jamais. Quant au the, c’était le re-
merciement favori de ses disciples... il sourit, car il ne s'était ja-
mais trouveé a court, et n'avait pourtant pas accepté d’hypocrite
parmi les siens.

En taillant les tiges, puis en sélectionnant les feuilles et
fleurs, il songea avec gratitude au vieux prétre qui lui avait en-
seigné I'art des bouquets, bien gu’il n’edt pas été un novice, et
gu’il se fat refusé a toute priére, bandant sa volonté d’enfant. Et
s'il N’y avait eu que cela... mais il avait méme accepté que Bleu
Nuit utilisat ses talents a des fins profanes, et pas seulement
pour embellir les autels. Il avait souri :
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— Va donc fleurir ta chambre ! Tant que ton cceur se réjoui-
ra de la beauté d’'un bouquet que tu auras fait toi-méme, eny
mettant tout ton amour, et toute ta gratitude pour le monde qui
t’entoure... comment pourrais-tu étre mauvais ?

Quand l'exorciste fut calmé, il entreprit de garder un ceil
sur Baton d’Encre. Sur un cadre circulaire de bois sculpté repo-
sant sur un socle imposant, il tendit une feuille de papier tran-
slucide, et y peignit le nom du magistrat avec une encre Vis-
gueuse, qui ne séchait pas. Il surveilla les caracteres du coin de
I’ceil tout le temps qu’il passa dans son bureau. Bien trop tot a
son godt, il les vit rougeoyer et s’étendre, pulser : il allait se pas-
ser quelque chose. Il jeta les batonnets de divination, qui lui reé-
pondirent : « Emprisonnement. Mort précoce. », mais égale-
ment, avec la méme constance : « Serénité ». Ah! S'il avait es-
péré étre rassureé par les présages, c’etait rate. Il ne restait qu'a
tenter de I'étre par l'action.

Il prit ses ciseaux, et découpa soigneusement un petit pa-
pillon dans un papier trés fin. 1l choisit deux pétales particulié-
rement beaux dans le bouquet, et les colla sur les ailes. Il posa le
tout sur sa main, et souffla doucement. Le papillon s’envola, il
vola loin, courageusement, et se posa sur les yeux d’'un clerc tra-
vaillant pour Baton d’Encre, rien qu’un instant. L’insecte revint,
et Bleu Nuit I'’écouta murmurer la réponse qu’il avait volée.
Etonné, I'exorciste répéta :

— Une prison ? Baton d’Encre va batir une prison pres du
jardin ?

Cela confirmait les présages. Un prisonnier proche du jar-
din serait certainement serein, sa vie dévoreée par le spectre ; et
a la moindre maladresse, a la plus petite erreur de jugement de
la part de Verte Bruine, il connaitrait une mort précoce.
L’inquietude monta en Bleu Nuit : des vies, en grand nombre,
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pres du jardin... des vies offertes, sans défense, a l'avidité d’'un
mort ! Cette fois, il ne s’agissait plus seulement de sauver une
famille devenue folle, qui faisait front contre lui. C’était la ville
elle-méme qu’il fallait proteger. Et la ville, elle, ne se liguerait
pas contre lui. Une ville ne perd pas la raison... il frissonna:
bien sar que si ! Mais Trois-Ponts n’en était pas la.

Il devait empécher que la prison fit batie. C’était d’autant
plus important qu’il avait fouillé ses livres sans rien trouver qui
lui permit de vaincre le jardin. Mais comment faire ? 1l avait des
amis parmi les prétres, et pouvait se méler a eux quand ils vien-
draient sanctifier les lieux choisis pour batir la prison. Personne
ne batissait sur une terre qui n'avait pas éeté purifiee ! Et puis
quoi ? A quoi bon se trouver 1a ? 1l était bien incapable de mau-
dire les lieux, de garantir qu’aucune pierre ne tiendrait sur une
autre ! Et méme s’il I'avait pu, il ne l'aurait pas fait, car une ma-
lediction s’étendait trop facilement, et que ferait-il si des mai-
sons riveraines, fragilisées par le récent séisme, s’éboulaient ?

Non, il lui faudrait agir bien avant cela. Il se vétit aussi élé-
gamment que possible, puis ouvrit le coffre ou il conservait
I’'argent que lui-méme et ses disciples gagnaient. Il préférait de
loin P'utiliser pour assurer une vie décente a ses éléves, mais
n’'avait jamais rencontré un prétre qui fat indifférent a I'argent.
Si méme les faveurs divines s’achetaient par I'argent... comment
leurs humbles serviteurs auraient-ils pu manifester du désinté-
rét pour quelques piéeces ? Il évita de penser au nombre de repas
gu’il aurait pu payer avec celles qu’il choisit, et se dirigea vers le
temple du Dieu de la Ville.

Les Trois Vénérables le recurent trés volontiers, lui et sa
donation, ou était-ce sa donation et lui ? Il ne tenait pas a le sa-
voir. lls I'inviterent a exposer les raisons de sa venue :

— Vénérables, vous savez peut-étre que I’Administration va
construire une nouvelle prison.
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— Bien évidemment. Une cérémonie de purification de-
mande de longs préparatifs, et nous avons été avertis en temps
voulu.

— Je suis inquiet, Vénérables. Je connais bien le site de la
prison, et il n'est pas propice a un tel dessein. Il faut éviter
gu’elle soit batie en ce lieu.

Les Trois Vénérables éclatérent de rire.

— Allons, Bleu Nuit! Qu’'imaginez-vous la ? Des fantasmes
échevelés, ou des spectres vengeurs ?

— Un spectre.

— Tiens donc ! 1l doit étre bien tranquille, pour n’avoir pas
été remarque.

— Il n’en est pas moins dangereux.

— La vie elle-méme est dangereuse... soyons sérieux : pou-
Vez-vous nous montrer un spectre sévissant sur les lieux de ce
futur fleuron de notre administration pénitentiaire ? Est-il en
train de hurler, de dévorer de fréles jeunes filles ?

— Non.

— Ah ! Tout ce que vous avez, pour ne pas changer, ce sont
des présages obscurs...

—... qui font écho a votre tempérament angoissé, ajouta un
Vénérable au visage souriant et rideé.

Le dernier des Trois Veénérables conclut, avec douceur,
comme s'’il parlait a un enfant particulierement idiot :
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— Tranquillisez-vous, Bleu Nuit. Les dieux fonctionnent
comme les hommes, et les offrandes ont été somptueuses. Il se-
rait trés peu commercial de la part des souverains célestes de ne
pas proteger cette prison! Quelle divinité sensée voudrait voir
son temple abandonné par des fideles décus de ses services ? Un
sanctuaire vide et ruiné, c’est déshonorant! Comment revenir
ensuite au sein du pantheon ?

L’exorciste s’'inclina, les larmes aux yeux. De lI'argent ! Pen-
ser que les dieux protégeaient les hommes pour de l'argent!
Comme c’était commode : il suffisait de devenir riche pour ne
plus rien craindre, ni le naturel, ni le surnaturel. Mais bon
sang! Il n’existait pas de dieux! Il n’y avait rien que des
hommes dont les désirs insensés repoussaient la mort pour une
demi-vie pitoyable, animaient des ombres vengeresses, et don-
naient corps a des fantasmes. Il prit congé, et s’attarda dans la
cour du temple, regardant, consterné, la file des fideles qui
achetait des faisceaux d’encens et remplissait des troncs de pié-
cettes. Acheter de la chance comme on achetait des poireaux... il
eut un rire triste. Heureux les naifs !

Il n'avait plus le choix. Il avait préféré traiter avec des gens
moins intéressés a l'affaire que Baton d’Encre, mais il semblait
gue le magistrat possédat I'art de réunir les avals. Il faudrait
donc le convaincre en personne, aussi difficile que cela dat étre.
Il leva les yeux au ciel, et soupira, car il aurait bien aimé avoir
guelqu’un a prier, pour se sentir mieux. Mais le ciel était vide.
Beau, mais désert. Il revint a I'école, s’assit a son bureau et dé-
coupa un morceau de papier en forme d’hirondelle. Il y laissa
tomber de I'’encre noire qui diffusa lentement dans la blancheur
cremeuse des fibres, y dessinant des auréoles plumeuses, puis il
ajouta une touche de rouge. Il souffla sur la feuille, et regarda
I'oiseau s’envoler. Il I'entendit méme chanter, avec ses oreilles
OU avec son espoir, c’était sans importance. Il sourit : pourquoi
mettre des dieux la ou la beauté des oiseaux aurait da suffire ?

— 117 —



Ajouter des contraintes dans un ciel ou son hirondelle volait li-
brement ? Quand elle revint, il embrassa son petit bec, lui don-
na une graine, puis il souffla, et elle redevint papier.

Rasséréné, il se rendit jusqu’au bureau de Baton d’Encre, et
demanda audience au magistrat. Celui-ci le fit attendre un
temps parfaitement décent, puis le recut. Il I'écouta avec bien-
veillance, mais resta ferme dans sa décision. Il ajouta :

— Et puis, Bleu Nuit, pourquoi faudrait-il tolérer vos bizar-
reries, et non les notres ?

L’exorciste resta interloqué. Ses bizarreries ? Mais il n'avait
rien de bizarre !

— Vous semblez surpris, maitre... et pourtant, si je puis me
permettre, quel age avez-vous ?

—Je suis né la treizieme année de l'ére du Jonc, mais
gu’est-ce que cela peut avoir d’étrange ?

— Oh ! Si tét ? Qui pourrait le deviner en vous voyant ?

Bleu Nuit se tut, troublé, car il était vrai qu’il ne vieillissait
guere. Il ne s’en était pas préoccupé, pensant que la providence,
le sachant utile, le gardait jeune. Les exorcistes étaient rares et
débordeés, alors autant les faire durer. Baton d’Encre reprit,
faussement complice :

— Est-ce que par hasard, les morts que vous privez de la vie
vous en laissent un peu ? Avec, ou contre leur gré ?

— Ce que vous sous-entendez est scandaleux! Je ne fais
rien de tel !

— A-ah... je veux bien croire que ce soit involontaire.
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— \VOous... Vous...

— Vous avez les moyens de me prouver que vous ne le faites
pas ?

Bleu Nuit prit congé, furieux. Baton d’Encre ne le regarda
méme pas partir. Il commenca a ranger son bureau en sifflotant
de contentement, car tout s’enchainait parfaitement, il ne serait
pas en retard a son rendez-vous. C’est qu’il avait bien mieux a
faire qu’écouter un exorciste craintif lui rabacher ses craintes
pueériles. Bleu Nuit manquait de souplesse, et de retenue égale-
ment : ignorait-il comment finissaient les privés qui se met-
taient en travers du chemin de I’Administration ? Le magistrat
gloussa, car méme en ne s’occupant que des morts, on pouvait
finir par oublier comment ils se fabriquaient. Enfin! Il avait
promis a son gendre de ne pas faire tuer Bleu Nuit immeédiate-
ment, et il tiendrait parole, méme s’il pensait que Verte Bruine
était trop bon. Baton d’Encre, lui, savait tenir a sa vie et mépri-
ser celle d’autrui. Et puis, c’était si simple ! Il n'avait qu’'a signer,
et c’était le bourreau qui se fatiguait, mais il était paye pour cela.
Les hommes ne pouvaient pas tous travailler avec leur téte.

Il rentra chez lui, et Lys d’Eau I'accueillit.

— Tout est prét, mon chéri. Il ne reste plus qu’a te rendre
présentable.

— Présentable ? Comment un magistrat pourrait-il ne pas
I'étre ?

Elle I'embrassa, et ils restérent enlacés.

— Tu sentais le travail. C’est pass€, maintenant.
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Baton d’Encre souriait béatement, songeant qu’il n’était
certainement plus d’humeur a travailler valablement. D’ailleurs,
guel travail pouvait encore présenter de l'intérét quand Lys
d’Eau était la ? Heureusement qu’elle était si occupée que son
époux avait trouvé le temps de faire carriere. La vie aurait éte
moins douce sans un revenu confortable.

lIs prirent le chemin du jardin, suivis de quelgques porteurs.
Rouge Cerise et Verte Bruine les attendaient a la porte, et ils
prirent le thé pendant que Mirabelle guidait les porteurs jusqu’a
I’étang ovale. lls franchirent le pont qui menait a la petite Tle, et
y déposérent leur fardeau, toujours emballé, puis se retirerent.
Mirabelle s’assura que tout était parfait dans le gracieux pavil-
lon circulaire qui jouxtait le cadeau, les bancs luisant de laque et
les coussins soyeux parfaitement disposés, la table reflétant les
plafonds cloisonnés, et la vue idéale entre chaque couple de co-
lonnes. Elle sourit au jardin, qui lui faisait la grace d’étre si beau
de lui-méme qu’elle n'avait rien a y corriger, puis elle alla cher-
cher ses maitres.

Flanant, ils franchirent a leur tour le dos courbé du pont,
caresserent sa balustrade, puis s’aventurerent sur I'fle. Elle était
escarpée, évoquant le sommet d’'une montagne, toute semée de
sentiers et constellée d'arbres nains. Verte Bruine dévoila le
présent de ses beaux-parents, une pierre curieusement érodée
par les éléments qui y avaient dessiné de multiples paysages
parcourus de chemins, et découpé des cavernes par lesquelles le
jour se voyait. L’ceil s’y promenait, et, sous n'importe quel angle,
elle fascinait. Elle n’était pas beaucoup plus haute qu’un
homme, mais donnait I'impression d’avoir ouvert une porte sur
une contrée si vaste qu’il était impossible d’en faire le tour, d’en
connaitre chaque recoin.

Le lettré la contempla longuement, tournant lentement au-

tour d’elle, la main de Rouge Cerise dans la sienne. Il finit par
s'incliner devant ses beaux-parents :
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—Je vous remercie. C'est un présent magnifique. Mais
guelle est son histoire ?

Baton d’Encre et Lys d’Eau eclatérent de rire, et Rouge Ce-
rise lui embrassa la joue.

— Voila une question qui ne nous étonne guére ! Mais heu-
reusement, nous avons une réponse. Et ce n’est pas une inven-
tion.

Verte Bruine apprécia ce respect souriant manifesté a son
penchant pour 'authenticité. lls s’assirent dans le pavillon, face
a la pierre, et Baton d’Encre dit :

— Considérez-la comme notre cadeau de mariage. Nous
avons remarqué que les styles du présent ne vous convenaient
guére...

—... mais j’écréme encore, ajouta Lys d’Eau, et je trouverai
peut-étre. 1l y a bien quelque part un art qui vous plaise ! Méme
si je dois I'inventer !

— Je ne doute pas que tu trouveras, ma chérie. Puis-je con-
tinuer ?

— Bien sdr. Mais nous allons perdre du temps, si tu fais cas
de chaque interruption.

Le lettré jeta un coup d’'eeil amusé a Rouge Cerise, qui lui
mordilla I'oreille.

— Nous savons également gu’il n’est pas prudent que vous
quittiez le jardin. Comme nous n’aurons pas le plaisir de vous
recevoir, ou si rarement, nous avons deécidé de vous offrir un
peu de notre propre jardin : cette pierre.
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— J'en suis extrémement touché.

— Et vous le serez plus encore en apprenant qu’elle nous
rappelle la naissance de Rouge Cerise.

Verte Bruine la serra plus fort contre lui, ému ; il lui était si
doux de faire a nouveau partie d’'une famille, de pouvoir rece-
voir et offrir des présents acceptés avec joie.

— Nous avons cong¢u Rouge Cerise lors qu’'un voyage que
nous avions souhaité faire pour découvrir un lieu légendaire,
une montagne née de la terre non dans un passé lointain, mais
de notre vivant méme.

— Unvolcan ?

— Non, pas une simple bouche a feu, mais un massif gigan-
tesque qui s’est dressé en un jour, annihilant plusieurs
royaumes.

— Un empire, mon chéri. Un empire tout entier, ajouta Lys
d’Eau, le regard réveur ; ¢a, c’était de la puissance ! Ca, c’était de
la virilité !

Verte Bruine resta muet. Il ressentait un Iéger malaise qui
devint peu a peu un mal de téte diffus.

— Avouez qu’il y a de quoi attirer les curieux !
— Je... oui, certainement.
Baton d’Encre poursuivit :

— Nous nous sommes rendus jusgu’a la montagne, et nous
I’'avons vue : ce n’est pas une légende. Nous aurions voulu mar-
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cher jusgu’a son pied, mais ses flancs sont raides, découpés, et
les torrents qui en descendent, impétueux. Nous nous sommes
installés dans un pavillon qui lui faisait face, un endroit tres
agréable pour la contempler. Et en ce lieu, nous avons joui de
I’'aprés-midi, et concu Rouge Cerise.

— C’était un moment merveilleux, se souvint Lys d’Eau. Des
écharpes de brouillard s’étiraient depuis la montagne, venaient
entourer le pavillon. Je voyais ses flancs gris et raides derriere
mon époux, qui me faisait 'amour. Et méme quand je fermais
les yeux, je la discernais encore, telle un spectre pale et im-
mense, dressé jusqu’a toucher le ciel.

— Tu ne m’avais pas dit ca...

— J'avais bien d’autres choses a te dire...

Baton d’Encre sourit, puis ajouta :

— Comme l'aprés-midi touchait a sa fin, nous avons fait
guelques pas. Les volutes de brume s’enroulaient autour de nos
pieds, nous donnant I'impression de marcher dans un ruisseau,

I’humidité en moins.

— Heureusement! remarqua Lys d’Eau. Mes pauvres
chaussures auraient été abimées.

— C’est alors que nous avons trouve la pierre. Elle nous a
tant plu que nous I'avons rameneée, et installée chez nous. Elle
est votre, maintenant.

Le mal de téte de Verte Bruine disparut subitement :

— Puis-je vous montrer quelque chose a mon tour ?
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IIs acceptéerent, et il les mena jusqu’a un pavillon circulaire
a plusieurs étages. Dans la piéce sommitale se trouvait une dalle
de marbre maintenue verticale par un cadre de bois évoquant
des nuages. La pierre était sculptée de I'image d’une montagne
dont la cime atteignait le ciel.

Baton d’Encre et Lys d’Eau s’étonnérent :

— Mais c’est cette montagne-la ! Comment est-ce possible ?
Cette pierre semble si ancienne... qui aurait pu sculpter cette
montagne, qui n’existait pas encore ?

Le lettré regarda sa femme avec un amour soudain méle de
crainte, tout autant que de gratitude. Elle dit, doucement :

— Chérti, je ne sais pas qui m’a créée, mais je sais comment
il m’a faite; et je n'ai pas besoin d’étre vue autrement que
comme une humaine.

Verte Bruine aurait voulu I'exaucer, et fit de son mieux. Il
se souvint du temps ou il en savait trop, tous ces secrets pre-
cieux qui pesaient si lourd, que leurs déetenteurs déposaient au
creux de sa mémoire. Il n'avait jamais semblé les posséder. Il
tenterait d’agir de méme, mais n’était sar de rien. Cette fois-ci, il
n’était pas seulement le témoin. Que lui voulait la montagne ? Il
tenta de se convaincre gu’elle ne souhaitait certainement pas
assister une seconde fois a sa mort. Ce serait tellement vicieux...
mais quoi, alors ?

Rouge Cerise I'embrassa :

— Il est si facile de se perdre dans un avenir imaginaire,
alors gu’il y a tant a penser pour réussir son présent.

Il était parfaitement d’accord. Il n’était pas si simple de
jouer en méme temps de tous les sens d’'une femme, quand on
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avait des prétentions d’excellence, et il en avait certainement,
car sa propre jouissance dépendait surtout de la beauté des sen-
timents, des sensations, que Rouge Cerise éprouvait. Et s’il y
avait un souvenir qui ne l'avait pas quitté, c’était celui de sa trop
longue solitude. Il avait besoin d’aimer. Il avait besoin de jouir.
Il fallait que le monde redevint désirable. Rouge Cerise était un
merveilleux commencement. Lys d’Eau annonca :

— Nous allons vous laisser seuls...

Plus tard, la jeune femme ramena Verte Bruine pres de la
pierre, radieuse :

— Non seulement elle est belle, mais elle a longtemps été
mon jouet préféré.

D’un bond qui surprit son époux, elle se retrouva debout au
sommet du roc, en équilibre sur un pied, puis elle pirouetta
gaiement dans un froissement de soie coquelicot.

— lci, je me sens légere.

Elle enchaina quelques acrobaties, et le lettré crut voir des
bouquets de pivoines emportés par le vent, tourbillonnant fol-
lement. Peu a peu, les mouvements de Rouge Cerise changerent,
et il eut un pincement au cceur, car quelque chose de martial se
mélait a sa grace, quelque chose de létal étincelait dans son sou-
rire, et le rouge de ses lévres souriantes I'inquiéta soudaine-
ment. Quand elle s'immobilisa dans une posture classique des
guerriers d’opéra, une épée était apparue dans sa main. Une
épée d’acier, légerement recourbée, une épée glaciale. Elle la re-
garda, étonnée, puiselle rit :

— Eh bien ! Un cadeau dans un cadeau ! N’est-ce pas char-
mant ?
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Ce n’était pas vraiment le sentiment de Verte Bruine, mais
un coup d’eeil au fil de la lame, a son éclat impitoyable, le dis-
suada de faire part de ses craintes. || humecta ses levres soudain
seches, et se demanda si faire semblant d’étre rassureé avait fait
partie de ses talents, ou s’il allait devoir apprendre tres vite.

*

Bleu Nuit s’assit dans son jardin, et réfléchit. 1l pouvait dé-
cider de ne plus s’occuper de cette affaire, laisser Baton d’Encre
agir a sa guise. Puisque méme les dieux s’en moquaient! Il
s’efforca d'y parvenir, mais en fut incapable. Avec un soupir, il
se releva, et se dirigea vers le réfectoire ; ses éléves lui avaient
srement laissé quelque chose a manger. Il vit avec plaisir qu’il
restait un fond de soupe et du riz. Il se restaura tranquillement,
car il lui fallait le temps d’apaiser ses scrupules et d’affermir sa
résolution. Puisque le magistrat refusait d’entendre raison, il re-
courrait a la force pour faire entrer dans sa téte une bribe de sa-
gesse. Il détestait ensorceler les gens, surtout pour réduire leur
liberté, mais Baton d’Encre ne lui laissait pas le choix. Si le ma-
gistrat tenait a devenir irresponsable, il faudrait bien se montrer
sensé pour deux.

Bleu Nuit attendit le cceur de la nuit, car un homme en-
dormi ne résistait que faiblement. Il prit un livre qu’il adorait,
un livre de respect et d’amour, et y découpa tristement la forme
d’'une petite chouette. Il effaca les mots, n’en conservant que
I’'ombre, puis écrivit ce que Baton d’Encre devrait faire pour évi-
ter que la prison ne fat construite. Il s’arréta souvent, car il de-
testait dicter son comportement a autrui. Il se tint a sa fenétre,
I’'oiseau posé sur sa main, et il hésita. La chouette le regarda de
ses yeux d’or, et il admira le délicat masque de plumes de son
petit visage. Il la laissa s’envoler, et resta debout, face a la nuit.
Il ne put retenir un cri quand l'oiseau de pensées dociles mou-
rut, dévoré par un vol de scarabées dont les couleurs danserent
sous les paupieres de I'exorciste. Il sentit les insectes pénétrer
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son esprit, ronger ses pensées, et il s’écroula, la téte entre les
mains. Il sut gqu’au loin, la chouette n’était plus que quelques
ailes de papillon tombant lentement vers le sol.

Peu a peu, la douleur s’apaisa, mais il savait que les scara-
bées endormis pouvaient se réveiller n’'importe quand. Il les de-
vinait, blottis contre son créane, et elt voulu briser ses os pour
les extraire. Il se retint, car les insectes étaient immateriels,
simples visualisations d’'un enchantement ayant balayé le sien,
un enchantement dont les reflets verts lui rappelaient les che-
veux de Verte Bruine. Il se maudit, car il avait été trop lent, et
son adversaire avait pu batir ses défenses. Il resta longtemps as-
sis, le regard dans le vide, a se demander quelle marge de ma-
noeuvre lui restait, avec ces monstres installés dans son esprit.

Baton d’Encre, lui, était ravi. Il avait toujours peiné a tolé-
rer qu’on fat plus puissant que lui, et I'idée que son gendre sur-
classait largement Bleu Nuit lui était trés, trés agréable. Bien
sdr, Rouge Cerise avait di dormir longtemps pour permettre de
batir leurs défenses ; mais depuis qu’elle n’habitait plus chez ses
parents, son pére tolérait mieux de la savoir épuisée. Soucis
lointains, soucis menus. Bientdt! Bientdt, tout changerait!
Bientot, ils passeraient de I'exécrable disette a une surabon-
dance décente! Ah! Qu'il était bon d'apprécier ainsi son
gendre ! Oui, Rouge Cerise avait trés bien choisi : cette alliance
était merveilleusement béneéficiaire. Il se demanda s’il ferait in-
carcérer I'exorciste pour tentative de corruption de magistrat,
mais il préféra consulter Verte Bruine. Celui-ci avait déja refusé
que Bleu Nuit fGt tué ; il était bien capable aussi de le laisser en
liberté. Et pourtant! Il elt été si amusant de le faire goQter a
cette prison a laquelle il s'opposait si aprement. Il ne soupira
méme pas quand le lettré, comme prévu, le dissuada
d’emprisonner l'exorciste, d’autant qu’il put quand méme le
convaincre de s’offrir un petit plaisir. A quoi bon les importuns,
si I'on ne pouvait s'amuser d’eux ?
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Le lendemain, Bleu Nuit recut un courrier de Baton
d’Encre : il contenait un mandat d’arrét au nom de I’exorciste, et
une lettre disant que, la prochaine fois, il serait signé et appli-
gué. Il y avait également une plume verte, trés douce. En la
tournant dans la lumiere, Bleu Nuit admira ses reflets. En la
passant contre ses lévres, il sentit I'herbe fraiche, et sut, avec
cette netteté qu’a l'air apres la pluie, que s’il tentait a nouveau
d’interferer, le reste de ses pensées serait dévoré. Eh bien ! Voila
pour sa marge de manceuvre ! Il réfléchit longtemps, le regard
fixé sur le mur. Il tendit la main, peignit lentement une zone de
clarté, et tout a coté, une étendue de ténebres. Verte Bruine af-
firmait que toute interférence ménerait a la destruction de ses
pensees. Mais ou situer cette menace ? Dans la lumiere des faits
certains ? Dans I'obscurité du doute ? Et la peur suffisait-elle a
le dissuader d’agir ?

Il prit une petite dague a la lame courbe et affilée, et se
coupa une veine du poignet. Il laissa tomber les gouttes de sang
dans son thé, les regarda se tordre et s’étaler. Il tamponna la
blessure d’'un mouchoir propre, et soupira en interprétant le
présage : s’il agissait, il risquait la mort... mais elle n’était pas
inéluctable. Quand en avait-il été autrement, depuis gu’il af-
frontait les spectres ?

En outre, il soupconnait Verte Bruine d’étre bien trop doux
pour anéantir totalement son esprit, quoi qu’il prétendit. La dé-
licatesse du spectre avait touché I'exorciste, qui n’oubliait pas sa
proposition de mourir pour ne plus nuire a Rouge Cerise. Et
d’autre part... Baton d’Encre n’avait pas coutume de laisser un
mandat d’arrét vide, il trouvait trop amusant d’abuser de sa
puissance. Il fallait que quelgu’un elt retenu sa main, et Bleu
Nuit ne voyait pas qui I'aurait pris en pitié dans I'’entourage du
magistrat, si ce n’était Verte Bruine. L'exorciste se sentit atro-
cement coupable a I'idée d’abuser ainsi du respect d’autrui. Le
lettré aurait pu le détruire, et ne I'avait pas fait. Profiter de la vie
gu’il lui avait laissée pour lui nuire, c’était... Bleu Nuit éevita de
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trouver le mot qui convenait, car il ne pouvait pas se permettre
d’étre arrété par des scrupules.

Il finit son thé, puis se leva. Il savait que Verte Bruine ne
résidait plus chez Baton d’Encre. Il irait donc au jardin malgré
la menace qui pesait sur son esprit, et tenterait de s’en libérer en
tuant le lettré. Il se reprit: en I'exorcisant, en l'apaisant... les
morts ne se tuent pas. Bien gu’il choisit ainsi ses mots, la culpa-
bilité ne le quitta pas. Il ricana, car I'enchanteur avait dit qu’il
dévorerait ses pensées, pas qu’il lui en glisserait de déran-
geantes ! Il eut un sourire triste : si vraiment ses pensees étaient
dévorées, avec quelles imbécillités, quelles apparences de sa-
gesse ne tenterait-il pas de combler les trous ! Ce serait étrange,
et peut-étre confortable, d’étre un idiot. Il verrait bien! Peut-
étre méme irait-il brdler de I'encens au temple... Il frissonna:
ca, C'était excessif, il y avait bétise et bétise. Il ne le supporterait
pas.

Il se rendit au jardin, et, n’ayant pas oublié comment il
avait été repoussé lors de sa tentative précédente, il s'approcha
lentement du mur qui I'entourait. Certes, il s’était amélioré de-
puis lors, mais il restait méfiant, car rien n‘empéchait Verte
Bruine d’avoir renforcé I'enchantement. Il posa la main sur la
paroi, précautionneusement, et sentit une douce chaleur, tendre
et accueillante. Il put grimper sans difficulte, et, presque incré-
dule, atteignit le faite. Il étudia le jardin plongé dans la nuit, et
ne percut rien d’anormal en contrebas. Plus loin, I'étang scintil-
lait dans une étrange lumiéere argentée qui ne lui disait rien,
mais c’était sans importance pour le moment. Si le lettré tenait a
changer I'eau en une nappe de métal luisant tendrement, c’était
son probléme.

Il se laissa glisser le long du mur, resta suspendu a ses
doigts un dernier instant, aux aguets, puis lacha prise. Il amortit
le choc sans peine, puis se retourna, et se retrouva nez a nez
avec Rouge Cerise. Enfin, nez a nez... la pointe de I'épée que te-
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nait la jeune femme frémissait sous le sternum de Bleu Nuit, ef-
fleurant la chair tendre et le cceur palpitant. Pour une fois que le
mur le laissait passer... il y avait un comité de réception! Il se
demanda s’il était réellement surpris, car cela avait été trop fa-
cile. 1l laissa son buste immobile, et, tres lentement, écarta ses
mains de son corps, largement ouvertes, puis les leva légére-
ment. Il eGt fallu étre de mauvaise foi pour le trouver menacant.
Rouge Cerise ressentit un intense regret en I'observant, car elle
aurait tellement voulu I'embrocher ! Elle dit, a tout hasard :

— N’hésitez pas a bouger, surtout. J'aimerais beaucoup
faire couler votre sang.

— Je n’en doute aucunement, mais je ne suis pas marchand
de plaisirs. Je ne bougerai pas.

Usuellement, c’était le moment qu’il aurait choisi pour
s'esquiver, mais il était inquiet. Il n’était pas maladroit aux arts
de I'épée, pour avoir fait sauter la téte d’'un certain nombre de
spectres, et avoir contré leurs assauts le temps d’y parvenir. 1l
maudit intérieurement les péres frustrés qui donnaient a leur
fille I’éducation d’un soldat, les laissaient manier des armes...
d’excellente qualité, d'ailleurs. Il observa, intrigué, I'acier de la
longue lame. Le métal y dessinait les crétes d’'un paysage de
montagne noye d’'une brume grise. Mais le costume et la posture
ne signifiaient pas la compétence... pas toujours. Peut-étre pou-
vait-il... il ne bougea pas, car les perles de son collier frémis-
saient comme le reflet de la lame y dessinait des vaguelettes in-
quietes. Il étudia I'arme, son cceur et plus seulement son appa-
rence, et sut qu’elle aurait été heureuse, elle aussi, de
I’embrocher. Une belle lame, vraiment, I'une de celles qui méri-
tent un nom.

— C’est une belle arme. A-t-elle un nom ?
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— Oui : « Désespoir de I'intrus ». Croyez-vous que je distri-
bue le nom de mes atouts... a un exorciste ? Vous n’avez pas
I’exclusivité du raisonnement logique, savez-vous ?

Il soupira, puis précisa, pour ce que cela lui coltait :
— C’était de la curiosite.

— Et faire le mur aussi, sans doute ?

— Non. Ca, c’était de la conscience professionnelle.

— C’est une belle profession, I'intrusion. Vous n’avez jamais
songé a vous reconvertir, ou vous laissez ¢a a votre fantéme ?

Il haussa les épaules, ce qui lui fit du bien. Il était ennuyeux
de rester les bras en l'air. Si encore il y avait eu du soleil sur ses
paumes, cela aurait pu étre agréable, mais ce n’était pas le cas. A
défaut, il bougea, tres peu et sans ambiguité, et rendit sa pos-
ture plus confortable. Puis il soupira de contentement, car
maintenant, cela pouvait durer aussi longtemps qu’elle le vou-
drait. La nuit était claire, et il pouvait toujours contempler les
étoiles pour passer le temps. Elle le regarda, étonnée. Le silence
dura longtemps, puis elle dit :

— Ne bougez pas.

Elle recula d’'un pas, I'épée resta suspendue dans l'air, puis
avanca légérement et Bleu Nuit sentit une pression contre son
diaphragme. Rouge Cerise lanca :

— Sage. Tu ne découpes rien avant mon retour.

L’exorciste se demanda s’il était assez rapide pour neutrali-
ser une épée maléfique avant qu’elle I'eGt tué, mais il rit inté-
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rieurement. Pas a bout touchant, non, pas a bout touchant... il
avait passé I'age de ce genre de curiosité mal placée.

La jeune femme revint avec un plateau portant du the et
guelques patisseries chaudes, gu’elle posa sous une gloriette
voisine, au toit festonné de glycine. Elle arrangea les siéges,
puis :

— Venez.

L’épée fut plus rapide que Bleu Nuit, et flottait dans le pa-
villon quand il y pénétra. Rouge Cerise ajouta :

— N’hésitez pas a écarter le coussin, si vous aimez vivre a la
dure, ou je ne sais quelle autre mortification.

Il s’assit sur le rembourrage, appréciant sa moelleuse fer-
meté, et accepta poliment le thé, dont I'arbme le surprit. Les pa-
tisseries I'étonnaient également, il était incapable de dire ce qui
les parfumait, mais son estomac se moquait bien de sa perplexi-
té.

— A cette heure, les fantasmes sont tout ce qu’il reste de
chaud. Mais si vous préférez de I'eau et une poignée de graines
de courge grillées, dites-le.

Il hésita, le temps que le thé s’installat confortablement
dans son ventre, sans effet secondaire apparent. Il avait déja ar-
penté des demeures spectrales, apprécié la beauté de fantdmes
de courtisanes, négligé leurs propositions également ; mais bu
et mangé un réve, non.

— Mes parents n’ont jamais souffert d’en avoir consommé.

Alors, soit vous étes particulierement douillet, soit vous ne ris-
guez rien. Je vous concede que, de tous nos visiteurs, vous étes
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le plus prédisposé a un dégoat... professionnel ; mais vous seriez
le seul.

— Cela ne me dérange pas d’étre unique. Mais, fit-il en pre-
nant délicatement un beignet d’ananas tout nappé de miel, cela
me dérangerait d’étre uniquement un imbécile.

Au fond, si tout ce qu’il pouvait apprendre de sa visite,
c’était ce que mangeait le spectre du jardin, ce serait toujours ¢a.
Ah oui, et le fait gu’il valait parfois mieux ne pas croiser le fer
avec une maitresse de maison. Il demanda :

— Des fantasmes... vous semblez bien réveillée, pourtant.

— Moi, oui. Mais certaines de mes servantes, pour les-
guelles la santé de Verte Bruine, et mon propre bonheur, pre-
sentent de I'importance, dorment avec plaisir plutét que de ser-
Vir.

L’exorciste soupira, car étre payé pour dormir était effecti-
vement un travail acceptable, quoique trés modérément forma-
teur. lls déjeunerent en silence, puis il prit congé. Elle le rac-
compagna jusqu’a la porte :

— Laissez-nous vivre, Bleu Nuit. Nous ne souhaitons de mal
a personne, nous n'occupons que le jardin, dont nul n’a jamais
voulu. Qu’est-ce que ¢a peut bien faire ?

Il I'ignorait, et e(t préeferée ne pas le savoir. Le meilleur
moyen de ne jamais le découvrir, c’était de les tuer. Elle dit dou-
cement :

— Tout cela vous inquiete.

— Oul.
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Ils se turent, et regarderent le ciel rosir, puis Bleu Nuit dé-
cida :

—Je ne peux pas vous promettre de ne plus rien tenter.
Mais je puis vous offrir mon inquiétude comme cadeau de ma-
riage : qu’elle vive, et vous de méme. Je n’agirai pas uniqguement
pour retrouver la sérénité.

Elle lui sourit, et il trouva soudain agréable de commettre
des fautes professionnelles. Un sourire de Rouge Cerise valait
mieux qu’une fortune offerte par son pére. Il revint lentement a
I’école. Tout le long du chemin, il laissa son regard errer sur la
ville, se demandant pourquoi il avait voulu la préserver a tout
prix. Maintenant, il pouvait envisager de ne pas la sauver :
gu’elle se sauvat donc elle-méme, si elle y tenait ! Mais I'idée de
I’'abandonner totalement l'attrista, et il réalisa qu’il ne pouvait
pas confier le sort de Trois-Ponts au seul hasard, car il elGt aimé
protéger... il les énuméra, pensif, comme il les croisait : les co-
guelicots, dont le rouge le ravissait ; les pivoines, dont le rouge
le séduisait ; les anémones, les cameélias, les roses, et n’importe
qguoi d’autre, pour peu qu’ils fussent rouges egalement, rouge
cerise, de préférence.

Il resta réveur un moment, puis réalisa que ce n’était pas
tout : les oiseaux, et ses éléves, le concernaient aussi. A cette
pensee, il sourit, ravi, car c’était exactement ce qu’il lui fallait ! 11
ne renoncait pas vraiment, non, puisqu’il protégerait son école.
Apres tout, elle seule était reconnue comme étant de son res-
sort. Bien sdr, il était responsable de la lutte contre les spectres
sur tout le terroir de Trois-Ponts, mais pas si I’Administration
elle-méme I'en dispensait. Et Baton d’Encre l'avait dessaisi de
I’affaire ! Il était grand temps d’obéir au magistrat et de revenir
enfin dans la légalité.

Bleu Nuit ne pensa alors plus qu’a choisir I’'horticulteur
chez lequel il achéterait les fleurs rouges qu’il comptait bien
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planter dans son jardin, qui en manguait affreusement. Il fran-

chit le porche de son école, un sourire songeur aux lévres, et

s’avanca dans la cour sans entendre Roseau Bleu qui le saluait.
— Maitre ! répéta son disciple, vous ne m’entendez pas ?

L’exorciste sursauta.

— Pardonne-moi, Roseau Bleu. J'étais perdu dans mes pen-
sées. Comment vas-tu ?

— Je vais parfaitement bien, maitre, je vous remercie. Mais
VOus, Si je puis me permettre...

— Ce n’est rien ! N'aie aucune inquiétude.

Roseau Bleu accabla son maitre d’un regard a la fois indul-
gent et réprobateur. Bleu Nuit eut envie de s’enfuir, mais ne le
fit pas, car quand Roseau Bleu insistait, il insistait jusqu’au
bout.

— Je suis sérieux, Roseau Bleu. Je suis seulement... l1égére-
ment troublé.

—Vraiment ? Eh bien, si ce n’est rien, pourquoi ne pas me
divertir en me racontant les causes de ce trouble, dans la plus
stricte intimité ? Nous en rirons tous deux.

— Je... je suis fatigué.

— Je reviendrai a votre réveil.

Cette perspective séduisit si peu I'exorciste qu’il se résigna
adire:
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— Au fond, tu as raison : je ne suis pas si fatigué. Viens avec
moi, je vais t’expliquer de quoi il retourne.

Comme toujours, Bleu Nuit ne parvint pas a faire com-
prendre a Roseau Bleu toute la complexité de la situation. Le
jeune homme posa des questions, mais aucune ne servit a clari-
fier I'exposé. L’exorciste étouffa un baillement de plus, pendant
gue son disciple réfléchissait, profondément concentré. Subite-
ment, il releva la téte :

— Maitre ! C'est décidé: je reprends l'affaire la ou vous
I’'avez laissée ! Prenez soin de vous, je m’occupe de tout. Et ne
craignez rien : je saurai reussir !

Bleu Nuit vit Roseau Bleu se lever, et voulut intervenir ;
mais la fatigue le ralentit, et le temps qu’il se déecidat, son dis-
ciple avait quitté la piece. Il pensa le rattraper, mais
s'immobilisa alors qu’il était encore a genoux. Apres tout... Ro-
seau Bleu, lui, n’avait pas la téte infestée par un vol de scarabées
qui pourraient dévorer ses pensées. Roseau Bleu, lui, n’avait
pris aucun engagement vis-a-vis de Rouge Cerise, et ne montrait
nulle affection subite pour le rouge. Roseau Bleu, lui, n’avait pas
I'impression stupide d’étre le débiteur de Verte Bruine, méme
en sachant que c’était un spectre, ou un fantasme, bref!, une
aberration. En réalité, Roseau Bleu était I'hnomme de la situa-
tion ; il serait malvenu de le retenir. Bleu Nuit se laissa retom-
ber sur son coussin.

Il soupira en portant sa tasse de thé a ses levres : il aurait
tellement aimé que Roseau Bleu fat un petit peu, un tout petit
peu plus intelligent, car ni Baton d’Encre, ni Verte Bruine, ni
Rouge Cerise ne pouvaient étre soupconnés d’étre des imbéciles,
méme avec une parfaite mauvaise foi.

Il finit sa tasse, et alla, enfin, se coucher. Il réva qu’il était
assis dans le pavillon ondoyant de glycine pastel et vibrant de
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piliers vermeils, en compagnie de Rouge Cerise ; elle prenait le
temps de lui expliguer quels étaient ces parfums merveilleux qui
rendaient leur nourriture si étrange, et si délicieuse. Ses jeunes
levres pleines étaient tres rouges, et il mordait dans les dou-
ceurs avec un mélange de plaisir et de regret.
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VI

Une etincelle d’argent

Manis ramena le corps de Demi-Lune jusque dans l'atelier.
Il le posa avec tendresse sur la table de marbre noir, et soupira.
Il edt voulu fuir, mais n’avait nulle part ou aller, car la Lune
Noire n’abritait aucun recoin ignoré des Tuan, et la Terre
I’effrayait. De toute maniere, a quoi bon ? La douleur était en
lui, et un changement de décor ne I'éloignerait pas, d’autant que
chaque Tuan lui rappelait son aimée perdue, et chaque humain,
son fils étendu, mort, sur la pierre lisse. Triste il était, triste il
resterait. Il n'y avait pas d’issue, que la mort.

Mais il n'avait pas le droit de mourir... un Tuan se devait a
sa Mére. Il sourit, une ombre de moquerie sur les levres. Un
Tuan se devait... mais un Tuan mort se moquait bien du dés-
honneur. 1l était certainement possible d’anticiper I'indifférence
de quelques instants, d’engourdir sa conscience avant de se
tuer. Artistiqguement, c’était un projet intéressant. Les Lunaires
Noirs paralysaient les corps gu’ils allaient digérer, pour que la
vie, dans ses convulsions et ses cris, ne les défigurat pas. Mais
paralyser ses remords, les fideéles gardiens de la tradition...
c’était inédit. Il y avait de I'idée, et Manis ne trouvait rien de re-
prochable au statut d’artiste innovant.

Il s’assit confortablement, et I'une de ses jambes tint abso-
lument a pendre de la table, et a se balancer, canaille. Il la laissa
faire, faussement indifférent, considérant que c’était un bon
exercice pour débuter dans I'impolitesse. Il posa ses lévres sur la
peau de Demi-Lune, et avala lentement celui qui avait été son
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fils, & petites gorgees. Il le laissa couler en lui, I'accueillit en son
sein. Il et voulu le vomir, et le voir renaitre ; mais il ne restait
de lui gu’une purée délicieuse, savoureuse et infame. Il ne pou-
vait rien en faire que s’en construire, et cela ne I'intéressait plus.
Il désirait la faiblesse, I'imperfection, la mort.

Il ouvrit les yeux, surpris par le poids de la peau. Elle aurait
da étre vide, aprés tant de gorgees, mais ne I'était pas. Il la se-
coua légérement, et les longs os qui avaient résisté a la dissolu-
tion s’entrechoquerent, tintant joliment. Il recommenca, et ils
tinterent encore. Les larmes coulérent sur ses joues, car Demi-
Lune lui avait laissé des os, des os qui chantaient pour le défunt,
des os qui chantaient pour celui qui s’attardait. Il découpa la
peau de son fils avec un soin extréme, et récupéra les os. lls
étaient d’'un blanc trés pur, gu’il pensa étre du marbre, un
marbre presque translucide, tout pailleté d’étoiles, et légere-
ment rosé quand il tenait les os devant la lumiére du jour. Il
n’avait jamais vu une telle pierre, et cela I'intriguait.

Il en joua quelques instants, puis s’arréta, car leur tinte-
ment le troublait ; il y sentait comme un espoir, mais un espoir
noye dans une mer de chagrin. Il chercha vaguement le moyen
de repécher I'espoir, car il n’en voyait aucun de vidanger la mer.
Ha'! Il n'était méme pas capable de jeter a la nuit une seule
Mere Araigneée, et il aurait su assécher la mer ? Il rit tout seul,
profitant du vide de la maison et de I'absence d’auditeur. Repé-
cher I'espoir... il songea a Keraian Tuan, le malheureux époux
de la Mere Araignée. Il revit en esprit les cheveux argentés du
Mort Blanc, ou se dessinait seulement un filigrane de nuit ; ses
yeux de mercure ; et la lumiére claire qui émanait de lui. Le dieu
s’offrait chague année pour garder en vie les Tuan, mais aurait-
Il pu faire plus, s’il y était encouragé ? Ses Vierges chantaient et
murmuraient la tristesse de sa mort, mais les Tuan réunis en un
checeur gigantesque auraient-ils pu chanter la joie d’une victoire
véritable ? Une défaite de la Mére ? Une liberté reconquise ?
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Il se recroquevilla soudain, comme un regard vers la Ta-
niere au centre du monde lui rappelait a quel point ses pensées
étaient hérétigues. Mais ses yeux tomberent sur les os scintil-
lants, et, abrité par ses jambes serrées autour de lui, il les fit tin-
ter, tres doucement. Rengganis était morte. Leur enfant était
mort. Et il était mort également... ou si pres de I'étre. Il pouvait
bien choisir ce gu’il pensait, maintenant !

Non, il ne pouvait pas. Il ne pourrait jamais. Mais... il pou-
vait mentir. Demi-Lune avait appris que chaque Tuan taisait, a
n’importe quel prix, I'existence de la Mére et I’horreur de la Nuit
de la Reproduction. Lui, Manis, pouvait pousser le zéle et
I’excentricité jusqu’a cacher deux veérites: la commune, et
I'autre, tout aussi inavouable, mais si modeste en comparaison !
Une toute petite, une si ténue envie de changement. Il irait voir
Keraian Tuan, le dieu fragile et tendre, le fil de la vie tuan. Car
de deux choses l'une : soit I'existence prenait un sens accep-
table, soit elle pouvait prendre fin, et la société tuan, s’écrouler
enfin. Qu’elle tombat donc, la lune, au fond d’un océan : que
risquait-il d’y perdre ?

Il fredonna quelques instants, toujours caché par ses
jambes, puis il se calma. Il marcha de long en large, veérifiant
gue ses membres étaient tous dociles. Il changea de manteau,
choisissant celui ou le noir était reduit a quelques volutes cou-
rant dans la soie blanche. Il vérifia soigneusement sa tenue dans
le miroir, car rien ne lui permettait de penser que Keraian Tuan
valorisait I'impolitesse. Manis était un Tuan, et comme tel, il
était civilisé, il etait poli... Ha'! Il était I'envers de la realité, il
était la négation, il était hypocrite et lisse. Il n’était qu’un
masque sur un gouffre. Tant pis. Tant mieux. Il sauverait les
apparences, en attendant mieux. Mieux. Il devait bien étre pos-
sible d’'améliorer I'essentiel ? Ou de mourir en essayant.

Il descendit dans le berceau des morts, et sourit a Rengga-
nis, presque badin :
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— Vois-tu, ma chérie, je pensais n’avoir nulle part ou fuir.
Mais en réalité, c’est faux ! Je fuirai en avant, en améliorant la
situation. Il sera bien temps de mourir ensuite, si c’est la toute
ma récompense. J'en serais un peu décu... mais au point ou j'en
suis !

Il crut la voir sourire, et caressa doucement sa joue, recon-
naissant de son aval. C'était tellement plus simple, a deux...

*

Manis entra dans la piece ou reposait le Mort Blanc, qui
tourna vers lui ses yeux clairs. D’un geste, le dieu congédia ses
Vierges ; elles pousserent derriere elles la lourde porte d’argent,
qui se referma sans un bruit. Keraian Tuan fit signe a son visi-
teur de prendre place aupreés de lui :

— Je vous écoute, Manis.
Le Tuan s’inclina profondément.

— Seigneur, je vous suis infiniment reconnaissant d’avoir
bien voulu me recevoir.

— Ce n’estrien,

—Je regrette profondément de ne pouvoir vous ravir
d’aucun présent. Vos Vierges m'ont dit que de la compagnie
vous était si précieuse que les cadeaux palissaient en comparai-
son, et je les ai crues.

— Je vous en remercie.
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— J'aurais pourtant préféré pouvoir compléter ma conver-
sation médiocre d’'un objet ravissant. Il me parait bien ambi-
tieux de contenter un dieu de mes seules paroles.

— Vraiment, Manis ? Alors, puis-je me permettre un con-
seil ?

— Je serais tres honoré de bénéficier de votre sagesse, mais
je ne puis, hélas, vous garantir que je saurai en tirer tout le pro-
fit que vous me souhaitez.

— Je suis fatigue, Manis, et je préférerais que vous me par-
liez de ce qui vous tient a cceur, plutoét que de vous perdre dans
les méandres des politesses creuses. Je n’ai rien a cacher, Ma-
nis... je vis dans la lumiére, et j'aimerais pouvoir parler fran-
chement a ceux que je cotoie.

Le Tuan bruissa, troublé. Il ressentait une étrange sensa-
tion d’'intimité, et pourtant, il ne s’était jamais tenu aux cotés du
Mort Blanc avant cet instant. Il regarda le dieu couché devant
lui, et ressentit une profonde tendresse, un amour perplexe : il
avait envie de le protéger, de le chérir, alors que méme affaibli,
Keraian Tuan était infiniment plus puissant que lui. Mais il s’en
sentait tellement plus proche que des enfants arachnoides qui
grouillaient dans le corps de Rengganis.

— Soit. Mais mon cceur est sombre et mes pensées... mes
pensées me font peur.

— 1l est facile d’avoir peur dans les ténebres, quand on sait
ce qui y rode. Mais posée en pleine lumiere, une peur se flétrit
souvent. Qu’est-ce qui vous préoccupe, Manis ?

Le Lunaire Noir eut un sourire timide :
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— J'ai tué mon fils, Demi-Lune. Mais... peut-étre ignorez-
vous qui il est ?

— Non, Manis. J'ai entendu parler de votre grand succes, de
cette merveille inédite : un humain né dans la Lune Noire.

Keraian Tuan n’ajouta pas gu’il s'était demandé comment
cela avait pu advenir, car Manis n’avait rien fait de plus que
ceux qui avaient échoué ; mais I'épuisement l'avait dissuadé de
s'interroger plus avant. Il demanda :

— Pourquoi l'avoir tué ?

— Il avait... il avait vu la Nuit. Il... savait.
— Ah. Je suis désolé.

Le Mort Blanc se tut, puis, avec douceur :

— Manis, si jamais cela devait se reproduire... confiez-moi
le coupable, plutdét que de le tuer. Je I’hébergerai dans mon
temple. Peu importe ce qui S’y sait.

Manis le regarda, effaré, puis fondit en larmes. Demi-
Lune... aurait pu vivre ? 1l glissa au sol, et sanglota, ses jambes
nouées autour de lui. Le dieu soupira, se tourna sur le coté, se
pencha, tendit la main vers son invité, dont il toucha I'épaule.
Le Tuan eut un hoquet comme son chagrin lui échappait, bon-
dissait hors de lui tel un poisson libéré d’une nasse, et disparais-
sait dans I'eau. Un instant encore, et il ne discerna méme plus
de vaguelettes autour du point d'impact : sa peine s’était enfuie.
Il regarda Keraian Tuan, effaré :

— Seigneur ! Que m’avez-vous fait ?
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— Je vous ai facilité les choses, Manis, voila tout. Accoucher
d’'une souffrance est une tache délicate, et de I'assistance est
bien utile.

Manis rit doucement, puis se releva et s’assit. Son hote dit :

— Ce qui est fait, est fait. Demi-Lune est mort, mais vous
étes venu me voir, et nous sauverons le suivant.

— Le suivant... il est un peu tot pour oublier mon fils. Il m’a
laissé un souvenir, Seigneur, désirez-vous le voir ?

Le dieu hésita, car il n'avait aucun goQt pour I'art morbide
des Tuan, et c’était I'une des raisons pour lesquelles il évitait les
cadeaux. Mais son visiteur ne semblait pas uniguement un ar-
tiste ravi de présenter sa derniere ceuvre.

— J'en serai enchanté, Manis.

Le Tuan lui montra les os, et pendant que le Mort Blanc les
examinait, les faisait tinter délicatement, il lui expliqua ce qu'il
savait, et, surtout, ce qu’il espérait. Ici, les mots avaient un
sens ; ici, la Taniere était invisible ; ici, il se sentait accepté dans
son hérésie.

Keraian Tuan sourit, avec une infinie douceur :

— Manis, de nombreux cceurs se sont ouverts devant moi,
mais jamais je n’ai eté aussi réjoui par ce que j'ai entendu. Je
vous bénis, Manis, d’étre venu a moi.

Le Lunaire Noir bruissa, intimidé, et murmura :

— Pardonnez-moi, Seigneur, mais j'ignore totalement ce
gu’il convient de faire quand on est béni.
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Son hote sourit, et lui caressa doucement la joue.

— Rien, Manis, si ce n’est... se souvenir de ma joie, pour
peu qu’elle vous réchauffe le cceur.

Le Tuan songea que c’était certainement le cas, et qu'il
n’oublierait pas. Le dieu dit alors :

— Manis, Demi-Lune est certainement né sur la Lune
Noire, mais ces 0s n’en proviennent pas. lls sont le signe que
guelqu’un, sur Terre, se préoccupe de notre sort. Et si nous bé-
néficions d’'une aide extérieure, Manis, nous pourrons améliorer
notre monde.

Le Lunaire Noir frémit.

— Une aide... terrestre ? Mais pourquoi des Terriens se
préoccuperaient-ils de nous ? Et comment des humains pour-
raient-ils nous étre utiles ? Enfin... c’est de bétail que nous par-
lons!

— Oui, Manis, mais il y a plus sur Terre que vous ne le pen-
sez. Ou... il y avait plus.

Les yeux du Mort Blanc se perdirent dans le vague, et il
émana de lui un tel sentiment de perte que Manis dut se dé-
tourner pour cacher ses larmes. Keraian Tuan revint au pré-
sent :

— Pardonnez-moi, Manis. Certains de mes chagrins ne
m’ont pas quitté, malgreé tous mes efforts.

— Seigneur, il n'y a pas de mal. Pardonnez mon audace,

mais... je me sens tellement plus proche de vos imperfections
gue de votre puissance !
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Le dieu las sourit :

— Cela me fera une raison de plus de les supporter avec
bonne humeur. Merci, Manis.

— Mais, Seigneur... qu’y a-t-il donc a regretter, dans le pas-
sé ? N'est-il pas identique au présent ?

— Identique ? Non... non. Non! Et s’il pouvait renaitre,
Manis, s’il pouvait renaitre !

La voix du Mort Blanc se brisa, et il y eut un long silence.
Le Tuan demanda :

— Qu’arriverait-il, alors ?
— Nous changerions, pour le meilleur.
— Vraiment ? Que deviendrions-nous ?

— Ca, Manis... je suis désolé, mais vous n’étes plus en me-
sure de concevoir ce que vous avez été. Rien ne sert de décrire
I'inintelligible.

Le Lunaire Noir hocha la téte, car peu importait
I'ignorance. Si Keraian Tuan pouvait se réjouir d’'un change-
ment, il lui plairait aussi. Il se sentait si proche du dieu! 1l le re-
garda, et la confiance s’épanouit en lui : il irait, il deviendrait,
sans savoir vers quoi il se dirigeait, le sourire du Mort Blanc suf-
fisait.

Le dieu étudiait les os, et réfléchissait : quelle valeur accor-
der a ces ossements étranges, tintant comme I'appel d’'un loin-
tain espoir ? Leur paleur lui semblait prometteuse, mais les
promesses sont parfois fallacieuses. Il devait s'informer plus
avant. Il observa son visiteur, apprécia le changement qui se
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produisait en lui, le calme qui s’étendait et permettait que
I’espoir se renforcat, jusqu’a offrir peut-étre la fermeté du ceeur.

— Manis, je vous encourage a descendre sur Terre pour en
apprendre plus. Je voudrais savoir d’ou viennent ces o0s, et ce
gue nous pouvons attendre de qui nous les a envoyeés.

Le Tuan frissonna: la Terre ? La Terre... le Mort Blanc lui
sourit a nouveau :

— La Terre, oui... cet endroit ou se rendent tant de vos con-
géneres, et dont ils reviennent charges de trophées. Ils ne sont
pas différents de vous, Manis, mais possedent seulement
guelques talents que vous n’avez pas encore acquis. N’hésitez
pas a leur demander conseil. Apres tout, vous étes veuf, qui
s'étonnerait de vous voir chercher des divertissements nou-
veaux, pour oublier votre chagrin ?

Pendaran, songea Manis. Pendaran serait de bon conseil.
Mais la Terre... il soupira, puis songea qu’il pouvait accompa-
gner I'aventurier quelques fois, et profiter de son enseignement
comme de sa protection. Pendaran accepterait srement, en
échange d’'une nouvelle maniére de nouer son manteau, d’'un
motif inédit pour décorer I'étoffe, ou d’'une ceuvre, sauf peut-
étre ’Année, car il ne prisait guere les productions de Kusumabh.
Oui, il tenterait de le convaincre de I'escorter jusqu’a ce qu’il soit
assez rassuré pour descendre seul.

Enfin, s’il en avait le temps. Il sS’enquit :
— Pensez-vous que nous devions nous hater ?
— Pas si la hate est un risque d’échec, non ; ni méme si elle

vous occasionne de I'inconfort. Une année de plus, une année de
moins... peu m'importe que la Meéere s’enivre de mon sang une
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fois encore! L’espoir que ce sera la derniere me facilitera
I'instant.

Manis lui sourit, car tout était tellement simple avec lui ! Il
se sentait si bien, a ses cotes ! I| comprenait mieux les Vierges, a
présent.

Le Mort Blanc ajouta :

— Mon corps est faible, Manis, mais mon esprit n’est pas
impuissant. Je vais m’efforcer de garder les huit yeux de la Mére
détournes de vos actes. Je la maintiendrai dans I'ignorance du
changement. Pour Induk Marah, le monde continuera, iden-
tique a lui-méme.

Keraian Tuan regarda les os, et sourit. Il y avait longtemps
gue sa vie n’était plus qu'une éternelle convalescence, que les
jours s’écoulaient sous les caresses délicates des Vierges, qui le
traitaient avec autant de douceur que s’il elt été mort. Et mort,
il I'était presque. Il parvenait a sourire, tendrement ; a se depla-
cer en titubant, entouré d’un essaim de jambes minces et clique-
tantes, de bras aimants le soutenant, de souffles préts a
s'interrompre s’il devait faire mine de choir. Tout cela pour
s'offrir Nuit apres Nuit a la convoitise de la Mere, et prolonger le
monde d’une année encore. D'une année de misere et de folie !
C’était tout ce qu’il pouvait offrir aux Tuan : I'insanité, I’horreur,
plutdt que le néant... Il doutait parfois de I'opportunité de le
faire, puis se ravisait, songeant que si les Lunaires Noirs vou-
laient mourir, ils étaient en mesure de le faire sans qu’'un dieu
les condamnat. Il devait permettre, non exclure.

Mais ces o0s... ces os lui donnaient la force d’en faire plus.
Brave Manis, songea-t-il, tellement poli, tellement tendre, un
pur produit de la civilisation tuan... qui osait pourtant en con-
tester les bases. Les Lunaires Noirs s’étaient construits aussi
éloignés que possible de la réalité atroce de la Nuit de la Repro-
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duction, et compensaient par leurs meceurs raffinées I'ignominie
de leur Mére. Mais le fil venait de rompre, et un veuf, plutdt que
d’'user d’un surcroit de retenue et de délicatesse, décidait de
supprimer Induk Marah. Enfin, I'un des enfants obscurs gu’elle
pondait dans des chairs raidies de terreur décidait de remonter
a la source de ses maux, et de la purifier. En silence, il le bénit,

— Manis, avant que vous ne commenciez votre enquéte, j’ai
un service a vous demander.

— Je me tiens a votre entiere disposition, Seigneur, et suis
heureux de pouvoir vous étre utile.

— Ramenez-moi les peaux de Rengganis et de Demi-Lune.

— Rengganis... mais ? ! Seigneur ? ! Elle est dans le berceau
des morts... elle est... elle va... étre meére ! Elle ne peut...

— Vraiment, Manis ? Elle ne peut étre graciée ? Méme par
un dieu ? Méme par son dieu ? Ma volonté n’a-t-elle aucun effet
sur mes propres terres ?

Le veuf resta figé un tres long moment, puis s’affaissa :

— Pardonnez-moi, Seigneur, et acceptez mes remercie-
ments. J'ignorais... jignorais que vous eussiez un tel pouvoir. Je
ne voulais aucunement vous insulter.

— Tant mieux, parce que je ne le suis pas. Allez, mainte-
nant, allez en paix. Je me réjouis de vous revoir.

Manis parti, les Vierges revinrent bruisser et chanter aux
cOtés du dieu. Keraian Tuan souriait, réveur, et elles se réjoui-
rent en retour. Oui, il agirait, par le meilleur et par le pire, pour
gue son peuple pat bannir I’horreur... ou cesser de la craindre.
Un Tuan avait choisi d’evoluer, et peu importait le prix. Agir...

—149 —



agir enfin! Les eaux de la torpeur baissaient autour du dieu, et
il peinait a cacher son enthousiasme, mais il y parviendrait, car
il n’était pas question d’abandonner Manis, et encore moins de
le trahir. Il songea qu’il était bon d’avoir enfin un fils dont les
buts I'agréaient totalement.

Revenu chez lui, Manis pénétra dans le berceau des morts ;
il regarda le corps de Rengganis, caressa avec tendresse son Vi-
sage déformé par la souffrance. Bientot, la beauté lui revien-
drait, pour ne plus jamais la quitter. Et ses enfants... il murmu-
ra:

Bonjour, enfants grouillants,
Petites bouches voraces

Et pattes cliquetantes
Courant et dévorant

La chair de ma femme !

Enfants, ennemis charmants,
Je chéris votre faiblesse.

Je vous voyais grandir

Me dévorer, peut-étre ;

Je vous trouvais immondes
Mais je me contraignais

A étre un digne pére.

Enfants, distants soudains,
J'ai 'usage de mon corps
Et le droit de tuer

Qui le convoiterait.

Enfants, la noire Mére

Vous a souhaité la vie...
Vous la perdrez, pourtant,
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Sans qu’elle en sache rien
Aveugle dans ses ténébres.

Enfants, il n’est que temps...
Deéfigurer votre mere

Ma douce Rengganis

Etait un crime hideux

Et je puis le punir

En restant innocent.

Enfants, je suis content !

Il prit une longue aiguille, et, avec patience et preécision,
transperca chacun des enfants. Il devina leurs pattes qui tres-
sautaient, écouta avec plaisir leurs cris étouffés, et, chaque fois
que la pointe de metal sombre pénétrait la peau de Rengganis
pour les atteindre, il soupirait, heureux comme s’il 'embrassait,
et gu’elle le caressait de ses tres longs doigts noirs. Quand rien
ne remua plus sous la peau de sa douce amie, il arrondit ses
dents, et la mordit juste a la base de la nuque, dans le léger
triangle de poils veloutés qu’il avait tant chéris. Il but, et songea
gue ses enfants n’avaient pas mauvais godt, méme s’ils n’étaient
plus tres frais. C’était mal élevé de tuer la nourriture avant de la
manger, mais peu importait, car il avait faim, soudain.

Il secoua la peau d’'un geste tendre et précis, I'étala sur ses
SiX genoux, et resta longtemps a la caresser. Sa douce amie, et
Demi-Lune... le Mort Blanc lui en demandait beaucoup. Il en-
roula soigneusement les deux dépouilles, et retourna au temple
de Keraian Tuan. Les Vierges le firent entrer, souriantes, et il re-
joignit le dieu. Il le trouva assis, entouré de prétresses qui cares-
saient ses membres, lissaient ses cheveux, leurs doigts courant
avec légereté, et, si sa téte chavirait, la prenant contre leur poi-
trine, et la bercant, leur visage éclairé de ravissement, comme si
elles effleuraient le plus précieux des trésors, le plus fragile aus-
si. Le visiteur demeura silencieux et immobile, savourant la paix
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de l'instant, puis, d’'un sourire affectueux, le dieu fit sortir ses
servantes. L’'une d’elles murmura :

— Soyez bref, Manis, il est si faible. Il a été ravi de votre
précédente visite, mais il faut le ménager... comprenez-vous ?

Le Tuan acquiesca, géné, car elles tenaient tant au Mort
Blanc ! Et c’était leur attachement lui-méme, le regret terrible
gu’elles éprouveraient s’il mourait vidé de son sang par la Mere,
gui contaminait Induk Marah et la poussait, année aprés année,
a cesser de sucer le corps pale et fréle, et a le ramener hors de sa
Taniere, ou les Vierges le recupéraient. Manis espérait ne rien
causer d’irremédiable, ne pas nuire au dieu si tendre.

La porte se referma, Keraian Tuan se redressa, et posa sur
Manis un regard vif et amuse. Le veuf tressaillit d’horreur, et
bégaya :

— Mon dieu... me permettriez-vous d’exprimer mon opi-
nion ?

— Bien sr ! Quelle est-elle ?

— Je voudrais vous prier humblement de vous ménager.
N'y voyez la aucun commentaire péjoratif quant a I'immensité
de vos divins moyens, mais seulement I'expression de
I'inquiétude de vos Vierges, qui connaissent bien vos limites. Il
s'épuise tot, le coeur qui bat trop vite.

— Ah, Manis ! Mes Vierges connaissent mes moyens quand
le désespoir tournoie autour de moi, attendant que je trébuche
pour me dévorer. Mais ce que je suis quand j'espére ? Cela, Ma-
nis, elles I'ignorent !

Il se tut un instant, souriant.
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— Manis, faites-moi confiance. Je vous promets de ne pas
me mettre en danger.

Le Tuan s’inclina, reconnaissant.
— Je vous ai apporté ce que vous aviez demandé.
Le Mort Blanc déroula les peaux, les regarda avec amour.

— Elles sont parfaites, Manis. Mais... je ne peux rien en
faire en I'état. Vous sentez-vous capable de les travailler pour
moi ?

L’esseulé baissa la téte, car il n'avait vécu que pour honorer
la dépouille de son fils, et veiller sa femme agonisante. Mais
maintenant qu’il fallait prendre des outils, découper ces peaux
chéries, les coudre peut-étre... il sentit son coeur se déchirer. Il
tenta de se reprendre : travailler pour un dieu! C’était un im-
mense honneur, et rares étaient ceux qui en bénéficiaient. Pour-
tant, le chagrin I'étouffait, refusant de le relacher.

— Ne vous forcez pas, Manis. Je trouverai bien moyen d’y
parvenir moi-méme.

Le Tuan observa les délicates mains pales du dieu, et un
haut-le-cceur le saisit : Keraian Tuan ? Manier les outils du taxi-
dermiste ? Il eut une impression de sacrilege :

— J'en serais humilié, Seigneur. Je ferai ce que vous me
commanderez.

— Ce dont je vous prierai, Manis. Je demande, je n'ordonne
pas. Pourquoi contraindre celui qui nous approuve ?

Le Mort Blanc lui expliqua ce qu’il désirait, et le Tuan tenta
de se perdre dans sa tache, d’oublier son chagrin dans la beauté
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du matériau. Baignées de la lumiere d’argent qui émanait du
dieu, les peaux étaient encore plus belles; elles scintillaient
comme ce ciel étoilé dont Pendaran lui avait parlé, comme les 0s
de marbre de Demi-Lune, également. Manis imagina sa femme
et son fils qui commentaient son travail, le félicitaient pour sa
perfection. Son cceur tombait en morceaux, mais l'espoir, inlas-
sable, les remettait en place. Il découpa délicatement les deux
visages de ses aimés, puis il fusionna la peau noire de Rengganis
et la peau blanche de Demi-Lune, I'amour de sa femme et la
haine de sa Mére, sans méme une boursouflure a la lisiére.

Il contempla le masque longuement, cherchant d’éventuels
défauts a corriger, puis le tendit au dieu :

— Qu’en ferez-vous, Seigneur ?
— Le meilleur des usages, Manis, le meilleur des usages.

Le veuf renonca : cela aussi, il I'ignorerait ; mais servir suf-
fisait. Il avait voulu un sens a sa vie, il le trouverait dans I'action,
non dans la connaissance. La joie du Mort Blanc admirant son
ouvrage suffisait largement a aller de I'avant. Keraian Tuan ran-
gea le masque.

— Me permettez-vous de vous toucher, Manis ?

Le Tuan le regarda, étonné : un dieu ? Demander une auto-
risation ? Son hote secoua la téte :

— Ah! Manis! La puissance n’autorise pas l'irrespect, quoi
gue puisse enseigner la Meére ! Si vraiment la politesse est une
vertu, alors les dieux, si pétris de moyens, devraient la pratiquer
au plus haut degré, et étre les plus courtois, les plus charmants
des étres !

— Seigneur, je serai ravi de sentir le contact de vos doigts.
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Il se pencha, et le Mort Blanc lui posa une main sur chaque
épaule. Il sentit la lumiére couler sur lui, et s’étendre autour de
son corps en rubans ondulant doucement. Il se sentait léger,
non comme s’il planait sur ses grandes ailes, mais flottait au gre
du vent, du temps, de ses envies. Derriere son épaule gauche, il
sentit le sourire de Demi-Lune, caressant et émerveillé. Derriere
son épaule droite, Rengganis se tenait, étincelante d’argent, de-
sirable et splendide, et si fiere, si fiere de lui.

Keraian Tuan retira ses mains, et Manis discerna a nou-
veau son propre corps, ses longues jambes noires, les stries déli-
cates de son armure. Mais, derriére ses épaules, ses aimeés
étaient toujours Ia, et il se redressa, soulagé du poids qui avait
écraseé son dos jusque-la, ralenti ses pas, et brisé ses élans.

— Vous étes aime, Manis. Au moment d'affronter les diffi-
cultés, n'oubliez pas que vous n’étes pas seul. Et, aussi terrible
gque puissent vous paraitre vos actes, souvenez-vous que, pour
certains, il en est un de pire.

Vraiment ? 1l y avait pire que I’hérésie ? Le Tuan n’y croyait
guére ! Mais... il n’était pas un dieu.

— Un acte encore pire ? Mais... lequel ?

— Voyons, Manis... vous laisser seul face aux difficultés.

L’esseulé resta muet de surprise. Il ignorait disposer de tels
amis ! Des relations, tout au plus, croisées au gré des réceptions,
dont certaines devenaient plus familieres que d’autres. Mais des
amis... surtout fidéles... jusque dans la transgression ? Le Mort
Blanc avait decidément une vision du monde bien étrange.

— Moi, Manis ? J'ai une vision du monde surprenante ? Je
ne pense pas... je crois seulement voir dans les cceurs.
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— Les coeurs ? Les Tuan n’ont pas de cceurs... ils ont des
gouffres béants auxquels ils tournent le dos, des abimes de cha-
grin, et ils dansent sur leurs bords en faisant mine d'étre gais.

Keraian Tuan le regarda avec compassion, puis désigna la
cache qui abritait le masque :

— Merci encore pour cette ceuvre magnifique, Manis. Elle
m’est chere, et me sera précieuse.

— J’en suis ravi.

— Allez, maintenant. La Terre vous attend. Et, souvenez-
VOUS :

La foi, le courage et 'amour

Ne sont que des veines d’'argent
Sur les flancs obscurs de la lune.
Mais la pierre n’est qu'une illusion
Qui peut se fondre dans la nuit

Et seul I'argent vif et brillant
Perdurera éternellement.

Manis considéra le dieu avec pitié. Il est fou, songea-t-il.
Puis il ajouta: comme tout espoir... mais il avait besoin de
croire. Oui, il aurait pu se dire qu’il ne possédait aucun fait sur
lequel baser sa confiance, aucune donnée encourageante. Mais a
quoi bon ? Ne pouvait-il se contenter de I'espoir de Keraian
Tuan ? La foi d’'un dieu n’était-elle pas plus solide gu’'un maté-
riau inerte, plus réelle que le jour et la nuit ? N'offrait-elle pas
I’'absolue sur laquelle se fonder ?
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VII

Dorures et pourriture

Verte Bruine récapitula mentalement I'enchantement au-
qguel il allait procéder. La prison avait été batie exactement
comme il I'avait demandé, et Baton d’Encre avait pris plaisir a
exiger une conformité absolue au plan, et surtout a punir toute
divergence d’une baisse de salaire. Dans le jardin, le pavillon le
plus proche de la prison avait été aménagé pour héberger
I’enchanteur et les dormeurs qui lui fourniraient de I'énergie.
Lys d’Eau lui avait garanti qu’ils seraient tous volontaires, et
gu’ils s’endormiraient avant d’étre portés jusqu’au jardin, par
securité. Elle ne lui avait pas dit combien ils seraient exacte-
ment, aussi avait-il prévu son enchantement de fagon a pouvoir
le réaliser avec un nombre de sources variables. Il avait été heu-
reux de constater que la magie lui revenait sans peine.

Il se changea, revétit une robe d’'un vert d’eau péle et doux,
brodée de longues tiges ondulées et de fleurs tout étincelantes
de gouttelettes. Des poissons effiles semblaient y nager, et des
libellules jetaient des reflets chaque fois qu’il bougeait. 1l noua
ses cheveux en un chignon a plusieurs boucles, qui se réunis-
saient en un méme point ; et il décora la jonction de bijoux et de
fleurs. Le reste de sa chevelure tombait en une queue-de-cheval.
Il examina le résultat, et I'ajusta avec précision, car la magie
était friande de similitudes, et ses cheveux symbolisaient main-
tenant la prison, les prisonniers, et le jardin. Il enfila des gants
composeés de soie tressée, qu'il avait confectionnés avec beau-
coup de soin, choisissant patiemment la teinte de chaque brin.
Les prisonniers seraient tous des criminels, certes! Ils seraient
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tous vivants, soit ! Mais pour le reste, ils seraient tous différents,
et il fallait en tenir compte. Il en allait de méme pour les dor-
meurs, tous volontaires... pour des raisons probablement tres
diverses.

Il rejoignit le pavillon, et songea que c’était de loin
I’élément du rituel qui lui avait demandé le plus d’efforts. Il
avait couvert le sol d’'une marqueterie délicate ou chaque teinte,
chaque forme, chague cheminement et chaque nceud avait son
importance. Bien s(r, sa tache aurait été facilitée s’il n’avait pas
souhaité que le résultat fat esthétique, mais c¢a... la vision d’un
bel objet I'avait toujours aidé a se concentrer, et donné a sa ma-
gie une saveur réjouissante. Le jour ou il serait presse, il con-
descendrait peut-étre a la laideur. Peut-étre.

Il passa la porte, et s’arréta, surpris par les rangées de
femmes couchées dans la piece. Leurs coiffures rivalisaient
d’élégance et de complexité, les cheveux noirs et brillants as-
semblés en boucles décorées de joyaux, de rubans et de fleurs.
Les visages maquillés souriaient, parfois avec une touche
d’espoir. Les soieries des robes chatoyaient. Certains doigts dis-
paraissaient presque sous les bagues. Lys d’Eau évoluait parmi
elles, arrangeant un coussin par-ci, corrigeant le pli d'une robe
par-la. Elle lui sourit, radieuse :

— Aurez-vous suffisamment de matiére, Verte Bruine ?

Elle tapota les couches restées vides :

— Sans compter, bien sdr, que je participerai également,
ainsi que Rouge Cerise, Baton d’Encre, et tout notre personnel.

Je me réjouis de savoir ce que ma petite fille a bien pu ressentir
guand vous l'avez...
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Elle eut un petit frisson de plaisir. Le lettré voyait mal ce
gue I'’épuisement pouvait avoir d’érotique, mais il garda son
opinion pour lui.

—J'en aurai certainement assez, Lys d’Eau. Merci infini-
ment ! Mais... comment avez-vous fait ?

— Ah ! Vous ne savez pas respecter les petits secrets d’une
femme.

— Je puis retirer ma question.
— Et m’empécher de me vanter ? Quelle indélicatesse !

Elle lui sourit, taquine, puis se promena dans la piece, lui
désignant successivement des groupes de femmes endormies.

— La plupart sont des amies. Celles-ci sont insomniaques,
et je leur ai garanti une torpeur si écrasante que la mort semble-
rait légere en comparaison. D’autres sont la parce que je leur ai
dit que le sommeil profond prévenait la survenue des rides.
Qu’ai-je inventé encore ? Ah oui, que celles qui auraient manqué
cette expérience n’en sauraient rien, pas un mot... elles sont ve-
nues pour savoir. L’ignorance est proprement insupportable,
guand le mystere est bien présenté !

Verte Bruine hocha la téte, appréciateur. Il désigna des
rangées de femmes parées avec un soin extréme, non dans un
simple but d’élégance, mais a des fins évidentes de séduction.
Lys d’Eau sourit :

— Celles-ci sont disposées a travailler pour vous, dans le
jardin. Elles considerent passer un examen d’entrée.

— Travailler pour... moi ?

— 159 —



— Bien sar. Quel couple n’a pas ses petits besoins ?
Elle avait un air mystérieux et satisfait qui intrigua le lettré.
— Mais... en tel nombre ?

— Bien sdr. Vous étes-vous bien regardé, Verte Bruine ?
Non ? Tant mieux, nous le ferons pour vous. Elles étaient toutes
mariées, cher gendre, toutes mal mariéees. Elles auront toutes le
privilege de vous contempler... et moi, je ne dirai jamais ou elles
sont cachées.

— Leur mari leur a permis de partir ?

— Non, bien sar, leurs époux n’ont pas eu cette qualité;
mais je les ai aidées a s’enfuir. C'est beaucoup mieux, savez-
vous ? Elles auront ainsi tout intérét a ne plus jamais quitter le
jardin.

Le lettré se sentit vaguement nauseeux. Il n’était pas cer-
tain de s’habituer aux bonnes idées des humains, et de plus...

— Me regarder, Lys d’Eau, et me regarder uniquement.
C’est bien clair ? J’aime Rouge Cerise et je... je n'ai pas besoin
d’autres femmes.

Elle prit un air outré :

— Verte Bruine! Voyons! C'est a I'’épouse de choisir une
éventuelle concubine, jamais a la belle-meére ! Chacun a le droit
de se pendre, mais pas d’étre pendu, surtout par sa famille. D’ou
sortez-vous donc ?

Il songea qu’il eqt été ravi de le savoir, puis ajouta :
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— Toutes ces femmes sans homme... cela ne posera pas de
probléemes ?

— Non, bien s(r, car j'ai également engagé des jardiniers,
gui sont tout a fait a leur godt. lls leur plaisent moins que vous,
évidemment ; mais rien ne les empéche de réver de votre corps
pendant qu’elles prennent du bon temps, n'est-ce pas? Et
comme une femme ne pense pas, aucun homme ne se soucie de
savoir ce qu’elle a dans la téte.

— Les femmes ne... pensent pas ?
Lys d’Eau le considéra avec tendresse.

— QOubliez cela, Verte Bruine. Je ne crois pas qu’il soit utile
de dresser un catalogue des vices de 'lhumanité, si on ne les
possede pas soi-méme. Je trouve judicieux de définir un pro-
bleme, si c’est pour le résoudre ; mais sinon! C'est d’'un mor-
bide !

— Nous sommes d’accord. Mais... les jardiniers, eux, quelles
raisons ont-ils de ne pas me nuire, et de ne pas quitter le jar-
din?

— Quelle méritoire prudence ! Mais soyez tranquille : votre
jardin est une splendeur, et le sera encore plus une fois restauré.
Pour un jardinier, il n’est autre que le paradis sur terre. Et
puis... nous avons choisi uniqguement des employés qui se sont
malencontreusement brouillés avec des maitres ayant juré de
les tuer.

Elle était amuseée, et le lettré réalisa qu’il n’y avait rien eu
d’accidentel dans ces brouilles. 1l regarda les femmes preéten-
dument mal mariées, et se demande combien de couples avaient
été délibéréement brisés par Lys d’Eau. Il évita de faire une re-
marque : pour la voir se rengorger, ravie d'étre appréciée ?
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Néanmoins, il restait mal a l'aise : tant d’humains aupres de lui !
Tant d’humains, dont les sentiments a son égard pouvaient fluc-
tuer. 1l fronca le sourcil : sentiment... fluctuer... il y avait sGre-
ment un enchantement capable d'éviter ce genre de désagré-
ments. D’autre part, I'’épée de Rouge Cerise ne demandait pas
mieux que de tuer quiconque ferait un faux pas. Oui, il modifie-
rait I'enchantement du jardin, voila tout. Mais il avait un goQt
amer en bouche, comme si cette solution manquait d’élégance...
de simplicité, en fait. Qu'avait-il encore oublié ?

Baton d’Encre et Rouge Cerise entrerent, et sa question
faillit s’évanouir, mais il la retint, se jurant qu’il trouverait la ré-
ponse. De la suite dans les idées! Juste un peu! Sa femme
I’'embrassa, et il se blottit dans son odeur, béat. Serré contre elle,
il lui semblait moins angoissant d’étre incomplet, comme si ses
moyens n’étaient pas bien loin, mais l'attendaient, juste hors
d’atteinte, au-dela du bout de ses doigts tendus, derriere une
cascade, peut-étre.

Lys d’Eau et Baton d’Encre burent en souriant le somni-
fere, se couchérent sur des matelas voisins, et s'endormirent.
Rouge Cerise regarda son époux :

— Eh bien ! A tout a I'heure !

— Tu n’as pas besoin de participer. lls sont bien assez nom-
breux.

— Tu crées de quoi sauver ma vie, et je ne coopérerais pas ?

— Tu peux coopérer en dormant, ou en me tenant compa-
gnie.

— Le genre de compagnie qui ne déconcentre pas, bien sdr.

— Bien sar.
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Elle considéra les corps endormis, et murmura :
— Je me sens bizarre, a I'idée de faire cavalier seul.

— Et a I'idée que je resterai seul dans un pavillon silencieux,
attendant que tes cils frémissent enfin, que ta bouche me sou-
rie ? Alors que nous pourrions prendre du plaisir ensemble en
attendant I'éveil des autres ?

Elle donna son accord d’un baiser, puis il lui désigna sur le
parquet un point du motif ou elle pouvait s’asseoir pour obser-
ver sans déranger. Elle posa I'épée sur ses genoux, et y appuya
ses mains. Il serait merveilleux de voir et de toucher enfin tout
ce que Verte Bruine n’avait pu que lui décrire.

Le lettré prit une aiguiére, et fit lentement le tour de la
piece, laissant couler un filet d’eau continu qui forma sur le sol
un long ruban d’un vert scintillant. Quand le dessin fut refermé,
Il posa délicatement le récipient sur le point de jonction, ou il se
changea en une tortue verte dont la carapace se joignit au sol.
Les murs du pavillon disparurent, puis I'’herbe, les fleurs, les
arbres du jardin, et enfin le mur qui I'entourait, révélant la pri-
son et la ville dont les batiments disparaissaient a leur tour. Il
ne resta que la prison et le sol de marqueterie du pavillon, flot-
tant tous deux dans une nuit ou scintillaient des étoiles vertes.

Les corps des dormeurs avaient perdu toute épaisseur. lls
n’'étaient plus que des filigranes de lumiére verte, changeant
continuellement, pulsant au rythme de leur coeur. La robe de
Verte Bruine s’allongea, toucha le sol, et les plantes, les poissons
et les libellules qui la décoraient s’étendirent a travers le motif
du plancher. Fascinée, Rouge Cerise regarda les poissons sauter
par-dessus les dormeurs, puis plonger a nouveau dans le sol
avec un éclaboussement de gouttelettes. Les volutes de tous les
corps s’accorderent peu a peu, pulserent au méme rythme, et
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commencerent a couler dans la marqueterie, ne laissant de
chaque dormeur qu’une ébauche. Devenues des ruisseaux verts,
de I'herbe sous le vent, elles coururent dans le motif.

Des nceuds de celui-ci surgirent des colonnes de lumiere
couleur d’émeraude, si larges, si puissantes qu’elles semblaient
des torrents. Elles parurent s’ancrer dans le ciel. Verte Bruine
les regarda, et elles se courbérent peu a peu, dans un crépite-
ment furieux, comme si rien n'aurait da interrompre leur course
du nadir au zénith. Il leur sourit, avec une tendresse inflexible.
Le crépitement s’apaisa, et elles devinrent fluides et dociles.
Elles s’enlacérent, se fondirent les unes dans les autres par en-
droits, et englobérent la prison qui disparut dans la lumiere.

Peu a peu, les murs des cours et des cellules réapparurent,
mais entre chaque moellon, la verdeur scintillait. Les toits re-
vinrent, mais couverts de mousse, et de fleurs se balancant dans
le vent. Les fondations étaient une mosaique de rosettes de
feuilles, et, au milieu de chacune, une fleur d’'un blanc tout juste
teinté de vert brillait, éblouissante. En leur cceur, une lumiere
d'un jaune profond naquit, et séleva lentement, suivie de
spheres de clarté de plus en plus petites, formant comme un sil-
lage. Leur essaim luisant s’éloigna, et Rouge Cerise se retint de
les saluer de la main : elles lui semblaient des étoiles montant
vers le ciel ; elle ne fut guére surprise de les voir scintiller, trés
haut, puis retomber en pluie autour du motif. Peu a peu, elle
discerna les étangs du jardin, nimbés de vert, et réalisa que les
astres s’etaient posés dans chaque nénuphar et dans chaque lo-
tus.

Verte Bruine regarda le lotus rosé qu’il tenait dans ses
mains, et, lentement, le pressa contre son cceur : la fleur dispa-
rut. Le mur du jardin cacha la prison, les arbres cacherent le
mur, le pavillon cacha le jardin, la jeune femme sentit a nou-
veau le bois lisse sous ses jambes, revit les corps des dormeurs,
avec leurs couleurs, leurs bijoux, leur sourire... et leur fatigue.
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— C’était magnifique. Est-ce toujours aussi beau ?

—Oh! Non, la magie peut étre immonde, ou terrifiante.
Tout dépend du mage.

— Puis-je bouger ?

— Oui, le plancher n’est plus gqu'une jolie marqueterie,
maintenant.

Elle sortit, regarda en direction de la prison :
—Je nevoisrien !

— C’est normal. Le rituel d’enchantement est visible, mais
pas son résultat... sauf pour un autre mage.

*

Bleu Nuit observait la prison enchantée, consterné. Elle
portait la méme signature magique que le jardin. La seule chose
gui le consolat un peu, c’était que la puissance courant dans les
profondeurs ne semblait pas étre intervenue, mais a quoi bon ?
L’enchantement paraissait si puissant qu’il n'avait aucun besoin
de renfort. Il n’avait jamais rien vu de semblable, et, pour la
premiéere fois, il pensa a la magie de son peuple comme a une
force méprisable. Il doutait fort qu’'un humain pdt en faire au-
tant... ou méme en défaire autant.

Il haussa les épaules, car le doute était une limite trées mo-
bile, qu’il lui suffirait de le repousser le temps d’agir. Il étudia
longuement I'ceuvre de Verte Bruine, les vrilles et les pétales
d’énergie invisible qui débordaient de son domaine et le liaient
a la prison. Quand celle-ci accueillit ses premiers prisonniers,
I’exorciste revint, et admira, les larmes aux yeux, les colibris qui
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naissaient de chaque prisonnier, traversaient les murs, les pla-
fonds, le toit pour rejoindre le jardin avec la vie gu’ils avaient
volée. Un ballet merveilleux, un ballet incessant, un ballet
meurtrier.

Il tenta d’utiliser le peu de magie gu’il avait pu étudier dans
ses livres pour analyser I'enchantement. Le contrer... il ne se fai-
sait pas d’illusions. Mais s’il pouvait le comprendre... peut-étre
trouverait-il une faille ? 1l fut aveuglé par des papillons aux re-
flets éblouissants, et leurs écailles arrachées en poudre fine
comme leurs ailes frolaient son visage le plongérent dans une
crise d'éternuements incontrblables. C'était gracieux, et effi-
cace... et cela ressemblait tout a fait au lettré. Je ne veux pas de-
ranger, aurait pu dire le spectre, mais je ne peux pas faire de la
peine a ceux qui tiennent a moi, comprenez-vous ?

Bleu Nuit ne voulait pas comprendre, il ne voulait surtout
pas comprendre, mais c’était déja fait. Lui, il aurait veillé avec
amour sur tant de disciples, et n'aurait pas compris ce qui liait
Rouge Cerise a Verte Bruine ? Il soupira.

Il regarda la prison, et se dit qu’il était content d’avoir été
repoussé a coups de papillons, plutdt que dévoré par les scara-
bées qui hantaient toujours son esprit. Le lettré était d’'une rare
délicatesse avec ses ennemis, et cela changeait agréablement de
certains membres expéditifs de I’/Administration.

Il revint & son bureau, et tenta de mettre de I'ordre dans
son esprit. 1l était choqué par I'impact de la prison, et profon-
dément décu : était-ce cela que Rouge Cerise entendait par :
« Nous ne voulons que le jardin » ? Elle s’était bien moquée de
lui ! Il s’étonna de I'émoi dans lequel le plongeait cette constata-
tion, car ce n’était pas la premiere fois qu’on lui mentait, ni qu’il
entendait ce qu’il désirait entendre. Froidement, il tourna sa
main gauche paume vers le haut, il prit une longue aiguille dans
la droite, et se piqua I'index. La douleur, vive, le ramena a lui-
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méme. Il regarda le sang suinter en une épaisse goutte ronde,
gu’il suca posément, puis il récapitula les faits qu’il connaissait.

Verte Bruine ne sortait pas de sa propriéte ; lui et Rouge
Cerise se contentaient effectivement du jardin. Seulement, ils
évitaient de vivre chichement dans une ruine, et de dormir toute
la journée. Baton d’Encre avait su conserver une vie a sa fille
sans sacrifier son amant, mais en fauchant des existences per-
dues de toute maniére. Vraiment ? Comme si les prisonniers ne
ressortaient jamais de prison! Comme si la rédemption
n’'existait pas! Non, c’était bien d’assassinats qu’il s’agissait,
commis par un magistrat. Bleu Nuit n’etait pas naif, il savait que
le pouvoir baignait dans le sang. Mais pour alimenter un
spectre ? C’etait... contre nature. Il ricana en songeant aux
champs de bataille : le sang, c’était de I'engrais pour les vi-
vants... pas pour les morts. Les morts ne devraient pas pousser,
verdir, fleurir, rire et parler.

Il s’en voulait d’avoir ménagé Rouge Cerise, de I'avoir crue
sur la foi d’'un sourire, d’avoir éte troublé par sa simple pre-
sence. C’etait indigne de lui. Il était heureux de n’avoir pas ache-
té de fleurs rappelant ses couleurs. Oh ! Il n’y avait pas de quoi
se vanter : il n’aimait pas mentir, et e(t été incapable de révéler
a ses disciples qu’il n'avait planté des fleurs rouges que parce
gu’'une femme l'avait séduit, la femme d’'un autre, et une enne-
mie au surplus.

Il se reprit, car rien ne servait de se lamenter sur le passe,
rien ne servait de pleurer sur son ignorance. Tant pis pour
I’enchantement qui reliait la prison au jardin ! Ce qui importait
réellement, c’était de retrouver Roseau Bleu, car il ignorait tota-
lement ou celui-ci pouvait se trouver, et cela I'inquiétait. lls
étaient si proches... aussi proches que la décence le permettait.
Son disciple n’était pas parfait, mais nul autre ne pouvait...
plus... tenir ce role. Il se demanda une fois encore ce qui le rete-
nait loin de I'école. 1l avait échoué, mais était-ce une raison pour
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ne pas rentrer ? Avait-il assisté a la mise en place du maléfice ?
Et pu le comprendre, au moins en partie ? Attendait-il le mo-
ment adéquat pour le détruire ? Dans ce cas, il eQt apprécié que
Roseau Bleu I'informéat de ses projets, ou au moins, qu’il lui fit
signe.

Cette nuit-1a, Bleu Nuit se réveilla en sursaut. Il lui avait
semblé entendre la voix de Roseau Bleu, une voix étouffée, pri-
sonniere d’'un puits sans fond. Il n'avait pas saisi les mots, mais
la phrase avait voleté telle une phaléne, avant gu’une flamme ne
la brdlat dans une affreuse odeur de chair putréfiée grillée.
Comme l'odeur persistait, I'exorciste tourna la téte, et vit que
son pyjama était noirci au niveau de son cceur, dessinant la
trace d’'un insecte brdlé.

Il fallait qu’il retrouvat Roseau Bleu. Il soupira, car il ne
disposait d’aucune piste. Il avait eu beau questionner, personne
n’avait apercu son disciple. 1l avait envoyeé dans toute la ville ses
oiseaux de papier, leurs plumes bruissant dans le vent, sans rien
trouver. Quant a la divination... les batonnets tombaient de ses
doigts, et formaient sur le sol des motifs dénués de sens. Son
sang, lui, refusait de couler, comme glacé dans ses veines. Il lui
fallait deviner ce que le jeune homme avait imaginé, et il gémit,
car il était incapable de penser comme lui. Méme leurs mé-
thodes différaient, car Roseau Bleu n’adoptait pas vraiment
celles de son maitre.

Il hésita a se rendre chez Baton d’Encre, mais le souvenir
de leur derniére conversation le refroidit. Pour étre accusé
d’avoir caché son disciple afin de calomnier le magistrat ? Non
merci ! Il ne pouvait ni convaincre celui-ci, ni, bien sar, le con-
traindre, puisqu’il était protége par Verte Bruine. Verte Bruine...
retrouver un disciple disparu n’était certainement pas une inter-
férence... il ne risquait donc rien. Tant qu’a devoir supplier, il
préférait encore que ce flt un spectre, plutdt qu’un frere humain
dont la dureté le heurterait.
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Il se rendit au jardin, et frappa doucement a la porte. Une
jeune femme guigna par I'entrebaillement, et il reconnut Mira-
belle, la servante de Rouge Cerise. L’'autre servante de Rouge
Cerise, corrigea-t-il en se souvenant de I'épée. Elle le dévisagea :

—Vous avez fini de vous prendre pour un oiseau ? Vous
étiez dréle, pourtant.

— Un... oiseau ?

— Qu'il est béte ! Qui chante sur le mur, a part un oiseau...
ou un gros malhonnéte ? Vous n’étes sdrement pas un gros
malhonnéte ?

— Non.

— Alors, vous étes un oiseau. Aimez-vous le poisson ?

— Le poisson ? Oui, mais...

— Moi aussi. Lequel préférez-vous ?

Il la regarda un instant, interloqué, puis :

— Je désirerais m’entretenir avec maitre Verte Bruine.

— Je ne crois pas qu’il soit un poisson.

Bleu Nuit réalisa soudain que si Mirabelle avait été un
spectre, il I'eQt exorcisé plus rapidement qu’il ne I'avait jamais
fait. Elle, expédiée dans l'au-dela, et lui, soupirant de soulage-

ment. Heélas... c’était professionnellement contestable. Rouge
Cerise arriva :
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— Mirabelle, cesse d’ennuyer maitre Bleu Nuit. Il n’a pas
I'air d’aller bien.

— Oh ? C’est le défaut avec les oiseaux. Leurs jolies plumes
cachent leur mine défaite. Et celui-ci soigne si bien son ramage !

L’exorciste se sentit rougir. Lui? Coquet? Comme s'il
n’avait rien de mieux a faire ! Rouge Cerise congédia Mirabelle,
qui gloussait, et il ne put retenir un soupir de soulagement. La
jeune femme regarda sa servante s’éloigner :

— Je la trouve amusante !

Il hésita a se montrer poli. Apreés tout, il avait un service a
demander. Il répondit pourtant :

— Certes! Si la mort était aussi drole qu’elle, le monde se-
rait plein de bicentenaires qui préféreraient le grabat a son hu-
mour.

Elle sourit :

— Je crois que je vous préfere honnéte que poli.

Elle le mena a Verte Bruine, puis s’éclipsa en chantonnant :

— Une poule sur un mur, qui picore un poisson dur...

Bleu Nuit regarda le lettré avec soulagement. Le spectre
posait sur lui un regard aimable, quoi qu’'un peu étonné, et
s’enquit, lentement :

— Une poule... sur un mur ?

L’exorciste lui jeta un regard suppliant, et Verte Bruine
abandonna le sujet. Bleu Nuit voulut parler, mais en fut inca-
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pable. Voila gu’il venait mendier la pitie d’'un ennemi! Qu’il
était vaincu par quelqu’'un qu’il désapprouvait. L’orgueil bafoué
lui comprimait la poitrine, lui nouait la gorge. Etre défait, et en
sus, devoir supplier ? ! 1l resta muet, et le lettré attendit. Peu a
peu, I'exorciste remarqua les odeurs des fleurs, délicates ou in-
tenses, attirantes, apaisantes. Il sentit autour de lui I’herbe, les
massifs couverts de corolles, il entendit les feuilles bruisser dans
le vent. Il prit conscience du clapotement de I'eau quand un
poisson sautait. Il vit une vrille s’étirer lentement, chercher
I'appui d’une tige voisine. Ses épaules se vodterent, et il fondit
en larmes. L'orgueil ? C’était un handicap gqu’il ne pouvait pas
s'offrir. Méme la fierté n'était plus de mise. Il essuya ses joues :

— Je suis inquiet pour Roseau Bleu. Je viens vous dire que
j'accepte de bon gré de ne plus vous contrarier, de vous laisser
libre de vos actes, pour peu que vous me le rendiez.

Verte Bruine le regarda, surpris et apitoyé.

— Roseau Bleu... qui est-ce ?

Bleu Nuit le dévisagea, interloqué. Il avait été tellement sar
gue... sa voix trembla :

— C’est mon plus proche disciple.
— Que lui est-il arrivé ?

— Il a décidé d’empécher que la prison se construise. De-
puis, je ne I'ai pas revu.

— Excusez ma surprise, Bleu Nuit. J'ignorais tout de cette
intervention.

— Mais alors...
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— J'en parlerai a Baton d’Encre. Peut-étre sait-il quelque
chose que j'ignore ? 1l est mieux informé que moi des affaires de
I’'extérieur.

— Je vous remercie. Que puis-je vous offrir en échange ?

— Offrir 7 Comme si nous... troquions des services ?

Verte Bruine masquait efficacement sa surprise, songea
Bleu Nuit, et simulait trés courtoisement lI'intérét. Mais de la a
paraitre avide... Visiblement, I'idée d’'une contrepartie lui était
étrangeére ; mais lI’'exorciste n’avait pas envie de se sentir endetté
vis-a-vis de lui. Il expliqua donc :

— Il est courant, parmi les humains, de rendre une faveur
pour une faveur. Et, dans certains cas, il est préférable de savoir
ce qui sera demandé en retour avant de s’engager.

— Ah. Soit. Mais... vous m’avez déja proposé de ne plus me
contrarier. N’est-ce pas justement une contrepartie ?

—La belle affaire! Vous pouvez détruire mon esprit
n’'importe quand ! Je ne sais méme pas si j'ai les moyens de vous
nuire. A quoi peut bien vous servir que je renonce a essayer ?

— Tiens. Ca, c’est ce qu’il ne fallait pas dire pour que la
transaction semble intéressante, non ?

Bleu Nuit baissa les yeux :

— Il faudrait étre stupide pour avoir pensé que j'avais quoi
gue ce soit a proposer.

— Alors, je suis stupide.

— Pardon ?
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— Mais oui : je considére que vous avez quelque chose a
troquer.

Bleu Nuit I'observa, inquiet, mais Verte Bruine ajouta, sou-
riant :

— Rassurez-vous ! Ce n’est rien de plus que ce que vous
avez déja propose ! Mais moi, J'y trouve une valeur.

L’exorciste se demanda s'’il aurait eu les moyens de lui
nuire, aprés tout ; mais le lettré secoua la téte avec gentillesse,
comme s’il N’y croyait guere.

— Bleu Nuit, je ne désire pas influer sur votre comporte-
ment. Permettez-moi de refuser votre proposition de ne plus
vous méler de mes affaires ; et, bien sr, toute autre forme de
compensation. Mais faites-moi le plaisir de ne pas oublier une
chose...

— Laquelle ?

— 1l est exact que je peux vous détruire n’importe quand,
mais cela ne me fera pas plaisir. Je préférerais de loin que vous
m’épargniez cela. Je ne suis pas un tueur, Bleu Nuit; et si je
peux me résoudre a me défendre, je ne puis trouver agréable de
voir mourir un honnéte homme qui suivait son idée du devoir.

L’exorciste prit congé, pensif. Verte Bruine était-il réelle-
ment tel qu’il prétendait étre, ou avait-il énuméré des valeurs
cheres a son visiteur parce gu’il en avait pris connaissance dans
les pensées dévorées par les scarabéees? C'était impossible a
dire. Et son refus d’accepter une compensation... fallait-il y voir
une touchante générosité ? Ou la précaution d’'un assassin, qui
savait bien, pour l'avoir tué lui-méme, que Roseau Bleu était
mort ? Allons, se dit sombrement Bleu Nuit, sois optimiste :
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Verte Bruine n’est peut-étre que complice de Baton d’Encre. Il
se reprit, car il devait se faire a I'idée qu’un spectre pouvait étre
innocent de tout autre crime que de I'existence. Il et été con-
fortable de pouvoir hair le lettré, de le prendre pour coupable,
sans preuves ; mais souhaiter le pire a un innocent, c’était inac-
ceptable.

Il ressentit une pointe de regret en quittant le jardin, car il
y poussait de si jolies fleurs rouges... et il elt vraiment aimé
pouvoir discuter avec Verte Bruine, dans d’autres circonstances.
Que le spectre I'edt abusé ou non, il s’en était senti proche. Il se
reprit : s’il tenait a aimer, qu’il aimat Roseau Bleu. Et s’il voulait
parler... I'affection le rendrait tolérant... et il avait bien d’autres
disciples pour combler les faiblesses de Roseau Bleu. Mais il ne
pouvait s’empécher de penser qu’il elt préféré chérir quelqu’un
gui réunissait toutes les qualités, plutdt que de s’accommoder
des défauts qui ternissaient chacun.

*

— Maitre, dit Nuit Calme, il y a des hommes dans la cour.
— Des hommes ? Quelle sorte d’hommes ?

— Des officiels, maitre. Le bas de la hiérarchie, mais des of-
ficiels quand méme. Vous... vous devriez venir voir par vous-
méme.

Bleu Nuit ferma a regret le livre qu’il étudiait. Il y avait tant
a déduire dans les biographies qui traitaient de I'étrange, tant de
phénomeénes souvent mal compris, mais instructifs pour lui, qui
connaissait leur nature. 1l se leva, et descendit dans la cour. Des
hommes silencieux et dignes entouraient un cercueil. L'un
d’entre eux tendit deux lettres a I'exorciste. L’une, officielle, por-
tait le cachet de Baton d’Encre.
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Cher maitre,

Ayant fait savoir assez largement que mes services sou-
haitaient retrouver votre disciple Roseau Bleu, son corps est
réapparu rapidement.

Compte tenu de la mort déja ancienne, il m'a paru preéfé-
rable de vous le rendre dans un cercueil, que vous pouvez con-
server sans frais.

Veuillez agreéer, cher maitre, mes sincéeres condoléances, et
étre assuré que I'Administration se tient préte a vous soutenir
dans ces moments difficiles.

Baton d’'Encre

La main de Bleu Nuit retomba le long de son flanc, comme
si la lettre avait soudain pesé... pesé autant qu’un corps inerte
dans une caisse de bois. De bois sculpté, peint, doré, magni-
figue... mais cela restait une caisse en bois autour d’un cadavre
en putréfaction. Il avait toujours su reconnaitre cette odeur,
mais songer que c’était Roseau Bleu !

Il regarda l'autre lettre, dont le style ne lui disait rien. Ou...
oui, peut-étre les habits de Verte Bruine. C'était un petit chef-
d’ceuvre de papier, les tons pastel mariés aux liserés plus vifs,
une mosaique, un jardin ou l'esprit pouvait déambuler et trou-
ver le repos. Il I'ouvrit avec délicatesse, méme si ses doigts lui
paraissaient gelés.

Combien j'aurais voulu que le monde m’acceptat sans se
rider de larmes.

Combien jaurais aimé le retrouver vivant, vous rendre
son sourire, et non pas son cadavre, dans quel état, déja.
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Combien jaurais aimé ne pas vous savoir la, ecrasé de
tristesse, I'horreur de I'impuissance alourdissant vos pas.

Combien j'aimerais encore que la mort s'arréte la, qu'elle
vous laisse intact, et capable d’apprécier la beauté de la vie.

La beauté de la vie, songea Bleu Nuit. Il voulait bien croire
gue le lettré en appréciait chaque bribe, qu’il la cherchait et en
jouissait pour ecarter I'ombre du néant. Mais avec un cceur brisé
et des yeux qui pleuraient, qu’en restait-il ?

Il replia les lettres, les empocha, puis se pencha sur le cer-
cueil. Il déboita le couvercle, le poussa de c6té ; deux hommes le
rattrapérent quand il le laissa tomber, assailli par I'odeur, ter-
rassé par la vue du visage déformé de Roseau Bleu. Mort étran-
glé... sur la gorge, la trace noire de la cordelette, une ligne con-
tinue et précise. Entourée de marques d’ongles, comme le jeune
homme avait tenté d’arracher le lien qui le tuait. Les traits ché-
ris étaient défigurés par la congestion, violacés par endroits ; les
levres, les oreilles, d’un bleu étrangement pale.

Ce visage dévasté, il I'avait aimé. Et ce corps, froid, puant,
souillé en mourant, il I'avait désiré... Il n’en avait rien dit, rien
montré méme ; il avait révé de Roseau Bleu amoureux d’'une
femme, élevant des enfants, heureux. Il n’avait jamais oseé faire
plus que de se réjouir, et d’espérer vaguement... Et maintenant,
ce futur révé n’était plus que cela : un songe... enfui.

Il fit signe aux hommes de refermer le cercueil, et resta de-
bout, sa main toujours pressée sur ses levres, retenant un cri
d’horreur.

Quand il put bouger, il les pria d’'un geste de le suivre avec
le cercuelil, et les mena jusqu’au jardin intérieur, ce havre de
calme ou il avait coutume de méditer. Il les regarda creuser une
fosse, puis fit signe a ses disciples, qui guignaient discretement,
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de se reunir. lls entourerent le corps, et chacun dit quelques
mots en mémoire du mort. Quand ce fut son tour, Bleu Nuit ne
put ouvrir la bouche. Il ne parvenait méme pas a cacher son
trouble, a paraitre réfléchir, ou rendre un hommage silencieux.
Il réeussissait seulement a cacher sa honte, mais le silence
s’éternisait. Lavandin fit un pas en avant, et I'exorciste tiqua :
Lavandin ? Pourquoi aurait-il... il avait toutes les raisons d’en
vouloir a Roseau Bleu, a son maitre egalement. Alors pourquoi ?
Mais il le laissa faire ; Lavandin prononca I'éloge au nom de son
maitre, et fit si bien que Bleu Nuit sentit ses disciples pardonner
sa faiblesse, le prendre en pitié pour son chagrin, plutét que de
lui reprocher son incompétence.

L’enterrement se termina sans que l'exorciste pat pronon-
cer un mot, mais il remercia Lavandin d’'un regard appuyé. Il ne
pouvait pas faire mieux, pas pour l'instant. Le jeune homme
sourit :

— Ce n’était rien, maitre.
Bleu Nuit ressentit pour lui une vague de gratitude.
L'un des hommes s’enquit :

— L’administration a prévu de prendre en charge les frais
d’érection d’'une stéle. Quel texte voulez-vous y faire porter ?

Il fit signe a Nuit Calme de s’en charger pour lui. C'était
I'un des disciples les plus agés, et il savait trouver les mots...
moins aisément que Lavandin, mais comment lui demander
d’eériger la stele de celui qui I'avait supplanté ?

Les officiels partirent, et Bleu Nuit resta debout, le cri tou-
jours prisonnier de sa gorge. Quand le silence fut totalement re-
venu, il tomba a genoux, et pleura. 1l se coucha sur le cote, et
pleura encore. Il frappa le sol, noua ses doigts dans I’'herbe hu-
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mide et I'arracha par poignées, il creusa la terre, sa main deve-
nue griffes.

Quand il se releva, il songea que ses vétements boueux et
froissés n’étaient pas dignes du mort. Il revint a sa chambre, s’y
changea, et revint s'asseoir dans le jardin. Sur le petit monticule
qui avait été Roseau Bleu, une stéle se dressait. lls avaient fait
vite, et bien, pourtant. Baton d’Encre n’avait pas lésiné sur la
marchandise. Tant mieux, songea Bleu Nuit, car il n’avait pas
fini de la voir.

Il ne désirait plus quitter son jardin. Pour aller ou ? Pour
faire quoi ? 1l valait mieux rester assis et méditer la stupidité de
sa conduite, sa responsabilité dans la mort de Roseau Bleu. Oui,
il avait été tué ; mais qui l'avait laissé courir a sa perte ? Qui ?
L’exorciste se plia en deux, et sanglota.

*

Bleu Nuit voyait la stéle de Roseau Bleu méme quand il
fermait les yeux. Les arbres et les murs du jardin intérieur
s’étaient gravés dans son esprit, et leur agencement ne lui ap-
portait plus aucun réconfort. Il ne retrouvait un semblant de
charme aux lieux qu’en caressant la lettre de Verte Bruine, ca-
chée dans sa manche gauche. Il se retint de la toucher encore
guand Nuit Calme s’approcha de lui :

— Maitre... puis-je vous parler ?
— Oui... je ten prie.

Mais j'aurais préféré étre capable d’'inventer un prétexte et
de refuser.
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— Maitre... j’ai essayé de vous consoler par les mots, plu-
sieurs fois déja, et... et je n’ai rien pu pour vous. J'ai pensé que
des actes seraient plus efficaces.

Bleu Nuit ferma les yeux, et serra les paupieres. Des actes ?
Ils tuaient bien plus sGrement que des mots en l'air ! Et ils eus-
sent da le consoler ? Il murmura :

— Des... actes ? A quoi songes-tu, Nuit Calme ?

— Je vous prie de me laisser détruire les démons qui sont
certainement responsables de la mort de Roseau Bleu.

— Des démons qui...

Il eut un rire triste. Il était tentant d’incriminer Verte
Bruine, mais lui nuire sur un simple soupcon ? Jamais. Il dit,
aussi fermement gu’il le put :

— Nuit Calme, je te l'interdis, a toi, comme a n’importe le-
quel de mes éleves. Et rien ne servirait de me poser la méme
guestion demain : je ne vois aucune raison de changer d’avis.

Il naima pas le regard que Nuit Calme lui langa, un regard
de commisération ; mais il n’'avait pas la force de se détourner
de la stele de Roseau Bleu, de quitter I'école, et d’affronter qui
gue ce fat. Et puis, ce serait ingrat : il était écrasé de chagrin,
mais quand il relisait les mots de Verte Bruine, il se sentait un
peu moins triste, osait espérer qu’il se remettrait. Alors, tuer le
spectre ? Infliger la douleur du deuil a Rouge Cerise ? Il avait
assez de la sienne. Songer qu’elle vivait heureuse, qu’elle vivait
son réve, aussi dément fat-il, allégeait son chagrin. Il edt telle-
ment aimé pouvoir réver a nouveau. Tout ce qu’il pouvait voir
de I'avenir, c’était que I'hiver viendrait, que les flocons tombe-
raient sur un fond de ciel gris perle, et qu'avec un peu de
chance, il mourrait de froid, assis devant la stele.
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VI

Dans la blancheur, des mots

Pendaran était assis dans le salon de Manis. Il regardait
tristement le fauteuil vide de Rengganis, et il soupira, car il
I’avait adorée.

— Manis, je suis ravi d’avoir pu répondre a ton invitation.
Aurais-je en sus le privilege d’apprendre ce que tu sembles vou-
loir me dire, sans pourtant y parvenir ?

— Pendaran, sois remercié de t'étre deplacé.

Encore un peu, et il va me remercier de respirer ! songea
I’aventurier. Sacré Manis... toujours aussi indirect.

— Manis, sache que tu fais un but de promenade parfaite-
ment agréable.

— Pendaran, tu me flattes. Je ne suis qu’un esseulé au cceur
brisé de chagrin, et ma compagnie est bien morne.

L’aventurier retint un soupir.
— Manis, a mon grand regret, je ne puis en disconvenir.
Mais je ne tiens pas a t'affliger encore plus en mourant d’ennui.

Alors, s’il te plait, et pour la derniere fois... vas-tu me dire ce que
tu me veux ?!
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Son hote hoqueta de surprise devant tant de franchise, puis
les mots se bousculéerent :

— Je suis trop triste, ici. J'ai besoin de distraction. La vue
de ma maison m’est insupportable. J’'ai songé a quitter la Lune
avec toi, et a découvrir enfin la Terre.

—Ah! Ce n'est que ca? Décidément... tu es bien le plus
compliqué de mes amis ! J’accepte volontiers de te faire décou-
vrir la Terre. Tu verras, c’est un endroit tres divertissant.

Sans doute, songea Manis, mais je n’y vais pas pour
m’amuser. Heureusement que mon veuvage excusera mon iner-
tie ! Il voulut remercier son invité de son obligeance, et réalisa
gue sa demande avait été agréée sans qu’il fat question de rétri-
bution ; il avait totalement sous-estimé la générosité de Penda-
ran, et I'embarras manqua le terrasser. Mais il faillit s’évanouir
en réalisant qu’il y avait pire encore : ne venait-il pas d’étre
compté au nombre de ses amis ? Il étouffa désespérément tout
signe de stupeur, car il était désobligeant au possible d’avoir
méme ignoreé quel statut lui conférait I'av... son ami.

*

Amusé, Pendaran observa Manis qui se faisait peu a peu a
la Terre. Il s’était révélé tres doué pour passer inapercu des hu-
mains, ce qui ne le surprenait guére, car si son ami avait pu
s’enfouir dans le sol pour ne pas deranger, il I'aurait fait depuis
longtemps ; par chance, les bonnes maniéres tuan le lui interdi-
saient, ce qui évitait d’avoir a le chercher, puis a le déterrer,
pour jouir de sa compagnie. Pour un étre si épris de discrétion,
jouer a cache-cache avec les humains s’avérait éléementaire.

En outre, il avait cessé de sursauter quand le vent lui ame-

nait une nouvelle odeur, et le frolement d’un insecte de ne le fai-
sait plus crier de surprise. Il progressait vraiment bien, ce que
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son maitre trouvait trés satisfaisant. Il était loin, cependant,
d’en savoir autant que lui, et I'aventurier comptait bien exploiter
cette faille. 1l désigna un homme installé sur une chaise, un
homme dont les cils ne battaient plus.

— Manis, je t’ai prévu une collation. Sers-toi.

L’esseulé regarda avec étonnement le corps paralysé :

— Quelle étrange couleur pour un nez! Comment peut-il
étre aussi rouge ?

— Cela arrive, Manis. Tu I'as vu, certains humains en liberté
ont les ongles blancs, alors que d’autres les ont noirs. lls peu-
vent avoir les dents blanches, jaunes ou brunes. De méme, il y a
une grande variabilité de teintes de nez.

— Et ces joues... elles sont presque violacées! Toutes les
veines se discernent ! Je n’'imaginais méme pas qu’un visage en
possédat autant !

— Eh bien, tu as appris quelque chose. Si cela te décon-
centre pour manger, n’hésite pas a te mettre derriére lui.

Manis se tut. Il posa ses lévres arrondies sur la peau de
I'ivrogne, et prit quelques gorgées :

— Quel goGt étrange ! A quoi est-ce d ?
— A une boisson qu’il a consommeée.

— Ce n’est pas mauvais.

— Non, c’est tres bon. Mange donc !

Il finit ’7homme, et Pendaran dit alors :
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— A vrai dire, je n'ai méme pas eu besoin de le paralyser,
car le coma éthylique suffisait parfaitement a le tenir tranquille.
Il est totalement saturé d’alcool.

— Alcool ? Coma éthylique ? Qu’est-ce ?

— Mon cher Manis... tu vas le découvrir par toi-méme, et je
vais donc m’épargner une description. Aie la patience d’attendre
un peu, je t'en prie.

L’esseulé resta assis, guettant un effet, puis eut un hoquet.
Un sourire niais s’épanouit sur ses traits, et I'aventurier se ré-
jouit, car son ami était ivre, mais pas ivre mort, comme prévu ;
les sucs digestifs avaient en partie altéré I'alcool contenu dans
I'ivrogne.

— Manis, pourrais-tu me redire le pourquoi de ton intérét
soudain pour la Terre ?

— Hi, hi!
— Non, Manis, ce n’est pas une réponse. Je sais que ma
guestion est hilarante, mais je veux une réponse ! dit Pendaran

d’'un ton sévere.

Manis se tassa, apeuré par ce sec constat de son impoli-
tesse. Il répéta obligeamment ce que son ami savait déja :

— J'étais trop triste sur la Lune Noire... J'avais... euh... be-
soin de distraction. La... vue de ma maison m’était... m’était...
insupportable ! Si ! J’ai songé a... a... quitter la Lune ! ...avec tol,
et a découvrir enfin la Terre. Voila!

— Qul, bien sdr. Pourrais-tu me redire cela ?
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Manis le fit.
— Encore.

Manis lui jeta un regard suppliant, mais I'aventurier le fixa
avec une dureté parfaitement feinte. Manis répéta, et Pendaran
ordonna:

— Plus vite.
Manis ouvrit la bouche, et, d’'une traite :

— J'étais trop triste sur la Lune Noire. Javais besoin
d’espoir ! La vue de la Taniere m’était insupportable. Je voulais
quitter la Lune avec toi, parce que tu es fort, et découvrir sur la
Terre un moyen de tuer la Mére.

L’aventurier resta muet de surprise, puis, lentement, son
visage s’éclaira. Alors ¢a, c’était la meilleure gu’il e(t jamais en-
tendue ! Il secoua la téte, appréciant I'excellence de la plaisante-
rie, puis se figea, perplexe, en réalisant que Manis n’avait dit
que la stricte vérité. Il observa avec plus d’attention le visage de
son ami, qui arborait le tranquille sourire de l'ivresse presque
compléete. Manis... Manis ? !

Pendaran se leva, les larmes aux yeux, et dansa sur les
murs et sur le plafond, en cliquetant de joie. Manis! Le plus
calme, le plus doux, le plus prévisible de ses amis, avoir une si
bonne idée ! C'était absolument merveilleux! Il ne restait plus
gu’a trouver un moyen pour rester a ses cotés tout le long de ce
fabuleux projet.

Il vit I'esseulé osciller, et I'assit de maniere a ce qu’il ne pat

tomber. Il ne risquait pas de se faire mal, mais une chute seme-
rait un grand désordre dans ses six jambes, et le temps qu’il finit
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de rire en les regardant gigoter, Pendaran serait devenu fou. Il
s’'installa pres de son ami, et réfléchit.

Manis, seul, n’avait aucune chance. Et s’il ne recevait que
son aide, cela ne suffirait pas. Or, tant qu’a s’amuser, autant
s’amuser longtemps ; il leur fallait des alliés. Sintawa ! Sintawa
les suivrait ! Elle adorait faire partager ses coups de cceur lors
de magnifiques réeceptions. Eh bien ! Elle pourrait faire partager
le plus merveilleux des coups au cceur en organisant une révolu-
tion ! C'était parfaitement dans ses cordes, tout en étant une in-
novation bienvenue. Une révolution... ¢a, c’était un évenement
gui vaudrait son vernissage !

Pendaran couvrit de petits baisers le visage de Manis qui
perdait connaissance, vaincu par I'alcool. Quand il reprit cons-
cience, I'aventurier était a ses cOtés.

— Que... que m’est-il arrivé ? Je ne me souviens plus tres
bien...

— C’est normal. Mais ne t'inquiete pas: tu as simplement
fait un bon somme, et comme tu parles en dormant, tu m’as ra-
conté que tu voulais nous débarrasser de la Mere Araignee. Bref,
tout va bien, il ne s’est rien passé de grave.

— Ah ! Tres bien. Je n’aurais pas voulu t'embarrasser.

Manis se figea, horrifie. Qu'avait dit I'aventurier ? Qu'il
avait... qu'il avait parle de... il regarda son ami, tremblant.

— Pendaran... tu as dit que...
— Mais oui, Manis, j'ai dit que. Et permets-moi d’ajouter

gue je suis ravi! Enthousiaste! Charmé ! Emballé ! Conquis!
Mon cceur, mes moyens, je mets tout au service de ton grand
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projet ! Enfin de I'action ! Enfin de I'innovation ! Enfin de la ri-
golade entre copains !

Il étreignit I'esseulé :

— Je t'aime, Manis ! Je suis bien content de t'avoir supporté
toutes ces années !

— De m’avoir... ? Infame personnage !
— Comme tu dis. Bon, tu as un plan ?
— Un... plan... eh bien...

— Eh bien, tu as de la chance que je décide de m’en méler,
oui !

Oh la Ia, songea Manis, mortifié, que dirait le Mort Blanc ?
Le Mort Blanc... il se souvint du sourire de Keraian Tuan affir-
mant qu’il avait des amis plus fidéles et plus nombreux qu’il ne
le pensait, des amis assez fous pour le suivre jusqu’au bout. Il
rappela avec douceur :

— Pendaran, je suis totalement fou. Et je m’étonne que toi,
Si sense, tu puisses choisir de me suivre.

— Manis, je suis au regret de te signaler que tu n’as pas le
monopole de la folie chez les Tuan. Je propose d’ailleurs de
mettre dans la confidence quelques amis sdrs, qui seront ravis
de participer.

— Mais tout de méme... c’est un peu... 0sé, non ?

— QOui ! Mais nous n’aurons qu’a varier le niveau de confi-
dence fait a chacun, et, bien sir, a présenter notre projet de fa-
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con a ce que chaque participant y trouve son compte. Oh!
Comme nous allons nous amuser !

Manis espéra sincerement que Pendaran s’amuserait pour
deux, parce gque lui-méme ne trouvait pas la situation dréle du
tout. Oh non ! 1l était mort de peur a I'idée que son projet avait
une chance de se concrétiser, maintenant que I'aventurier s’en
mélait. Quelle horreur! lls seraient sGrement punis, et son ami
était bien capable de rire pendant la punition, en plus de tout le
reste de leurs offenses. Manis visualisa le Mort Blanc, étendu,
épuisé, sur sa couche, et se répéta :

— C’est pour le protéger de la Mere, c’est juste pour cela. Il
ne doit pas souffrir. Il ne doit pas mourir. Il est trop doux pour
cela. C’est pour lui, c’est pour lui, c’est pour lui. Moi, je n’y suis
pour rien. Pour rien du tout !

— Que marmonnes-tu ?

— Rien, rien... les fous, ¢a radote souvent, ou ai-je le mono-
pole ?

—Je n’en sais rien ! Je fréquente peu de fous qui le sont os-
tensiblement, mais je sens que ¢a va changer ! Hi, hi, hi !

Manis réalisa qu’'une part de son étre hurlait sans disconti-
nuer et courait en rond dans un cliguetement de talons inces-
sant. C’était... presque droéle, a la fois déstabilisant et curieuse-
ment dynamique. Derriére ses épaules, ses aimeés souriaient, et
Rengganis était toujours aussi fiere de lui. Non, elle était méme
encore plus fiere. Il se demanda si les morts pouvaient devenir
fous, eux aussi.
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Comme l'avait prévu Pendaran, Sintawa battit des mains,
radieuse, quand ils eurent expliqué leur projet.

— Qui, oui, oui! Je suis inspirée! Manis, c’est une idée
merveilleuse ! Moi qui craignais que tu ne te renfermes sur toi-
méme aprés la mort de Rengganis, je suis soulagée ! Non seu-
lement tu nous fréquentes encore, nous, tes amis, mais encore
tu as des idées pour nous amuser ! C'est fabuleux, Manis, fabu-
leux !

Il fut incapable de répondre, et elle mit cela sur le compte
de sa modestie bien connue. Il avait I'impression de se tenir sur
un parquet pentu qu’'un imbécile elt savonné, et il éprouva une
haine fugace pour les hauts talons qui terminaient ses jambes. Il
allait connaitre la chute la plus désagréable de son existence,
c’etait de plus en plus probable. Il regarda ses amis, hagard, et
conclut qu’il n'avait plus aucun moyen de les arréter. lls par-
laient a toute vitesse, échangeant des idées qui lui paraissaient
d’une hardiesse insoutenable.

Sintawa regarda une fois de plus les os de pierre de Demi-
Lune:

— Mais, mais, mais... ¢ca me dit quelque chose. Je me de-
mande si...

Elle sortit un ouvrage humain de sa bibliotheque, et le
feuilleta.

— Tu lis 'humain ? s’étonna Manis.
— Bien sar ! Qui peut le plus, peut le moins. C’'était de voir
Demi-Lune écrire notre langue qui me surprenait, Manis ! Pas

I'inverse.

Elle lut quelgques instants :
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— Ah'! Voila... regarde: il est fait mention de ce marbre
ici... il aurait servi a réaliser une montagne miniature, dans un
jardin de temple se trouvant dans la capitale d’'un duché. At-
tends, je vais te montrer une carte...

Manis considéra le document, perplexe. Il peinait encore a
se retrouver dans la géographie terrestre, et restait troublé par
I'idée d’habiter I'extérieur d’une boule plutét que l'intérieur.
Heureusement, la Terre était bien plus vaste que la Lune Noire,
sans quoi il et sans cesse craint de glisser vers les horizons et
de tomber hors du monde. Pendaran avait beau lui dire que la
gravité I'’en empéchait, il ne se fiait pas a cette force invisible.

— Je... Pendaran, aurais-tu I'immense bonté de m’aider a
situer cette montagne miniature par rapport aux lieux que je
connais déja ? Sans reperes, j'ai de la peine a m'y retrouver.

L’aventurier le fit avec obligeance, puis :

— Manis, jadmire tes efforts pour apprendre a te diriger
sur Terre. Mais quelle importance ? Je t'accompagne volontiers.

— Je n’en doute pas, Pendaran. Mais... j'aimerais savoir Si
j'ai enfin le courage de me rendre sur Terre sans assistance.
D’autre part, si je dois trouver I'endroit d’ou viennent les os de
Demi-Lune, ce sera pour moi comme s’il revivait, au moins un
peu. J'aimerais... j’aimerais pouvoir vivre ce moment seul. Je
suis... désole.

Ses amis lui sourirent, touchés, et il fondit en larmes. lls le
bercérent, bruissant et cliquetant avec douceur. C’était bon de
les avoir avec lui, de reposer entre leurs quatre bras, et il sourit
a Rengganis. Méme installée derriere son épaule, elle semblait
toujours savoir qu’il la regardait et se réjouissait d’avoir la
chance de pouvoir I'aimer.
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Manis descendit de la Lune Noire sur ses longues ailes
bleues, glissant sans peine dans l'air frais et léger. Il observa le
paysage en-dessous de lui, et cria de surprise, car il s'était per-
du. La ou il espérait la capitale du duché, il n’y avait qu’'une
montagne immense, étincelante de neige. 1l devait méme s'étre
totalement trompé, car elle s’étendait dans toutes les directions,
occupant bien plus que la surface totale du duché. Il repassa
mentalement ses repéres en revue, et grimaca: il elt juré
n'avoir pas fait d’erreur. Néanmoins, il se laissa dériver jus-
gu’au-dela du massif, l1a ou les derniers contreforts plongeaient
dans la plaine. Il vit des promeneurs, assis sous un pin, et
s’approcha discretement pour entendre leur conversation. Plus
loin, il y en avait d’autres, qui contemplaient également les
cimes. Il se déplaca de groupe en groupe, et apprit que la mon-
tagne avait surgi de terre a I'emplacement de I'empire qui avait
réuni royaumes et duchés dans la région. Manis s’interrogea :
surgi... de terre ? Ou du passe, de ce passé que Keraian Tuan re-
grettait tant ? Etait-ce une naissance, ou une renaissance ?

En tous les cas, s'il restait une trace du marbre dont étaient
faits les os, c’était sur la montagne, loin, trés loin, au cceur du
massif. 1l s’envola, et monta avec les courants jusqu’a pouvoir
dériver a nouveau, et se laisser descendre vers la montagne.
Comme elle se rapprochait, il frémit, car elle lui rappelait la
Mere Araignée tapie au cceur de la Lune Noire, toute frémis-
sante de haine, abétie par la fureur. Il cria quand une rafale le
rabattit contre le roc englacé, et s’écrasa en contrebas, dans une
corniche neigeuse. Il bondit, et courut de toute la vitesse de ses
jambes jusqu’en lieu sar. En lieu sdr ? Au-dessus de lui, la
masse formidable de la montagne lui semblait se pencher sur
lui, préte a I'’écraser. La neige craquait, le vent hurlait, et un
grondement sourd tourmentait ses oreilles.
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Il se prosterna humblement, et s’excusa, demanda grace. Il
ne pouvait comparer qu’avec ce gu’il connaissait ! Il était désolé,
confus, honteux... mais il ne pouvait offrir sa vie en compensa-
tion, car il voulait comprendre, et se rendre utile. Le silence re-
vint, et seul le vent sifflait, chassant un peu de neige. Puis la
montagne lui parla, et il chancela a chaque mot, balayé par ses
pensées, ébranlé par sa détermination.

— Je ne suis pas la Mere Araignée, cette loque misérable,
terrée dans une lune, enfouie dans le ciel, tout juste capable de
stagner ! Je ne suis plus la terre, labourée, fertile, généreuse
pour les hommes. Je régne a nouveau, Manis, et le monde plie-
ra. Si tu veux le changement, entre a mon service. Sois mon ins-
trument, partage ma puissance.

Le Tuan gémit, le visage transi par la neige. Il ne voulait
pas nuire, il n’était pas intéressé par la puissance. Tout ce qu’il
voulait, c’était aimer, étre aimé, et vivre en paix, heureux. La
montagne eut un rire froid comme la pierre :

— C’est ce que nous voulons, tous, Manis : un monde qui ne
donne pas envie de prendre les armes, un monde a chérir, plu-
tot qu’a dévaster pour en finir enfin.

L’esseulé se recroquevilla, malgré tous ses efforts pour res-
ter digne. Tant de puissance et de haine réunies, c’était... cho-
guant. Voila ce que c’était. Il ne parvenait pas a imaginer la
montagne avec un verre a la main, devisant paisiblement lors
d’'une réception. Ca n’allait pas étre simple de traiter avec elle...
mais pouvait-il vraiment espérer qu’un gentleman suffit pour le
débarrasser d’'Induk Marah ? Sincérement, oui, il et adoré que
ce fat le cas, mais Keraian Tuan démontrait que c’était impos-
sible : la bonté, la douceur étaient faibles. 1l n’avait pas le choix.

— Je suis tres honoré de votre proposition, Seigneur. C’est
avec joie et humilité que je mets I'entiereté de mes moyens a
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votre service. Et je vous remercie, en mon nom propre et en ce-
lui de mon Seigneur le Mort Blanc, pour le message d’espoir que
Vous nous avez fait parvenir.

Il garda pour lui le fait qu’il eGt préféré pouvoir le déchif-
frer sans devoir tuer son fils, mais la montagne rit :

— Nous avons tous nos préférences, Manis, et elles sont ba-
fouées a des degrés divers. Je sais qu’'un pere peut faire beau-
coup pour protéger ceux qu’il aime... mais je me contenterai
parfaitement de voir ce qu’il fera pour les venger, quand il n'a
plus rien a perdre, mais tout a gagner.

— Loin de moins I'idée de contester vos méthodes, Sei-
gneur.

— Chacun ses loisirs, Manis, chacun ses loisirs... tu peux le
faire, si cela tamuse, mais pas quand j'ai du travail pour toi.
Bien ! Je vais t'expliquer ce que j'attends de toi, et des tiens.

Le Tuan frémit en écoutant les instructions, et faillit gémir,
mais il choisit d’enfoncer sa bouche dans la neige, pour ne pas
gue la montagne le crit lache. Elle aurait eu parfaitement raison
de le penser couard, car son cceur palpitait de terreur, mais il
était I'émissaire de Keraian Tuan, au courage sans faille. Il ne
voulait pas déshonorer son dieu. Il posa toutes les questions
gu’il osa poser, puis repartit vers la Lune Noire.

*

Quand le veuf eut terminé le récit de sa visite a la mon-
tagne, le Mort Blanc hocha la téte.

— C’est parfait, Manis. C’était une ambassade délicate, et
VOous vous en étes magnifiquement acquitté.
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— Merci, Seigneur. Je... j’ai eu tellement peur, fit-il d’une
toute petite voix étouffée. J'espére ne jamais la revoir !

Le dieu soupira intérieurement : s’ils s’associaient a elle,
cet espoir serait forcément décu. Il était profondément surpris :
la Montagne ? La Montagne s’était redressée ? Et elle voulait les
aider ? Il ne savait s'il devait se réjouir, car elle était folle... mais
elle était puissante. Il faillit éclater de rire : et lui, qu'était-il ?
Fou et faible ! Il se demanda seulement d’ou viendrait la santé
mentale. Il ne servait a rien de changer le monde s’il restait aux
mains d’aliénés.

Sallier avec la montagne... ce serait délicat. La con-
traindre ? Il n'avait pas I'ombre d’'une chance. La supplier ? En-
core edt-il fallu savoir comment. Il ne pouvait qu’espérer qu’en
plus de les utiliser, elle sauverait les Tuan, et qu’ils redevien-
draient ce qu’ils avaient éte.

Il regarda Manis : le pauvre était terrifié, et il y avait de
quoi. Induk Marah était immonde, mais sa folie se répétait,
éternellement identique. Elle était la haine, la haine destruc-
trice, mais confinée. La montagne, elle, était infiniment plus
dangereuse, et donc, plus inquiétante. Manis avait besoin
d’encouragements.

— Manis... dans le passé, I'irremeédiable n’existait pas. Ce
qui était fait pouvait étre défait, s’il s'avérait que c’était un mal.
Si nous réussissons a nous débarrasser de la Mere... Rengganis
et Demi-Lune revivront. lls ne seront pas uniquement des
ombres derriere vos épaules, mais des amours avec lesquels
partager une éternité de bonheur radieux.

L’esseulé le regarda, les yeux brillants. Pour permettre ce
jour, il ferait n’importe quoi, méme revoir la montagne, et la
servir en tout point. La peur était enfuie, reléguée il ne savait
ou, et il se sentait comme dans un réve éveillé, ou tout
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s’enchaine sans provoquer d’'inquiétude. lls discutérent encore
guelques points, puis il prit congé.

Comme il quittait le temple du Mort Blanc, il fut abordé
par Kusumah. L’artiste vérifia d'un regard que nul ne pouvait
les voir, puis il murmura, a voix tres basse :

— Manis, je serais immensément honore si tu consentais a
me permettre de me joindre a ton projet.

L’esseulé hésita, car méme pour un Tuan, Kusumah était
sinistre. Bien qu’il fGt un créateur fabuleux, sa morbidité sem-
blait presque effrayante. 1l elt voulu refuser, mais n’osa pas ris-
guer de froisser un ami. Il soupira intérieurement, et se dit qu’il
suffisait de ne lui faire que des confidences partielles, comme
I'avait proposé Pendaran. Quand il eut fini son exposé, Kusu-
mabh le regarda longuement, et dit lentement, calmement :

— Je suis avec toi, Manis. Je tiendrai la chronique artistique
de cet acte, et je m’inspirerai de ce projet pour renouveler mon
art.

— Kusumah, nous ne devons donner aucun signe de chan-
gement.

— Mon changement sera intérieur, Manis. Les ceuvres qui
mdariront en moi seront empreintes de nouveauté, mais nul ne le
verra.

— C’est un projet risqué, Kusumabh. Il serait dommage que
I’Art perdit un artiste aussi renommeé que toi.

— Je te remercie de ces égards, Manis, mais il est un mo-

ment ou l'artiste doit savoir s’engager. Je n’ai pas le choix, mon
doux ami ! A quoi bon créer, si je ne suis pas en prise sur mon
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temps ? Et comment le rester, si je m’éloigne de I'avant-garde ?
Non, Manis, ne t'inquiete pas, je sais ce que je fais.

Mais moi, songea I'esseulé, le sais-je ? Je n’en suis pas con-
vaincu. Ses doutes se renforcerent quand il vit Pendaran
s’assombrir en apprenant le ralliement de Kusumah, puis gu’il
I’entendit dire avec une lenteur solennelle :

— Manis, je ne t'ai pas demandé ce que tu vas faire au
temple du Mort Blanc. Mais maintenant, je te prie de lui donner
la liste complete de nos alliés. Je vais te dire qui nous avons re-
cruté en ton absence.

— Pendaran, tu... as-tu une remarque a faire ? Quant a...
certaines de mes récentes décisions ?

— Moi ? Non... mais je n’ai pas la finesse d’esprit d’'un dieu.
Je voudrais seulement étre sr qu’il posséde tous les éléments
pour juger. Il prend autant de risques que nous, dans cette af-
faire... alors autant qu’il sache exactement lesquels.

— Je le ferai. Merci, Pendaran.

— De rien, Manis. Et, a I'avenir... n’engage pas sans me con-
sulter, veux-tu ?

— Oui, Pendaran. Je te le promets.
L’aventurier étreignit son ami, et le berca jusqu’a I'apaiser.
Manis n’était pas parfait, mais il n’était certainement pas un

traitre, et Pendaran ne voyait aucune raison de l'accabler, ni
méme de le laisser seul avec son chagrin.
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IX

A I'abri d’une coquille

Lys d’Eau entra dans le pavillon nouvellement décoré et
contempla en souriant le mobilier, dont le style étrange et gra-
cieux la charma. Elle comprenait mieux pourquoi Verte Bruine
avait trouve les meubles humains lourds et inconfortables. Elle
s'assit avec précaution sur une chaise, et corrigea sa position
une fois, deux fois, déplacant ses fesses de fagon a avoir couvert
toute la surface du siege.

— Eh bien ! C’est étonnant : je ne sens aucune différence. Et
pourtant, j'utilise un endroit fort sensible de ma personne... J'ai
peine a croire que cette chaise n’a pas été fabriquée par un arti-
san, mais qu’elle est révée...

— Disons qu’elle est matérialisée a l'aide d’'un enchante-
ment, précisa le lettré. Cela présente de nombreux avantages : il
suffira que je souhaite la modifier pour que sa forme, sa couleur,
changent. Je puis également remanier en méme temps plusieurs
chaises du méme style.

— Ce doit étre pratique pour changer I'ameublement ! Mais
tout de méme... est-ce que je ne risque pas de tomber a travers ?
Par exemple, si vous vous endormez ? Le réve ne se dissiperait-
il pas ?

— Non, ce qui a été créeé restera stable, a moins que la pri-
son ne se vide.
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Baton d’Encre éclata de rire.

— Ca, c’est peu probable, a moins de changer I'humanité !
Notre pauvre région compte bien assez de criminels pour qu’elle
reste pleine ! Et mes services sont si bien organisés que nous ne
laisserons rien passer, rien !

Verte Bruine en doutait fort, car le magistrat laisserait pas-
ser tout ce qui I'arrangerait, comme a son habitude. Mais il évi-
tait d’aborder le sujet avec son beau-pere, car a y bien penser, il
était justement une irrégularité, et préférait continuer a étre to-
léré. Et puis, pourquoi gacher un bonheur si évident ?

Baton d’Encre souriait béatement : la prison était un suc-
ces, et lui valait des compliments qu’il appreéciait pleinement. Il
était si rare qu'un magistrat honnéte ft appreécié a sa juste va-
leur ! Et honnéte, il I'était scrupuleusement, puisqu’il ne faisait
rien qui pat indisposer ses supérieurs, ni rien qui fit baisser la
motivation de ses subordonneés. Bref, il méritait vraiment sa
place de juge. De plus, il savait recevoir les compliments de fa-
con a flatter qui les lui offrait... il est si important de récompen-
ser a bon escient, d’encourager les initiatives intelligentes ! Oui,
vraiment, il était un auxiliaire précieux, I'un des fleurons du sys-
téeme judiciaire local.

Il ne manquait qu’une chose a son bonheur, et il sourit a sa
femme d'un air entendu, car il était temps de commencer
I’'offensive. Elle regarda son gendre, et, d'un ton léger :

— Eh bien ! Pour quand est le premier bébé ?
Le lettré s’étouffa, et recracha son thé dans son mouchoir.
Il observa ses beaux-parents, effaré : ils gloussaient, hilares ;

mais c’était de joie, et non de satisfaction de I'avoir abusé. Baton
d’Encre précisa :
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— Verte Bruine, soyons clairs. Quelles que soient vos ori-
gines, vous étes notre beau-fils. Et je ne sais pas si quiconque a
songé a vous en informer, mais le r6le d’'un mari, c’est entre
autres de donner des petits-enfants a ses beaux-parents.

— Treés jolis et trés nombreux, ajouta Lys d’Eau.

Le lettré regarda Rouge Cerise, qui lui sourit. Visiblement,
I'idée I'enchantait. Elle murmura :

— Et ne t'inquiete pas, ce n’est pas comme si nous allions
les avoir sur les bras sans arrét. Les servantes feront le gros de
I’entretien, et pour ce qui est du reste, tu pourras leur réver des
précepteurs, et que sais-je d’autre, car papa s’emploie a modifier
quelques lois trop laxistes pour assurer un bon taux
d’occupation a la prison.

Le magistrat sourit, ravi. Tout s’arrangeait si bien! Verte
Bruine se sentit étrangement calme, un soleil paisible rayonnant
dans son cceur. Si tout ce qu’il avait a faire, c'était chérir sa
femme et proliferer, il N’y avait pas a s'inquiéter : il avait éleve
des générations de Seferneith, dans un passé lointain; il ne
doutait pas d’étre capable d’en élever d’autres, dans un futur
tres proche.

De... Seferneith ? Alors, c’était ce qu’il était, un Seferneith ?
Des images lui revinrent, des images de plages et de mer tur-
quoise, de forét fleurie et de fétes ou les corps bruns et tendres
se mélaient, dans un éblouissement de cheveux de toutes les
teintes du spectre. Et les splendeurs de leurs yeux... Il revint au
présent, et aux chevelures sombres de sa belle-famille, ou la lu-
miere n’éveillait que des reflets d’'une etonnante banalité. Heu-
reusement que les bijoux et les vétements les égayaient quelque
peu !
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— Je voudrais seulement rappeler que mes enfants me res-
sembleront tout de méme un peu.

— J'espere bien! fit Lys d’Eau. Si j'avais eu trente ans de
moins, ma fille n'aurait eu aucune chance de vous épouser.
Alors, si je pouvais avoir le plaisir de contempler les petites
fesses charmantes de vos descendants, ce serait toujours ¢a.

Baton d’Encre la regarda, choqué, et elle lui pinga le nez. lls
éclatérent de rire, et le lettré se demanda quel genre de gueule
de bois suivrait cette longue, cette douce ivresse. Il chassa cette
idée comme un insecte importun, car rien ne servait d’étre en
avance sur le malheur.

Quand Lys d’Eau et Baton d’Encre eurent pris congé, Verte
Bruine réalisa qu’il avait un probleme :

— Ma chérie, je ferais volontiers les enfants que nous sem-
blons tous désirer. Mais... je n’ai pas la moindre idée de la facon
dont les humains enfantent. C’est un sujet qui n’a pas dd spécia-
lement m’intéresser, et je le regrette maintenant.

— Mon amour... cela ne peut pas étre si difféerent, non ?

—Ah bon? Et pourquoi? Sommes-nous donc si sem-
blables ?

Elle I'observa, et songea que non, par bien des cotés. Elle
était bonne danseuse, mais n’égalait pas la légereté de la dé-
marche de son époux, qui semblait mélé d’autant de ciel que de
terre. Elle aimait les parfums, mais la peau de Verte Bruine n’en
avait aucun besoin. Il en émanait naturellement une senteur de
cire d’abeille, de miel, de cannelle, d’encens... le mélange variait
selon les moments, mais éveillait toujours en elle une sensation
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de plénitude. Et la maniere dont il parlait aux fleurs, dont les
papillons dansaient pour lui... lls différaient certainement. Il
ajouta :

— Et quand bien méme nous nous ressemblerions plus'!
Pourrais-je en conclure que nous sommes identiques en tout
point ?

Elle hocha la téte, et lui décrivit le miracle de la conception,
les mois bénis de la grossesse, et le moment magique ou I'enfant
parait. Le visage de Verte Bruine ne s’illumina pas. Il resta abso-
lument calme, retenant de son mieux un tremblement convulsif,
puis s’évanouit. Rouge Cerise le rattrapa, et se felicita qu'il fat si
leger : il tombait lentement, comme une plume dans l'air... Elle
I’étendit au sol, tendrement. Elle regarda son visage inanime, et
réalisa qu’il était horrifié. Ah ! Les hommes... s’évanouir a la vue
de sang, passe encore ; mais perdre connaissance a la simple
mention d’'une hémorragie ? Elle n’avait jamais vu ¢a. Quand il
revint a la conscience, elle s’enquit doucement :

— Tu te sens mieux ?
Il palit & nouveau, et s’exclama en se redressant vivement :

— Mieux ? ! Mais ce que tu me décris est horrible! Je ne
peux pas laisser faire ¢a !

— Mon cheéri... tu n’as pas a t'en préoccuper. Les hommes
n’assistent pas aux accouchements, et ils se tiennent trop loin
pour entendre.

—Ha ! Comme s'il te suffisait d’étre loin de mes yeux pour
gue je ne sente pas ta douleur! Comme si des murs pouvaient
étouffer le moindre de tes cris ! Mon coceur n’est ni sourd, ni in-
sensible, et peu lui importe la distance !
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Il se tut un instant, pensif, puis :

— Mais si c’est tellement douloureux, n’est-ce pas dange-
reux, également ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Oui, parfois. On appelle cela : mourir en couches.

Verte Bruine ne visualisa que trop clairement la jeune ac-
couchée se vidant de son sang, puis reposant exsangue sur des
draps sanglants. Il vit également comment il le vivrait, et la co-
lere monta en lui. Rouge Cerise lui prit le bras.

— C’est normal, mon chéri, tout le monde fait comme cela.

Il se libéra plus brutalement qu’il ne I'e(t souhaite, révolté.

— Je me mogue de savoir jusqu’ou a pu tomber le monde !
Et je refuse que tu appelles cela « la normalité » !

Il se retourna, furieux, et marcha. Il ralentit en réalisant
gu’il ignorait ou il allait, puis il décida de laisser faire, et conti-
nua. Il monta dans le pavillon circulaire, s’arréta devant le bas-
relief qui représentait la montagne, et dit a celle-ci, sur un ton
de reproche :

— C’est n'importe quoi ! N'importe quoi !

Rouge Cerise le calma, puis lui demanda ce que représen-
tait la montagne. Il chercha, chercha encore, puis, hésitant :

— Je... Je ne sais plus. Je ne sais plus ce gu’elle représentait.

Mais je sais que je lui en ai voulu, avant de lui pardonner.
J'avais fini par me dire... n'est-il pas déja assez douloureux
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d’étre impuissant a sauver ceux qu’on aime ? Faut-il encore que
ceux qui partent nous le reprochent ?

Il se tut, puis :

— Je crois que je suis... parti... tranquille, sans haine et sans
grief.

Il ne put ajouter qu’il lui avait semblé que cette ultime dou-
ceur avait brisé quelque chose. Quoi ? Il I'ignorait... il n’avait pu
ni agir, ni comprendre, il avait été déja trop loin pour s’en sou-
cier. 1l se demanda un instant ou il avait attendu toutes ces an-
nées, puis la pensée lui échappa, chassée par un regain de vie : il
allait étre pére. Cela seul importait. Cela, et Rouge Cerise. Peére...
il s’enquit :

— Risquer sa vie chaque fois qu’on la donne, n’est-ce pas un
peu cher payé ?

— Hé bien...

— Jai I'impression que le monde vous en demande beau-
coup.

— Mais nous n’avons jamais réfléchi en termes de codts.
Nous trouvons cela naturel... sauf peut-étre les jeunes veufs.

— Pour une fois que I'ignorance est utile! Bon, sans rire
maintenant, il n’est pas question que nous fassions ca a la ma-
niere humaine. Quand bien méme je trouverais le moyen de me
faire pousser un, comment dites-vous, un pénis ?, je ne m’en
servirai certainement pas pour te féeconder. Non seulement c’est
dangereux, mais en plus, c’est hideux ! Une poche sur le ventre,
une énorme poche distendue...

Il grimaca. Rouge Cerise remarqua :
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— C’est un spectacle touchant pour beaucoup.

— Ne me dis pas que vous étes vicieux, en plus de tout le
reste ! Valoriser un handicap !

— Cela lui fait un bon coté. Et puis, il y a I'intimité entre la
mere et I'enfant.

— Et le pére ? Une fois son peéenis ramolli, est-il encore va-
guement impliqué ?

— Euh... oui. Rien ne I'empéche de toucher.
— Ben voyons.

Verte Bruine sentit le degodt le submerger, et fixa la mon-
tagne, furieux. L’épée remua dans son fourreau, et il songea
gu’il valait mieux se calmer s’il voulait vivre. La colere le reprit,
car il n’était pas question de faire le dos rond ! 1l tenait a la vie,
pas a la survie a n'importe quel prix, et si ses deésirs les plus es-
sentiels n’étaient pas pris en compte, il dépérirait. Qu’aurait-il
gagné a se taire, alors ? Et... qu’aurait-on gagné a le museler ?

Il remarqua alors que le socle sur lequel reposait I'image de
la montagne était fendu, d’'un réseau de fractures qui évoquait
des cours d’eau se ramifiant et s’infiltrant a travers le monde.
Fendu ? Ce socle-1a ? Rien n’avait jamais pu altérer ce matériau,
jamais. Il demeura pensif un moment, puis releva la téte vers la
montagne, et soupira. Sur les immenses flancs de pierre, les
nuages gravés luisaient d’humidité, comme s’ils pleuraient. 1l
murmura doucement :

— Je suis désolé. Sous prétexte que vous étes un dieu, je
vous demande la perfection. Mais méme si vous étiez parfait,
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comment agir parfaitement dans un monde imparfait ? Pardon-
nez-moi.

Il se tut, puis ajouta :

— Je tiens trop a Rouge Cerise pour prendre le risque de la
perdre ; je ne veux méme pas qu’elle souffre. Je vais tenter de
donner la vie @ ma manieére, et si c’est impossible... nous avise-
rons. Nous trouverons forcément une solution, mais j'aimerais
pouvoir rester moi-méme autant que possible.

Il lui sembla que la montagne souriait, dressée droite et
belle au-dessus du monde, et songea qu’elle aussi devait
s’accommoder de ce qui grouillait autour d’elle. Allons ! S'il fal-
lait supporter les mceurs humaines pour avoir la joie de con-
templer des Seferneith... il en était capable. Pour un enfant,
méme un seul enfant... il le ferait.

IIs quittéerent le pavillon circulaire, et se promenérent dans
le jardin le temps de trouver un lieu qui leur convint. lls
s'assirent, et Verte Bruine se demanda s’il saurait encore... le
froid, dans son dos, lui semblait pire que jamais. Rouge Cerise
I’embrassa, et il oublia son inquiétude. Il se laisserait porter, et
verrait bien, le moment venu... Il caressa sa femme de son corps
et de ses parfums, et elle jouit avec des cris qui I'étonnerent et le
ravirent, comme chaque fois. C’était exprimer bruyamment son
plaisir, mais c’était... stimulant, songea-t-il. Les males humains
avaient-ils donc tant besoin d’étre encourages ?

Elle s’assoupit contre lui, et il se blottit longtemps dans sa
tiedeur, rassemblant ses souvenirs. Il respira soigneusement
I’odeur de sa femme, jusqu’a la connaitre assez bien pour conce-
voir un enfant qui leur fGt commun. Il se concentra sur son
propre ventre. Pouvait-il encore... il fut surpris de sentir que
oui, puis une douce chaleur I'envahit comme la vie coulait en lui
et se concentrait pour former le petit. Il gémit de plaisir, tant la
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meémoire de Rouge Cerise était chaude et savoureuse en lui, tant
il était doux de méler leurs deux natures. Oh ! Il se réjouissait de
voir I'enfant !

Lys d’Eau demanda a son époux :

— As-tu vu le petit ?

— Oui. Enfin, disons que je I'ai miré, comme tout le monde.
Je I'ai extrait délicatement de son réceptacle tiéde pres du four-
neau, et je 'ai regardé.

— Un gros, un bel ceuf blanc.

Ils rirent.

— J'avais bien dit que Verte Bruine était un drb6le d’oiseau.

— Mais de la a pondre...

— Hé bien, cela nous fait toujours une chance en moins que
Rouge Cerise meure en couches. Je ne m’en plaindrai pas.

— Et lui non plus!
Ils se turent un moment. Puis elle s’enquit :
— Au fait, sais-tu combien d’ceufs il pond ?

— Oh, non. Et nous n'allons pas fouiller chez eux. lls habi-
teraient chez nous, peut-étre pourrions-nous, mais, hélas...

—... par chance...
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—... hous sommes dispensés en bonne partie de notre role
de beaux-parents encombrants...

—... et nous pouvons donc conserver celui d’amoureux.

*

Souvent, Verte Bruine venait rendre visite a I'ceuf. Il en-
trait, puis refermait soigneusement la porte derriere lui. La
piece était chauffée jour et nuit par un grand fourneau bas, as-
sez vaste pour qu’'un matelas et quelques coussins y fussent po-
sés, ainsi que, contre le mur, une petite armoire pourvue de
nombreux tiroirs. Le feu maintenait a bonne température la
niche capitonnée ou reposait I'ceuf, et il ne s’était pas éteint de-
puis le jour de la ponte.

Le lettré se couchait, soulevait ses habits, prenait I'ceuf, le
posait contre son ventre, et se roulait en boule autour de son pe-
tit. 1l s’entourait étroitement de I'épaisse couette qui le proté-
geait de ce froid qu'il détestait. Chacun louait la douceur du
printemps, mais lui, il sentait dans chaque courant d’air le rap-
pel de I'hiver, et il attendait I'été, sa chaleur merveilleuse qui se
glissait partout, et <s'épaississait autour des corps.
L’enchantement du jardin tempérait le climat, mais c’était éviter
le pire, non créer le meilleur. Quand il serrait son petit contre
lui, il ne sentait que trop le froid, dans ses o0s, dans les caresses
de l'air, sur ses minces epaules.

Enfoui dans les plumes, I'ceuf tiede contre sa peau, Verte
Bruine révait du sable chaud ou il e(t pu enterrer son enfant s'il
avait été chez lui ; il voyait danser les poissons colorés parmi les
flots turquoise. 1l parlait au petit dans un langage d’odeurs et de
sentiments, il lui disait son amour, et celui de sa mere, dont il
imitait I'odeur. Ce gu’elle ne pouvait faire, il le faisait pour elle,
I'incarnait de son mieux. Il I'avait étudiée, et la connaissait au
point de la répéter fidelement. Méme s’il savait la reproduire, il
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ne se lassait pas d’elle, car il lui était si doux de ne pas devoir se
suffire a lui-méme.

Il écoutait les mélodies subtiles des musiciennes qui se re-
layaient dans la piéce, les chants, le doux ruissellement de la
longue flGte, les tintements délicats de la cithare, et le bourdon-
nement grave du violoncelle. Il goGtait au silence, au chant des
oiseaux, aux clapotements dans le bassin tout proche. Il se de-
mandait s’il avait eu un ami musicien, car il et aimé que le petit
entendit une musique composée pour des oreilles pointues, une
musique qui tint compte des couleurs des sentiments qu’elle en-
gendrait chez l'auditeur. Oui, il faudrait au petit d’autres Sefer-
neith que son pere, d’autres corps tiedes et bruns, d’autres che-
veux dont les reflets le raviraient. Il est si triste, le jardin qui
n’héberge qu’un papillon ! Verte Bruine avait envie de les revoir.
Il lirait, pour les redecouvrir, car il avait certainement décrit la
douce vie de son peuple.

Et puis... un enfant, cela se fétait ; et si sa belle-famille était
capable d’apprécier la beauté de son corps, elle ne pouvait vrai-
ment se réjouir de son odeur, de I'éventail d’émotions qui se dé-
ployait autour de lui... ils n'avaient ni les sens adéquats, ni les
mots. Oui, il faudrait des amis... ne serait-ce que pour que
I’enfant le laissat lire en paix, parfois.

*

Quand I'ceuf se fendilla, ses parents et grands-parents
étaient reunis autour de lui. Ils virent la coquille tomber en
morceaux, le petit se déplier lentement, regarder son pied d’'un
air ébahi, puis empoigner un débris blanc, tout mouillé encore,
et, lentement, le lécher, les yeux clos de bonheur. Puis le nou-
veau-né renifla I'air autour de lui, se dirigea vers Verte Bruine
qui le prit doucement, compléta sa toilette, et le posa contre son
ventre, ou il s’endormit.
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IIs restérent muets, souriants. Quand le petit bougea a
nouveau, Lys d’Eau tendit a sa fille un pot de purée de mangue.
Il était temps de nourrir la descendance.

Baton d’Encre toussota :

— Au fait, je n’ai rien vu qui puisse faire penser a un pénis ;
pas de petite fente non plus. Est-ce normal ?

— Qul, fit Verte Bruine, serein.

— Mais alors, comment savez-vous si c’est un gargcon ou une
fille ?

— C’est une bonne question. Comment avez-vous su que
Jj’étais un beau-fils et non une belle-fille ?

— Vous vous intéressiez a ma fille.

— C’est une bonne réponse. Elle demande juste un peu de
patience de la part des parents.

Lys d’Eau et Baton d’Encre se regarderent, interloqués.
Comment allaient-ils pouvoir choyer I'enfant, s’ils ne savaient
choisir entre la robe d’'une fille et celle d’'un garcon ? Rouge Ce-
rise déclara :

— Papa, maman, j’ai la joie de vous annoncer la naissance
de votre petite-fille et de votre petit-fils. Sans vouloir bouffer a
tous les rateliers, je crois qu’on peut trouver usage et d’'un mi-
roir, et d'une épée, qu’on soit une fille ou un garcon.

Verte Bruine sourit :

— Tu entends, Petite Pomme ? Tu as droit au pantalon sous
ta jupe...
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L’enfant lui attrapa une meche de cheveu, I'enroula autour
de son petit doigt, et gazouilla. Lys d’Eau murmura :

— Des comme cela, vous nous en faites tant que vous vou-
drez. J'aurai plaisir a les voir courir dans le jardin !

Le lettré songea qu’il en serait heureux également, mais
gue s'’il le faisait, il devenait impératif de réver des amis sefer-
neith. Il ne se voyait pas couvert d’'une grappe de petits, méme
souriants. Il aimait beaucoup trop ses amis de papier, leur si
parfaite conversation, I'élégance avec laquelle ils acceptaient

leur congé, pour ne pas devenir fou s’il avait plus d’'un enfant, et
gu’il était le seul adulte disponible.

*

Verte Bruine demanda:

— Es-tu préte ?

Rouge Cerise ajouta une derniére fleur a sa coiffure.

— Je le suis. Me diras-tu maintenant qui nous attendons ?

— Non, mais je te demanderai de venir avec moi.

Ils s’enfoncerent dans le jardin, et atteignirent I'entrée d’un
labyrinthe végeétal. Elle contempla, émerveillée, I'arche couverte
de roses qui en marguait I'entrée.

— Leur parfum... c’est délicieux.

— N’est-ce pas ?

— Nous entrons ?
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— Non, nous attendons qu’il sorte.
—Qu'il... sorte ?

Elle se campa face a I'entrée du labyrinthe, et passa le
temps en laissant son regard courir sur les feuilles, se reposer
sur les roses aux teintes variées. Elle s’absorba si bien dans les
pétales qu’elle émit un petit cri étonné en apercevant le grand
Seferneith qui s’avancait vers elle.

— Verte Bruine... il est magnifique ! Ces yeux... et ces che-
veux dores ! Il est trés différent de toi.

— Les Seferneith sont plus variables que les humains.
— Les Seferneith ? Tu as retrouvé ton nom ?

— QOui. Finalement, nous ne sommes pas seulement des
humains un peu bizarres. J'ai retrouvé des livres nous concer-
nant, et je ne crois méme pas que nous ayons des origines
communes. Mais... peu importe, tant que nos cceurs se rejoi-
gnent.

Elle I'enlaca.
— Nos cceurs... et Nos peaux...

Il 'embrassa, puis ils se tournerent vers leur invité. Verte
Bruine se réjouissait de découvrir si ce nouvel ami aimait les en-
fants autant qu’il I'espérait. Il ne rechignait aucunement a
s'investir, si cela lui permettait de sauver son temps libre et sa
qualité de vie... mais se fatiguer en vain le déprimait.

*
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Rouge Cerise était debout sur la berge de I'étang ou Petite
Pomme barbotait. L'enfant nageait entre les nénuphars, écla-
tant de rire quand les bancs de poissons colorés la frolaient. Elle
tentait d’attraper une nageoire dorsale, et d’étre tirée, mais les
poissons courbaient leurs longs corps fuselés et lui échappaient
sans peine.

Derriére les arbres, la jeune femme distinguait le long toit
noir de la prison, et songeait avec gratitude a tous les hommes
qui y mouraient pour elle, sans méme savoir qu’ils se rendaient
utiles. Elle rit, et conclut que c’était encore la meilleure maniére
d’étre sdr qu’ils ne demanderaient aucune compensation, puis-
gu’ils ignoraient avoir donné.

Elle s’émerveillait de tout ce gu’ils lui permettaient : des
pavillons richement meublés, magnifiquement décoreés ; des vé-
tements si étranges et si beaux qu’aucun artisan n’aurait pu les
réaliser ; des mets savoureux en abondance, et des vins doux
aux innombrables parfums ; des arbres couverts de fleurs en
toute saison ; de merveilleux enfants aux cheveux colorés, dont
la beauté faisait écho a celles des Seferneith adultes, résidents
ou visiteurs. Il lui semblait vivre entourée d’'une assemblée de
fées, cultivées, tendres et drbles. Elle n’avait jamais révé que la
vie pQt étre si gratifiante, et sentait le temps s’étendre, devenant
une éternité de bonheur.

Verte Bruine vint de son pas tranquille, et s’arréta contre
son dos, humant le parfum de ses cheveux. Elle se laissa aller en
arriére sur la poitrine de son époux, et soupira d’aise quand il
referma ses bras autour d’elle. Elle regarda I'étoffe scintiller
dans la lumiére, et crut voir des flots de carapaces vertes et or
couler en ruisselets. Elle s’était faite a la magie, comme a une
évidence, une vie soudain plus simple. Elle caressa doucement
la joue du lettré, et songea que seule la beauté la surprenait tou-
jours, la beauté et I'infinie délicatesse. Elle demanda :
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— Sais-tu que les travaux d’agrandissement de la prison
commenceront sous peu ?

— Ton péere me I'a dit. 1l était tres fier du succes de son nou-
veau concept carcéral. Il a été chaudement félicité pour cette
prison modéle, et le calme exemplaire qui y regne sans disconti-
nuer.

— Eh'! lls dorment toute la journée ! Comment pourraient-
ils déranger, et a fortiori s’évader ? Et c’est apprécié : papa re-
coit des criminels dangereux, des rois de I'évasion, de tout le
royaume ! Nous retenons les pires des fripouilles ! N’est-ce pas
merveilleux ?

Oui, songea-t-il, et c’est méme sans danger maintenant que
Jj’'ai renforcé les défenses pour prévenir tout assaut en vue de les
libérer et toute évasion.

— Je suis ravi du succes de ton pere. Il m’est trés agréable
de lui rendre service. Son bonheur a quelque chose de rafrai-
chissant.

— Mais... sauras-tu quoi faire d’un surcroit d’énergie ?

Verte Bruine rit doucement en pensant a tout ce qu'il
n’avait pas encore pu faire renaitre. Tant d’arbres manquaient
dans le jardin, tant de fruits ne fondaient plus, savoureux, dans
leurs assiettes ; tant d’ailes de papillons ne battaient plus; et
tant d’amis ne venaient que trop rarement lui rendre visite.
Sans compter que certains pavillons n’étaient pas remeublés, et
gu’il n'avait plus vu un feu d’artifice depuis longtemps. Et puis,
il y avait les ceufs nouvellement pondus, qui révaient dans la
douce chaleur des fourneaux. Il faudrait de quoi les amuser
tous. Oh! Il avait bonne méemoire ! Il saurait que faire renaitre !
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IIs restérent silencieux comme leurs pensées coulaient
dans le méme cours tranquille. 11 était doux de ne plus se modé-
rer, de puiser sans retenue dans la vie des condamnés pour que
brillat le passé, pour que parussent au seuil de la porte des amis
flamboyants, des visiteurs charmants. Verte Bruine aimait pou-
voir offrir la douceur du climat et la végétation épanouie quelle
gue fat la saison, les treilles et les chemins tous bordés de co-
rolles. Il aimait les sourires de ses jardiniers, fascinés par les
fleurs qui poussaient sous leurs doigts, vigoureuses et splen-
dides. Il aimait aussi créer d’un souvenir les mets les plus fins,
méme si plus personne n’en cultivait les ingrédients ; et écouter
le babil lointain des servantes qui les dégustaient, assises autour
de leur grande table.

Rouge Cerise adorait le voir libre d’offrir a son gré, de creer
chaque jour de nouveaux présents, pour le personnel, pour elle,
et pour lui, car son cabinet croissait lentement. Elle songea a
son pere, reconnaissante, car il était doux de songer que plus
I'imperfection du monde croitrait, plus la prison se remplirait,
et plus le réve fleurirait sur des bases solides.

Dans la rue, un chien pissa contre la porte du jardin, ses
battants de guingois tout encombrés d’herbes jaunies par un au-
tomne impitoyable. 1l renifla, troublé, I'odeur intense des fleurs
d’'un printemps éternel, et le parfum d'un corps qu’il ne con-
naissait pas. Il gémit doucement, puis s’éloigna en silence, et ne
se détendit que quand l'oubli, enfin, effaca I'épisode de sa mé-
moire fragile.

Verte Bruine lisait paisiblement, installé dans son étude.
Prés de lui, Rouge Cerise déroulait peu a peu un long parchemin
qui montrait une plage le long de laquelle étaient illustrés diffe-
rents styles de villas seferneith, ainsi que les installations tem-
poraires destinées aux diverses fétes. En toile de fond, la forét
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magnifiqguement jardinée était un éblouissement de fleurs.
C’etait ravissant.

Petite Pomme, elle, grimpait aux rideaux. Le lettré ne lui
accordait aucune attention, car il avait mis hors de portée tous
les objets dangereux de ses collections, et renforcé la protection
des autres, de facon a ce qu’ils pussent tomber sans se briser.
L’enfant ne faisait pas plus cas des chutes que n’'importe quel
autre Seferneith. Du moins, pas d’une si faible hauteur. S’il avait
fallu qu’ils se brisassent les os chaque fois qu’un fruit savoureux
les avait tentés tout au sommet d’'un arbre, ils auraient duré
moins longtemps.

Quand Petite Pomme tombait, ce qui arrivait souvent, elle
pleurait, non de douleur, mais de contrariété, parce qu’'un choc
avec le plancher n’aurait pas dd étre la seule réecompense de ses
efforts. Elle pleurait, et toutes les personnes a proximité ces-
saient leurs activités pour se ruer vers elle, et la consoler de leur
mieux. Ce n’était que quand elle se détournait, apaisée, qu’ils
pouvaient reprendre leurs taches.

Petite Pomme voulut attraper I'un des motifs peints qui dé-
coraient le plafond, et tomba. Elle pleura, mais son pére resta
assis, serein ; et, avant méme que Rouge Cerise pUt songer a se
lever, la sensation d’'urgence qu’elle ressentait disparut. Elle ob-
serva sa fille, et s’étonna, car la petite gazouillait, souriante, ce
gu’elle n'avait jamais fait avant d’avoir recu l'attention qu’elle
jugeait mériter. La jeune femme reprit sa lecture, pensive. Etait-
ce la présence de son époux qui apaisait ainsi I'’enfant ? Il fau-
drait le convaincre de s’en occuper plus. Elle ouvrit la bouche
pour ce faire, puis elle bailla, profondément, et quand elle re-
ferma la bouche, elle avait oublié.

Petite Pomme grimpa sur les genoux de son pere, et tira sa

manche. Il posa son livre, et joua avec elle un moment. Il reprit
sa lecture, jusqu’a lire une phrase qui l'inspira. Il reposa
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I’'ouvrage, quitta son fauteuil, s’assit a son bureau et commenca
a rédiger. Petite Pomme grimpa sur le meuble, s’installa prés du
sous-main, et regarda un instant les couleurs du papier, les ca-
racteres que son peére y tracait. Elle tendit la main, et saisit la
plume au milieu d’'un mot. Verte Bruine la lui laissa quelques
instants, la reprit, et continua a écrire. Rouge Cerise sourit, et
souhaita intérieurement bon courage a son époux, car quand la
petite faisait cette téte-1a, c’était qu’elle tendrait la main a nou-
veau, dans quelques maigres instants.

Petite Pomme descendit du bureau, et quitta I'étude. La
jeune femme resta bouche bée, puis :

— Mais ? ! Que fait-elle ?
— Elle va chercher des mandarines.

— Des... mandarines ? Mais elle n'aime pas les manda-
rines !

Verte Bruine eut l'air ennuyé.
— Vraiment ? Quelle étrange idée !

Il plissa les yeux un instant, puis se détendit, et sourit a son
épouse :

— C’est arrangé, ma chérie : elle va finalement chercher un
kaki. Je suis sdr qu’elle les aime, et au fond, cela m'arrange : le
prochain plagueminier est encore plus loin que le mandarinier.
Merci de ta remarque ! Je n‘aime pas commettre des erreurs,
méme par négligence.

Rouge Cerise le regardait, bouche bée.
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— Mais... Verte Bruine... au premier chef, comment savais-
tu qu’elle allait chercher des mandarines ?

Le lettré fronca le sourcil, et murmura :
— Eh bien, je... les couleurs me l'ont dit...

—Vraiment ? Jaurais juré qu’elle avait surtout envie de
jouer avec ton pinceau, et de voir quand tu t’énerverais.

I réfléchit un moment, puis s’épanouit soudainement, et la
jeune femme resta muette d’étonnement devant l'intensité du
bonheur de son époux. Elle I'avait déja vu ravi, mais la... c’était
une autre dimension.

C’etait si simple, songea Verte Bruine, comme illumine :
sentiments... fluctuer... mais bien sdr! A son gré ! D’'un simple
désir ! D’'un seul effluve emis autour de lui! Voila pourquoi il
avait semblé si maladroit, si superflu, d’'user d’'un enchante-
ment! A quoi bon la magie, quand la nature faisait tout aussi
bien I'affaire ! Et voila pourquoi les couleurs qui dansaient au-
tour de chacun l'avaient ravi, mais également frustré. Ce n’était
pas tout de les voir... il pouvait en jouer ! Tout lui revenait... voi-
la ce qu’étaient vraiment les couleurs! Des émotions... des sen-
sations... nées du monde environnant, ou de pensées intimes, si
aisément déductibles avec un peu dexpérience. Et de
I’expérience, il n’en manquait pas.

Il éclata de rire, et expliqua a Rouge Cerise ce qu’il venait
de découvrir. Elle dit, troublée :

— Mais... quand tu me fais I'amour... agis-tu différem-
ment ? Il me semblait que tu me voyais entourée de couleurs, et
gue tu me charmais d’effluves, que je ne sentais méme pas, et
que cela me donnait du plaisir...
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Il resta muet. Oui, il l'avait fait, chaque fois qu’il I'avait ai-
meée, et cela lui avait paru si naturel gu’il n'avait pas cherché
plus loin. Il s’était dit que c’était sa maniere de faire I'amour...
voila tout. Il éclata de rire : faire 'amour ? ! Faire 'amour seu-
lement ? Mais non ! C’était tellement plus amusant... il s’agissait
tout bonnement de faire faire a chacun ce qui l'arrangerait, lui.
Et, s’il manipulait ainsi un ami, de veiller a ce que cela lui plat...
c’était la premiére, et la plus importante, des regles de politesse
seferneith. Qui se livrerait de bon cceur, s’il devait craindre ? Il
souriait largement, tres largement, et Rouge Cerise remarqua :

— Eh bien ! Je t’ai rarement vu si réjoui !

— Eh bien ! J’ai rarement recouvré un moyen si efficace de
préserver mon bien-étre ! 1l y a de quoi jubiler.

Elle sourit a son tour, car s'il était content, tout était bien.
Elle demanda pourtant :

— Et... cela fonctionne sur tout ?

— Sur tous les étres organiques.

— Une épée enchantée, c’est un étre organique ?
Question piege, songea Verte Bruine. Il répondit :

— Hélas, ma chérie... I'épée est d’acier et non de chair! Je
ne peux rien contre elle...

Rouge Cerise eut un sourire étrange, un sourire qui ne lui
ressemblait guere. Il comprit que I'essentiel n’était pas qu’il pat
nuire a une épée enchantée, mais qu’il décidat de ne pas le faire.
Le sourire s’estompa, comme dissous dans un azur lointain, et
le lettré ajouta, pour sa femme cette fois :

— 217 —



— C’est bien normal, ma chérie. Si I'épée était pourvue d’un
nez, elle ne trancherait pas la tripaille avec une telle bonne vo-
lonté.

— Keki s’passe si t'as... Petite Pomme ralentit, puis pronon-
ca avec soin : la tripaille tranchee ?

— Tu fais caca par le devant, ma chérie.
— Bééé !

— Comme tu dis, ma chérie, fit Verte Bruine en contem-
plant la petite frimousse barbouillée de kaki.

— C’est pas beau, le caca.

— Voila qui est un peu abusif, non ? Cela sent certainement
mauvais, et c’est le signe chez I'humain d’un rendement lamen-
table dans les processus digestifs... mais j'avoue trouver parfois
au matériau des teintes intéressantes. Point de vue de coloriste,
évidemment.

Petite Pomme plissa le nez, furieuse, car elle détestait avoir
I'impression gu’elle ne comprenait rien. Et son papa pouvait
tout aussi bien étre le plus clair des enseignants que le plus obs-
cur des hommes. Il faudrait qu’elle trouvat le moyen d'y changer
guelque chose !

Verte Bruine sourit en sentant s’infiltrer en lui le désir de
son enfant, impérieux et brouillon. Elle promettait ! Un de ces
jours, il se retrouverait a danser la gigue dans sa baignoire... ou
pire encore. Bah ! C'était le lot de tous les parents... il n’en était
pas mort, il n’en mourrait pas, il suffisait tout bonnement de re-
fuser les instructions suicidaires.

— 218 —



Il songea soudain gu’aucun des humains présents dans le
jardin n’était capable d’effectuer ce tri élémentaire, et il espéra
gue personne n’était mort; puis il haussa les épaules avec
bonne humeur. Et quand bien méme ? Il en créerait une copie !
Aucun de ses serviteurs n’etait si complexe qu’il ne pat parvenir
a l'approximer valablement. Sauf peut-étre... Mirabelle. Son
double pourrait certainement étre aussi piquant et aussi déplacé
gu’elle, mais induire une pareille instabilité, ouvrir sous chacun
le gouffre sans fond de la folie ? Certainement pas.

Il prit Petite Pomme sur ses genoux, et lui expliqua com-
ment ne pas tuer d’humains sans faire expres. Il en ferait autant
avec tous les autres petits, des qu’il aurait envie d’aller leur
rendre visite. Bien sOr, des humains étaient en danger ; mais ils
n’étaient que des ombres aux frontiéres de son esprit, alors que
les mots du texte qu’il avait commenceé a rédiger flamboyaient
dans ses penseées.
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X

Le festin intérieur

Bleu Nuit n’enseignait plus. Les plus agés de ses disciples
avaient pris le relais, formant les plus novices. Certains des
jeunes professeurs se plaignaient de ne rien apprendre eux-
mémes, et hésitaient a rejoindre d’autres maitres ; on racontait
que I'exorciste de Deux-Riviéres, la ville voisine, n'était pas si
mauvais. Lavandin avait refusé d’entendre parler d’exode, puis
prié chaque éléve de faire I'inventaire de ses connaissances, et
comparé les savoirs de chacun, démontrant qu’ils avaient tous a
apprendre de leurs pairs. Avant de quitter I'école, pourquoi ne
pas partager tout ce qui pouvait I'étre ? Lui-méme avait volon-
tiers tenté de transmettre ce que Bleu Nuit lui avait enseigné, et
compris rapidement pourquoi certains éléments lui avaient été
exposeés lors de cours particuliers : il semblait étre le seul a leur
trouver un sens.

Apres un cours, Lavandin retrouva Nuit Calme dans la cour
ombrée de péchers. lls préparérent du the, deballerent chacun
une petite tartelette aux abricots secs, puis lI'ainé s’épancha :

—Je ne supporte pas de le voir ainsi, Lavandin! Assis,
toute la journée, devant la stéle de Roseau Bleu ! Ecrase de cha-
grin ! Et tous mes mots n’y changent rien !

— L’impuissance te dérange ?

— L’'impuissance ? Non! Mais d’étre ainsi condamné a
I'ingratitude ! Combien de fois nous a-t-il consolés, Lavandin,
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toi, moi, les autres ? Il a reconnu notre chagrin, nous a reconfor-
tés, a fait renaitre I'espoir dans nos coeurs ! Je ne serais jamais
devenu celui que je suis sans ses encouragements, jamais! Et
toi...

— Moi, je serais probablement mort; ou je ne serais que
I'ombre d’'un homme.

— Et pourtant ! Malgré ses bontés, aucun de nous n’est ca-
pable de l'aider ! Pour une seule mort, il s’est écroulé. C’est in-
croyable! Nous faisons pourtant un métier dangereux, et
n'importe lequel d’entre nous peut disparaitre a tout moment.
Pourquoi s’affliger ainsi ?

— Nuit Calme... je crains que Roseau Bleu n’ait été quel-
gu’un de... spécial, pour Bleu Nuit.

— Spécial... ? Mais... il n’a jamais fait preuve de favori-
tisme !

—Non ?

— Non. Je sais bien qu’il a passé plus de temps avec toi
gu’avec quicongue, mais... tu en avais besoin. Et tu lui apportais
tant ! Quand il souriait en te voyant, quand il était heureux de
tes progres, chacun d’entre nous en profitait, car il avait le coeur
I€ger, il était confiant, et ne nous en aimait que plus.

Nuit Calme se tut, écouta les feuilles bruisser dans le vent,
puis :

— Et regarde-nous, maintenant... incapables de le conso-
ler !

— Laisse-lui le temps.
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—Je ne crois pas que le temps suffira. Et, Lavandin, je
pense qu’il est d’autres formes de réconfort.

— Vraiment ? Lesquelles ?
— Ca, je ne te le dirai pas. C’est notre affaire.
— Votre affaire ?

— Je n’ai déja que trop parlé, et je te prie d’oublier ce que je
viens de mentionner, car mon étourderie vient encore de me
trahir.

— Je... bien sar. C’est déja oublié.
— Merci !

Nuit Calme s’éloigna, et son ami resta songeur. Oublier ?
Bien sOr que non! Son condisciple savait parfaitement tenir sa
langue, quand il n’éprouvait aucune inquiétude. S’il avait parlé,
c’était par conscience d’'un danger. Qu’avait-il pu inventer ? La-
vandin soupira : il s’était engagé a ne pas fouiner, et ne fouine-
rait pas, d’autant plus aisément qu’il avait mieux a faire.

*

Assis dans le jardin, Bleu Nuit ressassait les évenements
qui avaient mené a la mort de Roseau Bleu.

Souvent, il se sentait atrocement coupable. Quand son dis-
ciple s’etait impliqué dans I'affaire, il était déja trop tard pour
agir, mais il I'avait pourtant laissé partir. Bien sar ! Il n’avait eu
gue Rouge Cerise en téte! Son cceur avait battu pour une
autre... et il s’était compromis avec un spectre. Il méritait parfai-
tement de perdre un étre cher, il méritait d’étre puni, il I'avait
meriteé des le premier instant ou il avait osé désirer son disciple.
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Mais Roseau Bleu? Qu’avait-il meérité, lui? Pourquoi tuer
I'innocent pour punir le coupable ? C’était tellement injuste !

Par instants, I'exorciste se demandait si le monde avait
changé. Jadis, il combattait les spectres avec succes. Jadis, il
restait chaste sans peine. Ha ! Chaste ? Pas en pensée... peu im-
portait, gémit-il, Roseau Bleu ne savait rien, rien ! Comment un
désir tu aurait-il pu lui nuire ? Etait-ce I'air du temps ? Le vent
avait-il tourné ? Il n’en aimait pas I'odeur, les nuages lui sem-
blaient autant de vols de corbeaux, leur plumes déja sombres
encore noircies de suie, leurs pattes de fer rougies par des in-
cendies. Il soupira, car il eGt préféré que les temps fussent a
nouveau propices a la raison.

Il éclata de rire : incriminer I'air du temps, et en appeler a
la raison? Encore un peu, et il prierait! Non, c’étaient ses
doutes qui l'avaient mené a I'échec; ces mémes doutes qui
I’'avaient laissé incapable, pour commencer, d’exorciser Verte
Bruine.

Le monde avait été si simple, avant cela. Il y avait les hu-
mains, ses fréres faibles et précieux, qu’il devait protéger des
fléaux les menacant, toutes les formes de spectres, de fantasmes
et de sentiments incarnés qui les harcelaient, avec un amour |é-
tal ou avec une malveillance absolue. Il y avait le bien, et le mal ;
les gentils humains, et les méchants fantdomes.

La situation était si claire qu’elle avait soutenu son action.
Il était devenu un maitre exorciste réputé, et avait recruté des
disciples pour I'assister dans le long combat qu’était sa vie. Il
s’était astreint a enseigner, trop conscient du besoin de combat-
tants dans cette lutte, et avait formé chacun de ses éléves a la
pédagogie, les plus agés aidant les plus jeunes, les plus doués
soutenant les plus hésitants.
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Et maintenant... était-ce vraiment un doute qui le hantait ?
Il restait convaincu que les morts n’avaient pas a se montrer aux
vivants, qu’il devait exister une barriére entre eux, qu’aucun
passé ne devait se relever. Mais Verte Bruine... il se surprenait a
lui trouver des excuses. Pire... a souhaiter sa présence. Il aurait
voulu, oh! comme il aurait voulu gu’il vint le consoler. Il ne
pouvait que relire sa lettre, et la replier, honteux d’y trouver du
réconfort... et realiser qu’il caressait le papier, si doux, si tiede
sous ses doigts... Parfois, endormi prés de la stéle, il révait que
Rouge Cerise lui caressait doucement les cheveux, et murmurait
des mots de réconfort. A son réveil, il suppliait Roseau Bleu de
lui pardonner, mais se sentait irremediablement souillé, indigne
de toute pitié.

Il regardait la stele, ses larmes coulaient, et, avec elles, sa
vie s’en allait peu a peu. L’hiver ne I'avait pas tué, mais le temps
y parviendrait, a force d’usure.

Lavandin entra sans bruit dans le jardin intérieur. Il
s'agenouilla a c6té de son maitre, ramassa la fine tasse de porce-
laine, la retourna pour la vider du reste de liqueur qu’elle conte-
nait, et soupira en regardant Bleu Nuit.

— Maitre, je croyais que l'alcool n’était bon qu’a faire des li-
bations aux esprits inférieurs.

— Je le croyais aussi. Comme on peut se tromper ! A moins,
évidemment, que je ne sois devenu un esprit inférieur.

Il n'était pas assez ivre pour ne pas remarquer qu’il venait
de blesser Lavandin. Il tenta de se reprendre. Il était toujours a
la téte d’'une école, ses disciples avaient besoin de lui, leur hon-
neur dépendait de sa vertu. Il ne pouvait leur infliger sa dé-
chéance... mais il se sentait tellement fatigue, tellement impuis-
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sant, juste bon a ne rien faire, avec cette impression que s'il in-
clinait un peu trop la téte, ses larmes déborderaient, le noie-
raient encore.

— Pardonne cette mauvaise plaisanterie, Lavandin. Cer-
taines comparaisons ne devraient pas étre faites, méme pour
rire.

— Ce n’est rien, maitre. J'ai trouvé une nouvelle variéte de
thé au jasmin. Me permettrez-vous de vous en préparer une
tasse ?

Un nouveau thé au jasmin... c’elt été un plaisir, jadis. Mais
Bleu Nuit dut réprimer une grimace a l'idée d’en boire. Il ré-
pondit pourtant :

— Trés volontiers, Lavandin.

Celui-ci comprit parfaitement combien son maitre souhai-
tait son départ, pour retrouver le calme du jardin, y cultiver ses
remords, et continuer a sombrer toujours plus profondément
dans le chagrin, puisque chaque instant passé a se morfondre au
lieu de se rendre utile augmentait encore sa culpabilité. lls bu-
rent, et le jeune homme fit durer sa tasse, dégustant son thé a
petites gorgées. Sa présence devenait insoutenable pour Bleu
Nuit. Enfin, il parla :

— Maitre, vous disiez que seule la connaissance exacte
permet I'action adéquate.

— Je le pense toujours.

Avec la part de mon esprit que l'alcool n’a pas noyée, évi-
demment.

— Merci, maitre. Je suis heureux d’avoir votre aval.

—225—



Lavandin s’éclipsa trop vite pour que son maitre pat lui
demander ce gu’il venait d’approuver. Cela I'étonna, car il
n’avait pas coutume de manquer de temps, puis il soupira:
I'alcool le ralentissait... comme la fatigue I'avait retenu jadis de
courir aprés Roseau Bleu. Mais peu importait, cette fois, car il
connaissait suffisamment le jeune homme pour deviner : il allait
enquéter sur la mort de son condisciple, dans I'espoir de prou-
ver gue mourir de chagrin n’était pas la meilleure solution. Bleu
Nuit se leva, gémit tant ses jambes s’étaient ankylosées, et titu-
ba en direction de sa salle de magie. Il songea qu’il n'aurait ja-
mais dd inventer le moyen de ne plus excréter, car il et été for-
cé de se dégourdir les jambes ou de se souiller, et comme il était
incapable d’accepter d’étre conchié... il aurait bougé.

Tout en se hatant, il s’étonna du comportement de Lavan-
din, qui avait pris la précaution de le manipuler ! Ne savait-il
donc pas qu’il n'aurait pas interdit I'enquéte ? Qu’il priait pour
gue la situation évoluat, méme s’il était trop faible pour agir lui-
méme ? A la rigueur, il aurait refusé de demander précisément a
guel sujet son disciple comptait enquéter.

Son éléeve avait-il douté de lui ? Le chagrin monta en lui
comme un raz-de-marée dans un puits, et il en fut surpris. Il
n’'elit jamais pensé que lI'opinion de Lavandin lui importat a ce
point. Mais au fond, c’était normal : de tous ses disciples, c’était
celui qui le connaissait le mieux. Il voyait ’'homme tout autant
que le maitre, et acceptait les deux. Maintenant que les roseaux
s'étaient couchés a jamais, c’était évident.

Le maitre exorciste se mit a courir, réfléchissant déja a ce

gu'il allait faire. Il n’était pas question de perdre le jeune
homme, ni maintenant, ni jamais.

*
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Lavandin s’assit devant lui :

— L’enquéte s’est bien passée, maitre. Les dieux devaient
étre avec moi, j'ai eu I'impression d’étre protégé en permanence
par un bon geénie.

Bleu Nuit songea que ledit bon génie ne serait pas faché de
dormir enfin, car I'idée de faire défaut au moment crucial I'avait
angoissé jusqu’a I'insomnie. Il avait veillé, hanté par I'image in-
supportable de Lavandin tué a son tour, et peiné a se rappeler
ses traits, cachés par le visage boursouflé de Roseau Bleu. En
esprit, il avait posé ses mains sur la face glacée du mort pour en
arracher la peau, et tenter de retrouver le visage de Lavandin,
ou du moins un vide qu’il pourrait occuper quand il reviendrait.
Roseau Bleu avait été un avertissement dont il pourrait se re-
mettre, mais perdre Lavandin...

Il soupira de soulagement, et versa délicatement une tasse
de thé qu’il tendit a son disciple.

— Je te remercie pour ce thé, Lavandin. Je le trouve exquis.

Le jeune homme sourit, charmé du compliment ; il était
merveilleux de voir son maitre redevenir sobre. lls se turent un
moment, puis Bleu Nuit demanda :

—Et qu’est-ce que la bienveillance divine t'a permis
d’apprendre ?

— Que Roseau Bleu a été tué par les entrepreneurs a qui Ba-
ton d’Encre avait confié la construction de la prison. lls
n’avaient pas la moindre envie de perdre le contrat, et la mort
d’'un seul homme n’était pas cher payer pour conserver leurs
bénéfices et pots-de-vin. lls I'ont séquestré, étranglé, et jeté
dans un réduit exigu.
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— Tu as des témoins ?

— lls n’iront pas devant un juge. Mais ce n’est pas tout... je
n'ai trouvé aucun indice permettant de penser que Baton
d’Encre aurait demandé la mort de Roseau Bleu. Pour moi, je
suis certain que le magistrat n’est aucunement mélé au meurtre.
D’ailleurs, la méthode lui ressemble si peu! Il méprise les
crimes discrets, car il lui est si simple, et si agréable, de faire ac-
cuser un homme, puis de I’'exécuter publiquement !

Bleu Nuit sentit une nausée monter en lui. Tout aurait été
simple si Baton d’Encre et Verte Bruine avaient été coupables,
s’il avait pu continuer a penser que les spectres étaient tous
mauvais, et corrompaient les mortels. Mais non... c’étaient des
humains, c’étaient encore des humains qui le privaient de ceux
gu’il aimait. La fureur montait en lui. Tuer un homme honnéte
et courageux, par cupidité ! Il serra les poings, et, sur son visage
cerné et pali par la veille, Lavandin vit passer une ombre qui
I'effraya. Il murmura :

— Maitre, songez au miroir.

L’'exorciste le regarda, glacial. Malgré la rage qui
s'amoncelait en nuées sombres dans les yeux de son ainé, le
jeune homme ajouta:

— Certains étres vous sont chers, qu’ils soient morts ou vi-
vants. Mais ceux qui vous chérissent... pourquoi leur infliger ce
dont vous souffrez ? Pourquoi les affliger ?

Bleu Nuit baissa les yeux, les poings toujours serrés. Il finit
par desserrer le poing gauche, et referma sa main sur son long
collier. 11 dit, entre ses dents :

— S’ll existe un moyen qui le permette, Lavandin, je le choi-
sirai. Va-t’en, maintenant.
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Et il compléta : tu m’as assez compliqué la vie pour ce soir.
Me garder en vie ? Rien que cela? Mais peu m’'importe d’étre
arrété et exécuté comme meurtrier, tant que je puis venger Ro-
seau Bleu ! Comme si la vie avait encore un sens ! Comme si je
me souciais du nombre de mes jours ! Comme si j’étais capable
de guérir de cela !

Il vit, sur son bureau, un petit paquet de thé et un mot de
Lavandin, et se figea. Il n’avait déja que trop négligé ses devoirs,
et son disciple, par respect pour son maitre, avait enquété a sa
place. Lui faudrait-il aussi poursuivre sa formation seul ? Il se
sentit honteux, et réalisa soudain qu’il n’avait méme pas remer-
cié le jeune homme pour son enquéte. Il s’'assit, prit du papier,
et écrivit soigneusement un mot de remerciement. Il le posa au
creux de ses mains, se concentra jusqu’a ce que le papier fréemit
et qu’une petite chouette blanche s’ébrouét. Elle tourna vers lui
de grands yeux bleu pale, piquetés d’or, et il lui sourit. Il mur-
mura doucement la tache gu’il lui confiait, et elle écouta, sans
cligner des yeux, comme fascinée. 1l s’approcha de la fenétre, et
elle s’envola vers celle de Lavandin. Il regarda la nuit, pensif ; en
lui, le manque semblait un peu moindre. Il avait donc regretté
de ne plus créer d’oiseaux pour ravir son disciple ?

Il tourna le dos au ciel tranquille, et observa les murs,
sombres par endroits, baignés de lumiére ailleurs. Les ténebres,
la pénombre, la clarté... la vie était faite de tout cela. Et si
I’'ombre se posait un instant sur lui, était-ce une raison pour lui
préter allégeance, et ne jamais la quitter ? Il resta immobile
longtemps, godtant la caresse du vent nocturne sur sa nuque. Il
se fit un peu du thé offert par Lavandin, et s’assit dans son fau-
teuil, les jambes repliées contre sa poitrine.

Il souhaitait le pire des sorts aux assassins de Roseau Bleu,

mais I'enquéte n’avait réuni aucune preuve formelle, rien qui fat
incontestable. Et quand bien méme ! songea-t-il, la rage au
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coeur. Ces ordures étaient trop riches et trop puissantes pour
étre inquiétées par la loi. Quant a user de magie... le coup serait
dévié sur des innocents moins fortunés, car n’'importe quel
homme aisé s’offrait des sortileges détournant les attaques des
envieux. Il ne pouvait rien contre de telles protections, car il
s’était consacré a protéger ses pairs, non a apprendre comment
leur nuire. Il ne désirait pas mettre fin a ses jours dans I'espoir
de devenir un spectre vengeur. Il ne se sentait pas capable non
plus de ne rien faire, et d’espérer que le temps lui apporterait la
paix. Il en avait trop vu, des spectres qui n’avaient pas su ou-
blier. Alors, que lui restait-il ?

Il posa sa tasse, déplia ses jambes, remit ses bottes, et sortit
dans la nuit, sans bruit. Il marcha dans les rues les plus
sombres, ou les lanternes étaient rares, et atteignit la porte du
jardin. Il y avait déja frappé, mais, dans la nuit, il n’osa la tou-
cher : ses ors usés se discernaient a peine a la lueur des étoiles,
sa peinture écaillée était invisible, mais elle I'inquiétait, comme
un corps étranger fiché dans I'’enceinte. Il posa une main sur le
mur, caressa un instant le revétement tres doux, presque velou-
té, et laissa la chaleur envahir sa paume, son poignet, son bras.
Il fit un pas de c6té, appuya son front contre le mur, et pria le
jardin de le laisser entrer. Il était prét a plaider, a expliquer, a
convaincre, mais il se sentit déplacé, car la paroi se moquait des
mots, qui n’étaient que des traductions médiocres. Il laissa sor-
tir sa douleur, sa révolte, son besoin d’agir, et entendit la porte
écarter un battant.

Il regarda avec une admiration craintive ce qu’'était deve-
nue la propriété, la splendeur des fleurs, des arbres, des étangs,
et son cceur se serra. Lui, il n’avait qu'un modeste jardin
presque dépouillé a offrir a Roseau Bleu, et le chagrin,
I'impression d’étre insuffisant, I'envahirent a nouveau. Il enten-
dit & peine Verte Bruine s’approcher, mais sentit le parfum des
fleurs devenir plus fort, s’enrichir d’'une senteur qui le ravissait.

— 230 —



Le lettré le laissa se reprendre, feignant d’admirer le chant d’'un
oiseau. Bleu Nuit s’'inclina poliment :

— Votre maison resplendit.
— A quoi bon la beauté, quand elle ne ravit pas ?

L’exorciste tenta de s’arracher un sourire, mais en fut inca-
pable.

— Parfois, la nuit s’attarde, cachée dans les cceurs. Le jour
ne I'effraie pas, elle se sait inexpugnable.

— Rien n’est inexpugnable. Je suis bien placé pour le savoir.

— Et pourtant, il est des criminels qui dorment en souriant,
qui se gavent, heureux ; qui jouissent de leurs femmes ; pendant
gue d’honnétes hommes voient leur chair pure toute trouée de
Vers.

Verte Bruine observa son visiteur, songeur. Sa souffrance
était évidente, méme pour Rouge Cerise qui leur apportait du
thé. Mais le Seferneith voyait les émotions étalées autour de
chacun comme la roue d’'un paon, ou le crépuscule entourant le
soleil, et le chagrin de Bleu Nuit s’étalait en vagues de sang sur
un lavis bleu sombre qui se fondait dans un noir absolu. Son en-
vie de vengeance était un liseré d’'un pervenche délavé, constant,
mais si fragile, si lointain encore. Il fit mine de jouer avec ses
lunettes quelques instants, puis constata doctement :

— Il me semble pourtant que, dans certaines de vos lé-
gendes, les crimes se retournent parfois contre leurs auteurs.
Les spectres, me semble-t-il, ne harcelent pas que les innocents.

L’exorciste répondit sans hate, comme un spécialiste a un
autre, dissertant sur des cas lointains, dénués d’actualité :
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— Mon expérience le confirme. Il n’y aurait la rien de nou-
veau. C’est rare, trop rare, mais la morale et le cceur ne s’en ré-
jouissent que plus.

— Bien sdr, il n’est pas toujours certain que les spectres
vengeurs qui se dressent puissent suffire a la tache.

—Oh'! Les dieux veilleront sans doute a appuyer le bon
droit !

— Certainement. Les dieux savent trées bien renforcer le
bras du vengeur... et lui fournir un alibi.

Bleu Nuit observa les étranges yeux verts, leurs brins
d’herbe sur fond de ciel gris, et son coeur s’emplit de gratitude
avant méme que son esprit n'ait pu se déefaire de son scepti-
cisme. Il regarda Rouge Cerise poser devant eux un plateau de
douceurs, et remarqua, a son poignet, un bracelet qui mélait les
soies colorées, les plumes irisées et les carapaces chatoyantes. Il
y sentit la maladresse et 'amour d’'un enfant, et murmura :

— Verte Bruine, si les dieux fournissent vraiment des alibis,
gu’ils en fournissent a tous les vengeurs.

Le lettré porta son thé a ses levres avec un calme souriant.

— Certainement, cher maitre. Les dieux auxquels je crois
n'auraient pas le mauvais golt de demander le sacrifice d'un
bonheur pour supprimer de si mesquines fripouilles. Et les
votres ?

Bleu Nuit resta muet. Les siens ? Il y avait longtemps gu'’il

avait préféré penser que les dieux n’existaient pas, plutot que de
leur reprocher I'imperfection du monde. Mais il avait chassé
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I’espoir avec les dieux, sans oser le garder pour lui. Il aurait da.
Il devait. Il demanda:

— Des dieux, créatures ou concepts ?

— Concepts, éthérés... jeux de I'esprit et des mots. Mais les
dieux, méme révés, font partie de notre vision du monde ; et ils
limitent nos actions, en conditionnent I'issue. lls bornent nos
moyens et Nos espoirs.

L’exorciste se sentit curieusement satisfait, car il lui et été
pénible d’'imaginer le spectre soumis a un dieu, brimé par une
limite ; mais il était incapable de comprendre pourquoi.

Il prit congé, les poches pleines de friandises que Rouge
Cerise avait insisté pour lui donner. Elles lui tinrent chaud au
ventre dans le froid de la nuit. Revenu a I'école, il retira les
friandises qui restaient dans sa poche droite, puis sortit lente-
ment la graine. Il I'avait prélevée sur une plante du jardin qui
I'avait ému profondément au détour d'un chemin dallé. Il
I’étudia, pensif, un peu géné aussi : pourguoi avait-il dd se ca-
cher pour la prendre ? Pourquoi l'avoir volée discretement,
alors qu’il et juré que Verte Bruine la lui edt donnée avec plai-
sir ? 1l n’en savait rien.

Il se rendit silencieusement dans le jardin intérieur, sans
prendre de lanterne. Avec I'impression d’offrir une compensa-
tion, aussi maigre fat-elle, il planta la graine sur la tombe de
Roseau Bleu. 1l tassa la terre avec délicatesse, et I'arrosa d’un
peu d’eau gu’il préleva a la source. Il s’agenouilla, recueilli.

Il revint a lui, comme sortant d’'un songe. Le bracelet au
poignet de Rouge Cerise... ils n'avaient pas fait cela? lls
n’avaient pas mélé la chair et le sang au froid de la mort ? Il res-
ta agenouillé, ses mains posées sur ses cuisses le retenant de
basculer vers le sol, comme écrase. Il rit, un petit rire étrange.
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Bien shr gqu’ils I'avaient fait ! Quels parents auraient tolére de ne
pas avoir de petits-enfants ? Tous, tant gu’ils étaient, excellaient
a effacer de leur vie un détail, un tout petit détail, une bagatelle
vraiment : I'un d’entre eux était un fantdme, et le jardin n’avait
pas d’existence réelle.

Et alors, songea-t-il ? Et alors ? Qu’en dis-tu, Roseau Bleu,
toi qui semblais éternel, et qui n’es plus rien ? Toi qui paraissais
solide et bien ancré, et qui pourris en terre ? Crois-tu gu’un
spectre, un étre de désir et de vent, puisse durer plus longtemps
que nous ?

Il se reprit. Il était bien placé pour savoir qu'un fantdome
n’était pas invulnérable non plus. Il était un assassin... mais la
justice le laissait en paix parce qu’il ne tuait que les morts. Il es-
péra que sa réeputation d’innocuité serait un voile suffisant pour
le protéger maintenant qu’il allait tuer des vivants. Des vivants !
Des ordures... mais de chair et de sang.

Il se releva, et s’appréta a partir. Dans son dos, la stele lui
sembla dure, réprobatrice. Il se demanda si Roseau Bleu aurait
voulu étre vengé, et au surplus de cette facon-la, avec I'aide d’un
spectre. Il haussa les épaules, car son disciple n’avait plus d’avis
dont il dat tenir compte. Il était mort, et son opinion avec lui.
Qu’il revint donc, s’il comptait ajouter un post-scriptum a sa vie,
et qu’il en profitat pour gagner le brin de sagesse qui et fait de
lui une référence.

Pour la premiere fois depuis longtemps, I'exorciste prit
plaisir & marcher vite, pour sentir ses manches s’élever derriére
lui, comme de longues ailes bleues.

Revenu dans sa chambre, il prit le temps de déguster une
friandise fourrée de mangue fondante, d’orange et de rhum. Il
s’'assit a sa table de bois rouge, un rouge profond et lisse, qui lui
rappelait une cerise, rendu encore plus beau par la lueur dorée
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de la lanterne. Quand il était caressé, le meuble dégageait une
odeur douce, prenante. Bleu Nuit sortit une feuille de papier, un
papier souple qui ne se froissait pas, qui glissait sous le doigt
comme un cuir trés fin. Il prit une pointe fine, et traca patiem-
ment de minuscules caracteres, car la vie qui ne se donnait pas
de l'intérieur se dessinait de I'extérieur, avec minutie. Il plia le
papier, prit de petits ciseaux, et découpa une farandole qui
comptait un homme par entrepreneur a tuer. Il fignola les
coiffes, les pans des robes, les rubans qui pendaient de la cein-
ture. Une toilette mortuaire, songea-t-il, amusé ; un linceul de
papier.

Il déboucha un petit pot de marbre noir, et y choisit un
doigt coupé, un doigt a I'ongle large et plat. Il le tiédit entre ses
mains, le regarda reprendre des couleurs, saisit une aiguille, et
en perca la pulpe. Il plongea son pinceau dans le sang visqueux
du mort, et dessina une bouche rouge a chaque personnage de
la farandole, une petite bouche ronde et avide.

Sur un cendrier de pierre gris foncé, il entrecroisa a plat
guatre batonnets d’encens, et posa le doigt coupé sur le délicat
entrelacs. Il alluma le tout, et la chair rougeoya soudainement,
puis tomba en cendres. Les morts a la mort, songea I’exorciste,
et les cceurs morts dans des corps morts. Il ferma les yeux, et at-
tendit que I'image flamboyante du doigt s’estompét sous ses
paupiéres. L'encens masquait sans peine la légére odeur de
viande brQlée, et il se délecta des parfums qu’il avait choisi de
méler. Marier les odeurs était un art, et il n’existait pas de mo-
ment inopportun pour le pratiquer.

Il se leva, la farandole en main, et marcha jusqu’a la fenétre
sur le mur intérieur, qui donnait sur le puits de lumiére. A cette
heure, c’était une colonne de nuit, plus profonde que jamais. 1l
faillit perdre I'équilibre, désorienté, et comprit que les murs fa-
miliers étaient absents. Au-dela de la noirceur, il n’y avait que le
vide. Il se campa solidement sur ses pieds, et ouvrit prudem-
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ment le battant. Face aux ténébres, il évoqua I'odeur du thé que
Verte Bruine lui avait fait humer, en le nommant un présent des
dieux. Comme il dansait dans sa boite secouée d’'une main lé-
gere, le thé avait dégage un parfum de neige, de métal, et de
larmes ; a ses brins sinueux d’'un brun presque fauve se mélaient
des pétales rouge sang et des feuilles d’'un blanc argenté, lui-
santes comme des lames.

La farandole fut arrachée a ses doigts par des ombres gla-
ciales. Les personnages de papier se tordirent, comme terrifiés,
grandirent et se troublerent, puis la nuit les engloutit.
L’exorciste referma lentement la fenétre, résistant a I'envie de
sauter téte la premiere dans le puits, et songea que les « dieux »
qui aidaient les criminels n’avaient rien d’aimable. Transi, il en-
treprit de chauffer de I'eau pour son bain. Il se sentait irreme-
diablement souillé.

— Je vous frotte le dos, maitre ? s’enquit Lavandin.

Bleu Nuit sursauta, et ne sut que répondre. Son disciple
tendait déja la main vers lui pour défaire le nceud de sa ceinture
rouge sang, et il se laissa faire. Le jeune homme ajouta :

— Ca ne risque pas de me noircir les mains, allez...

L’exorciste se demanda jusqu’ou Lavandin était capable
d’aller pour conserver son maitre, mais il s'interdit d'y penser,
car il avait bien assez de ses propres transgressions pour
I'instant. 1l se laissa faire avec plaisir, malgré sa nervosite, car
son disciple était habile et attentionné. Puis il alla se coucher,
car il préférait ne pas avoir lI'air d’attendre.

Au matin, la ville murmurait que de riches entrepreneurs
étaient morts pendant la nuit. Leurs serviteurs les avaient en-
tendus hurler, mais nul n’avait pu forcer leur porte avant que
leurs cris ne cessassent. Elles avaient alors cédé sans peine, et
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un vent glacial avait balayé les visages des témoins. A I'intérieur
des chambres, des spectres ricanaient sombrement autour des
cadavres. Personne n’avait 0sé entrer.

Bleu Nuit et ses disciples furent appelés. Chacun se réjouit
de voir le maitre si compétent nommer les monstres sans trop
de peine, citer de mémoire des textes anciens, rares mais répu-
tés, qui décrivaient ces étres : des fantdmes de pauvres, jaloux
des grands succes, préts a tuer et a dévorer ceux qui réussis-
saient mieux qu’eux. Des plaies a exclure absolument d’une ville
prospére comme Trois-Ponts. Chacun frissonna, mais heureu-
sement, aprés un combat acharné, les exorcistes triompheérent.
Les veuves et les héritiers, soulagés de pouvoir conserver leur
domicile, se montrérent trés généreux. Bleu Nuit veilla méme a
protéger les lieux contre la malveillance d’éventuels autres en-
vieux, pour un supplément consequent, mais justifie.

Revenu chez lui, il donna a ses disciples de quoi acheter les
ingrédients d’'un repas de féte, car leur comportement exem-
plaire méritait d’étre celébré. Il retourna dans son bureau, et
rangea la petite fortune recue dans le coffre. Il s’assit, et se de-
manda s’il était encore digne de son titre, aprés une nuit pa-
reille. Il se revit, couché dans son lit, la couette tiede et douce
pOSée sur son corps.

Deux heures sonnaient, et tout n’était qu’obscurité. La nuit,
au-dessus de son lit, s’éclaira faiblement, et il discerna la
chambre d'un entrepreneur, qui dormait paisiblement. Il ploya
son corps de papier, et, dune main aux doigts découpeés avec
amour, mais sans ongles, sans épaisseur, il glissa dans la bouche
du dormeur une petite graine noire, pas plus grande qu’un grain
de café. Sur les flancs de la graine, il sentit, rugueuses, les six
pattes repliées.

De ses yeux de papier, il vit le marchand frémir, puis tres-
sauter comme la graine, portée par ses petites pattes griffues,
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atteignait ses tripes. La, elle rencontra l'avarice, la cupidité,
I'absence de scrupules, et les changea en carnassiers, en
bouches aux crocs aigus au bout de corps noirs, aveugles, pour-
vus de petites pattes... griffues. Elle-méme croissait, et ses dents
s'aiguisaient. Entourée de monstres, la petite graine en devenait
également un. Elle donna le signal de la curée, mordant dans un
boyau tout chaud. L’entrepreneur fut dévoré de I'intérieur. De
ses oreilles de papier, Bleu Nuit I'entendit hurler comme il se
débattait dans son agonie. A sa gauche et a sa droite, bien plus
loin dans la nuit, mais si prés de ses mains de papier, tous les
autres entrepreneurs mouraient, criant, roulant, se tordant,
dansant une farandole qui les laisserait morts.

De son cceur de papier, il avait jugé que c’était adéquat.
Mais de son cceur de chair... il avait envie de vomir et de pleu-
rer. Il songea avec envie au sourire tranquille de Verte Bruine, a
sa maniére d’agir sans paraitre limité par une conscience, puis il
se fit brutalement horreur. Il se rendit dans le jardin intérieur,
et contempla tristement la stele de Roseau Bleu. Il I'avait ven-
ge... mais son disciple elt renié ce qu’il était devenu.

Derriére lui, Lavandin dit :

— Sur un estomac en pareil état, je proposerais plutot de la
tisane que du thé.

— Cela vaudra toujours mieux gqu’une libation. Merci, La-
vandin. Cette ecole mérite mieux qu'un directeur ivre. Et cette
ville... cette ville a plus que jamais besoin de défenseurs.

Il devait surveiller le jardin. Le bracelet, au poignet de
Rouge Cerise... il était trop facile d'imaginer le monde couvert
de jardins aussi beaux que celui de Verte Bruine I'était devenu,
et habité par des étres tels que lui. Intellectuellement, I'idée re-
jouissait I'exorciste. Mais en tant qu’humain... elle I'emplissait
d’'une profonde anxiété. Oui, il avait assez dormi devant la stéle
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de Roseau Bleu, il était grand temps de se reprendre. Il prit la
tasse de tisane que lui tendait son disciple.

— Lavandin, je vais faire de mon mieux pour me remettre
rapidement. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas a venir me con-
sulter, d'accord ?

— Bien sOr, maitre. Le rble du disciple n’est-il pas
d’assumer tout ce gqu’il peut, mais sans préjuger de ses forces ?
Je n’entreprendrai rien qui ne soit a ma mesure.

Bleu Nuit lui sourit, et conclut, en regardant la stele de Ro-

seau Bleu, qu’en toute connaissance de cause, il préférait un
éleve un peu trop intelligent a son pair un peu trop stupide.
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Liste des lieux et personnages

BATON D’ENCRE, humain, magistrat, juge. Pére de Rouge
Cerise, époux de Lys d’Eau, beau-pere de Verte Bruine, grand-
pére de Petite Pomme.

BLEU NuUIT, humain, maitre exorciste; fondateur de
I’école d’exorcisme de Trois-Ponts, ou étudient Roseau Bleu,
Lavandin et Nuit Calme, entre autres éléves.

DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis et
Rengganis.

DEUX-RIVIERES, ville natale de Bleu Nuit ; résidence de
son fréere, exorciste.

FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule
INDUK MARAH, la Meére Araignée, dieu tuan
KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan
KUSUMAH, Tuan, artiste.

LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan

LA MONTAGNE, dieu

LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit.

LE GENERAL, humain
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LYsS D’EAU, humaine, épouse de Baton d’Encre, mere de
Rouge Cerise, belle-mére de Verte Bruine, grand-mére de Petite
Pomme. Femme du monde et de ressources.

MANIS, Tuan, amant de Rengganis, pére adoptif de Demi-
Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumabh. Délicat et prét au
pire pour retrouver le meilleur.

MIRABELLE, servante de Rouge Cerise.

NuIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit

PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, aventurier, li-
bertaire.

PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de Rouge
Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys d’Eau et Baton
d’Encre

RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Méere adoptive de
Demi-Lune.

ROSEAU BLEU, humain, disciple naif et impétueux de Bleu
Nuit

ROUGE CERISE, humaine, fille de Baton d’Encre et de Lys
d’Eau, épouse de Verte Bruine, mére de Petite Pomme. Intellec-
tuelle et escrimeuse.

SINTAWA, Tuan, amie de Manis

TROIS-PONTS, ville ou se trouve le jardin et ou réside la
majorité des personnages humains, ainsi que Verte Bruine.

—241—



VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Epoux de
Rouge Cerise, gendre de Lys d’Eau et Baton d’Encre, géniteur de
Petite Pomme.

VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat retraité.
Grand-pére de Fier Bouleau.
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