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I 
 

Le Noir et le Blanc 

 
Sans Larmes se leva dès qu’il s’éveilla, comme tous les ma-

tins et tous les soirs. Il avait tant à faire qu’il lui eût paru indé-
cent de rester couché. Si encore il faisait partie de ceux à qui le 
sommeil apportait l’inspiration ! Mais ce n’était pas le cas. À 
l’école déjà, il avait toujours dû réfléchir bien éveillé. Il avait été 
ravi que Monsieur Noir eût pu lui apprendre à ne dormir que 
huit demi-heures par jour. Il s’était étonné qu’il ne parlât pas de 
quatre heures, et son maître avait répondu que la nuit possédait 
huit yeux aveugles. Sans Larmes avait frissonné de plaisir : huit 
yeux aveugles trônant dans les ténèbres comme des tours sans 
fenêtres, des tours de marbre noir… c’était une vision assez si-
nistre pour le ravir. 

 
Le jeune homme repoussa sa couette, et l’étendit pour 

qu’elle séchât, car elle était trempée, comme chaque fois qu’il 
s’éveillait. Peu importait que ce fût le matin, le soir, l’été, 
l’hiver : il faisait humide dans sa chambre, et plus encore dans 
son lit. Il se leva, se servit un premier verre d’eau, ouvrit la pe-
tite fenêtre mansardée, et observa les toits de Deux-Rivières qui 
s’étendaient autour de lui. Les tuiles vernissées chatoyaient 
dans la lumière, une forêt de pinacles, de pignons, de toits py-
ramidaux, de tourelles, de flèches, abritait des nuées d’oiseaux 
dont le chant le ravissait. Ce n’était qu’à la nuit tombée, quand 
la plupart d’entre eux dormait, que Sans Larmes entendait 
vraiment le tintement des myriades de cloches privées, et par-
fois le chant grave, mais plus lointain, des cloches des temples, 
qui marquaient les heures. Chacun se piquait d’exactitude, et il 
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fallait de longues minutes pour que les cloches se tussent enfin, 
les plus précoces laissant la place au peloton des consensuelles, 
puis aux attardées. 

 
Il regarda les bâtiments voisins, se remémorant les visages 

de leurs habitants. Madame Mioche qui Braille était une priorité 
absolue, car elle souriait sans discontinuer depuis quelques 
jours déjà. Un air béat avait remplacé une inquiétude dévorante 
depuis que son enfant s’était remis. Il soupira, car il était délicat 
de doser le poison quand il fallait que nul ne soupçonnât un 
empoisonnement. Si encore l’enfant avait pu manger des lé-
gumes moisis, c’eût été plus simple ! Mais non, cet imbécile té-
tait encore. Allez prétendre que le lait de sa mère fût toxique… 

 
Heureusement, Madame Vous prendrez bien quelques grif-

fures ça leur fait si plaisir résidait près de l’heureuse mère, et 
possédait deux chats, dont l’un était un véritable fauve. Pour 
peu que celui-ci se retrouvât, presque par hasard, dans le ber-
ceau du nourrisson… ah ! Tout pouvait arriver, dans cette ville 
aux façades toutes décorées de corniches et surchargées de bal-
cons. C’était un paradis pour chats. Pas étonnant donc qu’ils fis-
sent également le bonheur de Madame Poil au menton, Poils 
aux napperons, qui habitait la maison voisine. Sans Larmes 
songea qu’il y aurait sûrement intérêt à arranger une rencontre 
entre les chats de la chère femme et les oiseaux chanteurs du 
vieil homme aveugle, deux étages plus bas. Bien sûr, au préa-
lable, il faudrait farcir ces derniers de poison. Et pour cela… 

 
Il s’habilla, et quitta Deux-Rivières pour s’enfoncer dans les 

prés. Il y confectionna quelques bouquets, qu’il offrirait sur le 
chemin du retour ; dans celui qu’il garderait, il camoufla des 
plantes vénéneuses. Il cachait bien quelques serpents dans sa 
mansarde, mais appréciait tout autant les poisons végétaux, qui 
avaient il ne savait quoi d’humoristique. Tué par la beauté… 
c’était amusant. 

 



 

– 5 – 

Il revint en sifflotant vers la ville. Il était doux de penser 
qu’il s’installait de mieux en mieux dans sa profession, devenait 
chaque jour un meilleur disciple de son maître. En pensée, il 
loua celui-ci, et son sage enseignement. Depuis qu’il y avait con-
formé sa vie, il était motivé et heureux. La souffrance, les larmes 
et les regrets ne l’effleuraient plus. Son humeur était excellente, 
et sa joie plaisait tant à tous ceux qu’il rencontrait que nul 
n’imaginait qu’elle ne reposât pas sur l’innocence. Il devait par-
fois retenir un rire, mais son maître l’avait entraîné à la retenue. 
Monsieur Noir ne négligeait rien quand il formait un disciple, et 
le jeune homme était fier d’avoir bénéficié de ses soins. 

 
Il déposa un bouquet au temple, sur l’autel du dieu du par-

don, et le prêtre lui sourit avec bonté. Forcément, songea Sans 
Larmes, il aurait du travail en moins pour fleurir l’autel. 

 
– Le dieu vous entend, Sans Larmes. Il sait que vous accep-

tez votre échec sans révolte, et saura vous récompenser. 
 
– Je l’espère, bon prêtre. Je voudrais tant pouvoir servir 

pleinement Monsieur Noir, moi aussi ! Ma joie serait immense 
si je pouvais enfin accomplir des missions, me mettre pleine-
ment au service de la cité ! 

 
– Je n’en doute pas, mon bon Sans Larmes. C’est tellement 

dommage, d’avoir étudié si dur, et d’avoir été recalé malgré 
tout ! Ah ! Je voudrais qu’il existât des domaines où l’effort soit 
récompensé, et non le mérite. Là, tu aurais sûrement ta chance. 

 
Et toi donc, compléta Sans Larmes. Et toi, donc. Mais il se 

tut. Chacun savait qu’il avait étudié chez Monsieur Noir, chacun 
pensait qu’il avait été recalé, et tous étaient rassurés, car quoi 
qu’il eût enduré dans le passé, il restait inoffensif. Il était raillé, 
bien sûr, mais qui ne l’était pas à Deux-Rivières ? Il était égale-
ment apprécié pour sa douceur. Bête et gentil, une réputation 
qui lui convenait parfaitement. 
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Il sourit, car il était bon d’être sous-estimé. Qui faisait at-

tention à lui ? Qui vérifiait qu’il dormait dans son lit ? Qui se 
demandait où le gentil benêt passait ses journées ? Monsieur 
Noir l’avait bien compris en lui demandant de faire mine 
d’échouer à ses examens. Sans Larmes avait accepté le sacrifice 
de sa gloire, renoncé aux honneurs, aux salaires imposants que 
touchaient ses camarades. Mais l’estime de son maître, 
l’approbation dans son regard, valaient bien plus ! Il préférait sa 
mansarde à la renommée. 

 
Et puis, être un disciple occulte de Monsieur Noir le dis-

pensait aussi d’être loué pour des contrats mesquins. Il préférait 
de loin choisir son travail, et la manière de l’effectuer. Bien sûr, 
il était important que les habitants de Deux-Rivières se nuisis-
sent les uns aux autres bien plus efficacement que par le passé, 
puisqu’ils pouvaient maintenant engager des professionnels 
vraiment qualifiés. Mais Sans Larmes tenait à sa liberté. 

 
Il soupira : quel dommage que Monsieur Noir n’eût pas pu 

former plus de disciples ! Ils avaient dû trier leur clientèle, faire 
passer les riches en premier et laisser les pauvres de côté, même 
si leur haine méritait également qu’on lui offrît des moyens. Ils 
s’étaient plaints des prix trop élevés… et Monsieur Blanc était 
arrivé. Monsieur Blanc ! Un insupportable imbécile qui avait la 
réputation d’agir sans paiement, si la cause était juste. Sans 
Larmes retint une grimace : la cause juste, c’était la sienne. 
Monsieur Blanc était un usurpateur, un profiteur, un charo-
gnard qui mangeait les restes laissés par Monsieur Noir. 

 
Il passa devant l’école de Monsieur Blanc, et se retint de 

cracher contre le mur, pour ne pas se faire stupidement repérer. 
Il avait résolu de s’opposer en tout point aux serviteurs de Mon-
sieur Blanc, et ne se priverait pas de la satisfaction d’y réussir. Il 
se concentra sur le fait que cracher n’était pas une manière effi-
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cace de défigurer une façade, alors à quoi bon ? Mieux valait re-
venir de nuit avec de la peinture, comme tout le monde. 

 
La façade de l’école de Monsieur Blanc était particulière-

ment belle, et à Deux-Rivières, ce n’était pas peu dire, puisque 
chacun faisait de sa devanture la vitrine de sa richesse et de son 
goût… ou de celui de ses employés. Et tant qu’à s’afficher, cha-
cun tentait d’avoir une maison un peu plus haute que sa voisine, 
fût-ce d’un pignon, d’une flèche, ou d’une décoration sur le faîte 
du toit. Il fallait se tordre le cou pour discerner les splendeurs 
sommitales, car les rues, elles, n’étaient pas toujours larges. 

 
Un comité de mise en valeur de la ville, composé de riches 

propriétaires, avait bien proposé de raser une rangée de mai-
sons sur deux pour gagner la place nécessaire à une contempla-
tion idéale des demeures restantes, mais s’était vu opposer un 
refus. L’Administration avait argué qu’il y avait bien assez à voir 
dans les bas étages, et elle avait parfaitement raison. Sans 
Larmes pouvait marcher des heures dans les rues, sans jamais 
s’ennuyer, tant les portails étaient imposants et finement déco-
rés. Les escaliers étaient larges, et leur centre, plutôt que de 
comporter des marches, était orné d’une longue dalle pentue, 
toute sculptée de motifs auspicieux et honorifiques. Les ram-
bardes se terminaient par des lions fièrement campés sur leurs 
pattes, leur crinière savamment bouclée. Plus haut, le spectacle 
continuait en corniches, moulures, colonnes, et statues colorées. 
Et quand, bien souvent, la beauté laissait place à la fatuité, son 
intérêt ne baissait pas, car il trouvait la prétention très amu-
sante. Tous ces gens qui n’étaient rien de valable, et qui 
échouaient même à posséder de l’admirable ! 

 
Il observait avec compassion les nombreuses décorations, 

si difficiles à atteindre, si rapidement usée par les éléments, et 
couvertes de fientes par les oiseaux. L’Administration rappelait 
très volontiers, avec une mesquinerie certaine, que la réputation 
de la ville demandait des maisons impeccablement entretenues. 
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Un ornement usé était pire qu’une absence d’ornement. Chacun 
ricanait à l’idée des coûts occasionnés par la maison voisine… 
un petit manque d’argent, un défaut d’entretien des précieux 
embellissements… et l’on pouvait railler ces oripeaux écaillés, 
hideux. Quoi de plus ridicule que la grandeur mitée ? 

 
Sans Larmes se demanda une fois de plus s’il n’aurait pas 

mieux fait de s’expatrier, lui aussi. Il avait entendu dire que 
Bleu Nuit, l’un des fils du maître exorciste, se portait bien mieux 
à Trois-Ponts que ses frères à Deux-Rivières. Il haussa les 
épaules, car il n’avait jamais osé partir. Ici, il possédait au moins 
une mansarde ; ailleurs, il n’avait rien. Et maintenant, grâce à 
Monsieur Noir, il trouvait une utilité, voire un charme, à chacun 
des défauts de ses concitoyens. Deux-Rivières était un excellent 
matériau quand il s’agissait d’empirer, et non de sauver. Il avait 
simplement fallu apprendre à s’amuser du gâchis, voilà tout. 

 
Il revint à sa mansarde, retira du bouquet les plantes 

toxiques, et disposa les autres dans un vase. Il s’installa à son 
bureau, posa les fleurs sur le sous-main, puis il fixa le mur de-
vant lui, et dit : 

 
– Noir. 
 
– Blanc, lui répondit son reflet. 
 
Ils restèrent à se fixer, furieux, guettant une trace de fai-

blesse qui leur permettrait d’attaquer, puis Sans Larmes dé-
tourna les yeux du petit miroir fixé au mur. Il l’avait placé là 
pour ne pas oublier son visage, et celui de son ennemi. Il sourit, 
car il n’y avait rien en lui que le Blanc pût utiliser, il était 
exempt de faiblesse. Et si cela avait dû advenir, il se serait am-
puté sans hésiter, car la bonté était une gangrène de l’âme, elle 
plongeait l’homme dans la vanité. 
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Il regarda les plantes avec amour : Mère Nature était si gé-
néreuse avec ses enfants ! Avoir semé tant de manières de mou-
rir, sous de si jolies couleurs ! Il se demanda si la municipalité 
était ignorante au point qu’il pût planter quelques buissons 
toxiques dans les cours des écoles. Il n’en savait rien, mais il 
glisserait l’idée, car les accidents les plus savoureux deman-
daient toujours un peu de prévoyance. 

 
Il travailla longtemps, puis son estomac gargouilla. Il cessa 

à regret de piler finement ses graines de stramoine. Il soupira, 
se leva, corrigea sa tenue, et se rendit chez Madame Tête de 
Poulet. La vieille femme lui cria d’entrer, et il s’attarda dans le 
couloir pour tenter de deviner ce qui se préparait en cuisine. Il 
entra dans le salon, salua poliment son hôtesse, et se laissa ca-
resser les cheveux, comme un brave petit. 

 
Il prit le livre posé sur le guéridon, et constata avec dépit 

que personne n’en avait avancé la lecture depuis qu’il l’avait re-
posé. Pas étonnant ! L’ouvrage était ennuyeux au possible, et il 
fallait vraiment risquer la mort d’inanition pour avoir la pa-
tience de le lire. D’une voix ferme et expressive, il commença la 
lecture, et évita de regarder la vieille femme dodeliner de la tête. 
Il détestait le bruit qu’elle faisait quand elle claquait des lèvres, 
et elle le faisait bien trop souvent à son goût ; mais il devait con-
tinuer. Il était précieux de sembler un pauvre imbécile réduit à 
divertir les vieilles aveugles pour survivre. 

 
Pendant qu’il parlait, il se demanda une fois de plus ce qu’il 

pourrait bien offrir d’affreux à Madame Tête de Poulet, mais il 
conclut, à regret, que ses employeurs étaient trop peu nombreux 
pour qu’il pût se permettre d’élaguer. Il lui fallait un revenu ap-
parent pour pouvoir se livrer pleinement à sa tâche véritable ; et 
lecteur pour vieux débris à la vue basse était un travail qui en 
valait bien un autre. Au moins, il pouvait faire des grimaces 
pour se détendre. 
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L’estomac plein, Sans Larmes prit congé de la vieille, et re-
vint à sa mansarde. Il s’assit à son bureau, et continua à travail-
ler tout en écoutant la concierge ragoter. Il avait dû user de dis-
crétion pour installer le tuyau qui lui amenait si parfaitement 
cette voix hargneuse, mais cela valait sa peine. La brave femme, 
et toutes ses amies, étaient de précieuses indicatrices. Une 
ombre de bonheur ? Elles l’évaluaient. Un succès ? Elles le ja-
lousaient. Une faille, une brèche dans la réputation de quel-
qu’un ? Elles s’y engouffraient. Il ne lui restait plus qu’à choisir 
quels aspects de la vie citadine méritaient le plus son attention. 

 
Il n’était pas question d’agir au hasard, car Monsieur Noir 

enseignait que l’effort n’avait pas à être galvaudé. Pourquoi se 
dépenser pour un résultat médiocre ? Mieux valait étudier les 
lieux, les méthodes, et appliquer ses forces là où elles feraient 
basculer la situation. Et Sans Larmes prenait un malin plaisir à 
faire enrager sa concierge en faisant évoluer les situations de 
manière imprévisible pour elle. Ses amies la raillaient, et elle 
tentait de reprendre l’avantage en cherchant des informations 
plus délicates à obtenir. 

 
* 
 

Sans Larmes s’étira soigneusement, et constata avec plaisir 
qu’il était en parfaite forme. Tant mieux, car il avait une nuit 
chargée devant lui. Il se vêtit, poussa la fenêtre, et sortit sur les 
tuiles. Il adorait se déplacer sur les toits. Il savait que ses pas 
n’étaient jamais entendus que comme des cris d’oiseaux de nuit, 
comme la sarabande des chats, comme le vent ; que son corps 
restait nimbé d’une obscurité telle que nul ne pouvait discerner 
ses traits ; que sa voix était autre, qu’elle se mêlait du gouffre. Il 
pouvait parler, il ne serait jamais reconnu. La nuit était son 
écrin, et il l’adorait. Il la tissait avec amour, il étendait les bords 
de son manteau, il espérait ardemment qu’elle couvrirait le 
monde un jour, et qu’il danserait pour elle. 
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Il sauta sur le toit voisin, et prit le temps d’admirer Deux-
Rivières. Il aimait ces maisons si hautes que personne de sensé 
ne se risquait sur leurs toits, par ailleurs d’une merveilleuse ir-
régularité. Bien sûr, certaines bâtisses arboraient de longues 
toitures régulières pour étaler à la vue de tous des mosaïques de 
tuiles. Mais les autres avaient choisi de viser la hauteur, et les 
toits pyramidaux à la pente vertigineuse, les pignons, les flèches 
s’élevaient vers les cieux. Les faîtes étaient décorés à outrance, 
crénelés de dragons, de phénix, de forêts chargées de fruits, ou 
d’ancêtres dansant dans quelque paradis. En tous les cas, une 
excellente manière de se prendre les pieds. 

 
Cela ne signifiait aucunement qu’il était seul, car la ran-

cœur de ses concitoyens passait bien avant leur sécurité. Mais, 
néanmoins, il savait que sur les plus acrobatiques des parcours, 
il ne rencontrait personne. Il grimpa, cabriola, se laissa porter 
par les ailes de la nuit, et arriva à la Maison aux Quatre Grues 
alors que Sept Étoiles, le jeune maître, n’avait pas encore termi-
né de s’équiper. Sans Larmes resta sur le toit, et l’observa avec 
tristesse : quel maladroit ! S’il n’était pas aidé, il échouerait cer-
tainement. Il se glissa dans la pièce, assomma le jeune homme 
et corrigea son équipement sans pourtant que cela se vît spécia-
lement. Quand il reprit conscience, Sept Étoiles crut s’être éva-
noui d’émotion, et il se hâta. Sans Larmes le précéda, neutrali-
sant les gardes avant que son protégé ne se fît repérer. 

 
Sept Étoiles s’engagea dans les rues, et Sans Larmes le sui-

vit en passant par le sommet des murs et le bord de toitures. Il 
endormit deux coupe-jarrets qui auraient sans doute tué le 
jeune homme, et Sept Étoiles atteignit sain et sauf la Maison 
aux Longs Balcons. Il la contourna pour emprunter la petite 
porte dans le mur du jardin, et Sans Larmes se félicita d’en avoir 
graissé les gonds, car le jeune homme était d’une rare indiscré-
tion. Mais bien qu’il eût également veillé à ôter du chemin les 
plus grosses des racines, Sept Étoiles parvint à trébucher. Son 



 

– 12 – 

ange gardien soupira, car certains humains étaient vraiment 
tout juste bons à mourir ! 

 
Il neutralisa le garde attiré par le bruit de la chute, mais ne 

l’assomma que légèrement, car il aurait besoin de lui sous peu. 
Il partagea avec Sept Étoiles le plaisir d’entendre Mademoiselle 
Yeux d’Azur murmurer dans la nuit le nom de celui qu’elle at-
tendait. Sans Larmes songea que la petite n’était pas très com-
pétente non plus, mais du moment que ses servantes étaient 
toutes atteintes d’une diarrhée foudroyante… c’était moins 
grave. 

 
Les deux amants se rejoignirent, et commencèrent un tête-

à-tête délicat. Sans Larmes leur laissa un peu de temps, 
s’occupant à admirer les balcons aux colonnades surchargées de 
dragons rampants, de nuages ondulés, de cascades et de pins 
ébouriffés, qui faisaient justement la gloire de la maison. Il re-
vint vers les amoureux, sortit une petite sarbacane suffisante 
pour un tir à si courte portée, puis une fléchette qui lui avait 
coûté bien du travail, car il avait rarement réalisé une drogue 
aussi efficace. 

 
Il souffla, et la fléchette se planta dans la nuque de Sept 

Étoiles. Les mots doux du jeune homme se firent pressants, et la 
jeune fille tenta de l’apaiser, sans succès. Sans Larmes n’en fut 
pas surpris, car lorsqu’il avait testé cette petite merveille dans le 
quartier des plaisirs, il avait fallu quatre hommes pour arracher 
l’amant déchaîné au corps de la prostituée évanouie qu’il conti-
nuait à besogner. Sept Étoiles ferait aussi bien, car il n’était pas 
moins vigoureux qu’un autre, et que sa maladresse ne perturbe-
rait pas un contact si rapproché. 

 
De fait, il parvint à retenir Mademoiselle Yeux d’Azur qui 

tentait de s’enfuir, il ne se laissa pas arrêter par les multiples 
couches d’atours soyeux dont elle était parée, et il ignora ses 
protestations. Elle cria, fort, plusieurs fois, et Sans Larmes se dit 
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que le garde devait être assez remis pour intervenir très pro-
chainement. Trop tard, bien sûr, pour que la précieuse vierge de 
la Maison des Longs Balcons le fût encore. Ah ! Ces gens qui ne 
faisaient qu’une fille… comme ils étaient dépendants de sa 
bonne conduite ! 

 
Le garde se rua sur Sept Étoiles, sans grand succès, et Sans 

Larmes entendit la jeune fille couiner sous ce surpoids imprévu. 
Il écouta, amusé, les cris et les insultes, les grognements et les 
coups, et se dit que si des chats en avaient fait autant, les chaus-
sures auraient déjà plu. Il s’éloigna, contrefit la voix du garde, et 
appela ses collègues à la rescousse. Submergé, Sept Étoiles fut 
arraché à sa douce, et Sans Larmes écouta les cris de désir frus-
tré du jeune homme, puis ses cris de douleur comme les frères 
de Yeux d’Azur, enfin réveillés, lui manifestaient toute leur re-
connaissance pour le viol de leur sœur. De ce côté-là, c’était bien 
engagé, et connaissant ceux des Longs Balcons, la riposte 
n’allait pas tarder. Ils ne laisseraient jamais un tel crime impu-
ni, et c’était tout leur charme. 

 
Sans Larmes revint en hâte à la Maison aux Quatre Grues, 

et s’embusqua près de la résidence de maître Deux Visages, le 
père de Sept Étoiles, et surtout le meilleur menteur de la ville. 
Maître Deux Visages était bien capable de sauver son fils, et de 
trouver un terrain d’entente, si personne ne tuait ses assaillants 
avant qu’ils ne l’eussent atteint. Sans Larmes les élimina aisé-
ment, mais il savait qu’il n’avait aucun mérite, car la nuit était 
avec lui. Elle les aveuglait, les immobilisait, alors qu’elle lui 
donnait des ailes, et qu’il plongeait sur eux sans bruit depuis les 
toits. De toute manière, peu importait le mérite, car il ne faisait 
pas cela pour la gloire, mais parce que cela seul avait un sens. Il 
s’offrait le plaisir d’être adéquat. 

 
Il entendit avec plaisir la police intervenir, et les deux par-

tis convenir d’une tentative de dédommagement et de concilia-
tion. 
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* 
 

Sans Larmes déposa la lettre près du lit de la jeune accou-
chée, puis il se retira. Il imita le chant de l’engoulevent, et Mains 
de Pluie se réveilla, inquiète. Elle aperçut la lettre et reconnut 
l’écriture de son amant. Elle l’ouvrit, la parcourut fiévreuse-
ment, puis fondit en sanglots. Quand elle fut calmée, elle relut la 
lettre, et ses larmes coulèrent à nouveau. Elle regarda, pensive, 
le nourrisson qui reposait à ses côtés ; elle l’embrassa, et lui 
demanda pardon. Puis elle se vêtit, l’emmena, toujours endor-
mi, et se rendit dans une maison voisine. Elle entra sans bruit 
dans la porcherie, et jeta l’enfant aux cochons. C’était une solu-
tion bruyante, mais il ne faudrait que quelques instants pour 
qu’il fût dévoré. Puis elle revint, tremblante, vers sa maison, se 
répétant qu’il valait mieux être mort que n’avoir pas de père. 

 
Sans Larmes plongea parmi les corps bruns et grognants, 

et récupéra l’enfant presque intact. Il n’avait tout de même pas 
écrit cette lettre pour laisser sa proie aux cochons ! Il avait des 
morceaux de bébé à mettre dans le plat que ceux des Quatre 
Grues serviraient à ceux des Longs Balcons en guise de dédom-
magement. Il voyait mal comment préciser plus clairement que 
le sort de Mademoiselle Yeux Azur, et celui de l’éventuel fruit de 
son viol, laissaient maître Deux Visages franchement indiffé-
rent. 

 
Il s’éloigna dans la nuit en souriant, car l’écriture d’un 

autre était si facile à contrefaire ! Et comme il se réjouissait de 
découvrir ce que l’heureux père dirait en apprenant que Mains 
de Pluie avait tué leur enfant, sur la foi d’une lettre de rupture 
qu’il n’avait jamais écrite. Oui, oui, oui ! Il était merveilleux de 
repeindre le monde. 

 
Découper le bébé ne le fit pas frémir. Sa lame glissa deux 

fois avant qu’il ne réalisât que le nourrisson était encore en vie. 
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Il le tua alors, parce qu’il était tout de même plus simple de dé-
couper de la viande morte. Il se réjouit d’être enfin débarrassé 
de la pitié, d’être devenu normal. Si encore la nuit se mêlait de 
blancheur, la pitié aurait peut-être trouvé sa place dans son 
cœur ; mais la nuit n’était que noirceur, et étoiles lointaines. 
Alors, il passait, et les vivants mouraient. 

 
Il joua avec les petits orteils et les doigts délicats, et espéra 

qu’ils résisteraient à la cuisson, car ils émouvraient certaine-
ment. Mais peu importait, car les os resteraient parfaitement 
reconnaissables. Il n’allait pas se soucier du mieux, quand le 
bien suffisait. 

 
* 
 

Le surlendemain, il apprit avec plaisir que les Longs Bal-
cons, outrés par le repas qui leur avait été servi, avaient massa-
cré une partie de leurs hôtes avant de se replier sur leur maison. 
Prudente, l’Administration restait à l’écart de ce petit malenten-
du entre personnes de bonne famille, et la ville attendait de voir 
ce qui suivrait. 

 
Il se glissa dans la Maison aux Longs Balcons, et attendit. Il 

vit deux serviteurs traîner Mademoiselle Yeux Azur vers le 
puits, et l’y jeter. La jeune fille eut l’extrême bon sens de crier, 
puis de faire mine de se noyer, alors même qu’elle flottait paisi-
blement, accrochée à la bouée que Sans Larmes avait jetée dans 
le puits. Les deux serviteurs s’en retournèrent, la conscience 
tranquille : personne ne pouvait survivre dans le puits, les pa-
rois étaient lisses, et la jeune fille ne pouvait pas flotter, lestée 
par ses lourds et magnifiques vêtements. Sans Larmes l’aida à 
sortir du puits, puis il récupéra la bouée. 

 
Mademoiselle Yeux Azur regarda l’ombre qui l’avait sau-

vée, et à défaut de discerner des traits, elle lui prit la main entre 
ses longs doigts fins : 
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– Oh, monsieur, merci ! Comment puis-je vous exprimer 

ma gratitude ? 
 
– Je vous en prie, ce n’était rien ! mentit Sans Larmes avec 

courtoisie. 
 
Il compléta mentalement : tu n’es qu’un petit morceau de 

la tapisserie, et qui se soucie de ce qui arrive à des personnages 
peints ? Pas moi. Même si, le temps d’un reflet, ils semblent 
sourire ou pleurer… ils n’ont pas à m’effleurer. 

 
Il ajouta : 
 
– Quel homme de cœur aurait pu laisser une jeune fille 

aussi ravissante que vous se faire tuer sur l’ordre de son père et 
de ses frères ? 

 
– Je… ils sont très déçus par mon comportement. Ils… ils 

n’ont pas tort… comment les blâmer ? 
 
– Comment les blâmer ? Mais vous ne méritez pas la mort ! 

Vous n’avez fait que vous livrer, tout naturellement, aux plaisirs 
d’une cour délicate. Nous ne parlons même pas d’amour ! 
Comment auriez-vous pu prévoir que Sept Étoiles se laisserait 
emporter par ses sens ? 

 
– Tout de même… une jeune fille bien née… 
 
– Ah ! Ne m’en parlez pas ! C’est une telle injustice ! Eus-

siez-vous été l’un de vos frères, vous auriez pu jouir chaque soir 
dans le quartier des plaisirs ! Mais née fille, vous devez brimer 
vos désirs, même les plus tendres, les plus innocents… 

 
Elle resta songeuse. 
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– Mais… c’est ainsi pour toutes les filles. 
 
– La banalité d’un sort le rend-elle moins injuste ? Et 

quand bien même… ne vous est-il jamais apparu que toutes les 
filles ont eu un jour une aventure ou une autre, et que leurs fa-
milles ne les ont pas tuées pour si peu ! Votre père, Mademoi-
selle, sait trop bien faire payer à autrui ses propres manque-
ments ! A-t-il songé à vous ? A-t-il pris la mesure des soupirs 
dans votre cœur ? Vous a-t-il mariée quand votre âme le souhai-
tait ? Mais non… aucune union ne lui paraissait assez bonne… 

 
Elle serra les dents, farouche. Comme c’était vrai ! Et son 

père l’avait même empêchée de fréquenter des jeunes gens, de 
leur sourire, d’écouter leurs poèmes ! Son sauveur avait parfai-
tement raison : c’était inadmissible. Elle tenta à nouveau de dis-
cerner ses traits, qui devaient être nobles, mais la nuit 
l’engloutissait. Tant mieux, songea-t-elle, elle ne pouvait pas 
dénoncer un inconnu. Elle soupira : 

 
– Oui, c’est injuste… mais que faire ? 
 
– J’aurais bien une idée… 
 
Elle l’écouta, puis le regarda, ravie : 
 
– C’est une magnifique idée ! Bien digne d’un disciple de 

Monsieur Blanc ! Car c’est bien ce que vous êtes, n’est-ce pas ? 
Qui d’autre se soucierait d’une pauvre fille en danger de mort ? 
Qui ne demanderait aucun paiement ? 

 
Sans Larmes faillit s’étrangler. Ça, c’était inédit ! Il prit une 

profonde inspiration, en silence, et décida qu’il pouvait endurer 
cela également. Exploiter la confiance accordée à ses adver-
saires était parfaitement dans la ligne de l’enseignement de 
Monsieur Noir. Il murmura, feignant l’embarras : 
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– Vous m’avez reconnu, Mademoiselle… vos yeux beaux 
comme le ciel en ont la clairvoyance… je suis ravi de pouvoir 
mettre mes moyens à votre service. Sachez que je ne serai ja-
mais bien loin, et que j’admire votre résolution, et votre no-
blesse. 

 
Elle sourit, et posa sur ses cheveux un baiser délicat. 
 
– Merci, monsieur. 
 
Il s’éclipsa. Maintenant, tout était entre les mains de la 

jeune fille… à un détail près, qu’il arrangea immédiatement. Il 
alla se coucher, et rêva qu’il discourait des vertus devant les dis-
ciples de Monsieur Blanc. Il était applaudi par son auditoire, et 
n’avait que le temps de courir aux toilettes, vaincu par la nau-
sée, et de vomir ces mots hideux. Il pouvait les dire, mais les 
croire, et les goûter… 

 
Mademoiselle Yeux d’Azur se grima en paysanne, souilla 

ses vêtements de poussière, comme si elle avait fait un long 
chemin, puis les nettoya de son mieux, pour paraître à son 
avantage autant que possible. Elle se rendit à la Maison aux 
Longs Balcons, et s’inclina devant le garde : 

 
– Toi ! Que veux-tu ? 
 
– Je désire être engagée comme servante, seigneur. J’ai ici 

une lettre de recommandation de ma cousine, qui a longtemps 
travaillé dans cette maison, et qui vous a quittés l’année passée 
pour se marier. 

 
Le garde lui releva la tête, lui prit le menton, et l’examina. 

Elle se retint de le gifler. 
 
– Mm… tu me rappelles quelqu’un, toi. 
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– Bien sûr ! Ma cousine. 
 
À son grand soulagement, le garde crut l’histoire inventée 

par son sauveur nocturne. Elle se sentit réconfortée, car si cela 
avait fonctionné, il n’y avait aucune raison que le reste échouât. 
Elle fut engagée comme servante, et prit un plaisir imprévu à 
empoisonner toute sa famille. Si elle avait su plus tôt combien 
c’était amusant, sa vie aurait été bien moins frustrante ! Elle 
loua en pensée Monsieur Blanc, qui veillait ainsi sur les faibles 
et les impuissants. 

 
Elle chantonnait en se promenant parmi les cadavres, et ne 

vit pas l’un de ses frères, mithridatisé par Sans Larmes, se rele-
ver et s’approcher d’elle, une dague à la main. Elle mourut sans 
avoir le temps de cesser de sourire. 

 
Le frère regarda la nuit, et la trouva curieusement récon-

fortante. Il se pencha à la fenêtre, et entendit un murmure, doux 
comme du velours. Il ne comprenait pas les mots, mais il sentit 
comme une étincelle naître dans son esprit. Il réunit quelques 
serviteurs ; ils se vêtirent de noir, et se rendirent à la Maison des 
Quatre Grues. Nul ne les remarqua, ni passant attardé, ni garde, 
ni valet… la nuit masquait leur marche, et elle cacha aussi les 
feux qu’ils allumèrent jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour sauver 
la maison et la plupart de ses habitants. Puis elle tomba comme 
un voile sur les yeux des incendiaires, et ils ne trouvèrent jamais 
la sortie. Sans Larmes les vit courir quelques instants comme 
des torches géantes, puis il se mit en sécurité sur un toit voisin, 
et il écouta crépiter l’incendie avec plaisir, songeant qu’il n’y 
avait rien de tel qu’une petite flambée pour réchauffer les nuits 
trop fraîches. 

 
Alors seulement, il retourna se coucher, satisfait. Le matin 

suivant, il se réveilla un peu tard, et resta couché, passant en re-
vue les évènements des derniers jours. Oui, il avait bien travail-
lé. Il restait un dernier point à vérifier. Il s’assit à son bureau, et 



 

– 20 – 

prêta l’oreille aux ragots de sa concierge. Il sourit en apprenant 
que les alliés des Longs Balcons avaient massacré les survivants 
des Quatre Grues qui fuyaient leur maison en feu. Mais il se 
rembrunit en entendant qu’un mariage était prévu : un homme 
épousait Mains de Pluie, une femme qui avait pourtant jeté son 
enfant aux cochons ! Il aurait dû la battre à mort, mais il pré-
tendait qu’elle avait été abusée par un faux ; et il offrait une ré-
compense pour qui lui livrerait le coupable, mort ou vif. 

 
Mort ou vif… il y avait de l’idée. Sans Larmes pouvait trou-

ver un innocent à vendre comme coupable, et le faire livrer par 
un de ses condisciples qui travaillait dans la police. Celui-ci pré-
tendrait que le criminel était mort pendant qu’il l’interrogeait. Il 
rit, amusé, car il en savait bien assez pour que l’histoire débitée 
sonnât juste. Oui, il contacterait son ami, quitte à lui laisser 
toute la récompense. 

 
Il constata avec plaisir que sa bonne humeur était revenue. 

C’était ça, le secret : ne pas se laisser abattre par les contrarié-
tés, rebondir, et improviser ! Il songea avec gratitude à Mon-
sieur Noir qui apprenait à ne jamais croire que le monde 
s’opposât personnellement à nous, mais à toujours voir qu’il 
nous offrait seulement une manière différente de nous épa-
nouir. 

 
Il écrivit un message à son condisciple, et il jura, car la 

mansarde était tellement humide, et les fuites au plafond si 
nombreuses, que le papier gondolait, tout mouillé de goutte-
lettes. Il en avait été réduit à choisir des qualités de papier résis-
tant bien à l’humidité, mais c’était tout de même ennuyeux. Il fit 
remettre son courrier par un coursier sûr, puis il prit le chemin 
de la maison où il mangerait. Il fit un crochet par les restes de la 
Maison aux Quatre Grues, même s’il n’aimait guère l’odeur du 
brûlé froid. La couleur du bois noirci, oui, mais le brûlé… il avait 
quelque chose d’âcre qui prenait à la gorge. Il préférait la dou-
ceur du sang, le velours de la nuit. 
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Mais une odeur ne le priverait pas du plaisir d’admirer le 

fruit de son travail nocturne. Il s’approcha lentement, car il te-
nait à déguster pleinement la scène. Il revenait rarement sur les 
lieux, car il peinait à simuler l’horreur, l’incrédulité, sans parler 
de la compassion. De la compassion ? Alors que la noirceur at-
teignait sa plénitude ? Alors que le médiocre gâchis occasionnel, 
les conséquences banales de la haine, de la cupidité, étaient en-
fin transcendés ? Il eût fallu danser d’allégresse. Il dut rapide-
ment se détourner, pour essuyer de ses yeux quelques larmes de 
joie et de fierté. Peu lui importa d’entendre : 

 
– Ah ! Même pas capable de regarder le monde en face ! Tu 

ne changes pas… 
 
Pussent-ils continuer à le croire ! Il scella ses lèvres de son 

mieux, et s’éloigna avant que l’envie de leur expliquer combien 
ils se trompaient devînt insoutenable. Il eût voulu leur faire 
comprendre combien ils se sentiraient mieux s’ils osaient enfin 
reconnaître la merveilleuse noirceur du monde, s’ils nageaient 
avec le courant plutôt que de persister à lutter contre 
l’irrémédiable. Une fois de plus, il se sentit très seul, mais il 
songea que cela avait l’avantage de le motiver, car s’il n’agissait 
pas, qui le ferait ? Qui révélerait la sombre beauté du monde ? 
Qui ferait fleurir les roses de sang sur des corps jeunes et 
tendres, pour les sauver d’une mort paisible et sans intérêt ? 

 
Il était terrible de penser que l’immense majorité des hu-

mains étaient des chandelles que personne n’allumerait jamais ! 
 
Il se reprit : il n’allait tout de même pas pleurer sur le sort 

du monde, alors qu’il avait la chance de l’améliorer. Il laissait 
les larmes aux impuissants et aux ignorants. 

 
Surtout quand il avait faim, et qu’il ne serait pas nourri 

avant d’avoir lu quelques pages. Maudites vieilles ! Fallait-il 
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vraiment que leur appétit baissât en même temps que leur vue, 
et qu’elles pussent repousser le repas sous prétexte qu’un cha-
pitre les passionnait ? Il souhaita découvrir une vieille gour-
mande, un goinfre obèse… et qui partagerait pourtant, sans vou-
loir qu’il engraissât pour autant. La nuit pouvait beaucoup pour 
lui, mais pas remplacer des jambes agiles et un corps leste. Il 
songea à Monsieur Noir, à l’extraordinaire légèreté dont son 
maître faisait preuve, à sa manière de grimper les murs les plus 
lisses. Une fois, il avait même cru le voir marcher au plafond… 
tant la nuit le supportait, tant elle épousait ses projets. 

 
Sans Larmes lui faisait honneur. Il était l’ombre qui ram-

pait dans l’esprit de chacun, qui attirait vers les pires des solu-
tions. Il était le pas léger qui se glissait sur les toits, il était celui 
auquel ni les portes, ni les fenêtres ne résistant. Il était le petit 
détail qui facilitait le crime, qui appelait l’irréparable. Et malgré 
tout, il était de mauvaise humeur. Il détestait l’idée que ce 
couple vivrait heureux, et que Mains de Pluie ferait un autre en-
fant, tout simplement. Le suicide de la vieille dame aux chats et 
du vieil homme aux oiseaux n’était absolument pas suffisant 
pour le consoler ! Tant d’efforts, et subir une déception ! Il lut, il 
mangea, mais un estomac plein ne changea rien à son humeur. 
Il ne rentra pas à sa mansarde, mais il marcha dans les rues, 
tentant de se calmer, sans succès. 

 
Ce n’était pas juste, songeait-il, furieux. Le monde n’est pas 

juste, se répéta-t-il, lénifiant. Eh bien, c’est tout de même con-
trariant ! hurlait sa colère. Il ne parvenait pas à en sortir. Il 
s’arrêta net quand son regard fut attiré par un reflet d’or dans 
les cheveux d’une gamine qui sautillait dans le caniveau. Elle 
jouait en chantonnant, indifférente à la crasse et aux haillons 
qui se partageaient son corps. La colère de Sans Larmes tomba, 
et il se sentit honteux : lui ? Il se plaignait de son sort ? Et elle, 
qu’aurait-elle dû dire ? Comment pouvait-il prétendre être mal 
doté, quand elle n’avait pour tout jeu qu’un peu d’eau souillée ? 
Il ne l’avait jamais vue. Elle était très mignonne, trop mignonne 
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pour une enfant de Deux-Rivières. Il y avait en elle une fraî-
cheur, une insouciance qui tranchaient sur la ville. 

 
– Bonjour. Je ne t’ai jamais vue. 
 
Elle leva vers lui son petit visage tout taché de boue : 
 
– C’est normal : je viens d’arriver. 
 
– Ah ? Et d’où viens-tu ? 
 
Elle montra du doigt l’extrémité de la rue, avec indiffé-

rence. 
 
– Tu n’as pas de parents ? De maison ? D’endroit, où aller ? 
 
– Je suis moi, répondit-elle avec un sourire radieux. 
 
Et tu te suffis à toi-même, songea Sans Larmes en admi-

rant les petites dents étincelantes, tu n’as besoin ni d’attaches, 
ni de foyer. Elle le regarda, fouilla dans ses haillons, et en tira 
une petite pièce. Elle la lui tendit : 

 
– Un monsieur m’a donné ça, tout à l’heure, pour que je 

puisse manger. Tu la veux ? 
 
– Mais… et toi ? 
 
– Moi, je souris encore. Toi, non. 
 
Il ouvrit la bouche, ne trouva rien à répondre, puis la re-

ferma. Il tendit la main, et referma les doigts de la petite sur la 
pièce : 
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– Une pièce ne me fera pas sourire. Mais… voudrais-tu ve-
nir habiter avec moi ? Un caniveau, ce n’est pas un endroit pour 
une petite fille. 

 
– C’est mouillé, et je suis Fille d’Eau. Qu’est-ce qui ne va 

pas ? 
 
– Même pour une fille d’eau, un caniveau, ça ne va pas, car 

c’est sale, c’est lent, et c’est connoté. 
 
– Ah bon. 
 
– Et si tu aimes l’eau, tu te plairas chez moi, car ma man-

sarde est horriblement humide. Au fait, tu as un nom ? 
 
– Fille d’Eau. 
 
– Ce n’est pas un nom, ça. Que dirais-tu de… Cascatelle ? 
 
– C’est joli. 
 
– Veux-tu que je te porte ? 
 
– Non, je veux sauter dans l’eau. Tu connais des chansons ? 
 
– Oui, mais je… je n’ai pas une jolie voix. 
 
– Les corbeaux, ils ont une jolie voix ? 
 
– Eh bien… 
 
– Parce que moi, j’aime bien les corbeaux. Peut-être que 

j’aimerai ta voix. 
 
Ils prirent le chemin de la maison où habitait Sans Larmes, 

et il essaya de chanter. Il adora le rire que son effort fit naître 
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chez la petite fille. Elle chanta avec lui, et il trouva qu’il ne chan-
tait pas si faux, tout bien considéré. Sa petite voix cristalline 
semblait le porter, et noyer sa tendance aux fausses notes. 

 
Tout le long du trajet, il se demanda comment empirer le 

sort de la petite, mais ne trouva rien de satisfaisant. Sa position 
actuelle, à sautiller dans le caniveau, ne l’inspirait pas. Cela ne 
lui était jamais arrivé, mais quel génie est sans faille ? Il ferait 
un effort, et n’en serait que plus méritoire, voilà tout. Sa tâche 
avait peut-être été trop simple, jusque-là, et Cascatelle était 
l’occasion de se perfectionner. Il songea avec gratitude à Mon-
sieur Noir, qui lui avait appris à tirer parti de toutes les oppor-
tunités. 

 
La concierge sortit de sous l’escalier, et jeta un coup d’œil à 

la petite : 
 
– Je ne veux pas de ça chez moi. 
 
Sans Larmes prit l’air idiot qu’il avait tant travaillé devant 

son miroir : 
 
– Elle ne sera pas chez vous, mais chez moi, dans ma man-

sarde. 
 
– Regardez-la ! Elle est toute sale ! 
 
– Je la laverai, car elle aime l’eau. Elle apprendra à être 

toute propre. Elle n’est pas d’ici, vous savez ; il n’y a pas de rai-
son qu’elle ne s’améliore pas. 

 
La concierge le regarda d’un air sombre, puis se détourna, 

laissant tomber avec mépris : 
 
– Vous ! Vous avez de la chance que cette mansarde vous 

appartienne ! Sans cela, vous auriez été expulsé depuis long-
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temps ! Mais attention : faites de la petite ce que vous voulez, 
sale pervers, mais ne changez pas cette maison en bordel. 

 
– Bien sûr que non, Madame. Je ne suis pas très malin, 

c’est vrai ; mais je sais tout de même que nous sommes hors du 
quartier des plaisirs ! J’ai vu les gardes à l’entrée refouler des 
clients mal vêtus, et j’ai aussi aperçu les tenues de maquerelles : 
croyez bien que personne ne vous confondrait avec elles ! Qui 
confondrait une truie avec une rose, même si elles ont parfois la 
même couleur ? 

 
Elle claqua sa porte, et Sans Larmes resta un instant im-

mobile, un air de profond étonnement sur le visage, pour le bé-
néfice des voisins qui guignaient par leurs portes entrouvertes. 
Puis il lança gaiement à la petite fille : 

 
– Viens, Cascatelle. Je vais te montrer ma mansarde. C’est 

un très joli endroit, dont je suis très fier : c’est moi qui habite le 
plus haut, tu sais ? 

 
– Ah, ça, c’est bien ! Ça veut dire que je pourrai sautiller 

sur plus de marches ! 
 
– Oui, et comme la concierge respecte la crasse au plus 

haut point, cela ne te changera pas trop du caniveau. 
 
– Ah, chouette ! 
 
Ils entrèrent dans la mansarde, et Cascatelle renifla, sans 

percevoir d’humidité. Elle passa les doigts sur les murs, sur la 
couette, et les trouva totalement secs. Elle se pencha par la fe-
nêtre, et découvrit avec ravissement une mer de tuiles vernis-
sées dans laquelle la lumière éveillait des vagues. C’était magni-
fique. Elle grimpa sur le rebord, puis sortit sur le toit. Sans 
Larmes pâlit : 
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– Cascatelle, c’est dangereux. 
 
Il ne pouvait pas lui dire qu’il sortait ainsi toutes les nuits, 

mais qu’il avait de l’entraînement, lui ! Elle lui sourit : 
 
– Ne t’en fais pas, j’ai l’habitude. J’ai sautillé sur des cail-

loux bien plus lisses que ces tuiles, et je ne suis jamais tombée. 
 
– C’est très haut. 
 
– Mais qu’est-ce que je vais faire, si je ne peux pas me 

promener sur les tuiles ? 
 
– Tu… il n’y a rien d’autre qui t’amuserait ? 
 
– Non. 
 
– Alors… d’accord. 
 
La peur… depuis combien de temps n’avait-il plus été in-

quiet ? Il se tut, et la regarda explorer les toits. Elle lui sembla 
un petit nuage, légère et ravissante. Elle se promena longtemps, 
et il fut incapable de la quitter des yeux. Elle revint, et déposa 
sur sa joue un baiser humide qui le troubla profondément. 

 
Il se racla la gorge : 
 
– Voudrais-tu prendre un bain ? 
 
– Oh oui ! Tu as un lac ? 
 
– Non… je n’ai pas de lac. Mais j’ai un grand baquet. Cela 

pourrait aller ? 
 
– Oh, moi, tant que c’est de l’eau, ça me va. 
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Une fois qu’elle fut propre, il réalisa qu’elle était magni-
fique. Il tenterait de convaincre son condisciple policier de lui 
verser une part de la récompense, parce qu’il en avait besoin, à 
présent. Il voulait lui offrir des habits aussi beaux qu’elle, et il 
faudrait la nourrir, et puis, surtout, lui fabriquer des jouets. Elle 
lui sourit, et se nicha contre lui. Il regarda la penderie, et se de-
manda avec quoi la vêtir en attendant de passer chez un tailleur. 

 
* 
 

Sans Larmes était assis près du lit de Cascatelle, et n’avait 
plus d’idée d’histoire à lui raconter. 

 
– Eh bien ! Tu n’as qu’à me parler de ce que tu aimes. 
 
Le jeune homme resta muet : lui parler de ses idéaux ? 

C’était impossible. Comment faire comprendre la Nuit à une pe-
tite fille qui gambadait sur les tuiles étincelantes ? 

 
– Je t’aime, toi, mais tu te connais déjà. Et pour le reste, 

aimer n’est pas ma spécialité. 
 
– D’accord. Alors, pourquoi ne pas me raconter ce que tu 

as fait aujourd’hui ? 
 
Lui raconter ce que… ? Il ne pouvait pas. Ses succès 

n’auraient eu aucun sens pour elle ; et ses échecs… la honte le 
retenait d’en partager l’humiliation. Il murmura : 

 
– Je préférerais ne pas en parler. 
 
– C’est dommage de ne rien avoir à partager avec les gens 

qu’on aime. 
 
– C’est dommage d’avoir des gens qu’on aime. 
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– Pourquoi ? 
 
– On finit toujours par les perdre. 
 
– Et ne pas les avoir eus, c’est mieux ? 
 
Il se demanda s’il regrettait la beauté du jour au point de 

souhaiter une nuit éternelle. Au fond, vivre sans amour, était-ce 
bien différent de vivre sans lumière ? Il soupira, car Cascatelle 
n’avait aucune place dans sa vie. Elle le ravissait, mais elle 
l’embarrassait. Même muette, son regard pesait sur lui. Il ne 
croyait pas qu’il pût être vu, et accepté. Il n’espérait pas qu’un 
silence pût être complice. Elle dit alors : 

 
– Tu m’as déjà beaucoup raconté d’histoires. Et si c’était 

mon tour ? 
 
– Eh ! Pourquoi pas ? 
 
– D’accord. Mais tu ne m’interromps pas avant la fin, pro-

mis ? 
 
– Promis. 
 
Elle lui raconta tout ce qu’il avait fait ce jour-là et la nuit 

qui avait précédé, et il ne put pas soutenir son regard. Il baissa 
la tête, et attendit, prostré, qu’elle conclût : 

 
– Et alors tu as promis de m’écouter sans m’interrompre, 

et tu as tenu parole. 
 
Il releva la tête, et l’observa. 
 
– Cascatelle… tu… tu en as parlé à quelqu’un d’autre ? 
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– Non ! Ils ne comprendraient pas ! Ils n’ont aucun respect 
pour ceux qui font de leur mieux, quand ce mieux ne les arrange 
pas. 

 
Il tendit la main, et caressa la tête de la petite fille. 
 
– Merci, Cascatelle. Dors bien ! 
 
– Toi aussi ! 
 
Tout de même, songea-t-il en regardant le lit de la petite, 

comment était-il possible que ses draps à elles fussent secs tous 
les matins, et les siens toujours trempés ? Bah ! Était-ce si sur-
prenant ? 

 
La Nuit appelle la rosée 
Qui fait étinceler les prés 
Mais le Jour vibrant de chaleur 
Vient ternir et ployer le vert. 
La Nuit et l’eau 
Sont des sœurs sombres 
Le velours sous mes paupières closes ; 
Le Jour de feu 
Brûle mes yeux 
Et me laisse le cœur desséché. 
 

* 
 

Sans Larmes se dirigea vers la maison du futur haut fonc-
tionnaire. Ainsi, un citoyen de Deux-Rivières était arrivé pre-
mier aux examens nationaux ? Ainsi, cette misérable ville allait 
être représentée à la capitale ? Et chacun se réjouissait déjà… 
sauf ceux qui se savaient brouillés avec le lauréat. Il ne fut pas 
surpris de voir, tapi sur le toit, un autre disciple de Monsieur 
Noir, l’un des disciples officiels. Il se fit reconnaître en créant 



 

– 31 – 

dans la nuit un ballet de phosphènes. L’autre lui répondit de 
même, et ils discutèrent à voix basse : 

 
– Sans Larmes ! Que viens-tu faire là ? 
 
– Il est riche. Il est bien marié. Il est promis aux plus 

hautes fonctions. Il est si habile qu’il risque fort de survivre à la 
cour, plutôt que de croupir en exil dans un an. Et tu voudrais 
que je reste inactif ? 

 
– Ah, Sans Larmes ! Le maître avait raison de penser que 

rien ne servait de te payer… tu en fais bien plus qu’un client ne 
te le demanderait. Toujours en avance sur la mesquinerie et la 
jalousie, mm ? 

 
– Je suis un idéaliste prévoyant, c’est bien connu. 
 
– Oui. Et moi, je suis un assassin bien payé par un jaloux. 
 
– Mm… tu es payé pour qu’il meure, ou pour le tuer ? 
 
– Oh, peu importe ! Si tu veux faire le travail à ma place… 

Désires-tu une part du salaire ? 
 
– Non… oui. Et, au fait… si jamais tu as besoin d’un coup 

de main… rémunéré… 
 
– Voilà ce que c’est d’avoir des charges de famille. 
 
Sans Larmes n’aima pas le ton de son condisciple, et il hé-

sita à le tuer, mais se souvint à temps que c’était formellement 
interdit. Et à quoi bon ? Tous ses pairs, et Monsieur Noir éga-
lement, devaient connaître l’existence de Cascatelle, et attendre 
de voir ce qu’il ferait à la petite. Eh bien… tant que personne ne 
s’avisait de lui brûler la politesse, c’était sans importance. Il réa-
lisa soudain qu’il avait négligé de demander à la nuit de mar-



 

– 32 – 

quer la petite comme chasse gardée. Il frissonna, car la fillette 
avait si peu à voir avec la nuit… Son condisciple annonça : 

 
– Bien. Je vais y aller. Ou préfères-tu que je reste, au cas 

où ? 
 
– Au cas où quoi ? N’importe lequel d’entre nous est ca-

pable de tuer cet homme. La maîtrise du règlement est d’une 
aide limitée, en combat singulier. 

 
L’autre rit : 
 
– Désolé, Sans Larmes. Mais tu es parfois plus prudent que 

susceptible. 
 
– Moi, je suis susceptible ? Tu plaisantes ? 
 
– Non, pourquoi ? Et tu sais aussi être mesquin et cruel, 

quand tu as peur d’échouer. À moins que tu n’aies changé ? 
 
Sans Larmes revit son visage dans le miroir, et resta per-

plexe. Lui, mesquin ? Il ne voyait vraiment pas de quoi l’autre 
voulait parler. Il le regarda s’éloigner, et, presque sans y penser, 
il demanda à la nuit de tisser un collet. Son condisciple s’y prit 
les pieds, chutant du toit… sans mal, bien sûr, il y avait un tas 
d’ordures en contrebas. La nuit redevint lisse, comme la cons-
cience de Sans Larmes. Mesquin, lui ? Il le saurait, si c’était vrai. 
Quant à prouver qu’il était intervenu… la nuit n’avait pas besoin 
d’aide pour faire des bulles, ni semer des embûches. 

 
Il marcha sans bruit jusqu’à la fenêtre de la chambre du 

lauréat. Il écouta le souffle régulier, et sourit, car l’homme était 
traditionnaliste, et ne dormait pas dans le même lit que sa 
femme. Tant mieux, car le ressentiment d’une veuve pouvait 
être très productif. Il se remémora le beau visage de l’épouse, et 
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se demanda si elle ferait une bonne tueuse de maris. Bah ! Il le 
saurait en temps voulu. 

 
Il entra doucement dans la pièce, et se dirigea vers le lit. Il 

dégaina une longue dague, et frappa. Il y eut un bruit métal-
lique. Le lauréat, réveillé par le choc sur sa cotte de mailles, rou-
la prestement de côté. Sans Larmes était déjà derrière lui, et 
l’immobilisa, sa lame sur la gorge nue. L’homme dit posément : 

 
– Monsieur, j’ignore qui vous êtes, mais je n’ai fait de mal à 

personne ! 
 
– La nuit n’est pas vengeresse, elle est seulement meur-

trière. Peu lui importe la culpabilité. 
 
Il enfonça sa lame, lentement, régulièrement. 
 
– Pitié ! 
 
Le jeune homme s’interrompit, et retint un soupir : encore 

un qui ne pouvait croire qu’il était perdu ! C’était d’un répétitif… 
Il se demandait parfois si l’espoir restait chevillé au corps 
jusque dans la tombe, et si les vers s’en allaient avec lui, bou-
chée après bouchée. Pourtant, quelque chose dans le ton du 
blessé lui donna envie de répondre : 

 
– Pitié ? Vous me demandez d’avoir les vices d’une vic-

time ? Mais je suis un bourreau ! 
 
– Mais voyons… l’humanité ne se résume pas à ces deux 

rôles ! 
 
– Bien sûr que si, mon pauvre ami. Personne n’est laissé de 

côté. 
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– Et pourtant… certains ne nuisent pas, et ne souffrent pas 
non plus. 

 
– Ils ne souffrent pas encore ! Ceux qui pensent s’être mis à 

l’abri ne sont que des victimes qui nient l’imminence de leur 
calvaire. 

 
Le lauréat murmura, avec compassion : 
 
– Je vous plains. 
 
Sans Larmes leva la main pour l’achever. Il sentit une vive 

douleur au côté, et s’écarta lestement. Le salaud ! Il avait argu-
menté avec lui pour que les secours eussent le temps d’arriver ! 
Il tendit l’oreille, mais ne perçut aucun bruit. Où était son agres-
seur ? Penché sur le blessé, pour le secourir ? Oui, il y avait deux 
souffles par là… Sans Larmes se déplaça sans bruit dans un 
écrin de nuit, et fit basculer la lourde armoire sur l’homme 
étendu au sol. Il espéra avoir écrasé également son sauveur. Il 
n’avait rien contre les interférences, tant qu’elles se soldaient 
par une mort de plus. 

 
Il ouvrit la fenêtre, prit pied sur le toit, et rentra chez lui. 

Son flanc lui faisait mal. Voilà qui lui apprendrait à tenter 
d’éduquer le gibier ! Il s’était encore laissé captiver par les petits 
personnages dans la tapisserie ! Il peina à rejoindre sa man-
sarde, car il n’avait qu’une main de libre : il tenait l’autre pres-
sée sur sa blessure. 

 
Il n’avait même plus la force d’égratigner quelques statues 

perchées sur le rebord des toits. Il n’était plus question de grim-
per sur un pinacle pour étaler amoureusement un peu de suie 
sur un valeureux guerrier, ou une danseuse céleste. Bah ! Pour 
une fois, il se passerait de ce plaisir partagé par tant de ses con-
citoyens. Il les laisserait travailler seuls. 
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Il était bien assez pénible de rester concentré sur son man-
teau de ténèbres, et d’être ignoré de tous les saboteurs qui par-
couraient les toits et les rues chaque nuit. Ils tachaient la pein-
ture, éraflaient les vernis et les dorures, griffaient les ferronne-
ries de toutes les maisons, sauf la leur. Sans Larmes les considé-
rait comme des mesquins sans envergure, mais cela valait tou-
jours mieux que de dormir dans son lit ! 

 
Mais ce soir, il eût aimé être seul. Il perdait trop de sang, et 

en vint à maudire les tourelles et les flèches qui compliquaient 
son chemin. Il faillit même se prendre les pieds dans les ailerons 
ajourés qui élargissaient la maison voisine de celle où se trou-
vait sa mansarde. Il se vit très nettement écrasé au sol, et le ver-
tige le prit. Il respira profondément, se calma : un dernier bond, 
et il serait chez lui. Il rassembla la nuit autour de lui, et, de sa 
grande main noire, elle le déposa devant la fenêtre de sa 
chambre. Le vent le fit frissonner. C’était plus difficile, quand il 
y avait du vent, car il arrachait des lambeaux à la nuit. 

 
Il entra aussi discrètement qu’il le put, pour ne pas déran-

ger Cascatelle. Il alluma une bougie, regarda sa paume et ses 
doigts maculés de sang, surpris de les voir rouges, et non noirs. 

 
Il sursauta quand la petite dit : 
 
– Oh ! Tu as taché ton vêtement ? 
 
– Je… non. Quelqu’un d’autre l’a taché. 
 
– Ce n’est pas gentil. 
 
Il voulut sourire, car ce n’était pas vraiment ainsi qu’il 

voyait les choses. Les ignares lui résistaient de leur mieux, voilà 
tout. 

 
Cascatelle lui sourit : 
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– Ah ! Ça, c’est bien ! Je n’ai même pas besoin d’aller cher-

cher de l’eau pour nettoyer tout ça, car il en coule de tes yeux. 
 
Sans Larmes resta muet de surprise : il pleurait ? Sur ses 

joues, il ne sentait pourtant rien. Il tourna la tête vers le miroir, 
et ne vit rien non plus. 

 
– Que demandes-tu à ton portrait ? 
 
– Ce n’est pas un portrait, ma chérie, c’est un miroir. 
 
– Ah ? 
 
Il tendit la main, et sentit sous ses doigts la surface irrégu-

lière de la toile et de la peinture à l’huile. Il devait rêver ; la 
perte de sang, sans doute. 

 
– J’aimerais rester un peu seul, Cascatelle. 
 
– Comme tu veux. Mais tu risques de rester triste, si je 

m’en vais. 
 
Il pencha la tête : rester triste ? Il faudrait déjà qu’il le fût ! 

Il n’y avait rien de triste à être incompris et rejeté, à porter dans 
son flanc le signe tangible de la haine d’autrui, à savoir que s’il 
tenait à faire plaisir, il devait seulement se laisser mourir. Il ten-
ta de sourire. 

 
– Je ne suis pas triste, Cascatelle. Je suis seulement un peu 

fatigué. 
 
Elle se pencha, et posa sur sa joue un baiser légèrement 

humide, frais et très doux. 
 
– Moi, je t’aime, même si ta robe a une tache. 
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Elle disparut derrière le paravent. Elle était adorable, son-

gea-t-il. Elle méritait vraiment qu’il devînt plus compétent 
avant de s’occuper d’elle, elle ne devait pas être galvaudée par 
un débutant. Il se soigna, et s’écroula dans son lit, épuisé. 

 
* 
 

Sans Larmes entra sans bruit dans le grenier, et resta silen-
cieux, étonné. Il n’y avait pas trace de poussière ou de toiles 
d’araignées, l’endroit était parfaitement bien tenu. Un lit à deux 
places était décoré d’une courtepointe brodée de poissons 
rouge, orange et or, de vagues turquoise et blanches, d’algues 
d’un beau vert. Derrière un paravent, une table, des chaises, 
tout ce qu’il fallait pour faire du thé. Des fauteuils, de la lecture. 
Une penderie, une petite armoire à bijoux, un éventail passé de 
mode. Tout ce qu’il fallait pour vivre heureux, pour vivre à deux. 
Seulement, la maîtresse de maison n’y avait jamais fait monter 
son mari. Entre ces murs ornés d’une tapisserie fleurie, rafraî-
chis de bouquets, elle n’avait jamais reçu que ses amants. Sans 
Larmes se pencha sur les fleurs, et les respira avec plaisir. 
C’était un très beau jardin secret ; il ne manquait que l’ouragan 
qui le dévasterait. 

 
Il regarda le secrétaire, son bois poli et bien ciré, et songea 

qu’il aurait été amusant d’écrire ici même la lettre par laquelle il 
dénoncerait l’infidèle à son époux. Mais il hésita : les lieux 
étaient si chargés de vie, de bonheurs partagés… il craignait que 
sa plume ne faillît. Il valait bien mieux laisser la nuit murmurer 
à l’oreille du cocu, lui révéler l’ampleur de la tromperie qu’il 
avait subie, les autres vies de sa femme, bien au-dessus de sa 
tête, dans un grenier prétendument désert. 

 
Il attendit que la nuit vînt, et que le mari s’accoudât à la fe-

nêtre pour jouir de sa douceur. Il parla de sa voix d’ombre, 
mais, à sa grande surprise, l’homme ne s’énerva pas. Pire, il res-
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ta rêveur, un sourire ému aux lèvres, alla jusqu’au fauteuil où li-
sait sa femme, et lui posa doucement la main sur l’épaule. Il 
s’assit en face d’elle, et lui expliqua qu’il avait eu la chance 
d’apprendre comment elle avait suppléé à ses manques, et tissé 
des jours souriants là où il n’avait eu que la médiocrité à offrir. 
Il lui proposa avec tendresse de la quitter, en lui laissant la mai-
son et de l’argent. Ainsi, elle serait libre de fréquenter qui elle 
voudrait, ou d’épouser l’un de ses amants. Elle lui caressa dou-
cement la joue, et répondit qu’elle l’aimait, lui aussi. Il n’était 
peut-être pas capable de partager avec elle les merveilles du 
grenier, mais demeurait un agréable compagnon. Ils restèrent 
enlacés, et Sans Larmes s’éclipsa, consterné. 

 
Il ne voyait pas comment il avait pu obtenir un pareil 

contre-effet, à moins, bien sûr… à moins qu’un disciple de Mon-
sieur Blanc n’eût miné le terrain au préalable ! Il revint à sa 
mansarde en pestant contre Monsieur Blanc. Quelle plaie, celui-
là ! Pourquoi avait-il fallu qu’il vînt s’installer à Deux-Rivières, 
lui aussi ? 

 
Il s’assit sur son lit, furieux, et passa en revue les dernières 

heures. Il entendit à peine Cascatelle qui rentrait, mais lui sourit 
quand elle l’embrassa. Elle lui passa la main dans les cheveux. 

 
– Moi, j’ai bien aimé ce que tu as dit au monsieur. Ça m’a 

fait rêver ! 
 
– Tu… tu étais là, cette fois aussi ? 
 
– Bien sûr ! Pour une histoire d’amour, tu penses ! Et puis, 

c’est si facile par les toits ! Il suffit de sautiller. 
 
Oui, songea Sans Larmes, si ce n’est que la nuit est suppo-

sée me cacher. Alors, comment est-il possible que tu me suives ? 
Il regarda l’enfant avec méfiance : se pouvait-elle qu’elle fût 
l’élève de Monsieur Blanc ? Il se plongea dans les yeux clairs de 
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la petite, qui s’étonna, mais le fixa ; puis il se détourna : il déli-
rait. Elle était trop jeune, trop étrange, trop… il dit pourtant : 

 
– Cascatelle… es-tu l’élève de Monsieur Blanc ? 
 
Elle éclata de rire, un fou rire cristallin, inextinguible. Il y 

avait tant d’amusement et d’incrédulité dans ce rire qu’il se sen-
tit ridicule. N’empêche… et si elle riait parce qu’il avait été si 
lent à comprendre ? Il attendit qu’elle eût fini de rire. 

 
– J’ai besoin d’une réponse, Cascatelle. 
 
– Je ne suis la disciple de personne, Sans Larmes. Ça ne se 

passe pas comme ça, chez nous. 
 
– Chez vous ? 
 
– À l’autre bout du caniveau. 
 
Les évidences des uns sont les migraines des autres, songea 

le jeune homme. Et puis, chacun ses secrets : elle ne l’avait pas 
questionné sur son propre passé, il n’allait pas fouiller dans le 
sien. Il lui sourit. 

 
– Je suis content que tu n’aies rien à voir avec Monsieur 

Blanc. 
 
– Moi aussi, comme ça, on peut rester amis. Et puis, tu 

sais… tuer, c’est facile ; mais les histoires d’amour, ah ! elles 
vont où elles veulent ! Tu ne devrais pas avoir honte. 

 
– Je n’ai pas honte. Je sais que l’échec est toujours pos-

sible. Je m’améliorerai, voilà tout. 
 
Et pour cela, il devait abandonner toute idée de vengeance 

mesquine, de cruauté minable à l’égard des couples du grenier. 
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S’il voulait continuer l’affaire, il devait le faire avec maestria, ou 
pas du tout. 

 
– Je suis content que les jolies histoires d’amour te fassent 

plaisir, Cascatelle. Je me dis qu’au moins, mes échecs profitent 
à quelqu’un que j’aime. 

 
Elle vint se nicher contre sa poitrine, et il caressa ses che-

veux. Ils avaient une odeur fraîche qu’il ne pouvait identifier, 
mais qui le ravissait. Elle lui donnait une impression d’espace et 
de liberté, d’altitude et de légèreté. Il réalisa soudain qu’au fond, 
il n’était pas mécontent de voir ses voisins heureux, car mainte-
nant, certains aspects de sa vie pouvaient être racontés à Casca-
telle pour l’endormir. Maintenant, il pouvait trouver moins in-
décent, moins mensonger, qu’elle pût l’aimer. Bien sûr, il était 
regrettable qu’elle l’appréciât pour son incompétence, mais cela 
valait toujours mieux que la solitude. 

 
Il se coucha, et dormit. Il se réveilla tard, et quitta son lit 

trempé pour prendre le soleil sur un fauteuil. Il eut faim, et hé-
sita à acheter de la nourriture, mais se souvint à temps qu’il 
avait prétendu avoir bien de la peine à réunir les quelques sous 
qui permettaient de nourrir et vêtir Cascatelle. Il ne pouvait pas 
se permettre d’extras. Il alla donc lire quelques pages à une 
vieille, et partager son repas. 

 
Quand il revint, il écouta avec plaisir Cascatelle lui raconter 

des histoires de tuiles, les forêts qu’elle voyait danser dans la 
glaçure verte, les poissons qui filaient dans le bleu profond, les 
oiseaux s’élançant dans le bleu ciel, et tous les faons courants du 
jaune profond. Il s’étonnait du luxe de détails qu’elle lui don-
nait, et croyait parfois les voir cingler lui-même. Non, sa petite 
n’était pas seule sur les toits, elle écoutait le vent chanter dans 
les feuilles, et le bruit des ruisseaux. 
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Ils regardèrent ensemble le soleil rougir et disparaître, puis 
le jeune homme s’étendit : il devait se reposer, et trouver son 
adversaire. Il ne voulait pas vivre d’autres échecs comme celui 
du grenier. 

 
* 
 

Sans Larmes était resté sur ses gardes, à l’affût d’un dis-
ciple de Monsieur Blanc interférant avec lui ; mais son adver-
saire était très fort, et avait saboté certains de ses plans sans que 
le jeune homme pût l’identifier. Il s’assit à son bureau, et récapi-
tula toutes les pistes qu’il avait suivies, sans succès ; toutes les 
méthodes qu’il avait utilisées, en vain. Cascatelle grimpa sur ses 
genoux. 

 
– Tu ne le trouves pas ? 
 
– Non. 
 
– Peut-être qu’il n’est pas aussi blanc que tu le penses. 
 
– Oh ? 
 
– Eh ! Tu n’es pas non plus tout noir, tu sais. 
 
– Mais si, je le suis. Ne te laisse pas abuser, c’est dange-

reux. Localement, pendant une courte période, certains de mes 
plans peuvent sembler porter des fruits positifs, mais c’est uni-
quement pour accoutumer au bonheur, et rendre la chute 
d’autant plus dure. C’est de la stratégie, Cascatelle, pas de la 
bonté. 

 
– Ah bon… mais peut-être que lui est un peu gris… va sa-

voir. 
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Elle descendit de ses genoux, et alla gambader sur les toits. 
Il la regarda se découper sur le ciel, comme elle marchait sur un 
faîte. Il n’avait presque plus peur pour elle, car elle était si agile ! 
Gris… cherche dans le gris et non dans le blanc… peut-être 
avait-elle raison, peut-être son adversaire était-il bien plus ano-
din qu’il ne le pensait. 

 
Il passa la nuit à prêter attention à tous ceux qu’il croisa 

sur son chemin, même à ceux qu’il eût catalogués sans hésita-
tion auparavant, mais ne trouva pas le disciple de Monsieur 
Blanc. Bon sang ! À croire que ce type était son ombre ! Il rica-
na : et pourquoi pas le blanc de ses yeux, tant qu’il y était ! 

 
Il fit un crochet par le vieux cimetière, et regarda longue-

ment un crâne blanchi. Les os étaient la seule blancheur accep-
table dans la noirceur du monde. Il trouverait ce bâtard… ou il 
demanderait à son maître de l’aider. Mieux valait l’humiliation 
d’un aveu que de continuer à voir ses plans échouer à demi. 

 
Il regagna sa mansarde, et s’écroula. Depuis qu’il était har-

celé, il peinait à ne dormir que huit demi-heures. Les yeux de la 
nuit s’étendaient sur sa vie, aveuglant de longues heures. 

 
Quand il se réveilla, une odeur de pâtisserie emplissait la 

pièce. Il la respira, ravi, et se demanda quel voisin pouvait 
s’offrir un si merveilleux petit déjeuner. Il respira encore, et réa-
lisa que l’odeur était trop intense pour provenir d’ailleurs. Il ou-
vrit les yeux, et vit un plateau de pâtisseries sur sa table de che-
vet. Cascatelle lui sourit : 

 
– Ah ! Tu es réveillé ! Et tu as sûrement faim ? 
 
– Cascatelle… comment as-tu… 
 
– Oh ! J’ai été bien sage avec le pâtissier. 
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– Tu… quoi ? Comment ? 
 
– Ben tu sais… il a cette espèce de bâton mou dans son 

pantalon, et il te le met dans la bouche, et puis il… 
 
L’ordure ! songea Sans Larmes, faire ça à Cascatelle ! Il se 

reprit, et corrigea : lui faire ça, à lui ! Il était fautif, bien sûr, car 
il n’aurait pas dû attendre autant pour nuire à la petite ; des 
amateurs lui avaient volé son tour. Mais… tout n’était peut-être 
pas perdu, car elle semblait peu affectée par l’expérience. 

 
– Bon ! Alors, tu manges ? 
 
– Oui, bien sûr. Merci beaucoup, Cascatelle. Ça sent ma-

gnifiquement bon. On partage ? 
 
– Si tu veux. Mais je préfère les escargots et les vers. 
 
– Tu… quoi ? 
 
– Mais seulement s’ils sont bien frais. J’adore la manière 

dont les vers me frétillent dans la bouche, tu sais ? Les escar-
gots, eux, c’est rigolo de les sucer hors de leur coquille. Il faut ti-
rer très fort ! Mais je peux le faire, je me suis entraînée. 

 
Il refoula une nausée. 
 
– Qui… qui t’a appris à faire ça ? 
 
– Les racines, bien sûr. Mais comme je n’en ai plus, les vers 

ne peuvent plus me faire rire en me passant contre. Alors, je les 
mets dans ma bouche. Quant aux escargots… ils m’ont assez ba-
vé dessus ! C’est mon tour, maintenant. Je les fais aller et venir 
entre mes dents, je les pousse de la langue… c’est rigolo. 
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Il la regarda avec tristesse, puis se reprit. Qu’avait-il espé-
ré ? Que le caniveau lui offrirait la pureté, et qu’il pourrait la gâ-
cher à son gré, savamment, et en son temps ? Il était d’un 
manque de réalisme pitoyable. Il se demanda soudain s’il aurait 
réussi ses examens, tout bien considéré ; ou s’il était grand 
temps de retourner voir Monsieur Noir, et de solliciter quelques 
leçons de plus. 

 
Mais pas tout de suite : il allait essayer une dernière fois de 

capturer le disciple de Monsieur Blanc qui le harcelait. À défaut, 
il voulait comprendre pourquoi il échouait, et mettre en forme 
ce qu’il avait compris du problème. S’il recourait à son maître, 
ce serait en étant capable de répondre clairement aux questions 
qui lui seraient posées. D’autre part, il voulait être certain qu’il 
n’avait rien négligé qui fût à sa portée : il ne voulait surtout pas 
que Monsieur Noir lui pointât du doigt une solution triviale qu’il 
eût manquée, aveuglé par la contrariété. Ce serait humiliant 
pour le disciple, et décevant pour le maître. 

 
De plus, il avait quelques projets en cours, et détestait 

l’idée de les abandonner : amener des êtres si près de la perfec-
tion, puis les laisser choir dans la médiocrité, c’était un avorte-
ment, voilà ce que c’était. Et il n’était ni négligent, ni irrespon-
sable. 

 
* 
 

Sans Larmes s’assit sur son lit, et prit la fillette sur ses ge-
noux : 

 
– Cascatelle, je suis passé chez le notaire. Dès aujourd’hui, 

tu es propriétaire de cette mansarde. Et j’ai également déposé 
de l’argent pour que tu puisses vivre décemment. 

 
– De… l’argent ? Mais… où l’as-tu trouvé ? 
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– Tu… tu n’étais pas avec moi, ces derniers jours ? 
 
– Oh non ! Depuis que tu as acheté le gros livre d’histoires, 

je n’ai plus besoin de te suivre la journée. 
 
Il soupira, puis murmura : 
 
– J’ai… j’ai assisté quelques autres disciples de Monsieur 

Noir, de ceux qui sont payés. Et puis, dans le cadre de mes 
propres tâches, je… je me suis résolu à voler mes derniers… su-
jets. 

 
Elle le regarda, étonnée : 
 
– Sans Larmes… tu n’avais jamais volé, sauf pour attirer la 

vengeance sur un innocent. 
 
– C’est vrai, je ne voulais pas courir le risque d’agir par cu-

pidité. Mais tu en vaux la peine, Cascatelle. Avec les moyens que 
je te laisse, et avec tout ce que tu as compris de moi et de mes 
idéaux, je suis sûr que tu… que tu deviendras quelqu’un dont je 
pourrai être fier. 

 
Je t’en prie, songea-t-il, ne me demande pas si je crains de 

mourir. Elle lui sourit : 
 
– Bien sûr que tu pourras être fier de moi ! Quoi que je 

fasse, tu seras content… c’est juste que tu regarderas d’un œil… 
ou d’un autre. 

 
Il la serra contre lui, longtemps. 
 
– Il faut que j’y aille, maintenant. J’ai besoin de savoir si je 

suis… irrémédiablement perdu. Mon maître a été fier de moi, 
Cascatelle… mais l’est-il toujours ? Peut-il le redevenir ? 
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Elle lui sourit, et lui embrassa le nez. C’était dommage qu’il 
s’en allât déjà, car il était plus agréable à fréquenter que les 
tuiles, aussi jolies que pussent être leurs couleurs. Bah ! C’était 
ainsi, elle n’y pouvait rien. Et puis, dès qu’il serait hors de vue, 
elle l’aurait oublié, et attendrait la prochaine pluie pour regar-
der les ruisselets courir sur les toits. Et s’il fallait vraiment trou-
ver un avantage à son absence, ce serait sans doute de ne plus 
l’entendre gémir dans son sommeil, quand il revivait ses pé-
riodes de veille sans plus pouvoir nier qu’elles n’étaient qu’une 
longue suite de crimes. Elle avait enfoui sa tête dans son cous-
sin, mais l’odeur du cauchemar était venue la hanter, et l’eau 
qui courait en elle s’était troublée. 

 
Oui, il serait agréable d’oublier Sans Larmes jusqu’à ce 

qu’il eût trouvé sa paix. Après… elle aviserait. Elle eût bien aimé 
l’entendre rire, rire vraiment, sans larmes cachées au fond de sa 
voix. 

 
Elle soupira, et retourna sur le toit. 
 

* 
 

Sans Larmes effleura la porte de l’école de Monsieur Noir, 
et le portier lui ouvrit. Il fixa le disciple de ses yeux vides, posa 
la main sur le cœur du visiteur, et, après un instant, lui fit signe 
d’entrer. Sans Larmes connaissait le chemin, et parcourut seul 
les couloirs, priant pour ne pas croiser de condisciples, car il 
n’était pas certain de pouvoir leur cacher sa honte et son déses-
poir. Venir mendier une solution ! Avouer qu’il était incapable 
de venir à bout d’un seul opposant ! 

 
Monsieur Noir lui dit d’entrer avant même qu’il eût pu 

frapper ; il semblait toujours savoir si quelqu’un se trouvait aux 
alentours. Il fit signe à son disciple de s’asseoir en face de lui. Il 
semblait calme, et Sans Larmes ne vit aucune trace de réproba-
tion sur son visage. Pourtant, son maître ne pouvait ignorer son 
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échec. Il ouvrit la bouche pour exposer son problème, mais son 
cœur était lourd, si lourd, noyé des larmes qu’il avait provo-
quées. Il regarda Monsieur Noir. 

 
– Maître, j’ai tant causé de peines… 
 
– Avec un art consommé et une diligence jamais prise en 

défaut. 
 
– Mais… je souffre pour ceux que j’ai tués ! 
 
– Bien sûr, Sans Larmes, tu as toujours été sensible et hu-

main. Sinon, tu n’aurais pas demandé mon aide, tu n’aurais pas 
essayé de devenir un bourreau, tu aurais continué à être une 
victime innocente. 

 
– J’ai échoué à m’endurcir, maître. Mes mains ont agi, 

mais mon cœur… mon cœur ne les a pas suivies. 
 
– Oui. En toi, le professionnel se réjouit de chacune de tes 

réussites ; mais l’humain pleure d’avoir blessé des miroirs de 
lui-même. Tu n’es jamais réellement parvenu à les voir comme 
des instruments, n’est-ce pas ? 

 
Sans Larmes pencha la tête, et pleura. Il s’essuya les yeux 

dans sa manche. 
 
– Je crains que non, maître. J’ai beau leur offrir le meil-

leur, je pleure en songeant qu’ils ne le voient pas ainsi, et qu’ils 
en souffrent. 

 
– Et tu leur en veux ? 
 
– Non, maître. Comment le pourrais-je ? 
 
– Mm. Et tu t’en veux ? 
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– Je ne crois pas, maître. Vous m’avez appris à m’aimer, 

même si mes victimes me haïssent. Et je crois avoir réussi à les 
aimer, même si elles sont ingrates. 

 
– T’aimer ? Tu as voulu n’être qu’un outil au service d’une 

cause. 
 
– Mais l’artisan doit aimer ses outils… 
 
Monsieur Noir sourit. 
 
– L’aveu de ta sensibilité t’a fait du bien, et tu sais mainte-

nant que peu m’importe ta nature profonde : c’est ce que tu fais 
de toi-même qui compte à mes yeux. Mais est-ce tout ce que tu 
désirais me dire ? Il y a plus, n’est-ce pas ? 

 
Sans Larmes se répéta qu’il s’aimait, malgré son échec ; 

qu’il était pardonnable, malgré son imperfection ; qu’il restait 
utile, malgré ses maladresses. Il expliqua qu’il avait été inca-
pable de contrer un serviteur de Monsieur Blanc, et qu’il ne 
l’avait même pas découvert. La honte lui nouait la gorge. 

 
Monsieur Noir remarqua doucement : 
 
– Agir à l’encontre de ses buts affichés est inavouable, 

n’est-ce pas, Sans Larmes ? 
 
– Maître, je… ce ne peuvent être que des maladresses. Je 

ne peux pas servir Monsieur Blanc ! Je ne l’ai même jamais vu ! 
Comment pourrais-je suivre son enseignement ? 

 
– Son enseignement est le miroir du mien, Sans Larmes ; et 

tu as des méthodes assez particulières, en matière de miroirs. 
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Le jeune homme resta prostré. Il fallait qu’il y eût une in-
terférence extérieure… il le fallait. Il ne pouvait pas être un 
traître, c’était… c’était… son maître acceptait la maladresse, 
mais la mauvaise volonté… ou pire, le sabotage ? Monsieur Noir 
étudia son disciple qui tremblait presque d’angoisse, et décida 
qu’il était temps de lui tendre le miroir obscur, celui dans lequel 
il avait caché la vérité. La lumière est vide de sens, le savoir se 
cache dans l’ombre… Il dit, sans trace de réprimande ni de con-
descendance dans sa voix : 

 
– Comment crées-tu le noir, Sans Larmes ? 
 
L’élève sourit, et cessa de trembler, envahi par la recon-

naissance, car c’était une question facile. Seuls les débutants 
pensaient qu’ils créaient le mal. Il répondit tranquillement : 

 
– En retranchant du blanc. 
 
– Et de quelle main touches-tu ce blanc ? 
 
Sans Larmes releva légèrement la tête, et observa ses 

mains, sans rien y voir de spécial. Il regarda le visage tranquille 
de Monsieur Noir, goûta son sourire calme et encourageant. Il 
examina à nouveau ses mains : il devait y avoir une réponse. 
Soudain, l’une lui parut noire, mais l’autre… l’autre était 
blanche. Brusquement, l’image s’inversa, et le blanc devint noir. 
Le jeune homme se redressa, et tint ses mains devant lui, con-
templant leur paume, puis ses genoux à travers elles, puis le sol 
de longues lattes lisses. Ses yeux eux-mêmes devinrent transpa-
rents, et il ne vit plus. 

 
Monsieur Noir sourit, car il était décidément un bon 

maître ! Un disciple de plus avait assimilé la part occulte de son 
enseignement, ces mots glissés de-ci, de-là, ces pistes semées 
dans leurs esprits. Un disciple de plus avait trouvé la lisière où 
le monde s’éteint, où le noir et le blanc cessent de s’affronter en 
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une lutte éternelle. Un disciple de plus s’était éloigné le long de 
cette frontière où la nuit est déjà morte, et le jour, avorté. Un 
disciple de plus s’était abstrait de la ronde sans fin des actions et 
des réactions. Et Sans Larmes était sensible… avec un peu de 
chance, il avait atteint non le néant, mais la réconciliation des 
opposés. Son maître n’avait aucun moyen de le savoir pour le 
moment, mais cela viendrait en son temps. 

 
Il se tourna vers le meuble bas laqué de noir, et tira délica-

tement quatre tiroirs ornés d’or. Il y préleva quatre bâtonnets 
d’encens, un jaune profond, un rose, un violet et un vert, et les 
brûla en souvenir de Sans Larmes, goûtant l’odeur de sa vie. Le 
jeune homme avait été l’une des rares exceptions qu’il recher-
chait, un cœur sensible qui voulait aimer, mais ne savait plus ni 
qui, ni comment. Sans Larmes avait trop pleuré en voyant souf-
frir autrui, il avait trop enduré lui-même. Il s’était réfugié parmi 
les fléaux, il avait voulu devenir l’un d’entre eux, dans l’espoir 
que le mal ne le chagrinerait plus. Le mal, le gâchis, la souf-
france, qui seraient devenus le but même de tous ses efforts, et 
non des accidents déplorables, des obstacles sur le chemin du 
bonheur. Monsieur Noir l’avait aidé de son mieux, en sachant 
que son disciple échouerait. Mais certains échecs étaient bien 
plus précieux que des réussites insensées. 

 
Les véritables échecs, c’étaient ses autres disciples. Eux, ils 

étaient incapables de sentiments. Eux, ils étaient réellement 
sans larmes. Eux, c’étaient des brutes… mais Monsieur Noir 
avait un rôle pour eux également. Il lui fallait des exécuteurs 
sans pitié, qui n’étaient pas obligés de peindre leurs miroirs 
pour n’y jamais voir leur chagrin. Des tueurs qui danseraient 
dans les flammes, porteraient au loin les vents de la destruction, 
et riraient de repousser encore les limites du pire. 

 
Monsieur Noir se releva, et gagna la petite pièce attenante 

à son bureau. Il s’y trouvait deux portes, l’une noire, l’autre 
blanche. Il leva les mains vers son visage, et choisit le blanc. Il 
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poussa la porte, fit trois pas dans un couloir enténébré, trois pas 
qui semblaient glisser, trois pas qui eussent pu couvrir la moitié 
de Deux-Rivières, et sentit sous ses doigts une autre porte, qu’il 
poussa. 

 
Monsieur Blanc entra dans son bureau, prit le temps de 

parcourir son courrier, puis rejoignit la classe où l’attendaient 
ses disciples. À ses yeux, ils étaient identiques à ceux qu’il édu-
quait quand il était Monsieur Noir ; mais à leurs yeux, la diffé-
rence était aussi absolue qu’entre le jour et la nuit. Il sourit, et 
ils crurent qu’il les bénissait, alors qu’il s’étonnait seulement 
que des apparences pussent masquer des évidences si pro-
fondes. 

 
Noir, blanc, main droite, main gauche, le monde n’était 

nulle part dans ses extrêmes trompeurs, mais seulement au 
centre, où toutes les actions s’équilibraient enfin, où la lutte ces-
sait. En ce lieu, l’amour fleurissait peut-être, libre de toute con-
tradiction, de toute hésitation, de toute peur et de toute bles-
sure. Peut-être. 

 
En attendant, il lui fallait former ces âmes qui se croyaient 

pures, et se tenaient prêtes au pire pour éliminer ce qu’elles ap-
pelaient le mal. 

 
Noir, blanc, et flots de sang… à grands traits audacieux, il 

dessinait l’avenir. 
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II 
 

Le sommeil des justes 

 
Bleu Nuit prenait son petit déjeuner, assis sur son balcon. 

Il trouvait le jour magnifique, et se sentait profondément soula-
gé d’oser à nouveau observer les acrobaties des mésanges plutôt 
que de fixer une stèle sans vie, muette et sombre. Il finissait son 
troisième œuf au plat quand Lavandin frappa au chambranle. 
L’exorciste l’invita à le rejoindre. 

 
– Maître, je regrette de vous déranger, mais je ne parviens 

pas à réveiller mes condisciples. 
 
– Tu ne… Je viens. 
 
Bleu Nuit était blême. Il avait trop aimé Roseau Bleu, 

l’avait pleuré comme on se noie, et, pendant qu’il geignait, son 
école, négligée, sombrait elle aussi. Lavandin remarqua : 

 
– L’irrémédiable est assez rare, quand on combat assez, et 

assez tôt. 
 
L’exorciste s’arrêta, l’observa longuement. 
 
– Et qu’une sentinelle reste vigilante quand le château 

s’endort. 
 
– Bah ! C’est vous qui m’avez donné le goût du thé, et celui 

de l’insomnie. Il fallait bien que cela vous servît un jour. 
 



 

– 53 – 

– À propos, Lavandin… si tout le monde dort, comment se 
fait-il que tu sois éveillé ? 

 
– Eh bien… je pense que les dormeurs ont tous commis 

l’erreur de suivre Nuit Calme, qui m’a semblé avoir un projet 
pour vous tirer de votre abattement. Il m’avait prié de ne pas 
m’en mêler, et comme je commençais mon enquête sur la mort 
de Roseau Bleu et que j’étais trop occupé, je lui ai fait le plaisir 
de ne pas me mêler de ses affaires… puisque vous ne m’avez 
toujours pas appris à me dédoubler. 

 
Bleu Nuit soupira, car Nuit Calme peinait à accepter qu’il y 

eût des limites, et pensait que toutes les imperfections se corri-
geaient, si l’on y mettait assez de courage et d’ardeur. Qu’avait-il 
bien pu imaginer ? Il demanda encore : 

 
– Pourquoi t’avoir tenu à l’écart ? 
 
– Cela arrive parfois, maître… je suis perçu comme trop 

proche de vous pour… 
 
– Pour me désobéir, fût-ce pour mon bien ? 
 
– C’est ça. 
 
L’exorciste éclata de rire, un rire énorme, qui le força à 

s’arrêter, et qui s’éteignit net, brisé par un sanglot. 
 
– Lavandin, s’il en est un qui me désobéisse à bon escient… 

c’est toi. Je regrette qu’ils ne l’aient pas compris. 
 
– Eh bien, vous le leur direz quand ils iront mieux. Ce qui 

ne devrait pas tarder, vous connaissant. 
 
Ils entrèrent dans le dortoir, et Bleu Nuit s’arrêta, choqué, 

car chaque lit recelait un corps qui lui paraissait plus épuisé que 
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seulement endormi. Les visages étaient pâles, les cernes pro-
fonds, les souffles bien trop légers, parfois hachés. 

 
– Et dans les chambres des disciples plus âgés ? 
 
– Tous dorment également. 
 
– Alors, il ne reste que nous ? 
 
– Non, quelques-uns sont à l’extérieur, en intervention ou 

en visite. Voulez-vous que je les fasse revenir ? 
 
– Voyons d’abord ce que nous pouvons faire. 
 
L’exorciste laissa courir ses doigts sur son long collier, 

s’attardant sur la fraîcheur des grandes perles lisses, sur les mo-
tifs délicats de graines qui les séparaient, et surtout sur les 
plumes dont la douceur le réconfortait. Il se déplaça dans le 
dortoir, et quand son collier lui brûla les doigts comme le froid 
de l’hiver, il s’agenouilla près d’Indigo. Les plumes étaient 
raides, telles des branches couvertes de gel. 

 
Il étudia longtemps les traits émaciés du disciple endormi, 

puis sortit de sa robe un peu de craie blanche. Il traça délicate-
ment des ruisseaux clairs dans les cernes du dormeur, puis il 
peignit ses paupières d’un bleu pâle, le bleu du ciel d’hiver, 
quand la vue porte loin. Il prit alors une chaise basse, et s’assit à 
la tête du lit. Il posa son collier sur ses genoux, de façon à ce 
qu’il reposât également sur le front de son élève, puis passa ses 
doigts dans la craie, les uns blancs, les autres bleus, roux ou 
noirs. Il ferma les yeux, et laissa ses mains descendre sur son 
propre visage, dessinant de longues traînées de couleurs. 

 
Lavandin le regardait faire, fasciné. Il comprenait certains 

des principes qui sous-tendaient les gestes de son maître, mais 
il ne voyait pas comment des actes si anodins en apparence 
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pouvaient donner des résultats aussi efficaces. Pas de mots, pas 
de sacrifices, pas de myriades de fidèles chantants ; rien que de 
la volonté. Il observa avec tendresse les traces de couleur sur le 
visage de Bleu Nuit, qui passait progressivement de la concen-
tration extrême à la détente. Sa respiration se ralentit, sa tête 
s’inclina légèrement, et Lavandin sut qu’il dormait. Dans 
quelques instants, il serait dans l’esprit du dormeur, et y cher-
cherait ce qui avait pu le mettre dans un tel état… les mettre 
tous dans un tel état.  

 
Le jeune homme secoua la tête, car l’école silencieuse le 

mettait mal à l’aise, mais il ne quitterait pas son maître. Il 
s’installa de façon à pouvoir intervenir sans  délai, et suivit les 
infimes changements d’expression sur le visage de l’exorciste, 
les frémissements de ses traits, leur crispation soudaine. Il eût 
aimé le réconforter, mais c’eût été risquer de perturber 
l’expérience. Avec un soupir, il se l’interdit. Quoi qu’Indigo eût 
vécu, il était essentiel que Bleu Nuit pût le revivre intégrale-
ment. Après, après seulement, il chercherait comment soulager 
son maître. 

 
* 
 

Indigo regarda la fenêtre. Dehors, il faisait nuit noire. Nuit 
Calme apparut sur le seuil du dortoir, une lanterne à la main, et 
fit signe de se lever. Indigo repoussa sa couette sans bruit, et se 
rhabilla. Autour de lui, ses condisciples en faisaient autant. Nuit 
Calme passa parmi eux, vérifiant leur équipement. Indigo lui 
montra sans crainte ce qu’il avait prévu, et son aîné eut un sou-
rire appréciateur. 

 
Ils quittèrent l’école sans bruit, et rejoignirent un homme 

qui sembla naître de la nuit. Nuit Calme le leur présenta comme 
Sombre Frère, un disciple de Monsieur Noir, qui possédait le 
moyen de les faire entrer dans le jardin des démons. Indigo fris-
sonna : ceux qui avaient réduit maître Bleu Nuit à l’état de loque 
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effondrée devant la stèle de Roseau Bleu. Il regarda ses condis-
ciples, et ne fut aucunement rassuré : ils étaient nombreux, 
mais égalaient-ils seulement la puissance du maître ? Il en dou-
tait fort. Il se remémora Nuit Calme disant que peu importait la 
puissance, car seul comptait le nombre : les démons ne pour-
raient jamais vaincre tant d’esprits simultanément. Indigo au-
rait aimé que Bleu Nuit le lui confirmât, mais Bleu Nuit… Bleu 
Nuit ne parlait plus qu’à l’alcool et aux larmes, et Indigo n’était 
ni l’un, ni les autres. 

 
Nuit Calme décida : 
 
– Allons-y. Tous unis, nous libérerons le maître de 

l’emprise des démons ! Il redeviendra celui que nous aimons. Et 
s’il faut tuer, Sombre Frère le fera pour nous ! Nous n’aurons 
pas à transgresser l’interdit posé par notre maître. 

 
Tout cela, Indigo le savait déjà ; mais il n’aima pas le sou-

rire sarcastique de Sombre Frère. Il s’approcha de celui-ci, et, 
pendant qu’ils marchaient vers le jardin maléfique, il demanda : 

 
– Sombre Frère, puis-je vous poser une question ? 
 
– Je vous en prie. Connaître les lacunes d’autrui est tou-

jours instructif. 
 
Indigo se tut, troublé ; puis il conclut qu’il avait besoin de 

savoir. 
 
– Je n’ai pas l’impression que le sort de notre maître vous 

importe, et je ne crois pas que vous ayez été payé. Alors, pour-
quoi nous aider ? 

 
– Amusant, cette propension au pourquoi, alors que tant 

d’autres se contentent du comment. Eh bien, disons que votre 
cause est si fabuleuse qu’elle m’a donné envie de la servir. 
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Indigo émit un petit bruit dubitatif, et Sombre Frère eut un 

rire silencieux. Il précisa : 
 
– Je viens avec vous parce que le lustre éteint du passé n’a 

pas à être ravivé. 
 
Indigo le regarda, étonné, et Sombre Frère ajouta : 
 
– Vous vouliez la vérité, je crois ? Mais elle est souvent in-

compréhensible. Tant pis pour vous. 
 
Indigo resta songeur tout le long du chemin. Que savait-il 

du jardin ? Rien, sinon que Roseau Bleu l’avait mentionné 
comme cause des préoccupations de Bleu Nuit, ainsi que la pri-
son qui avait été construite tout à côté. Indigo soupira : il avait 
toujours préféré comprendre ce qu’il faisait, mais Nuit Calme 
était tellement moins clair que Bleu Nuit ! Si encore Lavandin 
avait été parmi eux… Mais Nuit Calme avait expliqué qu’il ex-
plorait une autre piste. 

 
Bah ! songea Indigo comme ils longeaient les murs du jar-

din, il resterait attentif, voilà tout. À défaut de savoir, il appren-
drait. Et même si Sombre Frère était inquiétant, Bleu Nuit valait 
largement tous leurs efforts. 

 
Sombre Frère s’approcha de la grande porte ronde, et fit 

courir ses doigts sur l’encadrement, traçant des volutes 
sombres, curieusement hachées, et des points qui semblaient 
autant de puits. Indigo crut voir des corps abattus et des têtes 
décapitées. Sombre Frère souffla sur le battant, et celui-ci 
s’ouvrit sans bruit. Ils entrèrent, et Indigo s’arrêta, saisi par les 
parfums floraux ; il avait peine à respirer tant ils étaient in-
tenses, jaillissant de nuées de calices frémissants. Ils avancè-
rent, et Indigo constata que ses condisciples n’appréciaient pas 
l’endroit plus que lui-même. Les plantes étaient partout, enva-
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hissantes. Leurs troncs étrangement contournés semblaient 
presque lascifs, leurs feuilles murmuraient des mots qu’Indigo 
refusait d’entendre, leurs vrilles s’avançaient, caressantes, et les 
fleurs tournaient vers eux des corolles profondes et désirables, 
des pétales moelleux comme de la chair. Les dalles du chemin 
avaient été posées par quelqu’un qui n’avait aucun sens de la 
ligne droite, et aucune n’avait tout à fait la même forme qu’une 
autre. Indigo se demanda si les artisans avaient bu pendant 
qu’ils aménageaient les lieux. 

 
Derrière les arbres, il y avait une lueur claire, inquiétante, 

froide et attirante à la fois. Ils s’approchèrent, et virent une lan-
terne immense accrochée dans le ciel. Sa lueur changeait l’eau 
du bassin en une nappe d’argent, et Indigo grimaça : à quoi bon 
la nuit si c’était pour l’éclairer d’un jour blafard ! Les lieux 
n’avaient pas les couleurs de midi, mais les fleurs et les feuilles 
des nénuphars se dessinaient pourtant avec une netteté men-
songère. Indigo réalisa qu’il croyait les voir, mais restait inca-
pable de discerner les détails. 

 
Il gémit, et posa ses mains sur son visage, retrouvant avec 

soulagement le confort de l’obscurité. Mais les odeurs lui rappe-
laient où il se trouvait, et le chant très doux d’un oiseau qu’il ne 
connaissait pas lui fit lever la tête. Il aperçut une silhouette gro-
tesque terminée par une très longue queue aux plumes recour-
bées. Il faillit crier quand une aile effleura sa joue, et vit, effaré, 
un papillon aux ailes immenses s’éloigner de lents battements 
suaves. 

 
Il regarda Sombre Frère, et il s’étonna, car celui-ci semblait 

ravi. Il murmura : 
 
– Comment pouvez-vous sourire ainsi ? 
 
– Plus beaux sont les lieux, plus agréable est leur sabotage. 
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Indigo renonça : Sombre Frère devait être dément, pour 
apprécier d’être ainsi réduit à l’insignifiance parmi les plantes 
innombrables ! Et toutes ces vies étranges qui bruissaient dans 
les feuilles, tous ces chants inconnus, et les odeurs omnipré-
sentes ! Indigo avait l’impression d’être une mouche égarée au 
cœur d’une fleur, incapable d’en retrouver la sortie. 

 
Nuit Calme annonça : 
 
– Il faut trouver les bâtiments. À cette heure-ci, les démons 

dorment sans doute. 
 
Indigo en doutait fort. À quoi bon éclairer la nuit, si c’était 

pour dormir ? Il ne croyait pas non plus que des démons avaient 
besoin d’une veilleuse. Mais il ne tenait pas à contrarier Nuit 
Calme ; et puis, les démons aimaient peut-être prendre le thé 
sur leur véranda. De toute manière, Indigo ne désirait pas fouil-
ler le jardin à leur recherche. 

 
Ils contournèrent le bassin, veillant à rester sous le couvert 

des arbres. Indigo constata avec tristesse que ses vêtements 
avaient effleuré tant de plantes odorantes qu’ils étaient aussi 
imprégnés de parfum que ceux d’une courtisane. Il espéra vive-
ment que les démons étaient bien mariés, ou chastes… mais 
c’était peu probable. Il se répéta qu’on pouvait sentir la courti-
sane et être pourtant un homme courageux. Ils traversèrent un 
lac, marchant sur un chemin étroit entouré de saules, franchis-
sant un petit pont au dos rond dont Indigo détesta la courbe : 
l’architecte avait-il seulement songé à respecter un style, ou tra-
cé des courbes insensées sur le papier, qu’un maçon aveugle 
avait ensuite traduites en volumes ? Indigo effleura le plâtre, 
s’étonna de sa douceur, et soupira : si les démons mettaient le 
satin sur les murs, peut-être se vêtaient-ils de crépi ? Les dé-
mons étaient capables de tout. 
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Devant eux, il y avait une série de bâtiments. Aucune lan-
terne n’était allumée sous les toits, mais les senteurs se firent 
plus fortes. Indigo devina des brûle-parfums, mais ils étaient 
éteints, et les odeurs semblaient sortir des fenêtres. Indigo sou-
pira en observant les formes des ouvertures, les sculptures des 
piliers, les angles des toits : il n’imaginait pas qu’on pût être sain 
et discipliné en vivant dans un cadre pareil. Cela manquait de 
rigueur, de sobriété, de sens pour tout dire. Pas étonnant que 
leur maître fût réduit à l’état de loque indécise, si les parfums du 
jardin s’étaient immiscés dans son cœur ! 

 
Indigo n’avait pas la moindre envie de se rapprocher du bâ-

timent, de remonter le courant des senteurs. Il fut soulagé de 
voir Nuit Calme s’entretenir avec Sombre Frère, et celui-ci se di-
riger vers le bâtiment. Qu’il tuât les démons, et qu’on en finît ! 
Indigo tanguait légèrement, et la terre sous ses pieds lui sem-
blait mouvante, pénétrée de tant de racines, de tant de graines 
prêtes à germer, qu’elle pulsait sourdement. Il refoula une nau-
sée ; il fallait rester aux aguets, car Sombre Frère pouvait avoir 
besoin d’assistance. 

 
Indigo sursauta quand quelque chose se coula dans son col, 

et le saisit vivement. Il sentit une résistance, mais il força. Il y 
eut une sensation d’arrachement, et un gémissement aigu der-
rière lui. Il regarda ce qu’il tenait : c’était une tige, et chaque 
fleur contenait un œil, qui chavirait lentement comme la sève 
dégouttait de la tige. Indigo eut un haut-le-cœur, et jeta 
l’horreur loin de lui. Il entendit un condisciple gémir comme il 
se débattait pour se défaire d’une branche mêlée à ses cheveux. 
Indigo leva la tête, et vit les feuilles se déplacer sur leurs petites 
pattes, se rapprocher sans bruit le long des tiges. Il appela dou-
cement Nuit Calme, mais celui-ci n’eut pas le temps de réagir : 
les feuilles s’étaient envolées, et entouraient les disciples d’un 
essaim mouvant. Ils tentèrent de les chasser, mais, sous leurs 
pieds, les racines étaient sorties de terre, et tendaient vers eux 
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des radicelles brûlantes qui se glissaient sous leur peau, rejoi-
gnaient leurs veines, et buvaient leur sang. 

 
Indigo devina Sombre Frère qui revenait en hâte, pâle, 

mais radieux. Il s’exclama : 
 
– Eh bien, c’est une excellente surprise ! Que d’horreur 

sous la splendeur ! Je suis ravi d’être venu. 
 
Indigo ne l’était pas, il détestait n’être qu’un insecte sur 

une plante carnivore. Il sauta, plongeant vers un espace dégagé, 
et cria quand les racines s’arrachèrent de ses jambes, le laissant 
en sang. Les papillons de feuilles étaient restés sous le couvert, 
et Indigo rejoignit un chemin. Il préférait les dalles, même s’il 
voyait maintenant qu’elles avaient la blancheur d’os lavés par le 
temps. Des os… s’il ne fuyait pas très vite, il était certain de lais-
ser les siens dans le jardin. Il tomberait, terrassé par les vam-
pires, et il pourrirait, l’odeur de sa charogne masquée par celle 
des fleurs. Il ne serait qu’un parfum douceâtre, vite oublié. 

 
Il courut, et ses condisciples fuirent avec lui. Autour d’eux, 

les arbres tendaient leurs branches pour crever leurs yeux, lacé-
rer leurs visages, ou les étrangler. Les racines se dressaient 
comme autant de collets, les radicelles luisaient d’une lueur 
malsaine, humide, et Indigo tremblait à l’idée de leur faim. Ils 
débouchèrent sur une esplanade, et Indigo s’effondra, haletant, 
hors de portée des plantes. Quand il releva la tête, Sombre Frère 
souriait toujours, et discutait avec Nuit Calme. Indigo se releva, 
et demanda, incrédule : 

 
– Comment pouvez-vous sourire ? Ce lieu est abject, im-

monde, et nous sommes trop faibles pour y changer quoi que ce 
soit ! 

 
– Mais justement ! J’ai cru trouver ici des splendeurs 

mièvres, qu’il me faudrait corrompre… et au lieu de cette tâche 
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fastidieuse, j’ai découvert l’horreur, la faim, une vie étrange et 
perverse ! Je suis heureux, mon petit monsieur ! J’approuve to-
talement les habitants de ce jardin, et je les loue de l’expérience 
qu’ils m’ont offerte ! 

 
Nuit Calme était consterné. 
 
– Allons, Sombre Frère, vous devez plaisanter. 
 
L’assassin éclata d’un rire joyeux. 
 
– Que les ténèbres soient ! Et que les forts s’en réjouissent ! 
 
– Je ne m’en réjouis pas, dit Nuit Calme. Nous devons 

mettre fin à cette abomination. 
 
Sombre Frère lui tapota la joue. 
 
– Ah, les faibles ! Pourquoi s’affliger du mal, alors qu’il est 

légitime ? Pourquoi vouloir à toute force porter la lumière au 
cœur des ténèbres, plutôt que d’admirer leur parfaite noirceur ? 
Non, Nuit Calme, s’il est une chose d’intelligente à faire, c’est 
d’aller discuter avec ces… démons, et leur offrir mes services. 

 
Indigo n’écoutait plus Sombre Frère. Il entendait, dans 

l’esplanade, de légers craquements, comme des os qui se fendil-
laient sous les coups réguliers d’un marteau, qui cédaient sous 
les crocs d’un fauve, qui se brisaient dans une chute. Il sentait 
dans ses membres des douleurs, vives, brèves, changeant sans 
cesse de position. Il réalisa qu’elles ne disparaissaient pas tota-
lement, que son corps s’endolorissait. Ses côtes lui faisaient mal, 
il peinait à respirer. Il mourrait ici, il deviendrait un peu de 
blancheur sur les dalles, il gémirait avec le vent, et il serait seul, 
infiniment seul, car ses yeux éteints ne reconnaîtraient plus ses 
condisciples. 
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Il cria, et courut vers la porte. Elle était encore ouverte, 
mais il s’arrêta net, car elle donnait sur une nuit trop sombre, 
une nuit sans étoiles, une nuit d’où toute matière était exclue. 
La terreur lui coupa les jambes, et il dut se retenir de tomber 
dans le gouffre. Mais derrière lui, il devinait les racines, comme 
des vagues courant sur l’herbe ; les essaims de feuilles aux 
trompes avides, prêtes à se planter dans sa tête comme autant 
d’aiguilles, et à pomper sa cervelle avec un affreux petit bruit de 
succion ; la blancheur des os, et ses propres gémissements, 
éternellement répétés. Il hurla de désespoir, et sauta à travers la 
porte, son corps mêlé à celui de ses condisciples. Il roula aussi 
loin qu’il le put du mur, et resta prostré, tremblant. Il sentait le 
sol sous son corps, le sol que la nuit avait semblé dévorer. Il eut 
le plaisir de voir que Sombre Frère ne se portait pas mieux que 
lui : ses yeux assombris semblaient tournés vers l’intérieur, vers 
un vide sans fond, et ses lèvres murmuraient une comptine dé-
nuée de tout sens, mais dont les mots étaient curieusement 
apaisants. 

 
Ils se calmèrent peu à peu, et Nuit Calme s’enquit : 
 
– Vous appréciez toujours ces démons, Sombre Frère ? 
 
– Plus que jamais. Si j’avais su plus tôt ce qu’était le jardin, 

je me serais allié à ses propriétaires pour améliorer la réception 
qu’ils vous ont offerte. Heureusement, ils semblent n’avoir au-
cun besoin de mon aide. 

 
– C’est le moins qu’on puisse dire ! Ils vous auraient tué 

sans même faire la différence avec nous ! 
 
– C’est à voir… 
 
Sombre Frère tourna la tête vers le jardin, et eut un hoquet. 

Indigo suivit son regard, et il hurla : sur le faîte du mur 
s’alignaient des yeux innombrables, où dansait une lueur verte, 
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avide ; les vrilles descendaient le long de l’enceinte plus vite que 
des torrents, et une brume de pollen s’en élevait. L’espace d’un 
instant, Indigo sentit d’innombrables petites graines se poser 
sur son corps, se nicher dans ses os, y germer en petites touches 
d’un vert vif, forer l’espace nécessaire à leurs racines, et 
l’ensevelir sous leurs feuilles et leurs fleurs. Puis il courut, et ne 
s’arrêta que quand il se fût effondré sur son lit, sanglotant. 

 
Il resta longtemps à trembler. Il tentait de se raccrocher à 

la voix de Nuit Calme, qui murmurait un rituel dans sa 
chambre. Le flux des mots se brisait parfois, quand la voix 
tremblait trop, quand le souvenir se faisait trop fort. Indigo ad-
mira le courage de son aîné, sa capacité à prendre les mesures 
nécessaires, même quand la situation semblait désespérée. Il 
osa relever ses manches et regarder ses avant-bras : sur sa peau, 
d’innombrables petits trous marquaient les points d’entrée du 
pollen. Il s’évanouit. 

 
* 

 
Bleu Nuit ouvrit des yeux terrifiés. Il revit avec soulage-

ment la lumière matinale, sentit sous son corps le sol de bois 
tiède, remarqua ses mains serrées sur les perles de son collier, 
et fit l’effort de les dénouer. Il écouta son cœur ralentir, retrou-
ver un rythme tranquille et rassurant. Il se pencha, et passa 
doucement les doigts sur le visage d’Indigo toujours endormi. 
La peur s’était nichée en lui, elle l’avait usé, épuisé, et il dormait 
d’un sommeil tremblant, incapable de s’en éveiller, incapable 
d’ouvrir les yeux pour voir ce que la vie lui réservait d’autre. 

 
Il raconta son aventure à Lavandin. 
 
– Soit. Voilà pour leur expérience. Mais vous-même, 

maître… vous connaissez déjà le jardin. Correspond-il à ce qu’ils 
en ont vu ? 
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Bleu Nuit fit le tour du lit où reposait Indigo. Il souleva la 
couette, remonta les jambes du pyjama, et regarda la peau de 
son disciple : il n’y avait aucune trace des plantes qui s’étaient 
glissées dans ses veines. Il examina les avant-bras du dormeur, 
et n’y trouva rien non plus. 

 
Lavandin dit : 
 
– D’accord. Mais cela n’empêche pas un drain psychique. Il 

peut l’avoir visualisé à sa façon. 
 
– Et quelle façon ! soupira l’exorciste. 
 
Dans son sommeil, Indigo tremblait encore de peur. 
 
– Au fait, pourquoi ne pas avoir partagé l’expérience de 

Nuit Calme, puisque c’était lui le meneur ? 
 
– Il a plongé trop profondément. Il ne reste en lui que des 

ténèbres et de la terreur. Je n’aurais rien pu en tirer. 
 
Le jeune homme soupira, car il appréciait Nuit Calme. Bleu 

Nuit lui posa la main sur l’épaule. 
 
– Il n’y a rien d’irrémédiable, Lavandin. Même un esprit 

aveuglé de peur peut revoir la lumière, et retrouver la paix. 
 
Lavandin sourit en songeant que son maître avait toujours 

su le rassurer. Mais l’exorciste restait inquiet, et sur son visage, 
le jeune homme reconnut avec dégoût l’ombre de la culpabilité. 
Allons bon ! Qu’avait-il encore trouvé à se reprocher ? 

 
– Maître, qu’est-ce qui ne va pas ? 
 
– Lavandin, nous partons du principe que Nuit Calme a 

décidé cette expédition pour me sauver. Mais… je ne puis pas 
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exclure qu’il ait agi sur la base d’une idée née de mon besoin 
d’être aidé. 

 
Le jeune homme soupira, mais dit néanmoins : 
 
– Un fantasme, maître ? L’espoir d’un sauveur ? 
 
– Oui. J’étais tombé bien assez bas pour cela. Je ne savais 

plus que gémir et reporter sur autrui le fardeau de ma vie. 
 
– Mais de là à générer un fantasme ! Vous un être maître 

exorciste, vous en souvenez-vous ? Il y a tout de même des 
choses que vous ne feriez jamais. 

 
– Même ivre de chagrin et d’alcool ? 
 
Lavandin retint un soupir exaspéré. Il n’y croyait pas, mais 

à moins de démontrer que ses doutes étaient infondés, Bleu 
Nuit ne se pardonnerait pas. 

 
– Bon ! Si vous avez donné corps à un fantasme, je peux le 

vérifier. 
 
– Je t’en remercie. Je ne peux pas être l’enquêteur et le 

coupable potentiel, je serais capable de me mentir à moi-même. 
 
Le jeune homme procéda avec un soin extrême, car s’il y 

avait la moindre faille dans le rituel, Bleu Nuit mettrait les ré-
sultats en doute. 

 
– Maître… vous n’avez engendré aucun fantasme. Si Nuit 

Calme a agi, c’est de son propre chef, sans être manipulé. 
 
L’exorciste soupira de soulagement. 
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– Je préfère cela, Lavandin. L’idée de les avoir utilisés 
comme outils, alors que j’étais trop lâche pour agir moi-même… 
cette idée me rendait malade. 

 
Son disciple lui caressa la joue, et, tendrement : 
 
– Maître… vous n’êtes pas du genre à reporter les risques 

sur autrui, même ivre, même triste. 
 
Bleu Nuit hocha la tête. 
 
– Je vais m’habiller, Lavandin. Je trouve étrange de porter 

mon collier sur un pyjama. 
 
– Et vous pourriez finir de déjeuner, également. Si les mé-

sanges ont laissé quoi que ce soit, évidemment. 
 
– À tout à l’heure, sur mon balcon. 
 

* 
 

L’exorciste regarda son élève. 
 
– De tes condisciples, je n’apprendrai rien de plus ; et je 

n’ai senti aucun moyen de les réveiller dans l’état actuel de mes 
connaissances. 

 
– Que faire, alors ? 
 
– Je voudrais interroger Sombre Frère. 
 
– Sombre Frère ? C’est un dément ! 
 
– Un dément qui semble avoir des collègues et un maître, 

ce Monsieur Noir. Je me méfie des déments qui s’organisent, 
Lavandin. 
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– Il y a de quoi. Voulez-vous que j’aille me renseigner en 

ville ? J’ai noué quelques contacts quand j’enquêtais sur la mort 
de Roseau Bleu. 

 
– De mon côté, j’interrogerai les miens ; et j’enverrai les oi-

seaux. Leurs yeux sont souvent meilleurs que les nôtres. 
 
– Et leur point de vue, donc. 
 
Le jeune homme s’éclipsa. 
 
Ils se retrouvèrent au soir, bredouilles tous les deux. 
 
– Il semble qu’il soit parti, dit Lavandin. 
 
Bleu Nuit fit la moue. 
 
– Vous n’y croyez pas ? 
 
– Non. 
 
– C’est vous le devin. Si vous pouviez interroger l’un de ces 

objets invraisemblables qui semblent si utiles pour la divina-
tion… 

 
L’exorciste sourit. Ils se rendirent dans son étude, et il lais-

sa sa main glisser lentement le long de petits tiroirs. Elle 
s’arrêta, et il tira délicatement sur la poignée, révélant une roue 
noire. Lavandin réalisa avec dégoût qu’elle était couverte 
d’araignées collées les unes à côté des autres, leurs abdomens 
ornés de filigranes blancs. Sur chacune de leurs têtes, une gout-
telette d’argent retenait un croissant de lune. 

 
– Qu’est-ce ? 
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– Le genre de choses que je récupère dans les affaires des 
personnes placées à l’asile par leur famille. 

 
– Du grand art… 
 
– La folie est parfois plus puissante que la santé mentale, 

Lavandin. Mais je reconnais volontiers que je préférerais ne pas 
l’utiliser. En l’occurrence… je ne suis pas sûr d’avoir le choix. 

 
Il referma le tiroir, laissa sa main parcourir le reste du 

meuble, mais elle ne s’arrêta plus. Il haussa les épaules, et sortit 
la roue noire. Il emplit une coupelle d’encre, la posa dans un 
plateau couvert de pétales de rose séchés, mêlés de corps de 
cloportes morts, recroquevillés. Il troua le liquide sombre d’un 
support d’argent, puis y alluma un encens dont l’odeur fit frémir 
son disciple. 

 
– Maître… c’est un poison. 
 
– Oui, mais à dose trop faible pour nous tuer. Tu n’es pas 

obligé de rester, Lavandin. 
 
Le jeune homme renifla, et se tut, sans bouger d’un pouce. 

Bleu Nuit posa sur ses genoux une bande d’étoffe noire. Il la lis-
sa, puis la prit à deux mains, et la leva devant son visage. Il se 
mordit les lèvres, et en approcha le tissu pour qu’il absorbe le 
sang ; puis il le posa sur ses cheveux, et il retomba de part et 
d’autre de son visage qui disparut dans l’ombre. Lavandin vit la 
lumière des lampes trembler, faiblir, puis s’éteindre. La robe de 
l’exorciste était devenue noire, et le rouge de sa ceinture sem-
blait couler. 

 
Bleu Nuit gémit, pris de nausée, comme la nuit entourait 

son esprit, brouillait ses yeux, s’infiltrait en lui. Elle protégeait 
Sombre Frère, le cachait, et engloutissait ceux qui s’enquéraient 
de lui. La nuit… la nuit immense, la nuit infinie. Il serra les 
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dents, et se remémora le gouffre de ténèbres qu’il avait aperçues 
dans le puits de lumière qui jouxtait son bureau, le gouffre où 
s’étaient engloutis les entrepreneurs, les assassins de Roseau 
Bleu. Si vraiment la nuit était infinie… elle en ressortirait sans 
doute. La nuit s’écarta, lui révélant la présence de Sombre Frère. 
Il crut la sentir rire, et le saluer d’un frémissement. Il dit : 

 
– Que les cœurs sombres se rejoignent ! 
 
– Pardon, maître ? 
 
Bleu Nuit frissonna, et ôta le voile de sa tête. Les lumières 

se rallumèrent, vacillantes, puis claires et chaudes. 
 
– Ce n’est rien, Lavandin. Mon cœur n’a pas changé… il 

contient certainement trop d’ombre à mon goût, mais elle n’en 
chassera pas la lumière. Jamais. 

 
Le jeune homme l’espérait bien. Son maître ajouta : 
 
– Nous allons recevoir un visiteur. Pourrais-tu nous prépa-

rer du thé ? 
 
– Bien sûr. 
 
Sombre Frère entra dans le bureau de l’exorciste, tranquille 

et fier. Il s’assit en face de son hôte, et ne jeta pas un regard à 
Lavandin qui leur apportait du thé. 

 
– Vous ne dormez pas. 
 
– Bien sûr que non. 
 
– Pourtant, après cette incursion dans le jardin… 
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– Bah ! Les élèves de Monsieur Noir sont familiers de la 
splendeur de la nuit. Les faibles, eux, peuvent sombrer dans le 
sommeil, laisser leur vie leur échapper, brisés par la terreur. 
Mais nous… 

 
Il rit, un rire de mépris. 
 
– La compassion n’est pas votre point fort. 
 
– La compassion est un hochet pour les imbéciles. Chacun 

collectionne ce qui est à la mesure de sa nullité. 
 
– Et vous, que collectionnez-vous ? 
 
– Les frustrés. 
 
Ils se regardèrent, froidement. 
 
– D’où venez-vous ? 
 
– Quel lieu échappe au manteau de la nuit ? 
 
Bleu Nuit tenta de se relaxer, car il lui fallait plus 

d’informations ; mais Sombre Frère sourit. 
 
– Nous sommes des outils, monsieur, au service de causes 

trop sombres pour être avouées. Mais nous n’avons pas pour 
but de dévoiler comment leur haine s’est exprimée à ceux qui 
pensent garder les mains propres. 

 
Il ajouta : 
 
– À nous la puissance, à nous la connaissance cachée dans 

les ténèbres, et à vous l’innocence… et la jouissance d’un service 
impeccable. 
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L’exorciste le congédia, écœuré. Le monde n’avait pas be-
soin de tels fous ! 

 
– Vous êtes bien sombre, maître. 
 
– Le moyen de ne pas l’être ? Combien de fois 

l’impuissance a-t-elle dissuadé de nuire ? 
 
– Combien de fois a-t-elle mené à un pitoyable gâchis ? 
 
– C’est vrai, mais je pense néanmoins que le crime artisa-

nal ne peut dépasser certaines limites. Mais cet homme… c’est 
d’une industrie qu’il parle ! Peu importe son langage mystique, 
sa vision grandiloquente : il pousse au crime comme d’autres à 
l’achat inutile ! 

 
– Il y a toujours eu des tueurs à gages, des soldats de 

l’ombre, des empoisonneurs, et des sorciers. 
 
Bleu Nuit resta muet, les yeux dans le vague, puis murmu-

ra : 
 
– C’est vrai. Mais… 
 
– Vous êtes inquiet. 
 
– Oui. J’espère me tromper. 
 
Mais dans sa tête, deux mots se poursuivaient sans fin : 

plus, pire, plus, pire, plus, pire… Il se reprit. 
 
– Allons voir si nous pouvons réveiller tes condisciples. 

J’aurais aimé en savoir beaucoup plus avant d’essayer, mais je 
ne vois pas comment j’y parviendrais. 

 
* 
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Bleu Nuit se laissa tomber sur son lit, épuisé. Il avait essayé 

tout ce qu’il avait pu imaginer, en mettant toutes ses forces dans 
la bataille, et s’était aidé de tous les disciples qui lui restaient ; 
mais il était incapable de réveiller les endormis. Pire, il savait 
maintenant que même en appelant à la rescousse d’autres 
maîtres exorcistes, il n’arriverait à rien. 

 
Il était trop fatigué pour dormir, et pourtant, il fallait qu’il y 

parvînt, car il était hanté par une intuition qu’il ne parvenait pas 
à verbaliser. Il se releva, se mit en pyjama, arrangea sa couette 
et battit son oreiller, puis s’étendit confortablement. Il contrôla 
son souffle, et lutta pour chasser de son corps les tensions, les 
remords, les frustrations. Sombre Frère collectionnait les frus-
trés ? Il espérait ne pas déparer sa collection, mieux, être l’un de 
ses fleurons. Il sourit sombrement, puis fit à nouveau le vide 
dans son esprit. En vain. 

 
Il fut heureux de voir Lavandin entrer dans la pièce. 
 
– Lavandin… tu ne dors pas ? 
 
– Votre intuition s’est-elle précisée ? 
 
– Non, pas encore. Je suis tellement désemparé par ce que 

nous affrontons ! J’ai l’impression que c’est familier, mais que je 
ne le vois pas dans le bon sens, et que c’en est méconnaissable ! 
J’ai beau tenter de l’examiner, tout tourne si vite dans mon es-
prit, et dans un tel désordre, que je ne discerne rien. 

 
Si ce n’est des scarabées dont la présence me terrifie, même 

s’il me semble qu’ils dorment. J’ai peur, songea Bleu Nuit, j’ai 
tellement peur. Lavandin sourit, et s’assit à la tête du lit. Il posa 
ses mains sur le visage de son maître, et celui-ci crut sentir deux 
ailes très douces. Il vit un bleu azur, et se sentit léger. Le jeune 
homme s’éclaira en sentant son maître s’endormir, puis 
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s’étendit à côté de lui, trop fatigué pour rejoindre sa chambre. 
Lui, il n’avait pas les moyens d’improviser des rituels, même s’il 
ne s’agissait que d’apaiser un homme inquiet. 

 
Quand l’exorciste ouvrit les yeux, il avait rêvé d’un monde 

vert, tout empli d’une lumière émeraude, dans lequel l’herbe 
dansait avec une grâce infinie, parcourue de vols de colibris 
étincelants dont les ailes faisaient naître des cascades de notes 
délicates. Le monde était une harpe subtilement effleurée et son 
chant était ravissant. Ce vert… c’était celui du rituel qui reliait la 
prison au jardin. Il l’avait étudié jadis, échoué à le contrer, 
s’était satisfait de l’idée que seuls les prisonniers étaient concer-
nés… et avait refoulé cette abjection au plus profond de son es-
prit, là où sa conscience ne se rendait jamais. 

 
Il réalisa qu’il pleurait. S’il avait pu supporter l’idée que des 

prisonniers mouraient dans une prison silencieuse, il ne pouvait 
pas accepter la mort de ses disciples. Il avait déjà supplié Verte 
Bruine, et l’enchanteur l’avait déjà gracié. Il trouverait sûrement 
le moyen de sauver ses disciples, il trouverait sûrement un prix 
plus acceptable, sinon moralement, du moins émotionnelle-
ment. 

 
Lavandin murmura : 
 
– Vous pleurez, maître. 
 
Bleu Nuit le serra contre lui, et le jeune homme fit mine de 

ne pas remarquer que c’était l’exorciste qui cherchait le récon-
fort d’une présence. Il caressa avec plaisir les longs cheveux 
noirs de son maître, dessina d’une main tendre les épaules, le 
dos, appréciant les courbes, les creux, la chaleur. Quand Bleu 
Nuit eut cessé de pleurer, Lavandin lui laissa le temps de se 
préparer, puis revint avec un petit déjeuner et du thé chaud. 
L’exorciste sourit tristement, et se força à manger. 
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– Je vais me rendre au jardin, Lavandin. Je crains que 
Verte Bruine ne soit impliqué. Ce qu’il fait, il peut sans doute le 
défaire. Le tout sera de trouver une bonne raison pour qu’il y 
consente. 

 
– Je vous accompagne. 
 
– Non, Lavandin. 
 
– Même pas discrètement ? Personne ne peut vous repro-

cher d’avoir deux ombres ! 
 
– Trois, si je compte la tienne. Mais non, Lavandin. 
 
Bleu Nuit prit son disciple par les épaules. 
 
– Lavandin… j’ai été un mauvais maître, et cette école en a 

souffert. Mais je ne pense pas que tout ce que j’ai tenté de bâtir 
soit à jeter. Je t’en supplie : reste en vie, et sauve ce qui peut 
l’être. Je ne supporte pas l’idée que tout ce que j’aimais soit ba-
layé. 

 
Son élève songea qu’il préférait l’homme à l’œuvre, et que 

peu lui importait une école sans Bleu Nuit ; mais rien ne servait 
de le dire. 

 
– Maître, je vous promets de ne pas prendre de risques in-

sensés, et de veiller sur l’école en votre absence. Mais j’ai égale-
ment une supplique : vous ne me ferez pas croire que vous 
m’avez appris tout ce que vous savez. Je ne suis pas encore votre 
digne successeur. Laisser une école à un si piètre maître serait 
déshonorant pour tous. Alors, évitez de mourir. 

 
L’exorciste demeura silencieux, gêné, et regarda pensive-

ment une fourmi traverser le couloir. Lavandin avait un don 
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pour souligner ses incohérences, avec douceur et précision. Il 
soupira. 

 
– Si j’ai la moindre chance de rester en vie, je la saisirai. 
 
Il n’ajouta pas : mais j’ai peur… peur de ce jardin aux 

ombres terrifiantes, où les sentiments échappent à tout con-
trôle. Qu’est devenu le doux spectre aux cheveux verts qui m’a 
touché il y a si peu de temps encore ? Qu’est-ce que notre haine 
a fait de lui ? Comment a-t-il réagi à la folie de Sombre Frère ? 

 
Il se força à longer le mur du jardin d’un pas tranquille et 

régulier, mais il avait envie de s’enfuir. Ses jambes faiblissaient 
trop souvent, et il manquait trébucher. Il finit par se concentrer 
sur le bruit des vagues, et par régler son pas sur leur rythme ré-
gulier. Il entendit crier un goéland, et, malgré l’étrangeté de sa 
voix, la présence de l’oiseau lui fit du bien. 

 
Il atteignit la porte, et en examina l’encadrement, sans y 

trouver aucune trace des caractères tracés par Sombre Frère. La 
porte avait repris son aspect normal, et il se glissa entre les bat-
tants. Devant lui, le jardin était un tableau magnifique, éblouis-
sant de couleurs dans la lumière du matin. Il huma timidement 
l’air, et trouva les parfums doux et purs. La terre, même hu-
mide, sentait bon, sans trace de charogne, sans l’ombre de la 
mort. Il avança lentement, et songea que la mort n’était pas à sa 
place dans le jardin. Il était bien placé pour savoir que ce n’était 
pas un lieu de fin, mais de recommencement. Pourtant, il sen-
tait la peur nouer ses entrailles, la peur d’Indigo, la peur de tous 
les autres. Il la laissa sortir, la confronta à la lumière du jour, et 
la sentir pâlir, tant elle était absurde. Il s’agenouilla près d’une 
dalle, et y suivit du doigt les dessins de la mousse. Il caressa 
doucement le coussinet formé par une petite plante aux fleurs 
rose vif. Il suivit un ruisseau jusqu’à l’un des étangs, et l’écouta 
chanter. Il admira les éclats que la lumière faisait naître dans les 
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flots rapides, et le jaune vif de fleurs aquatiques. Il s’assit sur un 
banc, et contempla les fleurs des nénuphars. 

 
Verte Bruine vint s’asseoir près de lui. Pendant de longs 

instants, Bleu Nuit n’osa pas tourner la tête, effrayé par ce qu’il 
risquait de voir. Il sentit couler vers lui le parfum de 
l’enchanteur, un mélange très doux de vanille, de cannelle, de 
miel… et il se sentit rassuré, car ce n’était pas l’odeur d’un 
monstre. Il regarda le lettré, qui lui sembla inchangé… non, plus 
sûr de lui, plus épanoui… florissant. 

 
– Bonjour. Merci de m’avoir laissé entrer. 
 
– Je vous en prie ! Pourquoi vous refuserais-je les plaisirs 

de mon jardin ? 
 
– Les plaisirs de votre jardin… mes disciples les ont trouvés 

amers ! 
 
– Vos disciples… oui, mais savaient-ils les apprécier ? Je les 

ai trouvés bien négatifs ! Si j’étais un tant soit peu susceptible, 
j’aurais été froissé de leur piètre opinion à l’égard de mes 
œuvres. 

 
– Je vous présente mes excuses. J’ignorais qu’ils comp-

taient vous rendre visite, et j’ai négligé de former leur goût pour 
leur permettre d’apprécier ces lieux. 

 
Verte Bruine le regardait avec un sourire étrange, et Bleu 

Nuit baissa les yeux. 
 
– Je suis leur maître, et, en tant que tel, je suis responsable 

de leurs choix, de leurs erreurs, des offenses qu’ils commettent. 
Je suis prêt à en assumer les conséquences. Il n’est pas correct 
qu’ils pâtissent de mes négligences. 
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– C’est une position admirable, mais n’est-il pas un peu 
tard ? Ils ont déjà eu peur, ils ont déjà rebroussé chemin en hur-
lant. Que pourriez-vous faire pour y changer quoi que ce soit ? 

 
L’exorciste scruta le visage du lettré, se demandant si celui-

ci se moquait de lui. Peut-être collectionnait-il également les 
frustrés ? En ce cas, c’était réussi. Il expliqua : 

 
– Je suis incapable d’y changer quoi que ce soit, aussi 

atroce qu’ait été leur expérience. 
 
– Ah ! Ils vous l’ont racontée ? 
 
– Je l’ai revécue avec eux. 
 
– Mais c’est encore mieux ! Eh bien, dites ! Qu’en avez-

vous pensé ? Était-ce bien réussi ? 
 
Bleu Nuit resta bouche bée. 
 
– Bien… réussi ? Mais ils ont failli mourir de peur ! Et moi-

même, pour l’avoir seulement partagée, assis dans mon école, 
j’ai failli ne pas oser entrer dans le jardin. 

 
Verte Bruine sourit, ravi, puis il baissa les yeux et lissa sa 

robe. 
 
– Je suis assez fier de moi. Il y avait si longtemps que je ne 

l’avais plus fait ! Je suis ravi de voir que je n’ai pas perdu la 
main. Bien sûr, j’aurais préféré faire naître en eux de 
l’agrément, de la jouissance… mais nos goûts sont si différents. 
Aurais-je seulement réussi ? 

 
Hypocrite, songea l’exorciste. Ou il se trompait fort, ou le 

spectre avait adoré terroriser ses visiteurs, les faire fuir, hur-
lants, à travers le jardin changé en piège végétal. 
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– Je crois plutôt que vous vous êtes bien amusé. 
 
Le lettré lui lança un regard empli de gratitude, et dit 

joyeusement : 
 
– Oui, bien sûr ! Ils étaient nombreux, Bleu Nuit ! Et c’était 

tellement prenant, tellement stimulant, de les manipuler tous ! 
Au début, j’ai été assez global dans les effets, mais ensuite… j’ai 
trouvé le moyen de personnaliser leurs terreurs, de prendre en 
compte leur passé, leurs folies… et même celles de ce Sombre 
Frère, pourtant si étrange ! 

 
Il se tut, radieux, et conclut : 
 
– Bleu Nuit, je ne sais comment vous remercier de 

l’initiative de vos disciples ! J’ai passé une excellente soirée. 
 
L’exorciste se reprit. 
 
– Si vous le désirez, je puis vous proposer une idée de re-

merciement. 
 
– J’en serais ravi. 
 
Bleu Nuit en doutait fort. En lui, l’ébahissement avait fait 

place à une fureur croissante. Verte Bruine s’était… amusé à ter-
rifier ses disciples ? Amusé à briser leur vie ? Et il en était fier ! 
Il dit, aussi calmement qu’il le put : 

 
– Depuis qu’ils sont revenus du jardin, mes disciples dor-

ment. Ils ne mangent plus, ils ne boivent plus, et ils vont mourir 
s’ils ne se réveillent pas. 

 
– Eh bien, réveillez-les ! 
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– J’en suis incapable. 
 
Le lettré réalisa avec quelle dureté l’exorciste lui parlait. Il 

se redressa, et s’écarta légèrement de celui-ci. 
 
– Bleu Nuit, je ne suis pas responsable de leur sommeil. 

Pourquoi les priver de la vie, alors qu’ils ne me menacent pas ? 
Si vous ne pouvez rien contre moi, que peuvent-ils, même réu-
nis ? 

 
– Merci de le souligner. J’avais remarqué que j’étais im-

puissant, figurez-vous. 
 
Verte Bruine se leva vivement, et laissa tomber : 
 
– Détrompez-vous : si je vous laissais faire, vous seriez bien 

capable de gâcher ma journée. Comme vous semblez buté, je 
vous le répète : je ne suis pas impliqué dans cette histoire, et je 
ne m’y impliquerai pas. 

 
Dans un léger froissement de soie, le lettré s’éloigna, et 

l’exorciste se découvrit incapable de le suivre. Il était libre de se 
déplacer, mais pas de se rapprocher de Verte Bruine. Il détesta 
la sensation. Il prit le chemin de la sortie, et se demanda s’il 
possédait le moyen de contraindre le spectre à dire la vérité, 
mais il conclut que non. Il devrait se contenter de sa parole. 
Mais alors, que faire ? Sa fureur tomba, laissant place au déses-
poir. Même si le lettré n’était pas impliqué, il aurait pu l’aider, 
mais de l’humeur il l’avait mis… Il gémit, car il ne restait qu’à 
revenir plus tard, en espérant que Verte Bruine serait calmé, et, 
surtout, qu’il parviendrait à lui parler sans lui reprocher ses 
amusements nocturnes. Bleu Nuit soupira : c’était vraiment le 
moment rêvé pour travailler sa tolérance à l’égard des mœurs 
d’autrui. Savoir que ses disciples se mouraient lentement le 
rendait bien trop irritable pour qu’il gardât son calme. 
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Devant la porte du jardin, Rouge Cerise l’attendait. 
 
– Vous ne l’avez pas cru. 
 
– Comment le pourrais-je ? Je ne vois pas d’autre cause ! 
 
– Et voyez-vous une raison pour que nous tuions vos dis-

ciples ? 
 
– Ha ! Votre époux a-t-il besoin de raisons, quand il 

s’amuse ? S’il peut se réjouir de la terreur qu’il inflige, pourquoi 
la mort ne lui plairait-elle pas ? 

 
Elle le fixa avec tristesse. 
 
– Je comprends que vous soyez inquiet pour vos disciples ; 

mais si vous laissez la peur et les préjugés embrumer votre re-
gard, vous vous privez d’alliés. 

 
Il se tut. Les préjugés… qui avaient changé le jardin en un 

lieu d’horreur. Il regarda passer un papillon bleu pâle, et réalisa 
qu’il était enclin à croire Rouge Cerise, comme il l’avait été à 
croire Verte Bruine. Il y avait eu un tel naturel, une telle… inno-
cence, dans sa manière de lui décrire la visite de ses disciples. 
Bleu Nuit soupira. 

 
– Je vous présente mes excuses. J’ai de la peine à suppor-

ter la vue du dortoir, tous ces jeunes esprits endormis, leurs 
corps s’étiolant. Je me sens responsable, et impuissant. C’est… 
désagréable. 

 
Elle lui posa une main sur le bras, avec douceur, et il lui en 

fut reconnaissant. Il ajouta : 
 
– Je vais continuer à chercher. Merci de m’avoir aidé. 
 



 

– 82 – 

– Oh ! Je n’ai pas fini. À moins que vous n’ayez hâte de par-
tir… 

 
– Non ! Vous… n’avez pas fini ? 
 
– Non. Voulez-vous m’accompagner à la prison ? 
 
Il hésita. Si elle mentait, ce serait le meilleur endroit pour 

l’abattre, lui aussi ; l’étourdir de sommeil et dévorer lentement 
sa vie. Il regarda la lumière jouer sur les lèvres pleines de la 
jeune femme, sur ses cheveux bruns et lisses… comme un tronc 
de cerisier ; sur les feuilles délicates d’or émaillé qui décoraient 
son cou. Il inspira profondément, retint son souffle, puis expira 
brutalement. Il n’avait pas l’impression qu’il pouvait éviter de la 
suivre, elle, le cerisier en elle, et les cimes brumeuses sur la lame 
de l’épée. Il n’avait pas l’impression qu’il désirait s’éloigner 
d’elle. Il eût voulu fondre le rouge de sa propre ceinture dans le 
rouge des vêtements qui soulignaient la beauté de son corps 
gracieux et ferme, et il repoussa cette idée avec horreur. 

 
Ils se rendirent à la prison, et elle salua les gardes avec 

plaisir. Elle semblait tous les connaître, et pour eux, elle était la 
fille du patron. Ils arrêtèrent même leur partie de dés pour ba-
varder avec elle, autour d’une coupe de vin. Bleu Nuit préféra 
prendre un thé, car il considérait avoir assez bu d’alcool pour 
une vie entière. Rouge Cerise l’emmena jusqu’à une cellule, y 
entra avec lui, et s’enquit : 

 
– Vous voyez ? 
 
Il voyait. Il était revenu examiner la prison, bien sûr, en es-

pérant découvrir une solution, sans rien trouver. Maintenant 
que les murs n’étaient plus un obstacle, maintenant que les 
songes étranges des mourants ne se mêlaient plus en un ballet 
de sensations opaques, il voyait. Il se dirigea vers l’un des corps 
endormis, glissa sa main sous les vêtements, et en ressortit un 
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long ruban de soie blanche, brodé de caractères noirs, d’une 
vague bleue, et d’une signature rouge. 

 
Il jura, puis s’interrompit brutalement, et, à voix basse : 
 
– Je suis désolé. Je ne voulais pas les réveiller. 
 
– Ne le soyez pas, ils ne sauraient l’être. Vous pouvez parler 

normalement. Mais dites-moi, j’ignorais que les exorcistes con-
naissaient de tels mots ! 

 
– Ah bon ? Je vous assure que certains morts ont une ima-

gination inépuisable quand il s’agit de me qualifier, et que j’ai eu 
assez de mauvaises surprises dans les lieux hantés pour avoir 
juré au point d’en faire un art. Évidemment, ce n’est peut-être 
pas cet aspect-là de notre profession que nous tenons à souli-
gner dans nos rapports avec nos clients. 

 
– Évidemment. Mais je suis ravie de l’avoir découvert. 
 
Il eut un sourire reconnaissant. Elle désigna le tissu brodé 

du doigt : 
 
– Cela signifie quelque chose, pour vous, un tel objet ? Pa-

pa se doutait bien que cela venait de chez vous, à voir le style et 
les couleurs, mais il n’y a pas touché. Et quand il a demandé à 
Verte Bruine si cela nous mettait en danger, mon époux a affir-
mé avec tant de conviction que nous ne risquions rien que papa 
n’a pas pris la peine de retirer ce tissu. 

 
Bleu Nuit répondit, sinistre : 
 
– Verte Bruine avait parfaitement raison, vous ne risquiez 

rien. Y en a-t-il d’autres ? 
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– Pas que je sache, mais si vous voulez vérifier, faites seu-
lement. 

 
– J’en serais ravi. 
 
Ce ne fut qu’au cours de la fouille qu’il se sentit honteux. Il 

avait peiné à leur faire confiance, et voilà qu’ils le laissaient 
fouiller la prison, pourtant si importante pour eux, simplement 
parce qu’il le désirait. 

 
– Je vous remercie, dame Rouge Cerise, c’est très aimable à 

vous. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire en retour, 
n’hésitez pas. 

 
– Je parie qu’il y a des restrictions sur ce « quoi que ce 

soit ». 
 
Il se mordit les lèvres, et baissa les yeux, gêné. 
 
– Je n’aurai pas l’inélégance de vous imposer d’aller contre 

vos convictions, Bleu Nuit. 
 
– Merci. Cela me serait pénible. 
 
Il finit de fouiller la prison, puis elle le ramena à l’entrée. Il 

voyait bien qu’elle était curieuse, et il commença : 
 
– On vante en ville votre culture. 
 
– Et mes lacunes également ? 
 
Il sourit, puis sortit le ruban, et le déroula précautionneu-

sement. 
 
– Mes disciples se sont réunis pour créer cet enchante-

ment. Je sens en lui un peu de chacun d’entre eux. Je pense 



 

– 85 – 

qu’ils espéraient épier la prison, et peut-être le jardin à travers 
elle. Ils ont échoué. Par contre, quand Nuit Calme, de retour du 
jardin, a tenté d’utiliser ce canal pour vous… détruire, le rituel 
s’est défendu. Et mes disciples se sont trouvés soumis au même 
effet que les prisonniers. 

 
Il se tut, et elle demanda : 
 
– Vous allez pouvoir les libérer ? 
 
– Je le pense, maintenant que j’ai retiré ceci de la prison, et 

que je vais pouvoir m’en servir. 
 
– Mais vous doutez. 
 
– Oui. 
 
Elle lui sourit. 
 
– Si cela peut vous faciliter la vie, nous pouvons suspendre 

l’effet de la prison. Tout ce que je risque, c’est de dormir à nou-
veau. 

 
Il la regarda, ému. 
 
– Je refuse, Rouge Cerise. Soit vous êtes plus douée que je 

ne puis l’imaginer, soit vous n’avez aucun moyen de jauger exac-
tement des drains imposés par le jardin. Ce ne sont pas des 
écluses, qu’il suffirait de fermer ; ce sont des appels à la vie, et 
ils sont voraces. Vous pourriez être tuée sur le coup. 

 
– Quand vous parlez comme cela, je ne regrette plus 

d’avoir retenu mon épée. 
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– Tant mieux, car les regrets sont un excellent terreau pour 
les fantômes. Moins vous en avez, moins j’aurai de travail. Et 
maintenant, si vous le permettez… 

 
Il s’inclina et prit congé, une étrange chaleur dans le cœur, 

une chaleur douce qui le réconfortait, sans pourtant le gêner. 
Rouge Cerise était une couleur, un parfum, une douceur… pas 
une femme. Surtout pas une femme. Elle était… un bienfait, un 
merveilleux présent emballé d’écarlate, dont il ne déferait ja-
mais le ruban. Tout au plus pourrait-il apaiser le désir qui tié-
dissait ses doigts en effleurant, parfois, le satin délicat de ce lien 
préservant le mystère d’un trésor. 

 
– Bleu Nuit, si vous échouez… venez me le dire. J’en parle-

rai à Verte Bruine. Il ne peut pas vous tenir rigueur d’avoir gâ-
ché sa joie. 

 
– Gâché sa joie ? 
 
– Bien sûr ! Il s’est tellement amusé, l’autre soir, et ressent 

le besoin de partager ce bonheur. Il a pensé que vous pourriez 
apprécier, et s’est trompé. 

 
– J’étais… tendu. Je le regrette. 
 
– Et puis, vous n’appréciez pas du tout ce genre de loisir. 
 
– Je… non. Cela… cela lui prend souvent ? 
 
– Non, c’était la première fois, et je pense que c’était aussi 

la dernière. Comprenez-le bien, Bleu Nuit : ce n’est pas la ter-
reur qui lui a plu, mais le fait d’être capable d’utiliser ses 
moyens. 

 
– Qui sont impressionnants. 
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– Oui. Mais Verte Bruine est un homme bon, Bleu Nuit, en-
fin… un Seferneith bon, et il utilise ses moyens pour notre plai-
sir à tous. 

 
L’exorciste soupira. 
 
– Pouvez-vous lui transmettre mes excuses ? 
 
– Bien sûr. Avec ou sans baiser ? 
 
Bleu Nuit rougit, et s’éloigna pour cacher son trouble. Sur 

le chemin, il réfléchit : Seferneith… cela ne lui disait rien. 
Néanmoins, il fouillerait ses livres, car Verte Bruine était beau-
coup trop dangereux pour être ignoré. Mais, pour l’instant, il 
fallait réveiller les dormeurs. 

 
* 
 

Nuit Calme s’éveilla le premier, et se redressa, horrifié, en 
criant : 

 
– Le jardin ! 
 
Bleu Nuit l’apaisa de son mieux, et l’écouta lui raconter son 

expérience d’une voix hachée. Il l’apaisa, lui pardonna, le re-
mercia de sa tentative, et le pria fermement, à l’avenir, de le 
consulter avant de prendre des risques. Nuit Calme regarda son 
maître, et une ombre hantait ses yeux. Il murmura : 

 
– Je vous le jure, maître. 
 
– J’aurais détesté te perdre, Nuit Calme. Je n’ai pas besoin 

de morts dans cette école, mais de vivants raisonnables. 
 
Son disciple hocha la tête. Bleu Nuit lui embrassa le front. 
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– Prends bien soin de toi. Je t’ai apporté du bouillon et du 
thé sucré. Je dois aller écouter les autres, maintenant. 

 
– Je suis désolé de les avoir entraînés, maître, je… 
 
– Chacun d’entre eux est responsable de t’avoir suivi, Nuit 

Calme. 
 
– J’étais le plus âgé… 
 
– Je leur avais appris à ne pas prendre une parole de vieux 

pour une parole de sage, Nuit Calme. Contente-toi de ton far-
deau, et cherche le moyen de t’en défaire, veux-tu ? 

 
– Bien, maître. Je… je déteste me sentir coupable. 
 
– Je le comprends parfaitement, Nuit Calme. C’est dans de 

tels moments qu’on comprend le mieux le prix de l’innocence, et 
l’intérêt de la préserver autant que possible. 

 
– L’innocence… 
 
– Il t’en reste bien assez, je te le garantis. 
 
Le jeune homme sourit, rassuré, et tendit la main vers le 

thé, heureux de sentir la porcelaine chaude et lisse sous ses 
doigts. Bleu Nuit trouva la journée longue, malgré l’aide de La-
vandin et des autres disciples tenus à l’écart du projet de Nuit 
Calme. Quand ils eurent terminé, il leur demanda s’ils avaient 
faim, et ils acquiescèrent. Lavandin se porta volontaire pour 
cuisiner, mais son maître signala que c’était inutile, car un trai-
teur conviendrait parfaitement. Ils s’attablèrent ensemble, et 
dégustèrent les mets. Bleu Nuit savait très précisément quels 
plats présentaient le meilleur rapport qualité-prix chez chacun 
des traiteurs de la ville, et tant pis si cela faisait rire les plus dé-
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pensiers des habitants de Trois-Ponts. Lui, il avait une école à 
gérer, et tout intérêt à ne pas gaspiller ses ressources. 

 
Plus tard, Bleu Nuit prit le thé avec Lavandin. 
 
– Lavandin, aucun d’entre eux n’a-t-il réalisé qu’ils n’ont 

vu que ce qu’ils voulaient voir ? Qu’ils ont peint dans la nuit un 
tableau d’horreur, et crié avec plaisir quand il s’est révélé pire 
qu’ils ne le craignaient ? 

 
Il secoua la tête. 
 
– Je crains pour eux, Lavandin. Celui qui aime la peur, que 

ne peut-il aimer ! 
 
– Attendons, maître, et restons attentifs. Mais je ne crois 

pas que ceux du jardin vous les auraient rendus pour vous les 
arracher ensuite. 

 
Bleu Nuit revit le visage sincère de Rouge Cerise, et la dou-

ceur de Verte Bruine. Même contrarié, le lettré s’était montré si 
peu désagréable ! Il s’était contenté de s’éloigner. 

 
– Je ne le crois pas non plus. 
 
Mais il fallut des jours pour qu’il se fît à l’idée que ses dis-

ciples étaient hors de danger. Il était passé si près de 
l’irrémédiable ! 

 
* 
 

Verte Bruine contemplait le crépuscule, incapable d’en dé-
tacher le regard. Rouge Cerise lui dit tendrement : 

 
– Tu n’es jamais rassasié de beauté. 
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Il fronça un sourcil. Habituellement, si. Mais il y avait dans 
ce ciel une teinte de mauve qui l’émouvait étrangement, une 
nuance qu’il eût voulu pouvoir embrasser, goûter sous ses 
lèvres, sentir sous ses doigts. Il rêvait de la faire frémir de mille 
variations subtiles. Quand elle eut disparu, il resta troublé : 
comment pouvait-il désirer une couleur ? 

 
– Tu n’as pas fini de m’étonner, chéri. 
 
Il hocha la tête. Il soupçonnait n’avoir pas fini de s’étonner 

lui-même. Pourquoi avoir empli le ciel de cette couleur, pour-
quoi l’avoir étendue sur le monde ? Pourquoi croyait-il qu’elle 
possédait un nom, et pourquoi lui échappait-il, alors qu’il était 
sûr de le connaître, sûr de l’avoir prononcé déjà, de ses lèvres 
nouvelles ? Il avait beau fouiller sa mémoire, il ne voyait qu’une 
étendue de roseaux devant un étang obscur. Il soupira : c’était 
comme si ce nom lui avait été volé, s’était envolé dans l’azur et 
la blancheur, hors de sa portée. 

 
Bah ! Il serait patient, et se souviendrait tôt ou tard. Rien 

ne servait de fuir ceux qui risquaient de gâcher ses journées si 
c’était pour le faire à leur place. Il sourit, et enlaça Rouge Cerise, 
qu’il ne se lassait pas de déguster. Il dénoua lentement la cein-
ture rouge qui marquait la taille fine de sa femme, et elle gémit. 

 
* 
 

Manis reçut volontiers Suling, le Tuan qu’il avait chargé de 
surveiller le jardin. Il prenait plaisir à le voir, car c’était égale-
ment un fidèle de Keraian Tuan. Il fit même l’effort d’abréger les 
salutations, car il avait remarqué que son extrême courtoisie 
rendait parfois ses collaborateurs nerveux. C’était étrange, mais 
il en tenait compte avec délicatesse. Peut-être un effet de l’air 
terrestre ? Ce qui semblait délicieux sur la Lune Noire paraissait 
parfois trop long sur Terre. Cette pauvre planète n’était vrai-
ment pas propice au plaisir ! Le guetteur termina son rapport, et 
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s’inclina en signe de remerciement pour l’attention qui lui avait 
été accordée. Il attendit d’éventuelles questions, puis prit congé. 
Manis le regarda s’envoler avec tristesse, car sa présence était 
réconfortante. 

 
Il resta songeur. Il peinait à réfléchir vraiment dans la soli-

tude d’une pièce terrienne. Ce devait être quelque chose dans les 
angles, si peu nombreux ; dans les matériaux trop légers, qui 
donnaient une impression de fragilité ; dans les plafonds vides 
de toute vie, prévus pour rester des déserts ; et surtout, dans le 
mobilier d’un anonymat lamentable, car il peinait encore à 
s’asseoir sur une vache, ou pire, sur un entrelacs de plantes 
mortes. Il passa dans la pièce voisine, où se trouvait Pendaran. 
Elle n’était pas moins terrienne, mais la présence d’un Tuan 
était rassurante. Une chaise sur laquelle se tenait Pendaran 
n’était plus tout à fait hostile. 

 
L’aventurier cliquetait doucement, comme s’il jouait avec 

des idées plus amusantes les unes que les autres. Manis se de-
manda s’il existait une situation dont son ami ne pouvait retirer 
du plaisir, et décida qu’il préférait ne jamais l’apprendre, sur-
tout à titre de témoin direct. Depuis qu’il passait du temps sur 
Terre, il était passé de la sourde angoisse qui minait sa vie de 
Tuan à des phases d’activité ponctuées de crises de panique. Il 
avait eu beau tenir un compte soigneux de ces épisodes, il n’était 
pas parvenu à en dégager une périodicité, et cette imprécision 
dans son comportement l’inquiétait. 

 
Il disposa ses longues jambes noires autour de lui, comme 

un cercle d’amis attentifs et rassurants. Dans son dos, Rengga-
nis bruissa, et Demi-Lune sourit. Il réfléchit alors à ce qu’il con-
venait de faire. Pendaran observa la posture de son ami presque 
caché par ses membres. Ainsi camouflé, il osait presque penser, 
presque à tout, presque sans frémir. L’aventurier attendit 
l’énoncé d’un projet, qu’il lui faudrait approfondir et réaliser. 
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Manis se déplia, se percha sur un fauteuil avec une grâce 
indéniable, certains pieds sur le coussin, d’autres sur les accou-
doirs, et d’autres encore laissés en l’air. 

 
– Pendaran, puis-je te prier d’écouter mon opinion ? 
 
Une fois de plus, l’aventurier eut envie de le manger. Il suf-

firait ensuite de le naturaliser, de le laisser là, de faire semblant 
de l’entendre parler, et d’inventer les plans d’un bout à l’autre. 
Mais Manis connaissait des éléments qu’il ignorait. Il n’avait 
pas complètement raconté son voyage sur Terre ; d’autre part, 
Pendaran n’avait aucune envie d’aller discuter personnellement 
avec le Mort Blanc, qui lui paraissait sirupeux, et ferait peut-être 
quelques commentaires sur ses mœurs. Il pouvait parfaitement 
s’accommoder des toussotements de sa conscience agonisante, 
mais si un dieu venait s’en mêler… l’aventurier frissonna, et re-
vint à Manis, qui avait presque fini de se décider à exposer son 
projet. Il se félicita d’être capable de ponctuer n’importe quel 
discours de réponses polies qui ne lui demandaient aucune at-
tention, et eut envie de se serrer les pieds également, tant une 
seule poignée de main lui paraissait une louange trop faible. 

 
Manis avait décidé d’aller rendre visite à un certain Mon-

sieur Noir. Il s’agissait d’une sorte de maître ès crimes, et l’un 
de ses disciples avait pénétré une zone importante pour leur 
projet. Or, il n’était pas question de laisser un mortel menacer 
leurs plans. Pendaran sourit : un mortel empaillé ne menaçait 
personne, sauf le bon goût s’il était trop laid. Mais dans ce cas… 
il jetterait sa peau, voilà tout. Tout de même, il espéra que Mon-
sieur Noir serait esthétique, pour ce que cela lui coûtait. Il écou-
ta les autres détails que son ami put lui fournir. 

 
– Manis, j’approuve absolument ton projet. Je requiers 

l’autorisation de partir immédiatement. 
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– Bien sûr, Pendaran. Je te demande seulement de me lais-
ser changer de manteau. Celui-ci ne me paraît pas tout à fait as-
sez sombre pour rendre visite à une personne qui se fait appeler 
ainsi. 

 
L’aventurier modéra l’expression de sa surprise, afin de ne 

pas se défigurer. 
 
– Manis, je pense que la vision de mon seul manteau de-

vrait suffire à ravir Monsieur Noir. Je suis passé maître dans 
l’art de le porter, sans me vanter aucunement. 

 
– Pendaran, je ne dénigre nullement l’élégance avec la-

quelle tu te vêts, ni le fait que tu saches être admirable tant à la 
mode tuan qu’à la mode humaine, ce qui nous sera précieux. 
Mais, mon ami, je ne te demande pas d’aller rendre cette visite 
seul. 

 
L’aventurier se dit que, pourtant, cela aurait permis de ré-

gler le problème bien plus rapidement. Manis ajouta : 
 
– Je te prie de me servir de garde du corps, ce que tu fais 

excellemment, avec courage et compétence. Mais j’ose affirmer 
que, puisqu’il s’agit de découvrir un nouvel humain, et de trou-
ver un terrain d’entente avec lui, mes talents de diplomate pour-
raient s’avérer utiles. 

 
Pendaran espéra de tout cœur que, dans ce cas, il pourrait 

chasser un peu aux alentours, ou disposer d’un miroir assez 
grand pour étudier de nouvelles manières de porter son man-
teau. Sans cela, il craignait fort de mourir d’ennui. Il frissonna à 
l’idée que Monsieur Noir pourrait apprécier les salamalecs au-
tant que Manis. Ce serait… indicible de lenteur. 

 
* 
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Manis ressortit du bureau de Monsieur Noir par la fenêtre, 
et rejoignit Pendaran perché sous le toit, ses yeux ouverts, mais 
curieusement vides. L’esseulé sourit, car l’aventurier excellait à 
veiller, ses sens aux aguets, mais son esprit tranquille, figé, in-
différent au temps qui passait. Il laissa courir ses doigts sur la 
nuque sombre et immobile de son ami, qui frémit, puis bougea 
avec grâce. 

 
– Eh bien ? 
 
Manis ne se formalisa pas de cette entrée en matière trop 

directe et trop brève. 
 
– N’aie nulle inquiétude, Pendaran : Monsieur Noir est 

notre allié. Dans la tâche qui nous attend, sois certain qu’il nous 
sera infiniment précieux. 

 
– Infiniment ? 
 
– Infiniment. 
 
L’aventurier se demanda s’il pourrait en apprendre plus, 

mais le sourire poli de Manis lui garantit qu’il serait mort 
d’ennui avant d’avoir appris quoi que ce fût. Il renonça donc. 
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III 
 

Sur la terre fraîchement tassée 

 
Lotus Mauve ouvrit les yeux, et observa les caissons du pla-

fond avec étonnement. Pourquoi l’artiste avait-il tenu à peindre 
des papillons d’or sur un fond rouge vif ? Pourquoi les rehausser 
de bleu, de vert et de blanc ? Certes, le résultat était très joyeux, 
mais… quel papillon avait jamais été aussi criard ? 

 
Il soupira, et se leva. Il entra dans la salle de bains, y cher-

cha les plantes du regard, n’en trouva aucune. Mais alors, 
quelles fleurs allait-il mettre dans son bain ? Il considéra ses 
longues mains brunes, et sourit : il les ferait naître, puisqu’elles 
ne pouvaient épanouir leurs bourgeons pour lui. Il effleura 
l’eau, et frémit en la sentant médiocrement tiède. Autour de ses 
doigts, elle se réchauffa jusqu’à atteindre une température qu’il 
jugeait compatible avec un bain dans une pièce si mal chauffée. 

 
Il se laissa glisser dans l’eau, et soupira d’aise. Il tendit la 

main vers une petite bouteille d’huile de bain posée près de lui, 
l’ouvrit, et grimaça en la humant. Bah ! Il créerait des fleurs par-
fumées, voilà tout. Il leur sourit quand elles naquirent au creux 
de ses paumes, caressa leurs pétales de ses lèvres, les respira 
avec amour, puis les posa sur l’eau, l’une après l’autre, et les re-
garda flotter en un lent ballet. Il eût apprécié une baignoire plus 
grande, mais s’en contenterait jusqu’à trouver une piscine. 

 
Il sortit de l’eau, s’essuya, essora ses longs cheveux, 

s’étudia dans le miroir et se réjouit, car il était beau. Il se couvrit 
néanmoins, parce qu’il faisait frais. La robe de chambre était 
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simplement blanche, sans grand intérêt, mais au moins, elle ne 
déparait pas. Il jeta un coup d’œil aux papillons du plafond, et 
songea que c’était toujours ça. 

 
Il s’assit près de la fenêtre, et peigna avec soin ses longs 

cheveux, dans lesquels la lumière faisait naître de magnifiques 
reflets mauves et violets. Il sentit une odeur de fleurs, et regarda 
dehors, espérant en découvrir. Il n’en vit pas, et resta perplexe 
jusqu’à comprendre que l’odeur provenait de sa peau. Bien sûr ! 
Pourquoi se serait-il appelé Lotus Mauve s’il n’avait pas eu cette 
couleur et cette odeur, et si ses yeux n’avaient montré des eaux 
dorées sur lesquelles flottaient des lotus ? Tout était parfaite-
ment normal. 

 
Quand il eut fini de se coiffer, un papillon naquit de sa che-

velure et s’envola par la fenêtre. Il suivit son vol en souriant, lui 
souhaita de trouver une fleur à son goût. Il se leva, ouvrit 
l’armoire, et les vêtements le laissèrent perplexe, car le tailleur 
n’avait pas pensé à choisir des teintes mettant en valeur ses che-
veux mauves. Néanmoins, il revêtit la lourde robe de médecin 
du palais, noua en soupirant ses cheveux en chignon, puis les 
couvrit du petit chapeau réglementaire. Tout de même ! Com-
ment mêler de l’érotisme aux soins, accoutré ainsi ? Il était 
étrange de songer qu’il guérirait ses patients sans les ravir, et 
soulagerait leur détresse sans les amener à la jouissance. 

 
Il entendit un miaulement sur son balcon, y sortit, décou-

vrit un chat dont l’état pitoyable l’inquiéta. Il tendit la main, et 
le félin recula, effrayé. Le médecin s’étonna, car nul n’avait peur 
de lui. Il laissa sa main immobile, sourit, et le chat vint frotter sa 
tête contre sa paume, en ronronnant. Il le caressa, et son poil re-
trouva un aspect brillant, ses côtes se couvrirent de muscles et 
de chair, sa queue devint un enchantement de douceur que Lo-
tus Mauve passa contre son visage, ravi. 
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Ils jouèrent ensemble un long moment, puis le chat bondit 
sur la rampe de la balustrade, et descendit la façade en sautant 
d’une décoration à une autre. Le guérisseur éclata de rire : que 
les architectes de Deux-Rivières étaient drôles ! Avoir disposé 
tant de motifs destinés à faire rire les passants était le signe 
d’une grande bonté et d’un parfait humour. Il examina les alen-
tours, vit des façades toutes plus décorées les unes que les 
autres, et les toits… les toits étaient une forêt de pinacles, de 
tourelles, de statues. Comme c’était aimable d’avoir pensé aux 
oiseaux, de leur avoir offert tant de recoins pour bâtir leurs 
nids ! Mais surtout, il aperçut un coin de jardin. Il se remémora 
le chemin suivi par le chat, et descendit à son tour, avec légère-
té. Sa robe le gênait bien un peu, mais pas au point de le faire 
tomber. 

 
Il entra dans le jardin, et sourit : là, il y avait des fleurs, de 

l’eau, des arbres, des ruisseaux, de l’herbe. Là, une grenouille 
verte aux yeux d’or était assise sur une feuille de nénuphar. Là, 
les libellules passaient en l’éblouissant de couleurs. Cela man-
quait un peu de papillons, mais il y remédierait. Il s’approcha de 
l’étang, et les boutons encore fermés grossirent, puis les fleurs 
s’ouvrirent. Il les contempla longtemps, ravi. Il parcourut le jar-
din, et s’étonna de voir de nombreuses plantes dépourvues de 
fleurs, et même de boutons. Il posa la main sur l’écorce d’un ar-
brisseau, et ses branches se couvrirent d’une floraison blanche 
et rose, magnifique. Lotus Mauve était perplexe : que les plantes 
eussent des périodes de repos dans la nature, d’accord ; mais 
dans un jardin ? Un jardin était fait pour fleurir. 

 
Il frissonna, et serra un peu plus le cordon de son col. Il ne 

faisait pas très agréable, dans ce jardin ; il comprenait les fleurs 
qui refusaient de s’ouvrir et les boutons timidement cachés sous 
des poils épais. 

 
Il sursauta quand une voix dit : 
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– Maître, il est temps de rentrer, si vous voulez déjeuner 
avant de recevoir votre premier patient. 

 
Lotus Mauve se retourna, et observa son serviteur. Com-

ment pouvait-on être si trapu et si lourd ? Et pourquoi se vêtir 
de vêtements bien taillés, mais aux teintes si fades ? 

 
Le svelte jeune homme soupira. 
 
– Maître, venez-vous ? 
 
Il s’approcha de son valet pour mieux voir sa peau, d’une 

pâleur effrayante. Il fut soulagé, mais surpris, de ne percevoir 
nulle maladie, mais un teint naturel. Pourquoi pas, avec le froid 
qu’il faisait… être pâle comme la neige paraissait normal. Quant 
aux cheveux ternes… peut-être une tentative pour imiter les 
brumes de l’hiver ? Le mimétisme pouvait avoir des impacts 
étonnants. 

 
Puis il se dirigea vers la façade, docile, prêt à grimper vers 

son balcon, mais son serviteur précisa, avec un sentiment qu’il 
ne reconnut pas : 

 
– Maître, il y a des escaliers. Laissez-moi vous montrer le 

chemin. J’ai beau être jeune et mince, je préfère tout de même 
la marche à l’escalade. 

 
Lotus Mauve songea qu’avec des os si pesants et un rapport 

poids-puissance si médiocre, c’était parfaitement logique. Il le 
suivit à travers un dédale de couloirs obscurs où flottaient des 
odeurs étranges, et ils atteignirent l’appartement du médecin. 
Celui-ci s’attabla devant des mets qui lui parurent à la fois 
lourds, et fades ou inutilement piquants. Il soupira : que 
n’aurait-il donné pour une mangue, ou un ananas, ou même un 
gros kaki bien dodu. Mais il mangea sans se plaindre. 
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– Dites-moi, quel est le nom du sentiment que vous ressen-
tez à mon égard ? J’en vois bien la couleur, mais j’en ignore le 
nom. 

 
Le valet eut un sourire en coin. 
 
– Mais… le plus profond respect, maître. 
 
– Le respect… je suis désolé, mais j’en doute. Je connais 

bien la couleur du respect, et je l’identifie sans peine. Nous ne 
devons pas parler de la même chose. Je parle du sentiment qui 
vous tord la bouche quand vous souriez à demi, et qui met un 
éclat… un éclat de pierre dans vos yeux. 

 
– Oh ? C’est du mépris, maître. 
 
– Du mépris… merci. Je l’ignorais. 
 
– Vraiment ? 
 
– Mais… oui. Le monde est trop riche pour être connu d’un 

seul ! 
 
– Mais le mépris, tout de même, est assez répandu. Comme 

la jalousie, la haine, l’envie, la colère, la rancune… 
 
– Pas si vite, je vous prie ! Quels noms étranges ! Et quelles 

couleurs troublantes naissent en vous quand vous les nommez… 
 
Le serviteur eut un petit ricanement. 
 
– Allons, maître, mettons fin à cette plaisanterie. J’ai du 

travail, et vous aussi. 
 
Lotus Mauve resta assis, songeur, devant son assiette vide, 

et son thé refroidit. Il ne le regretta pas, car il le trouvait amer. 
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Il préférait le thé au jasmin, mais son valet disait qu’hélas, il ne 
s’en trouvait plus. Le médecin pensait que c’était faux, pour en 
avoir senti dans les couloirs du palais, mais il ne désirait pas 
contrarier le jeune homme. 

 
Ces sentiments… il lui semblait qu’ils opposaient les 

hommes. Mais comment était-il possible de séparer des êtres 
que la vie unissait ? Et surtout, pourquoi ? Il n’en savait rien. 

 
– Maître, votre patient est arrivé. 
 
Lotus Mauve s’arracha à ses réflexions, et fit entrer le pa-

tient dans son cabinet. L’homme étincelait littéralement de cu-
riosité. 

 
– Veuillez prendre place, monsieur. 
 
– Monsieur le Ministre, je vous prie. 
 
Le médecin ignorait totalement ce que pouvait être un mi-

nistre, mais il n’avait pas pour habitude de déstabiliser les pa-
tients. L’homme se coucha. Lotus Mauve observa la vie en lui, et 
s’étonna de la trouver comme froissée, presque rabougrie. 
Comment était-ce arrivé ? L’homme toussota. 

 
– Dois-je me déshabiller ? 
 
Le médecin ne put cacher sa surprise, et répondit poli-

ment : 
 
– Si cela peut vous faire plaisir ! 
 
– Me faire… enfin, docteur, vous comptez tout de même 

m’examiner ? 
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– C’est déjà fait, Monsieur… le Ministre, mais je ne vois pas 
en quoi vos habits pourraient gêner un examen. 

 
L’homme le fixa, puis pointa le doigt vers l’un des objets 

posés sur l’étagère : 
 
– Qu’est ceci ? 
 
– Je n’en sais rien. Ce n’est pas moi qui ai décoré cette 

pièce, et si je l’avais fait, je n’aurais pas choisi des objets aussi 
étranges, pour ne pas dire disgracieux. 

 
Le ministre éclata de rire. 
 
– Quel bon docteur vous devez être, pour ne reconnaître 

aucun des outils du médecin ! 
 
Lotus Mauve observa l’attirail empilé sur les étagères, in-

trigué. Il se leva pour manipuler certains objets. Oui, mainte-
nant qu’il y songeait, certains d’entre eux lui rappelaient des ou-
tils dont il connaissait l’usage. Mais les formes ! Et les couleurs ! 
Qui avait bien pu en créer des versions aussi hideuses ? Il fris-
sonna. 

 
Le ministre était prêt à partir. 
 
– Voyons, Monsieur… le Ministre, pourquoi vous être le-

vé ? Je ne vous ai pas encore soigné. 
 
– Et je doute fort que vous en soyez capable ! 
 
– Vraiment ? 
 
Il s’approcha, souriant, et pointa le doigt vers le foie de son 

patient : 
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– Votre foie est dans un état déplorable, et tant qu’il le res-
tera, l’alcool et les repas gras vous rendront malade. Vos orteils 
sont déformés par la goutte. 

 
Le ministre, ébahi, regarda les chaussures laquées qu’il 

n’avait pas ôtées, et qui empêchaient même de discerner la 
forme de ses pieds. Le médecin continua à énumérer les maux 
dont souffrait son visiteur, et celui-ci resta bouche bée, car il 
n’en manquait aucun. 

 
– Mais… comment faites-vous ? 
 
– Je vois la vie en vous, et laissez-moi vous dire, Mon-

sieur… le Ministre, qu’elle est dans un état déplorable. 
 
– Je ne suis peut-être pas toujours tellement raisonnable. 

Mais les besoins de ma charge… et les tensions qu’elle occa-
sionne… 

 
Lotus Mauve resta muet de surprise : on pouvait mettre sa 

vie dans un état pareil ? Ce n’était pas accidentel ? Il demanda : 
 
– Qu’est-ce qui vous empêche de manger des plats sains, 

mais savoureux ? De préférer les jus de fruits parfumés aux al-
cools ? Et de vous relaxer régulièrement ? 

 
– C’est que… je n’ai aucun goût pour la vie saine. 
 
– Oh ! Ce n’est que cela ? Étendez-vous, je vais remplacer 

cette pauvre vie tout usée qui croupit en vous par une vie neuve, 
pure, florissante. Et si vous l’écoutez battre et chanter, vous 
n’aurez aucune envie de la souiller par des mœurs contraires au 
bon sens. 

 
Le malade le regarda, un peu inquiet, mais Lotus Mauve 

eut un sourire compréhensif, et ajouta : 
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– Comprenons-nous bien, Monsieur le Ministre… je consi-

dère le plaisir comme la base de toute vie saine, et non comme 
un vice. 

 
Avec un large sourire, le patient s’étendit, et soupira pro-

fondément quand la vie froissée le quitta. Il ouvrit des yeux 
étonnés en sentant la vie neuve et fraîche s’installer en lui, et se 
redressa vivement. 

 
– Mais c’est incroyable ! 
 
– Si vous le dites… 
 
Lotus Mauve sourit modestement, car le plaisir du ministre 

le réjouissait. 
 
– Je n’ai jamais vu un médecin obtenir un tel résultat, 

même… même en utilisant tout ce qu’il y a sur ces étagères ! 
 
Le guérisseur n’en doutait pas, car aucune béquille n’avait 

jamais fait gagner une course à un boiteux. Il eut l’impression 
que le ministre espérait qu’il se vanterait, mais il ne considérait 
pas que cela fît partie des soins indispensables, et il laissa son 
patient prendre congé sans l’avoir satisfait sur ce point. Quand 
il eut refermé la porte, il sentit sur lui le regard étonné de son 
serviteur. 

 
– Maître… est-ce un miracle ? 
 
– Un miracle ? Qu’est-ce ? 
 
– Maître, voyons ! 
 
– Je vous en prie, dites-moi quelle est votre acception du 

mot. J’aime répondre précisément. 
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Le valet soupira, mais expliqua : 
 
– Un miracle est un acte extraordinaire rendu possible par 

une faveur divine exceptionnelle. 
 
Lotus Mauve éclata de rire. 
 
– Il n’y a rien de divin là-dedans, je puis vous l’assurer ! La 

vie coule tout autour de nous, et je n’ai fait que lui demander 
d’aller guérir le ministre. C’est tout simple. 

 
Le serviteur eut une expression curieuse, à la fois déçue et 

hostile. Son maître ne comprit pas pourquoi. Qu’est-ce que la 
vérité pouvait avoir de dérangeant ? Il renonça à chercher, et se 
mit au lit, car il était très fatigué, ce qui était curieux après avoir 
eu le privilège de soigner quelqu’un. Mais peut-être était-ce dû à 
l’état lamentable de la vie du ministre ? 

 
* 
 

Le lendemain, Lotus Mauve tenta de trouver le jardin en 
empruntant les couloirs intérieurs du palais plutôt que de pas-
ser par la façade. C’était plus pratique, car il pleuvait, et il ne 
voyait pas comment tenir son parapluie et grimper en même 
temps. Il se retourna en entendant un ricanement qui dénotait 
un état d’esprit particulièrement négatif, et frémit en voyant les 
sentiments de son vis-à-vis. 

 
– Lotus Mauve, vous tombez bien, j’ai une question à vous 

poser. 
 
– Je serai ravi de vous répondre. 
 
Et plus encore de m’enfuir, songea-t-il, mais il craignait 

que cette précision ne fût perçue comme peu courtoise. 
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– Je peine à donner le titre de docteur à qui ne reconnaît 

par les outils du médecin. Comment faut-il vous appeler ? Char-
latan sonne assez mal pour le médecin du palais, surtout s’il a 
provoqué l’émerveillement d’un ministre. Cancre vous convien-
drait-il ? 

 
– Mais… je suis médecin. Je n’ai pas reconnu ces instru-

ments immédiatement, car je n’en ai pas l’usage. 
 
– Bah ! dit l’autre doctement, l’ignorance est toujours un 

vice ! 
 
Il s’éloigna, irradiant un sentiment que Lotus Mauve iden-

tifia avec peine comme du triomphe. Comme c’était étrange ! 
Qu’avait bien pu faire cet homme pour être soudain si fier ? Il 
chercha, mais ne trouva rien. Il s’inquiéta : était-il possible qu’il 
fût aveugle à la vertu, et ne sût pas quand un honnête homme 
pouvait se réjouir de ses actes ? À moins que… Il poursuivit son 
chemin d’un pas hésitant, puis fit demi-tour, et revint à son ap-
partement. Il trouva son valet, et : 

 
– De quelle couleur est le triomphe ? 
 
Il reçut pour toute réponse un regard excédé, et abandon-

na. Pourtant, quelle question pouvait être plus simple ? Son ser-
viteur était décidément d’une humeur plus que fluctuante. 

 
Il reprit le chemin du jardin, et s’y promena longtemps, 

écoutant le chant des gouttes sur l’étoffe de son parapluie. Il ne 
savait pourquoi, la vue de l’herbe mouillée et du ciel gris le ré-
confortait profondément ; il en vint même à penser qu’il avait 
eu raison de ne voir aucune vertu dans une conversation qui lui 
avait fait tant de peine. Il remercia silencieusement les lieux, et 
revint à son appartement. Aussi peu à son goût que fût la nour-
riture, il la préférait à la faim. Il était étonnant que la vie pût 
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couler en lui sans le nourrir plus que cela, mais peut-être avait-
elle mieux à faire. 

 
* 
 

Quand il entra dans sa chambre, Lotus Mauve s’étonna d’y 
trouver son supérieur, Mots d’Airain. Il le salua poliment, et lui 
proposa de boire quelque chose, mais celui-ci lui montra une 
tasse de thé au jasmin. 

 
– Votre serviteur s’est occupé de moi, Lotus Mauve. 
 
– J’en suis ravi. 
 
Le guérisseur s’assit, et attendit poliment que son invité 

exposât l’objet de la visite. Il faillit renverser sa tasse quand il 
entendit : 

 
– Lotus Mauve, j’aimerais que vous cessiez de vous parfu-

mer. 
 
– Pardon ? Me… parfumer ? Mais je ne me parfume pas. 

Dans les flacons de la salle de bain, il n’y a rien qui sente assez 
bon pour que je le mette sur ma peau. 

 
– Vraiment ? Alors pourquoi sentez-vous ainsi ? 
 
– Je… eh bien… 
 
Le médecin huma discrètement l’air, et s’étonna de l’odeur 

de son supérieur. En traitant ses patients, il avait pensé que leur 
absence de suavité comme leurs exhalaisons déplaisantes 
étaient dues à la maladie. Mais Mots d’Airain n’était pas ma-
lade… quoique… disons que la vie en lui était encore dans un 
état raisonnable. 
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– Je suis désolé, monseigneur. Je ferai de mon mieux 
pour… sentir moins. 

 
C’était insensé, songea-t-il. Peut-on demander au jasmin 

de perdre sa fragrance ? Mais il se tut, peu désireux que son su-
périeur le regardât à nouveau comme s’il était un animal 
étrange, rétif et stupide. 

 
– Et si nécessaire, je vous ferai aider. 
 
Lotus Mauve s’inclina, et Mots d’Airain prit congé. Le mé-

decin prit un bain dénué de fleurs, mais quand il en sortit, sa 
peau sentait toujours. Son serviteur renifla. 

 
– Eh bien ! Heureusement qu’il existe mieux que l’eau pour 

décrasser les gens ! 
 
Lotus Mauve vit entrer dans sa salle de bain trois hommes 

fortement musclés. Ils le remirent à l’eau, le frottèrent de savon, 
l’écorchèrent presque à force de le brosser, mais sa peau rougie 
sentait toujours. 

 
– Ma parole ! C’est une vraie courtisane ! Imprégnée de 

parfum jusqu’à la moelle ! 
 
– Du décapant, peut-être ? 
 
– Ou de l’acide ? 
 
Lotus Mauve cria que c’était médicalement inacceptable, il 

se débattit, les griffa, les mordit, et ils finirent par quitter son 
appartement. 

 
* 
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Quand le ministre entra dans le cabinet de Lotus Mauve, 
celui-ci s’étonna de voir sa vie tout abîmée. 

 
– Vous ! cracha le malade, vous ! 
 
Le médecin se recula sur son siège : pourquoi lui en vouloir 

à ce point ? 
 
– À cause de vous, je me suis ridiculisé à boire du jus de 

fruits, et à manger des légumes quand tout le monde se gavait 
de canard succulent, sa peau toute croustillante suintant une 
graisse exquise ! J’ai eu un travail insensé pour rééduquer mon 
corps ! 

 
– Je suis désolé… Monsieur le Ministre. Ce n’était pas le 

but. 
 
– Eh bien, je n’omettrai plus de vous préciser le but ! Tout 

ce que je veux, c’est que vous soulagiez ma crise de foie, car j’ai 
un banquet ce soir même. Mais pas question de me changer à 
nouveau en lapin ! Vos plaisirs de la vie saine, vous pouvez vous 
les garder ! 

 
Lotus Mauve était effaré. Soigner à demi ? Soutenir un 

corps que son propriétaire détruisait peu à peu ? Cela revenait à 
prolonger une agonie ! C’était insensé ! Mais les sentiments du 
ministre étaient si brutaux, si inflexibles, qu’il obéit pourtant, et 
parvint à mêler la vie usée d’un peu de vie neuve. Son patient se 
tâta le foie, fit claquer sa langue, se décréta satisfait, et partit. Le 
guérisseur s’effondra, sanglotant, tant son impression d’avoir 
failli était violente. Il n’était pas là pour aider un fou à se tortu-
rer plus longtemps, mais pour le guérir, et cela lui était interdit ! 

 
Son serviteur lui tapota l’épaule. 
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– Maître, un autre patient. Il semble qu’il y ait plus d’un 
invité au banquet de ce soir. 

 
– Je ne suis pas en état. 
 
– Cela ne ferait pas plaisir à Mots d’Airain, maître… 
 
Lotus Mauve se reprit, et le patient entra. Il salua le méde-

cin de très près, lui soufflant une haleine puante au visage. Lo-
tus Mauve se demanda ce qu’il avait bien pu consommer pour 
sentir ainsi, et pourquoi il n’avait pas pris la peine de se brosser 
les dents ou de faire un gargarisme. Il réalisa alors que le der-
nier bain de l’homme était déjà ancien. Il regarda ses senti-
ments, et identifia une teinte qui le troubla : de la cruauté… Son 
visiteur remarqua son haut-le-cœur. 

 
– Allons, docteur, vos petits parfums ne parviennent pas à 

masquer ma puanteur ? 
 
– Mes petits parfums… je… 
 
– C’était vexant, d’insinuer que vos patients puaient. Cela 

donne envie de péter, ou de roter. 
 
Il démontra une stupéfiante maîtrise dans la pratique de 

ces deux activités, et Lotus Mauve s’agrippa à ses accoudoirs, 
puis bégaya : 

 
– Vous… vous ne devriez pas émettre ce genre d’odeurs. Le 

parfum naturel d’un corps m’aide grandement à poser mon dia-
gnostic. 

 
– À travers quatre couches de vêtements, ou une paire de 

chaussures laquées ? Allons donc ! Vous n’avez aucun besoin de 
votre nez pour identifier une maladie. Ne faites donc pas le déli-
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cat… comment une petite odeur pourrait-elle gêner qui que ce 
soit ? 

 
Lotus Mauve ouvrit la fenêtre, et respira l’air frais. 
 
– Fermez ça, j’ai froid. 
 
– À travers quatre couches de vêtements ? 
 
L’homme lui lança un regard si dur que le médecin ferma 

la fenêtre. 
 

* 
 

Lotus Mauve attendit longtemps dans l’antichambre de son 
supérieur, mais ne s’ennuya pas. Il avait trouvé un très bel éven-
tail, tout peint de fleurs, et il imaginait leur odeur avec ravisse-
ment. Il s’assit en face de Mots d’Airain. 

 
– Monseigneur, j’ai une faveur à vous demander. 
 
– Vous ? Demander une faveur ? J’aurai tout vu. Mais dites 

toujours. 
 
– Je désire quitter mon poste de médecin. 
 
– Vraiment ? Pourquoi ? 
 
– Sans vouloir les critiquer aucunement, ce que mes pa-

tients me demandent n’est pas compatible avec ma vision des 
soins. De plus, leur comportement me cause du souci. Pour tout 
dire, je trouve la situation terriblement inconfortable. 

 
Son supérieur eut un sourire onctueux. 
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– Lotus Mauve, je crains que vous ne compreniez pas très 
bien votre position. C’est uniquement parce que vous êtes un 
guérisseur exceptionnel que nous vous tolérons. Inutile, nous 
vous tuerions. 

 
– Vous me… mais ? Comment pouvez-vous penser disposer 

ainsi de moi ? 
 
Mots d’Airain éclata de rire. 
 
– Lotus Mauve, vous êtes une relique précieuse, mais cela 

ne vous accorde aucun droit. Quel vaincu en possède ? Nous ex-
ploitons vos qualités à notre gré, voilà tout. À vous de voir si 
vous pouvez vous accommoder de cette vie, ou s’il faut vous 
tuer. 

 
Le médecin déglutit péniblement. 
 
– Je vais m’en contenter, monseigneur. 
 
– Vous m’en voyez ravi. Vous pouvez disposer, maintenant. 

Un malade a sûrement besoin de vous… 
 
Lotus Mauve revint à sa chambre, et se coucha, tremblant. 

Comment son supérieur pouvait-il envisager de tuer, le sourire 
aux lèvres ? C’était horrible, d’autant qu’il était certain qu’il ne 
s’agissait pas d’une vantardise : s’il devenait inutile, il serait tué. 

 
* 
 

Le lendemain, Lotus Mauve ne prit pas la peine de se lever 
pour accueillir son patient. Il resta derrière son bureau, et, d’un 
geste auguste, lui fit signe de s’asseoir. Il portait non seulement 
sa robe de médecin, mais tous les bijoux propres à sa fonction, 
qu’il avait négligés jusque-là, tant il les trouvait disgracieux. Il 
demanda froidement : 
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– Qu’est-ce qui vous amène ? 
 
– Vous… vous ne le voyez pas ? 
 
– Votre corps est comme du verre, pour moi. J’en discerne 

le moindre détail. Mais pensez-vous que cela vous dispense de 
tout effort ? La santé se mérite, mon brave. Je ne vais pas soi-
gner quelqu’un qui ne fait pas même l’effort de nommer ses 
maux. 

 
Le patient expliqua ce dont il souffrait, et Lotus Mauve 

admira sa vision très partielle de sa santé. 
 
– Vous avez bien fait de venir me voir. Je puis certaine-

ment soulager vos souffrances. Voulez-vous me suivre ? 
 
Le médecin s’installa sur une chaise dans la salle d’examen. 

Il avait soigneusement rangé les outils, disposant les plus in-
quiétants sur le devant. Il leva le sourcil. 

 
– Eh bien ! Qu’attendez-vous pour vous déshabiller ? 
 
– Me… mais, docteur, vous n’avez pas besoin de… 
 
– Moi, non, évidemment. 
 
Il s’arracha à grand-peine un petit sourire supérieur, et 

ajouta : 
 
– Mais vous ! Vos vêtements sont impurs, souillés de 

miasmes. 
 
L’homme rougit d’avoir négligé pareille évidence, et Lotus 

Mauve dit aimablement : 
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– N’est pas médecin qui veut, mon bon. N’ayez nulle honte. 
 
L’homme frissonna, car le médecin avait laissé la fenêtre 

ouverte toute la nuit, et ne l’avait refermée que peu de temps 
avant la première consultation. Lotus Mauve examina longue-
ment son patient, en utilisant certains instruments particuliè-
rement désagréables. L’homme gémit. 

 
– Mais, docteur… vous n’aviez pas besoin de tout cela ? 
 
– Vous voulez vous soigner vous-même ? 
 
– Non, docteur, mais… 
 
– Je suis seul habilité à savoir si un diagnostic mystique est 

préférable ou non à un diagnostic physique. Ou allez-vous pré-
tendre être féru de méthodes médicales ? 

 
– Non, pas du tout. 
 
– Alors, cessez de me déranger. La grande puissance qui 

rend mes soins possibles déteste les interruptions et les ques-
tions vaines. Ne l’offensez pas. 

 
– Oui, maître. 
 
Lotus Mauve lui lança un regard aussi sévère que possible. 

Il continua l’examen, et déclara finalement : 
 
– La puissance pourrait condescendre à vous guérir. 

Qu’avez-vous prévu de lui sacrifier ? 
 
– De lui… mais je… j’ignorais qu’elle… 
 
– L’ignorance est toujours un vice. Revenez quand vous 

saurez qu’offrir en échange de la santé. 
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– Mais, docteur… je ne me sens pas bien… n’y a-t-il rien 

qu’elle puisse accepter, et que j’aie sur moi ? 
 
Lotus Mauve regarda l’homme avec dédain, le fit pivoter 

pour mieux l’examiner, et conclut : 
 
– C’est d’une puissance divine que nous parlons, mon 

brave. Quelles que soient vos vertus terrestres, elles ne sont que 
poussière à ses yeux. 

 
– Je… j’ai cru comprendre que vous aimiez les fleurs. 
 
– Elles symbolisent la vie florissante, et font des offrandes 

convenables, pour peu qu’elles soient fraîches, belles, pourvues 
d’une terre fertile et présentées dans des pots de la plus belle 
porcelaine. 

 
– Je vous en ferai porter dans les meilleurs délais. 
 
– La puissance ne se paie pas de promesses. Faites-moi 

remettre votre offrande, et je vous dirai si elle est agréée. Dès 
lors, vous pourrez revenir. 

 
L’homme prit congé, et Lotus Mauve, resté seul, soupira de 

soulagement. Cette comédie était épuisante ! Mais s’il voulait 
être respecté, il fallait bien qu’il s’efforçât de paraître respec-
table. Il avait compris que l’être ne suffisait aucunement. Ses 
soins intuitifs, simples et rapides semblaient sans mérite aucun 
et n’impressionnaient personne. Ils étaient qualifiés de miracu-
leux, mais chacun savait qu’il suffisait de crier un peu fort pour 
que le miracle eût lieu. Il espéra que ses nouvelles méthodes lui 
éviteraient au moins des patients non lavés, ou à moitié ivres. 

 
* 
 



 

– 115 – 

Lotus Mauve examina les fleurs envoyées par son patient, 
et considéra que l’offrande était acceptée. De là à dire qu’il dési-
rait revoir cet homme, et trembler de nausée en le soignant à 
moitié ! Mais il n’avait pas le choix… il était un médecin amputé 
d’une bonne part de son art, ou il était un cadavre, et il refusait 
cette dernière option. 

 
Il soumit son patient à l’usage de quelques autres instru-

ments, dont il lui infligea également le nom ridicule et pom-
peux ; et pendant qu’il le manipulait sans égards, il mêla sa vie 
usée d’un peu de vie fraîche, en s’excusant auprès d’elle de lui 
infliger pareille compagnie, et surtout pareil sort. 

 
Quand il fut seul, il retourna dans sa chambre, ouvrit une 

délicate armoire murale, et la vida. Il l’aménagea en un petit au-
tel, le décora de fleurs coupées, d’une coupelle d’eau colorée où 
il fit flotter une bougie aux pétales jaunes et roses, et il brûla de 
l’encens. Il avait besoin que la vie lui pardonnât cette parodie de 
soins, il détestait l’idée qu’il l’arrachait à son cours tranquille 
pour l’enfermer ainsi, et la regarder se flétrir. Mais il avait tel-
lement envie de vivre ! 

 
* 
 

Dans un couloir, Lotus Mauve croisa l’homme qui avait cri-
tiqué son ignorance des outils médicaux. Il était accompagné de 
quelques amis. 

 
– Ah ! Lotus Mauve ! Vous avez un art consommé de passer 

d’un extrême à l’autre ! 
 
– Vos propos sont d’une clarté limitée, monsieur. 
 
– Bien sûr, bien sûr… tous ces instruments inutiles dont 

vous avez appris le nom… ne trouvez-vous pas que cela fait un 
peu précieux ? De médecin, vous voilà devenu docte docteur… 
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– Doctissime, renchérit un autre. 
 
– Pédant, conclut un troisième. 
 
Ils éclatèrent de rire. Lotus Mauve se détourna, hagard. 

Pourquoi le déchirer ainsi entre deux demandes contradic-
toires ? Pourquoi lui demander un effort, et le lui reprocher en-
suite ? L’un des hommes se mit en face de lui, et le dévisagea : 

 
– Mes amis, notre savant semble perplexe. Qu’est-ce qui ne 

va pas, docteur ? 
 
– Je ne comprends pas vos motivations. 
 
Un nouvel éclat de rire salua ces paroles. 
 
– Mais que vous êtes bête, Lotus Mauve ! N’avez-vous donc 

jamais fait souffrir quiconque, pour sembler si étonné quand 
c’est votre tour d’être harcelé ? 

 
Le médecin secoua la tête en signe de dénégation, et se ré-

fugia dans son appartement. Il se blottit dans son lit, et respira 
sa propre odeur. Ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient, il la trou-
vait agréable. Il se berça, et pleura. Puis, dans l’obscurité qui ré-
gnait sous sa couette, il s’efforça de se remémorer l’herbe hu-
mide de pluie, son vert vif, sa souplesse, son… sourire. Il sentit 
une profonde odeur de cannelle, de miel et de cire ; il vit l’éclat 
mouvant d’une longue robe de soie d’un jaune orangé, et se 
promena longtemps parmi les broderies qui l’ornaient, 
s’arrêtant pour contempler les reflets d’or et d’émeraude sur les 
carapaces des scarabées cousus parmi les fils de soie. Ici, il était 
bien. Ici, il reviendrait chaque soir. Ici, il avait un ami, et même 
s’il n’était qu’un rêve, il parvenait à le consoler. Il le regardait de 
ses yeux tendres, par dessus ses petites lunettes, et dans 
l’éventail mouvant de ses sentiments, Lotus Mauve ne discernait 
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pas la moindre ombre. Ni cruauté, ni jalousie, ni rien qui pût les 
séparer. 

 
* 
 

Lotus Mauve se promenait dans le jardin. Il s’arrêta devant 
une pivoine, en étudia la couleur, et fit naître entre ses mains un 
immense papillon noir, vert et or, contrastant magnifiquement 
avec le pourpre intense de la fleur. Il s’approcha d’un grand pa-
vot mauve, une fabuleuse boule de pétales luisants, finement 
striés, délicatement froissés, et réfléchit à ce qu’il y poserait. Un 
scarabée, peut-être, avec un corps bleu, noir et blanc, et de très 
longues antennes segmentées… 

 
Il entendit un bruit de pas, et vit quelques jeunes hommes 

entrer dans le jardin. Les pauvres, songea-t-il, ils devaient at-
tendre qu’un papillon passât pour se ravir de beauté. Il semblait 
que seuls les guérisseurs fissent naître de petites vies char-
mantes. Il se concentra sur son pavot, et le scarabée apparut, 
son dos mat aussi doux que l’intérieur d’un coquillage. Il 
s’étonna d’entendre un ricanement méprisant, et releva la tête. 
Il vit l’un des hommes saisir le grand papillon vert, noir et or 
par une aile, et l’arracher. Lotus Mauve gémit en sentant la 
souffrance de l’animal, et courut vers eux. Ainsi, ils verraient 
clairement ses sentiments, étalés en éventail autour de lui, et 
cesseraient. Personne ne pouvait lui infliger une telle souf-
france, s’il la discernait nettement. Il fut surpris de ne noter au-
cun changement dans leurs émotions, comme s’ils ne perce-
vaient rien. Ou peut-être ne voulaient-ils pas en tenir compte ? 
Non, c’était… Il jeta un coup d’œil au papillon, et se força à par-
ler : 

 
– Ne faites pas cela, je vous en prie. Cela m’attriste trop. 
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Ils éclatèrent de rire, et l’un d’entre eux attrapa un autre 
papillon, aux reflets violet foncé, puis lui déchiqueta lentement 
les ailes, petit bout par petit bout. Le guérisseur balbutia : 

 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’ils sont laids. 
 
– Laids ? 
 
– Trop colorés. 
 
Colorés… Lotus Mauve se souvint soudain de l’irritation de 

son valet quand il lui avait demandé la couleur du triomphe. 
Était-il possible que les humains ne vissent pas les sentiments ? 
Était-ce encore un privilège lié à son état de guérisseur ? Des 
larmes coulèrent sur ses joues : comme il devait être difficile de 
ne pas percevoir les émotions d’autrui ! Il ne s’était pas étonné 
de leur mal à les verbaliser, pensant qu’ils les discernaient, mais 
si ce n’était pas le cas… comment faisaient-ils pour se respecter 
et se plaire ? 

 
Il les regarda déchiqueter ses papillons, et se demanda s’ils 

essayaient parfois de ménager autrui. Il ne pouvait pas rester 
inactif. S’il partageait ses plaisirs avec eux, s’il pouvait les ravir 
en leur offrant des bonheurs… Il proposa : 

 
– Si vous n’aimez pas ceux-ci, je peux vous en faire 

d’autres. 
 
– Et ils seraient moins laids ? Vous auriez du goût, tout 

soudain ? 
 
– Et puis, qu’avons-nous à faire de vos présents ? Ils sont 

aussi méprisables que vous. 
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Lotus Mauve baissa la tête, mais persévéra : 
 
– Je… je peux vous montrer comment faire des papillons. 

Et si vous n’aimez pas les papillons, vous pouvez créer des sca-
rabées, des oiseaux, des fleurs à offrir à vos amies, ou à piquer 
dans vos coiffures… 

 
Ils le giflèrent, et il se tut. Il se détourna, et resta longtemps 

la main posée sur sa joue. Il aurait pu se soigner, mais la dou-
leur lui semblait utile. Pourquoi ? Pourquoi l’avoir frappé ? Il 
aurait compris de la jalousie, mais un tel mépris ? Comme si 
tout ce qu’il chérissait leur paraissait vain, ou pire, détestable ? 

 
Le lendemain, il fut convoqué par Mots d’Airain, et celui-ci 

lui annonça qu’il était prié de ne plus infester les jardins 
d’insectes nuisibles. Les jardiniers s’étaient plaints de cette pro-
lifération. Il resta bouche bée : 

 
– Mais… ils ne sont pas nuisibles. 
 
– Vraiment ? Nous les avons cherchés dans le grand livre 

des insectes utiles, et nous ne les avons pas trouvés. C’est donc 
qu’ils sont nuisibles. 

 
Le guérisseur fut frappé par le manque de logique du rai-

sonnement, mais un coup d’œil aux sentiments de son supérieur 
le dissuada d’argumenter. Il se levait, quand celui-ci ajouta : 

 
– Et puis, Lotus Mauve, cela fait mauvais genre, efféminé 

pour tout dire… nous sommes dans un palais, pas dans un bor-
del. 

 
– Bien, monseigneur. Mais… sur les fleurs de mon balcon… 

puis-je… 
 



 

– 120 – 

– Et vous leur mettriez un fil à la patte pour éviter qu’ils ne 
s’en aillent ? Ne soyez pas ridicule, Lotus Mauve ! Grandissez un 
peu ! Qui a besoin de créer de la vermine pour vivre ? 

 
Le médecin prit congé, revint dans son appartement, et 

pleura. Ce n’était pas de la vermine, mais de la beauté ! Il se fit 
couler un bain, s’y glissa, et se consola en couvrant la surface de 
l’eau de fleurs. Des fleurs… il en ferait naître sur son balcon, de 
celles qui ressemblaient à des insectes ou à des oiseaux. Il veille-
rait à ce qu’elles ne fussent pas visibles de l’extérieur, et comme 
cela, personne ne viendrait les arracher. Les arracher… Il fris-
sonna : à quoi pouvait bien ressembler le monde, si les hommes 
y détruisaient la beauté ? 

 
* 
 

Lotus Mauve regarda, morose, le contenu de son assiette. 
La soirée allait être longue, comme tous les banquets. Sa voisine 
de table lui demanda : 

 
– Quand allez-vous cesser de teindre vos cheveux en 

mauve ? 
 
– Mais, madame… je ne les teins pas. 
 
Elle renifla, méprisante. 
 
– Allons, docteur, vous n’allez pas m’apprendre à moi les 

secrets de la beauté ! 
 
– Ne mentez pas à ma femme, intervint le mari. 
 
Lotus Mauve songea qu’il en était venu à détester les activi-

tés communes, et cela l’étonna, car il n’aurait jamais imaginé 
que la compagnie d’autrui pût être indésirable. Et pourtant… il 
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commençait à comprendre le chat, effrayé à la simple vue d’un 
humain trop proche de lui. Il dit, avec douceur : 

 
– Je ne teins pas mes cheveux. C’est leur couleur naturelle. 
 
– Allons donc ! 
 
– Je me l’explique ainsi : c’est sûrement dû à ma capacité à 

appeler la vie et à renouveler celle des malades. Cela fait de moi 
une sorte de prêtre, ne pensez-vous pas ? Et les prêtres ont tous 
des apparences si étranges ! Certains n’ont pas de cheveux, et 
d’autres des couleurs curieuses sur le visage. 

 
Le couple éclata de rire. Quand ils furent calmés, madame 

dit : 
 
– Chez les prêtres, c’est artificiel ! Ils se rasent le crâne, ils 

se peignent le visage. Vous, vous vous teignez les cheveux, c’est 
évident. Pourquoi prétendre que c’est de naissance ? 

 
– Eh bien… pourquoi une différence de fonction ne provo-

querait-elle pas une différence d’aspect ? 
 
– C’est ridicule : un noble est plus différent d’un roturier 

qu’un médecin l’est d’un magistrat, et pourtant tous sont iden-
tiques ! Et vous, Lotus Mauve, vous seriez né avec des cheveux 
mauves parce que vous possédez un talent de guérisseur ? Al-
lons donc ! 

 
Un noble de haut rang s’approcha alors, le sourire aux 

lèvres : 
 
– Mais c’est très précisément le cas, cher ami. Vous parlez 

de guérisseurs, mais vous pensez à ces médecins qui ont besoin 
d’instruments et de formules, pas à notre cher Lotus Mauve, qui 
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sait comment faire obéir la vie elle-même, et sauver les cas les 
plus désespérés. 

 
Lotus Mauve se sentit soulagé, mais le couple rougit, et il 

fut désolé pour eux. Le noble dit encore : 
 
– Lotus Mauve est différent parce qu’il nous est inférieur, 

mes chers, comme le cloporte l’est au lion ; et il est en vie parce 
qu’il a une vertu, guérir. Sans cela, nous l’écraserions comme la 
vermine qu’il est. 

 
Le couple sourit, et regarda cruellement le guérisseur, qui 

avait blêmi. Inférieur ? Mais… mais l’infériorité n’existait pas, il 
n’y avait que des différences. La vie était un continuum, un im-
mense tissu reliant tous les êtres, une unité dans la diversité. Il 
ouvrit la bouche pour le rappeler, mais leurs regards le figèrent, 
et quelque chose se brisa en lui : oui, il existait une frontière 
entre eux et lui, qu’il discernait nettement à présent ; leurs sen-
timents la lui dessinaient, la lui imposaient. Il referma la 
bouche, et des larmes coulèrent sur ses joues, alors qu’il restait 
muet de frayeur : que ne justifiait pas l’existence d’une telle 
frontière ! Qu’est-ce qui ne pouvait être imposé à un inférieur si 
méprisable… si méprisé ? 

 
Le noble sourit, cruel. 
 
– Regardez-moi ça… le sous-être pleure sur sa misère. 

Vous n’avez donc aucune pudeur, cher maître ? 
 
– Je… suis… désolé. J’aimerais me retirer. 
 
– Avant même d’être ivre ? Ce serait indécent. 
 
– Je n’aime pas boire. 
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– Et après cela, vous trouvez l’haleine d’autrui immonde… 
Buvez, habituez-vous à la vôtre, et vous serez moins délicat ! 

 
Lotus Mauve amena la coupe d’alcool à ses lèvres, et but 

une gorgée. 
 
– Pas comme cela, voyons, vous ne la finirez jamais, et que 

dire des suivantes ? 
 
– Des suivantes ? 
 
– Bien sûr. Allons ! Cul sec ! 
 
Le médecin fit de son mieux, mais il recracha brutalement 

l’alcool. Il était incapable d’infliger cela à son corps. 
 
– Bah, à défaut de le boire, vous pourrez au moins le sen-

tir… 
 
Posément, le noble renversa du vin sur les habits de Lotus 

Mauve. Sans demander l’autorisation de le faire, le médecin se 
retira, cachant ses larmes derrière son éventail grand ouvert. 
Mais quel éventail pouvait l’empêcher de les entendre ricaner 
derrière lui ? 

 
Quand il eut fini de pleurer, Lotus Mauve réfléchit. Infé-

rieur… c’était le genre d’affirmation qu’il ne pouvait pas accep-
ter telle quelle, car cela aurait été très peu professionnel. Il était 
habitué à enquêter sur les patients, à comprendre l’origine de 
leurs problèmes, et à différencier le pathologique de la simple 
diversité, car toute étrangeté n’était pas une anormalité. Mais 
pour cela, il fallait qu’il en apprît plus sur lui-même. Il se de-
manda qui pourrait le renseigner, et il se souvint des livres. Il y 
avait sûrement une bibliothèque dans le palais, et un archiviste 
auquel poser des questions. Il pria son serviteur de l’y mener, il 
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le remercia, puis il s’approcha de l’archiviste. Il ne s’étonna 
même pas de le trouver hostile, alors qu’il ne l’avait jamais vu. 

 
– Bonjour. J’aurais besoin de quelques renseignements. 
 
– Tiens donc ! Vous vous intéressez aux archives, mainte-

nant ? Vous voulez voler ma place également ? 
 
Lotus Mauve resta muet de surprise. Voler sa place ? Il 

était vrai que l’histoire n’avait jamais été de son ressort, mais de 
celui… celui de l’herbe humide sous le ciel gris. Il eut un sourire 
attendri : bien sûr ! Voilà pourquoi les prés mouillés le réconfor-
taient, rendaient son jugement plus sûr. L’herbe avait toujours 
été sage, et ses conseils ne l’avaient jamais déçu. Il fouilla sa 
mémoire, mais ne trouva rien de plus, sinon la certitude qu’il 
n’était pas fou, et que ses visions étaient des bribes de passé, et 
non des fantasmes. 

 
Il revint à la réalité, et regarda l’archiviste avec curiosité. 

Celui-ci avait dit : également… donc il aurait volé une place, 
celle de médecin probablement, puisqu’il n’en occupait aucune 
autre. Il considéra l’archiviste avec un intérêt tout profession-
nel, car il était certain de n’être pas un voleur. Donc, soit 
l’homme se fiait à des rumeurs, ce qui était d’une probité dou-
teuse pour un gardien de la vérité, soit il était fou. Lotus Mauve 
posa une première question afin de préciser son diagnostic, 
mais l’archiviste le repoussa durement, et il abandonna. Mais 
quelle curieuse idée d’être fou et de ne pas vouloir se soigner ! 
Pourtant, un handicap ne pouvait que donner l’envie de 
l’éliminer au plus vite ! Pour quelle raison obscure l’archiviste 
pouvait-il s’y attacher ? Cette idée mit le médecin si mal à l’aise 
qu’il prit congé. Derrière lui, l’archiviste siffla : 

 
– Voleur… ça ne te profitera pas. 
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Lotus Mauve le croyait volontiers. Depuis qu’il était au pa-
lais, il ne voyait pas de quoi il avait bien pu profiter. Il tourna le 
coin, sortit sur une terrasse, et soupira. Si l’archiviste ne pouvait 
pas le renseigner, qui le pourrait ? Mots d’Airain, son supérieur. 
Il attendit patiemment dans l’antichambre, et pénétra dans le 
bureau avec une joie anxieuse. 

 
– Monseigneur, je vous remercie de m’avoir reçu. 
 
– Je suis trop bon, je le sais bien. Qu’y a-t-il encore, Lotus 

Mauve ? Vous venez vous excuser d’avoir quitté le banquet sans 
autorisation ? 

 
– De… ? Oh, oui, je vous présente mes excuses. 
 
– Bien. Et maintenant, vous pouvez… 
 
– Pardonnez-moi, mais ce n’est pas le seul objet de ma vi-

site. 
 
Mots d’Airain soupira. 
 
– Allez-y, mais soyez bref. Je vois mal ce que vous auriez 

d’important à me dire. 
 
– Je le conçois, mais c’est néanmoins important pour moi. 
 
Mots d’Airain se pencha sur ses dossiers. 
 
– Je vous écoute, Lotus Mauve. 
 
– Lors du banquet, j’ai été qualifié d’inférieur. 
 
– Rien d’étonnant à cela, non ? 
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– Je pense que ce n’est pas prouvé. Je suis différent, mais 
de là à dire que je suis inférieur, il y a un pas qui ne peut être 
franchi sans autres ! 

 
Mots d’Airain le regarda avec condescendance. 
 
– Lotus Mauve… je puis vous certifier que votre enquête est 

sans objet. Je suis plus qualifié que vous pour juger de la valeur 
des hommes, et je vous garantis que vous êtes inférieur. 

 
– Mais je… 
 
– Regardez-vous : votre anormalité est manifeste. Êtes-

vous donc aveugle, en plus de tous vos autres défauts ? 
 
– Je ne… je ne suis pas d’accord avec vous. J’essaie juste-

ment de savoir s’il s’agit d’une anormalité ou d’une normalité al-
ternative. 

 
– Vous n’êtes pas d’accord avec moi, Lotus Mauve ? 
 
Il y avait une menace terrible dans la voix tranquille de 

Mots d’Airain, et le médecin frémit. 
 
– Je… je vous présente mes excuses, monseigneur. 
 
– Et vous pensez que je vais les accepter, Lotus Mauve, 

alors même que vous osez vous rebeller contre mon autorité ? 
 
– Il ne s’agit pas de rébellion, mais de… de l’affirmation 

d’un doute… 
 
Mots d’Airain pâlit de fureur, et le médecin se laissa glisser 

au sol, puis se prosterna front contre terre, tremblant. Il fallut 
de très longs instants pour que le souffle de son supérieur 
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s’apaisât, et qu’il entendît le bruit de la lame glissée à nouveau 
dans le fourreau. 

 
– Je n’aurais jamais dû vous autoriser à vous asseoir face à 

moi. À l’avenir, c’est ainsi que vous me parlerez. 
 
– Bien, monseigneur. 
 
– Par ailleurs… je ne suis pas un imbécile, Lotus Mauve. Je 

comprends parfaitement que vous puissiez souffrir de votre in-
fériorité, et que vous tentiez de trouver des arguments fallacieux 
pour vous croire moins méprisable que vous ne l’êtes. Mais je 
n’entrerai pas en matière sur le sujet. Est-ce clair ? 

 
– Absolument, monseigneur. 
 
– Si je devais apprendre que vous importunez qui que ce 

soit avec vos questions, vous le paieriez très cher. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Filez, maintenant. 
 
– Bien, monseigneur. Euh… puis-je me relever ? 
 
Mots d’Airain sourit, soulagé par la voix brisée de Lotus 

Mauve. Allons ! Le pauvre idiot semblait avoir pris la mesure de 
sa naïveté, et du ridicule de ses espoirs et de ses… « valeurs », à 
défaut d’un terme plus adéquat. Le médecin repentant méritait 
un peu de douceur. Mots d’Airain consentit donc : 

 
– Je vous en prie, Lotus Mauve, relevez-vous. 
 
Cela lui permit de voir le visage de son subordonné, et le 

désespoir qu’il y dégusta lui plut. Néanmoins, il n’était pas ques-
tion que le médecin cessât de travailler. 
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– Par ailleurs, Lotus Mauve, je voulais vous dire que vos 

nouvelles méthodes de guérison font bien meilleur effet. Vos pa-
tients sont nettement plus satisfaits. 

 
– Je vous remercie, monseigneur. 
 
Mots d’Airain lui fit signe de s’en aller, et comme Lotus 

Mauve allait quitter le bureau, il ajouta : 
 
– Mais si je devais recourir à vos services, épargnez-moi le 

cérémonial et les offrandes. Moi, je sais bien que vous n’avez be-
soin de rien de plus qu’une bonne raison de travailler. Et je crois 
vous l’avoir fournie. 

 
– Certainement, monseigneur. 
 
Lotus Mauve n’eut pas le courage de rejoindre son appar-

tement, ni d’aller jusqu’au jardin. Il sortit sur un balcon, et se 
laissa tomber sur un banc de pierre. Inférieur… il était donc in-
férieur. Et pourtant, il s’était senti tellement bien dans son bain, 
entouré de fleurs ; ou dans la chaleur de son lit, les sourire 
d’amis imaginaires éclosant sous ses paupières. Il s’était aimé, 
en se contemplant dans le miroir, et avait respiré l’odeur de sa 
peau avec tant de plaisir. Et le goût des fruits dans sa bouche, la 
sveltesse de son corps ménagé et chéri… était-ce vraiment cela, 
être inférieur ? 

 
Était-il donc assez fou pour se sentir normal alors qu’il 

était un déviant ridicule ? Il rit soudain, en pensant à Mots 
d’Airain, si apte à juger de la valeur des hommes. Il était fou, et 
il était supposé être le médecin d’un homme important, d’un 
monarque régnant sur Deux-Rivières, la plus belle ville qui fût 
au monde… ou à tout le moins, la plus orgueilleuse. Son opinion 
ne valait peut-être rien, mais il ne trouvait pas très judicieux de 
prendre un fou pour garant de sa santé ! Allons, il y avait bien 
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une explication raisonnable : peut-être savait-il juger de la santé 
de tous, sauf de la sienne propre ? Peut-être guérissait-il autrui 
à défaut de pouvoir curer sa débilité et sa folie ? Était-ce un 
syndrome fréquent ? 

 
S’il désirait l’apprendre, il y avait sûrement des biographies 

de médecins à la bibliothèque. Il lui semblait se rappeler qu’un 
archiviste avait entre autres pour fonction de raconter la vie de 
ceux qu’il côtoyait. D’un pinceau gracieux, sur des feuilles d’un 
papier magnifique et coloré… Lotus Mauve soupira, car les 
livres qu’il avait touchés jusque-là n’avaient pas eu la douceur 
dont il se souvenait ; et leurs couleurs lui avaient rarement don-
né l’impression d’une chaleur caressante et d’une immense ten-
dresse. Néanmoins, il retourna à la bibliothèque, et l’archiviste 
le salua d’un reniflement méprisant. 

 
– Je désire consulter des biographies de médecins. 
 
– En quoi vous concernent-elles ? 
 
– Je suis médecin. 
 
– À d’autres ! Vous, vous appelez la vie, voilà tout ! Vous 

n’avez aucun mérite à exploiter ainsi un don inné ! Il vous suffit 
de vous montrer spontané… mais vous ne connaissez rien aux 
maladies, ni aux remèdes. Vous êtes un ignare qui n’a pas étudié 
une ligne de toute sa vie, un sale usurpateur indigne du poste ! 

 
Lotus Mauve se retira, bouleversé. Il regarda, hagard, les 

couloirs du palais, et se demanda comment un tel lieu pouvait 
exister. Il avait pleuré, et personne n’était venu le rassurer, 
comme si son sort était indifférent à tous ! Pire, l’archiviste 
s’était montré encore plus méchant, comme si la douleur n’était 
pas une horreur à proscrire, mais une faille à exploiter, à agran-
dir. 
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Il rejoignit son appartement en titubant, il se blottit dans 
son lit, et il pleura, troublé par une sensation de perte indéfinis-
sable : les archivistes… l’archiviste n’avait-il pas été un ami 
cher ? Pourquoi lui faisait-il si mal ? Pourquoi le blesser de 
mots ? Il serra les dents, et se répéta que la fonction ne faisait 
pas l’ami : seul l’archiviste aux cheveux verts l’avait accueilli 
avec bonté… avec amour, même. Oh ! Comme il aurait voulu le 
revoir ! Lui, il aurait su lui expliquer ce qui lui arrivait. 

 
Il se réveilla après une sieste très brève, avec l’impression 

d’étouffer. Il ne supportait plus le palais, l’idée qu’un importun 
pouvait surgir n’importe quand et se montrer cruel avec lui. Il 
voulait sortir, et trouver des plantes, des rires joyeux, sans mo-
querie. Il voulait de la gentillesse, et retrouver son insouciance. 
Mais où ? Il y avait un jardin au palais, mais il était désert, et ce-
la le heurtait. À quoi bon un jardin, s’il n’y rencontrait pas de 
gens heureux prêts à partager leur bonheur avec lui ? À quoi 
servait la beauté, si elle ne ravissait personne ? À quoi servait un 
papillon tué et piétiné, une grenouille plantée sur un bâton, ses 
yeux éteints par la mort ? 

 
Il passa un grand manteau sur sa robe de médecin, et posa 

un voile sur ses cheveux, pour être moins aisément reconnais-
sable. Il ne se faisait guère d’illusions, car il était trop grand et 
trop mince pour passer inaperçu ; mais même un léger camou-
flage valait mieux que rien. Il franchit la porte dans l’enceinte 
intérieure, et accéda aux quartiers extérieurs du palais, avec 
leurs boutiques et leurs ruelles animées. Il s’y promena sans 
oser parler à quiconque. Il aperçut un homme âgé, aux habits 
usés, qui tendait la main aux passants, et il s’étonna : que faisait 
donc cet homme ? Il vit une femme poser une piécette dans la 
paume du vieux, et celui-ci se confondit en remerciements ; 
mais il suivit la femme d’un regard empreint de rancœur et de 
fureur. Lotus Mauve faillit s’éloigner, mais l’homme remarqua 
alors un moineau qui sautillait péniblement, traînant une aile 
brisée. L’homme émit un bruit réprobateur, il se pencha, et ra-
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massa l’oiseau. Il l’apaisa de murmures, et s’installa plus confor-
tablement pour pouvoir le soigner. 

 
Lotus Mauve admira les gestes précis de l’homme, il appré-

cia la douceur avec laquelle l’animal était traité, et il convint que 
l’homme faisait de son mieux, pour un médecin auquel la vie 
n’obéissait pas. Il eut pitié de l’oiseau, qui souffrirait longtemps 
et garderait des séquelles, mais il n’eut pas le cœur d’intervenir, 
car l’homme semblait si soulagé de pouvoir soigner quelqu’un. 
Lotus Mauve hésita presque à blesser un autre moineau pour lui 
donner ce plaisir, mais il frissonna d’horreur : les humains nui-
saient bien assez ! Si encore il s’était agi de briser un bras à l’un 
de leurs enfants, il aurait hésité ; mais les animaux ne lui 
avaient rien fait. 

 
Il s’approcha de l’homme. 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
Celui-ci lui jeta un regard hostile, mais Lotus Mauve ne se 

laissa pas démonter. 
 
– Je passais par hasard, et j’ai admiré le soin avec lequel 

vous avez soigné cet oiseau. Vous êtes vraiment un médecin re-
marquable ! 

 
L’homme eut un rire triste. 
 
– Vous êtes vraiment le seul à le penser ! Je suis radié, mon 

bon monsieur, déclaré inapte à soigner des humains ! Personne 
ne me confierait même un animal de compagnie, s’il avait une 
valeur marchande ! Il ne me reste qu’eux, ceux qui n’ont pas le 
choix. 

 
– Je suis désolé. 
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– Il n’y a pas de quoi. Je suis bon à jeter, voilà tout. 
 
– Mais pourquoi ? 
 
– Ha ! Ma mémoire me joue des tours, mes mains trem-

blent, je m’endors parfois… j’ai oublié une fois de recoudre un 
patient que j’avais ouvert, et cela a suffi pour qu’on me foute 
dehors ! 

 
Il ajouta : 
 
– Mais comme si vous ne le saviez pas ! Vous êtes bien le 

médecin du palais, le fameux Lotus Mauve, celui à qui la vie 
obéit ? 

 
– Je… oui. Mais cela ne m’empêche pas d’admirer la maî-

trise de confrères plus conventionnels. 
 
L’homme eut une grimace méprisante, puis : 
 
– Le pire, c’est que vous semblez sincère. 
 
– Je le suis. Je n’ai jamais demandé à occuper ce poste. À 

vrai dire, j’ai même demandé à le quitter, mais ils ont dit que… 
que… 

 
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? 
 
– Qu’ils me tueraient, si je le faisais. 
 
– Ça leur ressemble assez. Mais pourquoi vouliez-vous dé-

missionner ? 
 
– Ils ne vivent pas sainement ! Ils se détruisent, et ensuite, 

ils me demandent de les soigner, mais seulement à moitié ! C’est 
du délire ! 
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Le vieux éclata de rire. 
 
– C’est toi qui délires, mon gars ! C’est à croire que c’est la 

première fois que tu soignes des humains. Si tu en trouves un de 
raisonnable sur cent, tu es déjà chanceux. 

 
– Vraiment ? 
 
– Bien sûr. Mais, mon gars, d’expérience, je ne te conseille 

pas de quitter le palais. La vie, dehors… elle est moche. J’en sais 
quelque chose. 

 
Lotus Mauve soupira : un espoir de plus disparaissait. Le 

vieil homme semblait effectivement savoir ce qu’il disait. Il de-
manda : 

 
– Quel est votre nom ? 
 
– Appelle-moi Bon-à-jeter. 
 
– Vous plaisantez ? 
 
– Non. 
 
– Comme il vous plaira. Mais dites-moi, même radié… ne 

pouvez-vous pas soigner les pauvres, ceux qui n’ont pas l’argent 
pour payer un médecin officiel ? 

 
– Les officiers me feraient la peau. Ils ne rigolent pas avec 

l’exercice illégal de la médecine. 
 
– Mais alors, qui soigne les pauvres ? 
 
– La mort. 
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Lotus Mauve regarda le moineau, ébouriffé et tremblant, et 
se dit que, dans un monde d’humains, il faisait parfois bon être 
un animal. 

 
– Je serai ravi de vous revoir, monsieur. Êtes-vous souvent 

dans les parages ? 
 
– Au point que mon cul s’y incruste. 
 
– Je repasserai. 
 
– Ouais ? Alors n’hésite pas à m’apporter un cadeau, la 

prochaine fois. Ça entretient l’amitié et ça pourrait même atté-
nuer les haines. 

 
– Je… très volontiers. À bientôt. 
 
– C’est ça ! Et n’hésite pas à crever d’ici-là ! 
 
Lotus Mauve se retourna, plus étonné que choqué par le 

curieux mélange d’affection et de rancœur dans le ton de Bon-à-
jeter. Celui-ci lui fit un clin d’œil : 

 
– T’inquiète pas, toubib. Je t’ai dit que j’étais fêlé, non ? 
 
Lotus Mauve regagna le palais, troublé. 
 

* 
 

Le surlendemain, Lotus Mauve ouvrit les armoires de son 
cabinet, et y préleva une partie des instruments, bandages et 
remèdes. Il les emballa soigneusement, puis sortit pour revoir 
Bon-à-jeter. Celui-ci ouvrit le paquet. 

 
– Peuh ! Ça ne se mange même pas ! 
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– Je suis désolé. Je pensais que vous aimiez pouvoir soi-
gner dans de bonnes conditions. 

 
– J’aime aussi pouvoir soigner dans de bonnes conditions. 

T’inquiète pas, mon gars, je saurai qu’en faire. 
 
– J’en suis ravi. 
 
Le vieux secoua la tête, surpris par le soulagement mani-

feste de Lotus Mauve. Il proposa : 
 
– Tu veux qu’on cause ? 
 
– J’en serais ravi. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? 
 
– Que tu la fermes et que tu écoutes. 
 
Lotus Mauve hocha la tête. Au fond, les monologues étaient 

encore ce qu’il y avait de moins dangereux quand il s’agissait de 
fréquenter un humain. Bon-à-jeter commença : 

 
– Moi, je suis le chef. 
 
Lotus Mauve lui jeta un regard curieux, et le vieux se frois-

sa. 
 
– Tu ne me demandes pas de quoi je suis le chef ? Dis tout 

de suite que tu t’en fous ! 
 
– Mais… vous m’avez demandé de me taire… 
 
– Et d’être attentif, abruti. Comment veux-tu sembler inté-

ressé, si tu ne dis rien ? 
 
Lotus Mauve étouffa un soupir, et : 
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– Vous êtes un chef, bravo ! Mais le chef de quoi ? 
 
– De l’amicale des clochards zoophiles ! 
 
– Ah ? Euh… mes félicitations. Cela semble très intéres-

sant. 
 
Bon-à-jeter lui sourit affectueusement, et Lotus Mauve fail-

lit gémir de bonheur, car il n’en pouvait plus d’être seul. Le 
vieux continua : 

 
– J’ai des potes dans toutes les villes voisines, mon gars ! 

Et tous, nous soignons les petites bêtes. Nous échangeons des 
recettes, parce que tu vois, la médecine vétérinaire, ça ne 
s’improvise pas. Tu ne peux pas soigner une grenouille comme 
tu soignerais une femme, tu comprends ? 

 
– Parfaitement. Mais comment communiquez-vous ? 
 
– Mm… c’est un secret. 
 
– Je serais tellement heureux de pouvoir le connaître ! 
 
– Au point de m’apporter une bouteille d’alcool la pro-

chaine fois ? 
 
– Certainement ! 
 
Lotus Mauve pouvait imaginer transporter de l’alcool ; tant 

qu’il n’avait pas à en boire, peu lui importait ce que c’était. 
 
– C’est tout simple… les rouliers qui transportent les mar-

chandises de ville en ville… ils passent aussi nos petits mes-
sages ! Ça ne pèse pas bien lourd, et ça nous permet de savoir 
comment vont les copains. 
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– Comme c’est bien trouvé ! 
 
Le vieux se rengorgea. Lotus Mauve songea qu’il n’aurait 

plus manqué qu’il se remplumât, et il aurait commencé à avoir 
de quoi faire le fier. En l’état… il évita de ricaner. 

 
– Et comme c’est généreux de la part des rouliers. 
 
– Généreux ? Mes fesses ! Leurs bestiaux ont toujours un 

petit bobo à soigner, ni vu, ni connu. Et comme les gardes des 
portes adorent pinailler sur l’état de santé des bêtes… y a intérêt 
à ce qu’elles se portent bien, ou à payer des pots-de-vin. 

 
Lotus Mauve resta longtemps, guidant la conversation du 

vieux, et apprenant peu à peu, effaré, à quoi ressemblait le 
monde à l’extérieur du palais… ou du moins, le monde vu par un 
clochard zoophile. 

 
* 
 

Lotus Mauve regarda Bon-à-jeter bourrer sa pipe, 
l’allumer, et tirer dessus avec béatitude. Il était incapable de 
comprendre comment un médecin pouvait infliger cela à ses 
poumons, mais il haussa les épaules, car un médecin radié, et 
habitué à tolérer les mœurs de la cour, n’était plus vraiment au 
service de la santé. 

 
Le vieux toussa, et Lotus Mauve remarqua : 
 
– Vous n’allez pas très bien. 
 
– Je fais ce que je peux, mon gars. Un médicament ne suffit 

pas à compenser les inconforts de la pauvreté, vois-tu ! 
 
– Je… je pourrais essayer de vous soigner. 
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– Ben voyons. T’es pas payé pour, tu te souviens ! T’as pas 
de temps à perdre avec des pouilleux. 

 
Lotus Mauve prit cela pour un oui. Il regarda la vie en Bon-

à-jeter, et il hoqueta de surprise, car elle le fuyait, non pas bru-
talement, mais sournoisement, par de nombreuses petites 
fuites. Spontanément, il la suivit du regard, et se mordit les 
lèvres pour ne pas crier : elle se glissait en lui ! Comment était-
ce possible ? Il n’avait jamais fait pareil effet à un patient. Il bal-
butia : 

 
– Je… je vais au bout de la rue, chez le marchand de fruits 

secs. En voulez-vous ? 
 
– Oui. 
 
Lotus Mauve ne quitta pas la vie de Bon-à-jeter des yeux, et 

il soupira, car aussi loin qu’il allât, elle continuait à affluer en 
lui. Il revint avec des dattes, et le vieux grimaça : 

 
– Beuh ! Des dattes ? Qu’est-ce qui ressemble plus à une 

crotte ? 
 
L’âme d’un humain, songea Lotus Mauve, mais il ne le dit 

pas, car il était trop occupé à poursuivre son examen du vieil 
homme. Heureusement, les fuites étaient faibles, mais elles suf-
fisaient certainement à expliquer les absences et les oublis qui 
affligeaient Bon-à-jeter, et qui l’avaient disqualifié comme mé-
decin. Oh oui, il avait certainement pu oublier de recoudre un 
patient… Lotus Mauve frissonna : comment pouvait-on ouvrir 
un corps, voir du sang couler, alors que la vie était si docile ! 

 
Il examina cette vie volée qui venait se nicher en lui, et re-

marqua avec étonnement qu’elle formait une trame sur laquelle 
sa propre vie se greffait. C’était tellement étrange ! Comment 
son existence même pouvait-elle causer une anémie chez ce vieil 
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homme ? C’était irrespectueux, et c’était également stupide, car 
la vie volée était de mauvaise qualité, fripée, aigrie. Pourtant, la 
vie avait dû avoir une bonne raison pour agir ainsi, car elle ne 
coulait pas au hasard. Si elle avait décidé de quitter le vieux mé-
decin pour animer Lotus Mauve, c’était à dessein. Il se souvint 
des soins approximatifs donnés au moineau, et il sourit : étant 
plus compétent que le vieux médecin, il était légitime qu’il ap-
parût. Les patients seraient reconnaissants de cette évolution, et 
eux seuls comptaient. 

 
Mais tout de même, Lotus Mauve préférait ne pas dé-

pendre d’une vie volée. Que ferait-il, si le vieil homme venait à 
mourir ? Bon-à-jeter lui avait peut-être donné la vie, mais il 
était préférable de couper le cordon ombilical. Il se demanda 
comment déplacer la source du drain, mais échoua à le faire. 
Tout ce qu’il put apprendre, c’est qu’il existait une autre source, 
mais trop lointaine pour qu’il pût la capter. Et pourtant, d’une 
certaine manière, cette source lointaine et chaleureuse jouait 
également un rôle dans son existence. D’une certaine manière, 
qu’il échoua à définir. Il renonça, épuisé, et mangea quelques 
dattes. 

 
Il regarda Bon-à-jeter, et il songea que celui-ci avait choisi 

son nom en toute connaissance de cause. Tant qu’à devoir affai-
blir quelqu’un, cela ne dérangeait pas Lotus Mauve que ce fût le 
vieux. Même rétabli, celui-ci aurait eu sa vie derrière lui, et il 
était bien capable de continuer à vouer à son successeur cet 
étrange mélange d’affection réticente et de rancœur féroce. Bien 
portant, il pouvait décider de lui nuire, et y réussir. Il décida de 
ne pas soigner le vieux. Celui-ci fit remarquer : 

 
– Je ne me sens pas mieux. 
 
– Certaines cures prennent du temps pour donner un effet 

sensible. 
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– Ah bon. 
 
– Mais je puis vous assurer que vous êtes un patient très 

réceptif à mes méthodes. 
 
– Ouais. 
 
Lotus Mauve prit congé. Derrière lui, il entendit le vieil 

homme siffler entre ses dents : 
 
– Voleur… 
 
Lotus Mauve sursauta : c’étaient les mots même que 

l’archiviste avait utilisés. Il se retourna lentement, et le vieil 
homme le salua de la main, souriant. 

 
– Si jamais tu trouves des cacahuètes, mon gars… 
 
– Je… j’y songerai, c’est promis. 
 
Lotus Mauve revint à ses appartements, et y trouva un 

messager qui l’invita à le suivre. Le médecin lui demanda pour-
quoi, et l’homme lui tendit un ordre de réquisition signé de 
Mots d’Airain, par lequel celui-ci le mettait à la disposition d’un 
magistrat nommé Sceau Brisé. 

 
Le messager l’emmena jusque dans une aile du palais que 

le médecin n’avait jamais visitée. Les rosiers qui poussaient 
contre les murs de pierre lui parurent ironiques, sans qu’il pût 
dire pourquoi, jusqu’à ce qu’il lût le panneau placé au-dessus de 
la porte : « Commissariat de police du palais de Deux-
Rivières ». Ils entrèrent, et le messager guida Lotus Mauve vers 
une pièce où celui-ci frémit à la vue des instruments et du bra-
sero rougeoyant : il y avait là tout le nécessaire pour briser un 
homme. Il n’eut pas le loisir de s’attarder sur les conditions 
d’hygiène déplorables, ou sur certaines taches douteuses qui 
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souillaient le plancher, car Sceau Brisé lui fit signe de 
s’approcher. 

 
– Lotus Mauve ! Enfin ! Vous allez pouvoir nous aider ! 
 
Le médecin voyait mal comment, mais le magistrat lui dé-

signa un homme attaché sur un chevalet de torture. Lotus 
Mauve se détourna avec un haut-le-cœur, tant l’homme était 
endolori. 

 
– L’interrogatoire de ce suspect présente quelques difficul-

tés, même si notre bourreau est excellent. 
 
Le médecin n’en doutait pas, il n’avait jamais imaginé 

qu’un corps pût souffrir autant. 
 
– Cette fripouille a le front de nous résister. Il affirme qu’il 

ne craint rien, car toute douleur a une fin. Mais j’ai entendu par-
ler de vos talents, cher ami… et je compte sur vous pour garder 
cet homme en vie, éternellement s’il le faut, mais à tout le moins 
jusqu’à ce qu’il parle. 

 
Lotus Mauve vomit d’horreur, et le messager lui tendit un 

mouchoir, pour qu’il s’essuyât les lèvres, puis un verre d’eau. 
 
– Ne vous en faites pas, cher docteur, vous réagissez 

comme la plupart des débutants. 
 
– Nous n’avons pas tous la chance d’avoir eu un papa bou-

cher, ajouta le bourreau amicalement. 
 
Le médecin se pencha sur le prisonnier, et se mordit les 

lèvres en voyant l’état de sa vie, qui ne demandait qu’à 
s’échapper de ce corps brisé. Dans les yeux de l’homme, une 
étincelle de désespoir était née, et Lotus Mauve s’en savait res-
ponsable. Il regarda Sceau Brisé, n’osa pas s’opposer à lui, et 
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força de la vie neuve à entrer dans le supplicié. Il recula, les 
mains douloureuses, comme s’il avait caressé les filaments de 
méduses chasseresses. Il observa ses paumes et ses doigts, et les 
vit striés de rouge. Le bourreau fit hurler l’homme. 

 
– Salaud ! Tu vois ce que tu as fait au bon docteur ? 
 
Lotus Mauve fut heureux d’avoir l’estomac vide. Il se laissa 

tomber sur un siège, incapable de rester debout. Il se raidit à 
chaque cri, et bientôt, son propre corps ne fut plus qu’un nœud 
douloureux. Le bourreau annonça : 

 
– Docteur, vous devriez venir. Je crois qu’il part. 
 
Il s’avança, soutenu par le messager, et regarda le visage de 

l’homme. Il était incapable de l’entendre hurler plus longtemps. 
Il posa ses mains sur la chair luisante et enflée, et fit semblant 
d’appeler la vie. 

 
– C’est bon. Vous pouvez y aller sans crainte, il est revigoré. 
 
Le bourreau sourit, et se remit à l’ouvrage avec ardeur. Lo-

tus Mauve s’assit, et surveilla la respiration du prisonnier, espé-
rant qu’il mourrait rapidement. Le bourreau fronça les sourcils, 
et retira ses mains de la plaie où il officiait. 

 
– Docteur… vous avez dû vous tromper. Je crois qu’il est 

mourant. 
 
– Je… je suis désolé. Une simple erreur de diagnostic… je… 

c’est la première fois que je dois m’occuper d’un patient… traité 
ainsi… 

 
Sceau Brisé se tourna vers lui ; il se leva, le prit par le col, et 

le fixa dans les yeux, glacial : 
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– Vous… tentez cela encore une fois, et c’est vous que je fais 
torturer, pour complicité. C’est clair ? 

 
Lotus Mauve ne put répondre. Il était incapable d’imaginer 

ce que l’homme avait pu faire pour mériter un pareil traite-
ment ; mais il ne supportait pas l’idée qu’ils pourraient le tou-
cher, lui, de leurs fers chauffés à blanc, écarter sa chair entaillée, 
le déchiqueter. Il préférait encore devoir se rouler en boule 
contre le mur et se boucher les oreilles. Il les aida, et l’homme 
finit par parler. Le magistrat, bonhomme, se tourna vers lui : 

 
– Eh bien ! Vous avez fini par vous montrer raisonnable ! 

Vous autres, les médecins, vous avez tendance à gracier à ou-
trance, à ne pas savoir comment traiter les déviants ! 

 
Il le regarda, et ajouta : 
 
– Venez avec moi, je vous offre un verre. 
 
Lotus Mauve regardait le verre d’alcool posé devant lui, in-

capable d’en boire une goutte de plus. L’alcool le brûlait, comme 
le feu avait brûlé les chairs du prisonnier. Le magistrat lui tapo-
ta le bras. 

 
– Allez ! Dites-vous que vous avez fait votre devoir de ci-

toyen en nous aidant à faire parler cette ordure ! C’est pénible, 
mon bon, mais c’est très méritoire. 

 
Il eut un clin d’œil complice. 
 
– De plus, vous m’avez donné une idée. 
 
Le médecin frémit, et prit congé. Il aurait donné n’importe 

quoi pour être capable de chasser une idée de la tête d’un fou ; 
mais un tel pouvoir n’existait pas. 
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* 
 

Lotus Mauve revenait du palais extérieur, où il avait remis 
de la nourriture et des médicaments à Bon-à-jeter. Il l’avait éga-
lement aidé à soigner une grenouille, dont les os trop fins 
étaient délicats à manipuler pour les gros doigts du vieux. 
L’archiviste se mit en travers de son chemin. 

 
– Eh bien, c’est du propre ! Faire semblant de se soucier du 

sort de celui que vous avez réduit à la misère ! 
 
– Réduit à la… de quoi parlez-vous ? 
 
– Du vieux médecin, bien sûr ! 
 
– Le vieux… quel rapport avec moi ? Je ne le connaissais 

pas avant de sortir du palais intérieur. 
 
– Il a été le médecin du palais, jusqu’à ce que vous lui vo-

liez sa place ! 
 
– Moi ? Je n’ai jamais demandé à l’occuper ! Et puis, pour-

quoi vous croirais-je ? Vous me détestez au point que vous 
pourriez bien me mentir ! 

 
L’archiviste lui fourra sous le nez un document officiel, 

dûment pourvu des sceaux nécessaires. 
 
– Ça ! C’est son acte de révocation ! Et qui a occupé son ca-

binet après cela ? Vous ! Ne me dites pas qu’il n’y a aucun rap-
port ! 

 
Lotus Mauve attrapa le document, et tenta de le lire. 

L’archiviste voulut le lui reprendre, mais il agrippa le papier. 
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– Allons ! Il faudrait savoir ! Vouliez-vous me le montrer, 
oui ou non ? Et si vous tirez comme ça, il va se déchirer. Vous 
n’êtes pas payé pour détériorer les archives, je suppose ? 

 
Le fonctionnaire maugréa, et Lotus Mauve acheva sa lec-

ture. 
 
– Je ne figure pas sur ce document. Par contre, il y a men-

tion d’une incompétence incompatible avec le poste de médecin 
du palais, et d’un document de radiation de l’ordre des méde-
cins… ici, voyez-vous ? 

 
L’archiviste lui arracha le papier, et le replia furieusement. 

Lotus Mauve évita de dire que l’incompétence de Bon-à-jeter 
n’était certainement pas une manœuvre politique pour l’évincer, 
mais une dure réalité… due au drain que son successeur lui im-
posait… non, que la vie imposait au vieux médecin. Et pourquoi 
aurait-il parlé de ce détail ? Il n’en était pas responsable, il 
n’avait jamais demandé à drainer le vieil homme, à se bâtir sur 
sa vie usée et morne ! 

 
– Et mon engagement ? Je serais curieux de le voir. 
 
Le fonctionnaire ricana. 
 
– Je ne suis pas à votre service. Vous n’avez qu’à en de-

mander une copie à Mots d’Airain. 
 
– Bien sûr, et je lui dirai pourquoi je dois m’y résoudre. Il 

sera ravi de votre absence de coopération. 
 
L’archiviste grinça des dents. 
 
– Je n’ai pas de trace de votre engagement. Tout ça, c’est 

copinage et autres magouilles, et ils n’ont pas voulu en laisser de 
traces. 
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– C’est votre point de vue. Vous pouvez imaginer le monde 

comme vous l’entendez, mais pourriez-vous cesser de me faire 
plus noir que je ne suis ? Je n’ai jamais demandé à occuper la 
place du vieux médecin ! Si le monarque a trouvé une relique et 
l’a jugée supérieure à son médecin attitré, je n’y suis pour rien. 

 
– Mais bien sûr… vous êtes innocent… tous les praticiens 

qui assistent les bourreaux ont la réputation de l’être, alors 
pourquoi pas vous ? 

 
Lotus Mauve blêmit. 
 
– Ha ! Vous pensiez que personne n’en était informé ? Mais 

tout le monde sait que Sceau Brisé s’est vanté de votre dili-
gence ! Il vous présente comme la plus belle invention en ma-
tière de police depuis la découverte du feu… ce n’est pas peu 
dire. 

 
Lotus Mauve eut un haut-le-cœur, et l’archiviste ajouta : 
 
– Oh ! Pas besoin de faire le dégoûté ! Je vois clair en vous ! 

Rien ne vous sert de faire l’aumône, vous n’abusez personne. 
Chacun sait bien que vous n’avez aucune moralité. 

 
– Sceau Brisé ne m’a pas laissé le choix. 
 
– On a toujours le choix, cracha l’autre avec mépris. 
 
Je voudrais vous y voir, songea Lotus Mauve ; puis il se re-

prit, car il ne souhaitait à personne d’endurer ce qu’il avait subi, 
et la colère n’y changerait rien. Il tourna les talons, et s’éloigna, 
furieux. Encore un peu, et il serait accusé d’aimer torturer ses 
patients ! 

 
* 
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Il faisait nuit, et Lotus Mauve regardait une lanterne se ba-

lancer doucement dans le vent. Il l’avait peinte de papillons co-
lorés, puisqu’il ne pouvait plus en créer. Il avait cherché les 
pigments aptes à recréer le chatoiement, mais sans les trouver. 
Pourtant, il était certain qu’ils existaient, soigneusement rangés 
dans de petits pots joliment étiquetés. Il n’était guère surpris, 
car si même le thé au jasmin était indisponible pour lui seul, de 
quoi d’autre ne le privait-on pas ? Il sursauta quand un coup fut 
frappé à sa porte. Il alla ouvrir, et vit un garde dont la livrée lui 
apprit qu’il servait Sceau Brisé. 

 
– Mon maître requiert vos services, docteur. Il vous saurait 

gré de vous vêtir avec élégance, car il s’agit d’une soirée privée. 
 
Lotus Mauve n’osa pas refuser. 
 
– Dois-je considérer que je suis en service ? 
 
– Vous avez une existence, en dehors de votre métier ? 

J’ignorais même qu’on vous eût remis un habit civil. 
 
Le médecin se mordit les lèvres. Il possédait d’autres ha-

bits, mais ne les avait jamais portés hors de son appartement ; 
sa question avait été stupide. Il murmura : 

 
– J’arrive. 
 
Le garde le fit entrer dans les vastes appartements de Sceau 

Brisé, qui sentaient l’encens, l’alcool, la nourriture et le sang. 
Lotus Mauve étouffa un gémissement en voyant une jeune fille 
attachée dans une posture plus qu’inconfortable, entourée 
d’hommes partiellement dénudés, et passablement ivres. Le 
magistrat salua joyeusement Lotus Mauve, et cria à ses invités : 
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– Messieurs, voici le prodige ! Vous voyez cette jeune fille 
un peu usée par nos ébats ? Il va nous la remettre en état ! Elle 
sera comme neuve, et nous pourrons recommencer ! 

 
– Ce serait dommage, dit l’un d’entre eux. J’aime bien ce 

que j’ai fait de sa main droite. 
 
– Et son dos ! ajouta un autre. Une si belle sculpture sur 

chair ! Ne pourriez-vous guérir que ce qui nous arrange, cher 
docteur ? 

 
Lotus Mauve regarda la fille violée et mutilée, et souffla : 
 
– Comment… comment avez-vous pu la mettre dans un tel 

état ? Elle aussi, elle est coupable ? 
 
Sceau Brisé éclata de rire. 
 
– Oh, docteur ! Bien sûr que oui : elle est coupable de ba-

nalité ! Des jolies pauvresses comme elle, il y en a plein le pays ! 
C’est du bétail, voyons, sans talent particulier… si vous voyez à 
qui je fais allusion. 

 
Lotus Mauve ne voyait que trop bien, mais dit pourtant : 
 
– Elle ne va pas bien. Vous devriez la laisser en paix. 
 
– Soignez-la, docteur, nous avons encore envie de nous 

amuser. 
 
– C’est impossible, monseigneur. Elle ne veut plus vivre, et 

repousse la vie que je tente de lui insuffler. 
 
Ils firent la grimace, puis Sceau Brisé haussa les épaules : 
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– Bah ! L’amour à mort, et puis nous en ferons venir une 
autre ! Soyez des nôtres, docteur. 

 
– Je vous remercie, mais… je préférerais me retirer. Je n’ai 

guère de goût pour ce genre de loisir. 
 
– Vous préféreriez peut-être prendre la place de la jeune 

dame ? demanda l’un des invités. 
 
Lotus Mauve ouvrit des yeux horrifiés. 
 
– Il doit vous être plus simple de vous guérir vous-même 

que de soigner une salope à moitié morte, n’est-ce pas ? 
 
Sceau Brisé remarqua : 
 
– C’est risqué, mon ami. Si notre bon docteur perd le goût 

de vivre, notre seigneur sera furieux. Il détesterait perdre cette 
précieuse relique. 

 
– Oh, tu es d’un morne, Sceau Brisé ! Tu ne sais pas rece-

voir, voilà ce que c’est. 
 
– Moi ? Je ne sais pas recevoir ? Allons donc ! Vous voulez 

voir si notre médecin peut nous faire passer une bonne soirée ? 
Allez-y ! Mais si vous faites mine de me le tuer… je vous fais 
fendre le crâne ! 

 
Ils éclatèrent de rire, et Lotus Mauve recula, inquiet. 
 
– Eh bien, docteur, qu’attendez-vous ? Vous vouliez que la 

jeune dame ait un répit, alors faites-nous rire, et nous vous 
promettons de ne plus nous occuper d’elle… 

 
– Vous faire rire ? C’est que… je ne sais pas comment… 
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– La jeune dame nous a dansé un petit quelque chose… 
 
– Nue, bien entendu… 
 
Lotus Mauve n’avait pas la moindre envie de se dénuder 

devant une bande d’ivrognes hilares, mais ils avaient raison : la 
jeune fille avait besoin d’un répit, et plus encore de soins. Il se 
concentra sur les courants de vie, et tenta d’en infuser dans la 
blessée, qui gémit un faible refus, mais qui finit par accepter son 
aide. Pendant ce temps, il dénouait lentement le nœud de sa 
ceinture. Il était parvenu à mettre la fille hors de danger quand 
il laissa tomber sa robe, révélant son corps brun et mince. Il y 
eut un silence, puis ils éclatèrent de rire. 

 
– Vous nous avez bien eus, Lotus Mauve ! Comment espé-

rez-vous nous exciter ? Vous n’êtes ni homme, ni femme, vous 
n’avez ni les muscles d’un guerrier, ni les rondeurs d’une 
épouse ! 

 
– Vous n’êtes même pas un enfant, dont l’innocence aurait 

un charme ! 
 
– Couvrez-vous, que nous cessions de vous voir, et filez ! 

De toute manière, elle ne veut plus vivre, disiez-vous… 
 
– Non ! Maintenant, elle va mieux ! Laissez-la, je vous en 

prie. 
 
Sceau Brisé hésita, puis : 
 
– Allons, docteur ! Sa vie est derrière elle ! Personne ne 

s’attend à la voir ressortir du palais, et le bon peuple déteste les 
surprises. 

 
Lotus Mauve serra sa robe sur lui, marcha jusque derrière 

un paravent, et se rhabilla, en essayant de ne plus regarder la 
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jeune fille. Sous peu, elle serait morte, morte faute d’avenir. Il 
retourna à sa chambre, et il pleura, blotti sous sa couette. 

 
Qu’est-ce que les formes pouvaient bien avoir à faire avec 

l’amour ? Il se trouvait beau… et il savait bien que le plaisir ne 
venait ni de muscles, ni de rondeurs, mais de… de… de parfums, 
de caresses légères, de cheveux effleurant les chairs, de mur-
mures, et de… de couleurs, d’éventails qui se déployaient autour 
de corps arqués de jouissance. L’amour était un tableau mou-
vant, des teintes chaudes et magnifiques, des senteurs eni-
vrantes… et les flammes de la vie qui brillaient plus haut, plus 
clair. Pourquoi les humains faisaient-ils mine de ne pas le com-
prendre ? Il se souvint avec tristesse qu’ils ne voyaient pas les 
sentiments ; comment auraient-ils pu se réjouir de la beauté de 
leur éclosion et de leur croissance ? 

 
Le lendemain, Lotus Mauve croisa Sceau Brisé, qui lui fit 

un clin d’œil. 
 
– Vous nous avez bien fait rire malgré tout, Lotus Mauve. 

Personnellement, je ne vous en tiens pas rancune. Je com-
prends parfaitement que, compte tenu de votre constitution, 
vous puissiez vous proposer pour des interludes comiques. 

 
– Je… je vous remercie de votre compréhension. 
 
– Et puis, vous avez fait du bon travail… nous avons passé 

une agréable fin de soirée, sans avoir besoin de faire venir une 
nouvelle fille. Vous devriez trouver le moyen de convaincre vos 
patients de s’accrocher à la vie, quelles que soient leurs souf-
frances. Ainsi, nous pourrions nous amuser plus longtemps. 

 
– Je devrais peut-être, oui, mais je crains d’être trop sen-

sible pour cela. 
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– Allons ! Il faut vous endurcir un peu, si vous voulez 
mieux profiter de la vie ! Vous ne pouvez pas sauver tout le 
monde, et ce n’est pas une raison pour être triste. En tous les 
cas… 

 
– Oui, monsieur ? 
 
– Dites-vous qu’encore une fois, vous avez fait preuve de 

sens civique. 
 
– Comment cela ? 
 
– Le plaisir des nobles les maintient en vie et entrepre-

nants, mon ami. Il sert encore plus le royaume que leurs tâches 
déplaisantes. 

 
– Bien sûr. 
 
Lotus Mauve s’inclina, et s’éloigna, rejoignant en hâte une 

fenêtre qui donnait sur un jardinet. S’endurcir ? Mais comment 
vivrait-il sans craindre de nuire, si la souffrance d’autrui lui de-
venait indifférente ? Et manipuler ses patients pour qu’ils 
s’accrochassent à une vie de douleur ? C’était immonde ! 

 
Il fallait qu’il quittât le palais, il ne pouvait supporter l’idée 

d’être invité à une autre soirée privée. Voir une autre vie gâ-
chée… c’était au-delà de ses forces. Il marcha jusqu’à la périphé-
rie du bâtiment, jusqu’au bout d’une grille, et regarda la ville au-
delà. Dans la rue, les sentiments des habitants le firent frémir 
d’horreur. Leurs maisons étaient belles, mais leurs cœurs… Il 
ferma les yeux, les mains serrées autour des barreaux, et se dit 
qu’il n’avait pas le choix : il devait sortir. Quoi que Bon-à-jeter 
eût pu lui raconter, il y avait bien un havre quelque part ! Deux-
Rivières ne pouvait pas s’étendre jusqu’à l’horizon ! Il valait 
mieux se retrouver seul dans un lieu sauvage que rester à la 
merci des nobles. 
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Il rebroussa chemin, et emprunta la rue qui menait aux 

portes extérieures du palais. Arrivé devant elles, il regarda les 
gardes. 

 
– Bonjour. Je désire sortir. 
 
Ils le fixèrent, glacés, mais ils ne bougèrent pas. 
 
– J’ai envie d’aller faire un tour en ville. 
 
L’un d’entre eux répondit, d’un ton qui excluait toute ré-

plique : 
 
– Vous n’êtes pas autorisé à quitter le palais. 
 
Lotus Mauve regarda la ville, derrière eux, les rues qui me-

naient à la liberté, puis murmura : 
 
– Merci. 
 
Il revint jusqu’au palais, et demanda une audience à son 

supérieur. Il lui exposa son désir d’aller se promener en ville, 
d’admirer les bâtiments si réputés qui faisaient la gloire de 
Deux-Rivières, mais Mots d’Airain éclata de rire. 

 
– Allons, Lotus Mauve ! Rien de ce que vous pourriez voir 

en ville n’est absent du palais, mille fois plus beau encore ! 
 
– Mais la diversité… 
 
– Lotus Mauve, une fois pour toutes : vous ne quitterez pas 

ce palais. Vos talents sont appréciés, mais qui serait assez fou 
pour vous faire confiance ? Au palais, vous êtes, au palais, vous 
resterez, jusqu’au jour de votre mort, que je souhaite lointain ! 
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Pour de pures questions d’intérêt, songea le médecin. Vi-
vant, je suis utile… mort, je suis un déchet. Il retourna dans son 
appartement à pas lents. Les fleurs semblaient avoir perdu leurs 
couleurs, les chants des oiseaux tintaient sinistrement, et le ciel 
était descendu comme une coupole terne : il était confiné au pa-
lais, et nul ne prendrait le risque de l’en laisser sortir sans auto-
risation de Mots d’Airain. 

 
Par acquit de conscience, il parcourut le palais en tout sens, 

cherchant une issue, mais n’en trouva aucune. Le contraire l’eût 
étonné ! Combien de prisonniers étaient torturés dans cette en-
ceinte ? Combien de victimes martyrisées par des pervers ? Et 
chacun d’entre eux espérait s’enfuir, avec plus d’ardeur qu’il 
n’en posséderait jamais. Non, il était bel et bien prisonnier. Il 
n’y avait plus d’espoir, il était temps de mourir. 

 
Il s’assit à son bureau, et regarda le ciel. Malgré lui, il ad-

mira le disque rougeoyant, les teintes flamboyantes du crépus-
cule, puis les roses, les mauves, les bleus de plus en plus 
sombres. Il ne pouvait pas se suicider sans dire au monde qu’il 
était désolé de s’en aller, désolé de fermer les yeux et de ne plus 
admirer sa beauté, désolé de ne plus lui murmurer de compli-
ments. Il prit du papier, et écrivit un poème pour expliquer 
pourquoi il n’avait pas le choix. Il relut le texte, et il soupira, car 
il était si difficile de tourner le dos au jour, de s’enfoncer dans la 
nuit, même en espérant y trouver la paix. Le poème était beau, 
mais il restait pourtant une piètre tentative de franchir la lisière 
et de s’éteindre. Lotus Mauve avait trop servi la vie pour savoir 
la perdre aisément. Néanmoins… il se sentait si écrasé, si épui-
sé, qu’il y parviendrait, même s’il devait se laisser mourir de 
faim. 

 
Il soupira, car un poème aurait mérité un papier bien plus 

beau que celui-là. Il l’examina, et il lui sembla deviner une pré-
sence dans la tranche de la feuille. Une présence ? Il avait be-
soin d’être seul, pas de subir un importun. Il hésita à plier et ca-
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cheter la feuille, mais il songea que s’il avait souffert de la soli-
tude, que devait endurer un être confiné à l’épaisseur d’une 
feuille ! Il était bien incapable de ne pas lui offrir le réconfort de 
la parole. 

 
– Bonsoir. Je suis Lotus Mauve. 
 
– Bonsoir. Je suis Sans Larmes. 
 
– Sans Larmes… j’envie votre nom ! 
 
– Hélas, il a été mensonger. Des larmes, j’en ai pleuré des 

torrents. 
 
– Je suis désolé. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire 

pour soulager votre peine, je… 
 
– Vos mains sur le papier… elles sentent si bon. Ce parfum 

a un nom ? 
 
– C’est celui de mon corps. 
 
– De votre corps ? Vous êtes béni des dieux ! 
 
Lotus Mauve eut un sanglot, puis il pleura. Béni ? Lui ? Si 

cela consistait à être aliéné au point de vouloir mourir, certai-
nement ! Sans Larmes dit doucement : 

 
– Je suis désolé. Il semble que vous ayez votre part de cha-

grin. 
 
– J’étais sur le point de me suicider. 
 
– Je suis dans votre lettre d’adieu ? 
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– Vous êtes dans le poème par lequel j’explique au monde 
que je regrette de le quitter, mais que je n’ai plus le choix. Vous 
êtes dans le chemin vers la mort… vers la paix. 

 
– Logique. 
 
– Logique ? Il vous semble logique de vous trouver dans 

une feuille ? Les feuilles ont des esprits, maintenant ? 
 
– Les feuilles, non. Mais j’ai été un homme qui marchait 

sur la lisière… quelque part entre le noir et le blanc, le jour et la 
nuit. Alors, me trouver dans le dernier poème d’un désespéré 
me semble assez adéquat. 

 
– Vous êtes mort ? 
 
– En tant qu’homme, c’est bien possible. Mais il semble 

que j’existe encore, à ma façon. 
 
– Y a-t-il de la place pour deux, dans cette feuille ? 
 
– Et perdre l’odeur de votre corps ? 
 
– Elle n’est pas appréciée. 
 
Sans Larmes soupira, et demanda : 
 
– Et si vous me parliez un peu de vous ? 
 
Lotus Mauve lui résuma sa vie dans le palais, en mots ha-

chés, brouillés de larmes, mais Sans Larmes les comprenait sans 
peine. Il attendit que le médecin eût fini de pleurer. 

 
– Lotus Mauve… je suis désolé que vous soyez si mal tom-

bé. Les habitants de Deux-Rivières sont des fléaux, leur mé-
chanceté est proverbiale. 
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– C’est… c’est moins pire ailleurs ? 
 
– Je le crois. 
 
– Mais vous n’en savez rien ? 
 
– Je suis mort dans la ville où je suis né, Lotus Mauve, et je 

ne l’avais jamais quittée. Et moi aussi, même si j’étais humain, 
même si mes cheveux n’étaient pas mauves, même si je ne sen-
tais pas comme vous, j’ai été méprisé et tenu à l’écart. 

 
– Mais pourquoi ? 
 
– Parce que j’étais faible, tout simplement. Cela faisait de 

moi une proie facile, sans défense. 
 
– Mais pourquoi vous nuire ? 
 
– Ils ont peur, Lotus Mauve, peur de la faim, peur du froid, 

peur de souffrir, peur de mourir… et ils nuisent aux faibles pour 
se croire forts. 

 
Lotus Mauve gémit, tant c’était incompréhensible. 
 
– Et je suis faible également… mais pourquoi stigmatiser 

mes différences ? 
 
– Parce qu’elles font partie de votre identité, et que s’ils 

vous en privent, ils vous affaiblissent. Mais également parce que 
les humains ne supportent pas la dissemblance, qu’ils voient 
comme une menace et une remise en cause de leurs propres 
choix. 
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– Ils doutent, ils ont peur… et ils nuisent ? Mais alors, 
comment peuvent-ils être divers et merveilleux, et ravis de dé-
couvrir ce qu’autrui a fait de sa vie ? 

 
– Ils veulent seulement découvrir qu’autrui a fait comme 

eux, pour être confortés dans leur choix. Ils tolèrent des fluctua-
tions mineures, pour leur distraction… mais c’est tout. 

 
– C’est pitoyable… comment peut-on être si fragile et si in-

tolérant ? 
 
– Vous les prenez en pitié ? 
 
– Oui, mais… ce n’est pas prudent. J’en ai si peur ! Ils sont 

si cruels, ils brisent et piétinent mes rêves, ils arrachent les ailes 
de mes papillons, ils coupent mes fleurs et les jettent, parce 
qu’ils les trouvent trop étranges, trop parfumées. Et le pire… 
c’est que par instants, j’en viens à penser qu’ils ont raison. 

 
– Raison ? Les habitants de Deux-Rivières sont aigris, ils 

ne savent pas apprécier les merveilles ! Ils les brisent, ou mieux, 
les convainquent qu’elles sont hideuses… comme ils l’ont fait 
pour vous. 

 
– Je ne suis pas une merveille, Sans Larmes. 
 
– Bien sûr que si ! Je suis humain, comme eux ; je suis né à 

Deux-Rivières, comme eux ; et je jure que je n’ai jamais rien vu 
de plus merveilleux que vous, Lotus Mauve… sauf peut-être 
Cascatelle. 

 
– Cascatelle ? 
 
– C’est une petite fille adorable, mais voyez-vous… elle 

n’est pas moins étrange que vous. Et elle ne critique jamais les 
gens un peu bizarres… comme vous ou moi. 
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Lotus Mauve eut un sourire rêveur : ne pas être critiqué… 

et peut-être même… être apprécié ? 
 
– J’aimerais la rencontrer. 
 
Sans Larmes lui expliqua où la trouver, lui donna l’adresse 

de sa mansarde, et ajouta : 
 
– Je suis sûr qu’elle s’entendrait bien avec vous, qu’elle 

adorerait vos papillons, elle qui voit tant d’animaux dans les 
couleurs des tuiles ! Et vos fleurs… elle y mettrait son petit nez, 
et elle rirait. 

 
Il y avait du regret dans la voix du jeune homme, et Lotus 

Mauve n’y vit rien de maladif, car fréquenter Cascatelle avait 
réellement été un plaisir pour lui. Il fallait s’attendre à tout, avec 
les humains. Il fallait douter de chaque mot… Il murmura : 

 
– Sans Larmes… vous ne dites pas cela pour me faire plai-

sir ? Je… je vous plais réellement ? 
 
– Lotus Mauve… bien sûr ! Vous êtes magnifique ! En vous 

voyant, je regrette de ne plus avoir de corps. Je vous aurais 
étreint, chéri, réconforté. 

 
– Merci, je… j’adorerais que cela soit possible. 
 
– Cascatelle le fera pour moi, Lotus Mauve. 
 
– Elle existe vraiment ? 
 
– Bien sûr. Elle court sur les toits, et ses cheveux étincel-

lent dans le soleil. Elle est ce que j’ai rencontré de plus doux, de 
plus réel. Je ne suis pas fou, Lotus Mauve… 
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Le médecin songea que non, effectivement, pas sur ce point 
précis. Pour le reste… 

 
– Lotus Mauve, j’ai été un désespéré, mes concitoyens 

m’ont brisé. Mais si j’avais eu la chance de vous croiser plus tôt, 
je n’aurais jamais suivi ce chemin de misère et de chagrin. 

 
– Je regrette qu’il soit trop tard pour vous être utile. 
 
– Oh ! N’ayez pas de regrets. Je ne suis pas mécontent de 

l’endroit où je suis arrivé. J’aurais préféré l’atteindre par un 
sentier moins pénible, mais peu importe, maintenant qu’il est 
derrière moi. 

 
Lotus Mauve aurait adoré que ses ennuis fussent derrière 

lui, et qu’il eût trouvé la paix… une sorte de paix qui lui convînt. 
Sans Larmes reprit : 

 
– Mais vous pouvez me faire plaisir. 
 
– Comment ? 
 
– Je voudrais que vous vous compreniez mieux, que vous 

en sachiez plus sur vous-même. Alors, les affirmations des hu-
mains quant à leur supériorité et à celle de leurs choix vous in-
fluenceraient peut-être moins. 

 
– Une normalité alternative… je crois, moi aussi, que c’est 

fondamental. J’avais tenté de la définir, mais… 
 
– Ils vous en ont dissuadé, aussi cruellement qu’ils l’ont pu. 
 
– Oui. Mieux me comprendre… comment y parvenir ? 
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– N’y a-t-il pas une bibliothèque dans ce palais ? J’ai tou-
jours entendu dire que le seigneur collectionnait les livres et 
parchemins, les tableaux et les objets précieux ! 

 
– Oui, mais l’archiviste me déteste. 
 
– Bah ! Vous n’avez qu’à entrer sans qu’il vous voie ! 
 
– Mais… c’est malhonnête. 
 
– Vraiment ? Et vous détester sans que vous lui ayez fait du 

mal, c’est honnête ? 
 
– Non, pas vraiment. 
 
– Et puis, vous n’avez pas le choix. Vous n’avez nui à per-

sonne, mais tout le monde vous maltraite. Vous devez en ap-
prendre plus, vous devez vous estimer. Si personne ne le fait, il 
est essentiel que vous le fassiez. 

 
– Si personne ne le fait… Sans Larmes, vous êtes là. 
 
– Lotus Mauve… je suis désolé. Je ne fais que passer. Je 

suis entre deux lieux, et je ne peux pas rester avec vous. Je le 
voudrais de tout cœur… mais c’est impossible. 

 
– Je… je vous en supplie : ne me laissez pas. Je ne peux pas 

vivre tout seul parmi eux. Je ne peux pas ! 
 
– Trouvez Cascatelle, Lotus Mauve. Elle vous aimera. Elle 

vous comprendra. 
 
Le médecin baissa la tête. Sans Larmes dit, doucement : 
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– Lotus Mauve, vous êtes merveilleux. Ne laissez personne 
vous tuer, ni les vivants, ni le désespoir ; même si vous devez 
nuire pour vous protéger. 

 
– Nuire… c’est tellement contre ma nature… 
 
– Ils nuisent bien pour leur plaisir, et vous ne le feriez 

même pas pour survivre ? Lotus Mauve, vous laisser tuer, n’est-
ce donc pas contre votre nature ? Pourquoi sauver les autres, et 
pas vous-même ? Qu’avez-vous de moins qu’eux ? 

 
Le médecin regarda ses longues mains brunes, et les mots 

déliés qu’il avait tracés sur le papier en utilisant un alphabet que 
personne ne semblait comprendre, et que tous raillaient, y 
voyant une tentative futile de coder ses écrits. Les coder… il sou-
rit : il était bien incapable de réduire ses pensées aux mots hu-
mains, à leurs concepts grossiers. Non, il ne se pensait pas infé-
rieur à eux ; mais il était incapable de se voir ainsi quand ils se 
moquaient de lui. Il l’expliqua, et Sans Larmes soupira. 

 
– Quel dommage que vous soyez si influençable ! Si un la-

pin vous critiquait, vous sentiriez-vous concerné ? 
 
– À moins d’avoir piétiné son herbe, et d’être désapprouvé 

pour cela, non. 
 
– Eh bien ! Pensez-vous vraiment qu’un humain vaille plus 

qu’un lapin ? 
 
– Je… tout de même… nous avons tant de points com-

muns… 
 
– Disons, de points de contact, puisqu’ils sont tout ce que 

vous avez en guise de compagnons. Je comprends que vous les 
valorisiez, à défaut de mieux. Mais sérieusement… il me semble 
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qu’ils présentent également quelques différences avec vous. Se-
riez-vous assez aimable pour me les préciser ? 

 
– Eh bien… ils ne semblent pas voir la vie, et la corrompent 

ou l’éliminent avec une insouciance inimaginable. Ils sont 
ternes, leurs odeurs sont soit insignifiantes, soit immondes ; 
leurs corps sont épais, lourds, leurs chairs s’affaissent en plis 
disgracieux sur leurs chaises. Ils ne savent pas faire naître des 
vies chatoyantes et gaies autour d’eux, et aucune fleur ne 
s’épanouirait uniquement pour les ravir. Et surtout, ils sont 
presque aveugles aux sentiments ! Même les plus psychologues 
d’entre eux peuvent négliger ceux de leurs voisins, pour peu que 
leur propre personne les préoccupe un tant soit peu… ou que la 
composition du repas suivant les obnubile. Ils ne voient pas les 
émotions s’étendre autour de chacun, ondoyer, lumineuses et 
belles… et ils ne consacrent presque pas de temps à ravir leurs 
proches. Même ceux qui offrent des cadeaux méconnaissent si 
bien leurs amis qu’ils ne leur causent que des plaisirs mitigés. 
Les humains sont les rois de l’imprécision et de la maladresse, 
et même leurs plus belles intentions donnent des résultats… 
médiocres. 

 
Sans Larmes resta muet un instant, heureux de n’être plus 

que la tranche infime d’une feuille, car il se sentait moins con-
cerné par les imperfections énumérées par Lotus Mauve. 

 
– Et vous pensez toujours qu’ils valent mieux qu’un lapin ? 
 
– Non, pas vraiment, même si je devais avoir conçu une 

piètre opinion des lapins. 
 
– N’hésitez pas à leur nuire, Lotus Mauve. Et si vous répu-

gnez à tuer, dites-vous qu’il est possible également de manipu-
ler. 
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– Manipuler… un magistrat m’a déjà proposé de le faire, 
dans son intérêt. 

 
– Quelle blague ! Vous n’allez pas vous abaisser à servir les 

humains, quand vous évader de ce palais est déjà une tâche bien 
assez prenante ! C’est eux qu’il faut manipuler. 

 
– Ce serait piquant, de les prendre à leur propre jeu. 
 
– Certainement. À défaut de rencontrer des gens fréquen-

tables, Lotus Mauve, il est bien utile de savoir s’amuser des 
vices de tous ceux qui sont bons à jeter. 

 
– Si je ne veux pas désespérer, oui. 
 
– Je ne veux pas que vous désespériez. 
 
– Vraiment ? Alors, je vous demande de rester encore un 

peu. 
 
– Je… 
 
– J’ai besoin de m’épancher, Sans Larmes. J’ai besoin de 

dire ce que j’ai souffert, de laisser couler mes larmes, en étant 
compris. Je vais mal, et je n’ai plus assez confiance en moi pour 
me soigner tout seul. J’ai besoin d’aide. 

 
– C’est volontiers, Lotus Mauve. S’il y a une dernière chose 

valable à faire ici-bas, c’est celle-là. Je vous écoute. 
 
Le médecin parla, et le chagrin le quitta en bonne partie. 

Quand il eut fini, il sut qu’il serait probablement capable de s’en 
sortir seul… ou du moins, il était redevenu capable de l’espérer. 

 
– Que faisons-nous, maintenant ? 
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– Il faudrait plier la feuille, la poser dans une coupelle 
d’encre, et l’enterrer à l’ombre. Quand je dis à l’ombre, je songe 
à un endroit que le soleil n’atteint jamais. 

 
– C’est la seule voie possible ? 
 
– Absolument. 
 
Lotus Mauve plia la feuille, de mauvaise grâce. Fallait-il 

vraiment toujours sacrifier le meilleur, et rester seul en compa-
gnie du pire ? Sans Larmes dit encore : 

 
– Cascatelle sera ravie de rencontrer un petit garçon tel que 

vous. Et puis, elle vous aidera peut-être à mieux vous connaître : 
elle paraissait parfois en savoir plus sur moi que je n’en savais 
moi-même. 

 
Le médecin ne répondit pas. Il choisit la plus belle des cou-

pelles dont il disposait, et la remplit de l’encre la plus noire qu’il 
put confectionner. Un petit garçon… il lui avait bien semblé que 
les humains gardaient toujours un petit garçon en eux. Mais 
lui… enfant… il ne retrouvait aucun souvenir. Et à quoi bon ? 
Pour que les humains le raillassent encore une fois ? Pour pleu-
rer de n’avoir ni père, ni mère, ni famille, ni amis ? 

 
Il regarda la feuille pliée avec soin sombrer dans l’encre. Il 

prit la coupelle, et se rendit jusqu’à un jardinet clos de murs. Il y 
avait quelques endroits que la lumière n’atteignait pas, et il 
choisit celui qui était le plus restreint, celui que le jour effleurait 
presque, celui que les plantes grimpantes contournaient de très 
près, et que l’odeur de leurs fleurs baignait. Sans Larmes repo-
serait dans les ténèbres, comme il l’avait demandé, mais le jour 
ne l’oublierait pas. 

 
Lotus Mauve s’agenouilla. Il creusa le sol meuble, y déposa 

la coupelle, la regarda, et murmura : 
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– Au revoir, Sans Larmes. Je déteste les rencontres trop 

brèves, et je ferai tout ce que je pourrai pour vous parler encore. 
Nous sommes deux, maintenant, à vous avoir aimé. Ne nous 
oubliez pas. 

 
L’eau lui sembla un satin sombre et caressant. Il la recou-

vrit de terre, puis il sanglota, solitaire à nouveau. Savoir qu’une 
fille d’eau courait sur les toits… et qu’il ne la verrait jamais, pri-
sonnier du palais comme il l’était ! Il l’imagina sautillant sur les 
tuiles aux vives couleurs, les jaunes, les bleues, les turquoise, les 
vertes… et soudain, il vit courir des enfants dont les cheveux 
étaient beaux comme les ailes de ses plus fabuleux papillons, 
des enfants de toutes les couleurs, et leurs rires… leurs rires 
étaient l’accueil, la joie, le partage. Il serait merveilleux de les 
voir… de les revoir ! Dire qu’il s’était demandé comment amé-
liorer les humains… dire qu’il les aimait, à défaut de mieux ! 
Mais c’étaient ces enfants qu’il désirait vraiment, ces êtres si 
beaux qui lui ressemblaient ; eux, et pas ces atroces parodies 
qu’en étaient les humains. 

 
Il regarda la petite tombe où reposait Sans Larmes, et il 

songea que certains humains étaient peut-être ternes, mais que 
les couleurs de leur cœur étaient belles encore. 

 
Il se releva, décidé à reprendre son enquête. Il avait renon-

cé une fois, et cela l’avait conduit aux portes de la mort. Il con-
naissait maintenant trop bien le prix de l’ignorance pour renon-
cer à nouveau, et tant pis si les humains le blessaient : il conti-
nuerait malgré leurs assauts, il serait aussi contrariant qu’une 
mauvaise herbe. 

 
Il se cacha dans le couloir qui menait à la bibliothèque, et 

ferma les yeux : il sentait les humains, il devinait leurs vies 
comme des flammes vacillantes, leurs sentiments étaient des fi-
ligranes pâles… mais bien assez précis pour qu’il sût si la voie 
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était libre ou non. Sans difficulté, il entra dans la bibliothèque. 
Il regarda les rayonnages, et il soupira, car il n’y avait certaine-
ment aucun ouvrage libellé à son nom… ou en tout cas, pas ici. 
Alors, où chercher ? Il compulsa les ouvrages traitant de méde-
cine, et de professions médicales, mais ne trouva aucune trace 
d’un guérisseur mauve, ni même de médecins capables de faire 
obéir les flux de vie. Ceux qui prétendaient y parvenir étaient 
qualifiés de charlatans. Il se souvint qu’il était une précieuse re-
lique, et consulta des ouvrages traitant de richesses, de pouvoirs 
et de monarques, mais il n’y avait rien qui le concernât. Il re-
gretta l’absence d’un index, ou d’un bibliothécaire amical qui 
eût pu orienter ses recherches. Il soupira, et se promena entre 
les rayonnages, espérant qu’un titre lui donnerait une idée. Il se 
félicita de ce que la bibliothèque fût si peu fréquentée ! Il y pas-
sait des heures, et n’y avait vu personne. Il soupira en entendant 
sonner la demie : il était temps de redevenir le médecin du pa-
lais. 

 
* 
 

L’archiviste soupira en évaluant le poids des ouvrages qu’il 
allait devoir compulser. Maudits fonctionnaires ! Ne pouvaient-
ils pas venir faire leurs recherches eux-mêmes ? Ces derniers 
jours, aucun d’entre eux ne semblait plus disposé à fouiller la 
bibliothèque à sa place. Au fond, ce n’était pas pire : au moins, 
quand il prélevait les ouvrages lui-même, il n’avait pas leur dé-
sordre à ranger. Il regarda les rayonnages avec amour. Il hésita 
à aller s’installer dans le bureau du fond, qui était bien plus 
proche ; mais, tout bien considéré, il préféra porter les lourdes 
archives jusqu’à son pupitre usuel, parce qu’il était mieux éclai-
ré. 

 
Il s’attarda un instant, étonné que les odeurs de fleurs eus-

sent pu pénétrer jusque dans ce recoin, alors que toutes les fe-
nêtres étaient fermées ; mais le poids des archives dans ses bras 
se fit soudain plus lourd, et il s’éloigna. Il se plongea dans son 
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ouvrage, et oublia le parfum, comme si sa pensée avait sombré 
dans un étang, en effleurant à peine les lotus qui y fleurissaient. 
Les lotus… Lotus Mauve… ha ! en voilà bien un auquel 
l’archiviste n’aurait jamais laissé toucher le moindre livre ! Heu-
reusement, le médecin se terrait, et c’était très bien ainsi. 

 
* 
 

À défaut de trouver des renseignements sur lui-même, Lo-
tus Mauve décida de mieux comprendre les humains. S’il pou-
vait étudier leurs mœurs, il verrait bien ce qui, dans leur com-
portement, lui semblerait s’appliquer également à lui, et ce qui 
lui resterait étranger. Il se définirait ainsi, en creux. Ce qu’il ap-
prit l’atterra. Il reposa la chronique qu’il tenait, et s’étonna 
qu’on eût même pris la peine de l’écrire. Des guerres ? Des mas-
sacres ? Des… esclaves ? Des villages incendiés, avec leurs habi-
tants ? Il faillit éclater de rire en songeant à l’horreur que lui 
avait inspirée le bourreau, alors qu’il n’était qu’un modeste arti-
san. 

 
Il secoua la tête, et prit le temps d’assimiler ce qu’il avait 

appris jusque-là. Tant que les humains le surprendraient, il se-
rait vulnérable, et il l’avait assez été. Il fallait qu’il dépassât le 
choc premier de l’absurdité, et qu’il apprît à exploiter leurs 
failles. Après tout, les loisirs pervers étaient tout ce qui lui res-
tait… il s’en contenterait. Puis il poursuivit ses recherches pour 
les comprendre enfin, et les manipuler à son gré. Il arriva à la 
conclusion qu’ils étaient fous, mais intelligibles, et même sim-
plets, une fois la première surprise passée. Il n’y avait là rien 
d’insurmontable ; Sans Larmes aurait été fier de lui. Sans 
Larmes… muet au fond du jardin. Quel bel ami, vraiment ! 

 
Lotus Mauve finit par découvrir des livres qui lui plurent 

vraiment, car ils étaient richement illustrés, et dépeignaient de 
leur mieux les merveilles du monde. Il réalisa qu’il adorait les 
dessins de plages, de fleurs colorées, les papillons, les insectes 
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étincelants, les grenouilles aux vives livrées, et surtout les pois-
sons des mers chaudes. Des poissons dans une eau turquoise… 
voilà sa normalité ! Il consulta une carte, et soupira en consta-
tant combien la prochaine île tropicale était éloignée du palais 
de Deux-Rivières. 

 
* 
 

Lotus Mauve regarda les livres, et se dit qu’il commençait à 
les avoir assez vus. N’avait-il pas entendu dire que le seigneur 
collectionnait également les objets ? Les sculptures lui sem-
blaient plus sensuelles que les livres, du moins ceux créés par 
les humains. Il avait envie de manipuler des œuvres, de les ca-
resser, et d’y prendre du plaisir. L’érotisme avait été détesta-
blement absent de sa vie, et il aurait voulu que cela changeât. Il 
apprécia peu le style des premières pièces qu’il trouva, mais il se 
força à continuer, surtout par incrédulité : il ne pouvait tout de 
même pas détester tout ce que les humains avaient jamais créé ! 
Il trouva quelques œuvres supportables, mais il en venait à 
croire que l’humanité était bien incapable de lui plaire, quand 
une caisse poussiéreuse attira son regard. Il l’ouvrit, et sourit : 
les objets qu’elle contenait lui semblaient plus beaux, plus fami-
liers que tous ceux qu’il avait déjà vus. Il prit le temps de les ca-
resser, de les sentir, d’admirer leurs couleurs et leurs formes ; 
puis seulement, il consulta leurs étiquettes. Il fut déçu, car la 
plupart n’en avaient aucune, et les autres portaient des textes 
qui lui parurent si erronés qu’il en éclata de rire, troublant le si-
lence de l’entrepôt. Puis son rire se brisa net, comme il réalisait 
à quel point le sentiment de dépossession qui le hantait était 
atroce. 

 
Il sursauta en entendant une voix : 
 
– Eh bien, docteur ! Que faites-vous dans ce réduit ? 
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Lotus Mauve se retourna, et vit un jeune fonctionnaire à 
l’air intrigué. Il répondit, en prenant l’air désolé : 

 
– Malheureux ! Que faites-vous donc ici ? Tout avait été ar-

rangé pour que nul ne me voie alors que… 
 
– Alors que ? bredouilla l’intrus, intimidé. 
 
– Alors que je mène des recherches absolument confiden-

tielles. Ah ! Comme c’est regrettable ! Vous n’êtes pas marié, au 
moins ? 

 
– Je… je… si, je le suis. Mais… mais… 
 
– C’est bien dommage. Bah ! Si votre femme est belle, elle 

trouvera à se remarier. 
 
– Docteur, vous… je vous en prie ! Vous n’êtes pas un 

tueur ! 
 
– Oh non, je laisse faire mon ami, le bourreau. Mais 

m’opposer à ses bons offices… jamais. 
 
Le jeune homme tomba à genoux, et agrippa la robe de Lo-

tus Mauve : 
 
– Non ! Je vous en supplie ! Je serai muet comme la 

tombe ! Il est inutile de me tuer ! Je ne vous ai jamais vu ! Je 
n’étais pas là ! Et je n’ai même pas vu une ligne de ce que vous 
cherchez ! 

 
Le médecin fit mine de laisser cette supplique toucher son 

cœur tendre et secourable, et prit un air complice : 
 
– Soit ! Pour votre femme, pour vos enfants, pour vos pa-

rents… pour toutes ces vies liées à la vôtre… je vous laisse une 
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chance, une… seule… chance. Si j’apprends que vous avez par-
lé… et qui ne vous dénoncerait pas si cela peut lui valoir la fa-
veur de Mots d’Airain… le bourreau disposera de vous, et de 
votre famille. Qui sait à combien de personnes un bavard se 
confie… 

 
– Je ne suis pas bavard ! 
 
– Filez, et sans vous faire voir. D’autres sont moins miséri-

cordieux que moi. 
 
Le jeune homme s’éclipsa, et Lotus Mauve sourit, amusé. 

L’aplomb semblait lui être revenu. 
 
Il continua son examen du contenu du réduit, et il trouva 

une aquarelle qui montrait une porte ronde dans un mur, en-
tourée d’un motif de vagues asymétriques, amples et gracieuses. 
Un chagrin terrible l’envahit, puis une vision de jardin, où le 
temps serait clément et le printemps, éternel. Mais il ignorait où 
se trouvait cet enchantement, et l’aquarelle n’était pas étiquetée. 
Il soupira : à quoi bon savoir que le paradis existait, si c’était 
pour en ignorer la position ! Il fronça le sourcil : du désespoir, 
encore ? Si ce lieu existait, il le trouverait… à condition, bien 
sûr, que les humains ne l’eussent pas rasé au cours d’une de 
leurs guerres. Il eut l’impression d’entendre un rire sombre, un 
rire qui se moquait de ses craintes, un rire plus noir que les cor-
beaux, et il frissonna de peur, même si la nouvelle était bonne. 

 
* 
 

Lotus Mauve revenait du jardin, le corps encore tout tiédi 
par la chaleur douce du soleil. Dans le couloir qui menait à ses 
appartements, quelques jeunes nobles l’attendaient. L’un 
d’entre eux vint à lui, le sourire aux lèvres. 
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– Maître Lotus Mauve, vous savez peut-être que chaque 
jeune homme est intéressé à voir comment le cheval monte la 
jument… 

 
– Si vous le dites. 
 
– Ou comment le chien monte la chienne… 
 
– D’une manière très similaire, si je ne m’abuse. 
 
– Mais, quand il est plus âgé, l’homme peut être tenté non 

par la normalité, mais par la monstruosité. 
 
– Chacun ses goûts. Puis-je passer, maintenant ? 
 
– Oh ! Mais je ne demandais pas l’absolution du médecin, 

cher maître ! Je désirais admirer vos malformations. 
 
– Mes… 
 
– Mais oui. Les participants à certaine soirée privée m’ont 

dit que vous étiez fort amusant, une fois dénudé. 
 
– Tant mieux pour eux. Mais j’avais d’excellentes raisons 

de le faire ce soir-là, et ce n’est pas le cas maintenant. Ayez 
l’obligeance de me laisser accédez à mon appartement, je vous 
prie. 

 
– Bien sûr, bien sûr… quand vous nous aurez satisfaits. 
 
Lotus Mauve les regarda, et il frémit. Il était acculé, et ne 

sentait aucune pitié en eux. Rien ne servait de supplier. Ils 
étaient curieux, dominateurs, et passablement excités… il sourit 
presque à l’idée qu’ils seraient plutôt déçus de ce côté-là, s’il en 
croyait la réaction de Sceau Brisé ; mais il craignait leur décep-
tion. 
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– Je… je vous assure que le spectacle n’en vaut pas la peine. 

Ce qui vous a été raconté suffit largement. 
 
– Vous nous en laisserez juges, cher docteur. Allons ! Sa-

vez-vous vous déshabiller, ou devons-nous vous dénuder de 
force ? 

 
Lotus Mauve posa les doigts sur la ceinture violette qui en-

serrait sa taille, mais ne put se résoudre à la dénouer. Il ne se 
souvenait que trop bien du mépris de Sceau Brisé et de ses invi-
tés. Il était incapable de l’encourir à nouveau. Il releva la tête, et 
murmura : 

 
– Je vous en supplie… je ne peux pas. Ils ont… ils ont ri de 

moi, et cela m’a fait tellement de peine. Je ne supporterais pas 
que… 

 
Le jeune homme éclata de rire. 
 
– Mon bon docteur, si vous ne supportez pas les railleries, 

un bon conseil : pendez-vous au plus vite ! Mais j’oubliais : c’est 
contraire à votre éthique professionnelle, si je ne m’abuse ? 
Vous pouvez envoyer autrui à la potence, en lui extorquant des 
aveux, mais l’y rejoindre, c’est exclu… 

 
Ils repoussèrent Lotus Mauve dans les bras de l’un d’entre 

eux, et le dévêtirent. Il se débattit, en vain. Il y eut un silence 
comme ils découvraient son anatomie, puis ils éclatèrent de rire, 
un rire méprisant. Ils lui écartèrent les jambes, le montrèrent 
du doigt, le raillèrent. Il tremblait, choqué par leur dégoût. Puis 
l’un d’entre eux lui lança ses habits en désordre, pour qu’il ca-
chât cette misère qu’était son corps. Le meneur conclut, sur un 
ton catégorique : 
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– Si tu es vraiment médecin, monstre, tu devrais trouver 
un moyen de te soigner. Tu es répugnant ! 

 
Ils s’éloignèrent, et Lotus Mauve se releva, le dos appuyé 

contre le mur. Il se glissa jusque dans son appartement, tomba à 
genoux sur l’épais tapis de soie, et pleura. Une fois de plus, ils 
l’avaient vu nu, et une fois de plus, ils avaient craché de dégoût. 
Leur aversion était telle qu’il se couvrit de ses habits, incapable 
de jouir encore du plaisir d’être nu et de sentir sur sa peau la 
douceur du tapis. Sans Larmes l’avait trouvé merveilleux… mais 
c’était si loin, déjà… et il était le seul ! Leurs regards à tous… la 
sincérité de leur répulsion… un monstre… était-il possible qu’ils 
eussent raison ? Qui croire ? Des nobles, dégoûtés jour après 
jour par son apparence, ou une voix dans l’épaisseur d’une 
feuille ? La voix de quelqu’un qui l’avait abandonné ? Qu’était-il 
vraiment ? Une relique monstrueuse, mais utile ; ou une mer-
veille ? 

 
Il revêtit un grand manteau pour masquer totalement ce 

corps qu’il ne supportait plus, il cacha ses cheveux du voile le 
plus épais qu’il pût trouver, et il sortit du palais pour voir si 
Bon-à-jeter était là. Il le trouva assis sous un arbre. Lotus 
Mauve lui offrit quelques douceurs, et le vieux dit : 

 
– Je préfère le tabac, tu sais. 
 
Mais quand je t’en apporte, songea Lotus Mauve, tu pré-

fères les douceurs. 
 
– Dis-moi… connais-tu un certain Sans Larmes ? 
 
– Il a disparu. Il est probablement mort… ou il s’est foutu à 

l’eau. De toute manière, bon débarras. 
 
– Bon débarras ? Pourquoi ? 
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– C’était un raté, un pauvre gars qui n’en a jamais fait une 
de bonne. Il a étudié avec Monsieur Noir, mais il a échoué à ses 
examens. Tout ce qu’il savait faire, c’était des bouquets, jolis 
d’ailleurs, et les poser sur l’autel du dieu du pardon pour lui dire 
qu’il ne lui en voulait pas de lui avoir fait manquer ses examens. 

 
Il y eut un silence, puis le vieux conclut : 
 
– Comme s’il avait eu besoin d’aide pour rater ses exa-

mens ! 
 
– Je vois. 
 
Un pauvre type qui faisait des bouquets… pourtant, Lotus 

Mauve avait apprécié ses mots d’espoir, son attention, sa gentil-
lesse. Il se demanda si Sans Larmes n’avait pas été tout simple-
ment trop bon pour vivre à Deux-Rivières, parmi les mesquins, 
les cruels, les sans-cœur. Mais dans ce cas, cela en faisait… un 
monstre… et comment un monstre aurait-il pu en rassurer un 
autre ? Il prit congé, et revint à ses appartements. Il s’arrêta 
avant d’entrer dans le couloir qui y menait, tant il craignait 
d’être attendu. Il posa la main sur la poignée de porte, et fit de-
mi-tour pour retourner vers Bon-à-jeter. 

 
– Bon-à-jeter, vous m’avez bien dit que vous étiez le chef 

des clochards zoophiles ? 
 
– Le chef, le président, le meilleur, quoi. 
 
– Pourriez-vous demander aux autres si, dans les villes où 

ils résident, les médecins du palais ont également les cheveux 
mauves ? 

 
– Comme toi ? T’es optimiste, mon gars ! Que tu sois un 

humain raté, je veux bien ; mais tu en voudrais une tribu ? 
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– Allons, Bon-à-jeter… même un raté peut désirer la com-
pagnie de ses semblables. 

 
– Peuh ! 
 
– Et vous avez vraiment besoin d’une nouvelle pipe, pas le 

genre de produit de bas de gamme que vous pouvez vous payer, 
mais l’œuvre d’art que mes moyens me permettraient 
d’acquérir. 

 
– Tope là, mon gars. Je vais passer le message ! 
 
Quelques jours plus tard, Lotus Mauve savait qu’il n’était 

pas unique. S’il était un monstre, alors la nature avait jugé bon 
d’en fabriquer plus d’un ; et le pouvoir s’était empressé de les 
nommer médecins de palais. Plusieurs grands seigneurs possé-
daient leur guérisseur mauve, et les conservaient probablement 
aussi jalousement que Lotus Mauve l’était. Celui-ci regarda 
Bon-à-jeter, et paria intérieurement que tous ses amis clochards 
zoophiles avaient été médecins de palais. Il sourit, car il n’était 
pas unique, il n’était pas une simple aberration, mais il apparte-
nait à un peuple, probablement vaincu et asservi. Et s’il en était 
ainsi, peut-être y aurait-il des traces de son histoire dans les 
chroniques anciennes. Il chercha, mais n’en trouva pas la 
moindre mention. Dans un livre d’historiographie, il finit par 
apprendre que nul n’écrit une ligne sur un peuple vaincu, et il 
maudit l’égocentrisme humain. 

 
Il demanda audience à Mots d’Airain. 
 
– Monseigneur, j’ai appris qu’il existe d’autres guérisseurs 

mauves. 
 
– Grand bien vous fasse ! 
 
– Pensez-vous que je pourrais rencontrer l’un d’entre eux ? 
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– Ha ! Il faudrait le voler à son propriétaire. 
 
– Est-ce impossible ? 
 
– Que ferions-nous de deux guérisseurs mauves ? 
 
– De deux, ou de plus… nous pourrions enfanter. Cela 

permettrait à Sa Majesté d’en confier un à ses armées quand 
elles partent en campagne, et qui sait ? D’en offrir en récom-
pense à certains serviteurs fidèles… 

 
Mots d’Airain hésita, puis il éclata de rire : 
 
– Lotus Mauve, l’idée n’est pas mauvaise. Mais pour se 

procurer l’un d’entre vous, il nous faudrait prendre d’assaut un 
palais, et ces derniers sont bien protégés, au cœur de leur terri-
toire. Il n’y a aucune chance. 

 
– Je vous remercie de votre attention, monseigneur. 
 
– C’est ça, c’est ça… filez. 
 
– Une question encore : ne reste-t-il aucun guérisseur aux 

cheveux mauves hors des palais ? 
 
– Lotus Mauve ! Vous ne songez tout de même pas à re-

joindre une sorte de paradis perdu, où des reliques comme vous 
vivraient en paix ? Je peux vous garantir qu’un tel endroit 
n’existe pas. Si l’un d’entre vous était aperçu, même au fin fond 
du royaume, il serait capturé et remis à notre seigneur. 

 
– Bien sûr. 
 
Lotus Mauve s’inclina, et prit congé. Il retourna à son cabi-

net, certain d’y trouver des patients, car la soirée serait occupée 



 

– 178 – 

par un banquet auquel il avait trouvé le moyen de ne pas assis-
ter. Il s’améliorait. Il regarda l’homme qui attendait dans son 
antichambre, et s’étonna de le trouver en assez bon état, jusqu’à 
ce que celui-ci dît : 

 
– Ah ! Vous voilà ! Encore un peu, et il m’aurait fallu moins 

de temps pour revenir de la cour du marquis que pour vous 
voir ! 

 
Le médecin réfléchit : le marquis habitait assez loin, et 

c’était donc un affreux mensonge destiné à le faire culpabiliser. 
 
– Je me dois à mes patients, mais vous n’en faites pas par-

tie. 
 
– C’est vrai, et j’en suis heureux. Dites, quel est votre pré-

nom ? 
 
– Mais… Lotus Mauve. 
 
– Mais non ! Ça, c’est sans doute un nom de famille, 

puisque le médecin à la cour du marquis est un Lotus Mauve 
aussi, tout pareil à vous. Vous avez bien un nom, pour vous dif-
férencier entre vous ? 

 
– Mm… vous a-t-il dit le sien ? 
 
– Non, c’est un cachottier. Mais vous… nous sommes du 

même palais, tout de même ! 
 
– Oui… mais je regrette de vous décevoir : ces noms n’ont 

de sens qu’entre nous, quand il faut nous différencier. Sinon, à 
quoi bon ? Et comme je suis seul… 

 
L’émissaire renonça, et Lotus Mauve, troublé, marcha jus-

qu’au jardin. Il s’assit face aux fleurs, et y perdit son regard. Il 
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avait pu accepter l’idée qu’ils eussent tous les cheveux mauves, 
même si les enfants de ses rêves chatoyaient de mille couleurs. 
Mais qu’ils fussent tous des Lotus Mauve, alors qu’il était cer-
tain que ce nom n’appartenait qu’à lui ! Il peinait à y croire. Il 
utilisa ses mains pour réduire son champ de vision aux seules 
fleurs mauves, mais il frissonna et les écarta à nouveau. Non, 
c’était réducteur, impossible, absurde. Ils avaient été de toutes 
les couleurs du monde, ils avaient même été à l’origine de cer-
taines des couleurs du monde… et des… il regarda le papillon 
qui s’était posé sur sa main. Et de ces papillons. Ou de cette 
grenouille. Et de ce poisson-là. Il parcourut le jardin, et il leur 
sourit à tous : le petit scarabée aux reflets verts et jaunes ; le re-
flet bleu vif sur la gorge de l’oiseau ; le jaune éblouissant d’une 
patte de canard. C’étaient leurs créations, les touches de beauté 
qu’ils avaient ajoutées au monde. 

 
Il pleura, tant ses pairs lui manquaient. Il alla se coucher, 

et il rêva qu’ils étaient plusieurs, qu’il était normal, et que tous 
l’aimaient, pour sa beauté, pour sa douceur, pour les soins qu’il 
prodiguait sans compter, et pour ses baisers si doux… 

 
Au matin, il constata qu’il n’avait aucune envie de se lever. 

Une idée voletait tout au fond de son esprit, glissant de-ci, de-là, 
comme il tentait de la saisir. Il se fit papillon, persévéra à re-
joindre sa pensée, et écarquilla les yeux : si vraiment les guéris-
seurs mauves étaient des reliques, possessions jalousement gar-
dées de lignées de monarques… comment avaient-ils pu mettre 
à la rue des médecins du palais encore vivants, et en faire une 
amicale de clochards ? 

 
Si les seigneurs de toute une région avaient mis la main sur 

des guérisseurs aux cheveux mauves, il devait bien en rester une 
trace dans leur histoire récente ! Ne fût-ce que celle du moyen 
utilisé pour se procurer les reliques ! Il fouilla, mais ne trouva 
rien. Il détestait ces archives, leur côté incomplet et partial ; il 
soupira après son ami aux yeux d’herbe mouillée, dont la probi-
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té et la clarté l’avaient ravi jadis. Lassé du papier, il alla discuter 
avec Bon-à-jeter, et lui demanda s’il savait quand ses collègues 
avaient été radiés. 

 
– Peuh ! Comme si c’était le genre de sujet qui nous inté-

resse ! Ressasser le passé, très peu pour moi ! 
 
– Et si je vous en prie avec deux livres de cacahuètes ? 
 
– Donne toujours, je verrai ensuite. 
 
– Cela ne fonctionne pas ainsi. 
 
– D’accord, mon gars… mais tu vas être déçu : avec ma 

mémoire à trous, je n’en sais trop rien ! Parfois, j’ai l’impression 
que ça fait une éternité, parfois, que c’est tout récent. Et mes 
potes n’ont pas la tête plus claire que moi. 

 
Lotus Mauve abandonna, et alla acheter les cacahuètes 

promises chez le marchand de fruits secs. 
 
– Toi, t’es vraiment un pote. T’en veux une ? 
 
– Oui, merci. Tu penses pouvoir m’en donner deux ? 
 
– Ça se discute. 
 

* 
 

Lotus Mauve se laissa glisser dans son bain, et récapitula ce 
que son enquête lui avait appris. Il n’était pas un monstre 
unique, mais faisait partie d’un peuple écrasé par l’humanité. 
Les siens étaient prisonniers dans les palais des environs, et leur 
sort n’était sûrement pas préférable au sien. Aussi fort qu’il pût 
désirer leur compagnie, il ne les verrait jamais, car il était cer-
tain que Mots d’Airain ne le laisserait pas quitter le palais pour 
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rencontrer l’un de ses pairs. Par contre, il pouvait espérer que 
certains d’entre eux avaient également fait la connaissance d’un 
médecin de palais révoqué. Dans ce cas, il pourrait communi-
quer avec eux. Mais c’était un risque qu’il ne prendrait pas sans 
une excellente raison, car Mots d’Airain et ses semblables réagi-
raient probablement très mal s’ils imaginaient que leurs guéris-
seurs mauves tentaient de se fédérer, pour regagner leur liberté. 

 
Il eut un sourire triste : les conseils de Sans Larmes ne lui 

avaient fait que peu de bien ! Il savait maintenant qu’il n’était 
pas unique, mais il resterait pourtant seul, prisonnier des hu-
mains. Quant à Cascatelle… elle était bien plus proche, mais 
tout aussi inaccessible, puisqu’il ne pouvait pas sortir ! Et la 
faire entrer dans le palais ? Jamais ! Le palais était une prison 
sinistre, peuplé de fous dangereux dont beaucoup prenaient 
leur plaisir en tuant des enfants au cours de leurs soirées pri-
vées ! Leur livrer Cascatelle ? Il n’en était pas question. 

 
* 
 

Lotus Mauve suivit le serviteur dans les appartements de la 
femme de Sceau Brisé, jusqu’à atteindre la salle de jeu des en-
fants. La mère le montra du doigt : 

 
– Voici celui dont je vous ai parlé ! 
 
– Celui qui n’est ni monsieur, ni madame. 
 
– Exactement ! 
 
– On peut voir ? 
 
– Bien sûr, c’est pour cela que je l’ai fait venir. 
 
Le médecin voulut protester, mais il savait trop bien que 

c’était vain. 
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– Allons, fit la mère, vous aurez une récompense, si vous 

êtes coopératif. 
 
– Des cacahuètes ? demanda le petit garçon. 
 
– Comme pour un singe ! constata sa sœur. 
 
Lotus Mauve serra les dents, et se dévêtit. Les enfants lui 

tournèrent autour, poussant de petits cris de dégoût, puis ils se 
tournèrent vers leur mère, et, solennellement : 

 
– Merci, maman ! 
 
– Je ne mettrai plus de pantalon, dit la petite. 
 
– Je ne jouerai plus à la poupée, dit le petit. 
 
La mère les serra contre elle. 
 
– Bien sûr, maintenant que vous savez ce que vous ris-

quez ! 
 
Lotus Mauve se rhabilla à l’abri d’un paravent, et il songea 

qu’il n’aimait pas la teinte de l’humiliation, dominante parmi 
ses sentiments. Mais le moyen de s’en défaire ? Il accepta avec 
une feinte gratitude le paquet de cacahuètes, et il rejoignit sa 
chambre. Il se regarda dans le miroir, et sut qu’il ne supporte-
rait pas cette vie beaucoup plus longtemps, même en se disant 
que ses bourreaux lui étaient inférieurs, même en sachant qu’ils 
étaient… bons à jeter ! Ils l’exhibaient comme un phénomène de 
cirque ! Médecin, la vie était tenable… mais bouffon ! Repous-
soir ! Contre-exemple ! 

 
Il tenta de se calmer, il songea à Sans Larmes, mais cela ne 

lui donna aucun courage : Sans Larmes était un raté, de l’avis de 
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tous ! Et Cascatelle… était-elle une amie valable, ou était-ce 
l’opinion sans valeur d’un pauvre crétin affamé de tendresse, 
qui devait se contenter de ce qu’il avait ? Lotus Mauve réalisa 
qu’il pleurait : Sans Larmes l’avait touché par sa gentillesse, par 
ses égards… un raté ? Non. Il ferait venir la petite non pas dans 
le palais, mais sur un toit visible depuis sa périphérie. Il lui de-
manderait d’être très prudente. Si elle était mignonne, alors 
Sans Larmes avait eu un jugement sûr en ce qui la concernait, et 
il n’y avait aucune raison qu’il se fût trompé sur le reste… et en 
particulier sur le fait qu’il eût une chance de s’évader, même in-
fime ! 

 
Lotus Mauve expliqua sa demande à Bon-à-jeter, et celui-ci 

s’étonna : 
 
– Comment t’as entendu parler de la gamine, toi ? Tu sors 

jamais ! 
 
– De quoi ne parle-t-on pas, pour tuer le temps dans un pa-

lais. 
 
– Mouais. Et pourquoi le ferais-je ? 
 
– Pour voir si elle viendra, et parce que vous avez presque 

fini la dernière bouteille que je vous ai apportée. 
 
– Toujours observateur, hein ? 
 
Le moment venu, Lotus Mauve sortit sur le petit balcon 

qu’il avait choisi, parce qu’il se trouvait dans une aile du palais 
presque aussi peu fréquentée que la bibliothèque. Il se tint de-
bout, anxieux, mais le soleil et le vent lui faisaient du bien. Il 
meubla l’attente en créant de tout petits papillons bleu ciel, 
jaune pâle, blanc, de ceux que même un humain pouvait sup-
porter de voir dans son jardin. Enfin, il aperçut Cascatelle de-
bout sur le toit qu’il lui avait indiqué, petite et légère. Il la trou-
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va adorable, il admira les reflets d’or du soleil dans ses cheveux, 
et il lui fit signe, intimidé. Elle le salua de sa petite main, et il se 
sentit réconforté. Il la regarda sautiller sur les toits, ravi, et il 
crut sentir un ruisseau couler autour de son cœur, et emmener 
son chagrin. 

 
Sans Larmes n’était pas fou… il était un homme bon, mais 

Deux-Rivières n’avait gardé de lui que le souvenir d’un raté. Lo-
tus Mauve était devenu un bouffon, mais il trouverait le moyen 
de s’en sortir, et il emmènerait Cascatelle loin de cette ville de 
fous. Cascatelle… Fille d’eau… il préférait l’appeler Ondée, et il 
fut certain que cela lui plairait. Elle avait l’air si facile de carac-
tère ! 

 
Il trouverait un moyen de la faire entrer dans le palais. 

Peut-être que Bon-à-jeter pourrait la faire entrer dans la pre-
mière enceinte, en la présentant comme une petite-nièce. Mais 
comment lui faire franchir la porte intérieure ? Il faudrait ap-
prendre à corrompre les gardes. Il lui était interdit de sortir, 
mais pouvait-il recevoir une visite anodine ? Pouvait-il deman-
der une petite fille, à titre de… compagnie ? Mais dans ce cas, les 
nobles sauraient qu’elle était avec lui, et il craignait trop ce 
qu’ils pourraient lui faire. Il faudrait d’abord qu’il trouvât com-
ment la protéger des fous dangereux qui vivaient dans le palais. 

 
Les manipuler… il lui semblait se souvenir que ses connais-

sances ne s’étaient pas limitées à faire obéir la vie. Il avait su 
utiliser les plantes, les animaux… il se souviendrait. Il salua une 
nouvelle fois Ondée, qui s’éloignait sur les toits, et il rentra. Il 
alla à la bibliothèque, il consulta quelques ouvrages consacrés 
aux soins, et il les referma, dégoûté : quelques observations cor-
rectes au milieu de tant de préjugés et de déductions erronées ! 
Il valait mieux torturer sa mémoire que de se pervertir l’esprit 
avec de telles absurdités. Il plaignit les quelques médecins va-
lables que comptait l’humanité, perdus au milieu de naïfs et de 
charlatans. 
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Bah ! Chacun son fardeau. Sceau Brisé l’avait dit si claire-

ment : il ne pouvait pas sauver tout le monde. Dorénavant, il 
s’occuperait en priorité de sa vie… et de celle d’Ondée, dont la 
compagnie lui manquait déjà. 
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IV 
 

Nous n’irons plus au bois… 

 
Manis lutta pour rouvrir les yeux, et relut le total, conster-

né : il y avait donc tant de Lotus Mauve ? Il frémit, et se jugea 
excusé de ce manquement, car c’était une véritable catastrophe. 
Comment allait-il cacher le retour d’un si grand nombre de Se-
ferneith ? Les Tuan devaient absolument continuer à tout igno-
rer. Il y avait veillé, avec l’aide des fidèles de Keraian Tuan qui 
l’avaient suivi sur Terre ; et il y veillerait, mais comment ? Il 
tordit ses longues mains noires. Même ses associés ne devaient 
pas savoir, et pourtant, qui pouvait l’aider, à part eux ? Keraian 
Tuan le soutenait, bien sûr ; mais le dieu était si faible que la dé-
cence excluait de demander son aide. L’esseulé songea avec ten-
dresse au corps pâle et languide du Mort Blanc, épuisé par la 
morsure de la Mère, et lui adressa une prière muette de recon-
naissance. Il y avait bien Monsieur Noir… mais comment jurer 
qu’aucun de ses disciples ne nuirait aux Seferneith ? Un acci-
dent était si vite arrivé ! 

 
La panique reprit Manis, car toute fuite serait catastro-

phique : les Seferneith seraient sans aucun doute vus comme 
des pièces maîtresses dans les collections tuan, et ce n’était pas 
le but. Le temps venu, il aurait besoin d’alliés, pas de troupeaux, 
même splendides. Cette entorse à son sens de l’esthétique le fit 
frémir d’horreur, mais il s’infligea le souvenir du cadavre creux 
et recroquevillé de Rengganis. De l’esthétique ? Sur la Lune 
Noire ? Autant mettre du fond de teint à un crâne ! Aucun voile 
tendu sur l’horreur ne pouvait être beau, et encore moins valori-
sé. Il était las du consensus dément que la Mère faisait régner, 
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peu lui importait de souffrir en regardant la réalité en face… il 
souffrait déjà d’amour perdu, et c’était tellement pire. S’il vou-
lait revoir son aimée, l’aveuglement était exclu. 

 
Il se reprit, car peu importait que la tempête régnât dans 

son esprit, ses actes devaient rester parfaitement présentables. 
Un Tuan était policé, ou n’était pas un Tuan. Il fit cesser le 
tremblement qui agitait ses genoux, et disposa plus soigneuse-
ment les plis de son manteau. 

 
Pendaran le regarda : 
 
– Manis, mon doux ami, suis-je en droit de supposer que 

ton humeur n’est pas aussi parfaite qu’elle pourrait l’être ? 
 
– Pendaran, ta finesse est trop grande pour mes modestes 

talents de comédien. 
 
– Vois-tu, j’en suis ravi. Je suis plus que las d’être pris pour 

un humain. 
 
– Pour un humain ? Pendaran, que dis-tu là ? Qui te prend 

pour un humain ? 
 
– Mon meilleur ami, que je ne nommerai pas. Et daigne 

considérer « humain » comme un euphémisme d’« imbécile ». 
 
– Pendaran, je ne te prends ni pour l’un, ni pour l’autre. 
 
– Ah tiens ? Alors, pourquoi ne pas m’avoir accordé ta con-

fiance ? 
 
– Mais… Pendaran… je t’ai confié mes projets, j’ai mis ma 

vie entre tes mains. 
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– Mais pas celle de tes alliés, ces créatures légères et colo-
rées qui sentent comme des fleurs de printemps, les fruits mûrs 
de l’été, et marchent telles des feuilles dans le vent d’automne. 

 
Manis sentit son cœur se tordre. Il ne fallait pas que qui-

conque sût… l’aventurier releva le menton, altier. 
 
– Ne me regarde pas ainsi, veux-tu ? Ne te déplaise, si je 

sais traquer les humains jusqu’au cœur de leurs villes, sans me 
faire remarquer, je sais aussi épier mon meilleur ami. Et je sais 
tout autant garder un secret ! Mieux que toi, probablement, si tu 
me permets cette comparaison. 

 
– Mieux que moi, qui cherche à retrouver une morte de 

toute l’ardeur de mon cœur ? 
 
– Mieux que toi, bien sûr. Tu as toutes les raisons d’agir, 

mais tu te sens coupable. Tu n’as aucun sens de la transgres-
sion. Explorer l’inconnu ne t’a jamais amusé. Tu es un casanier, 
Manis, mais un casanier désespéré. Moi pas : tu m’as offert une 
nouvelle occasion de m’amuser, et je n’en suis pas encore lassé. 

 
– Pendaran… sais-tu que ta conformité culturelle me paraît 

douteuse ? 
 
– Tant mieux. Si nous créons un nouveau monde, quel est 

l’intérêt de rester adapté à l’ancien ? 
 
Manis resta muet. Il n’aurait jamais imaginé que qui-

conque pût prendre des risques pour le plaisir. L’aventurier le 
regardait avec amusement, perché dans l’embrasure de la fe-
nêtre, et il se sentit soudain mieux : la folie de son ami le récon-
fortait, elle était comme un fleuve qui l’emporterait au bout du 
monde, et il en aurait bien besoin chaque fois que ses six jambes 
le lâcheraient. 
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– Si tu es si bien informé, Pendaran, j’ose penser que tu 
connais mon problème ? 

 
– Quel problème ? Il ne t’est jamais venu à l’idée que si je 

pouvais capturer ainsi les humains, c’est que j’avais des rabat-
teurs ? Je leur ai déjà demandé d’étouffer toute mention des Se-
ferneith. 

 
Manis l’embrassa longuement, comme il n’avait plus em-

brassé quiconque depuis la mort de Rengganis. L’aventurier 
jouit, puis se laissa aller lentement contre lui, et soupira : 

 
– Quand je pense que tu n’en avais que pour Rengganis… 
 
L’esseulé eut un sursaut d’inquiétude, mais son ami lui 

passa doucement les mains dans les cheveux. 
 
– Du calme, Manis. Vivre avec toi me rendrait fou. Com-

ment pourrais-je supporter ces inquiétudes perpétuelles, ces 
complications toujours renouvelées que tu es capable 
d’inventer ? 

 
Quand il fut calmé, l’esseulé demanda : 
 
– Comment sais-tu que ce sont des Seferneith ? 
 
– Comme je sais que tu as placé un guetteur qui surveille le 

jardin de Verte Bruine… et que tu l’as choisi avec intelligence. 
 
– Kusumah, Sintawa… sont-ils également informés ? 
 
– Ne recommence pas à me prendre pour un humain, 

veux-tu ? J’ai dit que je savais me taire. S’il y a une fuite, elle ne 
viendra pas de moi. 
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V 
 

Un échiquier de sang 

 
Bleu Nuit se sentait honteux. 
 
Il avait compris que le jardin pourrait menacer Trois-Ponts 

et ses habitants, mais qu’avait-il fait pour protéger la ville dont 
il était responsable ? Rien d’efficace ! Et plutôt que d’affronter le 
sentiment déplaisant de son impuissance, il s’était dit que tout 
était bien, puisque Rouge Cerise était contente. L’argument le 
plus faible qu’il eût jamais utilisé ! Et ajouter qu’il était ravi que 
Verte Bruine pût vivre heureux parmi ses livres ne le renforçait 
pas vraiment… c’était un spectre, bon sang ! Et sa femme ma-
niait une épée maléfique… ce n’était pas rien ! Et sa vie dépen-
dait des prisonniers qui crevaient dans la prison… tout le monde 
s’en moquait, mais cela restait inacceptable ! 

 
Puis il avait perdu Roseau Bleu… et avait-il pris des me-

sures pour éviter d’autres morts ? Oh non ! Il s’était contenté de 
poser un interdit… qui avait été violé, puisqu’il était faible… et il 
s’était enfermé dans le chagrin. Oh que c’était facile ! Il n’avait 
plus pensé qu’à lui-même, et insulté son disciple en faisant de sa 
mort un prétexte pour ne plus lutter. Il regarda son thé, et il re-
posa la tasse, car la nausée qu’il s’inspirait le rendait incapable 
d’ingérer même de l’eau. Lui, il serait le maître de qui que ce 
fût ? Allons donc ! Il s’était déchu lui-même. 

 
Lavandin toussota. 
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– Maître, à quoi servent les poules si vous dédaignez les 
œufs ? Pourquoi avoir couvert le pays de rizières, si vous ne 
mangez plus un de leurs grains ? Que dirai-je au pêcheur qui 
nous offre des poissons, que leurs corps d’argent, leurs reflets 
irisés, et leur chair moelleuse, ne savent plus vous plaire ? 

 
Bleu Nuit le regarda, touché, puis il fronça les sourcils : 
 
– Il nous offre des poissons, Lavandin ? Je croyais que 

nous payions nos fournisseurs. 
 
– Ceux d’entre eux qui n’agissent pas par gratitude, bien 

sûr. Mais les autres… refuser leurs présents serait les insulter. 
 
– Ils sont… nombreux ? 
 
– Oui. Grâce à qui ? Qui débarrasse les parents des spectres 

de leurs enfants noyés ? Qui sauve les époux de leurs femmes 
mortes en couches ? Qui rend la paix du cœur aux jeunes filles 
mariées sans le consentement de leurs pères ? Qui libère les 
prêtres défroqués de leur dieu vengeur ? Qui ? 

 
Bleu Nuit soupira. 
 
– Je t’avoue que certaines de ces tâches me semblent peu 

morales. Prenons les fils indignes hantés par leur mère morte de 
faim sur son grabat ! Faut-il vraiment les libérer ? 

 
– Vous m’avez appris que oui. Le monde est comme il est, 

nous pouvons seulement veiller à ce que même les coupables 
trouvent la paix… et puis, vous êtes assez clair sur le fait que s’ils 
recommencent, le spectre revient. 

 
– C’est vrai… 
 
L’exorciste sourit. 
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– Il y a longtemps déjà que je n’ai plus vu leur soulage-

ment. 
 
– Cela vous manque ? 
 
– Oui. 
 
– Et le mien ? 
 
– Le… tien ? Lavandin, je suis désolé… quelque chose ne va 

pas bien ? 
 
– Sans blagues ! J’avais demandé à retrouver un maître, 

vous souvenez-vous ? Pas un râleur occupé à finasser sur la 
teinte exacte de sa conscience ! 

 
Bleu Nuit agrippa son collier, confus : Lavandin étant régu-

lièrement le moins problématique de ses disciples, il avait ten-
dance à minimiser ses besoins. C’était idiot. Il se sentit honteux, 
et se gifla intérieurement, car ce n’était certainement pas ce que 
Lavandin espérait. Son disciple était las de la honte, las des re-
grets… comme il l’était lui-même. Il voulait que son maître ac-
complît à nouveau des actes dont chacun pourrait être fier… des 
actes qui leur valaient de petits cadeaux bien utiles pour faire 
tourner l’école. 

 
– Lavandin, renier ma place à la tête de cette école serait 

une fuite honteuse. Je resterai, et je redeviendrai celui que 
j’étais. 

 
– Ça, ça m’étonnerait. 
 
– Lavandin ? ! 
 
Lavandin posa son doigt sur le nez de Bleu Nuit effaré. 
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– Vous deviendrez meilleur que vous n’étiez. Vous en savez 

bien plus que jadis, maître… vous saurez en profiter, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, Lavandin. 
 
– Bon. Je réchauffe votre repas ? 
 
– Oui. Et tu manges avec moi, en me disant tout ce que tu 

sais sur ce Monsieur Noir, d’accord ? 
 
– D’accord. 
 
– Si tu croises les autres, dis-leur que je leur demanderai 

également ce qu’ils savent. Qu’ils mettent un peu d’ordre dans 
leurs connaissances, cela me fera gagner du temps. 

 
– Bien sûr, maître. 
 
Lavandin partit, radieux, et Bleu Nuit resta songeur. Tant 

de sourires dépendaient du sien… tant d’enthousiasmes, tant 
d’engagements, tant de visions du monde… c’était bon d’être de 
retour. 

 
Avant la fin de la journée, il savait que Monsieur Noir avait 

envoyé très récemment des disciples prospecter à Trois-Ponts, 
mais qu’il était basé à Deux-Rivières. Il y était concurrencé par 
un certain Monsieur Blanc, dont les méthodes semblaient plus 
recommandables, et dont les disciples arrivaient tout juste à 
Trois-Ponts. Deux-Rivières… Bleu Nuit soupira, car il aurait 
voulu ne jamais retourner dans cette maudite ville. Il se deman-
da si le sujet était bien important : après tout, Verte Bruine avait 
expulsé Sombre Frère de son jardin, et il ne semblait pas que 
Monsieur Noir se mêlât de fabriquer des spectres. Dès lors… 
c’était un criminel très banal, qui demeurait du ressort de Bâton 
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d’Encre. Si jamais il s’avérait que l’ombre de Monsieur Noir sur 
Trois-Ponts causait un surcroît de travail à son maître exorciste, 
eh bien !, il suivrait la voie hiérarchique, et enverrait une note à 
Bâton d’Encre. 

 
Il valait mieux se préoccuper de Verte Bruine, qui résidait à 

Trois-Ponts, et dont la nature spectrale était incontestable. Bien 
sûr, Bâton d’Encre l’avait déchargé de l’affaire ; mais le magis-
trat ne pouvait pas le dépouiller de sa conscience, et celle-ci 
s’était enfin réveillée. Il regarda la petite coupelle qui reposait 
sur son bureau : elle contenait les dernières des friandises que 
Rouge Cerise lui avait offertes, quand il était venu demander de 
l’aide pour se venger des assassins de Roseau Bleu. Leurs em-
ballages étaient d’un rouge profond, comme les habits de la 
jeune femme. Leur seule vue l’inquiétait, car c’était exactement 
le genre de douceurs qu’il aurait donné à un enfant. Cela, et le 
bracelet que Rouge Cerise avait porté, le bracelet d’une mère, 
confectionné par un tout petit… un tout petit précoce, mais allez 
savoir comment grandissait un enfant spectral ! Sans compter la 
certitude que Lys d’Eau et Bâton d’Encre voulaient des petits-
enfants, comme n’importe qui d’autre… le cœur de Bleu Nuit se 
serra. Il comprenait parfaitement le désir d’enfant, il se sentait 
plus léger chaque fois que les rires de ses disciples égayaient les 
couloirs de l’école, chaque fois que le sourire leur revenait après 
une peine qu’il pouvait dissiper. Il pouvait tolérer un spectre et 
la femme qui l’aimait, même si leurs besoins tuaient des prison-
niers, puisqu’il ne pouvait rien y changer. Mais il ne pouvait pas 
les laisser proliférer, et peut-être envahir la ville. Un spectre, dé-
licat et charmant, dans un jardin, oui ; des spectres… il devait 
agir. 

 
Pour cela, il fallait qu’il en sût plus sur ce fantôme étrange 

qui savait tout aussi bien embaumer les lieux et colorer les oi-
seaux, que transir les cœurs d’une peur ténébreuse. Il fit venir 
Nuit Calme, et lui demanda de lui raconter à nouveau son expé-
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rience dans le jardin, maintenant que sa terreur était presque 
un souvenir. Nuit Calme le fit, puis : 

 
– Maître, nous avons eu tort de tenter de régler nous-

mêmes un cas qui était de votre ressort. Comment aurions-nous 
pu affronter de pareils démons ? Le jardin est vraiment un lieu 
terrifiant ! 

 
Bleu Nuit soupira, car il n’avait pas trouvé comment faire 

comprendre à ses disciples qu’ils avaient projeté leurs propres 
peurs sur un endroit magnifique. Étrange, soit ; hanté, certai-
nement ; mais terrifiant et démoniaque… non. Même en retran-
chant Rouge Cerise du tableau ? Il écarta la question, un peu 
trop vite à son goût, et revint à Nuit Calme : 

 
– Mais votre visite n’a guère laissé de séquelles, et c’est 

l’essentiel. 
 
– Oui, maître. Merci encore de vos bons soins. 
 
– Je t’en prie, Nuit Calme. 
 
– Je me demandais… daignerez-vous nous enseigner ce 

que vous savez de cette sorte de spectre ? J’ai cherché dans les 
rouleaux de la bibliothèque des élèves, mais je n’ai rien trouvé. 

 
Bleu Nuit resta songeur. 
 
– Chaque chose vient en son temps, Nuit Calme ; et 

d’autant plus sûrement qu’elle a été demandée. 
 
Nuit Calme se retira, ravi, laissant son maître troublé. Il 

savait qu’il n’y avait rien dans les ouvrages qu’il avait rassem-
blés ou écrits pour ses élèves… mais il n’y avait rien non plus 
dans sa bibliothèque privée ! Il ne savait rien de Verte Bruine. 
Rien. 
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Il joua avec les perles de son collier, et il réfléchit. Pourquoi 

le lettré avait-il un aspect physique si étrange ? S’il avait été rêvé 
par Rouge Cerise, pourquoi ce rêve était-il si curieux ? Et s’il 
avait été appelé de l’au-delà… quel genre d’être était-il donc ? 
Bleu Nuit ne croyait pas aux fées, mais en l’occurrence, il y avait 
de quoi douter. Il préféra commencer par l’hypothèse du fan-
tasme, car l’idée du surnaturel le dérangeait. Un spectre était 
naturel… mais des créatures différant de l’homme et de ses 
peurs incarnées, occupant les recoins du monde… non. 

 
Qu’est-ce que Rouge Cerise avait bien pu lire pour inventer 

un fantasme pareil ? Par certains côtés, Verte Bruine était un 
rêve de jeune fille banal : séduisant, tendre, beau, intelligent, 
patient, amoureux. Mais pourquoi cette peau couleur de can-
nelle ? Pourquoi des cheveux verts ? Pourquoi des yeux de pré 
sous la pluie ? Pourquoi des oreilles pointues ? Pourquoi l’avoir 
choisi frileux, si c’était pour le déshabiller fiévreusement ? 
Pourquoi des lunettes, s’il fallait les ôter chaque fois que… ? 

 
Et puis, comment était-il possible qu’il fût un enchanteur ? 

Rouge Cerise ne l’était pas elle-même. Voire… elle maniait une 
épée maléfique, dont il eût bien aimé connaître la provenance. Il 
pouvait dessiner de mémoire la ligne de crête qui l’ornait, mais 
elle ne lui disait rien. Elle semblait irréelle, comme placée hors 
du monde ; c’était probablement une fantaisie d’artisan. Ou 
alors… il se souvint d’un récit qui avait couru en ville, concer-
nant une montagne surgie de terre en anéantissant un empire. 

 
Mais pourquoi cette montagne lointaine se serait-elle mê-

lée de faire surgir un spectre à Trois-Ponts, bien au-delà de 
l’horizon ? Il était tentant de penser que les évènements du jar-
din étaient causés par une tierce puissance se manifestant dans 
le jardin, à travers des individus qui n’étaient plus que des 
masques. Mais il fit la grimace : une tierce puissance ! Et pour-
quoi pas un dieu, tant qu’il y était ! Mieux valait une fée aux 
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cheveux verts qu’un être machiavélique distribuant des rôles et 
tissant les destins dans un but obscur. Et pourquoi penser à une 
montagne, alors qu’il pouvait aussi incriminer La Nuit, avec 
deux majuscules comme dans les discours de Sombre Frère. 

 
Il ricana, car il détestait les mystiques. Il se leva, décidé à 

obtenir plus d’informations rationnelles avant de continuer à 
faire des hypothèses. Il disposa sur une palette de petits godets 
contenant des pigments en poudre, et traça sur le sol, pincée 
après pincée, la carte des mondes qu’il connaissait, y compris le 
vide du savoir, les lieux qui n’avaient pas été recensés. Il tourna 
autour du motif, en jaugea la justesse, laissa tomber çà et là 
l’infime soupçon de couleur qui manquait. Il posa ses mains sur 
son visage, et respira lentement, jusqu’à croire flotter. Il ouvrit 
les bras, d’un geste ample et fluide, et son souffle survola la 
carte. Les neiges y scintillèrent, les fleuves se mirent à couler, et 
les frontières entre les mondes oscillèrent lentement autour de 
leur tracé, en une lutte éternelle entre le savoir et l’ignorance, la 
connaissance et l’oubli. 

 
Il choisit trois bâtonnets de bois tendre. Il entoura le pre-

mier d’un fin papier argenté, pour le gris de la pluie dans les 
yeux de Verte Bruine. Il noua autour du second un long brin 
d’herbe, pour le pré mouillé dans ses yeux. Il rongea le troisième 
jusqu’à n’en laisser que de rares fibres séparées et déformées, 
comme le spectre l’était. 

 
Il jeta les bâtonnets au-dessus de la carte, et ils retombè-

rent sur la terre des hommes. Il soupira, puis remarqua que, 
sous les bâtonnets, le dessin commençait à s’effacer, les cou-
leurs se délavaient, comme usées par le temps, perdues dans les 
mémoires. Il se releva : né de la terre… en des temps oubliés ? 
Avant qu’elle n’accouchât des hommes ? C’était… troublant. Il 
connaissait mal l’histoire, à l’exception de celle des croyances, 
des peurs, des spectres et fantasmes. 
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Il prit une languette de papier, et y peignit la ligne de crête 
qu’il avait observée sur l’épée. L’aquarelle rendit efficacement 
les reflets de l’acier. Il jeta la languette sur la carte, la vit des-
cendre en flottant, comme une plume, osciller, hésiter, puis se 
poser juste sur la montagne nouvellement née. Il soupira, puis il 
rit : que faire, maintenant ? Voyager jusqu’à la montagne, lui 
donner un coup de pied en portant de préférence des bottes 
rembourrées, et lui intimer de cesser de semer le désordre à 
Trois-Ponts ? Ridicule. Si vraiment la montagne se mêlait de 
quoi que ce fût, il ne voyait pas comment l’en empêcher. 

 
Il pouvait danser autour pendant quelques siècles pour 

tenter de l’exorciser, si vraiment elle abritait un esprit malé-
fique… qui rigolerait en regardant ses os blanchir. Il éclata de 
rire, puis quitta l’école, marcha jusqu’au jardin, et regarda le 
mur pastel. De quand pouvait-il dater ? Il était incapable de le 
dire. Il eût aimé y entrer, et le fouiller jusqu’à trouver plus 
d’informations. Si vraiment Verte Bruine était né avant les 
hommes, il devait être possible de le prouver. Le temps laissait 
des traces, que Bleu Nuit savait parfois déchiffrer. Parfois… 

 
Il marcha jusqu’à une petite île sur l’un des canaux de 

Trois-Ponts, et s’assit sous un saule pour réfléchir. Il héla un 
marchand ambulant, lui acheta deux pommes et quelques noix, 
et les grignota lentement. Il voulait entrer dans le jardin, mais 
ne pouvait le faire seul. Il était incapable de forcer les défenses 
magiques, et même s’il y parvenait, l’épée le tuerait sans peine. 
Il n’avait aucun moyen de l’éloigner le temps de fouiller. Il lui 
fallait de l’aide… l’aide d’une personne qualifiée et sans scru-
pules. 

 
Sombre Frère avait servi de passeur à ses disciples ; se re-

fuserait-il à leur maître ? Bien sûr, il était possible que Verte 
Bruine les eût laissé entrer, pour savoir ce qu’ils penseraient de 
son jardin… et se faire le plaisir de les renvoyer, terrifiés ; par-
don, se résoudre à les renvoyer, terrifiés, s’il fallait en croire 
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Rouge Cerise. Mais il était possible aussi que Sombre Frère fût 
assez puissant pour se glisser dans le jardin. Les disciples de 
Monsieur Noir étaient réputés réussir l’impossible… s’il menait 
à plus de gâchis. 

 
Finalement, il s’avérait utile de n’avoir pas dénoncé 

Sombre Frère à la police. Bleu Nuit ricana : lui-même avait pei-
né à trouver le disciple de Monsieur Noir, et pourtant, il était 
devin. La police… Il songea qu’il pouvait également demander 
l’aide d’un disciple de Monsieur Blanc, puisqu’ils étaient arrivés 
à Trois-Ponts, eux aussi. Monsieur Blanc… cela ne convenait 
pas, car il était incapable de recourir à un honnête homme pour 
se montrer malhonnête. Et s’infiltrer chez Verte Bruine était 
malhonnête, même si c’était judicieux. Il devait apprendre, 
comprendre, mais il aurait pu le faire en demandant audience et 
en questionnant. Non, il recourrait à Sombre Frère. Il soupira, 
car il détestait cet homme, et celui-ci le savait. Il paria qu’il se-
rait ravi de le voir contraint de s’adresser à lui, l’humiliation 
était probablement très à son goût. 

 
* 
 

Quelques instants à peine après l’arrivée de Sombre Frère, 
Bleu Nuit était assuré que l’humiliation lui plaisait d’autant plus 
qu’elle était cuisante. Il se répéta qu’il en avait subi d’autres, et 
que celle-ci était volontaire, mais il faillit néanmoins étrangler 
son invité. Il se retint, et, dans ses vastes manches, ses poings 
serrés blanchirent. L’assassin se balançait sur son siège. 

 
– Pourquoi ne pas entrer vous-même, cher maître ? Vous 

me semblez fort versé dans les arts occultes. 
 
Il regarda d’un air entendu certains des instruments rangés 

sur les étagères du bureau de Bleu Nuit. 
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– Je suis un exorciste, et mon art se résume à révoquer 
spectres et fantasmes. Je suis invité à agir, et je n’ai pas pour 
habitude de m’introduire chez quiconque. 

 
Sombre Frère ricana. 
 
– Les faibles ont souvent besoin d’un portrait flatteur 

d’eux-mêmes, mais c’est exactement pour cela que nous 
sommes là. Je vous promets que je vous inviterai à entrer… 

 
– Je vous en remercie. 
 
– Rien d’autre ? 
 
– Si. Le jardin est protégé. 
 
– Par un rituel que la nuit saura pénétrer, je sais. 
 
– Pas seulement. Il y a également une épée… maléfique. 
 
– J’en ferai une alliée. Entre gens de peu d’honneur, nous 

savons trouver des points d’entente. 
 
Bleu Nuit se dit qu’au pire, Sombre Frère trouverait des 

points de suture, ou la mort, ce qui lui sembla préférable, sur-
tout s’il mourait assez lentement pour lui permettre de fouiller 
le jardin. Il se demanda s’il possédait le moyen de s’assurer que 
l’épée jouerait longtemps avec sa victime, et conclut que cela lui 
demanderait quelques recherches dans des manuscrits que la 
déontologie lui recommandait de ne pas consulter. Il s’enquit 
tranquillement : 

 
– Quand seriez-vous disponible ? 
 
– Quand il vous plaira. 
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– Je… disons dans quelques jours ? Je… je ne suis pas très 
rassuré à l’idée d’entrer dans ce jardin. Les récits de mes dis-
ciples m’ont… ébranlé… sans parler de leur état… 

 
Sombre Frère eut un reniflement méprisant. 
 
– Faites-moi savoir quand votre peur vous aura laissé libre 

d’agir. 
 
– Je n’y manquerai pas. 
 
– Et dites-vous que l’essentiel, c’est que je sois courageux. 

Vous, vous avez seulement besoin d’énoncer un projet. 
 
– Bien sûr. Mais… tout de même… au cas où… pouvez-vous 

m’assurer que notre voie d’accès restera ouverte… 
 
– Des fois que ? 
 
– Des fois que je fuirais alors que vous, vous restez… 
 
Sombre Frère eut un ricanement éloquent. 
 
– Bien sûr. Vous pourrez laisser libre cours à votre lâcheté, 

et vous enfuir sitôt qu’il vous plaira. 
 
L’assassin se retira, et Bleu Nuit sourit sombrement, car il 

aurait tout le temps de consulter les manuscrits auxquels il son-
geait. Il prit la première clé, ouvrit le tiroir anodin où il rangeait 
les clés dont il n’avait que rarement l’usage, et choisit une petite 
clé de fer anthracite, incrustée d’éclats de coquillages rosés. Il 
ouvrit avec délices le vieil ouvrage dont le déchiffrage lui avait 
coûté tant d’efforts, songeant que la nuit, pardon, La Nuit, allait 
perdre un précieux serviteur. Il releva la tête, songeur, et se dit 
qu’il pouvait parfaitement avoir besoin de Sombre Frère une se-
conde fois. Il se reprit, car, parfois, le plaisir d’écraser un cafard 
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devait passer avant celui de le jeter dans la soupe d’autrui. Et 
puis, Monsieur Noir avait d’autres disciples. Il devait penser à 
Lavandin, qui voulait un maître énergique et entreprenant, et se 
souvenir que les petits plaisirs étaient l’une des bases d’un mo-
ral d’acier. D’acier… charogne d’épée ! 

 
* 
 

Sombre Frère s’arrêta, et montra à Bleu Nuit une infime 
fissure dans le plâtre pastel du mur du jardin. 

 
– C’est ici. 
 
– Vous n’aimez pas les portes ? 
 
– Celle du jardin est peut-être entrouverte, mais également 

inviolable. 
 
– D’accord. Et comment entrons-nous ? 
 
– Nous nous infiltrons, littéralement. Je vous montre. 
 
L’assassin se colla contre le mur, et, après quelques ins-

tants, l’exorciste eût juré qu’il était moins épais. Il perdit ensuite 
en largeur, en hauteur, s’affina rapidement jusqu’à n’être plus 
qu’un peu de noirceur dans la faille. Les ténèbres murmurè-
rent : 

 
– À votre tour, cher client. Tant que la fissure ne pâlira pas, 

les portes de la nuit s’ouvriront devant vous. 
 
Bleu Nuit songea que les portes de la nuit devaient avoir les 

gonds rouillés, pour s’ouvrir si peu ; mais il n’avait pas le choix. 
Il se plaqua contre l’enceinte, et soupira de plaisir en sentant sa 
tiédeur. Il se perdit un moment dans le bruit du ressac, chercha 
les cris des goélands et des mouettes, puis réalisa que, là où sa 
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joue touchait la faille, il faisait détestablement froid. Un froid de 
givre, un froid de gel. Il se concentra, et commença à se réduire 
à son tour, puis la fissure l’aspira. Il se retrouva prisonnier du 
mur, son corps endolori d’être compressé, et crut étouffer. Il 
voulut crier à l’aide, mais il avait du plâtre plein la bouche. Il 
chercha de la lumière, mais les doigts de la nuit jouaient avec 
ses prunelles. Il sentit ses cheveux se mêler de filaments vis-
queux qui se tortillaient. Il décida que rien de tout cela ne valait 
une panique, et se relaxa de son mieux. Il chercherait ensuite 
comment s’en sortir. D’une voix posée, il appela : 

 
– Sombre Frère ! 
 
– Remarquable, cher client. Pour un couard, vous avez les 

nerfs bien solides… 
 
– Je suis un exorciste, et je ne fuis pas en glapissant chaque 

fois que je tombe sur un os. 
 
– Oui… au fait, vous ai-je dit que les portes de la nuit ne 

laissent pas passer n’importe qui ? Elles peinent à accepter les 
gens dont la moralité manque de souplesse. 

 
– Pardon ? 
 
– Les morts rendent sourd ? 
 
– D’accord, ma moralité manque de souplesse. De quoi 

suis-je supposé m’accommoder ? 
 
– Mais… de moi et des miens, cher Bleu Nuit. Vos préjugés 

à mon égard sont tellement extrêmes ! Je vais énoncer quelques 
vérités élogieuses, et j’aimerais que vous les répétiez après 
moi… en y mettant de la sincérité. 
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L’exorciste tenta de bouger ses membres, ne fût-ce qu’un 
peu, mais il était prisonnier de la nuit. Il n’avait pas le choix, 
mais se jura que ce serait le dernier plaisir de Sombre Frère. Il 
répéta les compliments immoraux énoncés par le disciple de 
Monsieur Noir, en y mettant toute l’hypocrisie qu’il avait ac-
quise durant les trop longues années passées à Deux-Rivières. 
Enfin, la nuit le rejeta sur l’herbe du jardin. Il regarda autour de 
lui, ne vit rien d’inquiétant, et prit le temps de masser son corps 
endolori. Sombre Frère sourit : 

 
– La conscience est un corset bien trop ajusté. La chair en 

souffre… 
 
Bleu Nuit lui souhaita sincèrement d’être dévoré vivant par 

les nécrophages, puis il se leva, et commença son exploration du 
jardin. Il ne s’était guère éloigné du mur quand son compagnon 
émit un cri étouffé. L’exorciste se retourna, et vit l’épée malé-
fique occupée à taillader le disciple de Monsieur Noir. Elle bou-
geait lentement, posément, comme un gourmet dégustant un 
mets délicat. Il sourit, satisfait que sa magie eût l’effet escomp-
té ; puis il partit au pas de course, foulant l’herbe en silence, dé-
cidé à rejoindre une esplanade dont les sculptures l’avaient in-
trigué lors d’une précédente visite. 

 
Sous ses pieds, le sol se déroba, et il bascula dans un en-

tonnoir de sable noir au fond duquel il discerna Sombre Frère, 
un rictus haineux aux lèvres, qui luttait pour ne pas être enseve-
li. La mort, déjà, l’emportait… Bleu Nuit tenta de rejoindre le 
bord, mais le sable coulait sous ses pieds. Il devint liquide, vis-
queux, et se mit à ruisseler comme de la morve mêlée d’encre, 
puis tel des larmes noires saturées de sel. Il jura, car il n’était 
pas question que Sombre Frère l’emmenât avec lui. Il empoigna 
son collier, et se prépara à achever le mourant. 

 
Le bijou étincela, et une brume rosée en émana, s’étendant 

en lianes ondulantes jusque vers le rebord de l’entonnoir. Des 
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filaments de ténèbres s’échappèrent de Sombre Frère, et entou-
rèrent les pieds de l’exorciste, le tirant vers le bas, lui brûlant les 
chevilles d’un froid atroce. Il songea que la mort était d’une rare 
intensité, d’une attraction étonnante dans ce cratère… ou plutôt 
dans ce jardin. La mort avait été tellement présente, tellement 
prégnante dans la terreur de ses disciples ! Il ne s’était pas 
étonné de leur tendance au morbide… mais il réalisait mainte-
nant que le jardin avait fait sa part. Cette mort vertigineuse 
l’appelait à elle, l’incitait à s’engloutir et à oublier tout chagrin. 
Il leva les yeux vers le ciel au-delà du rebord, et une tristesse lui 
noua le cœur, une tristesse d’herbe piétinée, de fleurs fanées, 
une tristesse à l’idée que la beauté du monde s’éteignait peu à 
peu. Ses larmes coulèrent, comme il réalisait qu’il se tenait sur 
les lieux d’un drame. 

 
Il cria de surprise quand deux mains se glissèrent sous ses 

aisselles, et l’arrachèrent aux filaments de nuit tissés par 
Sombre Frère. Une voix étrange bruissa à son oreille : 

 
– Choir dans un gouffre, c’est si morne… cette épée fait 

vraiment de l’excellent travail, savez-vous ? Je regretterais 
qu’elle ne pût s’amuser avec vous. Je me réjouis de voir si elle 
changera de style entre deux œuvres. 

 
Bleu Nuit se sentit tomber, et amortit sa chute d’un roulé-

boulé. Il se releva, tremblant : cette voix ! Il y avait eu un gouffre 
obscur en elle, tout juste atténué d’un filigrane d’argent, si fra-
gile, si pâle… et son collier crépitant comme jamais avait éveillé 
des reflets satinés dans les doigts qui l’avaient porté, des doigts 
couverts d’une armure sombre, légèrement striée. Mais qu’était 
cette créature ? Il refoula l’envie de fuir en courant jusqu’au ré-
confort d’un lieu éclairé. Il ne supportait pas de rester dans le 
noir, après avoir été touché par cet… être. Il regarda autour de 
lui, et frémit, car il était tombé à quelques pas à peine du ca-
davre mutilé de Sombre Frère. 
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L’épée se détourna du mort, et s’approcha de lui. Elle joua 
avec lui, jusqu’à l’acculer contre un mur, puis elle approcha sa 
pointe de son visage. Il voulut se protéger de ses mains, mais 
elle lui signifia très clairement qu’elle les couperait. Il se força à 
les baisser, et agrippa le tissu de sa robe. Il gémit quand la lame 
s’enfonça dans sa joue, mais se mordit les lèvres : il ne voulait 
pas penser à ce qui restait du corps de Sombre Frère, il ne vou-
lait pas laisser la peur le priver de ses moyens, il ne… Bon sang ! 
Pourquoi l’épée avait-elle fini Sombre Frère si rapidement ? Il 
espéra qu’il l’amuserait plus longtemps, le temps de trouver un 
moyen de s’enfuir. Il ne voulait pas mourir là. Il ne voulait pas 
mourir du tout. 

 
Verte Bruine demanda : 
 
– Laisse-le, s’il te plaît. 
 
L’épée se recula. 
 
– Je suis désolé, Bleu Nuit. Je n’ai pas senti votre arrivée. 

Une nuit bien étrange l’a cachée à mes sens… 
 
L’exorciste ricana intérieurement en songeant que l’épée, 

elle, avait des sens d’acier plus aigus que la nuit de Monsieur 
Noir. Il constata : 

 
– Mais vous avez fini par venir. 
 
– L’odeur du sang est venue jusqu’à moi, et ce n’est pas un 

parfum usuel dans ce jardin. 
 
Le lettré regarda avec étonnement ce que l’épée avait laissé 

de Sombre Frère, mais ne fit aucun commentaire. Il posa très 
doucement un doigt sur le visage tailladé de l’exorciste. 
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– Je ne suis pas un très bon guérisseur… ce n’était pas mon 
rôle, d’autres le faisaient bien mieux que moi. Mais je puis tout 
de même refermer ces plaies et apaiser la douleur. 

 
Bleu Nuit accepta d’un hochement de tête. L’épée avait 

quadrillé son visage et son corps d’un fin réseau de coupures, 
juste assez profondes pour sembler brûler, et la souffrance cou-
lait de l’une à l’autre. Il la sentit s’éteindre avec soulagement, 
comme chassée par une eau pure et douce ; les blessures se ré-
trécirent, et ne laissèrent que de fines lignes blanches sur sa 
peau. 

 
– Je peux vous rêver des habits… les vôtres sont un peu… 
 
Un peu aérés à mon goût, songea l’exorciste, caustique. 

Surtout de nuit, face à un spectre. Il réalisa alors qu’il n’avait 
pas froid. L’air était doux dans le jardin, et les parfums des 
fleurs lui parvenaient par bouffées, les odeurs se mêlant subti-
lement. La nuit était caressante, presque onctueuse, et il la goû-
ta prudemment. Verte Bruine lui souriait. 

 
– Si c’est possible, je préférerais effectivement rentrer ha-

billé. 
 
– Et cela vous fera toujours quelque chose à analyser. Dési-

rez-vous un emballage pour remporter vos habits usagés ? Il ne 
serait pas sage de me les laisser. Je pourrais les enchanter… 

 
Bleu Nuit faillit éclater de rire, car l’enchanteur n’avait au-

cun besoin de ses vêtements pour le tenir en son pouvoir. Les 
scarabées qui couraient sous son crâne suffisaient largement… 
sans oublier le sang qui dégouttait de l’épée, s’il tenait à 
l’ensorceler plus classiquement. Mais bien sûr, il était impur, 
mêlé à celui de Sombre Frère… Il répondit seulement : 
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– Je les reprends volontiers. J’ai l’habitude de les recycler 
en chiffons et en mouchoirs… même s’il faut les laver d’abord. 

 
– Les atours du maître pour nettoyer le sol ? C’est de 

l’humilité ? 
 
– Ou de l’ironie. 
 
L’exorciste hésita, son paquet sous le bras. Pouvait-il sim-

plement prier le spectre de lui faire visiter son jardin ? Ou, plus 
simplement, lui demander pourquoi il était étrange ? Mais à 
quoi bon : l’oiseau trouve-t-il curieux d’avoir des ailes ? Un éclat 
de rire retentit au loin, et Verte Bruine tourna la tête, souriant. 

 
– Il va falloir m’excuser, maître Bleu Nuit. Ma compagnie 

est requise ailleurs. 
 
– Je vous en prie. Mais puis-je vous poser une question ? 
 
– Oui. 
 
– Y a-t-il d’autres jardins comme celui-ci ? 
 
Le lettré fronça les sourcils, puis porta une main à son 

front, vacillant. Il se reprit, et murmura : 
 
– Oui… oui, je le pense. 
 
– Et vous savez où ? 
 
Verte Bruine gémit, saisi de nausée, et appuya ses doigts 

sur ses lèvres serrées. Bleu Nuit insista doucement : 
 
– Où se trouve le plus proche ? 
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Le lettré inspira profondément, et se détendit. Son regard 
se perdit dans le vague, et l’exorciste vit perler une goutte de 
sueur sur sa tempe brune. Le spectre oscilla, comme s’il se te-
nait au bord d’un gouffre, et Bleu Nuit lâcha son paquet pour 
l’enlacer fermement. Verte Bruine finit par soupirer et se laisser 
aller contre lui. Il était si léger, songea l’exorciste, et il resta 
immobile, étonné et ravi. 

 
– Vers l’est. Dans le creux d’une vallée. Là où les deux ri-

vières entrelacent leurs cours. 
 
Il s’écarta. 
 
– J’espère que cela vous suffira, Bleu Nuit. Je… je n’ai pas 

envie d’affronter plus avant le vide de ma mémoire. 
 
– Ce ne sera pas nécessaire, Verte Bruine. J’ai tout ce qu’il 

me faut. Je vous en remercie. 
 
Il observa le spectre toujours blême. 
 
– Désirez-vous que je vous raccompagne ? Vous êtes si 

pâle. 
 
– J’en serai ravi, Bleu Nuit… si mon jardin ne vous fait pas 

peur. 
 
– Votre hospitalité est parfaite, Verte Bruine, pour peu 

qu’on en soit digne. 
 
– Digne ? Pour peu qu’on soit cher à mon cœur. 
 
L’exorciste baissa les yeux, touché. 
 
– Si vous prenez mon paquet, je vous porte. 
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Le lettré serra le paquet contre sa poitrine ; Bleu Nuit le 
souleva sans peine, et le porta jusqu’en vue du pavillon où il ré-
sidait. Verte Bruine choisit un chemin parfumé et charmant, et 
son invité apprécia chaque senteur, qui complétait idéalement 
l’odeur propre du lettré, qu’il adorait. Il respira profondément la 
cannelle, le miel, l’encens… et bénit la nature de lui avoir donné 
un nez. Il vérifia que Verte Bruine était en état de rejoindre son 
pavillon, puis il prit congé. Il parcourut lentement le jardin, 
s’interdisant de penser, respirant les senteurs, admirant les re-
flets argentés sur les plans d’eau. 

 
Une fois dans la rue, il s’avoua qu’il était consterné, car il 

ne savait que trop bien quel lieu avait décrit le spectre : Deux-
Rivières, la ville qu’il aurait voulu ne jamais revoir. Deux-
Rivières, à quelques jours de marche à l’est. Deux-Rivières, hé-
las devenue un excellent but de voyage, puisqu’il s’y trouvait un 
jardin que nulle épée ne gardait, et que Monsieur Noir y rési-
dait. 

 
Accablé, il ne fit que quelques pas dans la rue qui 

s’éloignait du jardin, puis se laissa aller dans l’encoignure d’une 
porte abandonnée depuis longtemps. L’odeur du bois vermoulu 
et de l’herbe lui fit du bien. Il fut tiré de sa réflexion par des voix 
qui provenaient du jardin : 

 
– Fleuve Doré, tu marches trop vite ! 
 
– Petite Pomme, tu cours trop lentement ! 
 
Puis deux éclats de rire. Bleu Nuit jeta un coup d’œil dis-

cret : un tout petit spectre semblable à Verte Bruine, mais dont 
les cheveux étaient une mer vert sombre, raccompagnait un 
adulte aux cheveux d’or jusqu’à la porte du jardin. L’exorciste 
gémit : un autre spectre ? Comment était-ce possible ? Fleuve 
Doré souleva Petite Pomme, l’embrassa, et elle demanda : 
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– Tu dois vraiment partir ? 
 
– Ma maison et mes amis m’attendent. Les roses jaunes 

fleurissent sur ma façade, les abeilles fabriquent un miel citron-
né, et la mer vient lécher le sable tout parsemé de coquillages. 
Tous ces plaisirs commencent à me manquer. 

 
Il la reposa au sol, et sortit. Malgré l’interdiction de ses pa-

rents, l’enfant s’avança jusque sur le seuil, et se pencha pour 
voir Fleuve Doré se dissoudre comme des pastels troublés par 
un pinceau, puis atténués peu à peu. Elle soupira. Il était doux 
d’imaginer les autres jardins, les autres maisons, les autres fa-
milles, loin au-delà de l’horizon ; mais ce n’étaient que des 
rêves. Son père lui avait appris à sentir les vies au loin, et elle 
avait vérifié par elle-même qu’aucun des visiteurs n’existait une 
fois qu’il passait la porte. Ils lui parlaient de leurs maisons, de 
leurs aimés… mais il n’y avait rien, là-bas. Son père les imagi-
nait pour meubler le monde, parce qu’il avait peur du vide. Peur 
du vide ? C’était une drôle d’idée ! Pourquoi avoir peur du vide 
au-delà des murs, alors que le jardin était plein ? Autant avoir 
peur de ce qu’il y avait au-delà de la coquille de son œuf ! Son 
père était gentil, mais il était bizarre… et en plus, il s’habillait ! 

 
Bleu Nuit était stupéfié : Fleuve Doré était donc un fan-

tasme… le fantasme d’un spectre… alimenté, lui aussi, par la 
prison ? Mais il était instable hors du jardin. Comme c’était cu-
rieux ! Verte Bruine n’avait pas fini de l’étonner. Il se reprit : il 
fabriquait bien des oiseaux pour remplir le ciel ; pourquoi 
l’enchanteur n’aurait-il pas créé, ou recréé, des amis ? Il était 
fascinant de se dire qu’un pan entier de passé revivait peut-être, 
ignoré de tous. Il aurait pu se dire chanceux, tout bien considé-
ré ; dommage que l’archéologie ne l’intéressât aucunement. 
Mais l’enfant… 

 
Petite Pomme regarda la rue, et se demanda ce qui lui arri-

verait, à elle, si elle y posait le pied. Elle recula, inquiète, car elle 
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ne voulait pas être effacée par le vent du dehors. Puis elle se 
rapprocha : tout de même… son pied glissa très lentement, 
comme un animal curieux et lent. Elle leva les yeux pour 
l’ignorer alors qu’il avançait vers la rue. Son gros orteil quitta la 
pierre, et elle ne sentit rien d’étrange ; mais se sentait-on par-
tir ? Elle avança encore, et tous ses orteils furent entourés par 
l’air. Rien ne lui était arrivé. 

 
Elle baissa les yeux, et posa résolument le pied dans la rue. 

Puis les deux pieds. Elle appuya ses mains sur son ventre, re-
garda le nombril que lui avait peint sa mère, et rit : elle ne 
s’effaçait pas. Ce serait bien de le dire à ses parents, mais ça 
demanderait de leur avouer qu’elle avait désobéi. Et après ? Elle 
éclata de rire. Si elle avait désobéi, c’est que leur interdit était 
trop léger. À eux de trouver plus solide la prochaine fois ! Elle 
repassa la porte et retourna gambader dans le jardin, là où les 
fleurs avaient vraiment des couleurs, là où le sol n’était pas que 
boue, là où les amis étaient solides et drôles. 

 
Bleu Nuit resta songeur, car l’enfant ressemblait et à Verte 

Bruine, et à Rouge Cerise ; et le style des colliers qui étaient son 
seul vêtement ressemblait beaucoup au bracelet de sa mère. Il 
ne l’oublierait pas : si elle pouvait entrer et sortir à son gré du 
jardin, elle pourrait sans doute y faire entrer un ami. Un ami… il 
soupira. Il avait honte d’abuser ainsi de la confiance d’un en-
fant. Pas un enfant, songea-t-il tristement, pas un enfant… un 
spectre. Rien qu’un spectre convaincu qu’il était une petite fille 
heureuse, qui grandirait, et qui… il se força à ne plus penser 
qu’à son enquête. Devenir l’ami de Petite Pomme se ferait en 
temps voulu. 

 
Il hésita un bref instant à utiliser l’enfant pour s’éviter un 

passage à Deux-Rivières, mais s’y refusa : fuir ne lui faisait au-
cun bien, et Verte Bruine avait eu bien assez de peine pour lui 
fournir cette information. Il eût été déloyal de ne pas l’utiliser. 
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Déloyal ? Il leva les yeux au ciel. Quand allait-il cesser de parler 
de lui comme d’une personne ? 

 
Tout le long du chemin, il se répéta : 
 
Tu ne confondras pas un spectre avec une personne. 
 
… même s’il est respectueux, ajouta une petite voix dans un 

recoin de son esprit. Il n’y fit pas attention, et persévéra. 
 
Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 

(même s’il est esthétique). 
 
Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 

(même s’il est intelligent). 
 
Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 

(même s’il est cultivé). 
 
Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 

(même s’il est hospitalier). 
 
Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 

(même s’il est attentionné). 
 
Tu ne confondras pas un spectre avec une personne, 

même si tu voudrais bien avoir un tel ami. 
 
Quand il réalisa ce qu’il pensait, il fit le vide dans son es-

prit ; et comme le vide restait beaucoup trop plein à son goût, il 
se mit à compter les pas. 
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VI 
 

L’adieu aux pinceaux 

 
Bleu Nuit rejoignit son école en faisant un long détour, 

longeant les canaux, le regard perdu dans l’eau verte. Quand il 
pénétra dans l’établissement, Lavandin vint à sa rencontre. 

 
– Vous êtes attendu, maître. 
 
L’exorciste étouffa un soupir, puis répondit : 
 
– Je vais les recevoir. Laisse-moi seulement le temps de me 

rafraîchir et me changer. 
 
– Vous… changer ? Mais vos vêtements… vos vêtements 

sont en parfait état. C’est d’ailleurs rare, après une nuit de 
chasse… 

 
– Oui… mais non. Je… passe me voir en fin d’après-midi. 

Je crois que j’ai besoin de parler de tout cela à quelqu’un de sen-
sé. Je crains que mon propre regard ne suffise plus. 

 
Lavandin observa le visage tiré de son maître, et remarqua 

les fines cicatrices qui s’y dessinaient. Il pensa à un jeu de pa-
tience, méticuleusement tracé pour mieux tuer le temps. Mais 
tracées dans la chair ? Il se retint de les toucher. 

 
– Je viendrai. 
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Bleu Nuit regarda la main que son disciple n’avait pas osé 
lever. 

 
– Ce n’est plus douloureux, Lavandin. C’est juste un souve-

nir humiliant de plus. Humiliant… et instructif. 
 
Il reçut ses visiteurs, et les congédia rapidement d’un « Ce 

soir, sans faute. » sans appel. Il se coucha, et dormit mal. Il rê-
vait d’une épée qui découpait peu à peu la peau de son ventre, le 
pelant à la manière d’une orange, et révélant ses intestins 
qu’elle reniflait avec contentement, comme s’ils avaient été un 
plat exquis. Il se réveillait quand la lame entamait la surface 
tendue d’un boyau et le fendait tel une saucisse ; mais il persista 
à se rendormir, et l’épée finit par se lasser, disparaissant de son 
champ de vision avec un ricanement. 

 
Quand Lavandin entra avec un vase bleu et blanc conte-

nant un bouquet de fleurs pourpres, son maître faillit gémir, car 
elles lui rappelaient le jardin. Il réalisa que c’était une variété 
qui s’offrait lors des enterrements, et sourit, car il aurait parié 
qu’il n’en trouverait aucune dans le jardin. 

 
* 
 

Le soir venu, Bleu Nuit se rendit jusque chez ses clients, et 
leva la main pour frapper, mais la porte s’ouvrit. L’épouse lui 
souffla : 

 
– Entrez ! Entrez vite ! Il faut que tout soit terminé avant 

que Fier Bouleau ne rentre. 
 
Le mari referma la porte derrière l’exorciste, jetant un coup 

d’œil dans la rue pour s’assurer qu’il n’y avait pas de témoins. 
Bleu Nuit ne broncha pas, il avait l’habitude d’être traité comme 
une maladie honteuse. Mais l’avantage, dans son cas, c’était 
qu’on payait la maladie et non le médecin. Il les suivit jusqu’au 
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salon, et pendant qu’ils débitaient leurs angoisses et salutations 
mêlées, il se remémora le cas : leur cadet, Bois de Miel, s’était 
mis à échouer aux examens que lui imposait son précepteur. 
Quand sa famille le questionnait, l’enfant restait terrifié, inca-
pable de s’expliquer. Il laissa les parents le présenter à Bois de 
Miel, puis les congédia, car leur inquiétude était une gêne, et 
qu’ils ne savaient rien qu’il ne pût deviner sans aide. Il regarda 
l’enfant, et lui sourit. 

 
– À moi, tu peux tout dire, et surtout ce que personne ne 

croit, d’habitude. Je suis un exorciste, un homme qui marche 
auprès des morts. Je vois ce que personne ne voit, et je libère les 
vivants sans faire souffrir ceux qu’ils aiment. 

 
L’enfant tira de la phrase ce qui l’arrangeait, à savoir que 

Bleu Nuit ne se moquerait pas de lui, et trouverait une solution. 
 
– Et tu fais du mal à ceux qu’on n’aime pas, aussi ? 
 
– Si cela se justifie, oui. Mais pour cela, il faudrait que je 

sache ce qui se passe. 
 
Il ne fallut que quelques phrases. L’exorciste caressa la joue 

de Bois de Miel. 
 
– Merci. Je vais m’occuper de tout, maintenant. Et après, 

tout ira bien, ton papa et ta maman seront de nouveau contents 
de toi. 

 
L’enfant lui sourit. Bleu Nuit quitta le salon de réception, 

parcourut les couloirs, entra dans le bureau de Vieux Saule, et 
regarda le pinceau courir tout seul sur le papier. C’était du pa-
pier d’écolier ; un pinceau d’écolier, aussi, qui avait été chipé au 
petit faute de pouvoir décrocher ceux qui pendaient sur leur 
support. Il regarda, pensif, les fines cordelettes torsadées au 
bout des hampes, et songea que les difficultés d’un mort pou-
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vaient tenir à de si petits obstacles. Des liens de soie tissée fai-
saient plus que des chaînes, sur un corps de poussière. 

 
Il sortit un bâton d’encens de sa robe ; il ouvrit les tiroirs 

du bureau, et déballa délicatement un cigare. Il les ficha tous 
deux verticalement, les alluma, et leurs fumées se mêlèrent. Il 
s’assit confortablement dans le fauteuil du vieil homme, nota 
qu’il savait choisir ses meubles, et attendit. Il était bon de pou-
voir étendre ses jambes et reposer ses pieds, et ce n’était pas un 
risque, car il avait appris depuis longtemps à se décontracter 
sans s’assoupir. 

 
Le pinceau cessa de courir sur le papier, et un soupir brisa 

le silence. Une très vieille voix remarqua : 
 
– Ça faisait longtemps ! 
 
– Je n’en doute pas, vénérable maître. Bien le bonsoir à toi. 
 
Le visage de Vieux Saule se dessina peu à peu dans la fu-

mée qui s’élevait en volutes tranquilles, humant avec délices le 
cigare. De l’encens ! Misère ! Avait-il jamais fumé de l’encens ? 
Bleu Nuit déboucha une bouteille de vin doux, richement par-
fumé, et en versa un petit verre qu’il posa près du cigare. Le 
souffle du spectre y dessina des ridules, et il émit de petits 
bruits de satisfaction. 

 
– Je regrette d’intervenir dans tes affaires, Vieux Saule, car 

tu as toujours été un sage. Mais… je crains que la mort ne t’ait 
un peu perturbé. 

 
– Pas du tout. J’aime toujours mon petit-fils, et je viens le 

lui dire, en encre et en papier, à défaut de pouvoir encore le ser-
rer sur mon cœur. 

 
Bleu Nuit resta silencieux, et le vieux reprit : 
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– Ce n’est pas interdit ? 
 
– Interdit ? Non, il y a des choses que la loi préfère ne pas 

écrire. Sans cela, je serais magistrat. Mais vois-tu, Vieux Saule, 
tu perturbes Bois de Miel, ton petit-fils cadet. 

 
– Peu importe. C’est un benêt. Il y a si peu de différence 

chez lui entre un examen raté et un prétendument réussi ! Ce 
précepteur, d’ailleurs, dirait n’importe quoi pour conserver sa 
place ! Je devrais lui faire peur, et nous en débarrasser. 

 
L’exorciste sourit, et considéra le spectre avec compassion. 
 
– Je crois que je commence à voir où tu veux en venir… je 

n’aurais pas fait cela de mon vivant, non. Mais… je suis telle-
ment seul. 

 
– Tant que tu restes, oui. Les vivants ne te voient plus et les 

morts ne te voient pas encore. Sur la lisière, il n’y a que nous. 
 
– J’aurais quand même bien aimé continuer à lui écrire. Tu 

n’aurais pas un moyen ? Tu pourrais me prendre chez toi – tu 
n’as pas d’enfant, je crois, que je perturberais – et j’écrirais là-
bas. Tu porterais les lettres, et… 

 
Vieux Saule se tut, puis : 
 
– Tu as un joli sourire, tu savais ? Il aide à faire passer les 

refus. 
 
Le spectre soupira. Bleu Nuit questionna, doucement : 
 
– Vieil homme, pourquoi écrire ? 
 
– Pour lui dire que je l’aime. 



 

– 219 – 

 
– Penses-tu qu’il l’ignore ? 
 
Vieux Saule eut un sanglot, et l’exorciste ajouta : 
 
– Je sais qu’il est difficile de renoncer aux bonheurs qui ont 

réchauffé notre cœur. Mais le besoin s’estompe, quand on se 
laisse aller dans les bras du néant, puis disparaît. Quant à ton 
petit-fils, ne le sous-estime pas : il ne t’oubliera pas. Il te porte 
dans son cœur, toi et tous les bienfaits dont tu l’as ravi, tous les 
moments précieux que vous avez partagés. Il ne sera jamais 
seul. 

 
La fumée ne dessinait plus rien. Bleu Nuit prit le verre, et le 

renversa par terre ; il déchiqueta le cigare, et l’éparpilla dans la 
flaque. Il laissa le bâtonnet d’encens brûler jusqu’à n’être plus 
que cendre, puis il ramassa le poème qu’avait tracé le pinceau. 

 
Le long du mur, ton sourire 
Valait pour moi toutes les jeunesses. 
Je m’y raccrochais dans ma marche 
Et le monde m’émerveillait 
Se dévoilant à chaque pas 
Dans le cercle étroit de mes yeux las. 
 
Il souhaita au vieil homme le plus doux des repos, puis alla 

rassurer sa famille. En sortant, il croisa Fier Bouleau qui le re-
garda d’un air étonné. Bleu Nuit expliqua : 

 
– Tout est réglé, et ils préfèrent n’en pas parler. 
 
– J’éviterai donc de questionner. De les questionner, du 

moins. Mais vous… c’est différent. Vieux Saule va bien ? 
 
– Il s’ennuyait de la vie, de la vie avec vous. Il a lâché prise, 

maintenant, et le sommeil l’a pris. 
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Le jeune homme resta silencieux, puis : 
 
– Merci. J’avais l’impression qu’il effleurait mon cœur, et 

j’y voyais des lettres que j’échouais à lire. Cela me faisait de la 
peine, de ne pouvoir comprendre. 

 
L’exorciste lui remit la liasse de papiers laissés par le 

spectre, que la famille n’avait pas osé brûler ; il ajouta, après 
une hésitation, le dernier poème. Fier Bouleau s’approcha d’une 
lanterne, et lut. Il considéra Bleu Nuit, et lui tendit les textes. 

 
– Les voulez-vous ? 
 
– Oui. Vous… pas de regrets ? 
 
Le jeune homme lui sourit, très droit. 
 
– Moi, je connais déjà tout ça ; et j’ai assez bonne mémoire 

pour ne rien devoir relire. 
 
Il poussa la porte, et rentra chez lui. 
 
L’exorciste revint à l’école, et se laissa tomber dans son fau-

teuil. Vieux Saule avait de la chance d’avoir un tel petit-fils. Il 
regarda le bouquet, puis les thés soigneusement rangés, et se 
demanda si Lavandin faisait vraiment tout cela simplement 
pour conserver son maître en bon état. Est-ce que cela ne com-
mençait pas à ressembler fortement à un intérêt pour sa per-
sonne ? Est-ce qu’il avait la moindre raison de jalouser le vieil 
homme ? Jamais content, songea-t-il, et il frissonna. 
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VII 
 

Lanternes au crépuscule 

 
Bleu Nuit annonça : 
 
– Je te confie l’école, Lavandin. Prends soin d’eux. 
 
Lavandin regarda de côté, renfrogné, mais répondit néan-

moins : 
 
– Bien, maître. 
 
– Prendre soin d’eux, cela signifie rester personnellement à 

Trois-Ponts et assumer autant de mes tâches que tu le pourras 
sans prendre de risques. Les autres missions attendront mon re-
tour. Puisque ces braves gens pensent que les dieux existent et 
qu’ils peuvent acheter leurs services, voyons comment les 
prêtres sauront repousser spectres et fantasmes en mon ab-
sence. 

 
– Maître… pardonnez mon audace, mais… n’êtes-vous pas 

un peu… agressif ? 
 
– Mes pas me portent sur un chemin que je voulais ne pas 

reprendre, et j’y vais avec au cœur la honte d’avoir été un mau-
vais maître. Je n’ai pas la force de m’y rendre de bonne grâce, et 
d’une humeur enjouée. 

 
– Je suis désolé, maître. Je n’ai pas à vous demander 

l’impossible. 
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– C’est aussi pour cela que je préfère y aller seul, Lavandin. 

Je t’aime assez pour ne pas avoir envie que tu me supportes 
quand je suis un mauvais compagnon. 

 
Lavandin se pencha, et cueillit une grande fleur d’un bleu 

clair, mais vibrant. Il la tendit à son maître. 
 
– Alors, emmenez mes vœux, ils sont sourds. Et revenez-

nous vite. 
 
Bleu Nuit piqua la fleur dans son collier, et partit. Il quitta 

la ville, puis son terroir, et au soir, il soupira, car la grange dans 
laquelle il avait dormi jadis n’avait pas changé. L’arbre à ses cô-
tés avait grandi, mais pas tant que cela. La famille de paysans 
lui offrit l’hospitalité et lui manifesta le plus grand respect. Bien 
sûr, ils lui demandèrent de faire le tour de la maison et de véri-
fier qu’aucun esprit mauvais ne s’y était installé. Il ne vit rien, 
comme c’était très généralement le cas. Les humains n’avaient 
pas besoin des spectres pour courir à leur perte, la malchance et 
la bêtise suffisaient largement. 

 
Il alluma quatre bâtons d’encens, les ficha dans le sol de la 

cour, et dansa pour bénir les lieux. Cela n’aurait aucun effet, 
mais c’était une danse qu’il appréciait. Il aimait tourner ainsi, 
ses manches ondoyant autour de lui, il y retrouvait un certain 
équilibre. Il demanda à dormir dans la grange, prétextant que 
l’esprit du foin avait demandé à le bercer de ses bruissements. 
Ils s’inclinèrent, très fiers de posséder un foin si bien élevé. 

 
Bleu Nuit se coucha comme il l’avait fait jadis, et regarda le 

toit. Il avait été si jeune, la dernière fois qu’il avait dormi là. Si 
jeune, si apeuré, si seul, et si décidé à faire sa place dans la ville 
inconnue où il se rendait. Il n’en connaissait que le nom, Trois-
Ponts, et ce que lui avait dit son maître : leur exorciste était un 
vieil imbécile incompétent. Malgré sa jeunesse, il devait être ca-
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pable d’y faire sa vie, puisqu’il était bien formé, et avait en 
poche une recommandation très élogieuse de son professeur, 
ainsi que les compliments de ses premiers clients. Et un com-
pliment consenti par un habitant de Deux-Rivières, ce n’était 
pas rien, compte tenu de leur médisance proverbiale. 

 
De fait, il avait fait sa vie à Trois-Ponts, et celle de tant de 

disciples. Il revit la stèle de Roseau Bleu, et enfouit son visage 
dans ses mains. Il reposa dans la chaleur de ses paumes, et 
l’image glacée de la pierre finit par s’estomper. Il soupira : 
comment l’inexistant pouvait-il posséder un esprit plus forte-
ment que les vivants ? Comment le vide pouvait-il dévorer un 
cœur ? Fallait-il vraiment que les regrets fussent plus puissants 
que les espoirs ? Il soupira après la présence de Lavandin ; 
quand son disciple était à ses côtés, la vie était une évidence 
plaisante, un bienfait qu’il acceptait avec gratitude. Mais sans le 
jeune homme… il se sentait las. 

 
Il resta éveillé jusqu’à entendre une chouette, puis 

s’endormit. Le lendemain, il partagea le petit déjeuner des pay-
sans, puis il prit congé, emportant les provisions qu’ils avaient 
tenu à lui donner après qu’il eût dessiné sur une plaquette de 
bois un symbole de leur esprit du foin si bien élevé. Ils l’avaient 
accroché avec fierté sur la porte de leur grange. 

 
Il poursuivit son chemin vers Deux-Rivières, et, durant les 

haltes, il se réconforta en lisant les lettres de Vieux Saule. Il re-
gardait avec amour le paysage verdoyant, les courbes des col-
lines, les arbres balancés par le vent, et tentait de se sentir aussi 
vivant et aussi calme qu’eux. Il levait les yeux pour suivre des 
yeux le vol des oiseaux, et espérait retrouver leur insouciance. Il 
sifflait leurs chants, mais ils sonnaient comme des parodies si-
nistres. À mesure qu’il s’approchait de sa destination, son cha-
grin pesait plus lourd, car à la perte de Roseau Bleu s’ajoutait 
une peine plus ancienne, qui s’avivait à chaque pas comme les 
souvenirs revenaient, et avec eux la douleur d’avoir vécu une en-
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fance à Deux-Rivières. Il soupira, car il avait juré de ne jamais 
revenir dans la ville aux mille pinacles et aux cent mille com-
mentaires désobligeants, et il n’engageait pas sa parole à la lé-
gère. 

 
Il s’arrêta sur les dernières hauteurs avant la ville, et ce fut 

avec mélancolie qu’il la vit s’étendre dans la vallée, qu’il suivit 
du regard le cours des deux rivières qui serpentaient, se mê-
laient, se séparaient. L’odeur de la forêt qui l’entourait s’imposa 
à lui ; il tourna la tête, sourit à l’ombre sous le couvert des 
arbres, et quitta le chemin. Puisqu’il devait revoir Deux-
Rivières, autant qu’il en goûtât aussi les bons côtés. Il marcha 
jusqu’à être hors de vue, rejeta la tête en arrière, et laissa glisser 
son regard sur toute la hauteur d’un tronc, puis il plongea dans 
le ciel, et se laissa engloutir par l’azur. Il faisait humide et doux, 
le vent ne l’atteignait plus, et la poussière du chemin avait laissé 
place aux mousses et aux feuilles. Il quitta le ciel, choisit une di-
rection, commença à courir, et retrouva intact son plaisir de ja-
dis. Louvoyer entre les troncs, bondir par-dessus ceux qui 
s’étaient abattus, se courber sans ralentir pour passer sous les 
branches basses et le fouillis des lianes… sauter des talus, grim-
per dans la terre molle, s’agripper aux racines… saisir une 
branche épaisse, faire une pirouette et se rétablir en équilibre 
sur l’écorce, puis grimper aussi vite que possible, en se faisant 
insulter par les écureuils et les pics. Redescendre comme s’il vo-
lait, ses pieds posés sur les branches étroites. Il s’arrêta dans 
une clairière, hors d’haleine. Quand il eut repris son souffle, il 
recommença, mais se força à modérer son allure, pour ne plus 
s’épuiser. C’était une chose de tester ses limites, et de les re-
pousser ; c’en était une autre de se ménager pour durer. Enfin, il 
s’étendit sur la mousse, et regarda l’après-midi dorer les troncs. 

 
Quand la lumière se fut ternie, il se releva, s’épousseta, et 

descendit la côte vers Deux-Rivières. Il ne reconnut aucun des 
gardes, mais il regarda ses mains, et songea que la jeunesse 
n’était pas offerte à tout le monde. Des gardes, il y en avait à foi-



 

– 225 – 

son ! La vie n’avait aucune raison de les ménager. Il réalisa pour 
la première fois que ses frères devaient être de vieux hommes, 
maintenant, à moins que leur art ne les eût également préser-
vés. Il s’assombrit, car il eût détesté savoir qu’il partageait un 
privilège avec eux. Oh, bien sûr, il ne l’aurait pas renié pour si 
peu, mais il eût peut-être cherché le moyen de les en priver. Il 
s’arrêta, soupira profondément, et fit l’effort de se calmer. Il 
était inutile de réveiller les haines anciennes. 

 
Sur sa gauche, une voix retentit : 
 
– Par exemple ! Mais je ne rêve pas ! C’est le petit Jamais 

Content ! 
 
Il tourna la tête, trop vite à son goût, et la femme éclata de 

rire. 
 
– Tu n’as pas changé, va ! Il n’y a pas de blanc dans tes 

cheveux noirs, et tes yeux sont toujours de ce bleu si étrange, le 
bleu sombre des orages. Et ton tempérament… toujours aussi 
vif ! 

 
Elle avait vieilli, mais il reconnut la marchande qui lui avait 

parfois donné une boulette de riz, un fruit, ou une tasse de thé. 
Il l’avait toujours aidée à allumer ses lanternes, quand le soir 
venait. La vue de leur lueur l’avait réconforté, et le bleu de la 
nuit lui avait semblé plus profond et plus doux en contraste. Elle 
surprit son regard. 

 
– Il n’est pas l’heure, encore… mais si tu buvais le thé avec 

moi, le soir viendrait bien vite. 
 
Et pourquoi pas ? songea-t-il. Il était venu pour enquêter. 

Si certains avaient encore un fond de tendresse pour lui, cela 
pourrait s’avérer utile. Et puis… il détestait cette ville, et il était 
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heureux d’y être accueilli par un sourire et une tasse de thé. La 
marchande toussota. 

 
– Je suis désolée de t’avoir hélé par ce nom. Mais je ne sa-

vais que dire… 
 
– Je m’appelle Bleu Nuit. 
 
– Bien sûr. Cela te convient parfaitement. Ton ancien nom 

était injuste : tu étais un adorable petit, toujours prêt à rendre 
service ; et tu n’étais pas un ingrat. 

 
Il détourna les yeux. Elle soupira, et proposa : 
 
– Oublions le passé, d’accord ? 
 
– Volontiers. 
 
– Mais disons seulement… tu sens la forêt, la résine et la 

mousse. Tu es encore allé courir parmi les arbres ? 
 
– Oui. C’est si surprenant ? 
 
– Qui laisse son enfant courir ainsi, alors qu’il pourrait 

choir dans un ravin ? 
 
Il se tut, et songea : celui qui s’en passerait bien. La mar-

chande de boulettes garda son air outré quelques instants, puis : 
 
– Parlons du présent : qu’es-tu venu faire ici ? Cherches-tu 

une maison ? 
 
– Ma vie est ailleurs. 
 
– C’est sans doute mieux ainsi. 
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– Sans doute. Mais des boulettes comme les tiennes, il n’y 
en a pas ailleurs. 

 
– Je te donnerai la recette… mais seulement si tu en offres 

quelques-unes. C’est triste, de ne cuisinier que pour soi. 
 
– Promis. Cela fera des heureux. 
 
– Dans ta famille ? 
 
– Parmi mes disciples. 
 
– Ils sont nombreux ? 
 
– Oui. Mais je ne leur demande ni une origine élevée, ni 

l’argent de leurs parents, ni des recommandations. Je veux seu-
lement qu’ils fassent leur métier de leur mieux, et avec cœur. 

 
Elle lui posa une main sur la manche. 
 
– Je suis heureuse, Bleu Nuit. Si l’on ne prête qu’aux 

riches, les pauvres resteront pauvres. Merci pour eux. 
 
– Merci à toi. Une boulette de riz donnée avec amour nour-

rit plus qu’une boulette de viande donnée par devoir. 
 
– Ah, Bleu Nuit ! Je voulais des enfants, et je n’en ai pas eu. 

D’autres en ont plus qu’il n’en faut… après, c’est à nous de nous 
arranger. 

 
Il songea qu’il aurait mille fois préféré être le fils d’une 

marchande de boulettes de riz, mais personne ne lui avait de-
mandé s’il désirait changer de parents. Le soir tombait, et il se 
leva pour allumer les lanternes. 
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– Tu as grandi, tu sais ? Tu n’aurais plus besoin de 
l’escabeau pour vider le placard. 

 
– Tu m’y avais autorisé ! 
 
– Je sais… mais pas à tomber et à te faire mal. Es-tu deve-

nu plus prudent ? 
 
– Oui. Mais cela ne m’a pas évité de tomber encore et de 

me faire mal ; ou de perdre ceux que j’aime. 
 
– Ah ! C’est toujours le problème ! Personne ne peut penser 

à tout ; et les humains ne sont pas des bonsaïs, qu’on pourrait 
cultiver en pot sur le rebord de sa fenêtre. Ils courent, ils explo-
rent, et parfois, ils trébuchent. C’est la vie. 

 
Il alluma la dernière lanterne, pensant : c’est vrai, c’est la 

vie… mais comment ne pas souhaiter qu’il ait pu en être autre-
ment ? Comment ne pas se dire que si… Il se tourna vers elle. 

 
– Puis-je t’inviter au restaurant ? 
 
– Tu plaisantes ? 
 
– Non, pourquoi ? Ils ont interdit que l’un des convives 

paie le repas des autres ? 
 
– No-on. Tu… tu gagnes bien ta vie ? 
 
– Oui. Les gens sont prêts à payer cher pour être libérés du 

passé, et pour que je n’en dise rien. 
 
Elle baissa les yeux, et murmura : 
 
– Ce ne serait… ce ne serait pas très convenable. 
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– Je vois. Veux-tu que je parte tout de suite ? 
 
– Non ! Mais… 
 
Elle cacha son visage dans ses manches, gênée. 
 
– Ils ne sont pas moins médisants que par le passé… 
 
– C’eût été trop beau. Mais dis-moi : le restaurant voisin 

fait toujours des plats à l’emporter ? 
 
– Oui. 
 
– Et nous pourrions les manger ici même ? 
 
– Bien sûr ! 
 
– Alors, j’y vais. Qu’est-ce qui te tente ? 
 
– Je… je peux choisir ce que je veux ? 
 
– J’espère bien ! Cela n’égalera jamais la somme des bou-

lettes que tu m’as offertes… mais ce sera toujours ça. 
 
Elle sourit largement, et composa un menu qui fit gargouil-

ler l’estomac de Bleu Nuit. Quand il revint avec les plats, elle 
avait décoré la table, et s’était changée. 

 
– Ils médiront. 
 
– Guère plus que si tu étais parti au crépuscule. Cela, je 

peux me le permettre. Mais sortir avec toi dans un lieu public… 
non. 

 
Ils mangèrent, et rirent. Elle lui chanta un air moqueur qui 

résumait les défauts des personnes en vue dans la ville, et il fut 
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assez heureux d’y voir ses frères cruellement épinglés. Pas de 
doute : Deux-Rivières n’avait pas changé, elle était restée rica-
nements et médisances. S’il avait été Monsieur Noir, peut-être 
l’aurait-il également choisie, car le terreau était fertile pour la 
mauvaise herbe. Il prit congé. 

 
– Je suis contente que tu t’en sois sorti, Bleu Nuit. Tu ne 

méritais pas de croupir ici. 
 
Il remonta la rue vers une maison d’hôte, songeant triste-

ment qu’eux non plus ne méritaient pas de croupir ici, mais 
quand prononceraient-ils enfin leur grâce ? Il n’en savait rien, et 
n’y pouvait rien. Couché dans son lit, il lut l’une des lettres de 
Vieux Saule à Fier Bouleau, et il soupira, car il y avait tant de 
douceur dans ces mots d’outre-tombe. Il s’endormit en imagi-
nant qu’il se promenait dans le cœur de Fier Bouleau, une forêt 
enchantée pleine de sourires, de souvenirs heureux, où les 
feuilles même murmuraient de contentement à la simple idée 
qu’un petit enfant titubait entre les arbres, gazouillant de bon-
heur. 

 
Le lendemain, il n’eut même pas besoin de quitter la salle 

où se servait le petit déjeuner pour apprendre où résidaient 
Monsieur Noir et Monsieur Blanc. Chacun savait quand ils 
s’étaient installés en ville, et il soupira, car ils étaient plus an-
ciens que Verte Bruine. Ils pouvaient l’avoir appelé, mais 
l’inverse n’était pas possible. Il sourit : encore une belle accusa-
tion qui s’effondrait. Il se sentit soulagé, car Rouge Cerise ai-
mait tant son époux qu’il se prenait à espérer que celui-ci était 
vraiment un paisible lettré, qui ne demandait qu’à embellir son 
jardin et chérir sa femme… Il dévia le cours de ses pensées, car 
elles semblaient vouloir détailler plus précisément les manières 
de ravir la jeune femme, et qu’il n’en était toujours pas question. 

 
Il demanda plus de détails, et apprit que Monsieur Noir 

était venu le premier. Il avait très aisément trouvé des clients, 
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puis des disciples, puis plus de clients. Il y avait bien eu des mé-
contents qui refusaient d’user de ses méthodes, même contre 
des ennemis. La justice avait tenté de toussoter, mais quelques 
policiers avaient craché du sang une ultime fois, et les autres se 
l’étaient tenu pour dit. Après tout, la police n’avait pas pour rôle 
de priver la population de services aussi appréciés ! Il fallait sa-
voir s’adapter au goût du jour. Monsieur Blanc était venu à son 
tour, et les mécontents s’étaient tournés vers lui, car voilà que 
quelqu’un pouvait frapper leurs ennemis avec des méthodes 
honorables ! Bleu Nuit comprit qu’un nouvel équilibre s’était 
installé, et que chacun était satisfait de pouvoir nuire avec plus 
d’efficacité à ceux qu’il détestait. Seul le registre des crimes avait 
dû sérieusement épaissir. Il ricana intérieurement : à moins, 
bien sûr, que les victimes ne fussent enregistrées comme des 
opérations commerciales. Après tout, leur mort faisait l’objet 
d’un contrat en bonne et due forme, parfaitement honoré. 

 
Que faire, maintenant ? Aller demander à ces messieurs si 

l’un d’entre eux avait provoqué l’apparition d’un spectre dans la 
ville voisine de Trois-Ponts, dans un jardin oublié de tous ? Cer-
tainement pas ! S’ils l’avaient fait, c’était exactement le genre de 
choses qu’ils ne diraient pas à un exorciste. Il se sentit soudain 
désolé pour Verte Bruine, car par la faute de Nuit Calme et donc 
par celle de son maître, un assassin aussi ignoble que Monsieur 
Noir connaissait probablement son existence, pour peu que 
Sombre Frère eût fait un rapport. Quant à Monsieur Blanc… il 
était bien capable de décréter que le spectre du lettré et la pri-
son étaient inadmissibles, et d’envoyer ses disciples pour le 
tuer… comme avait souhaité le faire un certain exorciste. 

 
Bleu Nuit posa ses mains sur son visage, et se calma. Il 

mangea deux petites prunes d’un très joli rouge sombre, moel-
leuses et sucrées, et songea qu’il était trop tard pour les regrets. 
Et puis, Verte Bruine lui avait montré qu’il était de taille à se dé-
fendre. Sombre Frère avait reçu du jardin la terreur, puis la 
mort ; et lui-même avait failli être tué par l’épée volante. Ce-
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pendant, il n’irait pas voir ces messieurs, et ne leur rappellerait 
pas l’homme du jardin. 

 
Il ricana dans son thé en se demandant si Monsieur Blanc 

usait du même langage mystique que Monsieur Noir, et s’il se 
disait serviteur de La Lumière, ou seulement du Riz Blanc, à 
moins que ce ne fût du Lapin Albinos. Il soupira, consterné, car 
à peine arrivé, il médisait déjà ! Deux-Rivières était décidément 
invivable. 

 
Un peu plus tard dans la matinée, il passa chez la mar-

chande pour lui acheter quelques boulettes de riz. Elle insista 
pour les lui offrir, et il refusa. Elle persista, et il accepta un troc. 
Il sortit donc un petit paquet soigneusement emballé de papiers 
colorés et rehaussés de peinture dorée, et le lui tendit. Elle 
l’ouvrit, et y trouva un assortiment de cônes d’encens parfumés. 

 
– Bleu Nuit… cela vaut bien plus que quelques boulettes. 
 
– Ah ! C’est le défaut du troc. Il te reste un peu de sauce pi-

quante ? 
 
– Bien sûr, je vais t’en donner un pot. Tu es une fripouille… 

et je te remercie. 
 
Il rangea soigneusement ses provisions, puis il mangea la 

boulette qu’elle lui tendait. Il observa : 
 
– Je n’ai pas faim. 
 
– C’est quand les gens n’ont pas faim que manger est un 

compliment. Dans le besoin, on avalerait n’importe quoi ! 
 
Il sourit, puis elle demanda : 
 
– Que vas-tu faire, aujourd’hui ? 
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– Je cherche un mur pastel. Un mur d’enceinte, dont 

j’ignore la couleur précise. Il devrait enclore un terrain d’à peu 
près… ah… disons, comme le temple du dieu de la ville. 

 
– Un… mur pastel ? Tu as fait tout ce chemin pour trouver 

un mur ? Tu… 
 
Il connaissait ce regard inquiet. Il lui prit la main, et la ta-

pota doucement. 
 
– Allons, allons. Il n’y a pas plus étrange qu’un exorciste, tu 

le sais bien, à part peut-être les magiciens des légendes. Ne 
t’inquiète pas, j’ai mes raisons. 

 
– Ah… je suis désolée, je ne vois pas. 
 
– Tant pis ! Je poserai la question à d’autres ! Je finirai 

bien par trouver. 
 
– Ça… la patience ne t’a jamais manqué… 
 
… mais un doigt de raison t’aurait fait du bien, comprit-il 

sans surprise, bien qu’elle se fût tue à temps. Il la remercia pour 
les boulettes, la quitta, et parcourut la ville en posant sa ques-
tion. Mais chacun se détournait, faisant mine de n’avoir rien en-
tendu. Derrière lui, certains riaient. Et comme il persévéra, il fi-
nit par s’attirer un : 

 
– Parti fou, revenu fou… 
 
Il serra les dents, car le temps n’avait rien arrangé. Que 

faire ? Questionner son demi-frère ? S’il y avait eu quelque évè-
nement étrange relié à ces murs, celui-ci l’aurait su. Après tout, 
il était l’exorciste en charge de Deux-Rivières. C’était un fat et 
un imbécile, mais il n’était pas totalement incompétent. Mais 
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s’il y avait un autre moyen… Bleu Nuit le choisirait, car à quoi 
bon croiser son frère, à quoi bon avoir envie de le tuer, puisqu’il 
ne tenait pas à devenir un assassin ? 

 
Il soupira : demander de l’aide à Monsieur Noir ou Mon-

sieur Blanc ? Il serait difficile ensuite d’éviter qu’ils ne posassent 
des questions, ou qu’ils ne visitassent le jardin. Il préférait qu’ils 
apprissent sa visite, s’ils le faisaient jamais, par la bouche des 
habitants de la ville, qui en feraient l’histoire ridicule d’un im-
bécile, parti méprisé et revenu idiot. 

 
Il sortit de Deux-Rivières, et grimpa jusqu’à avoir une vue 

plongeante. Il ne s’installa pas n’importe où, mais sur son ro-
cher préféré, autour duquel les baies sauvages abondaient. Il re-
garda avec plaisir ses doigts se tacher de couleur à mesure qu’il 
mangeait. Il réfléchit en étudiant les lieux : s’il avait dû installer 
une propriété comme celle de Verte Bruine, où l’aurait-il ni-
chée ? Il fit l’effort d’effacer mentalement les bâtiments, de re-
créer le paysage libéré de toute trace humaine, et eut une intui-
tion. Il revint dans le présent, et commença à descendre. Effacer 
les humains… le jardin était-il vraiment si ancien ? Il l’avait 
pensé, en le voyant. Il avait senti la chaleur de ses murs avec un 
plaisir similaire à celui qu’il prenait à caresser la pierre polie par 
le torrent, quand elle se chauffait au soleil de l’été. Et la divina-
tion avait, elle aussi, souligné l’ancienneté de Verte Bruine. 

 
Arrivé là où il pensait trouver le jardin, il en vit le mur, et 

sourit. Connais ton adversaire, si tu veux la victoire… il 
s’améliorait. Mais son… adversaire… était-ce bien le mot ? Il po-
sa les mains sur le pastel de l’enceinte, et soupira : la tendre 
couleur invitait à la douceur, au dialogue, au plaisir… pas à la 
violence. Il appuya sa joue contre le plâtre, et écouta murmurer 
la mer. Elle lui sembla grise, ses vagues ternes sous un ciel pâle, 
et son chant amer et désolé. Elle était un désert liquide, le ressac 
une plainte solitaire à laquelle nul ne répondait. 
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Il recula, et chercha la porte. Son bois s’était usé, ne lais-
sant que des clous dorés éparpillés sur le seuil, et des écailles de 
peinture. Il les déplaça délicatement, dessinant un serpent fauve 
aux yeux d’or, et entra précautionneusement, levant haut les 
pieds. Il n’était rien du tout, rien qu’une couleuvre rousse qui 
glissait sur l’herbe, en cherchant la tiédeur… Le jardin le laissa 
entrer, et il l’embrassa du regard. C’était bien cela… les murs 
étaient les mêmes, l’architecture des pavillons, tout aussi gra-
cieuse et étrange. Les étangs, les îlots, les chemins de dalles ir-
régulières… lui étaient devenus familiers Mais l’endroit n’était 
plus qu’une coquille vide, l’ambiance presque funèbre, et les 
arbres quasi nus s’étaient voûtés de chagrin. 

 
Il frissonna : les lieux étaient déprimants, comme un écrin 

déserté. C’était pitoyable. Il se remémora avec soulagement la 
splendeur du jardin de Verte Bruine, puis se reprit : le monde 
normal était ici, et le domaine du lettré n’était que le rêve d’un 
spectre, un songe envoûtant, mais un songe quand même. Il 
avança, mais ne put s’empêcher de resserrer son col. C’était un 
lieu bon pour le vent, pour ses gémissements incessants. Il le 
parcourut jusqu’à trouver des bas-reliefs qui montraient des 
êtres aux traits très proches de ceux de Verte Bruine. Ils se ren-
daient visite, s’accueillaient avec plaisir, parlaient ; ils se pro-
menaient parmi les jardins, leurs nacelles voguaient sur les ca-
naux semés de nénuphars et de jacinthes, ils partageaient des 
banquets, ou prenaient le thé sous les arbres. Il y avait des mu-
siciens et des danseurs, et de leurs bras levés, des myriades 
d’oiseaux s’envolaient ; des enfants penchés sur des étangs, et 
les poissons bondissaient hors de l’eau comme s’ils en nais-
saient, leurs queues n’étant encore qu’une brume de goutte-
lettes ; et un être debout parmi les lotus, qui semblait entouré 
d’étoiles, ou de papillons peut-être, formant des orbes autour de 
lui, dansant un ballet que Bleu Nuit ne comprit pas. Mais il ten-
dit la main vers le visage souriant, tant il le trouva réconfortant. 
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Il vit aussi des scènes où des corps mêlés à la végétation 
formaient un vaste anneau d’amants autour d’un couple ten-
drement enlacé… ou un trio savamment mêlé. Il se détourna, les 
joues en feu. L’artiste avait parfaitement réussi à être suggestif. 
Plus loin, il vit le couple contempler avec ravissement un œuf 
posé entre leurs ventres. Un… œuf ? Il haussa les épaules : et 
pourquoi pas ? Verte Bruine était aussi léger qu’un oiseau, 
pourquoi n’aurait-il pas pondu, comme eux ? Il était aisé de 
l’imaginer dans un nid, couvant ses petits avec amour. Oui… 
mais comment lui et Rouge Cerise avaient-ils pu… ? Il se reprit, 
furieux : pouvait-il cesser de se comporter comme un adolescent 
hanté par la sexualité ? Une petite voix ricana dans son esprit. 

 
– L’adolescent est hanté par ce qu’il n’a pas encore décou-

vert… et toi, tu ne l’as toujours pas découvert. La braise dort 
sous la cendre, mais elle reste une braise… un brandon… un… 

 
On le saura, coupa-t-il. On le saura, que j’ai consacré ma 

vie à tout autre chose qu’aux plaisirs de la chair ! Il passa à 
d’autres sculptures, et ne fut pas surpris d’y découvrir Verte 
Bruine en personne, dans sa longue robe et ses petits chaussons, 
ouvrant les bras pour accueillir des enfants radieux qui cou-
raient vers lui. Le lettré se tenait devant un pavillon à travers les 
fenêtres duquel Bleu Nuit discernait un bureau et une biblio-
thèque. L’exorciste se sentit ému, mais il détourna la tête. Il 
n’était pas là pour s’attendrir, mais pour comprendre. 

 
Il tourna le dos au bas-relief, et se demanda pourquoi la 

robe du lettré avait changé. Elle s’ornait de plus de broderies, et 
de houppes de soie rouge. D’autre part, il portait plus de vête-
ments que jadis. Mais peu importait. L’essentiel était de pouvoir 
supposer que le portrait de Verte Bruine se trouvait sans doute 
aussi dans l’autre jardin, à Trois-Ponts. Rouge Cerise avait dû le 
découvrir en explorant les lieux, et qui mieux qu’un lettré sou-
riant aurait pu l’abreuver de ce passé qu’elle voulait tant con-
naître ? N’empêche, se demanda Bleu Nuit en étudiant à nou-
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veau la pierre dépourvue de couleurs, avait-il vraiment eu les 
cheveux verts, avant ? Verts comme un pré… et ces yeux, ces 
yeux d’herbe devant un ciel gris… c’était tellement étrange… et 
tellement beau. 

 
Il parcourut encore le jardin, et réalisa qu’il était triste. Ces 

scènes étaient si délicates. Bien sûr, l’artiste avait sûrement 
omis les aspects déplaisants de la vie de ces… fées, mais… même 
comme cela… ces gens avaient été heureux. Il regarda le jardin 
vide et déserté, et songea qu’il était malhonnête : qu’avait-il vu 
de déplaisant dans le jardin de Verte Bruine ? Qu’est-ce qu’un 
artiste aurait dû omettre ? Les peurs nocturnes ? Mais elles 
n’étaient destinées qu’aux importuns, aux grossiers, à ceux qui 
ne savaient pas se mêler aux plaisirs des fées. 

 
Il resta debout, les bras noués autour de son corps, et se 

demanda comment ce passé merveilleux avait pu disparaître. Il 
se souvint de la douceur de Verte Bruine, et ne crut pas possible 
une guerre intestine. Il déglutit, et renonça à deviner, tant le 
chagrin devenait pesant. Il quitta le jardin, une impression de 
désolation au cœur, mais il se reprit : le passé était mort, rien ne 
servait de le regretter. Le vent le surprit par sa fraîcheur, car il 
avait fait doux, dans le jardin. Il marcha lentement, et songea 
que rien ne servait de regretter les temps enfuis… mais s’il en 
restait une trace infime, était-ce à lui de l’effacer ? Fallait-il 
vraiment que le jardin de Trois-Ponts retournât à la désolation ? 
Fallait-il qu’il s’imposât de détruire ce qu’il admirait, et se dé-
fendait de chérir ? Fallait-il qu’il réagît aussi stupidement que 
Sombre Frère, qu’il ne sût que détruire la splendeur ? 

 
Pense aux prisonniers, se dit-il, leur sort est inacceptable. 

Qu’ils crèvent, répondit une voix en lui, ils ne seront ni les pre-
miers, ni les derniers ; mais au moins, leur vie alimente une 
merveille. Qui peut en dire autant ? 
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Il avait la nausée, et il mâcha très lentement une boulette 
de riz, sans ajouter de sauce. Et Roseau Bleu ? Une merveille 
justifiait-elle sa mort ? Il est mort de bêtise, rappela la même 
voix en lui, de naïveté et d’arrogance, car tu as eu beau tenter de 
réformer son caractère, il est resté un crétin irréaliste. Il voulut 
faire taire la voix, tant elle manquait de respect à un mort, mais 
elle éclata de rire : prétendre que Roseau Bleu était parfait, 
n’était-ce pas lui manquer de respect en mentant sur son 
compte ? Était-ce un hommage de ne pouvoir le regretter que si 
ses défauts étaient effacés ? 

 
Bleu Nuit se mordit la main, et la douleur fit taire la voix. Il 

retourna à la maison d’hôtes, et se coucha en chien de fusil. Il 
finit par s’endormir, et rêva qu’il était dans un œuf, un œuf aux 
parois très douces, aux parois pastel. Dehors, les voix de ses pa-
rents murmuraient des mots tendres, et leurs parfums délicats 
arrivaient jusqu’à lui, éveillant des images dans son esprit, des 
fleurs immenses qui se balançaient dans le vent. Il souriait, et se 
réjouissait de voir leurs visages, de sentir leurs mains sur son 
corps, de s’émerveiller des reflets colorés dans leurs cheveux. 

 
Il s’éveilla avec l’impression d’ouvrir sa porte un jour 

d’hiver, et d’être giflé par le vent. Il regarda ses mains pâles, et 
soupira, car Rouge Cerise avait bien choisi la couleur de la peau 
de son époux. Brun cannelle, c’était si doux, cela évoquait la 
chaleur, un parfum délicat sur la langue… il jeta un coup d’œil à 
la pièce sobrement décorée, et soupira, car il avait envie d’une 
treille, d’un amoncellement de fleurs, d’un ballet d’abeilles au-
tour d’un chèvrefeuille. Il fouilla dans sa mémoire, et se souvint 
d’un canal où il en poussait un. Mais il était trop tôt, et il se ren-
dormit, pensant très fort qu’il voulait retourner dans l’œuf. 
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VIII 
 

Le poids de ses ancêtres 

 
Verte Bruine reposa son livre, réjoui, car le visiteur était à 

nouveau entré dans le jardin, et sa présence lui réchauffait le 
cœur. Il avait tellement besoin de ressentir des amis disséminés 
au loin, comme autant de chandelles irradiant le bonheur. Il se 
languissait d’un monde qui en fût illuminé, il avait besoin d’être 
entouré, il désirait ces sourires qui créaient en lui un écho 
tendre et ému. La solitude ne le rendait plus malade, mais 
l’étroitesse de sa joie, limitée au seul jardin, le troublait. Il avait 
renoncé à étendre ses sens de par le monde, blessé par le vide 
qu’il rencontrait… mais s’il pouvait être sûr qu’il trouverait ne 
fût-ce qu’un être proche… 

 
Des amis… il ne connaissait pas son invité, et il était 

d’humeur à y remédier. Il se contraignit à regret à cesser 
d’émettre des senteurs, puis il approcha en silence. Il resta ca-
ché le temps d’analyser l’éventail de sentiments qui entourait le 
visiteur, et il sourit, car il n’y avait aucun risque à se montrer. 
Fier Bouleau, étonné, constata simplement : 

 
– Tiens ! Vous êtes de retour ! 
 
Puis la tristesse l’envahit, et il ajouta : 
 
– Dommage que vous ayez tant tardé, il aurait aimé vous 

voir. En fait… non, il n’a jamais été curieux de vous. Mais il au-
rait aimé savoir que le temps n’était pas venu à bout de vous, 
que la beauté était éternelle. 
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– Qui est « il » ? 
 
– Oh ! Pardonnez mon imprécision. Je parle de mon 

grand-père, Vieux Saule. C’est lui qui m’a fait découvrir ce jar-
din, et m’a appris à l’apprécier. Il me parlait des fées sur les 
murs, il m’expliquait ce qu’il avait déduit d’elles… il… 

 
– Il vous manque. 
 
– Oui. Depuis son départ, je n’ai encore trouvé personne 

avec qui partager les plaisirs qui nous étaient communs. Je me 
sens… disons, amputé dans mes loisirs. 

 
– J’en suis désolé. Puis-je vous accompagner dans votre 

promenade ? 
 
– Volontiers. 
 
Verte Bruine regarda mieux le fardeau que transportait 

Fier Bouleau, et il sourit, car c’était la stèle de Vieux Saule. 
 
– Je continue à l’emmener dans le jardin. Je l’ai porté vi-

vant dans ce lieu qu’il chérissait, quand il n’a plus pu marcher ; 
je l’y porte mort. 

 
– Si un endroit vous semblait adéquat pour y déposer sa 

stèle, je l’accueillerais volontiers. 
 
Le jeune homme sourit, mais refusa d’un signe de tête. 
 
– J’avoue y avoir songé, mais sa stèle a sa place sur l’autel 

des ancêtres de notre famille. 
 
– Et alors ? 
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– Et alors… et alors mes parents sauraient forcément qui 
l’a emmenée. J’aime mon grand-père, mais je ne tiens pas à être 
chassé de la maison où il m’a vu naître. 

 
– Cela se comprend. 
 
– Vous devriez voir mes parents ! Pour une fois que Vieux 

Saule est contraint d’obéir, ils ne se privent pas. Ils sont tout 
heureux d’honorer sa stèle, maintenant qu’il ne peut plus ni 
grimacer, ni faire de commentaires narquois. 

 
Il regarda son hôte : 
 
– Au fait, je suis Fier Bouleau. Et vous ? 
 
– Verte Bruine. 
 
– Ça vous va bien. 
 
– Autant pour vous. 
 
– Merci. Mais je ne suis pas si fier… je ne peux offrir à mon 

grand-père que des évasions, pas la liberté. Cela me désole. 
 
– Était-il du genre à soupirer après la perfection, ou se con-

tentait-il de ce que la vie lui donnait ? 
 
– Il était du genre à faire cracher à la vie tout ce qu’elle 

pouvait offrir, puis il était content ; et je ferai de mon mieux 
pour agir de même. Merci de me l’avoir rappelé. 

 
– Vous avez des projets qui vous tiennent à cœur ? 
 
– Oui. Certains sont aisément réalisables, et d’autres… je 

l’ignore. Mais… peut-être que vous, vous en savez plus. Après 
tout, nous sommes chez vous, non ? 
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– Chez moi… et mes amis, mais je suis effectivement le 

créateur de ce jardin. 
 
– Ah ! Bon, alors pourquoi la mer dans les murs ? 
 
– Parce que mon peuple vient d’une île, une île où il fait 

toujours tiède, une île où la mer est caressante et tendre, et le 
sable doux comme du satin. 

 
– Pardonnez-moi, mais vous n’auriez pas un peu tendance 

à embellir ? 
 
– Vous voulez dire, décrire les lieux plus beaux qu’ils ne 

sont ? Non, nous nous efforcions au contraire de les rendre aus-
si beaux que nous pouvions les rêver. Il n’y avait plus besoin de 
mentir, après ça. 

 
– Vous êtes vraiment des fées, alors… 
 
– Eh bien… pourquoi pas. 
 
– Vous exaucez des vœux ? 
 
– Pas en claquant des doigts, non ; mais je dispose de cer-

tains moyens. Si votre vœu me plaît, je les mettrai volontiers à 
votre disposition. J’aime bien vous voir sourire, savez-vous ? Ça 
me motive. 

 
Fier Bouleau eut un profond soupir. 
 
– Vous n’auriez pas été premier à des examens, par ha-

sard ? 
 
– Si, en quelque sorte ; mais pourquoi cette question ? 
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– Je vous passe les détails, mais disons que ça me fait plai-
sir. Je ressens à vos côtés une sensation de familiarité qui me 
réconforte ; mais vous êtes assez différent pour donner envie 
d’être découvert. Cela dit… pour ce vœu… 

 
– Oui ? 
 
– Il y a dans le jardin un pavillon circulaire au toit couvert 

de tuiles bleues… 
 
– Je vois parfaitement duquel vous parlez. 
 
– Bien ! Alors, vous connaissez la montagne ? 
 
Peut-être un peu mieux que je ne le souhaiterais, songea 

Verte Bruine ; mais il craignait que l’ignorance ne lui fût forte-
ment déconseillée, alors il ne se plaindrait pas. 

 
– Je la connais. 
 
– Je désire la gravir. 
 
Le lettré resta muet de surprise. 
 
– Gravir… la montagne ? 
 
– Eh bien, oui ! Qu’est-ce que ça peut avoir de si extraordi-

naire ? 
 
– Cette montagne est un dieu. Si elle désire votre présence, 

vous la gravirez. Dans le cas contraire… 
 
– Ah ! Elle existe donc bien ! Mon grand-père prétendait 

qu’elle ne figurait sur aucune carte. 
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– Il avait raison. Elle n’est réapparue que récemment aux 
yeux des humains. 

 
Les yeux de Fier Bouleau pétillèrent. 
 
– Pour une fois, je suis bien content que mon grand-père 

ait eu des lacunes ! 
 
– Vous n’avez jamais rien eu à lui cacher ? Pas même un 

vol de confiture ? 
 
– Vous plaisantez ? Nous étions complices. Moitié, moitié. 

Donc, la montagne existe. Elle est loin d’ici ? 
 
– Pas au point de quitter les terres et les gens qui pensent 

comme vous. 
 
– Eh bien… eh bien… mais c’est parfait ! 
 
La joie de Fier Bouleau retomba presque aussitôt, et il sou-

pira : 
 
– Enfin, presque… le temps de convaincre mes parents de 

me laisser partir pour un voyage qui ne risque pas de leur rap-
porter grand-chose, et pire, qui pourrait me coûter la vie… 

 
– Si jamais vous avez besoin d’arguments… 
 
– Ce serait volontiers. Depuis que Bleu Nuit est passé 

l’exorciser, je peine à communiquer avec Vieux Saule. Mais 
j’essaierai quand même : je ne vous soupçonne certainement 
pas d’incompétence, mais mon grand-père connaît bien ses en-
fants. 

 
– J’en suis convaincu. 
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– L’idée que je parle à un mort n’a pas l’air de vous déran-
ger ? 

 
– Oh, moi… tant que mes interlocuteurs sont intéressants, 

je me soucie peu de savoir s’ils sont là en chair et en os ou non. 
 
– C’est sage. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
Verte Bruine invita Fier Bouleau à découvrir les splendeurs 

du jardin rénové, et il jouit de chacune des larmes de joie qui 
coulèrent sur les joues de son visiteur. 
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IX 
 

Le ruisseau sur les toits 

 
Bleu Nuit passa la journée à lire près du chèvrefeuille. Il 

posait souvent l’ouvrage, et inspirait profondément le parfum 
délicieux des fleurs. Il admirait leurs corolles aux pétales re-
courbés, délicatement teintés, et la courbe un peu folle de leurs 
étamines. Il fut peu dérangé par les habitants de Deux-Rivières, 
car il avait créé une mouette de papier qui fientait consciencieu-
sement sur les importuns, maculant leurs nez, leurs têtes, et 
leurs beaux vêtements. L’oiseau répondait aux réprimandes et 
aux insultes par des ricanements horripilants, et il était bien 
trop habile pour se soucier des pierres qui lui étaient lancées. 
De temps à autre, l’exorciste dessinait un poisson de papier, lui 
donnait du volume et du goût, le jetait dans l’herbe, et la 
mouette se hâtait de l’engloutir. Elle émettait ensuite un rot im-
probable avec une indifférence réjouissante pour les bonnes 
manières. Son créateur trouvait cette sorte de ponctuation par-
faitement appropriée aux conversations de Deux-Rivières. 

 
Le soir tomba, et il ferma son livre. Il appela la mouette, et 

elle se posa sur son bras en maugréant. Il hésita à la replier et à 
l’utiliser comme marque-page, mais il préféra la laisser 
s’envoler et continuer à offrir de menus présents aux habitants 
de Deux-Rivières. Il y avait bien assez de poissons dans les ca-
naux pour qu’elle vécût longtemps. Il la salua de la main comme 
elle disparaissait derrière les toits. 

 
Il resta debout, les yeux au ciel. Il aimait les crépuscules 

tranquilles, quand toutes les couleurs s’étaient fondues dans ce 
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bleu intense dont il avait pris le nom. Il jouissait des bruits apai-
sés de la nuit qui s’installait, de cette trêve avant le lendemain, 
même si sa journée de travail avait trop souvent commencé à la 
nuit noire, quand les spectres les plus faibles se dessinaient en 
touches pâles et diffuses, comme autant de phosphènes dansant 
devant des yeux égarés de désirs. Les revenants germaient par-
fois à partir de quelques vers luisants, de reflets de fenêtres sur 
l’eau, de lanternes dansant dans le vent du soir et lançant des 
éclats de lumière sur les canaux, ou du simple scintillement des 
larmes. 

 
Il quitta l’abri du chèvrefeuille, et alla s’accouder à la ram-

barde d’un petit pont dont la pierre était encore tiède. Il suivait 
du regard le vol d’une chauve-souris quand il entendit des voix : 
un homme et sa femme parlaient d’un grand médecin qui pour-
rait trouver remède à la tristesse qui rongeait leur fille depuis la 
mort de son amant. Bleu Nuit resta songeur, car si ce médecin 
savait faire fuir la mélancolie, lui-même gagnerait à le consulter. 
Il hésita à demander son nom au couple, mais il n’était pas 
d’humeur à subir des plaisanteries sur son moral ou sa santé 
mentale. Il préféra donc écouter la suite de leur conversation, et 
fut soulagé d’apprendre le nom du praticien. 

 
Hélas, c’était le médecin du palais. Pour y accéder, Bleu 

Nuit devrait rendre un service à la cour, et il ne voyait pas 
comment s’y prendre. Il passa la journée du lendemain à 
s’informer d’un éventuel problème de spectres au palais, un cas 
trop ardu pour être résolu par son demi-frère ; mais il ne trouva 
rien. Il se résigna à demander une audience à Mots d’Airain, 
l’intendant du palais, par le biais d’une missive accompagnée 
d’une exquise peinture de pic noir. Le haut fonctionnaire le re-
çut dans un salon où il accueillait également quelques amis, 
leurs sourires narquois à peine dissimulés derrière leurs éven-
tails ou leurs coupes d’alcool. 
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– Eh bien, monsieur… Bleu Nuit, j’ai fort apprécié vos ta-
lents artistiques. Je n’ai moi-même pas l’hérédité nécessaire 
pour grimper aux arbres et faire le portrait d’oiseaux. Mais que 
me vaut l’honneur de votre visite ? 

 
– J’ai ouï dire, monseigneur, que le palais s’enorgueillissait 

d’un médecin très compétent. 
 
– Le palais a bien d’autres sujets d’orgueil, heureusement ! 

Mais nous possédons effectivement un médecin compétent. Hé-
las… ses services sont réservés aux habitants du palais. 

 
– Certes, monseigneur, mais je suis le fils du défunt maître 

exorciste de Deux-Rivières, qui a souvent rendu service aux ha-
bitants du palais. 

 
– Oh ! Cela me revient maintenant ! Vous êtes celui qui 

n’était pas assez bon pour Deux-Rivières, et qui est allé se 
vendre à l’étranger. 

 
– Monseigneur, permettez-moi d’admirer l’excellence de 

votre mémoire. 
 
– Faites, mon bon, faites. C’est la consolation des incompé-

tents que d’admirer le talent d’autrui. 
 
Bleu Nuit se félicita d’être assis à distance respectable du 

dignitaire, qui ne l’entendait donc pas grincer des dents. Il serra 
les mains sur son collier, et s’étonna de le trouver frais, alors 
qu’il faisait chaud dans la pièce. Une ombre s’étendait sur Mots 
d’Airain, et celui-ci ne s’en rendait pas compte. L’exorciste hési-
ta à l’en avertir, mais avant qu’il ne se fût décidé à parler, les 
gloussements des invités avaient cessé, et l’intendant décidait : 

 
– En souvenir du grand homme qui a tant fait pour Deux-

Rivières, et malgré le fait qu’aucune grandeur personnelle n’a 
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jamais sauvé une descendance de la médiocrité, je vous autorise 
bien volontiers à rendre visite à notre médecin. 

 
Il traça quelques mots sur une feuille de papier qu’il signa 

de son sceau, et un serviteur vint la remettre à Bleu Nuit, qui 
prit congé immédiatement. Il se sentait humilié, mais égale-
ment intrigué, car certains courtisans avaient ri discrètement de 
sa demande. Mais que pouvait-il y avoir de drôle à vouloir con-
sulter le médecin d’un monarque ? 

 
Il demanda son chemin, et obtint le renseignement en ne 

se montrant que moyennent désagréable. Ou avait-il été odieux, 
mais d’autant plus aisément qu’il détestait Deux-Rivières ? Il 
abandonna le sujet, préférant admirer les fresques du plafond, 
tout en déplorant leur côté assez criard ; le pouvoir peinait déci-
dément à impressionner en finesse. Il atteignit la porte de 
l’appartement du médecin, et frappa. Un valet d’une rare arro-
gance lui ouvrit, et Bleu Nuit lui montra l’autorisation signée de 
Mots d’Airain. 

 
– Peuh ! Des faveurs, toujours des faveurs… 
 
– Allons, mon bon, vous ne pouvez pas être idiot au point 

de n’en pas recevoir vous-même ? Vous me semblez bien nourri 
et bien vêtu, pour un simple serviteur. 

 
L’homme détourna le regard. 
 
– Je vais avertir mon maître de votre venue. 
 
– C’est très aimable à vous. 
 
Bleu Nuit se dirigea vers la salle d’attente, mais il aperçut 

par la fenêtre des fleurs magnifiques disposées sur le balcon. Il 
préféra sortir, et les admirer. Il s’accroupit pour passer le doigt 
sur les motifs délicats de la porcelaine, suivre leurs courbes lé-
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gères, se perdre dans leurs bleus subtils. Il regarda les tiges et le 
feuillage, et se dit que le jardinier devait être excellent, car les 
plantes resplendissaient. Derrière lui, le valet annonça : 

 
– Quand vous aurez fini de brouter, monsieur… mon 

maître est prêt à vous recevoir. 
 
– Que voulez-vous ! Je me rabats sur ce que je peux trou-

ver, quand l’hospitalité est déplorable. 
 
– Vous n’êtes pas du palais. 
 
– Et cela suffit pour que vous vous sentiez en sécurité ? 
 
– Peuh ! Vous êtes un exorciste, et les exorcistes sont des 

bouffons. 
 
– À Deux-Rivières, certainement… 
 
Le valet se mordilla les lèvres, soudainement inquiet. Il fixa 

le petit coquillage rose qui pendait à l’oreille de Bleu Nuit, en 
trouva l’orifice beaucoup trop sombre, et pourtant envoûtant. Il 
se reprit, et murmura : 

 
– Si vous voulez bien me suivre, monsieur… 
 
L’exorciste entra dans le cabinet, mais sans le voir tout 

d’abord, car il observait avec amusement le serviteur déconfit 
qui refermait la porte avec une politesse craintive. Il regarda le 
bureau, et il sursauta, car le fameux médecin avait des cheveux 
mauves, et des traits très semblables à ceux de Verte Bruine. Sa 
peau n’était pas cannelle, mais d’un très beau café au lait, et il 
émanait de lui une odeur florale caressante et tendre. Il recon-
nut la fée aux lotus qu’il avait admirée sur un bas-relief du jar-
din de Deux-Rivières… et se sentit atrocement coupable : était-
elle un fantasme né de son désir de comprendre ? Il se reprit 
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presque immédiatement en se souvenant que l’homme et sa 
femme parlaient du médecin comme s’il était établi de longue 
date. Mais tout de même, ce guérisseur aux cheveux mauves 
était, lui aussi, un spectre, et le collier de Bleu Nuit tremblait 
étrangement, le froid s’y mêlant à une profonde compassion, les 
motifs des perles vibrant comme si elles sanglotaient, brisées 
par le chagrin. 

 
L’exorciste était tenté de rire, tant il état déçu d’avoir espé-

ré l’aide de cela même qui l’avait blessé. Un spectre aux cheveux 
mauves le consolerait des catastrophes répandues dans sa vie 
par un spectre aux cheveux verts ? Allons donc ! Il n’était pas 
question de laisser un autre de ces mages semer des insectes fé-
roces dans son esprit, ou changer ses intestins en autant de vers 
blancs obèses et gras, ou quelle autre plaie encore ! Oui, il était 
tenté de rire, d’un rire désabusé, mais il se retint, tant la tris-
tesse dans les yeux du guérisseur lui faisait mal. 

 
– Bonjour, monsieur. Je suis Lotus Mauve, le médecin du 

palais. Vous avez demandé à me voir ? 
 
– J’ai demandé à vous voir, en effet, car j’avais entendu 

parler de votre réputation. Mais maintenant que je vous vois, je 
constate que j’ai fait une erreur. Avec votre permission, je vais 
me retirer. 

 
Il vit la déception passer sur le visage du médecin, comme 

s’il se fanait, et il se sentit mal. Il regarda le cabinet, et le trouva 
bien peu approprié pour héberger une fée. Il reconnut certains 
instruments, et réalisa qu’ils n’étaient pas disposés en fonction 
de la fréquence de leur utilisation, mais du côté impressionnant 
de leur apparence, ou du désagrément qu’ils pouvaient causer 
au patient. Il se sentait oppressé, comme s’il visitait une prison. 
Il se remémora le bas-relief, les lotus et les étangs qui avaient 
entouré Lotus Mauve, la douceur de son sourire, et il s’attrista : 
le guérisseur n’avait rien à faire dans un palais, c’était dans un 
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jardin qu’il eût fallu l’emmener. Il se reprit, car il n’était pas 
question que les deux spectres se rejoignissent, qu’ils conju-
guassent leurs puissances, et qu’il en résultât plus de danger en-
core pour Trois-Ponts. 

 
Lotus Mauve le regardait avec douceur. 
 
– Vous n’aimez peut-être pas mon apparence, mais je suis 

capable d’adoucir votre chagrin. Refuserez-vous l’art, pour 
n’avoir pas apprécié son cadre ? 

 
Bleu Nuit resta songeur, car la voix était secourable. Verte 

Bruine l’avait infesté de scarabées, certes, mais pour se proté-
ger ; et pour le reste, il l’avait souvent aidé. Pourquoi Lotus 
Mauve ne le ferait-il pas ? Il semblait troublé par la réaction de 
son visiteur, comme s’il n’était pas habitué à voir ses soins reje-
tés. L’exorciste soupira : quand il se savait utile, il détestait voir 
un patient refuser son aide ; il n’avait pas le cœur d’infliger un 
refus similaire au guérisseur. 

 
– Je vous prie d’accepter mes excuses, docteur. Votre appa-

rence m’a beaucoup surpris, et j’ai réagi de manière exagérée. 
 
Le soulagement de Lotus Mauve l’émut. Il ajouta : 
 
– Je suis désolé d’avoir attendu sur votre balcon, mais vos 

fleurs m’ont paru bien plus belles que vos fauteuils. 
 
– J’ai choisi les fleurs, mais les fauteuils sont du ressort de 

l’intendance. Je suis heureux que vous les trouviez belles. Elles 
ne sont… elles ne sont pas au goût de tous. 

 
– Elles sont au mien. 
 
Il se mordit les lèvres, tant le chagrin de Lotus Mauve était 

évident. 
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– Je serai ravi de bénéficier de vos soins. Mais j’aimerais au 

préalable savoir ce que vous me demanderez en échange. 
 
– En… échange ? Mais… rien. Mots d’Airain vous autorise à 

être soigné comme un habitant du palais, c’est-à-dire, sans frais. 
 
Ils se regardèrent un moment. 
 
– Vous êtes quelqu’un d’étrange, docteur ; et je m’étonne 

toujours un peu quand mes relations à l’étrange sont simple-
ment… banales. 

 
– Vos vêtements… vous êtes un exorciste ? 
 
– Oui. 
 
– Les exorcistes n’ont pas très bonne réputation, à Deux-

Rivières. 
 
– Je trouverais dommage de gâcher du talent dans cette 

ville, et les autres exorcistes compétents pensent comme moi. 
 
Lotus Mauve sourit. Bleu Nuit se demanda s’il réalisait 

qu’il était un spectre ; mais peu importait, car il n’était pas assez 
fou pour renvoyer à la mort le médecin personnel d’un mo-
narque. Il retint un rire : Bâton d’Encre avait un spectre pour 
beau-fils, c’était encore une affaire privée ; mais faire soigner un 
souverain par un mort, c’était beaucoup plus sérieux. Qu’allait-il 
découvrir ensuite ? Que tous les poissons des rizières étaient des 
esprits de noyés ? Il réalisa que peu lui importait, si leur chair 
était savoureuse. De toute manière, il mangeait du cadavre, 
alors pourquoi pas du spectre… Lotus Mauve dit : 

 
– Je désirerais savoir si un mort repose en paix. 
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– C’est réalisable. Mais qu’est-ce qui vous fait penser que 
ce n’est pas le cas ? S’est-il manifesté à vous ? 

 
– Non, mais j’ai très peu apprécié les circonstances de sa 

mort, et je ne vois pas comment quiconque pourrait s’en ac-
commoder. 

 
Bleu Nuit soupira en songeant à Roseau Bleu et à la fin 

qu’il avait connue. Il n’avait jamais revu son disciple, mais il 
restait hanté par une idée d’injustice et de gâchis. Il y avait si ra-
rement besoin d’un fantôme pour que les vivants errassent, les 
yeux éteints. Il murmura : 

 
– Merci de m’avoir demandé mon aide. Je ferai de mon 

mieux. 
 
Lotus Mauve l’amena jusqu’au jardin clos où il avait enter-

ré la feuille de papier qui avait été Sans Larmes, et Bleu Nuit 
admira les aménagements subtils que le guérisseur avait appor-
tés au lieu : les tiges des plantes grimpantes avaient été dispo-
sées comme autant d’hommages fluides, l’arbre taillé de façon à 
ce que ses limbes fussent un écrin. Tout respirait le regret, la ré-
volte également. Et l’ombre, l’ombre perpétuelle s’étendait dans 
le coin du jardin où reposait Sans Larmes. L’exorciste mit un 
genou en terre, et passa délicatement la main sur la tombe, 
l’effleurant seulement, pour ne pas risquer de réveiller le mort. 
Il était assez proche pour ressentir, mais trop léger pour déran-
ger, et sa main bougea comme une feuille que le vent n’aurait 
jamais laissé se poser. 

 
– Il est en paix. Il considérait être né pour cela, avoir suivi 

un chemin qui passait par le sacrifice. Il disait que l’œuf meurt 
quand l’oiseau naît. 

 
Le visage de Lotus Mauve était dur, fermé. Bleu Nuit ajouta 

doucement : 
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– Pourquoi rester inconsolé quand celui que nous pleurons 

ne ressent aucune peine ? Pourquoi ne pas partager la paix qu’il 
a trouvée ? Pourquoi s’attrister, alors qu’il ne craint plus rien et 
n’a nul regret ? 

 
Le guérisseur acquiesça, mais son regard n’avait pas chan-

gé. Il articula : 
 
– Je vous remercie. Et si nous nous occupions de votre 

chagrin ? 
 
Bleu Nuit caressa doucement le tronc au pied duquel repo-

sait le mort. 
 
– Les mots que j’ai trouvés pour vous semblent m’avoir 

convenu. Je regrette qu’ils ne vous suffisent pas. 
 
Lotus Mauve songea qu’à chagrin d’humain, remèdes 

d’humain ; mais il sourit poliment. 
 
– Il n’y a pas de mal. À l’impossible, nul n’est tenu. 
 
Le ton était très doux, mais l’exorciste se sentit profondé-

ment humilié. Il se retira, l’amertume au cœur ; et il réalisa 
qu’en présence de Verte Bruine, il ne s’était jamais senti hon-
teux de son infériorité. D’où venait que Lotus Mauve lui faisait 
pareil effet ? D’où venait que ses mots de consolation fussent 
plus mordants que les mesquineries de Mots d’Airain ? 

 
Il retourna jusqu’à l’appartement du médecin, et le valet lui 

ouvrit. 
 
– Vous… vous êtes de retour ? 
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– Mais certainement, et je suis fort satisfait du traitement 
que j’ai reçu ! 

 
– Il n’est pas avec vous ? 
 
– Il se promène. Mais vous… heureux homme ! Être au 

service d’un si prodigieux médecin ! Quels ne doivent pas être 
vos talents, pour occuper un poste si important ! 

 
Le serviteur se rengorgea. 
 
– Il a bien de la chance de m’avoir, en effet ! 
 
– Mais je me demandais… il y avait un certain temps que je 

n’étais revenu à Deux-Rivière, et jadis, son seigneur ne jouissait 
pas des soins d’un guérisseur mauve. Depuis quand le servez-
vous ? 

 
– Depuis son arrivée au palais. J’ai été sélectionné dès 

l’abord pour ce poste de confiance. 
 
– Et quand était-ce ? 
 
Bleu Nuit resta songeur en écoutant la réponse, car cette 

date ne lui était pas inconnue. Il eut un choc en réalisant que 
c’était celle qui avait figuré sur la lettre de condoléances que 
Verte Bruine lui avait écrite pour le décès de Roseau Bleu. 
Étrange… ou logique ? Il se passa lentement les doigts sur le vi-
sage, suivant les cicatrices presque invisibles des plaies qu’avait 
ciselées l’épée maléfique. Le lettré n’avait-il pas dit qu’il y avait 
eu meilleur guérisseur que lui ? Se pouvait-il que Lotus Mauve 
fût revenu parce que le spectre avait souhaité pouvoir sauver 
Roseau Bleu ? Bleu Nuit eut un sourire triste, car si c’était le cas, 
Verte Bruine ne s’était trompé que de ville, de saison et d’année. 
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Il quitta le palais en s’efforçant de ne pas penser à Lotus 
Mauve. Une fée parmi les nobles corrompus de Deux-Rivières, 
c’était pitoyable… un fantôme au cœur du pouvoir, c’était exac-
tement le genre de cas qu’il eût dû signaler à Mots d’Airain. 
Mais il n’en ferait rien. À chacun ses ennuis… Il laissait bien vo-
lontiers le spectre mauve à son crétin de demi-frère, le soi-
disant maître exorciste de Deux-Rivières. S’il était si malin, si 
compétent, il saurait sans doute le gérer lui-même. Et puis, ce 
n’était pas comme s’il s’agissait d’un mage retranché dans un 
jardin enchanté ! C’était seulement un guérisseur incrusté au 
palais… Il ricana sombrement. 

 
Sur le chemin de Trois-Ponts, il s’arrêta pour contempler 

un pré dans lequel les fleurs multicolores étaient particulière-
ment belles. Il admira le vert de l’herbe, les corolles mauves, do-
rées, et il réalisa que s’il existait un spectre aux cheveux colorés 
à Trois-Ponts et un autre à Deux-Rivières, rien ne permettait 
d’exclure qu’il en existât dans d’autres villes… ou même en rase 
campagne, si un jardin avait été construit en un lieu qui ne plai-
sait plus aux hommes. Mais tout de même… pourquoi Lotus 
Mauve était-il au palais, et non dans un vestige de jardin ? Bleu 
Nuit soupira, car il allait devoir voler quelques informations de 
plus aux adjoints de Bâton d’Encre, en espérant que le magistrat 
avait fait preuve d’un peu de curiosité à l’égard de son gendre ; 
ou il allait devoir emprunter le chemin ouvert par Petite 
Pomme. 

 
Il se retourna, regarda en direction de Deux-Rivières, et ne 

parvint pas à se défaire de l’idée qu’il abandonnait Lotus Mauve 
à un sort misérable. Le vent fraîchit, il serra son col, et reprit 
son chemin en songeant avec plaisir au thé qui lui serait servi 
dans la prochaine ferme. 

 
* 
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Lotus Mauve regarda la tombe de Sans Larmes, et sourit 
tendrement. 

 
– Je regrette que tu ne sois pas là pour voir ça, mon ami. 

Même si ta mort te convient, tu seras peut-être heureux de sa-
voir que ma vie s’est embellie. 

 
Il revint à son appartement et s’installa sur son balcon, 

s’asseyant de manière à ne voir que les fleurs et le ciel. Son valet 
lui servit un thé au jasmin exquis, et Lotus Mauve se demanda 
en quel honneur il était si bien traité, mais il se contenta de re-
mercier très poliment. 

 
Son sourire s’épanouit, car Verte Bruine était en vie. Il bé-

nit Bleu Nuit d’avoir voulu le consulter. Il se remémora la sur-
prise de l’exorciste, à la teinte si précieuse, celle de la reconnais-
sance et non de la découverte. Et son regard qui avait glissé sur 
la peau de Lotus Mauve, sur ses cheveux, ses traits, ce regard 
qui notait les similitudes et les différences. Le médecin ignorait 
comment il s’y était pris au juste, mais son visiteur lui avait dé-
crit le jardin de Trois-Ponts et le mage aux cheveux verts qui 
l’habitait. Il avait parlé avec un air absent, comme s’il 
n’entendait pas les mots qui coulaient de sa bouche, qu’il vivait 
juste à côté de sa conscience, hors de portée de sa mémoire. 

 
Il s’était pourtant contraint à ne pas prolonger la conversa-

tion, car il eût juré que l’exorciste avait une excellente notion du 
temps. Mais il en avait appris suffisamment : l’archiviste si ser-
viable n’était pas un rêve ! Les bribes de souvenirs, les songes 
timides, les pensées lointaines étaient devenus une certitude fé-
brile : Verte Bruine existait, son jardin fleurissait, et il 
l’accueillerait comme il l’avait toujours fait, car il n’avait jamais 
refusé son hospitalité à personne. Lotus Mauve ferma les yeux, 
et se souvint du jus de mangue tiède tout parfumé d’épices que 
servait son ami. 
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Il ouvrit les yeux, et soupira : Verte Bruine l’accueillerait, 
s’il trouvait le moyen de le rejoindre. Il regarda ses mains, et 
s’étonna, car il n’aurait jamais deviné qu’il était un spectre. Un 
mort revenu… cela expliquait sans doute qu’il drainât Bon-à-
jeter. Un mort… bien décidé à prendre sa vie en main ! Cela lui 
paraissait simple, maintenant qu’il s’était souvenu qu’il pouvait 
manipuler les humains, leur faire accomplir ce qu’il désirait, 
sans qu’il leur en restât le moindre souvenir ! C’était fabuleux… 
il pouvait donc quitter le palais en exigeant des gardes qu’ils le 
laissassent sortir, et ils ne se souviendraient même pas qu’il 
était passé. Il faillit se lever pour faire ses bagages, mais une 
sourde inquiétude l’étreignit, car il ne pouvait pas se permettre 
d’échouer devant les gardes. Il devait sembler trop couard pour 
oser même songer à une évasion, ou Mots d’Airain sévirait. 

 
Il devait être sûr de lui. Après tout, Bleu Nuit n’était pas un 

homme normal, et qui pouvait jurer que d’autres réagiraient 
comme lui ? Et puis, il y avait peut-être une différence entre 
parler et agir. Lotus Mauve fit une tentative sur son valet, et ne 
fut pas surpris d’échouer. Ainsi, il était incapable d’utiliser ses 
pouvoirs sur quelqu’un qui ne les avait pas déjà subis, comme 
l’exorciste en fréquentant Verte Bruine. Il regarda son serviteur, 
lourd, obtus, cruel… et pourtant trop fort pour lui. Il frissonna, 
soudain transi par un vent glacé, chargé d’une odeur de neige. Il 
se retourna, et ferma la fenêtre. 

 
Il ouvrit une armoire, et regarda les boîtes d’encens ali-

gnées. Il choisit quatre bâtonnets verts, un bâtonnet brun et 
deux orangés, il les disposa amoureusement, et les brûla en 
pensant à Verte Bruine. Si celui-ci n’avait pas semé l’esprit de 
Bleu Nuit de scarabées, s’il ne l’avait pas manipulé déjà, il 
n’aurait rien pu apprendre. Verte Bruine restait bien la source 
de tout savoir. Lotus Mauve posa son visage entre ses mains, et 
il pleura d’impuissance. Il aurait dû charger l’exorciste d’un 
message pour le lettré, il aurait dû appeler son ami à l’aide. Il 
était trop tard, maintenant ; il ne pouvait pas quitter le palais, et 
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personne ne lui rendait jamais service. Il y avait bien Bon-à-
jeter et ses clochards, mais ils n’allaient jamais à Trois-Ponts. Il 
n’y avait pas de guérisseur mauve là-bas, mais un archiviste aux 
cheveux verts. 

 
Il resta assis, il regarda ses mains posées sur ses genoux, et 

il sut qu’il ne supporterait pas de rester loin de Verte Bruine. 
Savoir que sa chair existait, et qu’il ne la caressait pas. Savoir 
que son sourire aurait pu le réchauffer, et qu’il ne le voyait pas ; 
se souvenir de sa voix, et ne pas l’entendre ! C’était insoute-
nable. Il devait se rendre à Trois-Ponts. Il se rendit à la biblio-
thèque, qu’il trouva toujours aussi déserte, et il apprit que cette 
ville n’était pas très éloignée, mais qu’elle était déjà dans un 
autre royaume. Il était peu probable que Mots d’Airain 
l’autorisât à s’y rendre, mais il essaierait pourtant. Il laisserait 
une dernière chance aux humains, puisque Bleu Nuit avait fait 
de son mieux ; et il rit en pariant qu’ils ne la saisiraient pas plus 
que l’exorciste n’avait réussi à l’aider. 

 
Lotus Mauve se prosterna devant Mots d’Airains. 
 
– Monseigneur, je désire me rendre à Trois-Ponts. 
 
– À Trois-Ponts ? Pour quoi faire ? 
 
– Il s’y trouve une personne que j’aurai un immense plaisir 

à connaître, si j’en crois Bleu Nuit, le célèbre maître exorciste 
qui m’a rendu visite récemment. 

 
Mots d’Airain éclata de rire. 
 
– Ha ! Bleu Nuit ? Il n’était pas assez bon pour Deux-

Rivières, mais il a su se vendre à Trois-Ponts ! Quoi qu’il ait pu 
vous dire, oubliez-le. 
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– Pourtant, monseigneur, je désirerais faire ce voyage. 
Quel risque prenons-nous ? Trois-Ponts est une ville excentrée, 
il ne s’y trouve aucun grand seigneur, et pour peu que je sois 
discret, qui donc pourrait me confisquer ? Personne ! Je suis 
bien incapable de vous remercier d’une telle faveur en vous 
faussant compagnie ! 

 
– Là n’est pas la question, Lotus Mauve. Même si les 

risques étaient nuls, rien ne changerait. Vous êtes une denrée, 
pas une personne ; une denrée précieuse que nul ne veut risquer 
de perdre. Et les denrées ne se rendent pas visite ; elles n’ont 
pas de famille, pas d’alliés, pas d’amis ; elles ne possèdent pas 
même les pièces où elles sont entreposées. 

 
Le guérisseur s’inclina aimablement. La cruauté de son su-

périeur ne lui donnait plus envie de mourir, mais de tuer, et il 
sourit intérieurement à l’idée que les humains excellaient à 
creuser leur propre tombe. Il se retira, et une fois dans le cou-
loir, il laissa ses lèvres s’étirer en un très fin sourire. Comme les 
humains avaient été aimables de le rejeter ! Comme ses souf-
frances prenaient un sens ! Comme la cour avait bien fait de se 
montrer à lui dans toute son horreur ! Et les prétendus exploits 
des monarques, et la mesquinerie des habitants de Deux-
Rivières ! Même s’ils étaient supposés être pires que bien 
d’autres, ce qu’il avait lu sur Trois-Ponts ne suffisait pas à chérir 
la vie de ses habitants. 

 
Il détestait la mort, qu’il avait toujours vue comme une ad-

versaire, au même titre que la souffrance. Mais tuer un humain 
n’était pas prendre une vie, c’était en libérer. Elle était si tordue, 
si malheureuse en eux ! Il valait mieux la rendre aux fleurs et 
aux papillons. Il décimerait ses opposants, et s’il lui fallait re-
joindre Trois-Ponts sur un chemin de cadavres, il le ferait. De 
toute manière, il y trouverait Verte Bruine en parfaite santé, car 
la maladie qu’il allait créer n’affecterait pas les siens. C’était une 
arme qu’il concevrait, pas un fléau aveugle. 
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* 
 

Lotus Mauve s’inclina poliment devant Bon-à-jeter, et lui 
tendit une petite boîte délicatement décorée. Le vieil homme 
l’ouvrit, la renifla : 

 
– Il n’y en a pas assez de chaque. Je déteste devoir ration-

ner le tabac ! 
 
– Ainsi va le monde. Puis-je m’asseoir ? 
 
– Bien sûr, et tout près de moi, encore ! Si tu crois que 

nous autres pauvres, nous avons de quoi planter des fleurs sen-
tant aussi bon que toi ! 

 
Le guérisseur sourit. 
 
– Vous me trouvez des avantages, c’est certain ; mais vous 

ne m’aimez pas. Ou pour être précis… j’entends souvent un mot 
derrière mon dos : voleur… 

 
Le vieil homme détourna les yeux. 
 
– Je ne suis pas responsable de mes impressions. 
 
– Non, bien sûr, elles sont tellement subjectives et sponta-

nées que nul ne peut l’être. Mais… 
 
Lotus Mauve déplia l’acte par lequel le vieux médecin avait 

été révoqué. 
 
– Une signature, par contre, est purement objective. 
 
Les yeux du vieux étincelèrent de haine. Le guérisseur re-

marqua tranquillement : 
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– Et ce n’est pas la mienne. 
 
– Bah ! À quoi bon le haïr, lui ! Je ne peux rien contre lui. 

C’est vous qui habitez le palais. Moi, je ne puis plus aller au-delà 
de la seconde porte. Je suis confiné ici, dans les cercles exté-
rieurs. 

 
– Il nous est parfaitement possible de l’atteindre. 
 
– Vraiment ? 
 
– Indirectement. 
 
Le vieil homme regarda autour de lui. 
 
– Comment ? 
 
– Celui qui ne règne sur personne n’est plus un roi. Quoi de 

plus ridicule ? 
 
Le vieux eut un hoquet. 
 
– Mais ! C’est contraire à notre éthique. 
 
– L’un d’entre eux vous a-t-il aidé ? Qui s’est soucié de vous 

soutenir ? Personne. Votre chute n’a été qu’une faille par la-
quelle leurs rires cruels se sont engouffrés. 

 
Bon-à-jeter s’affaissa. 
 
– C’est vrai… mais tout de même… il en est de bons parmi 

eux. 
 
– Bien sûr ! Qui douterait des vertus de certains humains ? 

Je serais mort moi-même, si je n’avais croisé certains d’entre 
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eux. C’est pour cela que je voudrais vous confier deux choses : le 
fléau qui emportera l’ivraie, et le rite qui préservera ceux qui 
sont chers à nos cœurs. 

 
Le vieux médecin sourit : 
 
– Évidemment… vu comme cela… c’est tout au plus d’une 

purge qu’il s’agit. 
 
– Et un organisme purgé se porte toujours mieux. 
 
– N’importe quel praticien le confirmerait. 
 
Le vieil homme prit les deux paquets que Lotus Mauve lui 

tendit, et celui-ci ajouta : 
 
– Il y en a bien plus qu’il ne vous en faut, mais j’ai songé à 

vos collègues, qui ont connu un sort pareil au vôtre, alors que 
leurs mérites auraient dû leur valoir une retraite paisible et con-
fortable. Vous avez été leur guide dans le chagrin, vous pourriez 
également les mener dans cette belle œuvre. 

 
– J’en serai ravi. Tant d’oiseaux soignés, qui n’ont pas volé 

loin avant d’être attrapés par quelque garnement, et brisés à 
nouveau… je serais heureux que les cœurs de mes amis trouvent 
quelque réconfort également. 

 
Il regarda les paquets, puis il grogna : 
 
– Vous ne m’avez pas dit qu’en faire. 
 
– Tous les détails sont à l’intérieur, mais, en résumé, il suf-

fit de verser la purge dans les réservoirs d’eau ; et de poser le ri-
tuel sur les portes, ou même les murs, de ceux qui doivent être 
préservés. D’une maison pour sauver une famille, d’une 
chambre pour l’un de ses membres. C’est une magie puissante. 
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Ou plutôt, précisa-t-il, ce serait une magie efficace si un 

mage procédait au rituel. En l’état… c’était l’excuse qu’il fallait 
au vieux médecin pour oser se venger. Bon-à-jeter fit un clin 
d’œil à Lotus Mauve, et il prit congé, en jetant un coup d’œil cir-
culaire autour de lui : 

 
– J’ai hâte de leur exprimer enfin toute ma reconnaissance. 
 
– Je suis ravi d’avoir enfin pu vous offrir un présent qui 

vous agrée pleinement. 
 
– Les dieux vous bénissent, Lotus Mauve. Vous êtes la 

preuve vivante qu’une bonne parole n’est jamais perdue. 
 
Le guérisseur s’inclina gracieusement. Les dieux… s’il y 

avait des êtres au-delà des modestes moyens de la médecine, 
c’étaient bien eux. Infiniment plus sains qu’il ne le concevrait 
jamais, ou infiniment trop fous pour qu’il pût les soigner. 

 
Il revint tranquillement à son appartement, songeant que 

le travail bien fait était toujours une satisfaction en soi. Sceau 
Brisé avait eu raison : il fallait s’endurcir pour survivre parmi les 
humains, ou mieux encore, pour survivre aux humains. Ils 
étaient cruels, mais ce n’était pas une force, seulement une dé-
fense qui ne leur vaudrait rien contre la maladie. 

 
Il s’arrêta soudain, préoccupé : et si les humains trouvaient 

un remède ? C’était peu probable, compte tenu de la médiocrité 
de leur médecine, mais ce n’était pas totalement exclu. Cette 
nuit-là, il accrocha à son balcon une lanterne noire, seulement 
ornée de quelques filigranes blancs, et il l’alluma. Il fallut peu de 
temps pour qu’une ombre sortît de la nuit, et s’installât debout 
sur la rambarde. 

 
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
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– Voici une liste de personnes. Je les veux mortes dans les 

meilleurs délais. 
 
– Des préférences quant à la méthode ? 
 
– Je la laisse à votre entière discrétion, tant que leur vie se 

termine. 
 
Le serviteur de Monsieur Noir déplia la liste, il la parcou-

rut, et sourit : 
 
– Ce sera un plaisir, monsieur, car les médecins ont une vi-

sion de la vie qui correspond assez mal à la nôtre. Je suis heu-
reux que la plus naturelle des jalousies vous pousse à vous dé-
faire de quelques-uns de vos collègues. 

 
– Vous m’en voyez ravi. 
 
Ils s’arrangèrent pour le paiement ; puis le serviteur de 

Monsieur Noir se laissa tomber en arrière dans les bras de la 
nuit, avec un sourire béat. Lotus Mauve songea que Sans 
Larmes était bien mieux sous terre qu’en compagnie de ses col-
lègues ; mieux valait un corps de papier imbibé d’encre que des 
yeux aveugles à la beauté du monde. 

 
* 
 

Mots d’Airain pâlit, et se plia en deux, les larmes aux yeux : 
il lui semblait que des poignards étaient plantés dans ses en-
trailles. Il avait tant de peine à respirer qu’il crut suffoquer, 
mais la crise passa, et il reprit son souffle. Il voulut retourner à 
son travail, mais quand il saisit son pinceau, une douleur vive 
naquit dans ses doigts et il macula la feuille d’un trait large et 
divagant. Consternant ! Un papier d’une telle qualité, un temps 
aussi précieux que le sien, et le perdre ainsi ! Il grimaça, tenta 



 

– 267 – 

un second essai, mais la souffrance fut telle qu’il brisa son pin-
ceau. 

 
Il s’alita, et fit venir Lotus Mauve. 
 
– Vous… il est temps de me montrer ce que vous savez 

faire. 
 
Le médecin le regarda, puis il s’éloigna avec le plus gradé 

des serviteurs de Mots d’Airain. Quand ils furent hors de portée 
de voix, il murmura : 

 
– Mon pauvre ami… votre malheureux maître… 
 
– Parlez, docteur ! Que se passe-t-il ? 
 
– Il est atteint d’une maladie terriblement contagieuse, une 

maladie à laquelle nul ne survit. 
 
Le valet blêmit. 
 
– Docteur, pensez-vous que je sois… 
 
Lotus Mauve fit mine de l’examiner avec soin. 
 
– Non, mon bon, les dieux n’ont pas voulu que vous suiviez 

votre maître dans sa chute. 
 
– Mais que faire, docteur ? 
 
– Votre maître fut un serviteur méritoire de la couronne. Je 

serais affligé de savoir son honneur terni. 
 
– Son honneur… terni ? 
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– Hélas ! Si son agonie devait se prolonger, combien de 
personnes ne seraient-elles pas contaminées, parmi ses proches, 
puis parmi les proches de ses proches… et Mots d’Airain, malgré 
tous ses mérites, ne serait plus cité que comme la source d’une 
épidémie dévastatrice. 

 
– Ce serait terrible ! 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– Il souffre beaucoup ? 
 
– Abominablement, et aucune drogue ne pourrait adoucir 

un tel tourment. 
 
– La miséricorde demanderait que nous l’achevions. 
 
– Elle l’exigerait, en effet. 
 
– Docteur… pouvez-vous vous en charger ? 
 
– C’est mon devoir le plus sacré. 
 
Lotus Mauve apprécia le regard suppliant et incrédule de 

Mots d’Airain, puis le spectacle de la vie qui s’échappait de lui 
en volutes joyeuses. Mots d’Airain, qui avait été si apte à juger 
de la valeur des hommes… Mots d’Airain, si prompt à mena-
cer… Mots d’Airain venait de décéder des suites d’une infinité-
simale erreur de gestion de personnel. 

 
Il recommanda au valet : 
 
– Il serait infiniment plus sage de brûler ses draps et ses 

habits, mais… discrètement. Je vous ferai porter un mélange de 
simples qui vous protègeront de toute contagion pendant cette 
pénible tâche, ainsi que durant la toilette mortuaire. 
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– Je vous en remercie, docteur. 
 
– Le plus sage serait de lui trouver une mort honorable. Je 

pense qu’il est décédé subitement d’une crise cardiaque. 
 
– Oh oui, docteur, c’est parfait. Il a toujours été trop sen-

sible, trop concerné… 
 
– Un fonctionnaire exemplaire, en effet. 
 
Il tapota l’épaule du serviteur, en signe de réconfort, et lui 

préleva suffisamment de vie pour être certain qu’il ne passerait 
pas la nuit. Le silence de la mort était préférable à tout autre. 
D’ici là… la vie qu’il avait volée portait également le souvenir de 
l’exécution de Mots d’Airain. 

 
Il revint à sa chambre en chantonnant : 
 
Ainsi fondent, fondent, fondent, 
les jolies petites têtes, 
ainsi coulent, coulent, coulent, 
les savoirs compromettants. 
 
Il conclut : 
 
Aux rats gris de l’égout 
La mémoire des hommes, 
À leurs crocs sanglants 
L’orgueil des fonctionnaires. 
Lambeaux, lambeaux de peau… 
Et l’eau rouge soudain ! 
 
Il rit doucement : à Deux-Rivières, le maître exorciste était 

un tâcheron, et les morts ne parlaient pas de leurs bourreaux. À 
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Deux-Rivières, la justice était muette en plus d’être aveugle. À 
Deux-Rivières, il serait facile de se venger, facile, et agréable. 

 
* 
 

Lotus Mauve s’assit en face du ministre, qu’il trouva agréa-
blement angoissé. 

 
– Cher docteur, je suis inquiet. 
 
– Allons, monseigneur ! Qu’est-ce qui pourrait bien vous 

inquiéter ? 
 
– Lotus Mauve, vous n’êtes malheureusement pas le mieux 

informé des habitants de ce palais. Vous ignorez sans doute 
qu’une terrible maladie fait des ravages parmi la population de 
Deux-Rivières. 

 
– Des ravages ? Je l’ignorais, en effet. La ville me semble si 

éloignée, par-delà les enceintes du palais… mes pensées 
s’arrêtent aux beautés qui m’entourent, et à la santé de ceux 
dont j’ai la charge. 

 
– Eh bien, justement… je crains pour la mienne. 
 
– Comment cela ? Vous n’avez pourtant pas le cœur fragile, 

heureusement. 
 
– Non, en effet, et je n’ai pas non plus l’imprévoyance de 

Mots d’Airain ! Mourir si jeune, quand tout nous réussit… quelle 
horreur ! 

 
– Quelle horreur, en effet. C’est un sort que tout homme 

sage se doit d’éviter, et je vous y aiderai de mon mieux. 
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– Je crains la contagion, Lotus Mauve, car ma fonction 
m’oblige trop souvent à rencontrer des visiteurs venus de 
l’extérieur. 

 
– C’est regrettable. Mais… je pense que nous pouvons mi-

nimiser les risques de manière très satisfaisante. 
 
– Ah ! Comment ? 
 
– Eh bien… en respectant la vie que vous hébergez. Com-

ment désirerait-elle vous conserver vivant, si vous lui nuisez ? 
La vie n’est pas aveugle, monseigneur, elle soutient celui qui la 
chérit, et elle laisse mourir celui qui la détruit. 

 
Le ministre soupira. 
 
– Je crains de comprendre ce que vous voulez dire, doc-

teur. Jus de légumes et gymnastique, n’est-ce pas ? 
 
– La vie saine vous plaira, cher ministre. Souvenez-vous : 

écoutez la vie chanter en vous, son bonheur sera le vôtre. Et si 
quiconque vous raille, dites-vous qu’il creuse sa tombe, et qu’il y 
choira sans vous. Vous n’êtes pas de ceux qui se laissent in-
fluencer par quelques moqueries, je crois ? 

 
– Certainement pas. 
 
– Et puis, j’ai mis au point quelques excellentes recettes de 

cocktails sans alcool qui devraient adoucir votre existence. 
 
– Ah, docteur ! Quel plaisir de vous avoir ! 
 
Lotus Mauve sourit modestement. 
 
– Bien sûr, si je pouvais examiner une personne atteinte de 

cette maladie, je saurais mieux vous en protéger. 
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– Je vous ferai amener un malade à votre cabinet. Mais ne 

le soignez pas ! Il ne sera pas du palais, et maintenant, moins 
que jamais, le peuple ne doit espérer être traité comme nous. 

 
– Ne vous en faites pas, monseigneur. Je sais très bien ce 

que mérite chacun, et il ne me viendrait pas à l’idée de sauver 
qui n’en est pas digne. 

 
Très peu de temps après, Lotus Mauve reçut la visite d’un 

patient escorté par deux gardes. Il examina avec plaisir les 
symptômes savoureux de la maladie qu’il avait créée, puis il fit 
signe aux gardes de disposer du patient. Il prit le temps de pré-
parer quelques litres d’une potion au goût particulièrement 
immonde, il la conditionna avec amour, puis il demanda au-
dience au ministre, qui le reçut rapidement. 

 
– Bien le bonjour, monseigneur ! Je constate avec plaisir 

que votre santé est florissante ! 
 
– Vous m’en voyez très soulagé, fit le ministre d’une voix 

morne. 
 
Il passait ses journées à soupirer, regrettant ses plaisirs en-

fuis, et l’envie lui rongeait le cœur quand il assistait à un ban-
quet où ses pairs s’empiffraient. Heureusement, sa femme et 
quelques-unes de ses concubines avaient choisi, elles aussi, de 
préserver leur vie, et il se sentait moins seul. 

 
– Allons, monseigneur… dites-vous que tous ces fêtards 

sont probablement des morts en sursis, et que votre survie vaut 
bien quelques menus sacrifices. Il faut savoir jouir avec modéra-
tion, si l’on veut jouir longtemps. 

 
– Et enterrer ses ennemis. Oui, c’est bien vrai. 
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– À ce propos, j’ai examiné le patient que vous m’avez fait 
porter, et j’ai pu mettre un point une potion qui améliorera en-
core votre protection. Hélas… tout comme le port d’une armure 
salvatrice pèse pourtant au guerrier, le goût de ce remède n’est 
pas… très agréable. 

 
Le ministre soupira, et Lotus Mauve rappela : 
 
– Les dieux ont voulu que les remèdes soient amers, pour 

que le patient souhaite une prompte guérison. 
 
– Ah ! Lotus Mauve ! Si vous pouviez trouver le moyen de 

mettre fin à cette épidémie, je vous en serais immensément re-
connaissant ! 

 
Lotus Mauve en était convaincu ; et quand le ministre au-

rait subi et la vie saine, et l’immonde remède à boire cinq fois 
par jour, il serait certainement prêt à lui accorder presque 
n’importe quelle faveur pour peu que cela mît fin au risque de 
maladie et qu’il pût boire et manger à nouveau à son gré. 

 
– Mais dites-moi, monseigneur… Sa Majesté ne devrait-elle 

pas veiller pareillement sur sa propre santé ? 
 
– Sa Majesté… eh bien, je conviens en effet qu’elle ren-

contre, elle aussi, des émissaires bien trop nombreux. Ah ! Lo-
tus Mauve ! Quel terrible fléau ! 

 
– Oui, monseigneur. Mais nous pouvons offrir à Sa Majesté 

la meilleure des protections. 
 
– Oui, mais… je crains fort qu’elle ne consente pas aussi ai-

sément que moi à surveiller ses mœurs. Elle est habituée à ce 
que tout se passe comme elle l’entend. Et si je tentais de lui faire 
boire cette… infection… elle ferait sauter ma tête ! 
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Lotus Mauve se tut, et fit mine de réfléchir profondément. 
 
– Il existe un moyen de protéger Sa Majesté sans qu’elle 

doive se surveiller. 
 
– Et ne pourrait-il s’appliquer à moi ? 
 
– Dans une certaine mesure, oui ; mais il demande une 

telle quantité de vie que je ne puis l’appliquer qu’à un nombre 
très restreint de personnes. En tous les cas, une hygiène de vie 
parfaite en complétera idéalement l’effet. 

 
Le ministre soupira. 
 
– C’est le devoir du serviteur que de protéger en priorité la 

vie de son seigneur. 
 
– Et la stricte observance du devoir est encore la meilleure 

garantie d’éviter une punition divine. 
 
– Docteur, vous pensez que cette maladie a une origine 

surnaturelle ? 
 
– Comment ne pas le penser ? Elle frappe avec la cruauté 

d’un bras vengeur, elle décime comme si elle était un décret de 
mort. Et à ce sujet… 

 
– Oui, docteur ? 
 
– Je suis bien incapable de m’opposer aux dieux. Je ne 

pourrai pas sauver ceux qui ont mérité leur courroux en ayant 
des pensées contraires à leur fonction. Les cieux punissent 
comme il leur sied, je ne puis qu’inviter la vie à protéger cer-
tains… Je ferai de mon mieux, mais en dernier recours, les 
dieux disposent de la vie de chacun. 

 



 

– 275 – 

Le ministre sembla procéder à un rapide examen de cons-
cience. 

 
– Docteur, dites-moi ce qu’il vous faut pour protéger au 

mieux notre souverain, et ne regardez pas à la dépense ! Tous 
les moyens doivent être engagés pour protéger une vie si pré-
cieuse. 

 
* 
 

Lotus Mauve se laissa glisser dans sa piscine flambant 
neuve. Il admira les teintes à la fois vives et tendres des fleurs 
d’eau, et il sourit : s’il devait donner plus de vie au monarque, il 
était bien normal que l’on bâtit de quoi l’attirer. La végétation 
qui embellissait ses nouveaux appartements était un appel à la 
vie, une floraison d’espoir. D’espoir justifié, d’ailleurs, car il 
pouvait effectivement protéger la vie des nobles qui lui étaient le 
plus utiles. 

 
Il hésita à prétendre qu’il endiguerait l’épidémie bien plus 

sûrement s’il pouvait s’allier à d’autres guérisseurs mauves, 
mais il y renonça. Le monarque était bien incapable d’obtenir 
un second Lotus Mauve alors même que les royaumes voisins 
peinaient, eux aussi, sous l’assaut de la maladie ; et aucun 
d’entre eux n’entrerait en guerre tant que l’armée serait occupée 
à brûler des cadavres et à maintenir la paix au sein même du 
pays. Il sourit à un nénuphar, car l’épidémie avait de beaux 
jours devant elle. 

 
* 
 

L’archiviste peina à soulever le livre, et il s’en étonna, car ce 
n’était qu’une chronique, certes un peu épaisse, mais une chro-
nique tout de même. Le savoir des hommes ne lui avait jamais 
pesé. Il se remémora son repas de la veille, se demandant ce 
qu’il avait bien pu manger de lourd. Ou peut-être avait-il mal 
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dormi ? Il héla un assistant, et le pria de porter l’ouvrage jusqu’à 
son bureau. Quant à lui, il alla boire un verre d’eau tiède, car il 
avait la bouche pâteuse. L’eau lui parut amère, et il grimaça. 

 
Il se laissa tomber sur sa chaise plus qu’il ne s’y assit, trahi 

par ses jambes. Il ne s’en soucia pas, car tant que son esprit res-
tait agile, peu importait que ses membres fussent affaiblis. Ce 
n’était certainement rien… rien qui valût d’appeler un médecin, 
et surtout pas ce Lotus Mauve ! Il n’était pas Mots d’Airain, pour 
faire une crise cardiaque… il n’avait pas le cœur assez faible. Il 
ricana, ouvrit le volume, le feuilleta jusqu’à la page qui 
l’intéressait. Il admira les ors et les couleurs de la précieuse 
chronique, et il sourit : Sa Majesté adorait la généalogie, pour 
peu qu’elle augmentât sa gloire, et il excellait à ajouter dans le 
passé de son monarque des actes qui avaient fait honneur à 
d’autres têtes couronnées. Ce qui faisait la grandeur de l’un fai-
sait très certainement celle de l’autre. 

 
Il se pencha pour mieux déchiffrer une ligne, et il vomit, 

maculant l’ouvrage. Il voulut écarter le livre, mais il était trop 
faible. Il ne put qu’empirer le désastre, spasme après spasme, 
gerbe après gerbe, puis il tomba évanoui, la tête dans ses vomis-
sements. Ce ne fut que plus tard qu’un assistant se demanda ce 
qui pouvait sentir ainsi, et qu’il trouva l’archiviste dans une pos-
ture si ridicule qu’il appela ses collègues pour en rire, bien avant 
de songer à secourir le malade. 

 
L’archiviste demanda à être ramené chez lui, et il s’alita. Il 

fit appeler Bon-à-jeter, mais ce fut pour apprendre que le vieux 
médecin avait été emporté par une maladie quelque temps au-
paravant. L’archiviste soupira : subir Lotus Mauve ? Jamais ! Il 
restait des médecins assistants au palais, et il en fit venir un, qui 
diagnostiqua une simple indigestion et prescrivit du bicarbo-
nate à volonté, ainsi que de la gentiane quatre fois par jour. 
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L’archiviste réalisa avec horreur qu’il n’avait pas mémorisé 
la prescription, mais sa femme l’apaisa : elle avait tout entendu, 
et elle respecterait scrupuleusement les instructions. Quand elle 
tendit à son époux un verre contenant les deux remèdes, celui-ci 
cria de panique, car il croyait voir brandie la hache d’un général 
célèbre pour avoir achevé les affaiblis sans la moindre pitié. Sa 
femme tenta de lui poser une compresse sur le front, mais il se 
débattit, convaincu qu’elle voulait le tuer. Elle le fit installer 
dans une pièce excentrée, pour ne plus l’entendre, et elle char-
gea une servante de lui administrer des soins. Il hurla sans dis-
continuer, hanté par des visions de cauchemar surgies des ou-
vrages qu’il avait tant compulsés. La servante, lassée, le bâillon-
na. De toute manière, il ne voulait rien boire, alors à quoi bon 
lui laisser l’usage d’une bouche ? 

 
Un serviteur proposa de faire venir un prêtre pour repous-

ser le démon de la maladie, mais la maîtresse de maison ricana, 
car elle ne croyait pas au surnaturel. Son pauvre époux, toujours 
trop imaginatif, était tout bonnement devenu fou. Elle passa la 
nuit à recompter sa fortune propre et à évaluer celle dont elle 
hériterait, et elle conclut qu’elle pouvait se passer du salaire de 
son époux. Elle fit venir un médecin assistant pour qu’il adoucît 
les derniers jours de son mari, et peu importait si cela les rac-
courcissait. Le médecin assistant, qui n’était pas payé à l’heure, 
acheva rapidement son patient. 

 
L’épouse se prépara avec plaisir à oublier son mari, mais 

elle le maudit une dernière fois quand l’Administration du pa-
lais retint sur son ultime salaire le prix de la chronique souillée 
par ses vomissements. Elle clama haut et fort que c’était un pro-
cédé d’une mesquinerie inqualifiable à l’égard d’une veuve éplo-
rée ; mais elle n’eut pas le loisir d’ennuyer longtemps ses rela-
tions, car la maladie l’emporta à son tour. 

 
* 
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Lotus Mauve se réveilla d’humeur sombre. Il laissa ses 
yeux courir parmi les fresques du plafond, mais les délicats mo-
tifs de plantes et de papillons ne l’apaisèrent pas. Il regarda les 
plantes grimpantes qui ornaient les colonnes entourant son lit, 
mais il les trouva fades. Son rêve le hantait. Il s’était retrouvé 
dans une nuit pâle, et tout autour de lui, des humains assis sur 
leurs talons, leurs chairs bleuies par le vent froid, tenaient aux 
creux de leurs mains décharnées de petites chandelles. Ils sem-
blaient insensibles à la cire brûlante qui coulait sur leur peau 
blême. Quand leurs doigts s’écartaient même légèrement, le 
vent soufflait la flamme tremblante, et les yeux de son porteur 
se révulsaient. La bave lui venait aux lèvres, et il hurlait, un long 
cri qui dévorait son corps et ne laissait de lui qu’une tache 
grasse qui luisait sombrement, une tache qui évoquait les pires 
cauchemars, les peurs les plus profondes. 

 
Lotus Mauve savait bien que ces chandelles étaient des 

existences, et que l’agonie les emportait les unes après les 
autres. Il avait toujours perçu les flux de vie, mais il avait pensé 
qu’il lui était nécessaire d’être proche du patient. Il découvrait 
maintenant qu’il sentait les humains mourir à des distances 
inimaginables. La mort… la mort qu’il semait parmi l’humanité 
venait le hanter jusqu’au creux de son lit. 

 
Il se reprit : si la souffrance des mourants lui pesait, il fal-

lait simplement qu’il s’accordât plus de plaisirs ! Non pas ceux 
que le ministre lui dispensait sagement, mais une joie tendre et 
pure. Il s’assit dans son lit, et tenta de discerner Verte Bruine au 
loin ; mais il n’en retira qu’une impression vert émeraude, une 
lumière puissante et fluctuante qui formait une barrière, isolant 
le jardin du monde. Lotus Mauve sourit en se souvenant des ta-
lents d’enchanteur de son ami ; si celui-ci avait pu se protéger 
des sentiments humains, il l’avait certainement fait. 

 
Il remonta sa couette et s’adossa aux coussins, car il sentait 

en lui un frémissement qui l’inquiétait, comme si sa chair se 
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fendait et laissait naître des crocus blêmes tout ourlés de givre. 
Il se pencha plus avant sur la sensation, et il pleura : il avait 
cherché le lettré, mais c’étaient des guérisseurs mauves qu’il 
avait trouvés, et leur sort le peinait. 

 
Ils étaient maltraités, et comme lui-même l’avait fait, cer-

tains songeaient à se suicider. Ils étaient bien moins nombreux 
que Bon-à-jeter ne l’avait dit, comme si la mort en avait déjà 
emporté certains, morts de chagrin… ou tués. Beaucoup étaient 
moins tristes qu’il ne l’avait été, et il songea que Sans Larmes 
n’avait pas menti, et que loin de Deux-Rivières, la vie était plus 
douce. Chez tous, il sentit de l’impuissance et du chagrin ; chez 
certains, la peur d’être pris comme boucs émissaires. C’était 
stupide, car personne n’avait plus de chances qu’eux de trouver 
un remède. 

 
Il décida qu’il était temps que tous apprissent que Verte 

Bruine était en vie, que la maladie n’était que le moyen de le re-
joindre, qu’elle était leur alliée, et non un fléau à combattre. 
Ainsi, leur espoir renaîtrait. Il fronça le sourcil, et analysa leurs 
caractères plus finement : ils étaient semblables à lui, et pour-
tant différents, chacun d’entre eux étant mutilé d’une façon qui 
lui était propre. Parmi eux, il en trouva qu’il n’avertirait pas, car 
ils ne toléreraient pas que leur bonheur coûtât des morts. Ceux-
là pouvaient mourir, ils étaient des obstacles. Et s’il s’était 
trompé sur le compte de certains ? Il ferait surveiller tous les 
guérisseurs mauves par les hommes de Monsieur Noir, et s’il 
devait apprendre que l’un ou l’autre se battait contre la mala-
die… il serait tué. Il n’était pas à un moi près ! Un… moi ? Au-
rait-il fallu dire… un lui ? Mais en ce cas, comment eût-il osé 
disposer de leurs vies ? D’un vent glacial chargé de cristaux acé-
rés, tourbillonnant dans la grisaille. Frissonnant, il se blottit 
sous sa couette, et tenta d’oublier que ses plumes étaient de 
neige, floconneuse et terrible. 

 
* 
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Sceau Brisé fit asseoir Lotus Mauve. 
 
– Docteur ! Je vous remercie d’être venu ! Vous avez tant 

de travail, ces temps-ci. 
 
– Oui, il semble que l’état de santé au palais se soit bien dé-

térioré. 
 
– Ah ! Les dieux ne semblent pas toujours respecter suffi-

samment la noblesse ! 
 
– C’est certain ; mais comment s’en étonner ? Les dieux 

sont priés en majorité par le peuple. Et, bien que ce soit du bé-
tail, ils semblent parfois prendre ses avis en compte. 

 
Sceau Brisé éclata de rire. 
 
– Eh ! Bien sûr ! Les dieux aiment les troupeaux… 
 
– Mais soyons sérieux : les dieux n’ont jamais exaucé le 

peuple, et la noblesse s’est toujours remise de ses menus ennuis. 
 
– Oui, pour la noblesse en général… mais pour chaque 

noble en particulier… 
 
– Sceau Brisé, corrigez-moi si je me trompe… seriez-vous 

inquiet ? 
 
– Eh bien, oui. Certains de mes amis sont morts d’assez 

horrible façon, et je crains pour ma vie, et celle de ma famille… 
 
– Comme je vous comprends ! Votre femme et vos enfants 

sont tellement adorables ! 
 
L’heureux époux eut un sourire ému. 
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– Docteur, n’y a-t-il pas un moyen de m’assurer une pro-

tection à titre préventif ? Je sais bien que la vie saine et vos re-
mèdes font des merveilles, mais j’ai entendu dire qu’il y aurait 
des méthodes… plus efficaces. 

 
Lotus Mauve se recula sur son siège, et il tapota les accou-

doirs, l’air préoccupé. Le magistrat demanda doucement : 
 
– Docteur ? 
 
– Il existe un moyen, Sceau Brisé, mais, déontologique-

ment, c’est très contestable. L’énergie que cela me demanderait 
me rendrait inapte pendant des jours à soigner tout autre pa-
tient. Leurs vies… leurs vies perdues le seraient à cause de nous, 
Sceau Brisé. 

 
– Peuh ! Ils n’avaient qu’à y penser avant moi, docteur ! 

Chacun sauve sa peau selon ses talents ! 
 
– C’est bien vrai, mais mon honneur de praticien n’est pas 

à jeter à la légère. 
 
– À la légère ? Bien sûr que non ! Mais, en tant que magis-

trat, je puis certainement vous offrir de quoi peser sur votre dé-
cision. 

 
Lotus Mauve énonça ses exigences, et Sceau Brisé fronça le 

sourcil. 
 
– Docteur… c’est une somme importante… et pourtant, 

vous touchez un salaire raisonnable… vous ne pensez tout de 
même pas à quitter Sa Majesté ? 

 
– Sceau Brisé ! Il faudrait être un fou pour quitter une 

place qui m’accorde tant de satisfactions. Depuis que j’ai pu ap-
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pliquer vos bons conseils, le palais de Deux-Rivières me paraît 
l’endroit le plus agréable du monde ! 

 
Le magistrat sourit, flatté. 
 
– Mais, comme tout un chacun, j’aime savoir que ma re-

traite est assurée. De nos jours, c’est plus sage. 
 
Sceau Brisé acquiesça. 
 
– Il est stupide de mettre tous ses œufs dans le même pa-

nier. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
Et surtout, songea Lotus Mauve, il serait idiot de ne plus 

pouvoir payer mes ténébreux émissaires. 
 
– Eh bien, docteur ! Avons-nous trouvé un accord que la 

déontologie accepte ? 
 
– Absolument. Mais vous avez toujours eu un tel sens de la 

persuasion, cher Sceau Brisé. 
 
Le magistrat rayonnait de fierté. Tout s’arrangeait si bien ! 
 
– Bien ! Alors, que faut-il faire ? Devons-nous manger 

quelque chose ? Ou allez-vous simplement procéder à une im-
position des mains ? 

 
– Sceau Brisé… la maladie dont nous allons vous protéger 

demande des mesures extrêmes, mais la protection qui vous se-
ra accordée sera absolument totale. Le palais dût-il se vider, vos 
enfants y courront, joyeux, et l’autel de vos ancêtres restera gar-
ni de fleurs et d’encens. 
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Sceau Brisé soupira de soulagement, et Lotus Mauve lui 
expliqua comment il faudrait procéder. Le magistrat eut un 
haut-le-cœur, mais le médecin sourit, rassurant : 

 
– Allons, mon ami ! Il est bien évident que les drogues que 

vous aurez prises vous épargneront toute douleur ! À vrai dire, 
si vous ne saviez pas ce qui vous attendait, vous ne le remarque-
riez même pas. C’est pourquoi, d’ailleurs, je vous conseille de ne 
rien dire à votre femme et à vos enfants. 

 
– Mais… qui pourrait procéder à… à l’opération ? 
 
– Je suis guérisseur mauve, et non chirurgien. Mais notre 

ami le bourreau pourra certainement vous rendre ce service… il 
me semble qu’il n’a rien à vous refuser. 

 
Sceau Brisé resta songeur, puis il dénuda son avant-bras, et 

prit un peu de peau entre ses doigts. 
 
– Elle sera plus fraîche que celle-ci ? 
 
– Bien sûr ! Vous savez quels effets merveilleux a l’infusion 

de vie neuve dans un corps. C’est une véritable renaissance, 
toute l’ardeur de l’enfance jointe à la sagesse de l’âge. 

 
– Mm… vous pourriez également changer légèrement le 

goût et l’odeur du sexe de ma femme, au passage ? 
 
– Mm… pourriez-vous m’obtenir ces pivoines violettes qui 

sont arrivées récemment sur le marché ? Je les chéris comme 
des compagnes, comme des amies sans défaut. 

 
Ils se sourirent complices, et Lotus Mauve se retira. Il re-

tourna à ses appartements, car il aimait réceptionner les fleurs 
en personne, et leur choisir d’emblée une place qui leur convînt. 
Quand la nuit fut noire, il descendit dans les jardins, il y retrou-
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va Sceau Brisé et sa famille, et ils se rendirent dans la salle de 
torture du commissariat du palais. Le magistrat avait veillé à 
écarter tout témoin, car nul ne devait se douter qu’il bénéficiait 
d’un traitement particulier de la part du docteur personnel de 
Sa Majesté. Le bourreau les accueillit. 

 
– J’ai préparé un peu de vin chaud, docteur, car la nuit est 

fraîche. Ce n’est pas contre-indiqué ? 
 
– Non, absolument pas. 
 
– Et j’ai fait une flambée, pour qu’il fasse bon. Je ne vou-

drais pas que vous preniez froid, monseigneur. 
 
– C’est très aimable à toi, mon bon, se réjouit Sceau Brisé. 
 
Même Lotus Mauve trouva la température convenable. Le 

vin épicé était doux et très agréable, bien qu’il eût préféré boire 
un jus de raisin non fermenté. Bah ! Ainsi allait la vie au palais 
de Deux-Rivières : des déceptions, toujours ; de la félicité, par-
fois. 

 
Il dilua le contenu d’une petite fiole dans quatre verres 

d’eau, que burent Sceau Brisé et sa famille. Il les fit attendre 
quelques instants, puis les pria de se déshabiller, et le bourreau 
les installa avec soin sur des chevalets de torture qu’il avait soi-
gneusement briqués. Lotus Mauve le félicita pour ce souci 
d’hygiène. Le bourreau se pencha sur son supérieur : 

 
– Je peux y aller, docteur ? 
 
– Bien sûr, mon ami. Écorchez-les sans leur laisser la 

moindre trace de peau, c’est entendu ? Une imprécision pour-
rait tout gâcher. 
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– Ne vous en faites pas, le chef m’a tout bien expliqué. Et 
puis, tout de même, c’est mon boulot ! 

 
Le bourreau arracha une grande plaque de peau à Sceau 

Brisé. 
 
– Docteur, c’est incroyable ! Il est aussi décontracté qu’un 

bébé ! Il ne sent vraiment rien ! 
 
– Mais mon art tient du miracle, mon bon, tout le monde 

vous le dira. 
 
Surtout s’il s’agissait uniquement de rendre un corps mou 

comme un sac, sans atténuer aucunement la douleur qu’il res-
sentait. Lotus Mauve attendit que le bourreau eût pratiquement 
terminé d’écorcher les quatre suppliciés. 

 
– C’est très aimable à vous de rendre ce service à votre 

maître, tout de même. 
 
– Oh ! J’aime occuper mes soirées ! 
 
– Certes, mais tout de même ! Manipuler ainsi, à mains 

nues, des peaux contaminées par une maladie si contagieuse. 
 
Le bourreau blêmit. 
 
– Docteur, que dites-vous là ? 
 
Lotus Mauve feignit la confusion. 
 
– Mon ami… vous n’étiez pas averti ? Pourquoi votre 

maître aurait-il voulu faire peau neuve, si ce n’était pour se dé-
faire de toute trace de cette terrible maladie ? 
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– Non, je l’ignorais… mais, docteur, seules mes mains sont 
contaminées… si je les écorchais, pourriez-vous me soigner, moi 
aussi ? 

 
– Vous n’êtes pas un noble, mon pauvre ami… mais d’un 

autre côté, votre accueil fut toujours tellement chaleureux… 
vous le méritez ! 

 
Le bourreau rosit, touché. 
 
– Ôtez la peau de vos mains, et je vous en ferai repousser 

une, saine et fraîche ! Sans oublier, bien sûr, les cals si utiles 
dans votre profession. 

 
– Mais comment faire ? 
 
Lotus Mauve regarda autour de lui. 
 
– Le brasero, bien sûr ! Plongez hardiment vos deux mains 

dans le feu, et il vous purifiera. 
 
Le bourreau grimaça. 
 
– Allons, n’ayez pas d’inquiétude ! Il me reste un peu de la 

drogue que j’ai administrée à Sceau Brisé et sa famille. Et avez-
vous discerné chez eux le moindre signe de souffrance ? 

 
– Non. Vous êtes sacrément bon, docteur. 
 
– Je suis littéralement béni des dieux, oui. Mais à vous seul 

revient le mérite d’être devenu digne de mes bienfaits. Tenez, 
buvez. 

 
Le bourreau finit son verre ; il prit les pincettes, et ména-

gea deux trous dans les braises. 
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– À propos… vous tendez à vous pencher, quand vous tra-
vaillez… je jurerais, hélas, que votre visage est également con-
taminé. 

 
– Bah ! Je ne sentirai rien de toute façon ! 
 
Le bourreau prit son souffle, et se plongea dans le feu. Lo-

tus Mauve passa vivement les doigts sur son dos courbé, et le 
bloqua. Il écouta la peau grésiller quelques instants, il vit la vie 
tressauter comme les yeux fondaient et le cerveau cuisait, et il 
songea que c’était une mort bien brève pour quelqu’un qui avait 
prolongé tant d’agonies. 

 
Il finit son vin chaud en regardant la salle de torture où le 

calme régnait. Tous étaient morts, et le brasero lui-même fini-
rait par s’éteindre. Lotus Mauve renifla l’odeur de sang, 
d’excréments et de chair brûlée, puis il tapota aimablement le 
dos du bourreau. 

 
– On n’a pas tous la chance d’avoir un papa médecin, n’est-

ce pas ? 
 
Il salua les cadavres sanglants de Sceau Brisé et sa famille. 
 
– Quant à vous… le bouffon vous offre un ver et vous sou-

haite une bonne dégustation. N’hésitez surtout pas à pourrir à 
ma santé ! J’en serai très touché. 

 
Il remonta les marches, et quitta le commissariat. Il était si 

simple de se déplacer sans être vu, quand la vie d’autrui se devi-
nait de loin. Personne ne soupçonnerait une tierce présence, et 
le bourreau serait accusé post-mortem d’avoir tué un magistrat. 
Lotus Mauve se demanda s’il pourrait convaincre les humains 
que le port d’une peau fraîchement écorchée serait souverain 
contre la maladie, puis il soupira : bien sûr qu’il le pourrait ! Et 
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tant d’autres abominations encore ! Les humains pouvaient 
consentir à tout, pourvu qu’il s’agît de la vie d’autrui. 

 
Il retourna à son bureau, s’assit face à la fenêtre, et regarda 

les couleurs de l’aube. Le soleil se leva, énorme boule d’un rouge 
rosé, et il frissonna, car elle lui rappelait le brasero de la salle de 
torture. L’or du jour coula sur ses mains, et il crut les voir brûler 
et grésiller, mais il ne les retira pas, car c’étaient les mains d’un 
monstre ; elles pouvaient bien noircir et se recroqueviller. Son 
cœur avait brûlé avec le visage du bourreau ; il se sentait nu et 
sanglant, écorché de son innocence. Il enfouit son visage dans 
ses mains, et sut qu’il en avait assez, non, déjà trop fait. Dans la 
nuit de ses paumes, il vit des chandelles innombrables vaciller 
et s’éteindre, et leurs cris de souffrance lui vrillaient les oreilles. 
Il avait pensé planer loin au-dessus de la mort de ses victimes, 
mais il s’était chargé de leurs peines, et il s’écrasait avec elles, 
épuisé. Il pouvait se forcer à agir comme un humain, mais il 
n’avait pas leur indifférence. 

 
Il prit une feuille de papier, et il réécrivit mot pour mot le 

poème qu’il avait composé jadis pour faire ses adieux au monde. 
Il avait renoncé à mourir au crépuscule, à se perdre dans la nuit, 
mais il entrerait sans peine dans un néant immaculé, sous un 
soleil blanc, car la lumière du jour ne lui montrait que trop 
crûment ce qu’il était devenu, et qu’il ne pouvait supporter. Il 
pouvait sauver un innocent… mais préserver la vie d’un tueur, 
fût-elle la sienne ! C’était impensable. 

 
Il entendit frapper à sa porte, et son valet vint à lui, bardé 

d’amulettes censées le protéger de toute maladie : 
 
– Maître, un émissaire de Sa Majesté. 
 
Lotus Mauve se leva. L’émissaire s’inclina. 
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– Mon maître vous prie d’aller prodiguer vos soins à un 
sien ami, dont la vie lui est extrêmement chère. Si vous voulez 
bien passer ce manteau et cacher vos cheveux… 

 
Le médecin s’exécuta. Ils se rendirent jusqu’à une petite 

cour intérieure où étaient posées des chaises à porteur, et 
l’émissaire pria Lotus Mauve de monter dans l’une d’entre elles. 

 
– Nous quittons le palais, docteur. Merci de ne pas écarter 

le rideau, il est impératif que nul ne vous voie. 
 
– Mais bien entendu, mon cher. Pensez-vous vraiment que 

je désire soigner des pouilleux ? 
 
Quand ils furent arrivés, l’émissaire pria Lotus Mauve de 

sortir, et celui-ci découvrit une autre cour intérieure. Un valet 
leur ouvrit la porte, et les fit entrer dans un hôtel particulier ri-
chement décoré. Le guérisseur nota l’ambiance lourde, feutrée, 
et l’angoisse stagnant dans les yeux du personnel ; puis ils en-
trèrent dans la chambre où reposait le malade, et Lotus Mauve 
l’observa avec intérêt. Il regarda le serviteur et les gardes. 

 
– Sortez. Mes soins se prodiguent en privé. 
 
– Mais, docteur… vous êtes une précieuse relique… 
 
Lotus Mauve désigna la fenêtre. 
 
– Ne soyez pas ridicules ! Qui pourrait entrer par là ? Per-

sonne ! Quant à moi… croyez-vous que j’irais risquer l’épidémie 
et l’émeute dans les rues de la ville, alors que je jouis de la sécu-
rité du palais ? 

 
Ils quittèrent la pièce, le laissant seul. Il regarda le malade, 

et sourit : Sa Majesté ne serait pas contente… mais peu lui im-
portait, puisqu’il comptait se suicider dès son retour au palais. Il 
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étudia pourtant l’état de santé de l’homme alité, et trouva 
quelques faiblesses dont il ferait le prétexte de sa mort. Il dirait 
à Sa Majesté qu’hélas, un soin insuffisant accordé à sa santé 
avait fait de son ami une proie facile pour la maladie… Il était 
amusant de voir la noblesse réduite à la vie saine alors qu’elle ne 
les sauverait pas, car l’épidémie tuait les athlètes aussi aisément 
que les débauchés. 

 
Il s’assit près de la fenêtre, et laissa son regard se perdre 

dans le ciel, les pinacles, les tourelles, les flèches, et dans les re-
flets de la lumière sur les tuiles vivement colorées. Son patient 
agonisait avec des bruits qu’il eût trouvé poignants jadis, mais 
qu’il parvenait à négliger. Sur le rebord de la fenêtre, ses mains 
serrées blanchirent, et il sentit un peu de sang couler sur son 
manteau, comme il se mordait les lèvres. Il eût voulu être vide, 
n’avoir ni cœur, ni oreilles, il eût voulu… Verte Bruine… re-
joindre Verte Bruine… ha ! Lotus Mauve éclata de rire. Pour 
quoi faire ? Pour découvrir qu’un pair le rejetterait tout autant 
qu’un humain, maintenant qu’il n’était plus rien qu’un assas-
sin ? Il détourna les yeux des tuiles aux reflets verts. Il se leva, 
prit une étoffe qui décorait un buffet, et la posa sur ses vête-
ments pour ne plus voir sa robe de médecin. Il ferma les yeux, et 
se maudit d’avoir choisi pour ses victimes des agonies si longues 
et si cruelles. 

 
Il releva la tête en entendant une enfant chantonner. Une 

enfant ? Devant la fenêtre d’un noble ? Il ouvrit les yeux, et vit 
Cascatelle qui sautillait sur les tuiles vernissées. Il s’effraya à 
l’idée qu’elle risquait de tomber, mais il se morigéna : ce n’était 
qu’une humaine, peu lui importait son sort. Vraiment ? Depuis 
quand un projet avait-il le droit de limiter son présent ? S’il vou-
lait se soucier d’elle, il n’allait pas s’en priver sous un prétexte 
aussi futile qu’un génocide improvisé ! 

 
Il l’appela, et elle vint s’asseoir devant lui. Elle le regarda, 

posa sa petite main sur sa joue, et sous la douce caresse, il sentit 
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remonter à ses lèvres l’humiliation et l’amertume d’avoir été re-
jeté et méprisé. Avec un haut-le-cœur, il les vomit comme au-
tant de papillons aux couleurs immondes. Négligeant la bile sur 
son menton et la sueur sur son front, il se hâta de les écraser 
pour ne pas défigurer le monde. Cascatelle l’aida avec de grands 
rires heureux, bondissant sur les tuiles à la poursuite des in-
sectes. Aucun n’en réchappa. 

 
Il admira les reflets d’or dans les cheveux de l’enfant, les 

petits orteils posés sur le vernis des tuiles, et il sentit le chagrin 
tordre son cœur : combien d’enfants comme elle avait-il déjà 
tués ? Combien en tuerait-il encore avant d’être libre de se 
rendre à Trois-Ponts ? Elle lui sourit. 

 
– C’est bien, quand tu es là. 
 
Elle posa un doigt sur le pli amer à sa bouche, le pli de sa 

solitude, le pli du mépris dans lequel il était tenu. 
 
– Moi, je t’aime. Moi, je ne te vois pas comme un monstre. 

Moi, je me moque bien de ce que tu as pu faire en m’attendant. 
 
Il pleura, éperdu de gratitude. Ainsi, il pouvait être par-

donné ? Par cette enfant… et par lui-même. Il pouvait égale-
ment gracier, Cascatelle, bien sûr, mais aussi chaque humain 
qui toucherait son cœur, chaque humain qui ne mériterait pas 
de mourir. Il ne voulait plus se voir comme un fléau impi-
toyable, il ne voulait plus se trouver répugnant. Il voulait 
s’aimer à nouveau. S’aimer, même s’il en était réduit à tuer pour 
rejoindre Verte Bruine. S’aimer, même si les humains l’avaient 
rendu abject. Il s’aimerait, et il ne paierait pas de sa vie ce que 
les humains avaient fait de lui. À eux le crime, à eux la punition. 

 
Il essuya ses dernières larmes. 
 
– Merci, Cascatelle. 
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– Cascatelle ? Je suis Fille d’Eau, mais c’est vrai que Sans 

Larmes m’appelait Cascatelle. 
 
– Fille d’eau… c’est une belle nature, mais est-ce vraiment 

un nom ? 
 
– Je ne sais pas, je ne donne pas de noms. Toi si ? 
 
– Moi, oui. Pourrais-je t’appeler Ondée ? J’aime la pluie, 

j’aime le soleil, et j’aime leur mariage. L’or danse dans tes che-
veux, et l’argent dans tes yeux. Tu es magnifique. 

 
– Comme les tuiles ? 
 
– Plus belle que les tuiles. Et puis toi, tu parles ! 
 
– Elles aussi. De la pluie d’hier, des nuages dans le ciel 

dont elles ont vu le reflet, des pattes des oiseaux… elles sont ba-
vardes, tu n’imagines pas ! 

 
Souriant, il écouta son babil ; il eut l’impression que le ciel 

bleu se dilatait au-dessus de lui, et qu’il était aussi libre que le 
vent, libre de souffler où bon lui semblait. Il découvrit sa robe 
de guérisseur, il rangea l’étoffe sur le buffet, puis il revint à la 
fenêtre. Il admira l’étincellement des tuiles vertes, les feuillages 
délicats des fleurs qui poussaient sur certains toits, et la mousse 
presque luminescente. Verte Bruine ne le rejetterait pas. Verte 
Bruine n’avait jamais jugé personne. Verte Bruine lui sourirait, 
comme Ondée le faisait. Verte Bruine donnerait un sens aux 
morts en l’accueillant dans son jardin. Les morts… les morts 
n’étaient qu’un chemin vers le bonheur ; les morts étaient un 
mal nécessaire, un prix à payer pour vivre en paix. 

 
Derrière lui, les râles du mourant faiblirent, et Lotus 

Mauve soupira, car il n’était plus question de mécontenter Sa 
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Majesté. Il se pencha sur le malade, et appela la vie à lui, celle 
qui volait dans l’air léger, celle qui se balançait sur les toits au 
gré du vent, celle qui poursuivait les souris, et celle qui faisait la 
sieste dans les mansardes. Le malade ouvrit des yeux surpris, 
puis soulagés, et murmura : 

 
– Sa Majesté a tenu parole… soyez béni. 
 
– Je vous en prie, c’est tout naturel. Je suis un guérisseur, 

comment aurais-je pu ne pas me battre pour vous ? 
 
– Le combat a dû être rude… vous semblez fatigué. 
 
– Je le suis, en effet, car cette maladie est un adversaire 

terrible. À vrai dire, vous étiez tellement atteint que j’aurais 
peut-être échoué, mais les dieux ont jugé bon de m’aider à vous 
sauver. 

 
– Vraiment ? Comment cela ? 
 
Lotus Mauve désigna Ondée qui sautillait devant la fenêtre. 
 
– Ils m’ont envoyé cette enfant, et son sourire joyeux m’a 

aidé à appeler la vie. Chaque enfant, monseigneur, est avide de 
grandir. Mais la vie de cette petite est florissante, son bonheur 
plaît aux dieux, et sa présence m’a considérablement facilité la 
tâche. Elle chantonnait, et la vie accourait, docile sous mes 
doigts. Elle sautillait, et la vie s’engouffrait en vous, chassant la 
maladie. 

 
– Dans ce cas, cette enfant est précieuse ! Vous ne devriez 

pas la laisser en ville… elle pourrait… 
 
– C’est vrai, monseigneur. Je devrais la ramener avec moi 

au palais, et prendre le plus grand soin de sa vie et de son bon-
heur. Car n’est-ce pas la vie qui protège notre monarque ? 
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Le noble se leva, passa une robe d’intérieur, s’assit à son 

bureau, et signa un acte par lequel il autorisait Lotus Mauve à 
emmener avec lui l’enfant. Il le lui tendit : 

 
– J’avertirai Sa Majesté du rôle qu’a joué cette enfant dans 

ma guérison, et elle veillera à ce que nul ne lui fasse du mal. Si 
nécessaire… je les ferai tuer moi-même. 

 
Il sourit, et ajouta : 
 
– Il vaut mieux être le favori d’un vivant que d’un mort, 

n’est-ce pas ? 
 
Lotus Mauve s’inclina avec gratitude, puis il se pencha à la 

fenêtre pour appeler Ondée. Elle s’installa dans ses bras, et il 
rentra au palais, radieux. Avec elle à ses côtés, il ne serait plus 
jamais seul, il n’oublierait plus l’amour. Il la chérirait, il se ché-
rirait, et il rejoindrait Verte Bruine. 

 
* 
 

Lotus Mauve sentit un mouvement dans la nuit. Il inter-
rompit son récit, pria Ondée de ne pas quitter son lit, et sortit 
sur le balcon. Le serviteur de Monsieur Noir murmura : 

 
– Bonsoir, docteur. 
 
– Bonsoir. Que me voulez-vous ? 
 
– Ah… l’hostilité du coupable à l’égard de ses complices… 

elle est si douce dans votre voix ! 
 
– Veuillez me pardonner l’imperfection de mon accueil. 

Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? 
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– De l’encre, peut-être… mais je vous remercie, je n’ai pas 
soif. La nuit suffit à me rassasier, elle coule en moi, épaisse et 
gouleyante, quand je me glisse à travers ses plumes. 

 
– Comme il vous plaira. 
 
Lotus Mauve s’assit, décidé à minimiser l’inconfort que lui 

causait la visite. L’assassin annonça : 
 
– Je vous apporte une excellente nouvelle. 
 
– Laquelle ? 
 
– Nous nous passerons à l’avenir de vos paiements. 
 
– Puis-je savoir pourquoi ? 
 
– Tuer les médecins est devenu l’un de nos objectifs 

propres. 
 
– Mais… pourquoi ? 
 
– Si nous voulons que l’épidémie prenne de l’ampleur, c’est 

parfaitement judicieux. 
 
– Vous voulez que l’épidémie… s’étende ? 
 
– Bien sûr ! Cette maladie est tellement abjecte, c’est une 

pure œuvre de la Nuit. Nous ne pouvons que la servir, l’aider à 
s’épanouir, à fleurir en corolles de mort sur la terre tout en-
tière ! 

 
Lotus Mauve eut la nausée. Il commettait le pire pour par-

venir au meilleur, et ne faisait qu’éliminer une race inférieure 
qui le méprisait. Mais ces humains… ils se tournaient contre les 
leurs, non pour voir des jours heureux, mais pour qu’il n’en 
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existât plus un seul, jamais ! C’était insensé. Il regarda le sourire 
du disciple de Monsieur Noir, et y vit comme des crocs prêts à 
dévorer l’humanité. Il baissa les yeux, mais pour voir les mains 
du tueur, qui lui semblèrent des pattes aiguisées telles des faux, 
prêtes à trancher les vies. Il se força à chercher ses yeux, mais il 
n’y trouva que la nuit, une nuit profonde et dévorante, une nuit 
qui les engloutirait tous, une nuit de liens, d’impuissance et de 
mort. 

 
Il inspira profondément les parfums mêlés des fleurs, et se 

répéta qu’il saurait danser au bord du gouffre, qu’il volerait, lé-
ger comme un papillon, rapide comme un parfum, et que peu 
importaient ceux que l’abîme engloutirait. Ou presque. 

 
– Les guérisseurs mauves ne sont pas des médecins. Ceux 

d’entre eux qui ne s’opposent pas à la maladie… à quoi bon les 
tuer ? Laissez-les vivre ! 

 
Le disciple sourit, et Lotus Mauve ajouta : 
 
– Je peux payer votre organisation pour qu’elle les laisse en 

vie. 
 
– Nous ne pouvons pas être payés pour une absence de 

tâche, cher monsieur… 
 
– Mais comme gardes du corps ? 
 
– C’est du travail pour Monsieur Blanc… mais la Nuit est 

toujours la plus forte. 
 
Lotus Mauve regarda l’assassin disparaître, il prit sa tête 

entre ses mains, et il espéra de tout cœur que les défenses du 
jardin de Verte Bruine suffiraient à protéger l’archiviste de la fo-
lie des hommes, car il détesterait le trouver vide. Quant aux 
guérisseurs mauves, il paierait Monsieur Blanc pour les proté-
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ger, même ceux qui s’opposaient à la maladie. Il ne pouvait pas 
accepter qu’ils fussent tués ainsi. 

 
Il revint vers Ondée, et termina son histoire. Elle lui prit la 

main. 
 
– Je suis bien contente d’avoir trouvé un petit garçon qui 

s’intéresse à moi ! J’ai bien eu un ami, avant ; mais il avait des 
idées sérieuses plein la tête. Il était déjà trop vieux. 

 
– Je… je ne suis pas un petit garçon, tu sais. 
 
– Toi ? Bien sûr que si ! Même le printemps est plus âgé 

que toi ! 
 
Lotus Mauve s’étonna : lui ? Plus jeune que le printemps ? 

Allons donc ! Il pouvait sans peine évoquer l’hiver précédent… 
surpris, il réalisa que non. Cela ne l’avait pas frappé avant cela, 
car il n’avait jamais songé à son passé. Il s’était étonné 
d’entendre ses patients lui raconter leurs souvenirs, comme si 
leur présent ne leur suffisait pas. Il ne les avait pas imités, car à 
quoi bon se remémorer ses jours au palais ? Tous se ressem-
blaient, et tous étaient tristesse, papillons écrasés et fleurs arra-
chées, couleurs fanées et saveurs fades ; il valait mieux les ou-
blier à mesure, pour ne pas sombrer dans un océan de larmes. 
Mais maintenant qu’Ondée était avec lui… c’était différent. Il fit 
une autre tentative, mais il ne parvint pas à remonter au-delà de 
ce jour où il s’était éveillé et que le plafond lui avait paru criard. 
C’était impossible ! Chacun savait qu’il était une relique, chacun 
savait qu’il avait été obtenu par le monarque… chacun le disait, 
mais… y avait-il la moindre trace écrite ? 

 
Il souhaita une bonne nuit à Ondée, et il fouilla les archives 

du palais. Dans les livres de comptes, il réalisa qu’il n’avait oc-
casionné aucune dépense avant ce jour-là, pas même celle de 
son acquisition. C’était comme s’il n’avait tout bonnement pas 
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existé. Il y avait le coût du tissu de ses vêtements, celui du tra-
vail du tailleur… mais avant cela… désespérément rien. Il eut un 
vertige. 

 
Quand Bleu Nuit l’avait traité de spectre, il avait pensé qu’il 

avait survécu comme fantôme depuis le fin fond du passé. Mais 
s’il était apparu récemment… pourquoi ? Comment ? Il continua 
ses recherches, mais ne trouva aucune ancienne trace écrite de 
son existence, aucun récit de son acquisition, de son arrivée 
dans le palais. Même la biographie si flatteuse du monarque ne 
se vantait pas de sa présence. 

 
Il n’avait pas été trouvé, il n’avait pas été acquis… il était 

apparu, comme Verte Bruine l’avait fait dans son jardin à Trois-
Ponts. Autour de lui, le monde s’était ajusté pour lui faire une 
place, et dans les logements, et dans les mémoires. Il revint à 
son appartement, et fut incapable de dormir. Qu’est-ce qui avait 
bien pu semer cette histoire de peuple inférieur dans les esprits 
des humains, mais ne toucher aucun de ces livres si rarement 
consultés ? Et s’il avait été… inséré dans la réalité, pourquoi 
avoir conservé les médecins de palais précédents ? Pour qu’il 
pût les utiliser comme émissaires de sa colère ? 

 
Il frissonna, comme si un vent glacial avait soudain coulé 

dans la pièce, et il sentit dans sa bouche un goût de fer, un goût 
de neige, un goût de mort. Il se leva, chercha Ondée, et la trouva 
sur le balcon, où elle jouait avec des pétales. Il s’assit près d’elle, 
et ils couvrirent le sol de couleurs, puis ils soufflèrent dessus, et 
toutes se mélangèrent. Elle éclata de rire, il la prit dans ses bras, 
et respira avec plaisir l’odeur fraîche de ses cheveux clairs. Bleu 
Nuit lui avait révélé sa nature de spectre, et il s’en était moqué. 
Il savait maintenant qu’il était plus jeune que le printemps, et il 
s’en moquerait également : peu importait sa jeunesse, c’était 
son espérance de vie qui l’intéressait. Et celle de ses pairs. 
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Quant à savoir qui l’avait recréé… il répondrait à cette 
question quand il serait avec Verte Bruine, car ses archives va-
laient bien mieux que celles des humains. L’essentiel était de 
trouver le moyen de rejoindre le jardin. 
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X 
 

Les noirs enfants de pierre 

 
Verte Bruine étendit son esprit sur Trois-Ponts à la re-

cherche de Fier Bouleau, mais ne le trouva pas. Et pourtant, sa 
flamme était si claire, si nette, si généreuse, qu’il ne pouvait pas 
la manquer ! Son ami était-il parti en voyage ? Avait-il fui 
l’épidémie ? Le lettré poussa jusqu’aux limites du terroir, sans 
plus de succès. Il sourit pourtant en sentant Lavandin, et prit le 
temps d’admirer les teintes savoureuses de sa joie de vivre, de 
son attention vigilante et délicate, et de sa générosité. Il effleura 
discrètement Bleu Nuit, qui lui sembla préoccupé et intensé-
ment curieux de lui. Il s’en souviendrait. 

 
Il revint à son environnement immédiat, leva la tête pour 

admirer la voûte mauve du rhododendron sous lequel il s’était 
assis, puis la mousse très verte sur son tronc roux, et enfin 
l’herbe du sol presque couverte de pétales. Le vert doucement 
teinté de mauve… ses cheveux caressés par une main légère et 
parfumée… il soupira, car Lotus Mauve lui manquait. Il rêvait 
de lui certaines nuits, et se réveillait triste, son énergie enfuie. Il 
avait donné corps à des Seferneith, mais n’avait pas osé recréer 
ceux qui lui avaient été les plus chers, ceux dont la personnalité 
l’avait charmé et fasciné. Le guérisseur avait été unique, et trop 
précieux pour risquer de le perdre une seconde fois. Il regarda 
ses mains, et se souvint combien il s’était senti mutilé quand Lo-
tus Mauve ne s’était plus montré. Lotus Mauve… il avait été la 
vie même, l’amour, la douceur, le réconfort ; la lumière que rien 
ne pouvait assombrir ; la confiance qui apaisait les peurs, 
l’espérance qui chassait les doutes. Il observa le bassin, et crut 
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revoir son ami nager en souriant aux fleurs, ses longs cheveux 
ondulant derrière lui. Il détourna les yeux des lotus mauves qui 
parsemaient l’eau, et il pleura. 

 
Petite Pomme s’approcha de lui, et passa les doigts dans 

ses larmes, étonnée. 
 
– L’eau de tes yeux déborde, papa ; tu dois avoir un pro-

blème d’évacuation. En plus, elle fait des taches dans les cou-
leurs de tes sentiments. Ça bave ! On dirait une aquarelle ratée. 

 
– Je suis désolé, Petite Pomme. Ça va passer. 
 
– Quand ? Avant ou après le goûter ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Tu ne… sais pas ? Il y a des choses que tu ne sais pas ? Je 

croyais que tu savais tout. 
 
– « Tout » est un mot facile à dire, et impossible à définir. 

Qui peut savoir ce que recouvre « tout » ? 
 
Elle lui tira la langue, et alla jouer avec les autres petits Se-

ferneith. Elle détestait quand son papa lui montrait que les mots 
eux-mêmes n’étaient ni simples, ni fiables, et que la réalité 
qu’ils décrivaient perdait sa consistance. Elle joua en s’efforçant 
de ne pas nommer ce qu’elle faisait, mais seulement de le vivre. 
Les sentiments, eux, n’étaient jamais creux, c’étaient des pleins 
très réjouissants. Pourquoi ne remplissaient-ils pas son papa ? 
Il débordait par un bout et fuyait par l’autre, voilà quel était le 
problème. Il faudrait qu’elle demandât à pépé de faire venir un 
plombier, et de le tuer ensuite, pour que personne ne sût que 
son papa était imparfait. Oui, il faudrait… à ceci près qu’elle 
avait mieux à faire que de réparer un papa : elle s’amusait. 
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* 
 

Quelques jours plus tard, Verte Bruine regarda, dégoûté, la 
peinture qu’il venait de rater. Les couleurs étaient mal équili-
brées, les formes manquaient d’harmonie, certains éléments 
étaient défigurés par des détails inutiles, et d’autres restaient 
ébauchés, informes. Et surtout, il n’avait aucune envie d’y re-
médier, comme si la complétude n’était plus envisageable. Il ré-
fléchit, et réalisa qu’il y avait trop longtemps que Fier Bouleau 
ne s’était pas montré, la stèle de son grand-père sur le dos. Il se 
renseigna, et apprit ce qu’il craignait : son ami était mort, em-
porté par l’épidémie. À posteriori, il lui parut clair que ce n’était 
pas la distance qui avait empêché de le ressentir, mais un autre 
gouffre, un abîme qui le terrifiait. L’épidémie l’inquiétait ; il 
avait peur de ces vides qui remplaçaient les visages et les mots, 
il tremblait au bruit des convois funéraires dans les rues de la 
ville, il détestait le son des cloches de deuil des temples. Il por-
tait trois écharpes superposées et il avait élevé la température 
du jardin, mais le froid ne le relâchait pas. Le froid s’était instal-
lé en lui et le dévorait. 

 
Il contempla longuement le sol de son étude, puis il le pou-

dra d’un pigment vert pailleté d’or, qu’il rehaussa de brumes 
turquoise et de cieux bleus. Il dessina ensuite les troncs clairs 
des bouleaux, il esquissa le vert tendre de leurs feuilles au prin-
temps, l’or de leurs feuilles d’automne, puis il détailla en fris-
sonnant les crevasses sombres sur leurs troncs. Il ajouta un 
unique saule près d’une rivière, un arbre ancien dont les 
longues feuilles étroites bruissaient d’amusement plutôt que de 
larmes. Il laissa avec plaisir ses doigts couverts de pigment cou-
rir sur le sol et tracer les nombreuses branches fines, presque 
interminables, qui descendaient telles des cascades. 

 
Il se recula, sourit à son œuvre, et les feuilles frémirent 

comme si le vent les traversait. Le murmure s’étendit, quitta le 
jardin et parcourut la ville. Dans la cour de la maison de Fier 
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Bouleau, un arbre chatoya un bref instant, puis l’une de ses 
branches se prolongea de longues vrilles vertes qui se glissèrent 
par une fenêtre jusqu’à atteindre l’autel familial. Elles 
s’enroulèrent autour des stèles de Fier Bouleau et de Vieux 
Saule, elles les soulevèrent, refluèrent sans bruit et posèrent les 
stèles parmi les branches. Une première feuille se posa sur leur 
pierre noire, puis une autre, puis un essaim de limbes, et les 
stèles devinrent des oiseaux aux plumes vert et or. Ils déployè-
rent leurs ailes toutes bruissantes de vent, et volèrent jusqu’à la 
fenêtre de Verte Bruine. Il les salua, puis le feuillage tomba, ré-
vélant les stèles. 

 
Il passa le doigt sur les caractères du nom de Fier Bouleau, 

il suivit les compliments de son éloge funèbre, et il songea 
qu’aucun mot ne pouvait remplacer un vivant. Il prit la stèle sur 
ses genoux, et tenta de recréer son ami comme il faisait revenir 
ses visiteurs seferneith, mais il échoua. Il serra la stèle contre 
lui, et malgré qu’elle fût de pierre, elle lui parut plus chaude que 
son cœur. Il pleura, puis murmura : 

 
Ta flamme me réchauffait 
Bien plus que le soleil. 
Ton amour me gardait 
Bien mieux que les murs 
Et je ne sentais plus 
Les vents froids du dehors. 
Tu es mort maintenant, 
Mort avant d’être fané, 
Mort si vert encore, 
Tellement prêt à pousser. 
Tu es mort un instant 
Un instant seulement 
Après m’avoir connu ; 
Tu es mort bien avant 
De m’avoir rassasié. 
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Il songea que c’était absurde : à quoi bon des rencontres 
qui ne menaient à rien ? À quoi bon des boutons qui ne fleuris-
saient pas ? Jadis… jadis, les amitiés s’étendaient dans un futur 
illimité, comme des racines dans une terre tendre ; jadis, le 
temps qui s’écoulait était la promesse d’un bonheur que nulle 
fin ne venait ternir. Jadis, le monde offrait des deux mains, il 
déversait des plaisirs que nulle amertume ne teintait, il ne re-
tranchait rien. Il releva la tête, et il sourit, car jadis était un ex-
cellent nom pour demain. Demain, le monde serait à nouveau ce 
qu’il avait été… même s’il devait se battre pour cela. C’était tout 
de même moins pénible que de s’adapter à l’imperfection, que 
de croire un seul instant qu’elle était irrémédiable. 

 
Il prit les deux stèles contre lui, comme de très jeunes en-

fants, et il quitta son étude pour parcourir son jardin, se de-
mandant où il les installerait pour qu’elles reposassent à ses cô-
tés. Il gravit les marches du pavillon circulaire, et posa celle de 
Fier Bouleau près de la montagne, mais pas au-dessus, car il 
voulait croire que son ami la gravirait un jour. Il était bien placé 
pour savoir qu’une disparition pouvait n’être qu’une éclipse. Il 
déposa tendrement Vieux Saule dans la chaleur du mur, entre 
les bras de Seferneith souriants. Il admira la scène, les corps 
mêlés des participants à la conception collective, et au centre le 
couple de parents prêts à mêler à leur enfant tout l’amour de 
leurs amis et leurs traits les plus appréciables. À leur seule vue, 
il eut envie de pondre un œuf. Il songea que ce n’était guère le 
moment, puis il fronça le sourcil. 

 
Il parcourut le jardin jusqu’à trouver le cadre qui conve-

nait. Il s’y nicha, et imagina qu’il n’était pas seul, qu’il y avait 
des corps autour de lui, des cœurs aimants, et pas seulement 
des souvenirs. Il sentit l’œuf se former contre son ventre, et il lui 
souhaita la bienvenue de presque tout son cœur, car quel enfant 
pouvait remplacer la vie de Fier Bouleau, quel enfant aurait sa 
stature, sa manière sereine d’être ancré dans le monde ? Aucun, 
jamais… Verte Bruine prit l’œuf entre ses mains, et se réjouit de 
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découvrir celui qui en naîtrait. Il le déposa dans une niche tiède, 
il le caressa de ses longs doigts bruns, lui infusant la beauté du 
monde et l’envie de le découvrir. 

 
Il quitta la couveuse, il s’installa face au pavillon circulaire, 

il perdit son regard dans les tuiles bleues, et il pleura. Petite 
Pomme remarqua : 

 
– Moi aussi, maman me manque. Mais moi, je pleure pas. 
 
– Et moi, je vais continuer à pleurer jusqu’à ce que mon 

chagrin ait coulé. 
 
Elle fit la moue. 
 
– Tu peux jamais faire ce qui m’arrange ? 
 
– Pas quand ça ne m’arrange pas aussi, ma chérie. J’ai 

malheureusement une volonté propre. 
 
– Et tu connais un moyen de t’en débarrasser ? 
 
Verte Bruine rit doucement, et prit Petite Pomme contre 

lui. Il adorait son odeur, et il s’y perdit. Elle souriait béatement, 
nichée dans le parfum de son père. Il finit par demander : 

 
– À quoi bon un papa aussi mou qu’un doudou ? Ta ma-

man ne saurait qu’en faire. 
 
Elle l’embrassa, et partit en sautillant. 
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XI 
 

Sur des chemins enfuis 

 
Bleu Nuit admira les reflets dorés que la lampe faisait cou-

rir sur la tasse qu’il tenait, une tasse de fine porcelaine décorée 
de volutes bleues qu’il s’était offerte pour se consoler de son 
échec. Il avait eu beau s’infiltrer dans les archives officielles et 
privées, dans les collections les plus complètes, il n’avait rien 
trouvé qui pût se rattacher avec certitude à Verte Bruine et aux 
siens. Pas de chroniques, pas de recensements, pas même de 
notice convaincante pour les objets dont le style ressemblait 
tant à celui du jardin. Tout ce qu’il avait récolté, c’étaient de 
multiples occasions de jurer à voix basse, mais il n’en avait que 
faire. Aucun lettré humain n’avait jugé bon de se souvenir de ce 
peuple de fées. Aucun administrateur n’avait recensé leurs ves-
tiges. Aucun guerrier ne s’était vanté de leur disparition. Et 
pourtant, Bleu Nuit aurait juré qu’ils avaient été contemporains 
des humains. 

 
Il se versa du thé, dépité, et jura une fois de plus. Il abrégea 

sa litanie ordurière en buvant une gorgée, et il soupira, car si 
vraiment les humains n’avaient pas gardé de traces des fées, il 
faudrait en chercher chez les fées elles-mêmes. 

 
Il emballa soigneusement les friandises que Petite Pomme 

préférait, dans des papiers qui s’envoleraient en autant 
d’oiseaux une fois dépliés. L’enfant les adorait, et il les peignit 
avec soin, veillant à accentuer leur délicatesse et leur charme, 
mais sans les affadir, car Petite Pomme détestait la mièvrerie. Il 
mit un soin tout particulier à envelopper une boulette de riz 
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d’une image de chouette blanche au plumage très doux, car 
l’enfant aimait poser son nez contre le bec de l’oiseau, et arron-
dir ses yeux pour qu’ils ressemblassent aux siens. Jusque-là, ils 
s’étaient rencontrés sur le seuil du jardin, et Petite Pomme avait 
fêté celui qu’elle appelait « l’homme aux bonbons qui volent ». 
Mais elle lui avait proposé de venir jouer avec elle au soir, 
quand ses parents dormaient et qu’on pouvait s’amuser vrai-
ment. 

 
Il était temps de profiter de l’invitation. Il s’arrêta devant la 

porte ronde du jardin, et se mordilla les lèvres, car la peinture 
écaillée et craquelée lui rappelait douloureusement son visage 
lacéré par l’épée. Même si sa peau ne portait plus aucune trace 
de l’incident, la douleur revenait par instants, avec le souvenir 
trop vif encore. Il regarda à son poignet le bracelet offert par la 
petite, qui faisait de lui un hôte bienvenu ; il se remémora le vi-
sage de Verte Bruine, et il se convainquit qu’un père si doux ne 
massacrerait jamais un jouet cher à sa fille. Il se faufila entre les 
battants, et il entra. 

 
Tout était calme dans le jardin. Il se dirigea vers le pavillon 

où dormait Verte Bruine, en évitant les lieux que Petite Pomme 
préférait. Il avait prévu de se hâter, mais il fit un crochet pour 
admirer un étang illuminé d’argent, et un autre pour respirer 
longuement l’odeur puissante d’un buisson fleuri, qui lui avait 
manqué. Il se força à ne plus diverger, et atteignit le pavillon si-
lencieux. Il pénétra dans la chambre du lettré, s’immobilisa en 
réalisant que Rouge Cerise était à ses côtés, et que, dans la dou-
ceur de l’air du jardin, elle reposait nue. Il s’agenouilla, la regar-
da dormir, et évita d’évaluer le temps qui passait. Il laissa ses 
yeux courir sur les courbes fermes et lisses, et songea que la plus 
belle des porcelaines n’égalerait jamais la peau d’une femme 
aimée. Il tendit la main pour l’effleurer, mais il se ravisa et 
s’obligea à nouer ses doigts autour du paquet de friandises. Il 
trouva la jeune femme triste, et désira la consoler, mais ce 
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n’était pas son rôle. Ce n’était pas lui qu’elle avait choisi, et de 
toute manière, il ne faisait pas partie des candidats au mariage. 

 
Il détourna les yeux de la dormeuse, se déplaça sans bruit, 

s’assit près de Verte Bruine, et approcha sa main du front du let-
tré, jusqu’à sentir sa chaleur. Il ferma les yeux, et son collier se 
mit à luire doucement, d’une lueur rosée qui se mêla peu à peu 
de vert, jusqu’à ce que les perles fussent autant de feux éme-
raude reliées par des brins d’herbe d’un vert éblouissant, qui 
ondulaient lentement. Il gémit doucement, et il corrigea sa posi-
tion pour s’assurer plus de stabilité, car la mémoire de Verte 
Bruine était immense et riche, elle était un appel captivant. Il 
aurait pu s’y perdre, s’y fondre, s’y promener à jamais ; mais il 
ne voulait qu’y trouver les vérités qui lui manquaient, et les ra-
mener avec lui. Il voulait des souvenirs tout imprégnés de sen-
timents, il voulait savoir ce que le lettré avait vécu. 

 
Il se retrouva debout sur un rivage étrange, que nulle mer 

ne bordait. Au-dessus de lui était le ciel bleu, en-dessous de lui, 
la nuit étoilée. Il se sentait si léger qu’il se demanda s’il avait en-
core des os, et si libre qu’il en eut le vertige. Son corps brun était 
caressé par le vent, car il ne portait qu’une tunique largement 
ajourée, faite de rubans de soie orangée, de broderies délicates 
au relief saisissant, de fragments de carapaces étincelantes et de 
filigranes d’or. Il avait laissé ses lunettes dans son étude. Il scru-
tait le vide au-delà du rivage, et se réjouissait de découvrir qui 
étaient ces êtres dont il avait senti l’approche hésitante et les 
vies fragiles aux flammes curieusement assombries. 

 
Il discerna alors le premier de leurs vaisseaux, une épave 

misérable aux voiles en lambeaux, à la coque percée de trous. Il 
s’étonna qu’on pût concevoir une embarcation si lourde, si fra-
gile et si mal protégée. Elle se dirigeait vers le rivage, et les guet-
teurs sur les mâts semblaient tiraillés entre l’espoir et la crainte. 
Verte Bruine s’étonna des teintes de leurs sentiments, mais sa 
très vaste érudition lui permit de comprendre qu’ils craignaient 
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un nouveau refus, et le rejet dans un ciel où ils mourraient de 
famine, un ciel qui dévorait peu à peu leurs corps et dont les 
rocs errants déchiraient leurs coques. 

 
Il héla les arrivants, les salua d’une senteur de bienvenue et 

de réconfort, prit le temps de faire part de cette nouvelle à ses 
pairs lointains, et descendit vers le point où le premier vaisseau 
toucherait terre. Quand il les vit de près, il frémit devant leur 
laideur, leur lourdeur, leur puanteur… et la bassesse de leurs 
sentiments. Mais il n’avait pas le cœur de décevoir leurs at-
tentes. Le monde était vaste… ils le partageraient. Les Sefer-
neith n’en occupaient que les lieux les plus beaux, ils pouvaient 
bien leur confier le reste. 

 
Ces gens étaient des survivants, à bord d’une épave prête à 

s’écrouler… mais il pouvait leur offrir la vie. Il tendit la main, et 
un homme la prit. Verte Bruine retint un gémissement, surpris 
par la brutalité de cette poigne calleuse qui écrasait sa chair ; et 
il les invita à débarquer. Il s’étonna du peu de biens qu’ils em-
menaient avec eux, et de les trouver à la fois soulagés et attristés 
de quitter leur navire. Il regarda mieux le vaisseau, et il ne com-
prit pas comment on pouvait s’attacher à un objet si détestable. 

 
Bleu Nuit, effaré, vit ses ancêtres débarquer sur le monde, 

et se regrouper. D’autres Seferneith arrivaient, et les humains 
s’en effrayèrent, mais Verte Bruine les rassura d’une senteur 
douce et profonde. Il s’étonna de la répugnance de certains à se 
laisser aller, à se sentir bien, à être en confiance. 

 
Certains des Seferneith répugnaient à accueillir sur leur 

monde des créatures si imparfaites, et ils se réunirent pour dis-
cuter du sort des humains. Verte Bruine répondit honnêtement 
aux questions qui lui furent posées sur les curieux sentiments et 
les étranges réflexes des nouveaux arrivants, et il ne cacha pas 
les risques encourus. Quand il regarda ses pairs, il sut que les 
humains mourraient, rejetés à la nuit et au vide, et qu’ils se-
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raient rapidement oubliés. Il n’en resterait que la notice qu’il 
rédigerait pour que l’évènement ne s’ignorât pas. Lotus Mauve 
s’avança, et parla en faveur des réfugiés. Il rappela que la vie 
n’avait pas à détruire, mais à soutenir, que l’intelligence pouvait 
enseigner, et qu’aucun peuple, aussi défavorisé fût-il à l’origine, 
ne s’avérait incapable d’évoluer. Les humains semblaient des 
sujets ingrats, mais ils restaient des germes auxquels il ne man-
quait qu’une chance de s’épanouir dans de bonnes conditions. 

 
Bleu Nuit gémit, car il ne distinguait pas de différence no-

table entre ces lointains arrivants et les habitants de Deux-
Rivières ; les germes n’avaient pas éclos en graines, puis en 
pousses réjouissantes, mais en fléaux. Il se replongea dans la 
mémoire de Verte Bruine, il vit les humains acceptés avec bien-
veillance et installés sur des terres fertiles et belles. Il se mordit 
le poing, et regarda les siens proliférer, s’étendre jusqu’à enva-
hir le monde, se combattre, et décider d’éliminer les Seferneith 
disséminés parmi eux. Il était ridicule de laisser tant de place à 
quelques fées stupides occupées uniquement à des broutilles 
sans gloire, comme parler aux oiseaux, aux fleurs et aux flots. Ils 
ne valaient même pas la peine d’être exploités, car ils mouraient 
de chagrin, se fanaient comme des plantes privées d’eau. Ils 
avaient besoin de joie et d’amour, et ne savaient pas vivre es-
claves. 

 
De son étude, Verte Bruine sentit ses pairs mourir. Il créa 

ses rituels les plus puissants pour tenter d’en sauver, mais il ne 
pouvait rien contre la masse des humains, rien que défendre 
son jardin contre leurs assauts, et espérer que ses pairs sau-
raient rejoindre ce havre. Il les sentit partir les uns après les 
autres, et la solitude se referma sur lui. 

 
Bleu Nuit s’arracha aux souvenirs, incapable de supporter 

la tristesse du lettré, le chagrin d’avoir perdu les siens, de savoir 
que des amis vieux comme le monde étaient tués sans égards, 
arrachés à leur berceau de fleurs, et qu’ils ne se réuniraient plus 
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jamais pour choisir celles de leurs qualités qu’ils offriraient à un 
enfant. Jamais plus un petit ne sourirait dans son œuf, car le 
seul père qui restait était incapable de lui offrir mieux que des 
larmes. 

 
L’exorciste refoula un rire hystérique, car les Seferneith 

avaient bien le droit de revenir chez eux, et les humains, tous les 
humains, pas seulement quelques prisonniers dans une mo-
deste prison, d’offrir leur vie pour nourrir la leur. Les fées 
n’avaient pas demandé à mourir, à n’être plus que des fantômes 
affamés… Et lui-même ! Confit d’ignorance et de préjugés, il 
avait agressé Verte Bruine au moment même où le monde lui of-
frait une chance de réparer le crime de ses ancêtres. Il avait été 
stupide au point de confondre la perfection originelle avec une 
déviance à éliminer. Mais quel genre de pervers était-il donc, 
pour avoir agi ainsi ? Il avait agressé Verte Bruine… et il avait 
abandonné Lotus Mauve à la cruauté des habitants de Deux-
Rivières… Il avait répété le crime de ses ancêtres, alors même 
qu’il le trouvait ignoble. Il les trouvait répugnants, mais il ne va-
lait pas mieux qu’eux. 

 
Il effleura tendrement le front de Verte Bruine, et un flux 

de souvenir vint répondre aux questions qu’il se posait encore. 
Il ne put retenir un cri de souffrance qui réveilla le couple en-
dormi, mais il ne les voyait plus. Il s’était écroulé au sol, le vi-
sage baigné de larmes, les yeux fous. Le lettré faillit fuir la pièce, 
terrifié par le vide qui dévorait Bleu Nuit, assourdi par 
l’effondrement de son esprit, mais il se pencha sur l’exorciste, et 
tenta de le calmer, d’arrêter la spirale destructrice dans laquelle 
il s’était engagé. Ses mains tremblaient, et il les noua dans la 
robe de son visiteur, étreignant les lapins blancs. Il vacilla, mais 
Rouge Cerise l’enlaça ; il sentit ses bras fermes autour de lui, et 
la chaleur de son corps contre le sien. Elle était vivante, elle était 
forte, elle était le lien, elle était le pont qui l’empêcherait de 
choir, et sur lequel il traîna Bleu Nuit jusqu’à l’éloigner du 
gouffre. 
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Il murmura, tremblant : 
 
– J’ai cru que nous tomberions… 
 
– Je l’ai cru aussi, mais tu t’es soudain fait léger. 
 
Verte Bruine huma l’air de la pièce, et, avec gentillesse : 
 
– Pourquoi ne pas sortir de votre cachette, Lavandin ? 

Vous mourez d’envie de venir réconforter votre maître, et il en a 
besoin. 

 
Bleu Nuit ne tremblait plus, mais sa respiration restait ra-

pide, sa peau pâle, son front couvert de sueur, et ses lèvres 
presque bleues. Rouge Cerise glissa un oreiller sous sa tête, et 
resta assise près de lui. Elle tendit la main pour remettre en 
place quelques mèches qui s’étaient collées sur la joue humide 
de l’exorciste, et pour ouvrir son col un peu plus largement, puis 
elle jeta un coup d’œil à Lavandin : 

 
– Je ne vous dépossède pas ? 
 
– Qu’importe l’auteur, quand les soins sont parfaits. Vous 

êtes une merveilleuse infirmière. Je regrette qu’il n’en soit pas 
conscient. 

 
– Moi pas. S’il était conscient, il se serait enfui. Ma seule 

manière de lui administrer quoi que ce soit serait de lui tirer 
une flèche dans les fesses. 

 
L’épée eut un ricanement, et Lavandin remarqua : 
 
– C’est elle qui fait du découpage de précision ? 
 
– C’est elle. 
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Rouge Cerise caressa doucement le front de Bleu Nuit, puis 

son visage. 
 
– Heureusement, mon époux a fait du bon travail. Votre 

maître est trop beau pour servir d’échiquier. 
 
– C’est également mon opinion. 
 
Lavandin se tourna vers Verte Bruine, qui avait remis ses 

lunettes, et regardait l’exorciste d’un air consterné. 
 
– Maître Verte Bruine… que s’est-il donc passé ? 
 
– Il a consulté ma mémoire. 
 
– Et elle était défendue ? 
 
– Non. C’est le contenu qui l’a choqué… c’est tellement stu-

pide, Lavandin ! Tout ce qu’il a appris, j’aurais pu le lui dire, 
mais en l’atténuant. Il n’était pas nécessaire de se détruire ainsi. 

 
Lavandin soupira. 
 
– Il ne vous aurait pas cru. Il fait de son mieux pour chan-

ger, il est trop honnête pour nier ses doutes ; mais il n’en reste 
pas moins méfiant. À force de fréquenter des spectres trom-
peurs, il est devenu très prudent… trop, peut-être. 

 
– Pas vous ? 
 
– Moi, j’ai eu la chance d’être élevé par lui. Il m’a fait con-

fiance, et je me fais confiance. Je n’ai pas à douter de tout. 
 
Verte Bruine lui sourit. 
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Rouge Cerise remarqua : 
 
– Bleu Nuit m’inquiète. Je ne suis pas certaine du tout qu’il 

puisse assumer ce qu’il a appris. Il a besoin d’aide. 
 
L’épée eut un sifflement amusé, mais elle lui fit signe de fi-

ler. Le lettré se mordit la lèvre. 
 
– Si seulement Lotus Mauve était là, il était si doué avec les 

esprits blessés. 
 
– Tu ne peux pas le recréer ? 
 
– Son ombre, son charme, certainement ; mais ni sa puis-

sance, ni ses talents… je ne les maîtrise pas. Mais je vais faire de 
mon mieux, cela vaudra toujours mieux que de le laisser dans 
cet état. 

 
– Qu’allez-vous faire ? demanda Lavandin. 
 
– Je pourrais supprimer ce qu’il a appris, mais ce serait 

laisser un problème sans cause. Je vais refouler l’information 
dans une part isolée de son esprit, de façon à ne plus perturber 
tout le reste, et cela lui laissera le temps de l’accepter peu à peu, 
de l’assimiler sans être détruit. 

 
– Il ne saura pas qu’il sait ? 
 
– Non. 
 
– Bah ! Il a déjà l’habitude d’être plus compétent qu’il ne 

veut bien se l’avouer… ça ne le changera guère. Allez-y. 
 
Quand Verte Bruine se redressa enfin, le visage de Bleu 

Nuit était plus détendu, et son souffle plus lent, mais il semblait 
épuisé. 
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– Il aura besoin de repos, Lavandin. 
 
– Je prendrai soin de lui jusqu’à ce qu’il aille mieux. 
 
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit… 
 
– Il est souvent méprisé, mais il est également payé. Rien 

d’essentiel ne nous manque. 
 
– Pour le reste, n’hésitez pas à demander. 
 
– Je m’en souviendrai. Merci pour tout. Vous êtes éton-

namment bon avec deux personnes qui viennent de violer votre 
domicile, votre intimité et votre esprit. 

 
Verte Bruine hésita, puis : 
 
– Merci du compliment, Lavandin. Néanmoins, je crains 

qu’il ne repose sur une vision incomplète de la situation. 
 
– Et c’est important ? 
 
– Je préfère être détesté pour ce que je suis qu’admiré pour 

que ce je ne suis pas. 
 
– J’ai peine à croire que vous puissiez être détestable, mais 

j’aimerais comprendre. 
 
– Votre maître n’aurait pas pu pénétrer le jardin si je ne l’y 

avais pas autorisé… 
 
– Mais j’avais cru comprendre que Petite Pomme l’avait in-

vité à jouer avec elle… 
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– Ma fille ne serait une faille que si j’ignorais ce qu’elle fait 
à la porte, et ce n’est pas le cas. Non, Lavandin, j’ai choisi le lais-
ser votre maître venir à moi, entrer dans mon esprit à sa guise et 
y apprendre ce qu’il voudrait. Seulement, je n’ai pas imaginé 
qu’il pouvait être si fragile. Le voir dans cet état me consterne. 

 
Dans la tasse fragile 
J’ai versé du thé 
Savoureux, parfumé, 
Riche et voluptueux. 
Mais la porcelaine fine 
S’est brisée tout net, 
Et de la tasse gracieuse, 
Il ne reste que des miettes 
Parmi de l’eau bouillante 
Qui fume en pâles volutes. 
 
Lavandin prit la main du spectre. 
 
– Je vous crois, Verte Bruine. Mais rassurez-vous : il en a 

vu d’autres. Ses chutes sont impressionnantes, mais il sait se re-
lever. Il se remettra, d’autant mieux que vous l’avez aidé. Une 
fois déjà, vous avez soigné son visage, et il ne reste aucune sé-
quelle ; je ne crains pas pour son esprit, puisque vous en avez 
pris soin. 

 
Le lettré le regarda avec une pitié gênée, et le jeune homme 

remarqua : 
 
– Vous ne croyez pas les mensonges, même rassurants ? 
 
– Non, désolé. Donnez-moi de ses nouvelles, voulez-vous ? 
 
– Volontiers… mais vous, dites-moi : pourquoi l’avoir laissé 

faire ? C’est une habitude, chez les fées, d’inviter autrui à visiter 
notre tête ? 
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– Non. J’apprécie votre maître, Lavandin, mais il me voit 

comme un adversaire. J’ai pensé l’adoucir en m’ouvrant à lui. 
Ai-je eu tort ? 

 
Lavandin resta muet, puis murmura : 
 
– Il pouvait tout voir de vous ? 
 
– Bien sûr. Pourquoi cacherais-je quelque chose à un ami ? 

Il serait l’ami d’une illusion ! 
 
– Vous n’aimez vraiment pas le mensonge, vous ! Même 

pas une petite omission de-ci, de-là ? 
 
Verte Bruine baissa les yeux : 
 
– J’espère souvent, oui, que le fil des idées se brisera avant 

d’être arrivé à ce qui m’embarrasse. 
 
– Mon maître dit que vous excellez à manipuler les senti-

ments d’autrui. Cela inclut… l’intérêt porté à un sujet précis ? 
 
– Oui… mais je veille à fournir une activité de remplace-

ment agréable. C’est la moindre des courtoisies. 
 
– Ne soyez pas désolé, Verte Bruine. Moi, je n’ai rien contre 

la souplesse. Les gens qui font passer leurs principes avant leurs 
intérêts m’inquiètent toujours un peu. 

 
Lavandin jeta un coup d’œil éloquent à Bleu Nuit, et ajou-

ta : 
 
– Même s’ils sont admirables. 
 
Il y eut un silence, puis le jeune homme soupira : 
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– Je vais prendre congé, si vous le permettez. 
 
– Je vous en prie. 
 
– Je ne sais pas ce qu’il pensera de vous, Verte Bruine, sur-

tout s’il ne se rappelle rien de cette nuit. Mais moi, je suis ravi 
de vous avoir connu. Si je peux influencer ses sentiments en 
votre faveur, je le ferai. 

 
Il salua Rouge Cerise, puis : 
 
– Quel démon parviendrait à conserver le cœur d’une si 

belle femme, si bien armée en sus ? 
 
Un cœur aussi fougueux 
Une âme si bien trempée 
Une arme de pur acier 
N’ont pas à se confier 
À un simple démon, 
Quand elles peuvent s’offrir 
La splendeur d’une fée. 
 
La jeune fille lui sourit, puis elle montra Bleu Nuit du 

doigt : 
 
– Prenez soin du poulet, Lavandin. Nous n’en ferons peut-

être jamais un coq, mais j’y tiens quand même. 
 
Lavandin frissonna. 
 
– Tant qu’on n’en fait pas un chapon… 
 
Il souleva son maître, et le ramena à l’école, traversant la 

ville endormie par des chemins tranquilles. Il n’avait pas envie 
de devoir déposer Bleu Nuit n’importe où pour calmer des 
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ivrognes ; s’il excellait dans l’art de la lessive, il connaissait tout 
de même des activités plus agréables. Il mit son maître au lit, 
puis s’installa à son chevet. Quand il fut trop fatigué pour rester 
éveillé, il se fit relayer par Indigo, mais il installa sa couche dans 
la propre chambre de Bleu Nuit. Quand il se réveilla, Indigo 
chantait à voix très basse, un chant d’espoir et d’amour, et La-
vandin l’écouta jusqu’au bout avant de se lever. Indigo lui sou-
rit. 

 
– J’ai demandé à la cuisine de faire ton plat préféré. 
 
– Merci, Indigo. 
 
Lavandin regarda le visage pâli de Bleu Nuit, et lui souhaita 

d’être très rapidement capable de déguster une boulette de riz. 
 
– Tu n’es pas obligé de rester, Indigo. 
 
– On n’est jamais obligé de rester près de son aîné, surtout 

si l’on ne tient pas à apprendre. 
 
Lavandin sourit, et il continua la formation d’Indigo, en la 

biaisant soigneusement. Indigo ferait sans doute un bon exor-
ciste, mais il pouvait plus sûrement encore devenir un excellent 
fonctionnaire, de ceux qui savent analyser les besoins et les pro-
blèmes, qui osent prendre des décisions, et qui mènent les pro-
jets à terme. Il y avait des mois que Lavandin influençait son 
cadet en ce sens, et qu’il accumulait des fonds pour financer ses 
études, avec le soutien d’autres disciples diplômés. Il était seu-
lement regrettable que Vieux Saule fût mort, car il aurait fait un 
excellent mentor pour Indigo. 

 
Ils ne réalisèrent pas tout de suite que Bleu Nuit avait re-

pris conscience, car il n’avait pas bougé. Seul son souffle était un 
peu plus rapide, haché. Quand Lavandin se tourna vers lui, il 
frissonna devant le vide dans ses yeux. 
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– Bonjour, maître. Je suis heureux que vous soyez réveillé. 
 
Bleu Nuit ne répondit pas. Lavandin se mit au-dessus de 

lui, il sourit, salua de la main, mais l’exorciste ne semblait pas le 
voir. Indigo murmura : 

 
– C’est comme s’il était mort, mais que son corps restait 

chaud… 
 
– Aide-moi à l’asseoir. 
 
Bleu Nuit se laissa faire, mais ils durent le caler avec des 

coussins pour qu’il ne retombât pas. Il se tint voûté quelques 
instants, la tête penchée, puis il se redressa, le sourcil légère-
ment froncé, reprenant la posture qui lui était coutumière. 

 
– Des habitudes vues comme un corset, constata Indigo. 
 
Lavandin prit un bol qui contenait un peu de purée de pois, 

il en mit une cuillère dans la bouche de Bleu Nuit, et après 
quelques instants, celui-ci avala. Visiblement, sa survie était as-
surée, sinon sa vie. 

 
– Lavandin… puis-je me retirer ? J’ai… j’ai de la peine à le 

voir ainsi… je… 
 
– Je t’en prie, Indigo. Nous ne sommes pas tout faits pour 

le drame. Et si tu allais lire l’ouvrage que je t’ai offert ? 
 
Le visage de son condisciple s’illumina. 
 
– Oui, professeur ! J’adore ce livre… je ne pensais pas qu’il 

y avait autant de structures à mettre en place et à entretenir 
pour qu’un état fonctionne. C’est drôle, Lavandin, quand je le 
lis, j’ai l’impression de… 
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– Oui ? 
 
– D’exorciser le spectre de l’imperfection. 
 
– Puisses-tu réussir ! 
 
Indigo se retira, et Lavandin continua à nourrir Bleu Nuit ; 

puis il s’assit de manière à ne pas voir les yeux vides de son 
maître, et se fit de la verveine. Il se mit à chantonner, le chant 
qu’il entonnait jadis entre ses dents quand les piles de vaisselle 
sale étaient si hautes qu’il craignait qu’elles ne s’effondrassent 
sur lui, quand il lui fallait un escabeau pour atteindre l’évier, 
quand il était plus pâle que le linge qu’il tenait dans sa main 
crevassée. 

 
Un matin enfin, la lumière d’or du soleil trouva un reflet 

dans les yeux de Bleu Nuit, une étincelle de vie, et Lavandin ces-
sa de chanter. 

 
– Je suis heureux de vous voir revenir au monde, maître. 
 
L’exorciste le regarda, perplexe. 
 
– Que m’est-il arrivé ? 
 
– La nuit vous a dévoré, maître. 
 
Bleu Nuit tenta de se rappeler ce qui lui était arrivé, mais 

ne put rien trouver de plus. Il y avait eu le soir, il y avait eu la 
nuit… et puis plus rien. Il faillit pleurer, et réprima un senti-
ment de révolte. Où était donc sa paix, où était sa fierté, quand 
avait-il eu encore le sentiment d’être utile, efficace… depuis que 
ce maudit spectre hantait le jardin ? Il tenta de se souvenir de la 
soirée qui avait précédé la longue nuit, mais il ne voyait que les 
reflets dorés de la lampe sur de la porcelaine bleue et blanche… 
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la tasse qu’il avait achetée pour se consoler de n’avoir trouvé au-
cun renseignement sur les… sur les fées. Il se massa le front. 

 
– Je suis allé au jardin ? 
 
– Vous avez quitté l’école. Et si je puis me permettre… il y a 

du travail en retard. J’ai pu empêcher Nuit Calme de prendre 
trop de risques, mais je ne pourrai pas le faire éternellement. Si 
vous pouviez vous occuper un peu des habitants, de leurs 
spectres et de leurs fantasmes incarnés… 

 
Bleu Nuit se sentit submergé par une bouffée de désespoir. 

Pendant qu’il enquêtait sur un danger possible, le présent di-
vergeait. Mais à quoi bon une ville sans fantômes usuels si elle 
était envahie par Verte Bruine et les siens ? 

 
– Avez-vous réalisé que vous mangiez, maître ? 
 
– Non. 
 
– Alors, puis-je vous apporter un repas ? 
 
Bleu Nuit prit la main de Lavandin, il la tint longtemps 

contre sa joue, il soupira profondément. 
 
– Volontiers. Un peu de routine me remettra les idées en 

place. 
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XII 
 

Comme un poisson de verre 

 
Accoudé à sa fenêtre, Lotus Mauve se demandait comment 

rejoindre Verte Bruine. Il pouvait attendre, bien sûr ; mais s’il 
existait un moyen d’échapper au monarque et aux restes de son 
armée… il l’utiliserait avec soulagement. Il eût aimé leur faire 
perdre sa piste, mais où ? Il ne reconnaissait plus le monde qui 
l’environnait, tant il avait changé sous l’action des humains. Il 
n’osait pas demander leur aide aux hommes de Monsieur Noir, 
il craignait trop que la réponse ne fût, tout simplement, la mort. 
En elle, il sèmerait certainement tous ses poursuivants ; mais la 
mort lui répugnait à présent qu’il savait que le jardin était in-
tact, et demeurait un havre. Il s’inquiéta soudain de savoir 
comment il se nourrirait, mais il avait bien survécu au décès de 
Bon-à-jeter ! Il trouverait sans peine un humain comestible à 
Trois-Ponts également, et n’importe où ailleurs, puisqu’ils 
étaient partout. 

 
Ondée proposa : 
 
– Et si tu m’en parlais ? 
 
– Pardon ? 
 
– De tes problèmes ? 
 
Il hésita un instant : elle n’était qu’une enfant, et il ne dési-

rait pas troubler son insouciance. Puis il sourit intérieurement : 
une enfant ? Qui connaissait son âge ? Qui lisait dans son 
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cœur ? Et qui subissait déjà le poids de ses problèmes, à défaut 
d’en avoir le détail. Parler ne pouvait qu’améliorer la situation, 
s’il restait bien clair qu’il était de la seule responsabilité de Lo-
tus Mauve de trouver une solution, et qu’il ne se reposait pas sur 
elle… Et quand bien même ! Il lui semblait parfois qu’elle éten-
dait son ombre jusqu’au bout de la ville. Il l’avait également vue 
rire en regardant un oiseau dans le ciel, et l’instant d’après, le 
tenir dans ses mains et mettre son petit nez dans les plumes. Se 
reposer sur elle… il ne pensait vraiment pas que cela l’écraserait. 
Qu’elle fût l’eau ou qu’elle fût le roc, il n’était pas en mesure de 
lui nuire : elle s’échapperait en ruisselets ou elle resterait im-
passible, solide et tranchante. Il lui expliqua ce qu’il désirait, et 
elle hocha la tête avec un sourire. 

 
– Je suis née sur une montagne lointaine, une montagne si 

grande, aux si nombreuses vallées étroites et sinueuses, que 
tous les soldats du roi pourraient s’y égarer. Là, tu les sèmerais. 

 
Il resta rêveur, imaginant des colonnes de soldats englou-

ties par le roc. Elle poursuivit : 
 
– Je sais très bien où c’est. Il suffit de remonter le caniveau 

où j’ai pris corps, puis la rivière, puis le ruisseau. Je ne peux pas 
me tromper, les flots chantent pour moi, et je sais lesquels me 
mèneront à la grande montagne. 

 
– Un peu comme un saumon ? 
 
– Oui, sauf que moi, je sautille plutôt que de nager. 
 
– Ce serait un endroit idéal. Mais il nous manque un pré-

texte pour nous y rendre. 
 
– Sur cette montagne poussent des plantes à la forme ano-

dine… mais la vie en elles est puissante. Un guérisseur qui en 
disposerait pourrait guérir n’importe quelle maladie. 
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Lotus Mauve sourit, car le ministre attendait un remède 

avec tant d’anxiété ! Il saurait trouver l’oreille de Sa Majesté, la 
convaincre de laisser son précieux guérisseur mauve chercher 
des plantes médicinales sur une montagne lointaine, puisqu’il 
était le seul à pouvoir les reconnaître. Alors, le trône serait pro-
tégé de tout mal. 

 
– Ces plantes existent vraiment ? 
 
– Bien sûr. La montagne est plus riche que cent rois. La 

montagne peut tout. La montagne est la vie, et la montagne est 
la mort. 

 
Il décida de la croire, car il était plus facile de convaincre 

en l’étant soi-même. Il irait chercher ces herbes miraculeuses 
pour sauver son souverain, c’était son devoir le plus élémen-
taire. 

 
* 
 

Quand Lotus Mauve entra dans la salle du trône, il sut au 
premier coup d’œil que le monarque était presque convaincu. 
L’angoisse et la frustration se mêlaient d’un espoir presque in-
sensé. Il se prosterna le cœur léger, car ses tourments tou-
chaient à leur fin. Sa Majesté demanda : 

 
– Lotus Mauve, comment avez-vous entendu parler de ces 

plantes ? 
 
– Votre Majesté, je dois cette précieuse information à la sa-

gesse de votre favori. 
 
– Vraiment ? Alors, pourquoi ne m’en a-t-il pas fait part ? 
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– Parce qu’il l’ignorait, Votre Majesté. Son rôle s’est borné 
à me permettre de protéger l’enfant que les dieux m’avaient en-
voyée pour m’aider à le sauver. Si elle n’avait su faire que cela, 
elle eût déjà été précieuse… mais il s’avère que la générosité di-
vine ne s’arrête pas là. 

 
– C’est-à-dire ? 
 
– Cette jeune fille vient du pays où poussent ces plantes. 
 
– Et ne pensez-vous pas qu’elle veut simplement retourner 

chez elle ? 
 
– Votre Majesté, pardonnez ma remarque, mais qui vou-

drait échanger une vie dans votre palais contre un retour à la 
misère dans sa patrie ? Et quelle ville rivalise avec Deux-
Rivières ? Non, je suis convaincu par son récit, d’autant plus 
que j’ai consulté les précieux ouvrages sagement rassemblés par 
Votre Majesté. J’y ai découvert l’œuvre admirable d’un grand 
médecin dans laquelle figurait la mention de ces plantes. En 
tant que telle, cette information eût été inutilisable, mais elle 
complète parfaitement les indications données par l’enfant. 

 
– Mais si ces plantes sont décrites, je puis envoyer mes 

gardes les chercher. 
 
– Hélas, Votre Majesté ! Ces plantes n’ont rien 

d’extraordinaire, et seul un guérisseur mauve peut sentir 
l’intense force de vie, la fabuleuse puissance de guérison qui re-
pose en elles. De plus, elles ne diffèrent en rien d’espèces sans 
intérêt. Vos gardes, malgré toutes leurs qualités, pourraient 
croire en cueillir des tombereaux et n’en pas ramener une qui 
fût réellement efficace. 

 
– Voilà pourquoi vous devez partir en un pays lointain, ac-

compagné d’une enfant. 
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Le monarque soupira. 
 
– Votre Majesté, sans ces herbes, mes remèdes ne vous 

sauveront peut-être pas. Avec elles, votre sécurité est assurée, 
même si l’épidémie devait empirer. À quoi bon voir les pays voi-
sins affaiblis, si vous-mêmes n’êtes pas en état d’en profiter ? 
Vous-mêmes… et votre armée, qu’elles sauront protéger comme 
je ne puis le faire à moi seul. 

 
– Vos remèdes nous préserveront pendant votre absence ? 
 
– Certainement, Votre Majesté, surtout si vous restreignez 

les visiteurs autorisés à vous fréquenter. Qui sait quels germes 
un étranger amène avec lui… 

 
– Soit. Je vais vous donner une escorte. 
 
– Point trop importante, Votre Majesté, sans quoi je serais 

trop sûrement repéré. Je changerai mes habits, je cacherai mon 
visage, je laisserai les gardes traiter avec le peuple. Nul ne saura 
qui je suis. 

 
– Soit. Mais qui me dit que cette enfant ne vous vendra pas 

à un autre monarque ? 
 
– Rassurez-vous, Votre Majesté. D’une part, elle ne peut 

rien contre vos gardes ; et d’autre part, elle est jeune et aussi in-
nocente qu’une fleur des prés. Elle ne songerait pas à me 
vendre… et quand bien même, qui la croirait ? 

 
Le monarque hocha la tête, et Lotus Mauve se retira en ré-

primant un sourire. Enfin ! Il quittait le palais. Il n’avait même 
pas besoin d’attendre que les gardes fussent morts ; et le plus 
amusant, c’était que le monarque était très aimable de l’envoyer 
chercher un remède qui ne le sauverait jamais. Il y avait long-
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temps qu’il était contaminé, et que seuls les flots de vie infusés 
par son médecin le gardaient vivant. Quand celui-ci s’éloignerait 
suffisamment du palais, les flots se tariraient… et l’agonie com-
mencerait, non seulement pour le monarque, mais pour une 
bonne partie de sa cour. Le palais de Deux-Rivières serait bien-
tôt un lieu de vent et d’échos, de soupirs et de souvenirs fanés. 
Qui sait ? Peut-être que leurs spectres apprendraient enfin à 
vivre en paix, en y mettant l’éternité. Lotus Mauve était bien 
placé pour savoir que les spectres évoluaient… tout au moins, 
les spectres de Seferneith. 

 
Le jour venu, Lotus Mauve partit avec un immense plaisir à 

la recherche d’un remède qui arriverait trop tard. Il était voilé, 
mais cela ne l’empêchait pas d’admirer les reflets d’or dans les 
cheveux d’Ondée qui remonta en sautillant le caniveau, puis la 
rivière dont il n’était qu’un brin infime. Pendant de nombreux 
jours, ils la longèrent, mais Lotus Mauve se moquait bien de la 
durée. Il était enfin libre de marcher et de contempler le monde, 
même s’il ne pouvait pas s’écarter de la voie à son gré pour ex-
plorer les lieux environnants. Les gardes instruits de sa valeur 
ménageaient sa santé et son humeur, et le traitaient avec le res-
pect dû à son rang. Ils cuisinaient convenablement, et ils le lais-
saient jouer avec Ondée pendant les pauses. Ils portaient cons-
ciencieusement les colliers de fleurs que le guérisseur confec-
tionnait pour les protéger de toute maladie propre à ces terres 
lointaines, et cela améliorait considérablement leur apparence 
et leur odeur, sinon leurs chances de survie. Lotus Mauve re-
gretta que les troupes féminines fussent si rares, il aurait su 
qu’en faire. 

 
En sortant d’une gorge, ils aperçurent la montagne, et Lo-

tus Mauve resta muet de stupeur, car ce n’était pas une mon-
tagne, mais La Montagne. Il tomba à genoux, et les gardes se 
pressèrent autour de lui, inquiets. Il les rassura : 
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– N’ayez pas d’inquiétude… j’ai juste eu un instant de fai-
blesse à l’idée de la rigueur de l’ascension. Mais heureusement, 
les plantes que nous cherchons ne peuvent pas pousser bien 
haut ! 

 
Le capitaine des gardes regarda d’un air dubitatif les con-

treforts âpres, déchiquetés, qui s’enfonçaient dans la plaine 
comme des draperies empesées dans l’eau verte d’un bassin. 

 
– Eh bien ! Si nous voulons cueillir quoi que ce soit, il fau-

dra faire de la varappe ! 
 
– Non, fit Ondée. Je connais les chemins qui mènent aux 

prés, les ruisseaux dont les pierres nous laisseront grimper jus-
qu’aux replats herbeux où fleurissent les simples. 

 
Ils la suivirent par des chemins qu’ils n’auraient jamais dé-

couverts seuls, et ils atteignirent les prés. En contrebas, la 
plaine était déjà distante, et les toits des pavillons où se pres-
saient les visiteurs de la montagne semblaient des assiettes dis-
posées dans l’herbe pour un pique-nique. 

 
– Vous avez besoin de nous, docteur ? 
 
– Non, je ne pense pas. Reposez-vous donc, vous l’avez 

bien mérité. Si nous sommes arrivés ici sans encombre, nous 
reviendrons sans doute triomphants à Deux-Rivières. 

 
Il jeta un regard plein d’espoir à la montagne, espérant 

qu’elle saurait lui éviter ce sort. Un garde ôta son grand chapeau 
de voyageur, puis s’étendit sur le dos dans le pré, un sourire 
béat sur le visage ; un autre alla se mettre les pieds au frais dans 
un ruisseau ; les deux suivants entamèrent une partie de dés, et 
le capitaine chargea son second de garder un œil sur Lotus 
Mauve. Quant à lui, il contempla la plaine, et imagina qu’il était 
général, et qu’il ramenait toutes les terres environnantes, jus-
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qu’à l’horizon, à son seigneur et maître. Il mourut sans s’en 
apercevoir, le sourire aux lèvres, quand un très petit caillou 
tombant d’une hauteur effroyable lui traversa le crâne sans 
bruit et s’enfonça dans son corps. 

 
Lotus Mauve s’éloigna, admirant les fleurs des prés, celles 

des ruisseaux, celles des gorges humides, celles de pierriers 
secs. Il était ravi de les revoir toutes, de se plonger dans leurs 
couleurs. Il ne réalisa pas que son suiveur avait dérapé sur la 
roche mouillée, et disparu dans une crevasse qui avait étouffé 
ses cris. Quand il revint au soir, il trouva l’herbe tachée de sang 
là où avait reposé le dormeur, et des restes qui laissaient penser 
qu’il avait été dévoré. Inquiet, il appela Ondée, et celle-ci vint à 
lui en riant, une couronne de fleurs sur la tête. 

 
– C’est joli, ici, non ? 
 
Il la serra contre lui. 
 
– As-tu vu ce qui s’est produit ? 
 
– Oh oui ! Et je peux même te montrer les morceaux qui 

restent, si tu veux. Y en a un, tu ne verras pas grand-chose, car il 
s’est fait écraser par un très gros caillou. Mais celui qui s’est 
empalé sur une branche brisée en fuyant le fauve est encore 
bien visible. Quant au dernier, il sent le jambon, et il est rigolo 
avec ses ronds noirs sous la plante des pieds. 

 
La foudre, songea Lotus Mauve en regardant le ciel, la 

foudre dans un ciel bleu. Le jour n’était pas encore enfui, et il 
était déjà libre. Il pensa toute sa gratitude à la montagne, et il ne 
reçut aucune réponse, mais les dieux répondaient si rarement à 
leur courrier ! C’était sans importance. Il s’assit sur un balcon 
naturel avec Ondée, et ils admirèrent le crépuscule, puis elle se 
blottit contre lui, et ils dormirent. Il rêva de ruisseaux, de buis-
sons fleuris, et il se réveilla en sursaut quand il vit leurs fleurs 
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tomber comme une neige teintée de sang, et être emportées par 
les flots. Il n’aurait pas su dire pourquoi le spectacle des 
branches dénudées l’attristait ainsi. Il se rendormit. 

 
Au matin, il s’étira avec plaisir, et regarda la montagne. Il 

n’avait pas envie de la quitter si vite, car elle était belle. Il vou-
lait se baigner dans ses lacs, être caressé par les doigts de ses 
vents, regarder onduler ses prés en longues vagues tantôt régu-
lières, tantôt folles. Il voulait étreindre les lieux qui l’avaient li-
béré, et les embellir autant qu’il le pourrait. Il prit l’avis 
d’Ondée, et celle-ci éclata de rire : 

 
– Je suis contente d’être de retour ! 
 
Lotus Mauve sourit : il avait tout le temps de découvrir les 

lieux, de les parsemer de splendeur, puis de leur faire ses adieux 
et de rejoindre Verte Bruine. Pour la première fois depuis long-
temps, il pouvait vivre à son rythme, et créer les fleurs qui lui 
plaisaient. 

 
* 
 

Lotus Mauve fredonnait en parcourant les prés fleuris, et il 
dansait au rythme des corolles qui se balançaient avec le vent. Il 
sursauta quand une voix rude lui demanda : 

 
– Eh bien, docteur ! Où en est votre cueillette ? Il est grand 

temps de retourner à Deux-Rivières ! 
 
Lotus Mauve se retourna, et découvrit un groupe 

d’hommes armés. Leurs visages lui étaient familiers, leurs ca-
ractères bien plus encore… ils faisaient partie de l’armée de Sa 
Majesté, l’heureux seigneur de Deux-Rivières. Leur chef avait 
pris Ondée en otage, et tenait sa lame sur la gorge de la petite. 
Lotus Mauve frémit, mais son amie souriait, radieuse. Il 
s’obligea à analyser ses sentiments, et sut qu’elle lui faisait con-
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fiance, qu’il pouvait le faire, qu’elle ne craignait rien à ses côtés. 
C’était la motivation qui comptait, et rien qu’elle. Il hésita, puis 
le capitaine dit : 

 
– Soyez raisonnable, docteur. Soit vous récoltez ces plantes 

et vous revenez avec nous, soit j’égorge la petite. 
 
D’un geste extrêmement professionnel, le capitaine illustra 

son propos en s’égorgeant lui-même. Lotus Mauve évita de re-
garder son visage effaré, mais il nota que les taches occasion-
nées étaient impressionnantes. Il était dommage de donner de 
si beaux uniformes à des employés si périssables. Ondée s’était 
laissé glisser au sol, radieuse, mais le reste des soldats se diri-
geait vers elle. Avec un très bel ensemble, ils dégainèrent et se 
laissèrent tomber sur leurs épées. L’enfant eut une moue dégoû-
tée. 

 
– Ils écrasent l’herbe. 
 
– Les arbres tombés également. Et, comme eux, ils donne-

ront de l’engrais. 
 
– M’oui. 
 
– Tu préfères que je les jette dans un ravin ? 
 
– Bien sûr, ou que tu en fasses directement des fleurs et 

des papillons. Tu pourrais me faire quelques scarabées, aussi. 
 
Lotus Mauve hésita, puis il se souvint de l’obligeance des 

gardes. S’il pouvait mener un soldat au suicide, alors que ce 
dernier était tellement habitué à rester en vie au détriment 
d’autrui, il pouvait sans doute… il s’agenouilla près du corps du 
capitaine, il passa ses mains au-dessus de lui, sans même 
l’effleurer, et il sentit où scinder la chair et les os. Il regarda la 
prairie autour de lui, étudiant les fleurs présentes, puis il ferma 
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les yeux. Des nuées de papillons et de scarabées colorés 
s’élevèrent, et Ondée cria de joie. Le reste du cadavre sembla 
couler, et forma dans la prairie de nouvelles fleurs, aux larges 
corolles et aux vives couleurs. Lotus Mauve ouvrit les yeux, et 
Ondée lui demanda : 

 
– Ça fatigue ? 
 
– Non, au contraire. La vie coule en moi, et me revigore. J’y 

gagne bien plus que je n’y investis. 
 
– Alors, tu améliores les autres aussi ? 
 
Lotus Mauve songea que, pour la voir courir parmi les 

fleurs soudain plus nombreuses et s’extasier devant les papil-
lons, il aurait tué des armées. Mais le temps était à chanter et à 
faire la ronde dans les prés, ce qui lui plaisait beaucoup plus. Il 
vérifia pourtant : 

 
– Sais-tu s’il y a d’autres gardes ? 
 
– Pour quoi faire ? Tu sais t’en débarrasser, maintenant. 
 
– Bien sûr. 
 
Ils admirèrent un nouveau crépuscule, et décidèrent qu’il 

était encore plus beau que les précédents. 
 
Le lendemain, quand le jour fut au plus chaud, Lotus 

Mauve s’assit sur un roc tiède et mat au bord d’une falaise, et 
contempla le monde ruisselant de soleil. Au coin de son regard, 
les rhododendrons brillaient de rose, de blanc, de mauve. Il lais-
sa son esprit s’étendre, porté par le vent, et atteignit le jardin de 
Verte Bruine. Cette fois, il put franchir la barrière émeraude qui 
le défendait, et il cria de surprise en y percevant de nombreuses 
vies souriantes. Il était presque sûr d’avoir senti des enfants… 
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des enfants aux cheveux colorés, au corps souple et brun, aux os 
légers comme ceux des oiseaux… de petits Seferneith, encore si 
proches de l’œuf. Leurs rires résonnaient à ses oreilles, mais il 
savait bien que ce n’était peut-être que des souvenirs. 

 
Peu importait ! C’était une joie, et il voulut la partager avec 

Ondée, mais il ne la trouva pas. Il étendit ses sens, il la chercha 
sur les chemins du cœur, et il sentit un écho. Il marcha, et son 
pas se fit hésitant, il ralentit, faillit s’arrêter, mais il se força à 
avancer, car il voulait savoir. Là où il devinait le sourire de son 
amie, il n’y avait qu’une aubépine sur un rocher, au milieu d’un 
cours d’eau ; à son pied, un petit oiseau qui sautillait sur les 
fleurs et les rocs, chantait avec les flots. Quelques-unes des co-
rolles tombaient dans les flots et s’éloignaient vers la plaine. 

 
Lotus Mauve releva la tête vers les sommets, et se sentit 

minuscule et solitaire. Il baissa la tête, serra les poings, et pleu-
ra. Il s’avança vers le ruisseau, y plongea ses deux mains, et 
pleura à nouveau. Il aurait voulu que ses larmes pussent couler 
aussi fort, aussi vite, aussi loin que le ruisseau… il aurait préféré 
mille fois pouvoir jeter tout son chagrin au caniveau, mais 
c’était impossible… sauf s’il laissait sa vie courir avec les flots, et 
l’abandonner mourant aux côtés d’Ondée. S’il était un fantôme, 
il avait bien le droit de hanter où bon lui semblait ! S’il tenait à 
rester près de l’aubépine et de l’oiseau, il voyait mal qui l’en 
empêcherait. Et il leur raconterait le jardin. Le jardin… il regar-
da dans le lointain, il se remémora Verte Bruine, et il soupira : il 
vivrait auprès du ruisseau jusqu’à trouver le courage de partir, 
ou celui de mourir. 

 
Il resta assis longtemps, mais le temps lui importait peu. La 

vie coulait en lui, riche et abondante, et elle suffisait à le nourrir. 
Au-dessus de lui, les cieux grondaient, menaçants, faisant 
s’enfuir les corbeaux, mais il n’en avait cure : la montagne lui 
avait volé Ondée, elle ne méritait aucune considération. Qu’elle 
l’écrasât donc, si elle y tenait ! Elle ne le fit pas. Ha ! Sa Majesté 
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La Montagne Souveraine valorisait également les guérisseurs 
mauves ? Comme c’était aimable… Il n’aurait plus manqué 
qu’elle prît en compte leurs affections, qu’elle les ménageât 
quelque peu. 

 
Il se réveilla une nuit avec l’impression qu’il était utile, non 

pas à un souverain auquel il vouait de la haine et du mépris, 
mais à un ami, un frère. Il ricana : utile ? Quelle folie ! Et pour-
tant… cette chaleur, comme une flamme lointaine qui réchauf-
fait son cœur… Cet amour qui suffirait à combler le manque 
creusé par l’absence d’Ondée. Soit… mais un jour, la montagne 
lui rendrait ses amis disparus. Cela ferait deux : Sans Larmes, et 
Ondée. Il jeta un regard de défi au sommet, et réussit à ne pas 
trembler, malgré l’immensité de pierre qui s’élançait vers les 
cieux. 

 
Il contempla une dernière fois l’aubépine, le roc, l’oiseau et 

l’eau, et songea que la petite avait dit la vérité : elle était une fille 
d’eau. Il lui dit au revoir, les larmes aux yeux, mais le chant du 
courant l’invita à le suivre. Il longea le ruisseau, puis son cours 
s’étrécit pour passer dans la roche, et il entra dans l’eau. La ca-
resse des flots autour de ses chevilles était si agréable qu’il ne 
voulut plus le quitter, et le babil satisfait qui le baignait tout en-
tier lui confirma que c’était judicieux. 

 
Quand il atteignit les premières maisons, il s’inquiéta de 

savoir comment il serait reçu. Il était voilé, certes, mais sa haute 
silhouette mince était inhabituelle. Une femme se pencha pour 
puiser de l’eau, et il réalisa qu’elle ne le voyait pas. Des enfants 
coururent sur la rive, sans le remarquer. Un pêcheur ne broncha 
pas quand il le dépassa. Les poissons l’évitaient sans peine, mais 
aucun des riverains ne le percevait. Il était si négligeable qu’il 
eut l’impression d’être caché par une montagne, et il sentit le 
ciel sourire sombrement. Il refusa de se retourner. 
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À la longue, il se lassa de ne manger que de la vie libre de 
corps, d’autant que les humains adoraient pique-niquer au bord 
de l’eau, ou faire des grillades. Il se souvint des mots d’Ondée : 
seule la motivation comptait… et son sens du confort se faisait 
impérieux. Il manipula les gens alentour pour qu’ils déposas-
sent des aliments dans l’eau, sur de petits radeaux décorés de 
fleurs. C’est pratique, joli, délicieux… quasi spontané et presque 
généreux. Et allez ! S’il fallait créer des qualités apparentes aux 
humains, c’était dans ses moyens. Son long retour devint une 
découverte gastronomique et olfactive des provinces traversées, 
et il ne regretta qu’une chose : il était seul, plutôt que de parta-
ger ses plaisirs avec Sans Larmes et Ondée. 

 
Bah ! Il reverrait bientôt Verte Bruine. À deux, ils trouve-

raient un moyen. À deux, ils avaient toujours trouvé un moyen… 
enfin, presque toujours. 
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XIII 
 

Dans l’ombre des ravins 

 
Manis s’était installé, presque invisible, dans une fissure 

qui courait à travers un surplomb. Il aimait reposer ainsi, bien 
ancré par ses six jambes, et contempler le paysage en contrebas 
du massif. Pour l’heure, il regardait Lotus Mauve s’éloigner le 
long d’un ruisseau, et ne comprenait pas : pourquoi avait-il fallu 
que le Seferneith vînt à la montagne, si elle n’avait pas pris la 
peine de lui parler ? Il réfléchit longtemps, puis abandonna. Le 
seul changement qu’il pût détecter était que le guérisseur ne 
semblait plus adéquat pour faire un bon fauteuil, malgré la cou-
leur délicieuse de sa peau, et son parfum délicat. Manis ne sa-
vait pourquoi, il eût juré qu’il serait inconfortable, trop dur pour 
épouser fidèlement un corps. Eh bien ! Si la montagne tenait à 
influer sur l’aménagement intérieur des Tuan, c’était son choix. 
C’était une ingérence déplorable, mais il ne relèverait pas. 
D’ailleurs, il ne fréquentait plus guère son domicile, alors peu 
importait dans l’immédiat. 

 
Il demeura songeur de longs instants, puis Pendaran se 

laissa tomber dans la fissure, comme une plume noire. Il 
s’arrêta net en écartant les coudes, et son armure tinta joliment 
contre le roc. Manis songea que son ami était parfois un peu 
démonstratif : il le savait bien, qu’il avait besoin de deux jambes 
pour se maintenir, et même de quatre ou six s’il désirait rester 
suspendu longtemps ! Fallait-il vraiment que l’aventurier rappe-
lât qu’il eût pu en faire autant avec deux bras, si seulement il 
avait tenu en place ? 
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– Manis, nos tâches nous attendent. 
 
– Pendaran, je suis confus de t’avoir contraint à me le rap-

peler. 
 
– Manis, veuille croire que je ne t’en tiendrai aucunement 

rigueur… si tu avais l’obligeance de me suivre immédiatement. 
 
L’esseulé resta muet, troublé. Une seule phrase d’excuse, 

pour un impair si grave ? C’était… comment allait-il faire pour 
se sentir réellement pardonné ? Il était déjà déplorable de de-
voir agir ainsi, en secret ; s’il fallait en plus y perdre la politesse, 
ce serait insupportable. Pendaran soupira. 

 
– Manis, je regrette infiniment que le temps ne nous laisse 

pas le loisir d’être aussi courtois que nous le souhaiterions. 
J’aurais grand plaisir à t’écouter exprimer en détail ta culpabili-
té, et à t’accorder mon pardon le plus doux. Mais hélas ! Je n’en 
ai pas le loisir. Accepterais-tu que je délègue ce privilège à une 
personne de confiance, qui a tout le temps de le faire ? 

 
– Je serais ravi par ce brillant arrangement. 
 
– Bien. Je délègue mon pouvoir de pardon à Rengganis. 

Aie l’obligeance de lui faire toutes tes excuses au-delà de la 
première, et d’accepter qu’elle t’absolve. 

 
– Mais… Pendaran… Rengganis est… Rengganis ne peut… 
 
– Qu’en sais-tu ? Ce n’est pas parce qu’elle n’est plus 

qu’elle ne peut pas. Je te prierais d’essayer, à tout le moins ; et 
n’hésite pas à réussir. 

 
Manis était perplexe. Mais au fond… valait-il mieux faire 

ses excuses à Pendaran, que cela ennuyait, ou à Rengganis, qui 
avait, effectivement, tout le temps et toute la douceur néces-
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saires ? Elle lui avait toujours pardonné, elle ne l’avait jamais 
pressé de s’exprimer plus brièvement. Eh bien ! Elle le ferait en-
core. Il sourit, et pendant qu’ils marchaient, il récita intérieu-
rement à sa douce amie les excuses les plus raffinées, les plus 
poétiques qu’il put inventer. Quand ils furent près d’arriver, elle 
lui pardonna, et son baiser le fit frémir de plaisir. L’aventurier 
eut un sourire discret, car son ami avait bien assez 
d’imagination pour jouir sans aide, et cela ne lui ferait aucun 
mal. Le pauvre était beaucoup trop délicat pour faire un bon 
conspirateur, il dépérissait d’angoisse ! 
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XIV 
 

La sève et le venin 

 
Verte Bruine releva la tête de son livre, et se figea, tous ses 

sens aux aguets. Il se leva, hésitant, mais tremblant presque 
d’espoir, et prit le temps de convaincre ses jambes de ne pas 
trébucher. Il se dirigea vers l’entrée du jardin, éloignant tout 
autre de son chemin, et s’arrêta quand il vit parmi les fleurs une 
haute silhouette vêtue de noir, sa tête surmontée d’une toque 
bleue, et voilée de blanc. L’une de ses mains était gantée, et te-
nait le second gant. De l’autre, elle caressait tendrement le corps 
d’un bourdon. L’habit était inconnu, mais l’odeur… les couleurs 
du caractère… et le café au lait de la peau… Il courut vers le visi-
teur, et cria : 

 
– Lotus Mauve ! Je suis heureux de te voir. 
 
– Vraiment ? 
 
– Mais… bien sûr ! 
 
Le guérisseur ôta son voile, puis sa toque, et les laissa tom-

ber au sol. Il retira le second gant, ce gant sous lequel il avait ca-
ché sa couleur atypique, ce gant qui lui avait évité de toucher le 
monde terne des hommes ; puis il dénoua ses cheveux qui re-
tombèrent en pluie étincelante autour de lui. Le lettré posa les 
mains sur les bras de son ami, se ravit de son parfum, admira 
les reflets mauves de sa chevelure, et se perdit dans ses yeux, ces 
étangs immenses où il aimait nager. Il le serra contre lui, et 
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soupira de bonheur. Il passa lentement les doigts sur la soie, le 
satin et le feutre des lourds vêtements noirs, et demanda : 

 
– Mais d’où sors-tu ? 
 
– C’est une longue histoire, et elle ne m’intéresse guère. Et 

puis, est-ce tout ce qui t’importe ? 
 
– Non, bien sûr. 
 
Verte Bruine s’imprégna de l’éventail de sentiments entou-

rant Lotus Mauve, il contempla les teintes subtiles, les dégradés, 
les reflets, et les vifs ocelles ; puis il étendit des doigts de parfum 
et en effleura son ami qui ferma les yeux et gémit doucement. Il 
fit pousser des vrilles de senteurs qui se glissèrent sous ses vê-
tements, grimpèrent le long de ses membres, caressèrent son 
dos, sa nuque, se glissèrent dans ses cheveux, le faisant frémir, 
haleter, se cambrer et osciller comme un arbre dans le vent. Il 
l’entoura d’une brume de désir qui illumina les couleurs de ses 
sensations, les changeant en un feu intense dont les flammes 
dansaient de plaisir. Le guérisseur murmura : 

 
– Tu ne te forces pas ? 
 
Le lettré s’interrompit, interloqué. 
 
– Mais… tu le vois bien. Et comment pourrais-je ne pas te 

désirer ? 
 
Lotus Mauve fixa son ami, tendit une main délicate vers sa 

joue qu’il caressa presque timidement, puis l’embrassa avec 
soulagement. Verte Bruine couvrit son visage de baisers légers, 
écarta les longs cheveux mauves, et ouvrit le col satiné pour 
mordiller sa nuque. Le guérisseur défit sa ceinture, et le lettré 
sourit. Son invité se laissa dévêtir lentement, étonné de ne res-
sentir aucune crainte ; il accueillit sur sa peau les lèvres, les 
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doigts, les cheveux de son ami, et s’emplit de son odeur, 
s’enivrant de miel et de cannelle. Il contempla, radieux, les cou-
leurs du désir et de l’amour qui s’étendaient autour de Verte 
Bruine, transparaissant dans le moindre de ses gestes, et il irra-
dia son bonheur d’être apprécié. Le lettré soupira de contente-
ment, et Lotus Mauve se sentit enfin normal. 

 
Il sourit à son ami, un sourire qui était une promesse, et le 

caressa à son tour, de son corps et de senteurs. Il fit courir en lui 
des ruisselets de plaisir qui remontèrent les nerfs en cascadant 
et s’infiltrèrent dans les chairs environnantes, les gorgeant de 
volupté. Il les fit se rejoindre, et se renforcer mutuellement, 
dans l’esprit de Verte Bruine, qui se laissa glisser au sol, inca-
pable de conserver son équilibre. Le guérisseur le déshabilla 
tendrement, et parcourut sa peau avec délices, savourant les 
camaïeux de bruns chauds qu’y créaient l’ombre et la lumière. 

 
Les couleurs de leurs sentiments se mêlèrent en un lent 

ballet, devenant de plus en plus vives, frémissant, s’étendant, se 
rétractant comme des vagues de plaisir les parcouraient, puis 
explosant en un feu d’artifice de jouissance. Ils restèrent long-
temps enlacés, et contemplèrent le lent apaisement de leurs 
sensations, les tableaux successifs qu’elles formaient autour 
d’eux comme elles se dissociaient lentement. Ils s’étaient mêlés 
en fragments fins comme une poussière d’or, et ceux-ci se ras-
semblaient peu à peu, devenant pétales, puis ailes de papillon, 
puis mains offertes, qui glissaient les uns sur les autres et re-
tournaient vers leur source. 

 
Lotus Mauve murmura : 
 
– Tu m’avais manqué. 
 
– J’ai vu. C’est à croire que tu n’as plus fait l’amour depuis 

une éternité. 
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– N’exagérons rien, tout de même. 
 
Il fut surpris de voir que Verte Bruine le croyait. Il caressa 

son visage et refoula un soupir : son ami lui faisait confiance, et 
ne prenait pas la peine de chercher les traces du mensonge 
parmi ses sentiments. Il remarqua : 

 
– Tes couleurs sont toujours aussi belles, quand l’amour les 

illumine. 
 
– Fleurir sous tes doigts est un pur bonheur, Lotus Mauve. 
 
Le guérisseur revit soudain les fleurs disposées sur son bal-

con de Deux-Rivières, et soupira à l’idée d’avoir dû se contenter 
de si médiocres succédanés. 

 
– Il fait si bon, dans ton jardin. 
 
– C’est normal, c’est un jardin. 
 
– Oui, bien sûr. 
 
Lotus Mauve tendit la main vers un papillon, et celui-ci se 

posa sur ses doigts. 
 
– Il n’a pas peur… 
 
– Peur ? Mais de quoi ? Qui pourrait faire du mal à un pa-

pillon ? 
 
Le médecin se demanda si Verte Bruine avait compris quoi 

que ce fût au monde qui s’étendait autour de son jardin. 
 
– Eh bien… un humain, par exemple. 
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– Oh. Oui, c’est vrai, ils en seraient capables ; mais j’en fré-
quente tellement peu que je n’y ai pas songé. Vois-tu, depuis 
que j’ai réparé les défenses du jardin, je ne me soucie plus guère 
de l’humanité. 

 
– C’est sage de ta part. 
 
– Je ne sais pas… je ne crois pas qu’il soit sensé de négliger 

un prédateur. 
 
– Je ne le crois pas non plus. 
 
Le lettré frissonna. 
 
– Tu vas bien, Verte Bruine ? 
 
– Oui, Lotus Mauve. Mais, si tu permets, je vais me rhabil-

ler. 
 
– Te rhabiller ? Pourquoi ? Il fait délicieux. Ton enchante-

ment climatique fonctionne toujours aussi bien. 
 
Le mage eut un sourire d’excuse : 
 
– J’ai froid, Lotus Mauve. Je suis obligé de me couvrir, et 

même ainsi… j’ai intérêt à privilégier les boissons chaudes et à 
ne pas manger de sorbet. 

 
Le guérisseur fronça les sourcils, et regarda mieux Verte 

Bruine. Il ne l’avait jamais connu frileux. Il se souvenait de la 
robe de soie jaune, mais pas de ce pantalon et cette tunique vert 
pâle qu’il portait par-dessous, ni de ces sous-vêtements molle-
tonnés dont les piqûres dessinaient des volutes ; et pas non plus 
des houppes de soie rouge qui dansaient sur la robe du lettré au 
moindre mouvement. Celui-ci proposa : 
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– Mais toi… veux-tu continuer à porter ces vêtements, ou 
désires-tu que je te ramène quelque chose depuis ta chambre ? 

 
– La petite tunique de fil vert, décorée de violettes et de 

gouttes de rosée. 
 
Verte Bruine le regarda d’un air appréciateur, savourant 

d’avance le résultat. Lotus Mauve passa ses mains dans ses che-
veux, en soupesant la masse lisse avec plaisir. 

 
– Et la broche dorée émaillée de vert, celle avec les papil-

lons. 
 
– Bien sûr. 
 
Le lettré s’éloigna, et le guérisseur s’étendit dans l’herbe. Il 

admira le ciel à travers les branches d’un flamboyant, et songea 
que le lettré esquivait toujours aussi bien les sujets qui le déran-
geaient. Il cessa de penser, jouissant seulement du plaisir dans 
son corps et de la beauté des bleus, des verts, des orangés au-
dessus de lui. Ici, il pouvait ensevelir le monde sous des fleurs, 
et chacun s’en réjouirait. Ici, il pouvait demander à être aimé 
d’un sourire charmeur, et il le serait. Ici, il pouvait étendre ses 
bras devant lui, et savoir qu’ils seraient couverts de baisers dès 
qu’il le désirerait, car Verte Bruine n’avait jamais préféré un ami 
de papier à un visiteur de chair. 

 
Il sursauta quand son hôte revint avec ses vêtements, car il 

n’avait pas entendu son pas léger. Il avait nié son odeur, comme 
celle des humains ; et ignoré sa bienveillance, tant il s’était habi-
tué à n’en pas recevoir. Il se redressa, observa ses pieds posés 
sur l’herbe tendre, puis les genoux du lettré assis très près de 
lui, et réalisa qu’il était dans le jardin pour y rester, que ce 
n’était pas un rêve de plus, qu’il n’y aurait jamais plus de matin 
triste au palais de Deux-Rivières. Il n’était plus un guérisseur 
mauve. Le chagrin monta en lui comme un raz-de-marée, et il 
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s’effondra en sanglots. Verte Bruine lui posa une main sur 
l’épaule, et Lotus Mauve discerna peu à peu des lumières dans 
la nuit de ses paupières, des bougies qui sentaient bon la cire 
d’abeille, et dont la flamme le réchauffait. Il n’était plus seul. Il 
n’était plus incompris. Il regarda son ami, et s’exclama : 

 
– Oh ! Verte Bruine ! Je suis si heureux que tu aies survé-

cu ! C’est un tel bonheur de t’avoir rejoint dans ce havre, d’être 
enfin à l’abri… et de savoir que toi, au moins, tu leur as échappé. 

 
Il étreignit le lettré, qui se vit sous un mât dont pendaient 

des guirlandes de fleurs tournant lentement autour de lui, leurs 
parfums venant tour à tour le ravir. Il répondit de senteurs ca-
ressantes, douces comme le miel, accueillantes comme l’eau 
chaude d’un bain, fondantes comme un praliné juste croustil-
lant d’éclats de nougatine. Puis il murmura : 

 
– Lotus Mauve… j’aurais préféré ne pas te décevoir… mais 

mon jardin n’a pas suffi à me protéger… et il n’est resté que… le 
vide. 

 
L’herbe qui borde le chemin 
A oublié l’ombre du marcheur. 
Les lèvres n’effleurent plus les fleurs 
Les parfums étendent en vain 
Leurs doigts légers dans le jardin. 
Les pétales semés par le vent 
Ne raviront pas des yeux clos. 
Là où les mots portaient dans l’air 
Toute la douceur de l’amour 
Il n’y a plus, ici ou là, 
Que le roc où s’écoulent des gouttes 
Comme des larmes jamais taries. 
Le jardin pleure ce qui lui manque, 
Sans même pouvoir s’en rappeler 
Car le temps a tout emporté 
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Jusqu’au souvenir de nos années. 
 
Lotus Mauve retint un hurlement de rage, empêcha ses 

poings de se serrer, enlaça Verte Bruine qui fondait en larmes, 
et le caressa tendrement tout le temps qu’il sanglota. Il était si 
frustrant de ne pouvoir toucher sa peau, de ne sentir que le tis-
su, aussi doux fût-il, de jouer avec les houppes de soie rouge 
plutôt qu’avec la chair si désirable. Il restait les cheveux, leur 
vert vif et joyeux ; et l’odeur qui sourdait malgré les vêtements ; 
mais l’humiliation le brûlait. Le lettré finit par murmurer : 

 
– Je… je ne peux pas te dire comment je… mais je suis resté 

absent longtemps. Et je ne suis pas vraiment… pas vraiment vi-
vant. 

 
– Ça ne me pose aucun problème, Verte Bruine. Peu 

m’importe de quoi tu es fait, tant que tu es celui que j’aimais. 
 
– Je… je ne saurais le dire. Je… je ne sais plus vraiment qui 

j’ai pu être, avant… 
 
– Je suis sûr que ça te reviendra, un jour ou l’autre. Ne 

t’inquiète pas… ne t’inquiète pas… rien ne se perd à jamais. 
 
Il aida le lettré à s’étendre, la tête sur ses genoux, puis il 

plaça ses mains tièdes sur le visage fatigué de son ami. Dors, 
songea-t-il, dors, et ta vigilance avec toi. Dors, et continue à 
ignorer la haine que je voue aux humains. Même toi, ils t’ont 
tué, et pourtant ! tu n’avais menacé personne, tu ne les gênais 
pas, tu n’occupais qu’un jardin où tu dépeignais les merveilles 
du monde, et confectionnais des livres, même si tu n’avais plus 
personne à qui les offrir. Tu ne demandais que la liberté de re-
garder et de comprendre, pas celle de parler ou d’être accepté. 
Tu ne voulais qu’être ignoré, laissé en paix avec tes souvenirs et 
le peu de beauté que tu discernais encore. Et tu alignais sur tes 
étagères les maigres splendeurs que tu pouvais encore créer. Je 
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t’aime, Verte Bruine, et je ne les laisserai pas te faire du mal une 
seconde fois. 

 
Sans déranger son ami, il s’étira, inspira profondément les 

senteurs mêlées des fleurs du jardin, et sourit de plaisir, car son 
objectif était clair et réalisable, pour autant que le lettré n’en sût 
rien, car il était trop doux pour accepter que l’humanité fût tuée 
pour le protéger. 

 
Verte Bruine frémit, ouvrit les yeux, et le guérisseur appré-

cia la caresse de ses cils contre la paume de ses mains. Il les 
écarta, et le lettré dit : 

 
– Lotus Mauve… tu disais que mon jardin était un écrin… 

mais tant de points de vue étaient incomplets en ton absence… 
et ta piscine… qui d’autre aurait pu y nager ? Qui donne envie 
aux fleurs d’être plus belles encore, pour n’être pas éclipsées ? 

 
– Je suis là, maintenant, et je compte bien rester en vie. Je 

ne suis pas suicidaire. 
 
– Suicidaire, non ; mais fragile, oui. Et tant de gens meu-

rent à Trois-Ponts, dans d’atroces souffrances ! 
 
– Verte Bruine, je suis psychiatre, t’en souviens-tu ? Je te 

promets de veiller sur mon équilibre psychique avec le plus 
grand soin, et de ne pas te priver de ma compagnie. 

 
Le lettré sourit avec tant de gratitude et de soulagement 

que Lotus Mauve faillit vomir. 
 
– Ça ne va pas ? 
 
– Un petit quelque chose qui ne passe pas… rien de grave. 
 
– Sais-tu ce qui te soulagerait ? 
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– Un kaki, je pense… avec un peu de crème à la vanille. Et 

pas un kaki magique ! Je veux le goût d’un fruit qui a joui du so-
leil et de la paix de ton jardin. 

 
L’enchanteur ne releva pas que sa magie eût pu imiter un 

tel fruit à la perfection, et alla préparer ce que lui demandait son 
invité. Celui-ci espéra que les plaqueminiers étaient toujours à 
l’autre bout du jardin, et réfléchit. Depuis la perte d’Ondée… 
non, depuis son arrivée à la montagne, la mort des humains ne 
le dérangeait plus… du moins pas assez pour le pousser au sui-
cide à nouveau. Mais mentir à Verte Bruine ! Même avec un 
cœur de pierre, cela allait être difficile. Il observa sa main, éten-
dant ses doigts bruns et considérant longuement leur forme, 
puis il la détendit d’un geste souple comme le vol d’une feuille 
dans le vent. Il ne mentirait pas, non, mais il exploiterait plei-
nement la tendance du lettré à éviter les sujets embarrassants. Il 
sourit, et se demanda si sa joie eût suffi à faire fuir un corbeau. 

 
Verte Bruine revint avec le kaki et la crème à la vanille, et 

Lotus Mauve les dégusta avec plaisir. Il remarqua : 
 
– Trois écharpes, tout de même… 
 
L’archiviste détourna le regard, et son invité contempla 

avec dégoût la couleur hideuse de sa frayeur. Il hésita un ins-
tant : qu’est-ce que son ami pouvait craindre au point de ne pas 
le partager ? Bah ! Il suffisait de ne pas lui dire qu’il cherchait, et 
de ne pas parler de ce qu’il trouverait. Il détourna l’attention du 
lettré en la focalisant sur un papillon mauve et bleu qu’il venait 
de créer, et tenta d’analyser le froid qui hantait son ami. Il crut 
geler vif, et recula, frissonnant, car ce froid en Verte Bruine était 
celui de ses pairs morts, partis les uns après les autres, laissant 
dans son cœur un vide de plus en plus grand. Parmi ces deuils, 
le guérisseur sentit le sien. Il faillit pleurer en réalisant combien 
le lettré l’avait aimé, et à quel point il avait souffert, abandonné 
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de tous. Il détesta l’idée qu’il ne pouvait parler… puisqu’il 
n’avait rien appris. 

 
– Je n’avais jamais vu ce papillon, Lotus Mauve. 
 
– Je suis content qu’il te plaise. 
 
Et je voudrais t’ensevelir d’amour jusqu’à te réchauffer. Je 

voudrais poser ses ailes sur tes yeux pour les protéger de tout ce 
que j’ai vu. Je voudrais être sûr que tu vivras heureux. 

 
– Ton kaki a fait passer ma nausée. 
 
– J’en suis ravi. 
 
– Et il m’a ouvert l’appétit. 
 
Verte Bruine eut un large sourire. 
 
– Je vais te cuisiner quelque chose. 
 
– Tu fais toujours du poulet avec une sauce à la coco, au 

rhum et aux bolets ? 
 
– Toujours. 
 
– Et de l’ananas au caramel pour le dessert ? 
 
– Bien sûr. 
 
– Je t’accompagne. J’adore te voir cuisiner, car tu ruisselles 

de générosité. Et puis, le ballet de tes ustensiles volants me fas-
cine toujours. 

 
– Un mage a autant de mains qu’il peut s’en rêver… 
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– Et moi, j’aurais une migraine si j’essayais. 
 
– Toi ? Une migraine ? 
 
– Je pourrais soulager mes symptômes, non supprimer 

leur cause, faute d’être capable d’imiter tes moyens. 
 
– C’est vrai. 
 
Lotus Mauve s’installa dans un fauteuil, et regarda Verte 

Bruine cuisiner. Mais, surtout, il étudia discrètement son état de 
santé, et en conclut qu’il allait mal, sans pourtant de cause phy-
sique. Il s’interdisait la santé, le doute et l’inquiétude formaient 
des taches sombres parmi ses sentiments. Il hésita à le rassurer, 
mais le lettré tourna vers lui son regard souligné par ses petites 
lunettes, et le guérisseur retrouva dans ses yeux la terrible acui-
té, l’impressionnante pénétration qu’il avait appréciée jadis, et 
craignait aujourd’hui. Il se tut, car son ami malade était bien 
moins gênant qu’en pleine possession de ses moyens. Plus tard, 
peut-être… plus tard, sans doute ; mais pour l’instant, il lui fal-
lait le temps d’apprendre à lui mentir plus efficacement. De 
toute manière, la vie de Verte Bruine n’était pas en danger. 

 
Quand ils eurent fini de manger, Lotus Mauve demanda : 
 
– Quelque chose ne va pas ? 
 
– Je suis inquiet pour ma femme. 
 
– Ta femme ? Tu es marié ? C’est merveilleux ! Avec qui ? 
 
– Tu ne la connais pas. 
 
– Tu plaisantes ? Nous nous connaissons tous. 
 
– Entre Seferneith, oui, mais c’est une humaine. 
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Le guérisseur reposa son verre de peur de le briser. 
 
– Une… humaine ? 
 
– C’est elle qui m’a… appelé. Sans elle, je ne serais pas ici 

pour t’accueillir. Elle s’appelle Rouge Cerise. 
 
Ses mots frémissaient d’une telle tendresse que Lotus 

Mauve retint un soupir. Son ami était amoureux, d’une humaine 
à défaut de mieux ; il espéra qu’une désintoxication était encore 
possible. Peu importait qu’elle fût une source de vie, lui-même 
avait survécu sans peine au décès de Bon-à-jeter. Il se leva, et 
enlaça Verte Bruine, embrassant doucement son cou. Il tissa un 
filet de parfums, et le lettré s’y laissa volontiers prendre. Il par-
courut son corps, trouva des sentiers d’odeurs sur sa peau, re-
monta à leur source, découvrit la douceur qui emplissait son 
cœur, l’amour qu’il vouait à sa femme, suffisant pour le conten-
ter. Peu importait que Rouge Cerise fût incapable de stimuler 
les sens de l’intérieur, qu’elle n’offrît qu’un contact physique, et 
ne perçût qu’imparfaitement les sentiments de son époux, elle le 
rendait heureux. Le guérisseur sourit, puis ouvrit les yeux. 

 
– Tu n’as jamais été très porté sur le plaisir sexuel, de toute 

façon. Tu étais sans doute le plus apte d’entre nous à aimer une 
humaine. 

 
Verte Bruine écarquilla les yeux, puis éclata de rire. 
 
– Mais bien sûr, Lotus Mauve, mais bien sûr… et te sou-

viens-tu qui a étudié le plus finement les façons de faire l’amour 
à des humains, et m’a dicté un livre que j’ai ensuite illustré, 
d’après des souvenirs à la fois poétiques et médicaux ? 
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Le souvenir était vague, et le guérisseur était peu désireux 
de le préciser. Il fronça soudain un sourcil, car il était las de se 
comporter en humain et d’être rancunier jusqu’au masochisme. 

 
– Oui, je me souviens, et je le reverrais volontiers. Tu l’as 

toujours ? 
 
– Bien sûr. Une édition précieusement rangée dans ma bi-

bliothèque, et une… sous mon oreiller. 
 
Sur ce dernier mot, le visage de Verte Bruine s’assombrit à 

nouveau, et son ami l’aida à pleurer. Une fois calmé, il expliqua : 
 
– Je ne vois plus guère ma femme, Lotus Mauve ; et j’ai 

beau me dire que cela me laisse du temps pour mes études, je 
n’en suis pas soulagé. 

 
– Pourquoi s’absente-t-elle ? 
 
– Ses parents sont malades, victimes de cette épidémie à 

laquelle nul ne comprend rien. Et j’ai tellement peur… tellement 
peur qu’elle soit contaminée et qu’elle meure… 

 
Le guérisseur soupira : il venait à peine de décider d’en fi-

nir une bonne fois pour toutes avec l’humanité, et voilà déjà que 
sa décision causait du chagrin à un ami cher. Bien sûr, il pouvait 
en profiter pour renoncer à son fléau, et redevenir un gentil doc-
teur, un ami de la vie… mais son cœur de pierre ricana sombre-
ment. Un ami de la vie… prêt pour l’abattage ? Jamais plus. Les 
humains ne feraient plus couler une goutte de sang seferneith, 
ils ne les empêcheraient plus de faire ce qu’ils aimaient et d’être 
qui ils voulaient… et ils ne toucheraient plus l’aile d’un seul pa-
pillon. S’il avait le choix entre les tuer tous et voir un Seferneith 
frissonner dans un jour chaud, traumatisé par la mort de ses 
pairs, il les tuerait. 
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Le lettré le regardait, anxieux, et demanda timidement : 
 
– Lotus Mauve, tu es guérisseur. Sous tes mains, la vie re-

vient dans les corps qu’elle a fuis, les esprits se remettent des 
coups de la vie. Lotus Mauve, pourrais-tu… 

 
Le guérisseur lui prit doucement la main. 
 
– Je te jure que je vais essayer, Verte Bruine. Je comprends 

que ta femme se sente tenue de s’occuper de ses parents, et je ne 
tiens pas à ce que tu sois privé d’elle plus longtemps. Je puis 
consoler ton corps, mais ton cœur est hors de ma portée… 

 
– Lotus Mauve ! 
 
– De moins en partie… 
 
– Merci de cette précision. Je t’aime tellement, Lotus 

Mauve… je ne supporterais pas que tu te sentes mis à l’écart, et 
que tu me prives de toi. 

 
Le guérisseur l’étreignit. 
 
– Je n’y ai jamais songé. Je ne suis pas là pour priver, mais 

pour offrir. 
 
Et puisqu’il n’est pas encore question de te sevrer de ta 

femme, je sauverai ceux qu’elle chérit, d’autant que cela te fera 
une raison de moins de tourner ton regard vers le monde, de 
songer à l’épidémie. 

 
– Fais venir tes beaux-parents. 
 
– Je craignais la contagion. 
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– Je peux l’éviter sans peine. Il me sera plus facile de les 
soigner ici qu’en ville. Et puis, j’ai déjà eu l’occasion d’étudier 
cette maladie, et je puis te garantir qu’elle n’affecte pas les Se-
ferneith. Nous devons seulement veiller à ce que ton person-
nel… ne soit pas contaminé. 

 
– Tu l’as déjà étudiée ? 
 
– Oui, récemment. 
 
– Désires-tu m’en parler ? 
 
– Nous avons mieux à faire. 
 
Il y eut un silence, puis Verte Bruine précisa : 
 
– Je n’ai pas choisi d’être servi, Lotus Mauve, je veux dire, 

pas par des créatures conscientes qui pourraient vaquer à leurs 
propres affaires. 

 
– Mais ta femme et sa famille aiment se faire servir… Ras-

sure-toi, j’ai également été servi dans un passé récent. Il me 
reste à découvrir ce que c’est d’être bien servi, et je suis certain 
que je m’y ferai sans peine. 

 
* 
 

Lotus Mauve et Verte Bruine terminaient l’aménagement 
du pavillon choisi pour héberger les deux malades quand la li-
tière qui transportait ceux-ci arriva, accompagnée par Rouge 
Cerise. Celle-ci se jeta dans les bras de son époux, et Lotus 
Mauve réprima un frisson de dégoût. Elle était très convenable, 
pour une humaine, mais c’était tout de même une déchéance 
lamentable. Il s’interdit de trouver le lettré répugnant simple-
ment parce qu’il l’avait touchée. 
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Il s’approcha de la litière, écarta les rideaux, et fut submer-
gé par la haine. Il regarda ses douces mains brunes, puis les 
chairs flétries par la maladie, pâlies et couvertes de sueur, les 
paupières tremblant comme les yeux fous roulaient au gré de vi-
sions atroces, et il sut qu’il était incapable de leur donner la vie. 
Pour survivre, peut-être l’aurait-il fait ; mais pour qu’un ami 
s’enfonçât plus profondément dans la démence… non. 

 
Il entendit un ricanement près de lui, un ricanement de 

glace et de vent, de roc et de vertige, et il vit une épée enchantée 
flotter à côté de lui. La pâleur glacée de sa lame le convainquit 
qu’elle était l’émissaire de la montagne, bien plus que la ligne de 
crêtes si aisément reconnaissable. Il afficha délibérément une 
curiosité dévorante, et Verte Bruine toussota : 

 
– Installons-les confortablement, puis laissons-les se re-

mettre du trajet. Quand ils seront un peu calmés, nous pense-
rons à les guérir. 

 
Lotus Mauve nota avec plaisir que Rouge Cerise savait ac-

cepter un mensonge arrangeant. Ils installèrent les deux ma-
lades dans leurs lits, puis le lettré les emmena jusque sur l’îlot 
où se dressait la pierre dont l’épée avait jailli. Ils s’assirent dans 
un petit pavillon, ils admirèrent les vagues sur le lac, puis Verte 
Bruine commença : 

 
– Tu te souviens de la montagne à laquelle est dédié le pa-

villon aux tuiles bleues ? 
 
– Bien sûr. C’est La Montagne, tout de même. 
 
– Elle a présidé à la conception de Rouge Cerise, et celle-ci 

devenue adulte m’a appelé auprès d’elle. En outre, elle a obligé 
ses parents à prendre avec eux la pierre dont a jailli cette épée 
enchantée, qui s’est consacrée à la protection de mon jardin. 
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– Comme si tu en avais besoin. 
 
– Elle a le cœur moins tendre que moi. Elle pourrait nous 

sauver, si je nous mettais en danger par excès de bonté. 
 
Excellent résumé de l’histoire de notre peuple, songea Lo-

tus Mauve. Rouge Cerise ajouta, farouche : 
 
– Et si l’épée devait hésiter à tuer pour nous protéger, je le 

ferais à sa place. 
 
– J’en suis ravi, dit Lotus Mauve. À quoi bon la puissance, 

si elle ne permet pas de sauver ceux qu’on aime ? 
 
Rouge Cerise lui sourit. Il admira son visage résolu, la fer-

meté de son regard, la noblesse de son maintien, et il reconnut 
que toutes les nouveautés n’étaient pas bonnes à jeter. Il reprit : 

 
– Ainsi, la montagne est impliquée dans ton retour. A-t-elle 

fait plus ? 
 
– Pas que je sache, mais c’est un dieu… elle pourrait agir 

sans nous le laisser savoir. 
 
– Bien sûr. Peux-tu m’en dire plus sur ta nouvelle vie ? 
 
– Avec plaisir ! J’ai été si bien accueilli, tellement soutenu 

et apprécié ! C’est une très belle histoire. 
 
Lotus Mauve se délecta du récit de Verte Bruine. Il laissa le 

silence retomber, puis il hocha la tête, un léger sourire aux 
lèvres, car la situation lui convenait. Bâton d’Encre était la 
source du confort, puisqu’il permettait l’existence de la prison et 
la garnissait généreusement ; Lys d’Eau les fournissait en per-
sonnel dévoué et en biens ; Rouge Cerise était un pion de la 
montagne, et il n’était pas assez fou pour y toucher, d’autant 
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qu’elle désirait également protéger Verte Bruine des humains. Il 
dit seulement : 

 
– Merci, Verte Bruine. Une cure est toujours plus adaptée 

quand le contexte est pris en compte. 
 
Le lettré lui sourit, ravi d’avoir pu lui être utile. Rouge Ce-

rise demanda : 
 
– Mais vous, comment êtes-vous revenu ? 
 
Lotus Mauve décrivit sa vie de médecin de palais en 

l’édulcorant soigneusement, ce que Verte Bruine ne sembla pas 
remarquer. Il ne cacha pas qu’il avait souffert d’être rejeté 
comme amant, et le lettré l’étreignit avec une immense douceur. 
Rouge Cerise leur sourit tendrement, émue par leur amour. Lo-
tus Mauve ne tiqua pas quand Verte Bruine les enlaça tous deux 
et qu’il soupira d’aise, comblé par leur présence à ses côtés. Le 
guérisseur poursuivit son récit, et conclut son séjour sur la mon-
tagne par : 

 
– Et quand je me suis senti utile, je suis revenu. 
 
– Quand était-ce ? 
 
Lotus Mauve lui répondit, et Verte Bruine secoua la tête en 

souriant. 
 
– Tu t’es senti utile quand j’ai souhaité ta présence pour 

soigner Bleu Nuit. 
 
– Soigner Bleu Nuit ? L’exorciste qui s’est opposé à toi ? Tu 

te préoccupes de sa santé ? 
 
– Oui. 
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Lotus Mauve évita de grimacer, car le mélange de bonne 
volonté et d’incompétence de Bleu Nuit lui donnait des envies 
de meurtre. 

 
– C’est ton choix. Moi, je n’ai pas dû résister à un exorciste 

hostile, car personne à Deux-Rivières ne me voyait comme un 
spectre. J’étais un accessoire trop utile pour être rejeté. 

 
– C’est une manière tellement lamentable de te considé-

rer ! 
 
– Peu importe. Je suis ravi de te trouver aimé. J’ai trop 

souffert de leur mépris et de leur avidité ; j’étais utile, mais dé-
valorisé ; exploité, mais détesté. 

 
Il se pencha vers Verte Bruine, lui posa un doigt sur le nez. 
 
– C’est un réconfort pour moi que ta famille humaine te 

chérisse. Dites-moi si je me trompe, Rouge Cerise… mais même 
s’il devenait muet, même s’il devenait laid… l’aimeriez-vous en-
core ? 

 
Elle répondit d’un regard infiniment tendre, et Verte 

Bruine détourna le regard. Il y avait tant de souffrance en Lotus 
Mauve, tant de douleur et de fureur, et elle était si dure, si 
rêche, qu’il n’osait la mentionner de peur de s’écorcher vif. Mais 
il détestait le voir ainsi. Son indécision le consternait. 

 
– Je me demande qui a pu faire revenir une telle série de 

Lotus Mauve, et les insérer ainsi dans la réalité. 
 
– Je parierais sur la montagne, mais je ne peux pas le 

prouver. 
 
– Tu m’as dit que tu étais apparu avant l’épidémie ? 
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Forcément, songea Lotus Mauve, mais il ne le dit pas. Au 
lieu de cela, il donna la date exacte, et Verte Bruine écarquilla 
les yeux, stupéfait. Le guérisseur attendit un instant, puis il le 
secoua : 

 
– Ho ! Partage un peu ton savoir, tu veux ? Je ne suis plus 

un enfant, mais je reste curieux. 
 
– Oui… désolé. Je me souviens très bien de cette date, car 

c’est le jour où j’ai appris la mort de Roseau Bleu. 
 
– Encore un humain qui t’aime ? 
 
– Non, pas vraiment. Un disciple de Bleu Nuit. 
 
– Un ennemi, donc ? 
 
– Ah ! Lotus Mauve ! M’as-tu donc oublié à ce point ? 
 
Et as-tu donc changé à ce point ? songea Verte Bruine. 

Comme leur haine t’a blessé ! Comme leur mépris t’a durci ! 
 
– D’accord, tu ne les vois pas comme des ennemis, même 

s’ils s’opposent à toi. Que sont-ils, alors ? 
 
– Bleu Nuit est un honnête homme, qui fait ce qu’il croit 

juste. Pour l’instant, il considère que le monde serait meilleur 
sans moi, mais je le pense capable de changer d’avis. 

 
– Sûrement… après tout, ce n’est pas comme si tu étais un 

spectre, et qu’il passait sa vie à les congédier… tu es fou, Verte 
Bruine, mais ce n’est pas nouveau, alors passons. Tu parlais de 
ce Roseau Bleu ? 

 
– Oui. Il est mort étranglé, et c’était une vision horrible. Je 

savais que les humains pouvaient se blesser les uns les autres, 
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mais le voir, Lotus Mauve… le voir… À cet instant, j’ai souhaité 
ta présence aussi fortement que je l’ai pu. Si tu avais été là, tu 
aurais posé tes mains sur lui, et son visage se serait apaisé, les 
séquelles auraient disparu, il aurait retrouvé les couleurs de la 
vie, et dans un soupir, il aurait ouvert les yeux. Tu l’aurais sau-
vé, Lotus Mauve. Et tout ce chagrin, toute cette douleur chez 
Bleu Nuit… ils n’auraient jamais existé. 

 
Le guérisseur prit un air touché, mais il pensa : à voir, mon 

ami, à voir. Toi, tu tiens peut-être encore à sauver des humains, 
mais moi… moi, j’ai enfin compris. Si certains d’entre eux em-
bellissent ta vie, qu’ils vivent. Mais les autres… qu’ils crèvent, et 
nous laissent en paix. C’est bien leur tour de pourrir. 

 
Verte Bruine dit : 
 
– Lotus Mauve, si tu désires me parler plus avant de ta vie 

à Deux-Rivières… je suis à ta disposition. 
 
– Je te remercie, mais c’est inutile. 
 
– Je… d’accord. C’est toi le psychiatre. 
 
– Comme tu dis. Et cesse de t’inquiéter, cela ne fait de bien 

à personne. Je n’oublierai jamais que tu es disposé à m’aider. 
 
Ni que tu as été totalement incapable de le faire quand 

j’avais tellement besoin d’aide. 
 
Rouge Cerise intervint : 
 
– Verte Bruine, il y a si longtemps que je n’ai pas mangé de 

mangue flambée à ta façon. 
 
– Je vais en cuisiner, chérie. 
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– Et si tu pouvais nous préparer aussi un jus de raisin 
chaud tout parfumé d’épices… je me sentirais vraiment de re-
tour chez moi. 

 
Quand le lettré eut disparu, Lotus Mauve demanda : 
 
– Eh bien ! Pourquoi vouliez-vous me voir seul ? 
 
– Je pense que nous avons quelques petites choses à mettre 

au point, vous et moi. 
 
– Je le pense également. 
 
– Et je préfère le faire sans risquer de heurter Verte Bruine. 
 
– C’est très aimable à vous. 
 
– Vous étiez son amant ? 
 
– Je le suis toujours. 
 
Rouge Cerise sourit largement. 
 
– Parfait. J’ai souvent regretté de ne pouvoir l’aimer à la 

manière seferneith. 
 
– Je suis là, maintenant. Ne vous forcez plus à le contenter 

à moitié, je peux le rendre heureux sans aide. 
 
– Vous êtes jaloux ? 
 
– Je suis soucieux de son bien-être, et une pratique incom-

plète du plaisir est une mutilation. Le plus grave serait qu’il ap-
prenne à s’en contenter. 

 
– Moi, je crois que vous et moi sommes complémentaires. 
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– Vraiment ? 
 
– Vraiment. Aussi compétent et aussi vieux que vous puis-

siez être, vous ne savez pas tout faire. 
 
– J’en sais bien assez. 
 
– Ha ! Vous n’aimez le sang que quand vous êtes meurtri. 

Vous ne tuez que si vous êtes acculé, et vous n’y prenez pas réel-
lement de plaisir… alors vous bâclez la mort, comme une cor-
vée ! Et vous ne savez pas manier deux épées avec une grâce lé-
tale, alors que la troisième vole par elle-même et prend votre 
adversaire à revers. 

 
– Peu importe à Verte Bruine. 
 
– Menteur. Mais il y a pire… vous ne pouvez pas le combler 

à vous seul. Vous n’êtes plus capable de vous donner entière-
ment, avec une parfaite sincérité… et il en a besoin. Vous pouvez 
le ravir de ce que vous produisez, de ce que vous semblez, mais 
plus de ce que vous êtes. 

 
Ils s’affrontèrent du regard, et il admira soudain le reflet du 

soleil dans ses cheveux châtains, la courbe déterminée de sa 
mâchoire, ses lèvres fermes et très rouges. Elle eût pu être la 
grande sœur d’Ondée, généreuse, posée… et capable de tuer 
pour défendre ceux qu’elle aimait, sans lassitude, sans dégoût, 
avec fierté et compétence. Elle semblait humaine, mais elle était 
un pion de la montagne, comme lui-même l’était devenu. Ils 
n’étaient pas des personnes, ils étaient des moyens au service 
d’un projet qu’ils ignoraient. Il haït la montagne, et l’épée rica-
na. Rouge Cerise la fit taire d’un regard, et regarda Lotus Mauve 
avec compassion. Il reconnut : 

 
– Il y a assez en Verte Bruine pour nous combler tous deux. 
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– J’en suis convaincue. Et plus il est aimé, plus il donne en 

retour… je ne l’ai jamais vu aussi heureux que depuis votre re-
tour, et son amour ne m’a jamais fait un tel effet. 

 
Il songea que les filles de la montagne étaient atrocement 

simples à aimer ; le tout serait de ne pas la perdre, elle aussi. Ils 
se mirent à bavarder gaiement. Verte Bruine revint avec les des-
serts et les boissons, et ils les dégustèrent avec plaisir, puis il 
demanda : 

 
– Lotus Mauve, j’aimerais savoir ce que le psychiatre pense 

de la montagne. 
 
Lotus Mauve se remémora le ciel obscurci par un sourire 

sinistre, le grondement de fauve du tonnerre lointain, les rocs 
qui craquaient comme autant d’os brisé, le chant insidieux du 
vent dans les arbres, et les corbeaux fuyant, éperdus de terreur ; 
mais aussi la beauté d’Ondée, de l’oiseau et du ruisseau, les prés 
parsemés de fleurs, les tableaux que formaient la mousse et les 
lichens sur les rochers. 

 
– Elle est dangereuse, mais je ne la crois pas irrécupérable. 
 
– Penses-tu que nous puissions l’aider ? 
 
– Je n’ai pas changé d’avis : la thérapie d’un dieu n’est pas 

à la portée d’un mortel. Et je n’ai pas noté chez elle d’envie de 
guérir. Si elle le fait, ce sera à sa manière. 

 
– Ça me convient ; je craignais seulement qu’elle ne fût to-

talement folle. 
 
– Au fait… j’ai lu des chroniques humaines, et j’ai 

l’impression que nous sommes restés absents très longtemps. 
Pourquoi a-t-elle agi si tard ? 
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– Eh bien… elle-même n’est réapparue que récemment. 
 
– Et tu sais pourquoi, ou tu cherches encore ? 
 
– J’ai une hypothèse. 
 
– Dis toujours. 
 
Verte Bruine parla de Vieux Saule et du vœu de Fier Bou-

leau, et Lotus Mauve éclata de rire. 
 
– Ha ! La montagne ? Revenir pour servir de marchepied à 

un humain qui veut toucher le ciel ? Revenir pour être vaincue 
par un grimpeur fou ? 

 
– Un prétexte en vaut un autre. 
 
– Vivement que nous sachions où elle veut en venir. 
 
– Peu importe, dit Rouge Cerise, tant qu’elle laisse une 

place à notre bonheur. Une place un peu plus vaste qu’un jar-
din, si possible. 

 
Lotus Mauve sourit avec bienveillance, et elle continua : 
 
– Vous qui êtes médecin… ne pensez-vous pas qu’il est dé-

plorable d’élever des enfants dans un milieu confiné ? 
 
– Bien sûr. 
 
– Les petits Seferneith sont tellement curieux, tellement 

actifs ! C’est une pitié de les voir se heurter aux limites du jar-
din. 
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– Nous ne sommes pas très sédentaires, à l’exception des 
mages, surtout si, comme Verte Bruine, ils préfèrent voyager en 
images… 

 
– Je fais de mon mieux pour modérer mes enfants, soupira 

Rouge Cerise, je leur invente de quoi se satisfaire du jardin, je 
leur parle du monde de façon à combler leur désir, et non à 
éveiller celui de le parcourir. Mais vivement que nous cessions 
d’élever des melons sous cloche ! 

 
– Je vous approuve totalement. Vous êtes une excellente 

mère. 
 
– Et vous, le médecin de famille dont j’ai toujours rêvé. 
 
Verte Bruine rappela doucement : 
 
– L’espace est un paramètre, la sécurité en est un autre. Il 

est plus facile de défendre un jardin qu’un empire. 
 
Sauf dans un monde vide d’humains, songea Lotus Mauve, 

et il sourit à Rouge Cerise. Il offrirait à ses enfants un monde 
pour s’ébattre, un monde à leur mesure, et à celle de leur mère. 

 
Le lettré fit léviter les plats, il les nettoya d’une pensée, les 

renvoya à la cuisine, et proposa d’aller s’occuper des deux ma-
lades. Lotus Mauve se pencha sur Lys d’Eau, il appela la vie à 
lui, mais rien ne vint. Il essaya encore, et n’en obtint qu’une 
quantité infime et terriblement affaiblie. Et pourtant, cela avait 
été si simple au palais de Deux-Rivières ! Pourquoi était-ce si 
compliqué dans le jardin ? Il regarda autour de lui, et vit que 
chaque plante, chaque animal, s’accrochait précieusement au 
peu d’existence qu’il contenait. Il parcourut les lieux, et observa 
de la vie non incarnée, mais elle était drainée par l’eau, selon un 
motif qui l’intrigua. Il sortit dans la rue, et réalisa que seule 
l’eau venue de la montagne portait de la vie… ou la rappelait à 
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elle comme autant de saumons bondissants. Il éclata de rire en 
comprenant que les nobles du palais de Deux-Rivières avaient 
été sauvés par la vie qui coulait dans l’eau des caniveaux voisins. 

 
Il revint dans le jardin, étudia les étangs et les ruisseaux, et 

se pencha sur un bassin dont l’eau verte recelait des volutes de 
vie, des pépites scintillantes de santé, des nuées frémissantes de 
vitalité qui s’étendaient en un lent ballet. Il tenta d’en prélever, 
mais elle lui résista. Il se concentra, il insista, et sans savoir 
comment, il glissa et tomba à l’eau, incapable de se raccrocher à 
l’herbe du rivage. Il tenta de nager, mais ses membres ne lui 
obéirent pas, et il coula. Il appela la vie à lui pour remplacer l’air 
qui lui manquait, mais elle se déroba, ne lui laissant que 
l’impression qu’elle était curieuse de lui. Il lutta contre le désir 
de respirer une grande goulée d’eau, et il expliqua qu’il tentait 
de soigner des êtres chers au cœur d’un Seferneith. Il ne voulait 
pas sauver des humains pour eux-mêmes, encore moins rache-
ter ses crimes, il agissait par amour pour Verte Bruine. 

 
L’eau verte lui sembla rire, un rire d’algues caressantes, et 

il sentit Rouge Cerise se glisser derrière lui. Elle l’étreignit, et le 
ramena à la surface. Il suffoquait, mais il apprécia pourtant son 
contact. Le lettré les aida à remonter sur la berge, puis il caressa 
Lotus Mauve, et sous ses mains délicates et chaudes, celui-ci 
cessa peu à peu de trembler. La jeune femme lui rendit le sou-
rire en recrachant à l’eau un petit poisson qu’elle avait gobé, et 
qui avait chatouillé ses joues enflées en une semblance de bocal. 
Il admira la courbe du jet et le mince corps argenté qui volait 
brièvement. 

 
Lotus Mauve s’agenouilla face à l’eau verte, et la remercia 

de l’avoir laissé vivre. Entre ses mains jointes en signe de re-
merciement, il sentit un frétillement, et en les écartant, il vit 
jaillir un ruisselet de vie. Il y en avait trop peu pour sauver di-
rectement grâce à elle, mais bien assez pour compléter l’action 
d’un remède, et surtout, pour maintenir les deux malades en 
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vie. Il songea sa gratitude à la rivière et à la montagne, mais 
Verte Bruine murmura doucement : 

 
– Même la vie a fui le monde ! 
 
– Je ne crois pas, Verte Bruine. Elle est présente, mais 

éparpillée parmi les humains, et comme ils prolifèrent dès qu’ils 
le peuvent, il n’en reste plus en liberté. Je ne pense pas qu’il y en 
ait moins que jadis. 

 
Le lettré sourit timidement, et Lotus Mauve ajouta : 
 
– Je vais avoir besoin d’un peu de repos, Verte Bruine. 

Après cela, je préparerai le remède. 
 
– Veux-tu de la compagnie ? 
 
– Tu parles de ta compagnie, ou de celle d’une de ces sou-

brettes humaines qui infestent le jardin ? 
 
– Tu es dur. Elles sont charmantes, et elles s’occupent de 

mes enfants. 
 
– Tant mieux pour eux, mais j’ai passé l’âge. 
 
– Comme tu voudras. 
 
Verte Bruine regarda Rouge Cerise, et celle-ci sourit : 
 
– Je vais rester au chevet de mes parents. 
 
– Je pourrais demander à un Seferneith de s’occuper d’eux. 

Nous ne risquons rien. 
 
– Mais vous ne les aimez pas autant que moi. 
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– C’est vrai. À très bientôt. 
 
Ils se séparèrent, et Lotus Mauve demanda : 
 
– Nous ne sommes pas les seuls ? 
 
– J’ai rêvé des parents pour mes enfants, afin de préserver 

un peu de temps libre. 
 
– Un peu, ou beaucoup ? 
 
– Le temps passe si rapidement, en compagnie du savoir et 

de la beauté… 
 
Lotus Mauve rit. 
 
– Je te savais bon magicien, mais de là à nous recréer de 

mémoire… 
 
– Je ne mérite pas le compliment. Ils ne sont pas aussi 

merveilleux que tu peux l’être, et surtout, ils ne sont pas stables. 
 
– C’est-à-dire ? 
 
– Ils finissent par se dissoudre, tôt ou tard, sans douleur. 

Ils deviennent peu à peu transparents, immatériels, et ne lais-
sent qu’une pluie de lumière, étincelant comme leurs cheveux. 
S’ils tentent de quitter le jardin, cela se produit immédiatement. 
Ils sont de passage, c’est tout. 

 
– Moi pas, fit Lotus Mauve avec un sourire. Et à propos… 

mon pavillon est toujours debout ? 
 
– Il est en parfait état. Je l’avais rénové en espérant ton re-

tour. 
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– Un bain chaud me fera du bien. J’ai toujours adoré faire 
le crocodile, surtout si je peux m’étendre sur mon tronc préféré, 
au bois couleur cannelle, tendre, chaud, et odorant. 

 
Ils s’installèrent dans l’eau chaude et parfumée, et Lotus 

Mauve regarda avec plaisir les mains brunes de Verte Bruine 
nouée sur sa poitrine. Verte Bruine… il avait eu la meilleure 
part. Il était apparu là où il était apprécié. Il avait une femme, 
plutôt que d’avoir perdu une enfant ; des beaux-parents obli-
geants, une nuée de serviteurs, des descendants et des amis. Il 
n’avait jamais quitté le jardin, il n’avait pas… peu souffert de la 
haine des humains. Et il était férocement défendu par une épée 
enchantée qui portait sur sa lame les cimes de la montagne. Il se 
demanda s’il le jalousait, mais l’idée lui fit horreur. Elle était tel-
lement humaine, tellement… bassement… mesquinement… 
humaine. S’il tenait à comparer leur sort, il pouvait haïr son 
ami… mais il n’en avait aucune envie. Il n’était pas question 
qu’il se privât de plaisir d’entretenir une relation harmonieuse 
avec Verte Bruine. Il hésita à supprimer ses sentiments négatifs, 
mais il préféra les conserver, et s’ils devaient le pousser à nuire, 
ce serait aux humains… car sans eux, Verte Bruine et lui-même 
n’auraient jamais connu que le bonheur le plus parfait. 

 
Il sourit largement, et il caressa les bras de son ami, puis il 

inclina la tête vers l’arrière pour l’embrasser. Il était bon de dis-
poser de ses sentiments comme il l’entendait… ou presque, 
puisque son cœur de pierre avait son mot à dire. Il constata avec 
plaisir que celui-ci approuvait son choix de tourner sa haine 
contre l’humanité. 

 
Ils restèrent longtemps dans l’eau chaude, et Lotus Mauve 

savait qu’elle ne refroidirait pas, car Verte Bruine n’avait jamais 
laissé une température au hasard. Ils finirent par sortir, et 
s’essuyèrent l’un l’autre dans de grands linges moelleux. Le gué-
risseur enfouit son visage dans leurs poils très doux, et soupira 
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de plaisir. Alors seulement, il ouvrit sa garde-robe, et en admira 
la perfection. 

 
– Je crois qu’il n’y manque rien… 
 
– Si, tout ce que tu n’as pas encore souhaité. 
 
– Et toi… si tu as de nouvelles idées pour me parer… 

n’hésite pas. Tant que je ne me sens pas engoncé… 
 
– Aucun risque. Je ne suis pas assez idiot pour te couvrir 

complètement, et me priver de ta beauté. 
 
Lotus Mauve enfila trois couches de vêtements transpa-

rents dont les couleurs superposées chatoyaient comme des 
ailes de papillons, puis il ajouta des bijoux d’émail, de chitine et 
d’or. 

 
– Au fait, as-tu toujours le petit ouvrage de botanique que 

j’avais rédigé ? 
 
Verte Bruine blêmit. 
 
– Je… je suis désolé… mais je ne pense pas. 
 
– Tu ne penses pas ? Mais tu as toujours su ce que conte-

nait ta bibliothèque, à la ligne près ! 
 
Lotus Mauve se hâta d’émettre une senteur d’apaisement, 

car le lettré s’écroulait de chagrin. 
 
– J’ai… j’ai la tête pleine de trous… et les livres… je ne re-

crée que ceux dont je me souviens… mais ceux qui ont été écrits 
par… par… par des… 

 



 

– 372 – 

Par des morts, songea Lotus Mauve, par des amis disparus 
dont le souvenir te déchire le cœur. 

 
–… je ne peux pas m’en souvenir. 
 
Il resta longtemps prostré, haletant, puis il murmura : 
 
– Mais si tu en as besoin pour sauver mes beaux-parents, je 

peux… essayer… de… 
 
– Non, je te remercie, ce ne sera pas nécessaire. J’ai un 

point à vérifier, mais je peux redemander cette information à la 
nature elle-même. 

 
– Merci, Lotus Mauve. Merci de m’épargner cela. 
 
Et ce n’est qu’un début, songea le guérisseur en serrant son 

ami contre lui, jusqu’à ce que celui-ci s’apaisât. Il embrassa très 
doucement les cheveux verts, comme il aurait baisé un membre 
blessé. Verte Bruine était traumatisé, les humains avaient laissé 
leur empreinte sur son esprit, ils avaient blessé la mémoire des 
Seferneith. Comment un miroir terni aurait-il pu refléter fidè-
lement la réalité ? Comment le passé aurait-il pu s’y reformer 
dans toute sa splendeur ? Il eut un sourire triste : il avait été re-
jeté par les humains, mais, à l’exception de son cœur de pierre, 
il était lui-même. Entre ses bras, il tenait les bribes de son meil-
leur ami, et celui-ci souffrait de son incomplétude, de son savoir 
enfui. Il se battait pour ne pas désespérer, mais il souffrait 
d’être mutilé. Il s’était approché aussi près qu’il l’avait pu de la 
vérité, et il ne lui restait que des doutes. 

 
Lotus Mauve émit des senteurs réconfortantes, des par-

fums de soutien, et de fidélité éternelle. Peu importait que Verte 
Bruine ne fût plus que l’ombre de lui-même, il restait ce qu’il 
avait de plus cher. Il le tiendrait au creux de ses mains, il le pro-
tégerait, et il le regarderait fleurir à nouveau, tôt ou tard. 
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XV 
 

Un velours étoilé 

 
Lotus Mauve soupira, car son remède restait incomplet. Il 

ne lui manquait qu’un ingrédient, mais il ne parvenait pas à de-
viner lequel, et Verte Bruine non plus. Il leur était probablement 
inconnu, mais cela ne signifiait pas qu’ils étaient incapables de 
le trouver ; et une fois qu’il en serait assez proche, la vie le gui-
derait. Il emplit une vasque d’eau, y ajouta quelques gouttes de 
parfum, puis disposa sur le liquide immobile des fleurs en bou-
ton, de petites rosettes de feuilles décorées de perles, et des li-
bellules au corps creux, avide, et aux ailes chatoyantes. Il s’assit 
en tailleur, et se concentra. Au fond de la vasque naquit une 
lueur laiteuse qui s’étendit comme une étoile de mer, sema des 
filaments crémeux dans l’eau, jusqu’à effleurer la surface. Peu à 
peu, fleurs, feuilles et corps vivement colorés dessinèrent un 
motif, et Lotus Mauve fronça le sourcil. Il se leva, et rejoignit le 
lettré qui lisait à son bureau. 

 
– Verte Bruine, j’ai besoin de ton aide. Pourrais-tu venir ? 
 
– Bien sûr. 
 
Lotus Mauve lui montra la vasque. 
 
– Regarde : l’ingrédient manquant se trouve quelque part à 

Trois-Ponts. Mais je connais mal la ville : à quoi correspond cet 
endroit ? Un médecin ? Un herboriste ? Un naturaliste ? 

 
– Un exorciste. 
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– Pardon ? 
 
– Cet endroit correspond à l’école d’exorcisme tenue par 

Bleu Nuit. 
 
– Décidément… nous devrions l’enchaîner dans une niche 

au fond du jardin, nous ne serions plus surpris de le croiser sans 
cesse. 

 
Verte Bruine évita de répondre. 
 
– Tu en fais une tête ! remarqua Lotus Mauve. 
 
– Peu importe. Veux-tu que j’aille lui rendre visite ? 
 
– Oh, non. Je suis le médecin, je réunis les ingrédients, et 

je soigne tes beaux-parents chéris. Toi, tu restes là et tu te rends 
inutile, comme d’habitude. 

 
Il commença à fouiller sa garde-robe à la recherche d’une 

tenue appropriée. Le lettré se demanda combien de temps il lui 
faudrait pour devenir un médecin compétent, mais il abandon-
na l’idée, car l’efficacité de Lotus Mauve ne s’était jamais limitée 
à un savoir et des pratiques. La vie s’élançait vers lui, elle se 
coulait en lui, faisait la belle pour lui, comblant les blessures, 
tissant de nouveaux membres, purifiant les corps et les esprits, 
comme elle ne le faisait pour personne d’autre. Lui, il n’était 
bon qu’à faire des cocottes en papier, magnifiques, mais mortes. 
Il s’éloigna, et regarda tristement les fleurs qu’il avait rêvées. 
Petite Pomme courut vers lui, et son sourire lui rendit le sien. Il 
ne savait peut-être pas guérir, mais il pouvait donner envie de 
vivre, et de vivre heureux. 

 
* 
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Bleu Nuit était assis en face d’un buisson dont les teintes et 
les formes ravissaient ses yeux, et la chaleur du thé lui réchauf-
fait les paumes, mais il était troublé par le silence de l’école. Elle 
n’avait jamais été bruyante, mais toujours animée par la pré-
sence de ses disciples, le murmure de leurs voix étouffées par la 
distance, le froissement de leurs robes, l’odeur de la nourriture 
qu’ils faisaient cuire. Maintenant, elle était silencieuse, et 
presque vide. L’un de ses élèves agonisait chez ses parents, 
frappé par la maladie, et quelques-uns de ses condisciples lui 
tenaient compagnie. D’autres étaient retournés dans leur fa-
mille, et point encore revenus. Ils vivaient un temps 
d’enterrements, de pleurs étouffés par les murs, d’yeux cernés et 
de gestes lents. Mais ce n’était pas la première épidémie qui 
frappait la ville, des mesures intelligentes avaient été prises par 
l’Administration, et tout cela se résorberait bientôt. Quelques 
spectres marris d’être morts si tôt seraient à calmer, quelques 
survivants s’épuiseraient à côtoyer des conjoints fantasma-
tiques, quelques femmes berceraient des layettes vides. Il inter-
viendrait, et le calme reviendrait, le calme tout bruissant de vie 
et d’espoir. 

 
– Maître, un visiteur demande à vous voir. 
 
– Un visiteur ? Quel visiteur ? 
 
– Un très grand homme, mince, voilé. 
 
Bleu Nuit tiqua. Verte Bruine ? Hors du jardin ? Pourquoi 

ne pas l’avoir fait demander ? Il ne voyait plus le jardin comme 
une embuscade mortelle, et s’y serait rendu. 

 
– Faites-le entrer. 
 
L’exorciste resta bouche bée quand son visiteur écarta son 

voile, car ce n’était pas Verte Bruine, mais Lotus Mauve. Il ne 
portait plus l’uniforme d’un guérisseur de palais, mais une 
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longue robe bordeaux qui tranchait vivement sur les manches 
blanches en dépassant, et plus encore sur ses gants noirs. Deux 
étoles mauves délicatement brodées d’argent tombaient sur la 
robe, et des reflets y jouaient. Il lui fit signe de s’asseoir, et le Se-
ferneith s’installa avec grâce, se repliant comme un ruban de 
soie. Délicatement, il ôta son chapeau, dénoua ses cheveux, et 
secoua la tête pour les étaler, créant un reflet violet vif. Bleu 
Nuit résista à l’envie de varier son angle de vue pour faire re-
naître l’éclat de couleur dans la chevelure noire, pour s’éblouir 
encore et encore. 

 
Lotus Mauve sourit, et son hôte eut envie de reculer jusqu’à 

sentir dans son dos la dureté d’un mur, car le Seferneith était 
atrocement engageant. Il ne proposait rien, il était simple-
ment… totalement disponible. Il déglutit avec difficulté. Le gué-
risseur lui semblait un lit, profond, tendre, caressant ; un océan 
de délices dans lequel sombrer pour y jouir à jamais. Il n’en 
était absolument pas question, et il se le répéta, mais il lui res-
tait une impression de vertige, d’ivresse parfumée, comme s’il se 
tenait à l’entrée d’une vallée toute pleine de fleurs. Lotus Mauve 
était certainement un paradis, mais il ne tenait pas à quitter 
l’enfer qu’il s’était choisi. 

 
Lotus Mauve le regardait avec une patience aimable. Bleu 

Nuit tendit la main vers une branche sèche à l’écorce rugueuse, 
et la cassa. Il la serra dans ses deux poings, se concentrant sur 
les aspérités pour oublier l’enveloppante douceur du Seferneith. 
Il regarda sa teinte brune, terne, et se répéta que son monde 
s’arrêtait à cette barrière posée en travers de ses genoux. 

 
– Soyez le bienvenu dans mon jardin. 
 
– Soyez remercié de votre accueil. 
 
– Puis-je vous offrir à boire ? 
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– J’en serais ravi. 
 
Bleu Nuit fit servir un thé tout parfumé de fleurs. Il imagi-

na leurs couleurs, les bleus, les roses, les rouges, tranchant sur 
le thé sombre ; il retrouva leur saveur dans chaque gorgée, leur 
rondeur, leur délicatesse, et cette impression, soudain, que l’eau 
se faisait épaisse et caressait son palais. Dans sa tasse, voilà où 
était la douceur, dans sa tasse. 

 
Lotus Mauve dégusta son thé avec plaisir. 
 
– Je suis venu vous demander quelques feuilles de ce buis-

son. 
 
Il désigna la jeune plante qui se développait rapidement 

sur la tombe de Roseau Bleu. Bleu Nuit s’était souvent demandé 
pourquoi il avait volé cette graine dans le jardin, pourquoi il 
s’était senti obligé de la planter là, et pourquoi il n’avait jamais 
été capable de l’arracher, même après avoir compris que son 
disciple n’aurait sûrement pas apprécié Verte Bruine et son jar-
din, s’il avait pu les voir. 

 
– N’en avez-vous pas dans le jardin ? 
 
– Non. C’est une nouvelle variété. Elle est plus robuste, 

plus cassante aussi. Ses couleurs sont plus pâles, et ses angles, 
plus obtus. 

 
Robuste, cassant, pâle, obtus… Bleu Nuit pensa à Roseau 

Bleu, la mâchoire crispée. C’était exact, mais c’était oublier qu’il 
avait aimé son disciple. 

 
– Cette plante est un hommage. Il n’est pas question que je 

vous en donne. 
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– Même si vous en avez volé la graine ? Je pourrais la re-
prendre sans commettre de délit, y compris dans votre système 
de pensée. 

 
– Vous… elle pousse sur une tombe ! 
 
– Et alors ? L’engrais a des droits sur ce qu’il engraisse ? 

Nous devons évoquer le mort avant de couper quelques feuilles, 
et lui demander son aval ? 

 
Bleu Nuit resta muet, choqué. Lotus Mauve soupira. 
 
– Bien. Je vais respecter vos sentiments, puisque vous m’y 

obligez. Expliquez-moi : qu’est-ce que ça lui fera, à ce mort, que 
je prenne quelques feuilles ? Y perdra-t-il son nez ? Sa barbi-
chette peut-être ? Nous pouvons sûrement trouver un moyen de 
l’apaiser… je pourrais lui offrir un peu de salade, ou du tabac, 
que sais-je, moi ! Je ne connais pas ses goûts. 

 
– Allez-vous-en. 
 
Le guérisseur sourit, et se resservit du thé. 
 
– Pas sans quelques feuilles. 
 
– Mais pour quoi faire ? 
 
– Je vous répondrais bien que cela ne vous concerne pas, 

mais je sens que vous allez vous crisper. 
 
– Moi, je vais me crisper ? Quand un spectre me demande 

mon aide pour je ne sais quel sordide dessein ? Cela ne vous suf-
fit pas, de vivre dans le luxe au prix de la vie d’autrui ? 
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– Vous parlez des prisonniers ? Bah ! Ils subissent la plus 
douce des peines : ils dorment. On a vu pire, comme travaux 
forcés. 

 
– Ils en meurent ! 
 
– Oh, ça… ne vous en faites pas, j’ai toute confiance en 

l’humanité : vous en ferez d’autres, des criminels, pour rempla-
cer ceux qui meurent ainsi. 

 
Lotus Mauve se tut, puis : 
 
– Vous devriez vous débarrasser de votre moralité, savez-

vous ? Vous vous mettez à souffrir pour autrui, sans pourtant 
rien pouvoir changer à son sort. C’est très destructeur ! 

 
– Destructeur ? C’est vous qui l’êtes ! Sans vous, Roseau 

Bleu serait toujours en vie ! Sans vous, il n’y aurait pas de pri-
son ! Et que ferez-vous encore, une fois que vos œufs auront 
grandi ? Les humains devront-ils tous dormir et mourir, pour 
que vous viviez dans vos jardins de rêve ? Sauf, bien sûr, ceux 
qui vous fourniront la génération d’esclaves suivante ! 

 
– Et quand bien même ? N’importe lequel de vos rois 

trouve normal d’utiliser une myriade d’esclaves et d’employés 
obscurs, confinés à des postes sans intérêt, pour assurer sa 
pompe. Que faisons-nous d’autre, si ce n’est que nous avons le 
goût plus sûr que la moyenne de vos monarques ? 

 
– Vous n’êtes même pas humains ! Croupir, mourir, pour 

entretenir nos propres souverains, certains y trouvent un sens ! 
Mais donner sa vie pour des démons ? Jamais ! Vous êtes des 
aberrations ! Je ne sais pas qui sont les abrutis qui ont peint les 
murs de leurs jardins à votre image, mais ils auraient mieux fait 
de les laisser blancs ! Vous n’avez pas le droit d’être là ! Vous 
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n’êtes que des rêves d’artiste, des ombres, des fantaisies ! Re-
tournez-y, dans ces légendes oubliées, et laissez-nous. 

 
– Jolie tirade. À vous entendre, je pourrais avoir 

l’impression que j’abuse un peu. 
 
Bleu Nuit resta bouche bée. 
 
– Mais heureusement, je n’ai aucun usage personnel de ces 

quelques feuilles. 
 
– Ah, vraiment ? 
 
– Oh, vraiment. Je tiens seulement à confectionner un re-

mède pour guérir l’honorable Bâton d’Encre, et sa magnifique 
épouse, Lys d’Eau. Vous les connaissez, je suppose ? Ils font 
partie de cette Administration pour laquelle vous trouviez légi-
time que des humains meurent. 

 
– Je n’ai pas dit cela ! Pas comme cela, tout du moins… 
 
– Vous ne cessez jamais de finasser ? 
 
– Je… 
 
– Bien, maintenant que vous connaissez mon but, puis-je 

prendre quelques feuilles ? 
 
– Je… vous ne voulez certainement pas les sauver. Qu’est-

ce que deux humains peuvent bien vous faire ? 
 
– À moi, rien. Mais Verte Bruine tient à eux, depuis qu’il a 

eu l’idiotie d’épouser leur fille. Ne trouvez-vous pas effarant de 
voir à quelles extrémités l’amour peut mener ? 
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Bleu Nuit éclata de rire. Deux fantômes, pour sauver deux 
humains ! Deux fantômes, ayant besoin d’un exorciste, et de 
trois feuilles qui poussaient sur le cadavre d’un autre exorciste ! 
C’était à mourir de rire. Il essuya le thé qu’il avait renversé en 
riant. 

 
– Non. Bâton d’Encre et sa femme peuvent mourir. Je ver-

rai cela comme une punition divine. 
 
– Vous ne croyez pas aux dieux. 
 
– Je pense ce qui m’arrange. 
 
– Vous ne valez pas mieux que nous. 
 
– Bien sûr que si ! Je suis humain, moi, j’ai le droit d’être 

là ! Je travaille à faire respecter les lois de la nature, moi, pas à 
les violer ! Et si je décide qu’un magistrat pourri va enfin décé-
der, il décédera ! 

 
– Comme c’est mesquin… vous perdez un disciple, pardon, 

un mignon… 
 
– Je ne vous permets pas ! 
 
– Si vous ne voulez pas être critiqué, évitez d’être criti-

quable. Je disais donc, la vie vous prive de votre amant… 
 
– Je ne l’ai jamais touché ! 
 
– C’est votre problème, si vous gaspillez la chair fraîche. Et 

maintenant que vous l’avez perdue avant usage, voilà que tout le 
monde peut crever autour de vous, vous vous en moquez ! Pire, 
vous vous en réjouissez ! 
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– Je me fous de l’opinion d’un parasite ! Si Bâton d’Encre 
mourait, la prison pourrait fermer, le jardin s’écrouler, et le vent 
vous emporter, Verte Bruine et vous ! Le monde redeviendrait 
enfin normal ! 

 
– Normal… qu’en savez-vous ? Qui peut comprendre le 

présent, s’il n’est historien ? L’êtes-vous ? Et quand bien même 
vous penseriez l’être, les vôtres ne disent-ils pas : peu importe la 
mémoire des vaincus, ils peuvent disparaître… Vous ne savez 
rien de nous ! Ou plutôt… 

 
Il plongea sans peine dans l’esprit de Bleu Nuit, et lut sa 

personnalité encore plus facilement qu’une poésie d’enfant. Il 
trouva aisément la signature laissée par Verte Bruine, et il prit le 
temps d’apprécier la qualité des commentaires joints au travail, 
l’élégance de la mise en page ; puis il déverrouilla la mémoire de 
Bleu Nuit. 

 
–… ou plutôt, vous ne voulez rien savoir. 
 
La masse de souvenirs refoulés submergea l’exorciste qui 

s’écroula avec un cri d’horreur et de désespoir. Lotus Mauve re-
garda avec satisfaction la tasse qu’il avait rattrapée comme Bleu 
Nuit la lâchait, car il n’avait pas perdu une goutte. Ses réflexes 
lui revenaient. Il posa les deux tasses le temps de glisser un 
coussin sous la tête du malade. Il ôta ses gants, passa le bout de 
ses longs doigts sur les tempes frémissantes, et l’exorciste 
s’apaisa peu à peu. Son visage restait pâle de souffrance et 
d’effroi, mais son corps reposait tranquille. 

 
Lotus Mauve remit ses gants, car le monde des hommes 

était si vide qu’il happait au moindre contact le peu de vie qu’il 
avait pu accumuler en lui, et il n’était pas d’humeur à l’offrir au 
premier dévoreur venu. Il finit le contenu des tasses, puis de la 
théière ; il cueillit les quelques feuilles qui lui étaient néces-
saires, puis il profita de l’élégante simplicité du jardin de Bleu 
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Nuit, songeant que nul n’est totalement imparfait. Quand le jour 
lui sembla fraîchir, il parfuma le couloir voisin d’un peu de cu-
riosité, et un disciple se montra. Il l’apaisa d’une senteur de con-
fiance, et lui conseilla d’aliter son maître. 

 
* 
 

Lotus Mauve termina le mélange des ingrédients du re-
mède, puis le déposa sur une étagère, car il devait encore repo-
ser quelques heures. Il se laissa glisser dans son bain, il leva les 
yeux au plafond, et il sourit, car il se sentait bien. Verte Bruine 
aimait tant enseigner qu’il lui avait fourni des flots 
d’informations, où il avait pêché de quoi se satisfaire de son 
cœur de pierre. En tant que médecin de famille, il était respon-
sable de la qualité de l’environnement des enfants du lettré, et 
l’histoire avait prouvé que l’humain n’était pas un commensal, 
mais un élément pathogène à éliminer, ce qu’il ferait dans les 
meilleurs délais. Il sourit : penser qu’il avait failli mourir avec 
les premiers tués ! Penser que sa conscience l’avait torturé ! 
Pour un problème simplement mal posé ! Verte Bruine avait 
raison de détester les biais, aussi menus fussent-ils ; ils ame-
naient le pire, en divergeant sans fin. 

 
Il tendit la main, et cueillit quelques camélias qu’il posa 

dans l’eau. Il les regarda flotter, et soupira : si seulement les 
humains n’étaient pas également capables du meilleur, sa tâche 
aurait été plus simple. Mais la beauté d’un fléau ne devait pas 
suffire à l’arrêter, ni même la splendeur de ses œuvres, ou la 
douceur de ses sentiments. Il avait aimé certains d’entre eux, 
jadis, mais ce n’était pas une raison pour les tolérer dans leur 
ensemble. Il avait commis une erreur en sauvant les humains ; il 
n’était pas assez stupide pour la répéter maintenant qu’il en 
connaissait le prix. Il avait offert la mort à ses pairs, il devait au 
moins libérer le monde du fléau qui les avait tués. C’était le plus 
élémentaire des respects. 
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Mais la montagne avait intérêt à lui fournir de l’aide ! 
Rouge Cerise était une guerrière, mais cela suffirait-il ? Verte 
Bruine était le plus pacifiste des lettrés ; et lui-même restait un 
guérisseur… même avec un cœur de pierre, il n’était pas certain 
de parvenir à éliminer l’humanité. À n’importe quel moment, il 
pouvait décider d’arrêter l’épidémie. Vivement qu’elle fût trop 
étendue pour que cela restât possible ! 

 
Il se laissa engloutir par l’eau, et ses inquiétudes y sombrè-

rent, si profond qu’il les oublia. 
 

* 
 

Bleu Nuit se vit couché, et devant lui, la grande boule jaune 
qui l’avait tant intrigué les jours précédents retrouva un nom : 
c’était le soleil du matin. Il entendit la voix de Lavandin lui sou-
haiter la bienvenue parmi les vivants. Il ne savait pas s’il était 
heureux de revenir, mais il ne pouvait plus rester seul en lui-
même, à sangloter. Il voulait parler, il voulait lui parler, et il 
tendit une main hésitante vers son disciple. Cela faisait telle-
ment mal, tellement mal, qu’il ne pouvait pas porter cela seul. Il 
se demandait comment Verte Bruine avait pu le supporter, et il 
se souvint qu’il ne l’avait pas fait : il était mort, lui aussi, balayé 
par la haine et l’oubli. L’intolérance avait mené à l’intolérable, et 
c’étaient ses ancêtres qui l’avaient commis. Chacune des stèles, 
sur chaque autel, était celle d’un criminel. Il étreignit Lavandin, 
et sanglota en balbutiant des mots épars. Celui-ci le berça avec 
douceur, et laissa ses propres larmes couler. 

 
Quand il put se lever, Bleu Nuit erra dans les couloirs de 

l’école, ses doigts effleurant les murs sans discontinuer, car il 
craignait de sombrer. Il regardait autour de lui comme s’il cher-
chait un sens aux murs, aux poutres, aux longues lattes du sol. Il 
tâtait de l’orteil les fibres des tapis, suivait du regard un insecte 
sombre qui avançait lentement dans l’immensité blanche du 
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plâtre. Il était plus pâle que l’étoffe usée de son pyjama, et il 
n’avait pas pris la peine de nouer ses longs cheveux noirs. 

 
Nuit Calme le croisa. 
 
– Vous avez encore eu des ennuis avec le démon du jardin, 

maître ? 
 
L’exorciste le regarda, interloqué, puis il fondit en larmes. 

Il se laissa glisser le long du mur jusqu’à reposer sur le parquet, 
et il sanglota. Le démon du jardin… celui qui avait terrifié ses 
disciples… non pas avec une simple peur… mais avec l’angoisse 
de la mort subie par les Seferneith, quand ils avaient compris, 
trop tard, que les humains étaient leur fin. Il se sentait misé-
rable : accueillis, les humains s’étaient déshonorés en nuisant à 
leurs hôtes. Ils leur avaient volé leur monde et les avaient dé-
truits. Comment réparer ? Comment effacer même une bribe du 
mal commis jadis ? Comment retrouver une conscience tran-
quille ? Il se recroquevilla, mais sans pouvoir cesser de trem-
bler. Nuit Calme murmura : 

 
– Maître, je suis désolé… je ne pensais pas que… 
 
– Tu n’y es pour rien, Nuit Calme. Je suis juste un peu… 

fragile ces temps-ci, mais ça va aller mieux… laisse-moi le temps 
de trouver comment me reconstruire. 

 
– Comment vous reconstruire ? Mais comme vous étiez, 

maître ! Nous vous aimons pour ce que vous êtes, pas pour ce 
que vous pourriez devenir. 

 
Bleu Nuit sourit tristement, et joua à faire des plis dans la 

manche de Nuit Calme. Ses disciples ignoraient encore quel 
avait été le sort des Seferneith… et de toute manière, ils 
n’avaient pas apprécié le jardin… il regarda pensivement le vi-
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sage du jeune homme, et se demanda pourquoi il semblait le 
seul à vouloir préserver la beauté, la douceur, l’intelligence. 

 
– Que penses-tu de la perfection, Nuit Calme ? 
 
– Allons, maître ! Chacun sait qu’elle n’existe pas. 
 
– Bien sûr… mais si tu la rencontrais pourtant ? 
 
– Maître, je n’aime pas beaucoup ces questions théoriques 

sans application pratique… je crains de donner une réponse très 
médiocre, faute de motivation. 

 
– Merci pour ta franchise, Nuit Calme. 
 
– Mais peut-être que Lavandin ? 
 
Bleu Nuit se releva, et il réfléchit. Oui, peut-être que La-

vandin… mais si ce n’était pas le cas… si Lavandin voyait égale-
ment les Seferneith comme des déchets encombrant le monde… 
il n’était pas sûr de le supporter. Il se remémora alors les mots 
de son disciple lors de son premier éveil : « La nuit vous a en-
glouti… ». Que pouvait-il en savoir, s’il n’était pas venu dans le 
jardin, lui aussi ? Que s’était-il passé ce soir-là, pendant son in-
conscience ? 

 
Il prit congé de Nuit Calme, et se dirigea vers la chambre 

de Lavandin, qui était vide. Il regarda avec amour les livres ou-
verts sur le bureau, les pinceaux, le papier, les notes éparses ; et 
le bois soigneusement entretenu, qui sentait la cire… il fondit en 
larmes en se remémorant l’odeur de Verte Bruine. Il resta long-
temps appuyé contre le chambranle de la fenêtre, les yeux dans 
le vague ; puis il revint à son étude, et trouva Lavandin occupé à 
regarnir les petites boîtes de thé. Il avait déjà changé les fleurs, 
et Bleu Nuit prit le temps d’apprécier leur arrangement, car son 
disciple avait assimilé et personnalisé l’art qu’il lui avait trans-
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mis. Ces bouquets, c’était un peu de sa présence, c’était… la cou-
leur de ses sentiments. Il réalisa que ses larmes coulaient, et il 
s’assit lentement. 

 
Lavandin se retourna, il s’approcha, et s’agenouilla devant 

son maître. 
 
– Maître… qu’est-ce qui vous afflige tant ? 
 
– Ce que nous avons infligé aux Seferneith… 
 
Lavandin ne se souvenait que trop bien des mots hachés de 

sanglots de son maître, de ses mains nouées dans le tissu de sa 
robe, de la souffrance dans son regard. Il précisa doucement : 

 
– Ce que nos ancêtres ont infligé aux Seferneith. Que vous 

libériez les vivants des morts importuns, passe encore ; mais 
vous n’allez pas vous mettre à corriger les erreurs des défunts ! 

 
– Je… je n’en ai pas besoin, j’ai bien assez des miennes. 
 
– Vous avez réagi honorablement, maître. 
 
– En me basant sur des données erronées, Lavandin. 
 
– Vous ne pouviez pas savoir, maître. 
 
– Ah non ? Au lieu de combattre Verte Bruine, j’aurais pu 

aller lui parler directement, en apprendre plus sur lui. 
 
– Et vous n’auriez eu que la vision qu’un spectre avait de sa 

réalité. Aucun exorciste ne l’a jamais considérée comme fiable. 
 
Bleu Nuit resta muet un long moment. 
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– Lavandin, le soir où la nuit m’a englouti, m’avais-tu sui-
vi ? 

 
– Oui. 
 
– Que s’est-il passé après que j’aie perdu connaissance ? 
 
– Rouge Cerise a soupçonné que vous seriez incapable 

d’accepter ce que vous aviez appris, et Verte Bruine vous a… 
pardonnez-moi, maître, mais cela semblait être la seule solu-
tion… Verte Bruine a réarrangé votre esprit de façon à vous 
donner le temps d’apprivoiser vos nouvelles connaissances. 

 
Bleu Nuit sentit en lui l’ombre d’un souvenir. Il serra son 

collier, ferma les yeux, et se remémora l’odeur de Verte Bruine 
et les lèvres de Rouge Cerise. Ils l’avaient accueilli, et il n’avait 
répondu que par la méfiance. Ils avaient pris soin de lui, alors 
même qu’il les agressait. Il y avait tant de questions qu’il voulait 
poser, tant de mots qu’il voulait entendre. Savoir que Verte 
Bruine existait, et qu’il ne le découvrait pas… savoir que Rouge 
Cerise souriait, mais qu’il ne la voyait pas… penser à leurs corps, 
et ne pas s’asseoir à leurs côtés… c’était insoutenable. 

 
Il rouvrit les yeux ; Lavandin le regardait, souriant, la tête 

inclinée de côté, et Bleu Nuit crut voir le ciel bleu, les jours ra-
dieux qui donnaient envie d’aller jouir du monde. Il se leva. 

 
– À bientôt, Lavandin. 
 
– À quand vous le désirerez, maître. Mais faut-il vraiment 

vous y rendre décoiffé et en pyjama ? 
 
Bleu Nuit rougit, et son disciple lui tapota l’épaule avec 

tendresse. 
 
– Merci, Lavandin. 



 

– 390 – 

 
– Je vous en prie. J’aime votre gratitude presque plus que 

le thé. 
 

* 
 

Bleu Nuit s’arrêta devant la porte du jardin, intimidé. Il po-
sa la main sur le chambranle de pierre, et son cœur se serra : 
Verte Bruine lui semblerait-il toujours aussi merveilleux, main-
tenant qu’il était la victime d’un crime ? Maintenant que la cul-
pabilité le rongeait ? Ses larmes se remirent à couler, et il les re-
garda tomber sur le sol. Il essuya ses joues dans sa manche, et il 
frappa. Mirabelle finit par se montrer, et elle soupira : 

 
– Vous n’avez pas une tête à apprécier la plaisanterie, et 

c’est bien regrettable. 
 
– Laissez-moi entrer, s’il vous plaît. Je dois parler à Verte 

Bruine. 
 
– On dit : je vous supplie humblement de m’autoriser à 

importuner votre bon maître, et à promener mon visage chagri-
né à travers le jardin resplendissant. 

 
– Mirabelle… la pitié vous est-elle à ce point étrangère ? 
 
– Oui. Allez, entrez, vous n’êtes vraiment pas assez drôle 

pour que je prolonge cette discussion. 
 
– Merci. Où puis-je trouver Verte Bruine ? 
 
– Je vais vous guider. 
 
– Je… en vous taisant ? 
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– Il est sur l’île qui serpente, dans le petit pavillon dont le 
toit est caressé par les longues branches du saule. Il écoute le 
vent dans les feuilles, il fait tomber leur ombre comme une pluie 
légère, il admire les vaguelettes à la surface de l’étang, et il en 
commet quelques-unes sur du papier qui n’a rien fait pour méri-
ter ça. 

 
Bleu Nuit soupira de soulagement en constatant qu’il savait 

de quel endroit elle parlait, et il prit congé d’elle avec plaisir. Il 
traversa le jardin avec lenteur, car même si les arbres étaient 
immenses, même si les fleurs étaient innombrables, même si 
l’herbe s’étendait comme une mer, il les savait miraculeux. Et 
les miracles étaient fragiles. Il s’arrêta sur le rivage, et il regarda 
le pavillon où Verte Bruine se tenait. Il s’engagea sur la mince 
bande de terre qui menait à l’île, et il admira les flots qui clapo-
taient près de ses pieds, se détendit en écoutant leur murmure. 
Il monta l’escalier, marche après marche, et il dut s’appuyer 
contre le tronc d’un arbre, et laisser ses feuilles le caresser au 
gré du vent. La vue d’une mésange accrochée à une branche, la 
délicatesse de ses pattes, son petit air déterminé, et la beauté de 
son plumage lui rendirent un semblant de courage. Il franchit le 
seuil du pavillon les yeux baissés, et il se prosterna. Il apprécia 
la fraîcheur du sol contre son front brûlant. 

 
– Seigneur, je vous présente mes excuses, du fond du cœur. 

Je suis tellement désolé ! Je vous ai affreusement méjugé. Je 
vous ai reproché de perturber mon monde, de désirer une vie 
que je pensais aberrante. J’ignorais que les miens vous avaient 
dépossédés, que nous foulions chaque jour une terre qui fut 
vôtre, et que nous avons volée ! Je ne savais pas que vous étiez 
notre seule chance de rédemption… et je me suis opposé à vous. 
Je vous en ai voulu de bouleverser mes croyances, de me mon-
trer par votre présence que tout n’était pas aussi simple que je 
l’avais pensé. Je ne voyais pas que vous étiez un chemin vers 
plus de vérité. 
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Il hésita, puis ajouta : 
 
– Je ne peux plus rester ignorant, seigneur. Je ne veux plus 

vous nuire, même par négligence. Je vous en prie, si je ne suis 
pas déjà au-delà de votre bonté : prenez-moi pour disciple. 

 
Verte Bruine, bouleversé, regarda l’exorciste prosterné. Il 

reposa son pinceau, il s’agenouilla, et d’une pression sur le bras 
de Bleu Nuit, il le pria de se redresser. Celui-ci obéit, révélant un 
visage mouillé de larmes et des yeux dévorés d’angoisse. Il avait 
tellement peur d’être laissé seul avec sa culpabilité, de n’avoir 
pas la chance de réparer ses erreurs. Le lettré sourit. 

 
– C’est entendu, Bleu Nuit, je vous prends pour disciple. 

Mais à une condition… 
 
La joie s’éteignit dans le regard de l’exorciste, et il attendit, 

tendu, que Verte Bruine conclût. 
 
– Eh bien ! Il en faut peu pour vous inquiéter ! À condition, 

Bleu Nuit, que vous m’expliquiez ce qu’est un disciple ! Moi, 
tout ce que je peux faire, c’est vous prendre comme ami, et vous 
enseigner tout ce que je sais. Cela conviendra-t-il ? 

 
Il réussit à empêcher l’exorciste de se prosterner à nou-

veau, et s’exclama : 
 
– Bleu Nuit ! Je veux bien qu’un disciple ait des oreilles 

dans le dos et qu’il doive donc se prosterner pour mieux en-
tendre son maître, mais je crois qu’un ami peut écouter assis ! 

 
L’exorciste se redressa, un sourire soulagé aux lèvres. Il re-

garda autour de lui, comme un enfant troublé déposé dans un 
lieu inconnu. Verte Bruine lui sourit, et ouvrit les bras. Bleu 
Nuit s’y nicha, et il l’enlaça. Il laissa leurs odeurs se mêler, il tis-
sa de petits doigts parfumés vers l’esprit de l’exorciste, et le cha-
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grin qui emplissait celui-ci le submergea. Il pleura sur la vie de 
son nouvel ami, qui pleura avec lui. Puis, doucement, il remar-
qua : 

 
– Qu’il est triste de devoir se contenter de tuer, simplement 

parce qu’on a cessé de croire qu’on pouvait améliorer. 
 
Il berça Bleu Nuit qui s’effondrait, et il regarda avec satis-

faction les torrents de chagrin qui le quittaient. La peine ne le 
dérangeait pas, quand elle coulait dans cette direction-là. 
Quand l’exorciste put marcher, il le conduisit à une chambre, et 
le laissa s’y reposer. Il fit mine de s’éloigner, mais il aida son vi-
siteur à s’endormir d’une senteur apaisante et tendre ; puis il 
revint à son pavillon. 

 
– Ma chérie, Bleu Nuit est venu s’installer chez nous. Mais 

nous n’avions pas besoin d’un enfant triste. 
 
– Bah ! Les nôtres sont si joyeux et si faciles que nous pou-

vions bien en assumer un qui soit un tout petit peu plus compli-
qué. Mais… 

 
– Oui ? 
 
– Un suffira. 
 
– D’accord. Alors, si j’en trouve un deuxième, où dois-je le 

jeter ? 
 
– D’accord. Un point pour toi. 
 
Rouge Cerise resta songeuse. 
 
– Je me demande d’où me vient cette tendance aux phrases 

définitives… 
 



 

– 394 – 

Verte Bruine prit une grosse voix, et singea : 
 
– En prrison ! 
 
– Tu te moques de papa ? 
 
– Oh, non. Qui pourrait se moquer de la perfection ? Il faut 

au moins un petit défaut réel pour y greffer une médisance. 
 
Elle éclata de rire. 
 
– J’essaierai d’être moins catégorique. 
 
– Tant mieux, il me sera plus difficile de te taquiner. Cela 

devenait trop facile. 
 
Elle le fit taire de la plus efficace des façons, en 

l’embrassant. 
 

* 
 

Bleu Nuit regarda le jardin, et il soupira, car il était inca-
pable d’y rester en sachant dans quel état il avait laissé l’école. Il 
ne supportait pas de laisser ses disciples sans encadrement. Il y 
retourna le temps de tout mettre en ordre, puis il emballa ceux 
de ses biens dont il n’aimait pas se priver. Les hommes fournis 
par Bâton d’Encre les portèrent jusqu’au jardin, puis les ser-
vants les empilèrent dans le pavillon qu’il s’était choisi. Il regar-
da les boîtes, se demandant s’il les ouvrirait un jour, et il sourit, 
car son étude lui manquait déjà, ou, plus précisément, la vue de 
ce que la plupart des gens auraient vu comme la collection d’un 
excentrique, mais qu’il savait être les instruments du pouvoir. Il 
ouvrit le premier paquet, souriant, et il aménagea son nouveau 
bureau. 
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Il contempla les thés que lui avait offerts Lavandin, et il 
songea que son disciple lui manquait. Mais leur séparation ne 
serait pas un mal : le jeune homme l’avait soutenu et secouru 
bien trop souvent déjà, parce qu’une école sans maître, ce n’était 
ni convenable, ni formateur. Il secoua la tête, effaré : il pouvait 
penser beaucoup de stupidités, mais il était incapable 
d’imaginer que les motivations de Lavandin se fussent résumées 
à cela. Ils avaient été si proches avant que… il déglutit… avant 
qu’il ne l’éloignât, parce qu’il était un imbécile incapable 
d’oublier le passé. Et voilà qu’il l’éloignait à nouveau ! Il soupi-
ra : il verrait bien ce qui arriverait, car il ne lui avait pas interdit 
de lui rendre visite. 

 
Il prit tout son temps pour ranger les petites boîtes délica-

tement décorées, retrouvant en chacune un peu des charmes de 
Lavandin ; puis il confectionna patiemment un bouquet avec 
certaines des fleurs du jardin. Il lui faudrait du temps pour sa-
voir comment inclure leurs splendeurs dans ses menues créa-
tions, mais il tenait à y réussir. 

 
* 
 

Bleu Nuit leva les yeux du livre qu’il étudiait, et regarda 
passer Rouge Cerise. L’épée volante la suivait comme un chien, 
furetant de-ci, de-là, filant rapidement jusqu’aux murs du jardin 
qu’elle suivait prestement. N’ayant pas trouvé d’intrus à dépe-
cer, elle revenait. Parfois, elle crissait contre une pierre, comme 
un humain eût grincé des dents. Il demanda à Verte Bruine : 

 
– Vous servez-vous également de l’épée ? 
 
– Mais certainement. 
 
Il tenta de cacher son malaise, mais le lettré s’enquit paisi-

blement : 
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– Ma réponse vous met mal à l’aise ? 
 
– Je… oui. Je ne vous vois pas en combattant. 
 
– Et vous avez raison. Mais elle est très pratique pour dé-

couper les pages des livres. Elle s’applique avec beaucoup de 
soin, et comme elle n’a pas de langue, elle évite de baver sur les 
pages. D’autre part, elle fait un parfait marmiton, et vous savez 
déjà que j’aime cuisiner. 

 
Bleu Nuit secoua la tête, amusé. Verte Bruine ajouta : 
 
– Je sais bien que ma magie me permet de débiter un bœuf 

d’une pensée avec une précision inégalable, mais j’aime autant 
que cette lame ait son content de dépeçage. Tant qu’elle émince 
des bestiaux, elle ne joue pas avec nos tripes. 

 
L’exorciste se revit couché, l’épée découpant la peau de son 

ventre, puis il chassa les souvenirs de son cauchemar. Il décida 
d’associer dorénavant l’épée à la succulence des plats préparés 
par le lettré, auxquels il s’habituait peu à peu. 

 
* 
 

Bleu Nuit admirait, fasciné, la grâce d’un pavillon aux co-
lonnes peintes de vert, que des volutes d’une extrême délica-
tesse reliaient au toit. Ses marches étaient accueillantes, il les 
devinait tendres comme la mousse ; et les plantes se mêlaient au 
bâti comme si elles l’épousaient. Il sursauta quand Lotus Mauve 
en sortit, puis il réalisa combien les lieux ressemblaient au gué-
risseur. Il fut heureux de le savoir si bien installé, car il n’avait 
pas semblé heureux parmi les humains… pour user d’un eu-
phémisme. Il était bien mieux dans le jardin, auprès de Verte 
Bruine. D’une certaine façon, il se sentit rassuré, car il préférait 
que tous ces spectres étranges fussent réunis au même endroit. 
S’ils devaient cesser d’être adorables, il serait plus simple d’agir. 
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Lotus Mauve observa avec dégoût les teintes des senti-

ments qui s’étalaient autour de Bleu Nuit. Il ignorait comment 
Verte Bruine en était venu à apprécier celui-ci, et il ne voulait 
pas le savoir, car il tenait à conserver un jugement sain, et à 
amputer les personnes susceptibles de lui gâcher la vie. 
L’exorciste était certainement du nombre, mais il s’en accom-
moderait sans peine, car il fallait bien plus qu’un humain aliéné 
pour l’empêcher de s’amuser. Par ailleurs, sa présence pouvait 
être appréciable, à condition de l’utiliser comme humain à dé-
tester, comme archétype de tous ceux qui mouraient dans 
l’épidémie. Il s’en servirait pour ne pas faillir, et tuerait tous les 
autres avec la seule haine qu’il lui vouerait. Lotus Mauve sourit 
de satisfaction, et Bleu Nuit lui rendit son sourire. Le guérisseur 
le félicita intérieurement de tant de bêtise. 

 
– Cher Bleu Nuit, puisque nous allons vivre ensemble, 

pourquoi ne pas apprendre à mieux nous connaître ? 
 
– Ce serait très volontiers. À ce propos, je… je regrette de 

m’être emporté l’autre jour, quand vous êtes venu me demander 
quelques feuilles. 

 
– Vous êtes tout excusé, et vous me trouvez ravi de vous 

voir si bien disposé. J’ai une tâche à effectuer, et il me faudrait 
de l’aide. Verte Bruine conviendrait, mais je le connais déjà très 
bien. En revanche, je me disais qu’en œuvrant ensemble, nous 
aurions le loisir de nous découvrir. 

 
Bleu Nuit acquiesça, ravi ; si Lotus Mauve était l’ami de 

Verte Bruine, il préférait entretenir de bons rapports avec lui, 
pour ne pas embarrasser son maître. 

 
– J’aimerais rapatrier mes autres mois. 
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– Vos… autres vous-mêmes ? Ah oui ! Les guérisseurs 
mauves disséminés dans les palais ? 

 
– Oui. 
 
– Ce ne sont pas des personnes distinctes ? 
 
– Oui et non. Disons que nous sommes tous des reflets 

d’un même être, et que nous sommes las d’être éparpillés. 
 
– C’est compréhensible. Que puis-je faire pour vous ? 
 
Lotus Mauve se demanda si Bleu Nuit frétillait de la queue 

quand il dégoulinait ainsi de bonne volonté, mais il vida sa voix 
de toute trace de mépris pour lui expliquer le rituel. L’exorciste 
s’y conforma avec plaisir, car il avait craint que les Seferneith 
disséminés ne formassent une façon de maillage qui affectait le 
monde environnant. Le guérisseur fut heureux de constater que 
l’humain faisait du bon travail et qu’il était facile à manipuler. À 
défaut d’être une personne appréciable, il faisait un outil conve-
nable. 

 
Quand tout fut prêt, Lotus Mauve marcha avec une grâce 

précautionneuse jusqu’au centre d’une rosace de glycines qui lui 
atteignait les chevilles. Il s’imprégna tout entier de l’odeur des 
fleurs, et ses cheveux pâlirent, leurs mèches formant autant de 
corolles. Il leva les bras, et une pluie de pétales émana de lui et 
monta en tourbillonnant vers le ciel. Il resta immobile, les yeux 
clos, un long instant… puis ses sois arrivèrent comme autant 
d’écharpes de soie mauve ondulant à travers l’azur. Certaines 
étaient délavées, d’autres étaient lacérées et tachées, toutes 
bougeaient avec peine, comme empesées de souffrance. Elles 
étaient peu nombreuses, car les guérisseurs mauves avaient 
payé leur impuissance à contrer l’épidémie. Bleu Nuit les trouva 
pitoyables. 

 



 

– 399 – 

– Comment se fait-il que certaines soieries soient tellement 
abîmées ? 

 
– Oh ! Les humains les ont quelque peu maltraitées. La 

souffrance les a détériorés. Mais il n’y a là rien d’irrémédiable. 
 
Lentement, les soieries s’assemblèrent autour de Lotus 

Mauve. Elles se défirent en fils très longs sur lesquels la lumière 
étincela en spirales, leur rendant leur souplesse et leur couleur ; 
puis elles se fondirent en lui. Il baissa la tête, souriant. Sur son 
visage, Bleu Nuit ne voyait aucune trace de rancune à l’égard de 
ses tortionnaires, et il soupira de soulagement. Les Seferneith 
étaient puissants, et il n’aurait pas souhaité éveiller leur colère. 
Il se retira, laissant le guérisseur jouir de sa complétude. 

 
Quand il eut disparu, celui-ci ricana. Ainsi, le retour de ses 

mois rassurait l’exorciste ? C’était très amusant. Il était confor-
table de posséder ce visage si doux, si tendre, pour masquer ses 
sentiments réels. Pauvre imbécile ! Il n’était pas question 
d’éviter sa colère, il était même trop tard pour espérer la calmer. 
Tout au début, oui, quand la maladie frappait, il avait hésité à 
endiguer l’épidémie, pour Ondée, et pour tous ceux qui lui res-
semblaient. Il aurait concilié son évasion et leur survie en dis-
tribuant un remède qui n’eût pris effet qu’au bout d’un temps 
suffisant pour qu’il eût fui hors d’atteinte. Mais il avait senti l’un 
de ses autres sois se faire maltraiter comme il l’avait été, ravi-
vant le souvenir, l’obscurcissant encore, approfondissant la 
plaie, et aiguisant sa haine. Et cela n’avait jamais cessé : il les 
avait perçus, souffrant au loin, méprisés, maltraités ; il avait su-
bi la douleur de leur mort. À présent, il était réuni, et il ne 
comptait plus mourir. Jamais. 

 
* 
 

Bleu Nuit s’assit sur la terrasse de son pavillon, et regarda 
le ciel s’obscurcir. Quelque chose l’avait troublé dans les yeux de 
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Lotus Mauve, une ombre dans l’or et le violet de ses prunelles, 
un roc caché dans le sable moelleux. La nuit venait, et il doutait, 
car la situation lui paraissait absurde. Il était un exorciste choi-
sissant de vivre dans un jardin où le nombre de spectres était 
variable, mais jamais nul. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que 
leur conversation était agréable, et qu’ils semblaient disposés à 
donner plus, si entente – mais il doutait d’être jamais intéressé. 
Il admirait leurs couleurs, la beauté de leurs costumes, et il avait 
l’impression d’être amoureux d’un théâtre de marionnettes. 

 
Heureusement, il y avait Petite Pomme, dont il ne pouvait 

mettre la matérialité en doute. Bien sûr, il pouvait souligner 
qu’elle était la concrétisation par un spectre du désir d’enfanter 
de trois humains. Mais elle était de chair, d’os, et de parfum. Et 
lui ? Qu’était-il ? Était-il tellement préférable de résulter d’une 
étreinte consentie un soir d’ivresse ? D’être l’égarement d’un 
sage dans le corps d’une courtisane ? Valait-il mieux naître d’un 
têtard ridicule gagnant une course vaine, ou d’amours réunis ? 
Jamais Content, l’avait surnommé son père. Il avait tant lutté 
pour en faire un mensonge. Il luttait encore. 

 
Il soupira, et regarda les premières étoiles apparaître, puis 

il remplit une coupelle d’eau qu’il teinta en vert. Il y posa une 
bougie en forme de lotus rose, qu’il alluma. Il regarda les reflets 
que la flamme faisait naître dans l’eau, et se remémora la dou-
ceur de Verte Bruine. 

 
Et s’il s’avérait que seul un spectre pouvait lui donner 

l’amour que les vivants lui avaient refusé, qu’est-ce que cela 
pourrait bien leur faire ? Il n’avait pas existé pour eux, pas 
comme personne. Il avait seulement été un moyen utile de se 
débarrasser d’intrus. Il serait piquant de songer que c’étaient 
ceux-là même qu’il avait combattus qui lui offraient enfin un 
foyer. Il n’avait pas envie de refuser la main que lui tendait 
Verte Bruine. Il n’avait pas envie de ne plus jamais reposer dans 
ses bras. Il ne voulait pas être privé de ses mots. Il avait goûté à 
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la source, et il ne voulait plus du désert. Il resterait, et ferait 
taire le dogmatique en lui. Le monde n’était pas aussi simple 
qu’il l’avait espéré ? Tant mieux, puisqu’il trouvait sa place dans 
cette nouvelle vision. 

 
Si seulement… si seulement Lavandin passait le voir par-

fois, tout serait parfait. Parfait ? Le mot le dérangeait, mais il ne 
trouva pas pourquoi. Il s’endormit pourtant, et quand il ouvrit 
les yeux au matin, il savait. Il regarda son étude fraîchement 
aménagée, et il soupira, car il n’y avait rien là qu’il pût décem-
ment offrir à Verte Bruine. Il y avait dans le jardin un tel degré 
de raffinement, un tel souci de confort et de charme que ses 
meubles, ses thés, ses livres lui paraissaient fades en comparai-
son. Il les aimait pourtant, parce qu’ils lui ressemblaient ; mais 
il ne pouvait imaginer le lettré heureux d’en recevoir un. Il se le-
va, et parcourut la pièce, ouvrant les tiroirs, contemplant les ob-
jets soigneusement rangés. Il en sortit certains, puis les reposa 
tendrement, car rien ne convenait. 

 
Que faire, alors ? Bleu Nuit n’aimait pas se sentir ingrat ; et 

il se doutait que son maître l’avait protégé de Bâton d’Encre. Il 
connaissait trop bien les habitudes du magistrat pour imaginer 
qu’il envoyait volontairement un mandat d’arrêt non signé, sur-
tout quand il avait une prison à remplir. Il avait contrarié un 
puissant, et ne l’avait pas payé : c’était totalement anormal. 

 
Bien sûr, il pouvait remercier Verte Bruine avec des mots. 

Mais de simples mots ? Pour une vie sauvée ? C’était si peu. Il 
s’assit, et réfléchit longtemps ; puis il sourit, et se mit à 
l’ouvrage. 

 
* 
 

Verte Bruine était assis à son bureau. Au-delà du cercle de 
lumière des lampes, c’était la nuit tranquille et douce. Il étudiait 
un épais volume consacré aux papillons tropicaux, dont les il-
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lustrations étaient si parfaites que les animaux semblaient avoir 
été collés sur les pages. Parfois, il passait le doigt sur leur corps, 
surpris de ne trouver que du papier parfaitement plat. Les résul-
tats de sa propre magie l’étonnaient parfois. 

 
Il entendit un léger bruit sur le rebord de sa fenêtre, et re-

leva les yeux. Il vit une petite chouette, une boule de plumes 
adorable qui posait sur lui des yeux d’un or clair et lumineux. Il 
resta immobile pour ne pas l’effrayer, puis il réalisa qu’elle 
n’avait pas peur, mais qu’elle attendait. Il lui fit signe de 
s’approcher, et d’un coup d’aile, elle se posa sur le bureau. Elle 
regarda, intriguée, les grands papillons chatoyants, et il lui ex-
pliqua : 

 
– Je cherche des couleurs pour les cheveux de mes nou-

veaux amis. Je sais bien qu’il me suffirait de regarder mes boîtes 
d’aquarelle, mais il manquerait l’éclat ; et l’éclat, c’est très im-
portant, chez un Seferneith. 

 
Elle hulula doucement, comme si elle comprenait. Il admi-

ra les délicats motifs noirs qui ornaient ses plumes blanches, 
puis il hoqueta de surprise en réalisant que c’étaient des mots, 
enchaînés en caractères verticaux, qui coulaient gracieusement 
le long des plumes. Sur le dos, ils étaient horizontaux, courant 
comme des vaguelettes. Il prit l’oiseau au creux de ses mains, et 
le lut. Il le trouvait délicieusement chaud, et il appréciait l’odeur 
de son corps. Quand il eut terminé, il soupira, car Bleu Nuit 
était adorable. Mais il faudrait tout de même trouver une ma-
nière de lui dire qu’il méritait amplement d’être gardé en vie, 
sans qu’il fallût remercier si… Verte Bruine caressa la petite 
chouette, et l’examina plus avant : combien de plumes pouvait 
avoir un oiseau ? Combien de petites languettes de papier, cou-
vertes de mots de gratitude ? Combien d’heures passées à laisser 
courir un pinceau en caractères tracés avec amour, fluides, cha-
leureux ? 
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Il éteignit les lampes, et se leva. La chouette sur son épaule, 
il marcha jusqu’au pavillon de Bleu Nuit. Il trouva l’exorciste 
couché, mais éveillé. Il s’assit à côté du lit. 

 
– Vous peinez à trouver le sommeil ? 
 
– Oui… je… je crains d’avoir été importun. L’excès de re-

connaissance n’est pas tellement préférable à l’ingratitude. 
 
– Quel excès ? D’après quelles normes ? 
 
Verte Bruine inclina la tête, et la chouette appuya son bec 

contre sa joue, clignant des yeux. 
 
– Elle a l’air ivre. 
 
– Vraiment ? Cela doit être l’excès de bonheur. Ça arrive, 

quand on met son nez trop près d’un Seferneith. 
 
Ils se regardèrent, puis le lettré demanda : 
 
– Vous pensez que ces mots de plumes dépassent votre 

sentiment ? 
 
– Non. Si c’était le cas, ils sonneraient faux, et j’espère qu’il 

n’en est rien. 
 
– Ils résonnent en moi comme la plus pure des vérités. 

Alors, si c’est sincère, comment cela peut-il être dérangeant ? 
Vos sentiments ne m’importunent pas, Bleu Nuit, et je suis heu-
reux que vous ayez pu les exprimer. J’ai eu beaucoup de plaisir à 
vous lire. 

 
L’exorciste sourit. Verte Bruine proposa : 
 
– Et si je vous racontais une histoire ? 
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– Une histoire ? Comme… comme aux enfants ? 
 
– Mais oui. Il y a des sujets qui conviennent pour nos ren-

contres de l’après-midi ; et d’autres qui sont plus à leur place 
dans le calme d’une chambre entourée de nuit. 

 
Bleu Nuit s’épanouit, émerveillé. 
 
– Je ferai des beaux rêves ? 
 
– Ils seront emplis de papillons, de sourires, de caresses, 

d’odeurs… et d’oiseaux colorés et magnifiques que vous n’avez 
jamais vus, à côté desquels les arcs-en-ciel sont pâles. 

 
L’exorciste se tourna sur le côté, étendit une main, et ef-

fleura la soie de la robe de son maître. Ce soir, il serait un en-
fant. Cette nuit, il rêverait dans un œuf. Et au matin, il serait 
grand. Cela lui convenait parfaitement. 

 
– Je vous écoute. 
 
Pour la première fois, la nuit était venue effleurer son vi-

sage, et les étoiles étaient descendues dans ses yeux. 
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XVI 
 

En berçant les jumelles, souriantes et 
belles 

 
Pendaran dit : 
 
– Les Seferneith mauves ont tous disparu. Le guetteur du 

jardin jure sur l’honneur qu’ils auraient rejoint celui qui s’y 
trouve, et qu’ils ont fusionné, pour autant qu’il puisse l’affirmer 
sans pénétrer plus avant dans l’intimité du sujet. 

 
– Nous nous satisferons de ce degré d’approximation, 

n’est-ce pas, Pendaran ? 
 
– Si tu tiens toujours à posséder plus d’un Seferneith 

adulte en vie, je le préconise fermement. Vois-tu d’autres tâches 
urgentes à confier à mes rabatteurs, ou peuvent-ils reprendre 
leurs activités habituelles, avant que nos pairs se doutent de 
quelque chose ? Ils ne croiront plus très longtemps à mon pré-
tendu désintérêt pour les nouvelles variétés d’humains. 

 
– Sois remercié de ce sacrifice, Pendaran, et redeviens leur 

seul maître. Quand j’aurai le chagrin de devoir demander leur 
aide à nouveau, je le ferai en comptant sur ton pardon. 

 
L’aventurier leva les yeux au ciel, puis se raisonna : c’était 

parce que Manis vivait dans un monde idéal, où tout était poli et 
gracieux, qu’il n’avait pas supporté la mort de Rengganis. Et 
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sans cela, il n’aurait jamais inventé ce nouveau jeu si amusant. 
Manis avait les défauts de ses qualités. 

 
– Sois assuré que mon cœur repose sans la moindre inquié-

tude. 
 
L’esseulé se rasséréna, et Pendaran se retira. Resté seul, 

Manis soupira de soulagement, car la disparition des guéris-
seurs mauves allait lui faciliter considérablement la vie. Il eût 
aimé avoir déjà été présenté aux Seferneith, pour pouvoir leur 
envoyer une lettre de remerciement sans paraître importun. Il 
soupira à nouveau, à l’idée qu’il lui faudrait probablement se 
présenter lui-même. Il ne pouvait décemment pas demander à 
Keraian Tuan de faire le déplacement rien que pour cela. Une 
fois de plus, il rassembla son courage, tentant de se fortifier en 
vue de ce moment désagréable, mais nécessaire. Sintawa 
s’enquit alors : 

 
– Manis, es-tu là ? 
 
– C’est hautement probable. 
 
Elle s’approcha de lui, radieuse. 
 
– Manis, j’ai enfin compris ! Quel cachottier tu peux être ! 

Mais un cachottier génial ! Tous ces efforts pour nous préparer 
une surprise, une belle surprise ! Mais ne penses-tu pas qu’il est 
temps de les dévoiler, ces fleurs splendides, ces Seferneith ? 
Notre peuple détesterait qu’ils soient tués par les humains avant 
d’avoir pu les importer. 

 
– Sintawa, je préfère garder le secret. Crois-moi, c’est pré-

férable. 
 
Elle refusa d’un signe de sa belle tête noire, une moue bu-

tée sur le visage, et il sut qu’il allait devoir agir. Quelle pitié 
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qu’elle lui rappelât Rengganis, cela n’allait rien faciliter. Il 
commença à fredonner : 

 
Quand la beauté de l’une s’en va 
La beauté de l’autre ne reste pas 
Le monde qui l’a oubliée 
Le monde ne s’en souciera pas 
Mais laissera agir mon bras 
Sans m’entraver, sans me gêner 
Sans que mes yeux dussent pleurer. 
Quand la beauté de l’une s’en va… 
 
Il ferma les yeux dès qu’il le put, pour ne plus voir ce 

qu’elle devenait. Il avait trouvé le courage d’achever Rengganis, 
condamnée à être dévorée ; de prendre la vie de Demi-Lune, qui 
avait transgressé un interdit ; mais Sintawa, Sintawa ! Rien ne 
la rongeait, aucune souillure ne l’entachait, elle avait seulement, 
seulement… menacé une hérésie. Malgré ses paupières serrées, 
les larmes de Manis coulèrent, et il berça longtemps le corps de 
Sintawa, en bredouillant des excuses qu’elle ne pouvait plus en-
tendre. 

 
Keraian Tuan… Keraian Tuan la lui rendrait, elle aussi ; et, 

quand elle revivrait, il pourrait lui expliquer pourquoi il avait dû 
la tuer, et elle comprendrait, et elle pardonnerait. Tout serait 
plus facile, alors, le monde serait meilleur. Il serait pardonné, 
c’était sûr. Il serait pardonné. S’il avait fait quelque chose de 
vraiment grave, Rengganis et Demi-Lune ne seraient pas à ses 
côtés en ce moment, et il n’entendrait pas le murmure de leurs 
consolations. 
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Liste des lieux et personnages 

 
BÂTON D’ENCRE, humain, magistrat, juge. Père de Rouge 

Cerise, époux de Lys d’Eau, beau-père de Verte Bruine, grand-
père de Petite Pomme. 

 
BLEU NUIT, humain, maître exorciste ; fondateur de 

l’école d’exorcisme de Trois-Ponts, où étudient Roseau Bleu, 
Lavandin et Nuit Calme, entre autres élèves. 

 
BOIS DE MIEL, humain, petit frère de Fier Bouleau, petit-

fils de Vieux Saule. 
 
BON-À-JETER, humain, ancien médecin de palais à Deux-

Rivières. 
 
DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis et 

Rengganis. 
 
DEUX-RIVIÈRES, ville natale de Bleu Nuit ; résidence de 

son frère, exorciste, ainsi que de Monsieur Noir et de Monsieur 
Blanc. Lotus Mauve apparaît dans le palais de Deux-Rivières. 

 
DEUX VISAGES, humain, chef de famille à Deux-Rivières 
 
FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule, frère de 

Bois de Miel 
 
FILLE D’EAU, humaine orpheline. Appelée également Cas-

catelle et Ondée. 
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INDIGO, humain, disciple craintif de Bleu Nuit 
 
INDUK MARAH, la Mère Araignée, dieu tuan 
 
KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan 
 
KUSUMAH, Tuan, artiste. 
 
LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan 
 
LA MARCHANDE DE BOULETTES DE RIZ, humaine, amie de 

Bleu Nuit. 
 
LA MONTAGNE, dieu 
 
LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit. 
 
LOTUS MAUVE, Seferneith, guérisseur et créateur de bien-

être. Ami de Verte Bruine. 
 
LYS D’EAU, humaine, épouse de Bâton d’Encre, mère de 

Rouge Cerise, belle-mère de Verte Bruine, grand-mère de Petite 
Pomme. Femme du monde et de ressources. 

 
MANIS, Tuan, amant de Rengganis, père adoptif de Demi-

Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumah. Délicat et prêt au 
pire pour retrouver le meilleur. 

 
MAINS DE PLUIE, humaine, jeune accouchée. 
 
MIRABELLE, servante de Rouge Cerise. 
 
MONSIEUR BLANC, humain, maître de nombreux disciples 

qu’il pousse vers le bien. 
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MONSIEUR NOIR, humain, maître de Sans Larmes et de 
nombreux disciples qu’il pousse vers le mal. 

 
MOTS D’AIRAIN, humain, supérieur de Lotus Mauve au 

palais de Deux-Rivières. 
 
NUIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit 
 
PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, aventurier, li-

bertaire. 
 
PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de Rouge 

Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys d’Eau et Bâton 
d’Encre 

 
RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Mère adoptive de 

Demi-Lune. 
 
ROSEAU BLEU, humain, disciple naïf et impétueux de Bleu 

Nuit 
 
ROUGE CERISE, humaine, fille de Bâton d’Encre et de Lys 

d’Eau, épouse de Verte Bruine, mère de Petite Pomme. Intellec-
tuelle et escrimeuse. 

 
SANS LARMES, humain, disciple de Monsieur Noir. 
 
SCEAU BRISÉ, humain, magistrat au palais de Deux-

Rivières. 
 
SEPT ÉTOILES, humain, amoureux de Yeux d’Azur 
 
SINTAWA, Tuan, amie de Manis 
 
SOMBRE FRÈRE, humain, disciple de Monsieur Noir 
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SULING, Tuan, fidèle de Keraian Tuan 
 
TROIS-PONTS, ville où se trouve le jardin et où réside la 

majorité des personnages humains, ainsi que Verte Bruine. 
 
VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Époux de 

Rouge Cerise, gendre de Lys d’Eau et Bâton d’Encre, géniteur de 
Petite Pomme. Ami de Lotus Mauve. 

 
VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat retraité. 

Grand-père de Fier Bouleau et de Bois de Miel. 
 
YEUX D’AZUR, humaine, amoureuse de Sept Étoiles 
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