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Vers la fin du mois de juillet 1842, une caléeche découverte
roulait sur I'une des trois grandes chaussées qui conduisent des
frontieres hollandaises a Anvers. Bien que cette caléche elt été
nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en elle portait les
traces d’'un certain dénuement. La caisse, eébranlée par un long
usage, se disjoignait sous les cahots ; elle vacillait de coté et
d’autre sur la soupente, et craquait, comme un squelette, dans
ses moyeux usés. La cape, a demi rabattue, resplendissait au
soleil, grace a I'huile dont elle était enduite ; mais cet éclat
d’emprunt ne dissimulait pas les déchirures et les crevasses
nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La poignée des portiéeres
et les autres parties en cuivre étaient, a la vérité, soigneusement
écurees ; mais les vestiges d’argenture, encore visibles dans le
creux des ornements, attestaient une ancienne opulence gran-
dement amoindrie, sinon totalement disparue.

L’équipage était attelé d’'un grand et robuste cheval au pas
court et pesant, a la vue duguel un connaisseur e(t deviné sans
peine qu’il était ordinairement employé a de plus rudes travaux
et qu’il avait I'habitude de trainer le chariot et de creuser les sil-
lons.

Sur le siege de devant était assis un jeune paysan de dix-
sept ou dix-huit ans; il était en livrée ; un ruban d’or ornait son
chapeau, et des boutons de cuivre brillaient a son habit ; mais le
chapeau tombait jusqu’a ses oreilles, et I’habit était si large, que
le jeune homme s’y perdait comme dans un sac. Assurément ces
vétements, propriété du maitre, avaient servi aux prédecesseurs
du laquais qui les portait et avaient dd, pendant une longue



suite d’années, passer de main en main jusqu’a leur usufruitier
actuel.

La seule personne qui se trouvat dans le fond de la voiture
était un homme d’une cinquantaine d’'années. Personne ne se
fat douté gu’il était le maitre de ce laquais novice, et le proprieé-
taire de ce vieil équipage en désarroi, car tout en lui comman-
dait le respect et la considération.

Le front penché, abimé dans une profonde méditation, il
demeurait immobile et réveur jusqu’a ce qu’un bruit quelconque
annoncat I'approche d’'une autre voiture. Alors il relevait la téte.
Son ceil s'adoucissait et prenait le serein éclat du regard de
I’'homme heureux ; mais a peine avait-il échangé un gracieux
salut avec les passants, qu’un voile de tristesse s'étendait sur ses
traits et que sa téte s’affaissait lentement sur sa poitrine.

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se sentit attiré
vers cet homme par une secrete sympathie. Son visage, bien
gu’amaigri et creusé de rides nombreuses, était si régulier et si
noble, son regard a la fois si doux et si profond, son large front
si pur et si imposant, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fat doté
de tous les trésors de I'esprit et du cceur.

Selon toute apparence, cet homme avait beaucoup souffert.
Si I'expression de sa physionomie n’en edt pas donné la com-
pléte conviction, il suffisait, pour I'attester, des cheveux blancs
qui, de si bonne heure, attachaient a son crane une couronne
argentée, et du feu sombre et étrange qui brillait parfois dans
ses yeux noirs, comme un reflet des pensées qui I'accablaient.

Le costume concordait parfaitement avec lI'extérieur de ce-
lui qui le portait ; il était marqué du cachet de cette riche et I'on
pourrait dire magnifique simplicité que peuvent seuls donner
une grande habitude du monde et un sentiment exquis des con-
venances. Son linge était d’'une remarquable blancheur, le drap
de son habit d’une extréme finesse, son chapeau d’une fraicheur
parfaite.



De temps en temps, lorsque quelqu’un passait sur la chaus-
sée, il tirait une belle tabatiere d’or et y prenait une prise d’'une
facon si distinguée, que, rien qu’a ce geste significatif, on edt pu
dire gu’il appartenait aux classes les plus élevées de la société.

Il est vrai qu’'un ceil inquisiteur et malveillant eGt pu, par
un sévere examen, découvrir que la brosse avait usé jusgu’'a la
trame le drap de I’habit de ce gentilhomme ; que les soies de son
chapeau étaient rameneées avec peine sur certains endroits uses,
et que ses gants avaient été raccommodeés plusieurs fois. Et
méme, si I'on edt pu voir au fond de la voiture, on elt remarqué
gue la botte gauche était crevée de coté, et que le bas gris qui se
trouvait au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces indices
d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art, ces habits étaient
si bien portés avec l'aisance et la désinvolture de la richesse, que
tout le monde elt pensé que, si leur propriétaire n’en mettait
pas de meilleurs, c’était uniquement parce que cela ne lui plai-
sait pas.

La caleche, qui marchait passablement vite, suivait la
chaussée depuis deux heures, lorsque le domestique fit arréter
le cheval, hors de la ville d’Anvers, sur la digue, en face d’'une
petite auberge.

L’hotesse et le garcon d’écurie sortirent et aidérent a déte-
ler le cheval en comblant de marques de profond respect le
maitre du vieil équipage. Ce personnage était sans doute un
hote habituel de I'auberge, car chacun I'appelait par son nom.

— Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de Vlierbecke ?
Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait un peu, cela ne fe-
rait pas de mal dans les hautes terres, n’est-il pas vrai, monsieur
de Vlierbecke ? Faut-il donner au cheval de notre avoine ? Ah!
le domestique a apporté le picotin avec lui ! Avez-vous besoin de
guelque chose, monsieur de Vlierbecke ?

Pendant que I'hétesse lui faisait, avec une extréme volubili-
té, ces questions et bien d'autres, M. de Vlierbecke descendait
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de voiture. Il adressa quelques paroles flatteuses a I’hotesse, lui
fit compliment sur sa santé, s'informa de chacun de ses enfants,
et finit par lui annoncer gqu’il devait se rendre en ville a I'instant.
Il lui serra cordialement la main, mais avec une sorte de bien-
veillance protectrice qui laissait intacte la distance qui les sépa-
rait ; et, apres avoir donné quelques ordres a son domestique, il
salua avec affabilité, et se dirigea a pied vers le pont qui conduit
en ville.

M. de Vlierbecke s’arréta un instant sur un point isolé des
glacis extérieurs, secoua la poussiéere qui couvrait ses vétements,
brossa son chapeau avec son foulard, et franchit ensuite la porte
Rouge.

En entrant en ville, ou il allait rencontrer de nombreux
passants et se trouver constamment en butte aux regards, il re-
dressa la téte et la taille ; sa physionomie prit cette sereine ex-
pression de contentement de soi qui fait croire aux autres que
I’'on est heureux. Et cependant, tandis qu’une inaltérable satis-
faction se peignait sur son visage, son ame était en proie a de
profondes et douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’'une
humiliation, et d’'une humiliation dont la seule probabilité fai-
sait saigner son coeur. Mais il y avait au monde un étre qu'il ai-
mait plus que sa vie, plus que son honneur, sa fille ! Pour elle, il
avait si souvent sacrifié son orgueil ! pour elle, il avait tant de
fois souffert comme un martyr ! Et cependant son amour le do-
minait tellement, que chaque souffrance, chaque épreuve nou-
velle I'élevait a ses propres yeux et lui faisait considérer la dou-
leur comme une chose qui ennoblit et sanctifie !

Néanmoins son coeur était ému et précipitait le sang dans
ses veines avec plus de violence, a mesure gqu’il s’enfoncait vers
I'intérieur de la ville et s’approchait de la maison ou il allait faire
une pénible tentative.

Il s'arréta bientdt devant une porte, et, malgré I'admirable
puissance qu’il avait sur lui-méme, sa main trembla en tirant le
cordon de la sonnette.



A la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevint maitre
de lui.

— M. le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.

Le domestique lui répondit affirmativement, l'introduisit
dans un petit salon, et alla avertir son maitre.

Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa précipitamment le
pied droit sur le gauche, et s’assura que, grace a cette attitude,
on ne pouvait s’apercevoir du déesastre de sa chaussure ; il tira
sa tabatiere d'or et s’appréta a prendre une prise.

Le notaire entra ; son visage avait un air officieux, et il se
préparait a faire un salut poli et prévenant ; mais a peine eut-il
reconnu celui qui I'attendait, que sa physionomie s’'assombrit et
prit cette expression de réserve dont on s’arme lorsqu’on prévoit
une demande importune a laquelle on veut opposer un refus.
Bien loin d’étaler le luxe de paroles qui lui était habituel, le no-
taire se borna a quelques mots de froide politesse, et vint
s'asseoir devant M. de Vlierbecke, en gardant un silence qui
était une muette interrogation.

Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu bien-
veillant, M. de Vlierbecke fut saisi d’'un frisson glacial et palit
legerement. Mais il reprit courage aussitot et dit d’'un ton sup-
pliant :

— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé par une
Impérieuse nécessité, je viens encore une fois faire appel a votre
bonté et solliciter de votre générosité un petit service.

— Et que désire monsieur de moi ? demanda le notaire avec
meéfiance.

— Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me trouvas-
siez encore une somme de mille francs ou méme moins, garan-
tie par une hypothéque sur mes propriétés. Toutefois ce n’est
pas la une demande spéciale ; j'ai absolument besoin d’argent
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aujourd’hui, et je désire que vous me prétiez deux cents francs
ce matin méme. J'ose espérer, monsieur le notaire, que vous ne
me refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver d’'un ex-
tréme embarras.

— Mille francs ? sur hypotheque ? grommela le notaire. Et
qui en servira la rente ? Vos biens sont grevés au dela de leur
valeur.

— Oh! vous vous trompez, monsieur le notaire, s’écria
M. de Vlierbecke avec une profonde émotion.

— Pas le moins du monde. Sur l'ordre des personnes qui
vous ont avancé de l'argent, j'ai fait faire I'estimation de toutes
VOs propriétés au taux le plus éleveé. Il en résulte que vos créan-
ciers ne recouvreront leurs capitaux que dans le cas d'une vente
extrémement avantageuse. Vous avez fait une irréparable folie,
monsieur ; si j'eusse été a votre place, je n‘aurais pas sacrifié
toute ma fortune et celle de ma femme pour secourir et sauver
un ingrat, je dirais presque un trompeur, fGt-il ou non mon
frere.

M. de Vlierbecke, accablé par un pénible souvenir, courba
le front, mais laissa sans réponse l'accusation portée contre son
frere. Ses doigts serraient convulsivement la tabatiere d'or. Le
notaire reprit :

— Par cette imprudente action, vous vous étes plongés dans
la misére, vous et votre enfant ; car vous ne pouvez plus le dis-
simuler. Pendant dix années, — Dieu sait au prix de quelles souf-
frances, — vous avez pu garder le secret de votre ruine ; mais
I'instant inévitable approche ou vous serez forcé de vendre vos
biens...

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard ou se li-
saient I'angoisse et le doute.

— Il en est ainsi cependant, poursuivit le notaire.
M. de Hoogebaen est mort pendant son voyage en Allemagne.
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Les héritiers ont trouvé dans la maison mortuaire I'obligation
de quatre mille francs a votre charge et m’ont donné avis qu'il
ne fallait plus songer a la renouveler. Si M. de Hoogebaen était
votre ami, ses heritiers ne vous connaissent pas. Pendant dix
ans, vous avez négligé d’amortir cette dette ; vous avez payé
deux mille francs d’intérét ; pour votre avantage, il est temps
gue cela finisse. Il vous reste encore quatre mois, monsieur de
Vlierbecke, quatre mois avant I'’échéance de I'effet...

— Encore quatre mois! dit d’'une voix sombre le gentil-
homme, quatre mois, et alors, 6 mon Dieu !...

— Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je comprends
gue cette perspective vous soit péenible ; mais, puisque vous étes
placé devant un destin que rien ne peut conjurer, il ne vous
reste plus qu’a vous préparer a recevoir avec courage le coup qui
vous menace. Laissez-moi mettre vos biens en vente pour cause
de départ : vous échapperez ainsi a la honte d’'une expropriation
forcée.

Depuis quelques instants, M. de Vlierbecke, voilant ses
yeux des deux mains, paraissait écrasé par les lugubres paroles
du notaire. Lorsque celui-ci I'engagea a faire vendre volontai-
rement ses biens, le gentilhomme releva la téte et dit avec un
calme douloureux :

— Votre conseil est bon et généreux, monsieur le notaire, et
cependant je ne le suivrai point. Vous savez que tous mes sacri-
fices, ma peénible existence, mes éternelles angoisses, ne tendent
gu’a assurer le sort de mon unique enfant. Vous seul savez,
monsieur le notaire, que tout ce que je fais n'a qu’un seul but,
mais un but que je considere comme sacré. Eh bien, je crois que
Dieu va exaucer la priére que je lui adresse depuis dix ans ; ma
fille est aimée d’'un jeune homme riche, dont j'admire les purs et
généreux sentiments; sa famille nous témoigne beaucoup de
sympathie. Quatre mois! le temps est court, c’est vrai ; mais
faut-il que, par une vente anticipée, j’anéantisse toutes mes es-
pérances ! Dois-je accepter dés maintenant, pour mon enfant et
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pour moi-méme, une misere qui frappe tous les yeux, au mo-
ment ou je vais peut-étre atteindre le but dans la perspective
duquel j’ai tant souffert ?

— Vous voulez donc tromper ces gens ? Peut-étre préparez-
vous par la a votre fille de plus grandes infortunes !

Le mot tromper fit tressaillir le gentilhomme ; un frisson
nerveux parcourut ses membres, et la rougeur de la honte colora
son noble front.

— Tromper ? dit-il avec une ameére ironie. Oh! Non ! Mais
je ne veux pas étouffer par I'aveu de ma misére I'amour qu’une
réciprogue sympathie fait doucement éclore dans deux jeunes
ceeurs. Seulement, lorsqu’il s’agira, de part ou d’autre, de pren-
dre une décision, j'exposerai loyalement I'’état de mes affaires. Si
cette révélation amene I'anéantissement de mes espérances, je
suivrai votre conseil, je vendrai tout ce que je posséde,
J’abandonnerai ma patrie et j'irai chercher, en donnant des le-
cons sur la terre étrangere, a y gagner pour ma fille et pour moi
ce qui est nécessaire a la vie.

Il se tut un instant, puis poursuivit a demi-voix et comme
en lui-méme :

— Et cependant j'ai promis pres du lit de mort de ma
femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne par-
tagerait pas ce misérable sort, mais gqu’elle aurait une existence
calme et heureuse! Dix années de souffrances, dix années
d’abaissement n'ont pu réaliser ma promesse. Maintenant en-
fin, un dernier rayon d’espoir éclaire notre sombre avenir...

Il prit d’'une main tremblante la main du notaire, le regarda
dans les yeux d’'un air égaré et s’écria d’'une voix suppliante :

— Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce supréme et décisif
effort ; ne prolongez pas ma torture, accordez-moi ce que je
vous demande ; aussi longtemps que je vivrai, je bénirai le nom
de mon bienfaiteur, le nom du sauveur de mon enfant !
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Le notaire retira sa main, et répondit avec embarras :

— Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut avoir de
commun avec la somme que vous voulez emprunter...

M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche et réepondit
d’une voix triste :

— Ah'! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi bas et de
voir son bonheur ou son éternel malheur dépendre de choses
dont tout autre homme se raillerait ? C’est ainsi pourtant! Ce
jeune homme vient avec son oncle diner demain chez nous;
I’'oncle s’est invité lui-méme ; nous n’avons rien a leur offrir ; ma
fille a besoin de quelques bagatelles pour étre convenablement
mise ; & notre tour, nous serons sans doute conviés par eux...
Notre isolement ne cachera plus longtemps notre misere ; des
sacrifices de toute espece ont été faits pour ne pas succomber
sous la honte...

En prononcant ces derniers mots, sa physionomie prit une
expression déchirante ; il tira la main de sa poche, et, montrant
au notaire deux francs environ en menue monnaie :

— Voyez, dit-il en souriant amerement, voila tout ce que je
possede encore ! Et demain des gens riches dinent chez moi ; et,
si mon indigence se trahit en quelque chose, tout espoir pour
ma fille est perdu ! Pour I'amour de Dieu, monsieur le notaire,
soyez géneéreux, venez a mon aide !

— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis tromper
mes commettants. Or, quel gage garantira cette somme ? Vous
ne possedez rien qui ne soit grevé outre mesure.

— Mille... cing cents... deux cents... s’écria le gentilhomme,
mais prétez-moi du moins de quoi sortir de ce cruel embar-
ras!...
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— Je n’ai pas de fonds disponibles ! répondit froidement le
notaire ; dans quinze jours peut-étre, et encore ne puis-je
I'assurer...

— Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit le gentil-
homme, prétez-moi sur votre propre caisse !

— Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce qui
vous sera prété, dit le notaire avec un visible dépit ; c’est donc
une aumone que vous demandez !

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siege et devint
tout pale ; un éclair brilla dans ses yeux, et son front se plissa
convulsivement... Cependant il réprima sur-le-champ sa vio-
lente émotion, inclina la téte et murmura avec une sombre reési-
gnation :

— Une aumone ! Soit... buvons cette derniere goutte du ca-
lice de douleur ! C’est pour mon enfant !

Le notaire prit dans un tiroir quelques pieces de cing francs
et les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se sentit blessé
de se voir offrir une aumone véritable, soit que la somme lui
par(t trop minime pour lui étre utile, il jeta sur I'argent un re-
gard farouche et se laissa tomber sur son siége en poussant un
soupir déchirant et en se couvrant le visage des deux mains.

Un domestique vint annoncer un autre visiteur ; le gentil-
homme se leva brusquement dés que le laquais eut quitté le sa-
lon, et essuya deux larmes qui brillaient dans ses yeux. Le no-
taire lui montra encore les piéces de cing francs qu’il avait de-
posées sur le coin de la table ; mais M. de Vlierbecke détourna
les yeux avec une espéce d’horreur et dit avec précipitation :

— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ; je
n’attends plus de vous qu’une grace...

— Et laquelle ?

— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret !
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— Quant a cela, vous me connaissez depuis longtemps :
soyez sans inquiétude... Vous refusez donc ce léger secours ?

— Merci ! merci! s’écria le gentilhomme en repoussant la
main du notaire, et, tremblant comme si la fiévre I'elt saisi, il
sortit du salon et franchit la porte de la rue sans attendre que le
domestique vint la lui ouvrir,

Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors de lui
et mourant de honte, la téte penchée sur la poitrine et les yeux
fixés sur le sol, le malheureux gentilhomme parcourut pendant
guelque temps les rues, sans savoir ou il se trouvait. Enfin le
sentiment de la nécessité I'éveilla peu a peu de son réve fié-
vreux ; il se dirigea vers la porte de Borgerhout et s’enfonca
dans les fortifications jusqu’a ce gu’il se trouvat tout a fait seul.

La, une lutte terrible parut s’engager en lui; ses lévres
s'agitaient rapidement ; sur sa physionomie se succédaient mille
expressions diverses de honte et d’espoir. Cependant il tira de sa
poche la tabatiere d’or, considéra avec une amere tristesse les
nobles armoiries qui y étaient gravées, et se plongea dans une
réverie désespérée, dont il sortit tout a coup comme s'’il venait
de prendre une solennelle résolution.

Enfin, les yeux fixés sur la tabatiére, il se mit a gratter les
armes avec un canif et murmura d'une voix calme, quoique
tremblante encore d’émotion :

— Souvenir de mon excellente mere, talisman protecteur
qui a si longtemps cache ma misere et que j'invoquais comme
un bouclier sacré, toutes les fois que ma détresse allait se trahir,
— 0 tol, dernier des legs de mes ancétres, il faut aussi que je te
dise adieu ; il faut, hélas ! que je te profane de ma main ! Puisse
ce dernier service que tu me rends nous sauver d’une humilia-
tion plus grande !

Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. Il pour-
suivit néanmoins son étrange travail et gratta le couvercle de la
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boite jusqu’a ce que les armoiries eussent completement dispa-
ru.

Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un grand
nombre de petites rues solitaires en interrogeant toutes les en-
seignes d’un regard timide et détourné.

Apres avoir erré une heure, il entra dans une étroite ruelle
du quartier Saint-André, et poussa soudain une exclamation de
joie attestant qu’il avait trouve ce qu’il cherchait. Son ceil s’était
arrété sur une enseigne qui portait pour inscription ces seuls
mots : Commissionnaire juré du Mont-de-Piété. Dans cette
maison, on prétait sur toute espece de gages, au nom de
I’établissement que nous venons de nommer !

Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au bout
de la rue ; puis il revint sur ses pas, pressant ou ralentissant sa
marche quand une autre personne se montrait dans la rue,
jusqu’a ce qu’il edt trouvé enfin un moment favorable pour se
glisser, en longeant les murs, dans la maison qui portait
I’enseigne en question.

Longtemps apres, il en sortit et gagna précipitamment une
autre rue. Une certaine joie brillait bien dans ses yeux, mais la
vive rougeur qui colorait son visage témoignait assez qu'il
n’avait obtenu le secours désiré qu’au prix d’'une nouvelle humi-
liation.

Il fut bientdt arrivé au centre de la ville. La, il entra chez un
marchand de comestibles et fit emballer dans une bourriche une
poularde farcie, un paté, des conserves et d’autres menues pro-
visions de table ; il en paya le prix et dit qu’il enverrait son do-
mestique prendre le tout. Plus loin, il acheta chez un orfévre
deux cuillers d’argent et une paire de boucles d'oreilles ; puis il
s’éloigna de ce quartier pour aller probablement faire ailleurs de
nouvelles emplettes.
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Dans nos landes couvertes de bruyere, ’'homme a entrepris
une lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil éternel auquel
il semblait condamné par la nature. Il a fouillé les stériles en-
trailles de la terre et I'a arrosée de ses sueurs ; il a appelé a son
aide la science et I'industrie, desséché les marais, arrété dans
leur cours vers la Meuse les ondes bienfaisantes qui descendent
des montagnes, et fait circuler ainsi de riches et vivifiantes ar-
teres dans un sol engourdi comme un cadavre depuis des mil-
liers d’années.

Glorieux combat de I'homme contre la matiére ! Triomphe
magnifique qui transformera un jour lI'infertile Campine! en une
contrée féconde et bénie ! En vérité, nos descendants n’y croi-
ront pas lorsque, sous le regard charmé, le froment ondoiera
comme une mer, ou que I'herbe verdoyante s’étendra au fond
des vallées, la ou le soleil brise maintenant ses rayons dans les
prismes d’'un sable aride et bralant !

Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans la direction
des frontiéres hollandaises, on remarque a peine aujourd’hui
guelques traces de défrichement. Ce n’est guére que le long de la
chaussée qu’on voit I'agriculture empiéter sur la lande sablon-
neuse ; plus loin, au cceur du pays, tout est encore inculte et
sauvage. La se déroulent, a perte de vue, des plaines arides qui

1 On nomme Campine les vastes espaces incultes qui s'étendent au nord de la
Belgique, des environs d'Anvers jusqu'a Venloo. Le défrichement de la Campine,
entrepris sur une grande échelle depuis quelques années, donne déja les plus heureux
résultats.
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n’ont pour toute végétation que de maigres bruyeres, et parfois
I’horizon n’est borné que par cette teinte bleuatre et nuageuse
qui dit que le désert s’étend bien au dela de la portée du regard.

Mais, si I'on parcourt de grandes distances, on rencontre,
de temps en temps, un ruisseau qui serpente en méandres ca-
pricieux et dont I'onde limpide, encadrée d’'une verdoyante bor-
dure, court au milieu de fraiches prairies et d’arbres pleins de
seve et de vigueur. Le long des rives du filet murmurant ou dans
les terrains un peu plus hauts s’élévent des fermes isolées, des
maisons de campagne, voire méme des villages entiers, comme
si ’'hnomme, de méme que la terre, ne demandait qu’'une eau
courante pour y trouver la nourriture et la vie.

Dans un de ces endroits ou la présence de prairies et de pa-
turages a rendu la culture possible se trouvait, au bord d'un
chemin écarté, une ferme passablement importante. Les grands
arbres, qui étendaient aux alentours leur ombre majestueuse
attestaient que I’homme avait depuis des siécles pris possession
de ces lieux. En outre, les fossés qui I'entouraient et le pont de
pierre qui en précédait la porte principale, faisaient supposer,
avec raison, que cette demeure avait dd étre une propriété sei-
gneuriale. On la nommait dans les environs le Grinselhof. Toute
la partie antérieure était occupée par la métairie, c’est-a-dire
I’habitation du fermier, les étables et les granges, si bien que le
passant ne pouvait guére apercevoir ce qui se trouvait ou se fai-
sait dans l'enceinte des fossés, que protégeaient, en outre,
d’épais massifs de verdure. Et c’était en effet un mystére, méme
pour le fermier. Ces impénétrables massifs qui s’élevaient der-
riere sa demeure dérobaient, comme un rideau, I'intérieur de la
campagne a son regard curieux. Ni lui ni aucun des siens ne
pouvait franchir cette limite sans étre spécialement appelé au
dela.

Au fond de la propriéte, a I'abri d’'un ombrage séculaire, se
trouvait une vaste maison que les paysans nommaient le cha-
teau ; la habitait, avec sa fille, un gentilhomme menant une vie
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aussi solitaire et aussi retirée que celle d’'un ermite, sans valet ni
servante, et fuyant avec soin toute société. On croyait dans le
pays qu’une avarice, ou plutdt une ladrerie inexplicable, avait
poussé ce gentilhomme, qui possédait de beaux biens au soleil,
a se sequestrer ainsi loin du monde. Quant au fermier, il évitait
soigneusement toute explication sur ce point et respectait la
mystérieuse conduite de son maitre. Ses affaires prospéraient,
car la terre éetait fertile et le fermage peu élevé. Il en était recon-
naissant envers le gentilhomme, et, chaque dimanche, lui pré-
tait volontiers un cheval qui, attelé a la vieille caléche, le condui-
sait avec sa fille, a I'église du village. De plus, dans les grandes
circonstances, le jeune fils du fermier était au service du maitre
en qualité de laquais.

C’est un des derniers apres-diners du mois de juillet. Le so-
leil a presque accompli sa course quotidienne et s’incline vers
I'occident ; toutefois ses rayons, bien que moins ardents qu’a
I’heure de midi, sont encore chauds et inondent l'air de bralants
effluves. Au Grinselhof aussi, les derniers feux du soleil cou-
chant se jouent gaiement dans le feuillage ; tandis que les
rayons obliques dorent la cime des arbres de teintes a la fois
douces et éclatantes, la verdure prend du coté de l'orient des
nuances plus sombres, et le fond des bosquets s’enveloppe d’'une
mystérieuse obscurité. Des ombres gigantesques s’étendent sur
le sol, et apres la suffocante chaleur du jour, la brise du soir
s'éveille lentement et remplit I'atmosphére de senteurs rafrai-
chissantes.

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un silence de
mort pese, comme une pierre sépulcrale, sur I’'habitation dé-
serte ; les oiseaux se taisent, le vent repose, pas une feuille ne
bouge, la lumiére seule semble y vivre. A voir cette absence to-
tale de mouvement et de bruit, on croirait la nature plongée ici
pour jamais dans un magique sommeil. Le regard cherche en
vain a sonder les ténébreuses profondeurs de la végetation
abandonnée a elle-méme, et I'on se surprend a frissonner
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comme si cette morne et muette solitude cachait dans son sein
guelque lugubre mystére...

Soudain le feuillage s’agite au fond de I'épais bosquet et les
branches se courbent bruyamment sous la course rapide d’'un
étre invisible. Une multitude d’oiseaux quittent leur retraite et
s’envolent tumultueusement, comme s'’ils fuyaient a I'approche
d’un danger.

La seule apparition d'un étre humain apporterait-elle
I’'animation et la vie ou semblaient régner a jamais le silence et
la mort ?

Le bosquet s’ouvre. Une jeune fille toute vétue de blanc
s'élance hors des coudriers et vole, un filet de soie a la main, a la
poursuite d’'un papillon. Elle court plus rapide gu’une biche ; le
corps tendu, le bras levé, effleurant a peine le sol de la pointe
des pieds, elle semble avoir des ailes plus Iégéres que les oiseaux
gui, sur son passage, ont abandonné leur asile. Ses cheveux flot-
tent librement en boucles ondoyantes sur son cou charmant.
Voyez, elle prend un élan, elle bondit...

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon qui voltige et
danse au-dessus de sa téte, comme s'il prenait plaisir a jouer
avec elle: ses ailes dentelées sont semees d'yeux d’azur, de
pourpre et d’or.

Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la jeune fille. Elle
a failli saisir I'objet de son désir, mais elle a a peine effleuré du
bout de son filet les ailes du papillon, qui, bien que mutile,
s’éleve dans les airs hors de sa portée ; elle le suit tristement du
regard jusqu’a ce que ses couleurs se perdent dans le ciel bleu.
Un instant encore elle hésite, puis elle prend a pas lents un sen-
tier plus praticable que le chemin qu’elle vient de suivre.

Qu’elle est belle ! Le soleil a léegerement bruni son teint dé-
licat ; mais le velouté vermeil de ses joues n’en ressort que
mieux, et son visage y gagne une charmante expression
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d’énergie et de santé. Sous un front élevé, ses beaux yeux noirs
brillent a travers de longs cils; sa bouche finement découpée
laisse briller des dents de perle entre des lévres devant les-
guelles palirait la rose qui vient d’éclore. Ce ravissant visage est
encadré de cheveux flottants qui ondoient sur les épaules et ne
laissent entrevoir que de temps en temps la neige d'un col de
cygne. Sa taille est svelte et élancée : une simple robe blanche,
ceinte d’'un modeste ruban, ne dissimule pas ses formes déli-
cates. Quand elle léve la téte et que son regard se perd dans
I'azur du ciel, on croirait facilement voir en réve une fille de
I’air ; on la prendrait pour la fée du Grinselhof.

Tantot elle erre dans les sentiers perdus, absorbée par des
souvenirs aimes et savourant les douces émotions qui agitent
son cceur ; tantot, de souriante devenue grave, elle s’arréte, et
ses beaux yeux s’inclinent pensifs vers la terre. Elle se rapproche
ainsi d’un parterre ou des ceillets, bralés par les feux du jour,
penchent leur téte languissante. Ces fleurs devaient étre I'objet
d’une affection particuliere, car toutes étaient liées a un soutien
en bois blanc et soigneusement préservées de l'invasion des
mauvaises herbes. Le choix des fleurs, les soins enfantins dont
elles étaient entoureées, une espece de délicate sollicitude qui se
sent, mais ne s’exprime pas, tout témoignait qu’'une main de
femme — une main de jeune fille — élevait et choyait ces favo-
rites.

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles s’'inclinaient
épuisées et flétries ; elle s'approcha pleine d’anxiété, et dit, en
relevant de la main le calice d'un ceillet :

— O mon Dieu, mes pauvres petites fleurs! j'ai oublié de
vous arroser ! Vous avez soif, n’est-ce pas ? Vous languissez en
m’attendant, et vous courbez la téte comme si vous alliez mou-
rir.

Elle poursuivit, réveuse :

— Mais aussi, depuis hier, je suis si distraite, si joyeuse, Si...
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Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par pudeur, elle
murmura d’'une voix douce :

— Gustave !

Immobile comme une statue, seule avec une vision enchan-
teresse, elle oublia un instant les fleurs et peut-étre avec elles le
monde entier. Bientot ses lévres s’émurent et murmurérent a
demi-voix :

— Toujours, toujours son image devant mes yeux ! toujours
sa voix qui me poursuit ! Impossible d’échapper a cette fascina-
tion! Mon Dieu, que se passe-t-il en moi ? Mon cceur frémit
dans ma poitrine ; tant6t le sang se précipite bralant dans mes
veines, tantot il coule lent et glacé... J'étouffe... une secrete an-
goisse trouble mon ame... et cependant je suis heureuse... mon
coeur se perd dans une inexprimable félicité...

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, releva vive-
ment la téte, et rejeta en arriére les boucles épaisses de sa che-
velure, comme si elle elt voulu se débarrasser de la pensée qui
I’obsédait.

— Attendez, mes cheres fleurs, dit-elle aux ceillets en sou-
riant ; attendez, je vais vous apporter aide et fraicheur !

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta bient6t des
rameaux qu’elle disposa de maniere a ombrager les fleurs. Apres
quoi, elle prit un petit arrosoir, et courut a travers I'herbe vers
un bassin ou plutét un petit étang creusé au milieu du gazon, et
autour duquel des saules pleureurs laissaient pendre leurs ra-
meaux ondoyants.

La surface de I'eau était calme et unie a son arrivée ; mais a
peine son image s’y fut-elle reflétée que le vivier parut fourmil-
ler d’étres vivants. Des centaines de dorades de toutes couleurs,
— rouges, blanches, noires, — nageaient vers elle en frétillant, la
gueule hors de I'eau et béante, comme si ces pauvres petits ani-
maux s’étaient efforces de parler a la jeune fille.



Elle, se retenant d’'une main au tronc du saule pleureur le
plus proche, se courbait gracieusement sur l'eau, et s'efforcait
de remplir I'arrosoir sans toucher les dorades.

— Allons, allons, laissez-moi en paix ! disait-elle en les ecar-
tant avec précaution ; je n’ai pas le temps de jouer... Je vais vous
apporter votre diner tout a I’heure.

Mais les poissons frétillerent autour de I'arrosoir jusqu’a ce
gu’'elle I'edt retiré de I'étang ; et méme, apres le départ de la
jeune fille, ils continuerent de s’attrouper tout en émoi prés du
bord que son pied avait foulé.

Elle vient d’arroser les fleurs ; I'arrosoir a lentement glissé
de sa main sur le sol. La téte penchée, elle dirige ses pas vers
I’habitation solitaire ; elle revient avec la méme lenteur, jette du
pain blanc aux dorades, et se remet, inattentive et toute absor-
bée par ses pensées, a parcourir les sentiers du jardin.

Elle gagna enfin un endroit ou un gigantesque catalpa
étendait au-dessus du chemin, comme un vaste parasol, ses
branches qui se courbaient jusqu’a terre. Sous ce frais ombrage
se trouvaient une table et deux chaises. Un livre, un encrier, une
broderie, témoignaient que la jeune fille s’était assise la peu au-
paravant.

Maintenant encore, elle s’affaissa sur I'une des chaises, prit
tour a tour en main le livre et la broderie, les laissa retomber
I'un et lautre, et bientdt, succombant sous les pensées qui
I'accablaient, elle inclina sa belle téte sur son bras comme
guelgu’un qui est las et veut se reposer.

Pendant quelque temps, ses grands yeux demeurérent fixés
dans I'espace ; par intervalles, un doux sourire se jouait sur ses
levres, et ses lévres s’agitaient comme si elle se fat entretenue
avec un ami. Parfois ses paupiéres fatiguées se fermaient ; mais
les cils se relevaient toujours pour retomber plus lourdement
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encore, jusqu’a ce qu’enfin un profond sommeil parGt s’emparer
de la jeune fille.

Dormait-elle ? Ah ! son ame du moins veillait et était heu-
reuse, car le doux sourire animait toujours ses traits, et, s’il dis-
paraissait parfois pour faire place a une expression plus calme,
Il revenait bientoét jeter le charmant reflet du bonheur et de la
joie sur la pure et transparente physionomie de la jeune fille. On
et dit que ses réveries avaient pris un corps et planaient devant
ses yeux, inondant son cceur d’indicibles jouissances, comme
une ronde magique bercée par la brise du soir.

Depuis longtemps déja, elle était plongée, par un songe sé-
duisant, dans un oubli complet de la vie réelle lorsque, a la porte
d’entrée, un bruit de roues et le puissant hennissement d'un
cheval vinrent troubler le silence du Grinselhof. Cependant la
jeune fille ne s’éveilla pas.

La vieille caleche, revenue de la ville, venait de s’arréter
pres de I’écurie de la ferme.

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur maitre
et aider a dételer le cheval.

Tandis qu’ils s’occupaient de cette  besogne,
M. de Vlierbecke descendit de voiture et leur adressa quelques
paroles bienveillantes, mais d’une voix si pleine de tristesse, que
tous deux le contemplérent avec étonnement.

A la vérité, sa calme gravité ne I'abandonnait jamais, méme
lorsqu’il était le plus affable ; mais en ce moment sa physiono-
mie dénotait un abattement tout a fait extraordinaire. 1l sem-
blait brisé de fatigue, et son regard, habituellement si plein de
vie, s'éteignait, morne et languissant, sous ses sourcils abaisseés.

Le cheval était a I’écurie ; le jeune domestique, qui avait dé-
ja déposé la livrée, tira de la voiture quelques paniers et
guelques paquets qu’il déposa sur la table de la ferme. Sur ces
entrefaites, M. de Vlierbecke s’approcha du fermier.
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— Maitre jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il vient du monde
demain au Grinselhof. M. Denecker et son neveu dinent ici.

Le fermier, au comble de la stupéfaction, regardait son
maitre, la bouche béante; il n’en pouvait croire ses oreilles.
Apreés un instant, il demanda d’une voix pleine d’hésitation :

— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche a la
grand’messe, se met prés de vous au jubé ?

— Lui-méme, maitre Jean ; qu’y a-t-il de si surprenant en
cela?

— Et le jeune M. Gustave qui, hier apres la messe, a parlé
sur le cimetiére a notre demoiselle ?

— Lui-méme'!

— Oh ! monsieur, ce sont des gens si riches! lls ont acheté
tous les biens qui sont autour d’Echelpoel ; ils ont bien, dans
leur chateau, dix chevaux a I'’écurie, sans compter ceux gu’ils
ont encore en ville. Leur voiture est tout argent du haut en bas...

— Je le sais, et c’est précisément pour cela que je veux les
recevoir comme il convient a leur rang. Tenez-vous prét, de
méme que votre femme et votre fils ; je viendrai vous appeler
demain matin de tres bonne heure. Vous donnerez volontiers un
coup de main pour m’aider, n’est-ce pas ?

— Certainement, certainement, monsieur ! Un mot de vous
suffit... Je suis bien heureux de pouvoir faire quelque chose
pour votre service...

— Je vous remercie de votre bonne volonté. Ainsi, c’'est dit ;
a demain!

M. de Vlierbecke entra dans la ferme, donna au jeune
homme quelques ordres relatifs aux objets tirés de la voiture,
puis il gagna le bosquet et s’achemina vers le Grinselhof.

—24 —



Deés qu’il fut hors de la vue du fermier, sa physionomie prit
une expression plus sereine; un sourire se dessina sur ses
levres, tandis qu’il promenait son regard autour de lui, comme
s’il elt cherché quelqu’un dans la solitude du jardin.

Au détour d'un sentier, son ceil tomba soudain sur la jeune
fille endormie. Comme fasciné par le ravissant tableau qui
s'offrait a lui, il ralentit sa marche et bientot s’arréta en extase...

Dieu, que I'enfant était belle dans son repos ! Le soleil cou-
chant I'inondait d’ardents reflets et jetait une teinte de rose sur
tout ce qui I'entourait. Les boucles épaisses de sa chevelure
tombaient éparses sur ses joues dans un charmant désordre. Le
catalpa avait semé sur elle et autour d’elle ses calices d’'une
blancheur de neige. Elle révait toujours: un sourire de calme
bonheur se jouait sur ses traits ; ses levres émues balbutiaient
d’inintelligibles paroles, comme si son ame se fat efforcée
d’exprimer les sentiments qui débordaient en elle.

M. de Vlierbecke retint son haleine, caressa du regard la
douce jeune fille, et, saisi d’'une emotion profonde, il leva les
yeux au ciel et dit d’'une voix basse et frémissante :

— Sois béni, Pere tout-puissant, elle est heureuse! Que
mon martyre se prolonge sur la terre, mais puissent mes souf-
frances te rendre miséricordieux pour elle! Grace, protection
pour mon enfant ; puisse son réve se réaliser, 6 mon Dieu !

Apreés cette courte mais ardente priere, il s’affaissa sur la
seconde chaise, posa avec précaution le bras sur la table, y ap-
puya sa téte et demeura immobile, les traits illuminés par le
doux sourire du bonheur et par une vive expression
d’admiration. La contemplation de la virginale beauté de sa fille
devait étre pour lui la source de joies ineffables qui, par une
magique puissance, lui faisaient oublier en un instant toutes ses
douleurs, car ses yeux étaient fixés sur elle avec une douce ex-
tase, et sur sa physionomie se reflétait, comme dans un miroir
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fidele, chaque émotion qui venait se peindre sur les traits déli-
cats de la jeune fille.

Tout a coup une rougeur pudique monta au front de celle-
ci; ses levres articulérent plus distinctement. Le pére I'épiait
avec une penétrante attention, et, bien qu’elle n’elt pas parlé, il
saisit un de ces mots fugitifs qui allaient se perdre dans les airs
avec son haleine.

Emu d’'une joie plus profonde encore, il murmura en lui-
méme :

— Gustave ! elle réve de Gustave ! Son cceur est d’accord
avec mes veeux. Puissions-nous réussir ! Puisse Dieu nous étre
propice !... Oh! oui, mon enfant, ouvre ton ame aux enivrantes
émotions de I'espérance... Réve, réve... car qui sait ? Mais, non,
n'‘empoisonnons pas ces bienheureux instants par la froide
image de la réalité !... Dors, dors, laisse savourer a ton ame les
célestes enchantements de I'amour qui s’éveille !

M. de Vlierbecke demeura quelques instants encore en
contemplation. Il se leva enfin, passa derriére la jeune fille et
posa sur son front un long baiser.

Révant encore a demi, elle ouvrit doucement les yeux;
mais a peine eut-elle reconnu celui qui I'éveillait, qu’elle I'enlaca
d’un bond dans ses bras, se suspendit caressante a son cou en
lui donnant le plus doux baiser filial, et I'accabla de mille ques-
tions.

Le gentilhomme se dégagea de I'étreinte de sa fille, et dit
d’un ton de douce plaisanterie :

— Apparemment, Lénora, il est inutile que je te demande
aujourd’hui quelles beautés tu as découvertes dans le Lucifer de
Vondel ; le temps t'a sans doute manqué pour commencer la
comparaison de ce chef-d’ceuvre de notre langue maternelle
avec le Paradis Perdu de Milton !
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— Ah ! mon pére, balbutia Lénora, mon esprit se trouve, en
effet, dans d’étranges dispositions. Je ne sais ce que j'ai; je ne
puis méme plus lire avec attention.

— Allons, Lénora, ne t'attriste pas, mon enfant! Assieds-
toi ; j'ai a t'apprendre une importante nouvelle. — Tu ne sais pas
pourquoi je me suis rendu en ville, aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Eh bien, c’est que nous avons demain du monde a diner.

La jeune fille, profondément étonnée, regarda son pere
d’un air interrogateur.

— C’est M. Denecker, tu sais, ce riche négociant qui se place
aupres de moi au jubé, et qui habite le chateau d’Echelpoel.

— Oh'! oui, je le connais, mon peére ; il me salue toujours
avec tant d’affabilité, et ne manque jamais a me tendre la main
pour descendre de voiture quand nous arrivons a I'église. Mais...

— Tes yeux me demandent s’il vient seul ? Non, Lénora, une
autre personne I'accompagnera...

— Gustave ! s’écria involontairement la jeune fille d’'un ton
de joyeuse surprise et en rougissant en méme temps.

— En effet, c’est Gustave, répondit M. de Vlierbecke. Ne
tremble pas pour cela, Lénora, et ne t'effraye pas de ce que ton
ame encore ignorante s'ouvre a un nouveau sentiment. Entre toi
et moi, il ne peut y avoir aucun secret que mon amour ne pé-
netre.

Les yeux de I’enfant interrogerent les yeux du pere, et paru-
rent demander a son bienveillant regard I'explication d'une
énigme. Tout a coup, comme si une lumiere soudaine se fut faite
dans son ame, elle jeta ses bras au cou de M. de Vlierbecke, ca-
cha son visage dans son sein, et murmura avec une profonde
reconnaissance :

— Mon pére, mon pere bien-aimé, votre bonté n’a pas de
bornes !
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Le gentilhomme se préta quelques instants aux affec-
tueuses caresses de sa fille; mais peu a peu ses traits
s’assombrirent ; une larme vint briller dans ses yeux, et il dit
d’'un accent trés ému :

— Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu aimeras tou-
jours ton pere ainsi, n’est-ce pas ?

— Oh ! toujours, toujours ! s’écria la jeune fille.

— Léenora, mon enfant, reprit le pere en soupirant, ta douce
affection est ma récompense et ma vie ici-bas. N’enleve jamais a
mon ame son unique consolation...

Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune fille, gu’elle
lui prit les mains sans prononcer un mot, et, le front dans le sein
de son peére, elle se mit a pleurer silencieusement.

IIs demeurerent longtemps ainsi, immobiles, absorbés par
une vive émotion, qui n’était ni de la tristesse ni de la joie, mais
qui semblait emprunter sa profondeur au mélange de ces deux
sentiments opposés.

L’expression du visage du pére changea la premiére : sa
physionomie devint sévere ; il secoua la téte d’'un air de doute et
parut se faire un reproche a lui-méme. En effet, les singulieres
paroles qui avaient fait couler les larmes de sa fille avaient surgi
de son ame a la pensée qu’'une autre personne allait partager
avec lui I'affection de Lénora et la séparer de lui peut-étre pour
toujours.

Il était prét a tout sacrifice, fat-il infiniment plus grand,
pourvu que ce sacrifice contribuat au bonheur de son enfant, et
cependant la seule idée de la séparation avait fait saigner son
cceur. Maintenant, il s’en veut de ce semblant d’égoisme ; il
chasse avec effort de son esprit les pensées tristes. Il reléeve sa
fille, et dit, en lui prodiguant ses caresses :
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— Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens joyeuse !
N’est-il pas heureux que notre ame puisse s’alléger de temps en
temps quand I'excés du sentiment I'accable ? Mais rentrons ; j'ai
bien a te parler encore pour que nous recevions nos hotes
comme il convient.

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit son pere a pas
lents, tandis que ses beaux yeux laissaient encore échapper des
larmes.

Quelques heures plus tard, M. de Vlierbecke était assis
dans la grande salle du Grinselhof, prés d’une petite lampe, les
coudes appuyés sur une table. L’appartement, éclairé sur un
seul point tandis que les coins échappaient au regard dans une
vague obscurité, était triste et morne. La flamme tremblotante
de la lampe faisait ondoyer ses reflets en longues trainées sur les
murailles et y dessinait mille formes fantastiques, tandis que les
vieux portraits qui ornaient les panneaux semblaient fixer opi-
niatrement sur la table leurs yeux immobiles.

Du milieu de cette obscurité et de ce silence se détachait
seule la belle et calme figure du gentilhomme ; le regard perdu
dans les ténébreuses profondeurs de la nuit, immobile comme
une statue, il semblait préter I'oreille avec la plus grande atten-
tion.

Il quitta enfin son siége avec précaution et alla, sur la
pointe des pieds, jusqu’'a l'autre extrémité de la salle, ou il
s'arréta l'oreille collée a une porte fermee.

— Elle dort ! se dit-il a voix basse.
Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en soupirant :
— Que Dieu protege son repos !

Il revint a la table, y prit la lampe, et ouvrit une grande ar-
moire ménagée dans le mur. Appuyé sur un genou, il prit dans
le tiroir inférieur quelques serviettes et une nappe, en déploya
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les plis et parut s’assurer, avec une inquiete sollicitude, si au-
cune tache n’en déparait la blancheur. Un sourire de contente-
ment témoigna qu’il était satisfait du résultat de cet examen.,

Il se releva emportant un petit panier, et se rapprocha de la
table, du tiroir de laquelle il tira un morceau d’étoffe de laine et
de la craie. Il broya celle-ci avec le manche d’'un couteau et se
mit a frotter et a polir les cuillers et les fourchettes que conte-
nait le panier. Il fit de méme des salieres et autres petits usten-
siles de table, qui étaient la plupart en argent, et dont les orne-
ments ciselés attestaient une certaine opulence.

Pendant gu’il se livrait a cette occupation, son ame se laissa
emporter par le flot des souvenirs ; I'immobilité de ses traits, la
fixité de ses yeux dont le regard incertain semblait se perdre
dans les ténebres, témoignaient assez qu’il était absorbé dans
ses pensées. De temps en temps ses levres murmuraient
guelques paroles, et des larmes s’échappaient de ses paupiéres,
larmes de bonheur peut-étre, car un doux sourire éclairait son
visage. Déja dans son réve, il avait redit tous les noms qui lui
avaient été chers ici-bas, peut-étre méme avait-il savouré de
nouveau les pures et joyeuses émotions de ses jeunes années. Sa
voix devint plus distincte ; il disait en soupirant :

— Pauvre frére ! un seul homme sait ce que j’ai fait pour toi,
et cet homme t'accuse d’ingratitude et de mauvaise foi ! Et toi,
tu erres dans les solitudes glacées de I’Amérique, en proie a la
souffrance et a la maladie ; tu parcours, au prix d’un misérable
salaire, des déserts ou, pendant des mois entiers, nul regard
humain ne s’arréte sur toi. Fils de noble race comme moi, tu t'es
fait I'esclave des Anglais, et pour eux tu amasses ces fourrures
destinées au luxe des riches. Oh'! jendure un cruel martyre
pour I'amour de toi ; mais Dieu m’est témoin que mon affection
pour toi est demeurée entiere. Puisse ton ame, 6 mon frére, res-
sentir, dans I'isolement ou tu souffres, cette aspiration de mon
ame, et puisses-tu trouver un adoucissement a ta misere !



Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa doulou-
reuse méditation, secoua enfin son réve et redevint attentif a
son travail. Il disposa tous les objets d’argenterie, les uns a coté
des autres, sur la table et dit en réfléchissant :

— Six fourchettes, huit cuillers ! nous serons quatre a table.
Il s’agira de se tenir sur ses gardes, sinon on s’apercevrait faci-
lement qu’il manque quelgue chose... Mais cela ira cependant ;
je donnerai a la fermiére des instructions précises; c’est une
femme entendue...

En prononcgant ces derniers mots, il renferma le tout dans
I’armoire ; apres quoi, il prit la lampe, quitta la salle a pas lents
et circonspects, et descendit par un escalier de pierre dans une
vaste salle voltée, ou il ouvrit une petite porte, et se courba
dans un caveau surbaissé. A la lueur incertaine de la lampe, il
tatonna dans un bac parmi un grand nombre de bouteilles
vides, et trouva enfin ce qu’il cherchait. Il retira du sable trois
bouteilles et dit, la paleur de I'angoisse sur le visage :

— Ciel ! trois bouteilles seulement ! trois bouteilles de vin
de table! Et I'on dit que M. Denecker met son orgueil a bien
boire... Que ferai-je, si, lorsqu’on aura vidé ces trois bouteilles, il
en désire davantage ? Je ne bois point, Lénora boit peu ; ainsi
deux bouteilles pour M. Denecker et une pour son neveu... cela
pourra suffire ! Au reste, il ne servirait de rien de se lamenter ;
le sort décidera!

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les coins de la
cave, y prit avec la main quelques toiles d’araignée qu’il attacha
artistement sur les bouteilles, et saupoudra celles-ci de pous-
siére et de sable.

Il regagna la salle et se mit a coller sur le mur, avec de
I’'amidon, un morceau de papier peint, a un endroit ou la tapis-
serie avait été détériorée par quelque accident. Puis, apres avoir
passé pres d’'une demi-heure a brosser ses habits et a s’efforcer
de dissimuler, a I'aide d’eau et d’encre, les traces blanchissantes
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gue le temps avait imprimeées au drap, a I'endroit des coudes et
des genoux, il revint a la table et se prépara a une oceuvre
étrange.

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une aléne, un morceau de
cire jaune, posa sa botte sur ses genoux et se mit a en recoudre
la fente avec I’habileté d’'un homme du métier.

A coup s(r, ce travail avilissant éveillait en lui des pensées
de désespoir; car un méprisant sourire plissait ses levres,
comme s’il eqt pris un amer plaisir a se railler lui-méme. Bientot
de violentes contractions nerveuses se dessinerent sur son vi-
sage, le rouge de la honte et la paleur de I'oppression se succeé-
daient sur ses joues ; enfin, comme s’il cédait a un mouvement
de colére, il coupa vivement le fil de soie, le rejeta sur la table, se
leva brusquement, et, la main étendue vers les portraits, il
s’écria d’une voix difficilement contenue :

— Qui, regardez-moi... regardez-moi, vous dont le noble
sang coule dans mes veines! Toi, vaillant capitaine qui, a cote
d’Egmont, donnas ta vie pour ton pays a Saint-Quentin ; toi,
homme d’Etat qui, aprés la bataille de Pavie, rendis comme am-
bassadeur de si éminents services au grand empereur Charles ;
toi, bienfaiteur de I’numanité, qui dotas tant d'églises et
d’hospices ; toi, prélat qui, comme prétre et comme savant, as si
courageusement défendu ta foi et ton Dieu... regardez-moi ! non
pas seulement de cette toile inanimée, mais du sein du Tout-
Puissant! Celui que vous voyez occupé a raccommoder ses
bottes et qui consacre ses veilles a dissimuler les traces de sa
misere, celui-la est votre descendant, votre fils ! Si le regard des
hommes le torture, devant vous du moins il n’a pas honte de son
abaissement. O mes ancétres, vous avez combattu, avec I'épée et
avec la parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte contre les
railleries et la honte imméritée, sans espoir de triomphe ni de
gloire ; jendure d’indicibles souffrances, je sens mon ame
s'affaisser sous leur fardeau, et le monde ne me réserve que
blame et mépris. Et cependant je n’ai pas souillé votre écusson ;
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ce que j'ai fait est grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les
sources de mon malheur sont la générosité, la pitié, I'amour...
Oui, oui, fixez sur moi vos yeux étincelants, contemplez-moi
dans I'abime de misere ou je suis tombé ! Du fond de mon hu-
miliation, je leverai hardiment le front vers vous, et votre regard
ne fera pas baisser le mien. Ici, en votre présence, je suis seul
avec mon ame, seul avec ma conscience ; ici, nulle honte ne peut
atteindre celui qui, comme gentilhomme, comme chrétien,
comme frere et comme pere, souffre le martyre parce qu’il a su
faire son devaoir.

En proie a une inexprimable exaltation, M. de Vlierbecke se
promenait a grands pas et tendait les mains vers les images de
ses aieux comme pour les invoquer. Son attitude était pleine de
majesté : le front levé, il semblait commander en maitre ; ses
yeux noirs étincelaient dans 'ombre ; son beau visage rayonnait
de digniteé ; tout en lui, paroles, gestes, physionomie, tout était
singulierement noble et imposant.

Soudain il s’arréta, porta la main a son front et reprit avec
un sourire amer :

— Pauvre insensé ! ton ame cherche la délivrance ; elle se-
coue les lourdes entraves de I’humiliation et réve...

Il joignit les mains et ajouta en levant les yeux au ciel :

— Oui, c’est une illusion ! et cependant graces vous soient
rendues, 6 Dieu miséricordieux, de ce que vous faites jaillir dans
mon cceur la source du courage et de la patience!... Assez! la
réalité reparait a mes yeux et grimace comme un spectre au
fond des ténebres... et pourtant je suis fort et je raille le fantdme
sinistre de la ruine et de la misere...

Il se tut, et, triste démenti a ses dernieres paroles, une ex-
pression de profond découragement ne tarda pas a se peindre
sur ses traits ; il courba la téte et dit avec un soupir d’angoisse :



— Et demain, demain, I'ceil défiant des hommes s’attachera
sur toi ; tu trembleras sous le regard inquisiteur et blessant de
ceux qui cherchent a deviner I’énigme de tes actions ; tu boiras a
grands traits le calice de la honte ! Ah ! apprends bien ton role,
prépare ton masque, continue de jouer ta lache comédie... et
souviens-toi de la noblesse de ta race pour saigner sur le banc
de torture par toutes les fibres de ton cceur et mourir cent fois
en une heure! Va, ton travail nocturne est accompli ; va cher-
cher le repos, demande au sommeil I'oubli de ce que tu es et de
ce qui te menace ! Le repos ? le sommeil ? Raillerie ! c’est la que
t'attend I'éternel spectacle de I'humiliation supréme; la, tu
pourras voir par toi-méme comment I'on vend I'héritage de tes
aleux, comment I'on salue ta chute d’un insultant sourire, com-
ment tu quittes avec ton enfant le pays natal, et vas chercher
dans une contrée lointaine le pain de la misére ! Dormir ? Cela
me fait trembler ! Le billet !... le billet !...

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur croissante,
en débarrassant machinalement la table de tous les objets qui
s’y trouvaient, et bient6ét, la lampe a la main, il disparut derriére
la porte qui menait a sa chambre a coucher.
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Le lendemain, des que les premiéres rougeurs du matin
vinrent colorer I’horizon, chacun se mit a I'ceuvre au Grinselhof.
La fermiére et sa servante nettoyaient les escaliers et le corri-
dor ; le fermier appropriait I’écurie ; son fils arrachait les mau-
vaises herbes des grandes allées du jardin. De bonne heure, Lé-
nora époussetait tout, dans la salle a manger, et disposait artis-
tement les petits objets de fantaisie qui garnissaient I'armoire et
la cheminée.

C’etait une vie et un mouvement comme on n’en avait pas
vu au Grinselhof depuis dix ans. On s’apercevait que les gens de
la ferme y allaient de tout cceur ; sur leur visage resplendissait
une expression de triomphe, comme s’ils eussent été enchantés
de combattre cette mortelle solitude qui, pendant si longtemps,
avait régneé sans contestation dans ces lieux.

M. de Vlierbecke, bien qu’il fat intérieurement plus ému
que les autres, se promenait ¢a et la avec un calme apparent, et
allait de I'un a l'autre, encourageant chacun par quelques pa-
roles affables, et dirigeant tout sans laisser néanmoins paraitre
le moins du monde qu’il se préoccupat beaucoup de ce qui allait
arriver. Il flattait, en souriant, I'amour-propre de ces gens
simples, et leur donnait a entendre, sous le voile d’'une bienveil-
lante plaisanterie, que ce serait un honneur pour eux si ses
hotes se montraient satisfaits de la réception.

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu
M. de Vlierbecke si bon et si gai ; et, comme ils I'honoraient et
I’'aimaient sincerement, ils n’étaient pas moins joyeux de le voir
dans cette disposition que si c’e(t été kermesse au Grinselhof.
Ils ne devinaient pas que le pauvre gentilhomme, ne pouvant les



récompenser de leur zéle par de l'argent, s’efforcait de payer
leur travail en témoignages d’affection et d’amitié.

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits et que le so-
leil fut plus haut dans le ciel, M. de Vlierbecke appela sa fille et
lui donna ses instructions pour le diner. Le rdle de la jeune fille
se bornait a surveiller et a indiquer a la fermiére comment elle
devait préparer les mets qui lui étaient inconnus.

Les vieux fourneaux furent allumes, le bois flamba et pétil-
la dans la cheminée, les charbons ardents rougirent sur les ré-
chauds, et la fumée s’échappa au-dessus du toit en capricieux
tourbillons.

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, patés et autres
mets choisis apparurent; on apporta des paniers remplis de
petits pois, de feves, de légumes de toute espéece ; les femmes se
mirent a éplucher, écosser, nettoyer.

Lénora elle-méme prit part a ce travail, et engagea joyeu-
sement la conversation avec la fermiere et sa servante. Cette
derniére, qui n'avait vu que tres rarement la jeune fille de pres
et ne s’était jamais trouvée aussi longtemps en sa présence, con-
templait ses traits fins et délicats, sa taille svelte et élancée, ses
yeux pleins d’animation et de feu, avec une sorte d’admiration
et de respect infini. Ces sentiments se peignirent plus profon-
dément sur le visage de la servante, lorsque s’échappeéerent de la
bouche de Lénora réveuse quelques notes d’une chanson popu-
laire bien connue.

La servante quitta sa chaise, s’approcha timidement de sa
maitresse, et lui dit, d’'un ton de priere, a l'oreille, mais assez
haut pour étre comprise de Lénora:

— Oh'! fermiére, priez un peu la demoiselle de chanter un
ou deux couplets de cette chanson. Je I'ai entendue avant-hier,
et c’était si beau, si beau, que je suis restée un quart d’heure a
pleurer derriére les noisetiers comme une imbécile que je suis.
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— Oh ! oui ! dit la fermiére d’une voix suppliante, si cela ne
vous fatigue pas trop, mademoiselle, cela nous fera tant de plai-
sir ! Vous avez une voix comme un rossignol, et je sais aussi,
mademoiselle, que ma mere — elle est depuis longtemps aupres
du bon Dieu — m’endormait toujours avec cette chanson. Ah'!
chantez-nous-la !

— Elle est si longue ! dit Lénora en souriant.

— Quand ce ne serait que quelques couplets! Cest au-
jourd’hui un jour de joie !

— Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous faire plaisir,
pourquoi refuserais-je ? Ecoutez donc !

« Au bord d’'un rapide torrent était assise une jeune fille
désolée ; elle pleurait et gémissait sur I'hnerbe baignée de ses
larmes ;

« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs qui
s’épanouissaient autour d'elle ; elle s’écriait: « Ah! mon pere
chéri ! ah ! mon frere bien-aimé, revenez ! »

« Un homme riche qui se promenait le long du ruisseau,
remarque sa douleur ameére. En voyant pleurer la jeune fille, son
coeur compatissant se brise.

« Il lui dit : « Parle, jeune fille, et n’aie pas de crainte ; dis-
moi pourquoi tu te lamentes et te plains; si c’est possible je
t'aiderai. »

« Elle soupire, le regarde d'un air désolé, et dit: « Ah!
brave homme, vous voyez une pauvre orpheline que Dieu seul
peut secourir.

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant? C’est la
tombe de ma mere. Voyez-vous le rivage de ce torrent ? C’est de
la que mon pere est tombé... »
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« Le torrent impétueux I'emporta; il lutta en vain et
s'enfon¢a ; mon frere s’élanca apres lui: hélas! lui aussi se
noya.

« Et maintenant j'ai fui la chaumiére deserte, ou il n'y a
plus que désolation. »

« Ainsi son ceeur plein de tristesse exhale ses plaintes.

« Le seigneur lui dit: « Oh! ne te plains pas, mon enfant,
ton coeur n’est pas fait pour le chagrin ; je veux étre ton fréere,
ton ami et aussi ton pére. »

« Il lui prit doucement la main et la nomma sa fiancée ; il
lui fit quitter ses misérables vétements.

« Maintenant elle a bonne chere et bons vins, et tout ce que
son cceur désire. L’homme riche mérite bien d’étre remercié
pour avoir si noblement agi2. »

Au commencement de la derniere  strophe,
M. de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la cuisine; la fer-
miére se leva respectueusement, et sembla craindre qu’il ne se
montrat mécontent de ce qui se passait ; mais il fit signe a sa
fille de continuer.

Quand la chanson fut finie, il dit a la fermiére d’'une voix af-
fable :

— Ah! ah! I'on s’amuse ici ? J'en suis charmé, en vérité.
J'ai besoin de vous pour quelques instants la-haut, ma chére
femme.

2 Cette chanson populaire connue sous le nom de I'Orpheline est trés répan-
due dans la Campine. L'air en est triste, mais plein de douceur et de mélodie ; il a
beaucoup de rapport avec l'air favori de madame Catalani : Nel cor piu mi sento, de
la Molinera.
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Suivi de la fermiere, il remonta I'escalier qui menait a la
salle @ manger, ou la table dressée était préte a recevoir les
plats. Le jeune paysan y était déja en livrée et la serviette sur le
bras. Apres que le gentilhomme eut, par une courte allocution,
persuade a la fermiere et a son fils que ce qu’il allait faire tendait
uniquement a les mettre a méme de servir a table avec honneur,
il commenca avec eux une véritable comédie, et fit répéter a
chacun son réle plusieurs fois.

L’heure du diner approcha enfin. Tout était prét dans la
cuisine ; chacun était a son poste. Lénora s’était habillée et at-
tendait, le cceur palpitant, derriére les rideaux d’'une chambre
voisine ; son pere, assis sous le catalpa, un livre a la main, pa-
raissait lire. 1l dissimulait ainsi aux yeux des gens de la ferme
son émotion croissante.

Il était environ deux heures lorsqu’'un magnifique équi-
page, attelé de superbes chevaux anglais, entra dans I'enceinte
du Grinselhof, et vint s’arréter devant I'escalier de pierre de la
maison.

Le gentilhomme souhaita la bienvenue a ses hoétes avec
cette cordiale dignité qui lui était propre, et adressa quelques
paroles affectueuses au jeune homme, tandis que le négociant
donnait a son domestique lI'ordre de venir le prendre a cing
heures, des affaires urgentes exigeant sa présence a Anvers le
soir méme.

M. Denecker était un gros homme, vétu avec luxe, mais
dont le costume, négligé avec intention, trahissait la velléité de
se donner un air de laisser-aller et d’indépendance. Au demeu-
rant, sa physionomie était assez vulgaire ; a coté d’'une certaine
finesse rusée, elle dénotait une bonté de cceur peut-étre trop
tempérée par l'indifférence.

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus distingué : il
réunissait a une belle taille et un visage male et fier les avan-
tages d’'une education parfaite, et chez lui la délicatesse des ma-
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nieres et du langage touchait de pres au gentilhomme. Ses che-
veux blonds et ses yeux d’'un bleu foncé donnaient a ses traits
une expression poétique, tandis que son regard plein d’énergie
et les plis significatifs qui sillonnaient son front faisaient pré-
sumer qu’il était largement doté du coté de l'intelligence et du
sentiment.

M. de Vlierbecke introduisit ses hotes, avec les compli-
ments d’'usage, dans le salon ou se trouvait sa fille. Le négociant
salua celle-ci avec un bienveillant sourire, et s’écria avec une
véritable admiration :

— Si belle ! si séduisante ! et demeurer cachée dans ce lu-
gubre Grinselhof ! Ah ! M. de Vlierbecke, ce n’est pas bien !

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la jeune fille et
murmurait quelques mots inintelligibles. Tous deux rougirent,
baisserent les yeux et se prirent a trembler jusqu’a ce que Gus-
tave s’arrachat a cette emotion et adressat plus distinctement la
parole a Lénora.

Le négociant fit remarquer a M. de Vlierbecke le trouble
étrange des jeunes gens, et lui dit a l'oreille :

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Moil, je le vois bien!
La téte tourne a mon neveu ; votre fille I'aveugle. Je ne sais ou
en est leur affection ; mais, s’il ne vous convient pas gue ce sen-
timent grandisse et devienne peut-étre incurable, prenez a
temps vos précautions... |l sera bientot trop tard ; car, je vous en
préviens, mon neveu, avec sa physionomie tranquille, n’est pas
homme a reculer devant un obstacle... Et voyez ! les voila déja
en pleine conversation : la peur a tout a fait disparu !

M. de Vlierbecke fut profondément touché par ces paroles
du négociant, qui venaient confirmer sa derniére espérance ;
mais il n’en laissa rien voir, et répondit :

— Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y a pas de dan-
ger. Tous deux sont jeunes: il n’y a donc rien d’étonnant a ce
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gu’une inclination naturelle les porte I'un vers I'autre, mais il n'y
a la rien de sérieux. — Allons ! ajouta-t-il a haute voix ; on a ser-
vi ! A table, messieurs, a table !

Gustave offrit timidement son bras a Lénora, qui I'accepta
en tremblant et en rougissant. Tous deux semblaient confus,
embarrassés, et cependant une joie céleste rayonnait dans leurs
yeux, et leurs cceurs battaient émus par un ineffable bonheur,

L’'oncle, souriant, menaca son neveu du doigt, comme s'il
voulait dire : « je vois bien de quoi il s’agit ! »

Ce signe d'intelligence fit rougir encore davantage le jeune
homme, bien que I'assentiment apparent de son oncle lui don-
nat la plus douce espérance. Lénora ne s’était heureusement pas
apercu de la plaisanterie.

On se mit a table ; le gentilhomme se placa vis-a-vis de
M. Denecker, a coté de Gustave, qui, lui, se trouva en face de
Lénora.

La fermiere apportait les plats ; son fils servait les convives.
Les mets étaient passablement bien préparés, et le négociant en
témoigna a plusieurs reprises sa satisfaction. A part lui il
s'étonnait du bon choix et méme de I'abondance des mets, car il
s’était attendu a un tres maigre festin : M. de Vlierbecke n’était-
Il pas connu partout aux environs comme un riche ladre, d’une
avarice et d’'une économie sans exemple ?

Cependant, la conversation était devenue générale ; Léno-
ra, ayant eu maintes fois a répondre a quelque question de sa
compétence que lui faisait le négociant, se trouva plus a son aise
et surprit beaucoup ses deux auditeurs par la haute raison et les
connaissances dont elle fit preuve. Il en était autrement lorsqu'’il
lui fallait s’adresser directement a Gustave ; alors tout son esprit
semblait I'abandonner, et c’était les yeux baissés qu’elle lui don-
nait une réponse hésitante et incompréhensible. Le jeune
homme ne se montrait guere mieux, et, quoique tous deux fus-
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sent heureux au fond du ceceur, ils se trouvaient vis-a-vis I'un de
I'autre dans un égal embarras, et ne paraissaient pas s’amuser
beaucoup.

Quant a M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation sur
tous les sujets gu’il pensait devoir étre agréables a ses hotes. Il
écoutait avec une extréme condescendance le négociant, et lui
donnait occasion de parler avec une espéce de supériorité de
choses gu’il devait connaitre particulierement en sa qualité de
commercant. M. Denecker s’apercut de cette prévenance, et en
fut intérieurement reconnaissant. Il se sentait porté vers
M. de Vlierbecke par un véritable sentiment d’amitié, et
s’efforcait de ne pas demeurer envers lui en reste de cordiale
politesse.

Tout allait donc bien ; chacun était content des autres et de
soi-méme : le gentilhomme était particulierement satisfait de ce
gue la fermiére et son fils entendissent si bien leur service, et de
ce que les cuillers et les assiettes dont on s’était servi fussent si
tot rapportées nettes, qu’il et été impossible de s’apercevoir
gue le nombre de ces objets était insuffisant.

Une seule observation commencait a causer au gentil-
homme une profonde inquiétude. Il voyait avec angoisse que
M. Denecker, tout en conversant, vidait verre sur verre ; le jeune
homme, soit par prévenance, soit pour avoir un motif de parler
a Lenora, engageait sans cesse celle-ci a accepter un peu de vin,
de quoi il résulta que, dés le commencement du diner, la pre-
miéere bouteille laissait déja apercevoir le fond.

De temps en temps, le gentilhomme examinait a la dérobée
ce qui demeurait dans la bouteille, et tremblait intérieurement
chaque fois que le négociant vidait son verre. Le laquais, sur
I'ordre de son maitre, apporta la seconde bouteille;
M. de Vlierbecke, pour modérer la soif de son hdte, commenca a
laisser peu a peu tomber la conversation ; car il avait remarqué
que le négociant ne pouvait parler longtemps sans boire. Toute-
fois il s’était trompé ; car M. Denecker amena I'entretien sur le
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vin lui-méme, se mit a porter aux nues cette généreuse liqueur,
et manifesta son étonnement de I'incompréhensible sobriété du
gentilhomme. En méme temps il buvait plus encore
gu'auparavant, et Gustave le secondait, bien que dans une
moindre mesure.

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque fois que le né-
gociant portait le verre a ses levres, et, bien gu’il en ressentit un
vif déplaisir, il s’abstint de faire raison a son hote, et fut au
moins impoli dans la crainte de se voir exposé a une confusion
plus grande.

La seconde bouteille fut aussi bientdt vide. Le négociant dit
d’'un ton délibéré a M. de Vlierbecke, qui, le coeur serre, épiait
avec anxiété tous ses mouvements, bien qu’il se montrat tou-
jours joyeux et souriant :

— Oui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est vieux et excel-
lent : je le reconnais ; mais, en fait de vins, il faut changer, sans
cela le bouquet se perd. Je dois supposer gue vous avez une
bonne cave, a en juger par le premier échantillon. Faites-nous
donc donner une bouteille de chateau-margaux ; et, si nous en
avons le temps, nous terminerons notre entrevue par un coup
de hochheimer. Je ne bois jamais de champagne, c’est un mau-
vais vin pour les vrais amateurs.

Aux derniéres paroles du négociant, une subite paleur se
répandit sur le visage de M. de Vlierbecke ; mais, pour dissimu-
ler la terrifiante émotion qui I'accablait, il couvrit de la main son
front et ses yeux, et demanda a son esprit une rapide inspiration
qui le sauvat de la perplexité ou il se trouvait.

Lorsque son hote eut cessé de parler, il découvrit son vi-
sage ; un calme sourire y paraissait seul.

— Du chateau-margaux ? demanda-t-il. Comme vous vou-
drez, monsieur Denecker.

Et, se tournant vers le domestique :
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— Jean, dit-il, une bouteille de chateau-margaux! a
gauche, dans le troisieme caveau...

Le jeune paysan regarda son maitre, bouche béante,
comme si on lui edt parlé une langue inconnue et murmura
guelques mots inintelligibles.

— Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se levant, il ne la
trouverait pas. Un instant !

Il descendit I'escalier, entra dans la cuisine, y prit la troi-
sieme bouteille préparée, et se rendit a la cave.

La, seul, il s’arréta, et reprit haleine en se disant a lui-
méme :

— Chateau-margaux ! hochheimer! champagne! Et rien
gue cette derniere bouteille de bordeaux! Que faire ? Pas de
temps pour réfléchir ! Le sort en est jeté, que Dieu me vienne en
aide !

Il remonta I'escalier, reparut souriant dans la salle a man-
ger, le tire-bouchon planté sur I'unique bouteille. Pendant son
absence, Lénora avait fait changer les verres.

— Ce vin a vingt ans d’age au moins ; j'espere gu’il vous
plaira, dit le gentilhomme, tandis qu’il remplissait les verres et
épiait de cOté sur le visage du négociant I'effet de son strata-
geme.

A peine celui-ci eut-il porté les lévres & son verre, qu'il
I’éloigna et s’écria d’un ton désappointé :

— Il y a méprise, sans doute ; c’est le méme vin !

M. de Vlierbecke, feignant la surprise godta le vin a son
tour, et dit :

— En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille est débou-
chée ; si nous la vidions d’abord ? Nous en avons le temps.
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— Comme il vous plaira ! répondit le négociant, a condition
toutefois que vous me seconderez mieux. Nous nous haterons
un peu.

Le vin décrut aussi peu a peu dans la troisiéme bouteille
jusqu’a ce qu’il n’y restat plus que deux ou trois verres.

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps son émo-
tion ; il détournait bien la vue de la bouteille, mais son regard
s’y reportait chaque fois avec une anxiété plus profonde. A son
oreille résonnait déja le terrible mot : Chateau-margaux! qui
devait le couvrir de honte ; une sueur froide inondait son visage,
dont la couleur changeait plusieurs fois en un instant. Mais |l
n’était pas a bout de ressources, et, comme un vaillant soldat, il
luttait jusqu’au bout contre I'numiliation qui s’approchait. Il
s’essuyait le front et les joues avec son mouchoir ; il toussait, il
se détournait comme pour éternuer. Grace a ses manoceuvres,
son trouble échappa a l'attention de ses hotes jusqu’au moment
ou M. Denecker saisit la bouteille pour en verser la derniere
goutte. A cette vue, un frisson saisit le gentilhomme, une paleur
mortelle couvrit ses traits, et sa téte fléchit, avec un soupir,
contre sa chaise.

Etait-ce une feinte défaillance ? ou bien le pauvre gentil-
homme profitait-il de son émotion réelle pour échapper au
triste embarras dans lequel il se trouvait ?

Tous se levérent précipitamment ; Lénora poussa un cri
percant, et accourut prés de son pere, le regard plein
d’inquiétude. Celui-ci s’efforca de sourire, et dit en se levant len-
tement :

— Ce n’est rien ; 'air de cette chambre m’étouffe. Laissez-
moi aller un instant au jardin ; je serai bientot remis.

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte et descendit
I’escalier de pierre qui menait au jardin. Lénora avait pris son
bras et voulut le guider, bien gqu’il n’elt pas besoin de ce soin.

— 45—



M. Denecker et son neveu accompagnerent aussi le gentil-
homme en lui témoignant un sincere intérét.

A peine M. de Vlierbecke était-il assis depuis quelques ins-
tants, sur un banc a 'ombre d’'un gigantesque chataignier, que
la paleur de son visage disparut, et qu’avec un visible retour de
forces il tranquillisa, d’'un ton dégagé, sa fille et ses hbtes sur
son indisposition ; toutefois, il demanda qu’on le laissat quelque
temps en plein air, de crainte que I'évanouissement ne revint.
Bientot apreés, il se leva, et exprima le désir de faire une prome-
nade.

— Cela ne me plait pas moins qu’a vous, dit le négociant ;
ma voiture vient a cing heures. Je dois me rendre en ville avec
mon neveu, et j'ai failli partir d’ici sans voir votre jardin. Fai-
sons un tour de promenade ; tout a I’heure, pour finir, nous boi-
rons une bonne bouteille a notre amitié.

En disant ces mots, il offrit le bras a Lénora qui l'accepta
gaiement. Bien que M. Denecker lancat a son neveu des regards
railleurs, le jeune homme n’était pas mécontent au fond de voir
son oncle témoigner tant d’affection a la jeune fille.

La promenade commenca. On parla d’agriculture, de défri-
chement des bruyeéres, de chasse, et de mille autres choses. Lé-
nora, en plein air et au bras du négociant, avait recouvreé sa li-
berté d’esprit. La gaieté naturelle de son caractere se révéla unie
au charme indicible d'une virginale ingénuité. Comme une
biche folatre, elle voulut forcer le négociant a courir ; elle sautil-
lait & son coté avec toute sorte d’exclamations de bonheur et de
joie. M. Denecker s’amusait infiniment des saillies étourdies de
la jeune fille, et il faillit se laisser persuader de danser et de
jouer avec elle. Il ne pouvait assez admirer ce ravissant visage
tout rayonnant de bonheur, et se disait a lui-méme, le sourire
sur les levres, que I'avenir ne gardait pas de trop mauvais jours
a son neveu.
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Mais, tandis que le gentilhomme était occupé a disserter
avec son hote et dessinait un croquis sur le sable, Lénora et Gus-
tave avaient pris I'avance et semblaient s’entretenir fort sérieu-
sement.

Lorsque le pére et son compagnon reprirent leur prome-
nade, les jeunes gens avaient bien une avance d’'une cinquan-
taine de pas ; fat-ce intention ou simplement I'effet du hasard,
toujours est-il que cette distance continua a se maintenir entre
eux.

La jeune fille montra a Gustave ses fleurs, ses poissons do-
rés et tout ce qu’elle aimait et choyait dans sa solitude. A peine
entendait-il les douces et enfantines explications de la jeune
fille ; ce qu’elle disait se confondait pour lui en un chant céleste
qui le ravissait et lui faisait réver d’ineffables félicités.

De son c6te, M. de Vlierbecke mettait tout en ceuvre pour
amuser son hote et I'empécher de revenir a table. Il appelait
tour a tour a son aide toutes les ressources que lui offraient ses
profondes connaissances, ne tarissait pas en récits attachants, et
cherchait a pénétrer les moindres replis du caractere du négo-
ciant pour lui mieux complaire ; il allait méme jusqu’a la plai-
santerie, lorsqu’il voyait la conversation languir : il faisait et di-
sait des choses qui, bien que renfermées dans les limites d’'une
parfaite convenance, n’étaient cependant pas en harmonie avec
son caractere sérieux et noble.

Déja approchait le moment que M. Denecker avait fixeé
pour son départ ; le gentilhomme remerciait Dieu du fond du
coeur qu’il lui eGt permis de sortir de cette épineuse situation,
lorsque le négociant cria tout a coup a son neveu :

— Hé ! Gustave, nous rentrons ; si tu veux boire avec nous
le coup du départ, hate-toi ; il est déja cing heures.

M. de Vlierbecke redevint pale; muet et visiblement ef-
frayé, il regardait le négociant, qui s’efforcait en vain de com-
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prendre I'effet de ses paroles, et qui, cette fois, ne dissimula pas
son étonnement.

— Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-il.

— Mon estomac se contracte au seul mot de vin, bégaya
M. de Vlierbecke. C’est une étrange indisposition...

Cependant, une expression plus sereine vint tout a coup
éclairer son visage, tandis qu’il désignait la porte du doigt et
disait :

— J’entends votre voiture dans I'avenue, monsieur Deneck-
er.

En effet, la caleche entrait dans le Grinselhof.

Le négociant ne parla plus de vin; il trouvait fort étrange
gue I'on par(t se réjouir de son départ ; et ce soupcon I'elt bles-
sé a coup sdr si, d’'un autre coté, I'extréme affabilité et la cor-
diale réception du gentilhomme ne lui eussent persuadé le con-
traire. Il crut devoir attribuer la mystérieuse conduite de
M. de Vlierbecke a son indisposition, qu’il s’était peut-étre ef-
forcé de contenir et de dissimuler par politesse. M. Denecker
serra donc la main du gentilhomme, et lui dit avec une sincére
effusion :

— M. de Vlierbecke, j'ai passé ici un délicieux apres-diner ;
on se trouve vraiment heureux dans votre société et celle de
votre charmante demoiselle ; je suis infiniment satisfait d’avoir
fait votre connaissance, et j'espere que des relations plus amples
me vaudront toute votre amitié. En attendant, je vous remercie
du fond du cceur du franc et excellent accueil que vous nous
avez fait.

Gustave et Lénora s'étaient rapprochés. Le gentilhomme
dit quelques mots d’excuse.

— Mon neveu, poursuivit le négociant, conviendra volon-
tiers comme moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures aussi
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agréables que celles que nous venons de passer au Grinselhof.
Vous me ferez I’honneur, monsieur de Vlierbecke, de venir, a
votre tour, diner chez moi avec votre charmante fille. Mais je
dois vous demander pardon du retard que je mettrai a vous re-
cevoir. Je pars pour Francfort aprées-demain pour affaires de
commerce ; peut-étre serai-je absent deux mois. Si, pendant ce
temps, mon neveu vient vous rendre visite, j'espére qu’il sera
toujours chez vous le bienvenu.

Le gentilhomme réitéra ses protestations d’amitié. Lénora
se tut, bien que Gustave interrogeat son regard et parat deman-
der d’elle aussi la permission de revenir.

L'oncle se dirigea vers la voiture.

— Et le coup du départ ? demanda Gustave avec surprise...
Ah ! rentrons encore un instant !

— Non, non, dit M. Denecker en l'interrompant. Je com-
prends que si on voulait t'écouter nous ne partirions probable-
ment jamais ; mais il est temps de nous mettre en route. N'en
parlons plus ; un négociant doit tenir sa parole, et tu sais toi-
Mméme ce que NouUs avons promis.

Gustave et Lénora échangérent un long regard ou I'on pou-
vait lire la tristesse de se quitter et I'espoir de se revoir bientot :
le gentilhomme et M. Denecker se serrérent la main avec une
véritable effusion. On monta en voiture.

Les convives quitterent le Grinselhof en souriant, et en sa-
luant de la main aussi longtemps qu’on put les voir.
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Le surlendemain du départ de son oncle, Gustave se rendit
au Grinselhof. Il fut recu par le pére et la fille avec la méme af-
fabilité, passa avec eux la plus grande partie de I'apres-diner, et
revint a la tombée du soir, le cceur plein d’heureux souvenirs, a
son chateau d’Echelpoel.

Il n'osa pas d’abord se faire annoncer trop souvent au
Grinselhof, soit par un sentiment de convenance, soit par
crainte d’étre a charge au gentilhomme ; mais, dés la seconde
semaine, la cordiale amitié de M. de Vlierbecke avait dissipé ces
scrupules.

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps au pen-
chant qui I'entrainait vers Lénora, et ne laissa plus s’écouler un
jour sans en passer l'aprés-diner au Grinselhof. La, les heures
fuyaient rapidement pour lui. Il parcourait avec Lénora et son
pere les sentiers ombreux du jardin, assistait aux lecons que le
gentilhomme donnait a sa fille sur les sciences et les arts, écou-
tait avec ravissement la belle voix de la jeune fille quand elle
faisait parfois retentir le feuillage de ses chansons, entretenait
avec tous deux une conversation toujours pleine d’'intérét, ou,
assis a 'ombre du catalpa, révait un avenir de bonheur en con-
templant d’un ceil plein d’amour celle qui, selon la priére qui
montait incessamment de son cceur vers Dieu, devait étre un
jour sa fianceée.

Si le noble et charmant visage de la jeune fille avait séduit
Gustave des la premiére fois qu’il I'avait vue dans le cimetieére,
maintenant qu’il connaissait aussi la beauté de son ame, son
amour était devenu si ardent et si exclusif, que le monde entier



lui paraissait terne et mort des que Lénora n’était pas la pour
jeter sur tout, par sa seule présence, la lumiére et la vie.

La plus pure inspiration religieuse et poétique ne pouvait
évoquer pour lui d’ange plus beau que sa bien-aimée. Et, en ve-
rité, bien qu’elle fat douée de toutes les graces corporelles que le
Créateur doit avoir départies a la premiere femme, dans son
sein battait un cceur dont la pureté de cristal n’avait jamais été
ternie par la moindre ombre, et d’ou les sentiments les plus gé-
néreux jaillissaient comme une source limpide a la moindre
émotion.

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul avec Lénora :
lorsqu’il était 13, elle ne quittait pas la chambre ou elle se tenait
d’ordinaire avec son pere, a moins que ce dernier n’exprimat le
désir de faire une promenade en plein air ; jamais, d’autre part,
le jeune homme n’avait eu I'idée de dissimuler son émotion de-
vant M. de Vlierbecke, non plus que de dire a Lénora combien
elle était chére a son cceur. Il eGt été inutile d’expliquer par des
paroles ce qui se passait dans I'ame de chacun d’eux : 'amour,
I’'amitié, le respect rayonnaient librement et sans contrainte de
tous les yeux ; ces trois ames vivaient dans une méme aspira-
tion, étroitement unies par un méme lien, confondues dans un
méme sentiment d’affection et d’espoir.

Bien que Gustave nourrit une profonde vénération pour le
pére de Lénora et I'aimat véritablement comme le plus tendre
fils, une circonstance venait cependant parfois ébranler cette
vénération. Ce qu’il avait entendu dire en dehors du Grinselhof
de I'inconcevable avarice de M. de Vlierbecke était devenu pour
lui une incontestable verite. Jamais le gentilhomme ne lui avait
offert un verre de vin ou de biére, bien moins encore l'avait-il
engageé a prendre part au souper ; et souvent Gustave avait re-
marqué avec tristesse combien de peine on se donnait pour lui
dissimuler cette économie sans pareille.

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que
I’'aversion et le mépris, parce qu’'on comprend naturellement
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gue ce vice, en prenant possession de I'ame de I’homme, en ar-
rache tout sentiment de générosité et la remplit d’'une froide
cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter longtemps contre ce senti-
ment instinctif pour détourner son attention de ce défaut de
M. de Vlierbecke et se tenir pour convaincu que c’était un ca-
price de son esprit, un seul travers de son cceur, travers qui
d’ailleurs ne lui avait rien fait perdre de la noblesse native de
son caractere.

Si cependant le jeune homme e(t su la veérité, si son regard
e(t pu pénétrer plus avant dans le cceur du gentilhomme, il elt
VU que, sous chaque sourire qui apparaissait sur son visage, se
cachait une douleur, que chacun de ces frémissements nerveux
qui parfois le saisissaient comme un frisson, trahissait
I’'angoisse de son ame. Il ne savait pas, lui, heureux qu’il était,
lui qui ne voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait au
calice d’or de I'amour, il ne savait pas que la vie du gentilhomme
était un éternel supplice ; que jour et nuit il avait devant lui un
terrible avenir, et, la sueur de I'épouvante au front, comptait les
heures qui s’écoulaient comme si chaque minute I'e(t approché
d’une inévitable catastrophe... ; et en effet le notaire ne lui avait-
il pas dit : « Encore quatre mois ! encore quatre mois, et la lettre
de change échoit... et vos biens seront vendus de par la loi ! »

De ces quatre mois fatals, deux déja étaient écoulés !

Si le gentilhomme semblait encourager 'amour du jeune
homme, ce n’était pas seulement par sympathie pour lui. Non;
le drame de sa douloureuse épreuve devait se dénouer dans un
temps marqué : sinon, pour lui et pour son enfant, le déshon-
neur, la mort morale ! Le sort allait décider irrévocablement si
de cette lutte de dix années contre I'affreuse misére il sortirait
vainqueur, ou si, vaincu, il tomberait dans I'abime du mépris
public.

Cest pourquoi il cachait son indigence avec plus
d’obstination que jamais, et, bien qu’il veillat comme un ange
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protecteur sur les jeunes gens, il ne faisait rien néanmoins pour
arréter le rapide essor de leur amour.

Lorsque I'époque du retour de M. Denecker approcha, les
deux mois de son absence parurent a Gustave s'étre envolés
comme un doux réve. Bien qu’il fGt a peu prés certain que son
oncle ne se prononcerait pas contre son inclination, il prévoyait
cependant qu’il ne lui permettrait plus de passer autant de
temps en dehors des affaires commerciales. La pensée d’'étre
séparé de Lénora, pendant des semaines peut-étre, lui faisait
envisager avec anxiété et tristesse le retour de son oncle.

Un jour, il exprimait ses craintes devant Lénora avec une
profonde mélancolie, et dépeignait la douleur qui remplirait son
coeur en son absence. Pour la premiere fois, il vit couler des
larmes des yeux de la jeune fille. 1l fut tellement touché de cette
preuve d’intime affection, qu’il prit silencieusement la main de
Lénora et demeura longtemps assis a coté d’elle sans prononcer
une parole. Pendant ce temps, M. de Vlierbecke s’efforcait de le
réconforter ; mais ses paroles ne parurent pas atteindre le but
désiré. Cependant, apres s’étre longtemps désolé, Gustave se
leva tout a coup et prit congé de Lénora, quoique I’heure ordi-
naire de son départ n’edt pas sonné. La jeune fille lut sur son
visage qu’une révolution venait de se produire dans son ame et
vit son regard étinceler de courage et de joie ; elle s’efforca de le
retenir et d’obtenir I'explication de cette joie subite ; mais il se
refusa doucement a satisfaire sa demande, dit que le lendemain
seulement elle connaitrait son secret, et quitta le Grinselhof a
pas précipités, comme s’il edt été poursuivi par une pensée qui
I’'obsédait.

M. de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux du jeune
homme ce qui s’était passé dans son cceur. Cette nuit-1a, de
beaux réves adoucirent son sommeil.

Le lendemain, lorsque fut venue I'heure ot Gustave arrivait
d’ordinaire, le cceur du pére de Lénora battit d'une attente



pleine d’espoir. Bientot il vit Gustave franchir la porte et se diri-
ger vers la maison.

Le jeune homme ne portait pas les habits d’étoffe légere
gu’il avait d’habitude ; il était a peu prés tout vétu de nair,
comme le jour ou il était venu pour la premiére fois au Grinsel-
hof.

Un sourire de joie éclaira le visage du gentilhomme tandis
gu’il allait au-devant de lui ; cette toilette recherchée confirmait
son espoir et lui disait qu’on venait tenter aupres de lui une dé-
marche solennelle.

Gustave exprima le désir de se trouver seul avec lui pen-
dant quelques instants. M. de Vlierbecke le conduisit dans un
salon particulier, lui offrit un siege, s’assit lui-méme en face de
lui et dit avec un calme apparent, mais d’un ton trés affectueux :

— J’écoute, mon jeune ami.

Gustave garda quelque temps le silence comme pour re-
cueillir ses idées. Puis il dit d’'une voix émue, et cependant déci-
dée :

— Monsieur de Vlierbecke, j'ose tenter aupres de vous une
Importante démarche ; votre extréme bonté me donne seule le
courage nécessaire pour la faire, et, quelle que soit la réponse
gue vous ferez a ma demande, j'espére que vous voudrez bien
excuser ma témérité. Il ne vous aura pas échappé, monsieur,
gue, des la premiere fois que j'eus le bonheur de voir Lénora, un
irrésistible penchant m’entraina vers elle ; elle m’'apparaissait
comme un ange ; elle est demeurée telle pour moi depuis. Peut-
étre, avant de laisser prendre a ce sentiment un si grand empire
sur mon coeur, eussé-je di vous demander votre assentiment ;
mais je croyais voir dans votre prévenante amitié pour moi que
vous aviez lu au fond de mon ceceur...

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du gentil-
homme quelques mots d’encouragement ; celui-ci le regardait
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avec un sourire calme, mais qui n’exprimait pas toutefois
jusqu’a quel point les ouvertures du jeune homme lui agréaient.
Un signe de la main, comme s'’il eGt voulu dire : « Continuez ! »
fut son seul mouvement.

Gustave sentit toute sa resolution I'abandonner; mais
bientbt, surmontant ses craintes, il reprit courage et dit avec
exaltation :

— Qui, j’ai aimé Lénora des la premiére fois que son regard
s’est arrété sur moi ; mais, si une étincelle d’amour a surgi alors
dans mon cceur, depuis elle s’est changée en une flamme qui me
tuera, si on veut I’éteindre. Vous croyez, monsieur, que sa beau-
té a seule éveillé mon amour ? Assurément, elle suffirait a
charmer le plus insensible des hommes ; mais j'ai découvert
dans le coeur de mon angélique amie un trésor bien plus pré-
cieux. Sa vertu, la pureté immaculée de son ame, ses sentiments
a la fois doux et magnanimes, en un mot tous les dons que Dieu
lui a si libéralement départis, voila ce qui m’a conduit de
I’'amour a I'admiration, de I'admiration a I'adoration. Ah ! pour-
guoi donc vous le cacher plus longtemps ? Non : sans Lénora, je
ne puis plus vivre ; la seule pensée d'étre séparé d’elle m’accable
de tristesse et me fait trembler. J'ai besoin de la voir tous les
jours, a toute heure ; d’entendre sa voix, de puiser le bonheur
dans son doux regard. Je ne sais, monsieur de Vlierbecke, quelle
sera votre décision ; mais, si elle est contraire & mon amour,
croyez-le, mon cceur sera brisé pour jamais. Si votre arrét devait
me séparer de ma chere et bien-aimée Lénora, ce serait pour
moi un coup mortel, et je prendrais la vie en horreur !

Gustave avait prononcé ces mots avec une profonde émo-
tion et une grande énergie ; M. de Vlierbecke lui prit la main
avec compassion, et lui dit d’'une voix douce :

— Ne vous troublez pas tant, mon jeune ami ; je sais que
vous aimez Lénora, et méme qu’elle n’est pas insensible a votre
amour ; — mais qu’avez-vous a me demander ?
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Le jeune homme répondit en baissant les yeux :

— Si je doute encore de votre consentement apres toutes les
marques d’affection que vous m’avez données, c’est pour une
raison qui me fait craindre que vous ne me jugiez pas digne du
bonheur que j'implore. Je n'ai pas d’arbre généalogique dont les
racines s’enfoncent dans le passé ; les hauts faits de mes an-
cétres ne brillent pas dans I'histoire de la patrie ; le sang qui
coule dans mes veines est roturier...

— Croyez-vous donc, Gustave, que j'ignorasse cela le jour
ou vous étes venu chez moi pour la premiére fois ? Votre coeur,
du moins, est noble et généreux : sans cela, vous eussé-je aimé
comme mon propre fils ?

— Ainsi, s’écria Gustave avec une joyeuse esperance, ainsi
vous ne me refuseriez pas la main de Lénora, si mon oncle don-
nait son assentiment a cette union ?

— Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la refuserais
pas ; c’est méme avec une véritable joie que je vous confierais le
bonheur de mon unique enfant ; mais il existe un obstacle que
VOUS Ne connaissez pas...

— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et en
palissant visiblement ; un obstacle entre moi et Lénora ?

— Contenez votre amour pour un instant, reprit
M. de Vlierbecke, et écoutez sans préoccupation l'explication
gue je vais vous donner. Vous croyez, Gustave, que le Grinselhof
et les biens qui en dépendent sont ma propriété ? Vous vous
trompez ; nous ne possédons rien. Nous sommes plus pauvres
gue le paysan qui habite cette ferme devant la porte...

Le jeune homme regarda quelques instants son interlocu-
teur avec surprise et doute ; mais bientdt sur son visage se pei-
gnit un sourire d’incrédulité qui fit rougir et trembler le gentil-
homme. Celui-ci reprit avec un accent plein de tristesse :
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— Ah'! je vois dans vos yeux que vous n’ajoutez pas foi a
mes paroles. Pour vous aussi, je suis un avare, un homme qui
cache son or, qui laisse manquer du nécessaire lui et son enfant
pour amasser des trésors, et sacrifie tout a I'abjecte passion de
I’'argent ? Un ladre que I'on craint et que I'on meéprise ?

— Oh'! pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, s’écria
Gustave avec anxiété; ma vénération pour vous est sans
bornes...

— Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le gentilhomme
d’une voix plus calme ; je ne vous accuse pas, Gustave ; seule-
ment, votre sourire me prouve que j'ai réussi vis-a-vis de vous
aussi a cacher mon indigence sous l'apparence d’'une exécrable
avarice. 1l est inutile que je vous donne maintenant de plus
amples explications la-dessus. Ce que je vous dis est la veérité : je
ne possede rien, rien ! Retournez a votre chateau sans voir Lé-
nora; examinez madrement, et avec une entiere tranquillité
d’esprit, s’il n’y a pas de motifs qui doivent vous faire changer de
résolution ; laissez la nuit passer sur vos réflexions, et, si de-
main Lénora, pauvre, vous est restée chere, si vous pensez en-
core pouvoir étre heureux avec elle et étre sar de la rendre heu-
reuse, demandez le consentement de votre oncle. Voici ma
main : puissiez-vous un jour la presser comme la main d'un
pere, mon veeu le plus fervent serait accompli !

Le ton solennel et posé de ces paroles convainquit le jeune
homme qu’on lui disait la vérité, quel que fat I'’étonnement que
lui causat cette revelation inattendue. Mais une expression de
joyeux enthousiasme ne tarda pas a illuminer ses traits.

— Si jaimerai Lénora pauvre ? s'écria-t-il. O mon Dieu! la
recevoir pour épouse, lui étre uni par le lien d’'un amour éternel,
vivre aupres d’elle et trouver a tout instant le bonheur dans son
doux regard, dans sa voix enchanteresse ! savoir que j’ai le bon-
heur de la protéger et que mon travail fait son bonheur! Ah'!
palais ou chaumiére, richesse ou pauvreté, tout m’est indiffé-
rent, pourvu que sa présence anime le lieu ou je me trouverai !
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La nuit ne m’apportera aucun conseil... Ah ! monsieur de Vlier-
becke, si j'obtiens de votre générosité la main de Lénora, je vous
remercierai a genoux de Ilinestimable trésor que vous
m’accordez !

— Soit! répondit le gentilhomme, la vivacité des inclina-
tions, la constance des sentiments, sont naturelles a votre carac-
tére jeune et ardent ; mais votre oncle ?

— Mon oncle! murmura Gustave avec un visible chagrin.
C’est vral, j’ai besoin de son assentiment. Tout ce que je possede
ou posséderai jamais au monde dépend de son affection pour
moi ; je suis orphelin, fils de son frere. Il m’a adopté pour son
fils et m'a comblé de bienfaits. Il a le droit de décider de mon
sort ; je dois lui obeéir...

— Et lui qui est négociant estime probablement trés haut
I'argent, parce qu’il a appris ce qu’on peut en faire, dira-t-il aus-
si : « Pauvreté ou richesse, palais ou chaumiere, peu importe ? »

— Ah ! je n’en sais rien, monsieur de Vlierbecke, dit Gustave
avec un triste soupir ; mais il est si bon pour moi, si extraordi-
nairement bon, que j'ai bien des raisons d’espérer son consen-
tement. Il revient demain ; en I'embrassant a son retour, je lui
parlerai de mon projet, je lui dirai que mon repos, mon bon-
heur, ma vie, dépendent de son assentiment. Il estime, il aime
infiniment Lénora, et paraissait méme m’encourager a pré-
tendre a sa main. Assurément, votre révélation le surprendra
beaucoup ; mais mes prieres le vaincront, croyez-le !

Le gentilhomme se leva pour mettre fin a I'entretien et
ajouta :

— Eh bien, demandez le consentement de votre oncle, et, si
votre espoir se reéalise, qu’il vienne traiter avec moi de cette
union. Quelle que soit d’ailleurs I'issue de cette affaire, Gustave,
VOous vous étes comporté vis-a-vis de nous en loyal et délicat
jeune homme ; mon estime et mon amitié vous restent acquises.
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Allons, quittez le Grinselhof, sans voir Lénora cette fois ; elle ne
doit plus paraitre devant vous jusqu’a ce que ceci ait recu une
solution. Je lui dirai moi-méme ce gu’il convient qu’elle en
sache.

Demi-content, demi-triste, le cceur plein de joie et
d’anxiété en méme temps, Gustave prit congé du pere de Léno-
ra.



Le lendemain apres-midi, M. de Vlierbecke était assis dans
son salon, la téte penchée sur ses mains. A coup sar, il était
plongé dans de profondes méditations, car son regard incertain
errait dans le vague, tandis que sur son visage se peignaient tan-
tot le contentement et I’'espoir, tantot I'inquiétude et I'anxiéte.

Lénora faisait, de temps en temps, une apparition dans la
place, s'arrétait un instant inquiéte, allait de c6té et d’autre, re-
gardait par la fenétre dans le jardin, et descendait ensuite les
escaliers comme si elle et été poursuivie ; on ne pouvait me-
connaitre qu’elle attendit impatiemment quelque chose. Ses
traits décelaient cependant une joie non dissimulée, qui laissait
pressentir que son coeur débordait d’un doux espoir.

Si elle et pu voir quelles craintes venaient parfois troubler
son pére dans ses réflexions, elle n’elt peut-étre pas, si gaie et si
joyeuse, révé de bonheur et d’avenir; mais M. de Vlierbecke
comprimait ses émotions devant elle, et souriait a son impa-
tience, comme si lui aussi edt vu, avec confiance, un bonheur
s'approcher.

Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora s’assit aupres de son
pére, et fixa sur lui son regard limpide et interrogateur.

— Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si agitée ; nous ne
pouvons encore rien savoir aujourd’hui. Demain peut-étre !
Modére ta joie, mon enfant ; ta douleur sera d’autant plus facile
a vaincre, si Dieu, dans cette affaire, décide contre ton espé-
rance.
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— Oh ! non, mon pére, balbutia Lénora, Dieu me sera favo-
rable ; je le sens a I'’émotion de mon coeur. Ne vous étonnez pas,
mon pere, que je sois si joyeuse ; je vois Gustave parlant a son
oncle ; jentends ce qu’il dit et ce que M. Denecker répond ; je le
vois embrasser Gustave et donner son consentement; sans
doute, mon pere, jai droit de l'espérer; car M. Denecker
m’aimait aussi, et il s’est toujours montré si bienveillant pour
moi !...

— Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si Gustave devient
ton fiancé ? demanda M. de Vlierbecke en souriant.

— Ne jamais le quitter ! s’écria Lénora, I'aimer, faire le bon-
heur de sa vie, sa consolation, sa joie ! animer par notre amour
la solitude du Grinselhof! Ah! nous serons deux alors pour
vous faire une douce existence ; Gustave est plus fort que moi
pour chasser la tristesse qui obscurcit parfois votre front ; vous
VOUS promenerez, vous causerez, vous chasserez, vous serez
heureux avec lui ; il vous aimera comme un fils, il vous vénére-
ra, il vous entourera des plus tendres soins ; son seul souci sur
la terre sera de vous rendre heureux, parce qu’il sait que votre
bonheur fait le mien ; et moi, je le récompenserai de son dé-
vouement ; je parsemerai sa route des plus belles fleurs d’'une
ame reconnaissante. Oh ! oui, nous vivrons tous ensemble alors
dans un paradis de joie et d'amour !

— Pauvre et ingénue Lénora, dit M. de Vlierbecke en soupi-
rant, que le Seigneur entende ta priere ! Mais le monde est régi
par des lois et des coutumes que tu ignores. Une femme doit
suivre avec obéissance son mari partout ou il lui plait d’aller. Si
Gustave choisit pour lui et pour toi une autre demeure, tu de-
vras lui obéir sans réplique et te consoler peu a peu de mon ab-
sence. Une telle séparation me serait, en d’autres circonstances,
tres pénible; mais, te sachant heureuse, la solitude ne
m’attristera pas.

La jeune fille regardait avec surprise et effroi son pére tan-
dis qu’il prononcait ces paroles ; lorsqu’il se tut, elle baissa len-
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tement la téte sur sa poitrine, et des larmes silencieuses tombe-
rent de ses yeux. M. de Vlierbecke lui prit la main et dit d’'une
voix douce :

— Je savais, Lénora, que jallais t'attrister ; mais il faut
t’habituer a I'idée de cette séparation,

La jeune fille releva la téte et répondit avec résolution.

— Comment ! Gustave voudrait que je vous quittasse ? Vous
demeureriez seul au Grinselhof, passant vos jours dans une soli-
tude désolée ? Et moi, j’entrerais dans le monde avec mon mari,
et peut-étre devrais-je le suivre au milieu des fétes et des ré-
jouissances ? Mais je n’aurais plus un instant de repos ; ou que
je me trouvasse, la voix de la conscience crierait dans mon
ceeur : « Fille ingrate et insensible, ton pére souffre!» Ouli,
Jj’aime Gustave, il m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa
main comme un bienfait de Dieu, et pourtant, s’il me disait :
« Abandonnez votre pére ! » s’'il me donnait a choisir entre vous
et lui... je le repousserais ! Je serais triste, je souffrirais horri-
blement, je mourrais peut-étre, mais du moins dans vos bras,
mon pere !

Elle pencha un instant la téte, comme courbée sous le poids
d’'une triste pensée : mais elle fixa immédiatement sur les yeux
de son pére un regard courageux et ajouta :

— Vous doutez de I'affection de Gustave pour vous ? Vous le
croyez capable de remplir votre vie de chagrin, de me séparer de
vous ? O mon pére, vous ne le connaissez pas! Vous ne savez
pas combien il vous respecte et vous aime ! Vous ne savez pas
guels trésors de bonté et d’amour renferme son cceur !

M. de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthousiasmeée, et
posa sur son front un doux baiser. Il songeait a la calmer par des
paroles consolantes ; mais soudain Lénora se dégagea de son
bras, souriante et tremblante a la fois. Le doigt tendu vers la
fenétre, elle semblait écouter un bruit qui s’approchait.
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Le trépignement des chevaux et le roulement des roues sur
le chemin firent comprendre a M. de Vlierbecke ce qui était ve-
nu si soudainement troubler sa fille. Son visage aussi s’anima
d’'une expression de joie : il descendit a la hate et atteignait le
seuil au moment ou M. Denecker descendait de voiture.

Le négociant semblait de tres bonne humeur ; il serra cor-
dialement la main du gentilhomme, en lui disant :

— Ah I monsieur de Vlierbecke, je suis enchanté de vous re-
voir ! Comment allez-vous ? Il me semble que mon neveu a su
mettre a profit mon absence!...

Tandis gu’il était introduit dans un salon par le gentil-
homme avec les politesses d’'usage, il frappa familierement sur
I’épaule de celui-ci et dit en riant :

— Ah! ah! nous étions déja bons amis, nous allons étre
comperes, je I'espére du moins. Ce coquin de neveu n’a pas
mauvais godt, il faut en convenir, et il chercherait longtemps
avant de trouver une aussi aimable et aussi jolie femme que Lé-
nora. Voyez-vous, monsieur de Vlierbecke, il faut que ce soit
une noce dont on parle encore dans vingt ans !

Ce disant, ils etaient entrés dans le salon et s’étaient assis.
Le gentilhomme, bien que son cceur battit d’'une joyeuse émo-
tion, n’osait croire ce que semblait lui dire le ton de
M. Denecker, et regardait celui-ci d’'un ceil plein de doute. Le
négociant reprit :

— Eh bien, il parait que Gustave aspire a son bonheur avec
une ardente impatience ; il m’a supplié a genoux de hater la
chose ; j’ai vraiment pitié du jeune fou. C’est pourquoi j’ai laissé
chémer pour un jour encore maison et affaires, et j’accours pour
en finir. Il m’a dit du moins que vous aviez donneé votre consen-
tement. C’est bien a vous, monsieur. J'ai songé aussi a ce ma-
riage pendant mon voyage ; car j'avais remarqué que les fleches
de I'amour avaient percé de part en part le cceur de mon neveu ;
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mais ce n'était pas sans apprehension de vos intentions;
I'inégalité du sang — une idée du temps passé — elt pu parfois
vous arréter...

— Ainsi Gustave vous a dit que je consentais a son mariage
avec Lénora ? demanda le gentilhomme.

— M’aurait-il trompé ? dit M. Denecker avec étonnement.

— Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre communica-
tion qui doit vous sembler d’'une haute importance ?

Le négociant hocha la téte en souriant, et dit d’'un ton de
plaisanterie :

— Ah! ah'! quelles folies vous lui avez fait accroire ! Mais,
entre nous deux, ce sera bient6t éclairci. 1l est venu me conter
gue le Grinselhof ne vous appartient pas et que vous étes
pauvre ! Vous avez trop bonne opinion de mon esprit, monsieur
de Vlierbecke, pour croire que je vais ajouter foi a un pareil
conte bleu ?

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de bonne humeur
et de familiarité de M. Denecker lui avait fait espérer un instant
gu’il savait tout, et que, nonobstant cela, il souscrivait au désir
de son neveu ; mais les derniéeres paroles qu’il venait d’entendre
lui apprenaient qu’il avait a recommencer les tristes révélations
de la veille ; il se prépara avec un froid courage a subir une nou-
velle humiliation, et dit :

— Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous en prie, le
moindre doute sur ce gque je vais vous dire. Je veux bien consen-
tir a I'instant a donner ma Lénora pour fiancée a votre neveu ;
mais, je vous le déclare ici, je suis pauvre, affreusement pauvre !

— Allons, allons, s’écria le négociant. Je comprends bien
que vous teniez terriblement a vos écus; on le sait de longue
date ; mais, au moment ou vous mariez votre unique enfant, il
faut cependant ouvrir le coeur et la bourse, et faire acte de bonne
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volonté en la dotant selon les convenances. On dit déja, — par-
donnez-moi de le répéter — on dit que vous étes avare ; que se-
ra-ce lorsqu’on saura que vous laissez partir votre fille unique
sans une bonne dot ?

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie a d’affreuses
angoisses, luttait péniblement contre les plaisanteries incré-
dules de M. Denecker, plaisanteries qui ne lui permettaient pas
de changer par de courtes et claires explications la tournure de
cette conversation si humiliante pour lui. Ce fut d’'une voix
presque suppliante qu’il s’écria :

— Pour l'amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi ces
ameres allusions. Je vous déclare, sur ma parole de gentil-
homme, que je ne posséde rien au monde.

— Eh bien, répondit le négociant avec un malin sourire,
nous allons conclure I'affaire en chiffres sur la table et voir tout
de suite si notre compte supporte la preuve. Vous croyez peut-
étre que je suis venu vous demander de grands sacrifices ? Non,
monsieur de Vlierbecke ; Dieu merci, je n’ai pas besoin d'y re-
garder de si prées ; mais le mariage est une affaire qu’on entre-
prend a deux, et il est juste que chacun apporte quelque chose a
la caisse commune, les parts fussent-elles d’ailleurs inégales !

— Mon Dieu, mon Dieu! murmurait le gentilhomme en
serrant convulsivement les poings.

— Allons, reprit le négociant, je donne a mon neveu une
somme de cent mille francs, et, s’'il veut rester dans le com-
merce, mon crédit lui vaudra bien plus encore. Je ne veux pas,
je ne désire méme pas que vous dotiez Lénora d’'une somme
égale ; votre haute origine et surtout votre grace parfaite, peu-
vent compenser ce qui manquera du coté de la dot — mais la
moitié, cinquante mille francs, vous consentirez bien a cela, ou
je me trompe fort. Qu’en dites-vous ? Nous donnons-nous la
main ?



Pale et tremblant, le gentilhomme était comme anéanti sur
son siege ; il dit avec un soupir et d’'une voix triste et abattue :

— Monsieur Denecker, cet entretien me tue... Cessez de me
mettre au supplice. Je vous le répete, je ne possede rien. Et,
puisque vous me forcez a parler avant de me faire connaitre vos
intentions, sachez que le Grinselhof et ses dépendances sont
grevés de rentes dont le capital dépasse leur valeur réelle. 1l est
inutile de vous révéler I'origine de ces dettes ; qu’il me suffise de
vous réepeter que je dis la vérité, et je vous prie, sans aller plus
loin, maintenant que vous connaissez I'état de mes affaires, de
vouloir bien me déclarer quel est votre dessein au sujet du ma-
riage de votre neveu.

Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie ne con-
vainquit pas encore le négociant. Un certain étonnement se pei-
gnit bien sur son visage ; mais il dit avec un sourire incrédule :

— Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il m’est impos-
sible de vous croire ; je ne pensais pas que vous fussiez si dur a
la détente ; mais soit ! chacun a son travers, I'un est trop avare,
I'autre trop prodigue. Quoi gu’il en soit, je veux faire quelque
chose pour épargner a Gustave un long chagrin. Voyons, donnez
a votre fille vingt-cing mille francs, sous la condition que le
montant de la dot restera secret, car je ne veux pas non plus étre
tourné en ridicule... Vingt-cing mille francs ! Vous ne direz pas
gue c’est trop... une pareille bagatelle suffira a peine a payer leur
mobilier. Voyons, soyez raisonnable. Voici ma main !

Pris d’'un frémissement nerveux, le gentilhomme se leva
brusquement et fit tourner d’'une main tremblante la clef d’'une
armoire encastrée dans le mur. Bientot il jeta sur la table une
liasse de papiers et dit :

— Tenez, lisez, convainquez-vous !

Le négociant se mit a parcourir les papiers ; sa physiono-
mie changea peu a peu ; et, de temps en temps, il hochait la téte



en réflechissant profondément. Pendant ce temps, le gentil-
homme disait d’'une voix ironique et incisive :

— Ah ! vous ne vouliez pas me croire ! Eh bien, basez votre
décision sur ces papiers seuls. Il faut que vous sachiez tout ; je
ne veux plus revenir sur ce banc de torture: il y a encore une
lettre de change de quatre mille francs que je ne puis payer !
Vous le voyez, je suis plus que pauvre, j'ai des dettes !

— C’est cependant la vérité ! dit M. Denecker avec stupéfac-
tion. Vous ne possédez rien. Je vois dans ces pieces que mon
notaire est aussi le votre ; je lui ai parlé de votre fortune... et il
m’a laissé dans mon opinion ou, pour mieux dire, dans mon
erreur.

Comme si un rocher fat tombé de sa poitrine, le gentil-
homme respira plus librement, et son visage reprit en quelque
sorte la calme et digne expression qui lui était habituelle. 1l se
rassit et dit avec une froideur contenue :

— Maintenant que vous ne doutez plus de ma pauvrete, je
vous demande, monsieur Denecker, quelles sont vos intentions.

— Mes intentions ? repartit le négociant. Mes intentions
sont pour que nous restions bons amis comme devant ; quant
au mariage, l'affaire tombe a I'eau, nous n’en parlerons plus.
Comment donc avez-vous fait votre compte, monsieur de Vlier-
becke ? Je commence seulement & y voir clair; vous croyiez
faire une bonne affaire et vendre votre marchandise aussi cher
gue possible...

— Monsieur ! s’écria le gentilhomme, le regard flamboyant,
parlez avec respect de ma fille ! Pauvre ou riche, n’oubliez pas
qui elle est !

— Ne vous fachez pas, ne vous fachez pas, monsieur de
Vlierbecke, répondit le négociant ; je ne veux pas vous insulter.
Loin de la; si vous eussiez réussi dans vos VUes, je vous eusse
peut-étre admiré ; mais fin contre fin fait mauvaise doublure.
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Et, puisque vous étes si susceptible sur le point d’honneur, per-
mettez-moi de vous demander si vous avez agi bien loyalement
envers mon neveu en I'amadouant et en laissant grandir dans
son cceur ce malheureux amour ?

M. de Vlierbecke courba la téte pour cacher la rougeur de la
honte qui couvrait son front et ses joues. Il demeura affaissé
sous une émotion mortelle jusqu’a ce que le négociant le rappe-
lat a lui-méme par ce mot :

— Eh bien ?

— Ah ! balbutia M. de Vlierbecke, ayez un peu pitié de moi.
Peut-étre 'amour de mon enfant m’a-t-il égaré. Dieu a départi a
ma Lénora tous les dons qui peuvent orner une femme sur la
terre ; j'espérais que sa beauté, la pureté de son ame, la noblesse
de son sang étaient des trésors au moins aussi précieux gque
I'argent...

— C’est-a-dire pour un gentilhomme peut-étre, mais non
pour un négociant, murmura M. Denecker.

— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre neveu ; ce
mot me blesse profondément, et il est injuste : en voyant naitre
en méme temps chez Gustave et Lénora une sympathie réci-
proque, je n'ai pas comprime le penchant qui les attirait 'un
vers l'autre. Au contraire, j'ai, chague jour dans mes priéres,
rendu graces a Dieu, qu’il edt envoyé sur notre route un sauveur
pour mon enfant, Oui... un sauveur... car Gustave est un hon-
néte jeune homme qui I'eGt rendue heureuse, non par l'argent,
mais par la noblesse de son caractére, par la loyauté de ses sen-
timents. Est-ce donc un si grand crime pour un pére que
d’inévitables malheurs ont jete dans I'indigence, d’espérer que
son enfant échappera a la misere ?

— Assurément non, répondit le négociant ; le tout est de ré-
ussir ; et, pour cela, vous vous étes mal adressé, monsieur de
Vlierbecke ; je suis homme a examiner deux fois la marchandise



avant de conclure le marché, et il est bien difficile de me faire
accepter des pommes pour des citrons...

Cette maniére de parler, empruntée a la langue du com-
merce, parut faire souffrir cruellement le gentilhomme et le
soumettre a une effroyable torture ; car il se leva brusquement
et dit avec une colere croissante :

— Vous n'avez donc aucune pitié de mon malheur ? Vous
prétendez que j'avais le projet de vous tromper ? Mais est-ce
vous qui avez découvert mon indigence ? Apres les révélations
gue je vous ai faites sans que rien m’y forcat, n’étes-vous pas
libre d’agir comme vous le voudrez? Et, croyez-le bien, si
j’écoute humblement vos reproches, si je reconnais moi-méme
mon erreur, ma faute, cependant tout sentiment de dignité n’est
pas mort dans mon ame. Vous parlez de marchandise comme si
vous veniez ici acheter quelque chose ? Est-ce ma Lénora ? Tous
vos trésors n'y suffiraient pas, monsieur! Et, si a vos yeux
I’'amour n’est pas assez puissant pour faire disparaitre I'inégalité
pécuniaire qui nous sépare, sachez que je m’appelle de Vlier-
becke, et que ce nom, méme dans la misere, pése plus que tout
votre or !

Pendant cette sortie, une ardente indignation s’était peinte
sur le visage du gentilhomme ; ses yeux lancaient des éclairs de
feu sur le négociant, qui, troublé par la parole exaltée et le geste
animé de M. de Vlierbecke, reculait devant lui en le regardant
avec stupéfaction.

— Mon Dieu! dit-il enfin, il ne faut pas tant de grands
mots ; chacun reste ce qu’il est, chacun garde ce gu’il a, et
I’affaire finit la. Seulement, il me reste une demande a vous
faire, c’est que vous ne receviez plus mon neveu... Autrement...

— Autrement ! s’écria le gentilhomme d’une voix courrou-
cée ; une menace a moi ?

Mais il se contraignit, et dit avec une froideur apparente :



— Assez! Faut-il faire approcher la voiture de
M. Denecker ?

— Comme il vous plaira, répondit le négociant ; nous ne
pouvons faire affaire ensemble, ce n’est pas un motif pour deve-
nir ennemis...

— C’est bhien! brisons la, monsieur! Cet entretien me
blesse... il doit finir...

En disant ces mots, il conduisit le négociant jusqu’au seuil,
et prit congé de lui par un bref salut.

M. de Vlierbecke rentra dans le salon, se laissa tomber sur
une chaise, et porta convulsivement les mains a son front, tan-
dis qu’un raugue soupir montait de sa poitrine haletante et op-
pressée a sa gorge contractée.

Il demeura quelque temps silencieux et immobile ; mais
bientdt ses mains retombeérent lourdement sur ses genoux. Il
était pale comme la mort ; son @ame s’enfoncait dans I'abime des
plus déchirantes pensées ; cependant pas un mouvement ner-
veux, pas une seule ride ne trahissait sur sa physionomie le
martyre de son cceur.

Tout a coup il entendit un bruit de pas dans la chambre su-
périeure. Il revint a lui, et, tremblant d’angoisse et d’effroi :

— Dieu ! ma pauvre Lénora! s’écria-t-il. Elle vient ! Je n’ai
point encore assez souffert ; il me faut briser le coeur de ma fille,
lui arracher avec une froide cruauté toutes ses espérances,
anéantir ses plus doux réves, la voir sous mes yeux succomber
de douleur ! Ah! si je pouvais éviter cette désolante révélation !
Que dire ? comment exprimer ?...

Un sourire plein d’amertume contracta ses lévres ; il reprit
avec une triste ironie :

— Ah'! cache tes souffrances, reprends courage! Si ton
coeur est saignant et déchiré, si le désespoir ronge tes entrailles,
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oh ! souris, souris... Oui, la vie est pour toi une éternelle raille-
rie ; mais que peux-tu faire, misérable avorton, sinon te sou-
mettre, céder sans lutte, et accepter le joug comme un impuis-
sant esclave que tu es ? Arriere tout sentiment de révolte ! Si-
lence, silence, voici ton enfant !

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et courait a son
pére en fixant sur lui un regard interrogateur, mais rempli
d’espoir.

Quelque effort que fit sur lui-méme M. de Vlierbecke pour
dissimuler son anxiété, il n’y réussit pas cette fois. Lénora lut
bientdt sur ses traits qu’il était en proie a une profonde douleur.
Comme il gardait le silence, elle se prit a trembler et demanda
avec une fiévreuse impatience :

— Eh bien, eh bien, mon pére ?

— Hélas! mon enfant, dit le gentilhomme en soupirant,
nous ne sommes pas heureux : Dieu nous éprouve par de rudes
coups ; inclinons-nous devant sa toute-puissante volonte.

— Que voulez-vous dire ? Que dois-je craindre ? dit Lénora
hors d’elle. Parlez, mon pére. A-t-il refusé ?

— Il arefusé, Lénora!
— Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas possible !

— Refusé parce qu’il possede des millions, et gu’aupres de
lui nous ne sommes que de pauvres gens.

— C’est donc vrai ! Gustave est perdu pour moi ? perdu sans
espoir ?

— Sans espoir ! répéta le pere d’'une voix sombre.

Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune fille ; elle
courut a la table, y laissa tomber sa téte en pleurant amere-
ment ; des sanglots déchirants soulevaient sa poitrine, et, de
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temps en temps, elle murmurait d’une voix désespérée le nom
de son bien-aimé.

Le gentilhomme se leva et contempla un instant la douleur
de sa fille. Une inexprimable tristesse était empreinte sur son
visage ; son regard, si ardent d’habitude, était terne et abattu, et
Il serrait convulsivement les poings. Il s’approcha de la jeune
fille, et, joignant les mains, lui dit d’'une voix suppliante :

— Lénora, aie pitié de moi ! Dans cette fatale entrevue avec
M. Denecker, j'ai souffert tous les tourments qui peuvent tortu-
rer le cceur d’'un gentilhomme, le cceur d’un pere ; j’ai bu a longs
traits le fiel de la honte; jai vidé jusgu'a la lie la coupe de
I’hnumiliation... Mais tout cela n’est rien auprés de ta douleur.
Oh!'je t’en supplie, remets-toi, montre-moi ton doux visage que
j’aime tant, laisse-moi retrouver des forces dans ta résignation...
Lénoral... ah! ma téte se perd; je me sens mourir de déses-
poir !

En prononcant ces mots, il s'affaissa sur une chaise, brisé
par la foudroyante émotion qui I'accablait. Lénora s’approcha
de son pere, appuya la téte sur son épaule, et dit d’une voix en-
trecoupeée de sanglots :

— Ne le revoir jamais! renoncer a son amour ! perdre ce
bonheur si longtemps révé ! hélas! hélas! il en mourra de cha-
grin...

— Lénora ! Lénora ! dit le gentilhomme d’un ton suppliant.

— Oh'! mon pere bien-aimé, s’écria la jeune fille, perdre
Gustave pour toujours! Cette affreuse pensée m’accable ; tant
gue je serai pres de vous, je bénirai et je remercierai Dieu...
Mais les larmes m’étouffent maintenant; ah! je vous en prie,
laissez-moi pleurer !

M. de Vlierbecke serra plus étroitement sa fille sur son
sein, et respecta silencieusement l'affliction de I'infortunée Leé-
nora.
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Un silence de mort régnait autour d’eux. lls restéerent long-
temps enlacés dans les bras I'un de I'autre, jusqu’a ce que I'excés
méme de la douleur relachat leur étreinte et ouvrit leurs cceurs a
de mutuelles consolations.
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VI

Quatre jours s'étaient éecoulés depuis que M. Denecker
avait refusé de consentir au mariage de Gustave avec Lénora,
lorsque parut dans la lande de bruyére, a une demi-lieue envi-
ron du Grinselhof, une voiture de louage, qui s’arréta bientot
dans un chemin détourné.

Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher une
auberge assez éloignée ; les chevaux firent un demi-tour, et la
voiture reprit la route qu’elle venait de suivre, tandis que le
jeune homme s’avancait d’un pas rapide dans la direction oppo-
sée. Il paraissait en proie a une vive agitation, et frissonnait par-
fois comme épouvanté par ses propres penseées.

Dés que le Grinselhof apparut a travers les arbres, il se mit
a marcher avec précaution le long de la haie ou a passer d’'un
coteé a I'autre du chemin en cherchant les endroits ou I'épaisseur
du feuillage pouvait le cacher. Arrivé a I'allée qui précédait la
cour, il poussa un cri de joie : la porte était ouverte.

Gréace aux arbres et aux buissons, il se glissa sans étre vu
jusqu’au pont, passa sur la pointe du pied devant la ferme, et
franchit I’épais massif qui ceignait le Grinselhof comme un mur.

A peine eut-il fait quelques pas dans le jardin, qu’il s'arréta
tremblant.

Lénora était assise sous le catalpa, la téte appuyée sur le
bord de la table ; de violents sanglots soulevaient son sein, et, a
travers ses doigts qui voilaient son regard, des larmes brillantes
tombaient comme des perles sur le sable du chemin.
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Le jeune homme s’avanca d’'un pas léger ; mais, si douce-
ment gu’il marchat, la jeune fille leva la téte, et bondit toute
tremblante en arriere, tandis que le nom de Gustave s’échappait
de sa poitrine comme un cri d’angoisse. Elle voulut fuir ; mais,
avant qu’elle elt pu faire un pas, le jeune homme, a genoux de-
vant elle, saisissait convulsivement ses mains, et disait avec une
fiévreuse émotion :

— Lénora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous me fuyez, si vous
me refusez la consolation de vous dire, dans un dernier adieu,
ce que je souffre et ce que j'espere, je meurs a vos pieds ou je
pars, le cceur brisé, pour aller m’éteindre loin de ma patrie, loin
de vous, ma sceur, ma bien-aimée, ma fiancée. Ah! Lénora, au
nom de notre amour si doux et si pur, ne me repoussez pas !

Bien que Lénora tremblat de tous ses membres, ses traits
prirent une expression de dignité et d'orgueil blessé. Elle ré-
pondit d'un ton froid et réserve :

— Votre hardiesse m’étonne, monsieur ! Il vous a fallu un
bien triste courage pour reparaitre au Grinselhof aprés I'affront
qui a été fait a mon pere. Il est au lit, malade ; son a@me a suc-
combé sous le poids de I'outrage, et la fievre I'a saisi. Est-ce la la
récompense de mon affection pour vous ?

— Mon Dieu, mon Dieu, vous m’'accusez, Lénora! Quel
crime ai-je donc commis ? s’écria le jeune homme avec déses-
poir.

— Il n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la jeune
fille ; si nous ne sommes pas aussi riches que vous, monsieur, le
sang qui coule dans nos veines ne souffre pas d’injure ! Levez-
vous, partez ; je ne dois plus vous voir !

— Grace ! pitié! dit Gustave, le regard suppliant et en le-
vant les mains vers elle ; grace ! je suis innocent, Lénora !

La jeune fille cacha les larmes qui germaient dans ses yeux,
et se détourna de lui, préte a s’eloigner.
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— Cruelle ! s’écria le jeune homme d’une voix déchirante,
VOous me quittez pour toujours, sans un adieu, sans un mot de
consolation ? Vous demeurez sourde a ma priére, insensible a
ma douleur ? C’est bien, je subirai mon sort : vous I'avez voulu !

Il se releva brusquement, puis sa téte se pencha sur la
table, tandis gu’il continuait en versant des larmes ameres :

— Lénora, mon amie, vous me condamnez a mourir! Je
vous pardonne : soyez heureuse sur la terre sans moi ! Adieu,
adieu pour toujours!

En disant ces mots, ses forces I'abandonnerent ; il tomba
sur le siége que venait de quitter Lénora, et ses bras défaillants
s’affaisserent sur la table.

Lénora avait fait deux ou trois pas pour s’éloigner ; mais les
tristes plaintes de Gustave I'avaient retenue. On pouvait lire sur
son visage un violent combat entre le devoir et I'amour. Enfin,
son cceur parut faiblir dans la lutte, et des larmes abondantes
jaillirent de ses yeux. Elle s’approcha lentement du jeune
homme, prit une de ses mains, et murmura d’une voix attendrie
et pleine de sanglots :

— Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien malheu-
reux, n’est-ce pas ?

Au contact de cette main chérie, au doux son de cette voix
aimee, le jeune homme revint a lui. Son regard s’arréta sur les
yeux de la jeune fille avec un ineffable sourire, et, a demi égaré
par la joie, il lui dit :

— Lénora, chere Lénora, vous étes revenue a moi! Vous
avez pitié de mes douleurs ! Vous ne me haissez donc pas ?

— Un amour comme le noétre s’éteint-il en un jour, Gus-
tave ? dit la jeune fille en soupirant.
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— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec exaltation, il
est éternel ! N’est-ce pas, Lénora, éternel, tout-puissant contre
le malheur, impérissable tant que le coeur bat dans la poitrine ?

La jeune fille pencha la téte, baissa les yeux, et répondit
d’une voix solennelle :

— Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation me fasse
souffrir moins que vous; si I'assurance de mon amour peut
adoucir pour vous les peines de I'absence, soyez fort et coura-
geux. Mon cceur désolé gardera votre souvenir ; je vous suivrai
en esprit et je vous aimerai jusgu’a ce que la mort vienne com-
bler I'abime qui nous sépare aujourd’hui. Nous nous retrouve-
rons la-haut, auprés de Dieu, mais jamais sur la terre !

— Vous vous trompez, Lénora! s'écria Gustave avec une
sorte de joie, il y a encore de l'espoir! Mon oncle n’est pas
inexorable : il cédera par pitié pour mon désespoir !

— C’est possible ; mais le sentiment de I'honneur est in-
flexible chez mon pére, répondit la jeune fille d’une voix triste et
fiere & la fois. Eloignez-vous, Gustave ; j'ai trop longtemps déja
oublié I'ordre de mon pere, et méconnu ce que je dois a mon
honneur en demeurant seule avec un homme qui ne peut deve-
nir mon époux! Partez! Si quelqu’'un nous surprenait, mon
malheureux pére en mourrait de honte et de chagrin.

— Un seul instant encore, ma bonne et chére Lénora ! Ecou-
tez bien ce que je vais vous dire : mon oncle m’a refusé votre
main ; j'ai pleuré, prié, je me suis arraché les cheveux. Rien n’'a
pu le faire changer de résolution ; le désespoir m’a jeté hors de
moi ; je me suis révolté contre mon bienfaiteur, je I'ai menacé
comme un ingrat, j'ai dit des choses qui m'ont donné horreur de
moi-méme méme lorsque l'acces de fieévre a été dissipé. Je lui ai
demandé pardon a genoux ; mon oncle a un bon cceur : il m’a
pardonné a condition que j'entreprendrais avec lui, immédia-
tement et sans résistance, un voyage en ltalie depuis longtemps
projeté. Il espére que je vous oublierai ! Moi, vous oublier, Lé-
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nora! J'ai consenti a ce voyage avec une joie secrete. Ah! je
vais, pendant des mois entiers, me trouver seul avec mon oncle ;
je vais le combler de soins et d’amour, je vais lI'attendrir par un
dévouement sans bornes, le supplier sans relache de me donner
son consentement, le vaincre enfin et revenir triomphant, Léno-
ra, pour vous offrir ma vie et ma main, parer votre front de la
joyeuse couronne de fiancée, et vous proclamer a genoux, a la
face des saints autels, la compagne de mon choix.

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune fille, et dans
son limpide regard se peignit le ravissement que lui faisait
éprouver la peinture enchanteresse d’'un bonheur encore pos-
sible ; mais le prestige s’évanouit bient6t. Elle repondit avec une
morne tristesse.

— Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce dernier espoir de
votre cceur, et cependant il le faut. Votre oncle consentirait
peut-étre ; mais mon pére ?

— Votre pére, Lénora? Il pardonnera tout, et me recevra
dans ses bras comme un fils retrouve...

— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on I'a blessé dans
son honneur : comme chrétien, il pardonnerait ; comme gentil-
homme, il n'oubliera jamais I'outrage qu’il a recu !

— Ah'! Lénora, vous étes injuste envers votre pere. Si je re-
viens avec l'assentiment de mon oncle, et si je lui dis : « Je ferai
le bonheur de votre enfant ; donnez-moi Lénora pour épouse ;
j’embellirai sa vie par toutes les joies que I'amour d’'un époux a
jamais données a une femme; son sort ici-bas sera digne
d’envie ! » si je lui dis cela, que croyez-vous gqu’il réponde ?

Lénora baissa les yeux.

— Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. Mon bonheur
est son unique préoccupation ; il vous bénirait en remerciant
Dieu.
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— N’est-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait ? Vous voyez
bien que tout n’est pas perdu. Un joyeux rayon éclaire encore
notre avenir. Abandonnez-vous a ce doux espoir, ma bien-
aimée. Oh! oui! ne vous désolez pas: laissez-moi emporter,
dans mon triste voyage, I'assurance que vous m’attendrez avec
confiance dans la bonté de Dieu. Puis souvenez-vous de moi
dans vos prieres, prononcez quelguefois mon nom dans ces sen-
tiers ombragés ou les premieres aspirations de I'amour ont si
doucement ému nos cceurs, ou, pendant deux mois, j'ai golté
pres de vous toute une éternité de bonheur ; souriez-moi du
fond de votre solitude, mon ame entendra votre lointain salut ;
votre souvenir sera mon unique joie, et j'y puiserai le courage de
supporter I'absence...

Lénora pleurait silencieusement ; la douce et émouvante
parole du jeune homme avait tout a fait vaincu son orgueil ; son
cceur n'avait plus de place que pour I'amour et la tristesse. Gus-
tave s’en apercut.

— Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre affection ! C’est avec
un ferme espoir que je quitte mon pays et ma bien-aimée. Quoi
gu’il arrive maintenant, je ne me laisserai abattre ni par le cha-
grin, ni par le découragement. Lénora, vous penserez a moi,
tous les jours, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, j'ai promis a mon peéere de vous oublier ! mur-
mura la jeune fille avec une sorte d’effroi.

— M’oublier ? Vous vous efforcerez de m’oublier ?

— Non, Gustave, dit-elle d’une voix douce ; je désobéirai
pour la premiére fois a mon pére ; je sens mon impuissance a
tenir une vaine promesse, je ne puis vous oublier ; je vous aime-
rai jusqu’a ma derniére heure : c’est ma destinée sur la terre !

— Oh'! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave avec exalta-
tion. Tes douces paroles me font puissant contre le sort. Reste
ici, ma bien-aimée, sous la garde de Dieu ; ton image me suivra
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comme un ange protecteur ; dans mes joies et dans mes dou-
leurs, le jour et la nuit, toujours... toujours tu seras sous mes
yeux, Lénora! La séparation brise mon cceur ; mais le devoir
commande, je sais qu’il faut obéir. Adieu, adieu !

Il saisit convulsivement les mains de la jeune fille, les serra
d’'une étreinte fébrile, et disparut sous les massifs de verdure.

— Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors d’elle.

Et, comme anéantie, elle chercha un siege d’'une main
tremblante, y tomba épuisée, abimée dans une douleur inex-
primable et versant un torrent de larmes.
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VII

Lénora avait révélé a son pére la derniere visite de Gustave
et s'était efforcée de faire accepter a son cceur le doux espoir
d’'un avenir meilleur ; mais M. de Vlierbecke avait écouté son
récit comme s’il y eQt été insensible ; il 'avait écouté en souriant
amerement et sans donner a sa fille une seule réponse positive.

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus solitaire et
plus triste qu’auparavant. Le gentilhomme, visiblement torturé
par une secréte douleur, était le plus souvent assis, le front dans
les mains, le regard pensif et fixé sur le sol. Sans doute appa-
raissait a ses yeux le fatal jour d’échéance de la lettre de change,
jour qui s’approchait menacant et inévitable, et qui devait plon-
ger pour toujours dans la plus affreuse misére le malheureux
pére et son enfant.

Lénora dissimulait ses propres souffrances pour ne pas ac-
croitre par sa tristesse I'inexplicable chagrin de son peére. Bien
gue son ame débordat de pensées désolantes, elle feignait d’étre
consolée et joyeuse. Elle faisait et disait tout ce que lui inspirait
son cceur aimant pour arracher le gentilhomme a ses mornes
réveries. Mais tous ses efforts étaient vains ; son pere la récom-
pensait bien par un sourire ou par une tendre caresse, mais le
sourire était triste, la caresse contrainte et languissante.

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, demandait a son
pére la cause de sa douleur, il savait toujours éviter toute expli-
cation sur ce point. Pendant des jours entiers, il errait seul et
absorbé par de sombres pensees, dans les allées les plus obs-
cures du jardin, et semblait fuir la présence de sa fille elle-
méme. Si Lénora I'apercevait de loin, elle surprenait dans son
regard une expression farouche ou se mariaient l'irritation et le
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désespoir, et qu’accompagnaient des gestes brusques et convul-
sifs. S’approchait-elle de lui pour adoucir son chagrin par les
marques de I'amour le plus dévoué, il répondait a peine a ses
affectueuses questions et la quittait pour chercher dans la mai-
son un refuge ou il trouvat la solitude.

Un mois entier se passa ainsi, un mois de morne tristesse
et de silencieuses souffrances.

Cependant Lénora remarquait avec désespoir le rapide
amaigrissement et la croissante paleur du visage de son pére, et
combien son ceil si vif perdait chaque jour de son éclat : on elt
dit gu’'une maladie de langueur minait sa santé et consumait sa
vie.

Vers cette époque, un changement dans la conduite de son
pére vint convaincre la jeune fille qu’un triste secret, un secret
terrible peut-étre, pesait sur son cceur.

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses yeux un ar-
dent éclair ; il semblait toujours en proie a une fievre violente ;
ses paroles, ses gestes, toutes ses actions témoignaient d’'une
vive et profonde inquiétude. Puis, chaque semaine, il se rendait
deux ou trois fois en voiture a Anvers, sans laisser pressentir le
moins du monde ce qu’il y allait faire. Il revenait tard au Grin-
selhof, s’asseyait a la table du souper, silencieux et résigné, et
engageait bientét Lénora a s’aller reposer, tandis que lui-méme
se retirait avec une lampe dans sa chambre a coucher. Mais sa
fille désolée savait qu’il n’y trouvait pas le repos ; car, pendant
les longues heures que I'angoisse dérobait au sommeil, elle en-
tendait souvent le plancher qui craquait sous les pas de son
pére, et alors elle tremblait dans son lit de tristesse et d’effroi.

Lénora était tres courageuse de sa nature et devait a son
éducation exceptionnelle une force d’ame presque masculine ;
peu a peu grandissait en elle la résolution de forcer son pére a
lui réveler son secret. Bien que le respect qu’elle lui portait la fit
hésiter, son dévouement inquiet lui donnait chaque jour plus de
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courage et de hardiesse. Souvent elle était allée a la recherche de
son pere avec l'intention d’accomplir son dessein ; mais le re-
gard pénétrant du gentilhomme et I'expression de sa physiono-
mie l'avaient chaque fois retenue. Elle voyait que son pere, de-
vinant ses intentions, tremblait en sa présence, de peur gu’elle
ne I'interrogeat.

Un jour, M. de Vlierbecke était de nouveau parti de tres
bon matin pour la ville.

L’heure de midi était déja passée. Lénora, en proie a de
tristes réflexions, errait lentement dans la maison. Des paroles
entrecoupées lui échappaient, elle s’arrétait brusquement, elle
essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux. Distraite et sans
savoir ce qu’elle faisait, elle ouvrit le tiroir de la table qui servait
habituellement de bureau a son pére. Peut-étre le désir de péné-
trer le secret de son pére la poussait-il a cette action sans qu’elle
s’en rendit compte. Elle trouva dans le tiroir un seul papier dé-

ploye.

A peine son regard s’y fut-il arrété, qu’une paleur soudaine
se réepandit sur ses joues, et ce fut en frissonnant qu’elle prit
connaissance de la piéce découverte.

Bientot elle referma le tiroir tout épouvantée ; elle quitta la
chambre, la téte penchée, la démarche lente, profondément ac-
cablée.

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit, demeura un
Instant muette, immobile, les yeux baissés, et murmura enfin :

— Vendre le Grinselhof ! Pourquoi ? M. Denecker a insulté
mon pere parce que nous n’étions pas assez riches ? Quel est ce
secret ? Serions nous vraiment pauvres ? Quel trait de lumiére !
Mon Dieu, c’est donc la le mot de I'énigme ! c’est la la cause de
la tristesse de mon pére !
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Elle retomba dans une sombre réverie. Mais peu a peu sa
physionomie s’éclaira, ses levres s'agitérent, ses yeux brillerent
de résolution.

Tandis qu’elle cherchait a se roidir contre le sort, et se pré-
parait a lutter victorieusement contre lI'infortune et la misere,
elle apercut tout a coup la vieille voiture qui rentrait au Grinsel-
hof. A peine sur le seuil de la maison, elle vit son pére affaissé
sur lui-méme plutbét qu’assis, le front penché sur la poitrine,
comme un homme privé de sentiment, et, lorsqu’il descendit et
gu’elle put considérer ses traits, la paleur mortelle qui les cou-
vrait la fit frissonner.

Profondément émue, elle n'eut pas la force d’adresser un
mot a son pére, et, muette, elle le laissa entrer dans la maison
pour se réfugier sans doute encore dans la chambre la plus reti-
rée.

A peine cependant fut-elle demeurée un instant sur la
porte, qu’une vive rougeur colora son front et ses joues, et que la
flamme d’une ferme résolution brilla dans ses yeux noirs encore
humides de larmes. Elle s’élanca sur les pas de son pére en se
disant a elle-méme avec une fiévreuse énergie :

— Un sentiment de respect doit-il m’arréter plus long-
temps ? Dois-je laisser mourir mon pere? Ah! non, non! Je
veux tout savoir, je veux arracher de son cceur le ver qui le
ronge, je veux le sauver par mon amour !

Sans regarder derriere elle, elle parcourt deux ou trois
chambres en ouvrant vivement les portes et sans s’annoncer ;
dans la derniere piece, elle vit son pére assis, les coudes appuyés
sur une table, le front dans les mains ; des larmes abondantes
coulaient de ses yeux.

Lénora s’élanca vers lui, tomba a ses genoux en sanglotant,
et, levant vers lui des mains suppliantes, elle s’écria :
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— Pitié pour moi, mon pere ! je vous en supplie a genoux,
partagez avec moi votre tristesse ; dites-moi ce qui déchire votre
coeur. Je veux savoir pourquoi mon peére se réfugie, pour pleu-
rer, dans la solitude !

— Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre, répondit le
gentilhomme d’une voix brisée, le désespoir peint sur ses traits,
et en relevant sa fille ; Lénora, je t'ai bien fait souffrir, n’est-il
pas vrai ? Oh ! viens, viens, cherche un asile sur mon sein : un
coup terrible va nous frapper, ma pauvre enfant !

La jeune fille parut ne pas faire attention a ces plaintes;
elle échappa a I'étreinte paternelle, et, d’'un ton qui accusait une
ferme résolution, elle reprit :

— Mon pére, je suis venue avec lI'immuable dessein
d’apprendre la cause de vos souffrances ; je ne partirai pas sans
savoir quel sentiment hostile ou quel malheur m’a si longtemps
privée de votre amour. Quelque infinie que soit ma vénération
pour vous, le devoir me parle toutefois plus haut encore. Je
veux, je dois connaitre le secret de vos douleurs !

— Toi, privée de I'amour de ton pére ? dit le gentilhomme.
Le secret de mes douleurs est précisément mon amour pour toi,
mon enfant adorée. Pendant dix ans, j'ai bu au calice le plus
amer, en priant Dieu chaque jour qu’il te rende heureuse ici-bas.
Hélas ! il a pour jamais rejeté ma priére !

— Je serai donc malheureuse ? demanda Lénora sans trahir
la moindre émotion.

— Malheureuse par la misere qui nous attend, répondit le
pere ; le malheur qui nous frappe nous dépouille de tout ce que
nous possédons, il nous faut quitter le Grinselhof.

Ces dernieres paroles, qui confirmaient pleinement ses
craintes, parurent frapper un instant la jeune fille de consterna-
tion ; mais elle comprima bient6t cette émotion et dit avec un
courage croissant :



— Ce n’'est pas parce que ce malheur vous frappe que vous
languissez et que vous mourez lentement ; je connais votre in-
vincible force de caractere, mon peére ; non, c’est parce que je
dois partager votre pauvreté que votre cceur faiblit et succombe.
Soyez béni pour votre fervente affection. Mais, dites-moi, si I'on
venait m’offrir toutes les richesses de la terre a condition que je
consentisse a vous voir souffrir un seul jour, que croyez-vous
gue je répondrais ?

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait sa fille en
proie a une généreuse exaltation, et dont le regard brillait d’'un
feu héroique. Un doux serrement de main fut sa seule réponse.

— Ah'! continua-t-elle, je refuserais tous les trésors du
monde, et, sans regret, j'accepterais la misere... Et vous, mon
pere, si I'on vous offrait tout I'or de ’Amérique pour la perte de
votre Lénora, que feriez-vous ?

— Ciel ! s’écria le pere d’'une voix entrecoupée, donne-t-on
savie pour de I'or ?

— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous a laissé a tous
deux ce qui nous est le plus cher en ce monde. Pourguoi nous
plaindre lorsque nous avons a bénir sa miséricorde ? Que votre
coeur reprenne courage, mon pere ; quel que soit le sort qui
nous attend, et dussions-nous habiter une chaumiére, rien ne
pourra nous abattre, tant que nous serons l'un preés de l'autre !

Un sourire ou se confondaient la surprise et I'admiration
éclaira le visage du gentilhomme ; il semblait déconcerté,
comme si quelgue chose d’inoui se fat passé sous ses yeux. Il
joignit les mains et s’écria :

— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n'appartiens pas a la
terre, tu es un ange. Mon esprit s’égare ; je ne comprends pas ta
grandeur d’ame !

La jeune fille vit avec une joie indicible qu’elle avait vain-
cu ; la flamme du courage s’était rallumeée dans le regard de son
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pére, sa noble téte se relevait lentement sous I'impulsion du
sentiment de dignité qui gonflait son sein. Lénora contempla un
instant, avec un sourire céleste, I'effet qu’avaient produit ses
paroles, et s'écria d’'un ton inspiré :

— Debout, debout, mon pére ! Venez dans mes bras ! Plus
de chagrin ! Unis comme nous le sommes, le sort est impuissant
contre nous !

Le pére et la fille s’élancérent en effet I'un vers l'autre et
demeurerent quelques instants abimés dans une profonde félici-
té. Apres ce fervent et saint embrassement, ils s’assirent, la
main dans la main, I'un auprés de l'autre, et sur les traits de
tous deux rayonnait un inexprimable sourire de bonheur ; on
et dit gu’ils avaient oublié le monde entier.

Le gentilhomme était encore plus ému que sa fille; les
larmes aux yeux, il reprit d’'une voix exaltée :

— Un nouveau sang ranime mon cceur ; une vie nouvelle
circule dans mes veines ! Oh'! je suis coupable, Lénora ; j'ai mal
fait de ne pas te dire tout ; mais il faut me pardonner ; la crainte
de t’affliger, I’espoir de trouver une porte de salut, m’ont arréte.
Je ne te connaissais pas encore tout entiere ; je ne savais pas
bien encore quel inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa
bonté. Tu vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-je te cacher
plus longtemps le secret de ma conduite et de mon chagrin ;
I’époque fatale est arrivée, le coup que je redoutais est immi-
nent, et ne peut plus étre détourné. Es-tu préte a entendre une
révélation, Lénora ?

La jeune fille, heureuse de voir le calme et radieux sourire
de son pere, répondit d’'une voix douce et caressante :

— O mon peére, épanchez toutes vos douleurs dans mon
coeur, mais ne me cachez rien ; ma part doit étre entiére. Vous
sentirez combien, a chaque confidence, votre coeur sera soulage.
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Le gentilhomme prit la main de sa fille et répondit d’'un ton
solennel :

— Prends donc ta part de mes souffrances et aide-moi a
porter ma croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je vais te dire
est une triste et lamentable histoire, mais ne tremble pas, mon
enfant ; si quelque chose doit t'émouvoir, ce sera le tableau des
tortures de ton pére. Tu sauras aussi pourquoi M. Denecker a pu
agir envers nous comme il I'a fait.

Il laissa la main de sa fille et, sans détourner d’elle son re-
gard, commenca son récit d’'une voix calme.

« Tu étais petite encore, Lénora ; mais, aimante et douce
comme aujourd’hui, tu faisais la joie et le bonheur de ta meére.
Nous habitions I'humble manoir de nos peres, sans que rien vint
troubler la paix de notre existence, et, grace a I’économie, nous
trouvions dans nos revenus le moyen de faire honneur a notre
nom et a notre rang.

« J'avais un frére plus jeune que moi, doué d'un excellent
coeur, généreux, mais imprudent. Il habitait la ville et avait
épousé une femme de race noble, qui n’était pas plus riche que
lui-méme. Celle-ci, poussée par l'ostentation, l'excita-t-elle a
tenter par des moyens chanceux d’augmenter ses revenus ?
C’est ce que j’ignore. Toujours est-il qu’il spéculait sur les fonds
publics. Tu ne comprends pas ce que je veux dire ? C’est un jeu
auquel on peut en un instant gagner des millions, mais un jeu
qui peut aussi vous plonger en peu de temps dans la plus pro-
fonde misére, un jeu qui, gentilhomme ou millionnaire, vous
réduit, comme par magie, a la besace du mendiant.

« Mon frere fit d’abord des bénéfices considérables, et
monta sa maison sur un tel pied que les plus riches pouvaient
lui porter envie. Il venait souvent nous voir ; il t'apportait, a toi
qui étais sa filleule, mille cadeaux, et nous témoignait d’autant
plus d’affection que sa fortune allait dépassant la notre.



« Bien souvent je lui remontrai combien les opérations
auxquelles il se livrait étaient périlleuses, et je m’efforcai de lui
faire sentir qu’il ne convenait pas a un gentilhomme de risquer
chaque jour sa fortune et son honneur sur une nouvelle incer-
taine. Comme le succes lui donnait raison contre moi, mes re-
montrances se trouvaient impuissantes : la passion du jeu, car
c’est un jeu, I'emportait sur la sagesse de mes conseils.

« Le bonheur qui l'avait longtemps favorisé parut enfin
vouloir I'abandonner ; il perdit une bonne partie de ses pre-
miers gains, et vit peu a peu sa fortune s’amoindrir. Cependant
le courage ne I'abandonna pas. Au contraire, il parut se roidir
avec obstination contre le sort, et se tint pour certain qu’il force-
rait la chance inconstante a tourner en sa faveur. Fatale illu-
sion !

« Un soir d’hiver, je tremble quand j'y pense ! j'étais au sa-
lon, prét a m’aller coucher ; tu étais déja au lit et ta mere priait a
ton chevet comme elle en avait I’habitude. Un ouragan terrible
grondait au dehors; des tourbillons de gréle fouettaient les
vitres ; le vent rugissait dans les arbres et semblait vouloir arra-
cher la maison de ses fondements. Sous I'influence de la tem-
péte, J'étais tombé dans de sombres pensées. Tout a coup un
violent coup de sonnette retentit a la porte, tandis que des hen-
nissements annoncaient l'arrivée d’'une voiture. Un domestique
— nous en avions deux alors — un domestique alla ouvrir ; une
femme s’élanca dans la chambre et tomba a mes pieds en fon-
dant en larmes ! C’était la femme de mon frere !

« Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la relever ; mais
elle embrasse mes genoux et implore mon aide, les joues bai-
gnées par un torrent de larmes. Elle implore de moi, en paroles
entrecoupées et obscures, la vie de mon frere, et me fait frémir
en me laissant soupconner un épouvantable malheur...

« Ta meére entra sur ces entrefaites ; tous deux nous nous
efforcadmes de calmer la pauvre femme, a demi folle de déses-



poir ; les marques d’intérét et d’affection que nous lui prodi-
guions réussirent a la ramener a elle.

« Hélas! mon frere avait tout perdu, tout, et méme plus
gu’il ne possédait. Le récit de sa femme était déchirant, et plus
d’une fois il nous arracha des larmes ; mais la fin surtout nous
jeta dans une affreuse et inexprimable anxiété. Mon frere, acca-
blé par la certitude de ne pouvoir faire honneur a son nom,
poursuivi par la pensée que la loi et la justice allaient intervenir
dans ses affaires, mon frere était tombé dans un morne déses-
poir : I'infortuné avait voulu attenter a sa vie. Sa malheureuse
femme, guidée par Dieu, l'avait surpris dans I'accomplissement
de sa coupable résolution, et lui avait arraché I'arme meurtriere
dont il allait se frapper. Il était enferme dans une chambre,
muet, anéanti, le front sur les genoux, et surveillé de pres par
deux amis fideles. Si quelgu’un sur la terre pouvait le sauver,
c’était assurément son fréere.

« Ainsi en avait jugé la pauvre femme ; elle s’était jetée
dans une voiture et, seule, par la nuit et I'orage, était venue a
moi comme a son seul recours dans cette terrible extrémité. Elle
était 1a, agenouillée a mes pieds, me suppliant de I'accompagner
a la ville. Je ne balancai pas un instant ; ta bonne mere, frappée
non moins que moi par lI'affreuse nouvelle, et prévoyant bien ce
gu’on demandait de nous, me criait encore au moment ou je
montais en voiture: — Oh! sauve-le! n’épargne rien;
J’approuve tout ce que tu feras !

« Le cocher, qui heureusement connaissait tres bien le
chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite que le vent nous nous
enfongcames dans les téenebres. Tu palis et tu trembles, Lénora ?
Elle était effroyable, cette sombre nuit; tu ne sauras jamais
guelle terrible impression elle fit sur moi ; mes cheveux blanchis
avant I'age sont le triste souvenir des anxiétés que j'éprouvai...
Courage, mon enfant, écoute jusqu’au bout. »
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La jeune fille, comme écrasée par ces tristes révélations,
fixait un regard plein d’anxiété sur son pere. Celui-ci poursui-
vit :

« Il est inutile de te peindre I'état de désespoir et
d’égarement dans lequel je trouvai mon malheureux frére, et de
te dire pendant combien d’heures je dus lutter pour faire péné-
trer une faible lueur d’espérance dans son esprit troublé. Il n’y
avait qu'un seul moyen de sauver son honneur et en méme
temps sa vie ; mais quel moyen, mon Dieu ! I| me fallait engager
le peu de biens que je possédais, comme garantie des dettes de
mon frére ; le manoir de nos aieux, la dot de ta mére, tout ton
héritage, Lénora ; il fallait tout aventurer, avec la certitude d’en
perdre pour toujours la plus grande partie. A cette condition,
I’hnonneur de mon frére était sauf ; a cette condition, il renoncait
a son projet d’échapper a la honte par la mort. Ce ne fut pas lui
gui me demanda cela, au contraire, il ne supposait pas que je
pusse ou dusse le faire; mais j’avais, moi, la conviction qu'il
mettrait a exécution son criminel projet, si je ne rétablissais
immeédiatement ses affaires par le plus grand sacrifice. Et ce-
pendant je n’osais m’y résoudre. »

— Oh'! s’écria Lénora avec terreur, mon pere, mon pere,
vous avez refuseé ?

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du gentil-
homme, et, au lieu de s’émouvoir de I'exclamation accusatrice
de sa fille, son regard s’eclaircit au contraire, son front se re-
dressa digne et fier, et il reprit d’'une voix plus ferme :

« Ah'l Lenora, j’aimais mon fréere ; mais je t'aimais davan-
tage encore, toi, mon unique enfant. Ce qu’on me demandait,
c’était la miséere pour toi et pour ta mere... »

— Mon Dieu! mon Dieu! sécria Lénora avec une impa-
tiente anxiété.
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« D’un cOté, cette pensée déchirait mon cceur, brisé de
I'autre par le spectacle de I'inexprimable désespoir que j'avais
sous les yeux. Enfin la générosité I'emporta dans cette lutte su-
préme. Le jour était venu ; j'allai trouver les principaux créan-
ciers, et je signai de ma main I'écrit qui sauvait I’'hnonneur et la
vie de mon pauvre frére, et condamnait en méme temps les
deux étres qui m’étaient le plus chers, ma femme et mon enfant,
a la derniere misere... »

— Merci, mon Dieu ! s’écria Lénora avec joie, comme si elle
e(t éeté soudain délivrée d’'un pénible cauchemar. Soyez béni,
mon pére, pour votre bonne et généreuse action !

Elle se leva lentement, passa les bras au cou de son pére, et
lui donna un ardent baiser, avec une gravité singuliére pourtant,
comme si elle et voulu imprimer a ce baiser si plein d’amour
guelque chose de solennel.

— Tu me beénis pour avoir agi ainsi ? dit le gentilhomme
avec un regard plein de reconnaissance ; c’est pourtant I'action
pour laquelle je dois implorer ton pardon, mon enfant !

— Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah! si vous eus-
siez agi autrement, combien n’aurais-je pas souffert de douter
de la générosité de mon pére! Maintenant, je vous aime plus
encore qu’auparavant. Pardonner! Est-ce donc un crime de
sauver la vie de son frere lorsqu’on le peut ?

— Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne pardonne
jamais la pauvreté a un gentilhomme. Réduit a cet état, il expie
I’'numiliation que bien des gens voient pour eux-mémes dans
I’existence de la noblesse ; il doit payer, et payer double pour
tous les autres. C'est alors qu’on I'accable de railleries et de mé-
pris, et qu'on le traite comme un paria de la société. Ses egaux le
fuient pour ne pas paraitre solidaires de sa misére ; les bour-
geois et les paysans rient de son malheur et I'insultent, comme
si sa chute était pour eux une douce vengeance. Heureux celui a
qui, en pareille circonstance, Dieu a donné un ange qui verse
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dans son ame consolation et soulagement, et qui le rend fort
contre I'infortune et la douleur. Mais écoute, mon enfant !

« Mon frere fut sauvé ; le secret le plus profond cacha I'aide
gue je lui avais prétée ; il quitta le pays, et partit avec sa femme
pour I’Ameérique, ou, depuis lors, il a gagné par son travail de
guoi soutenir une misérable existence ; sa femme était morte
pendant la traversée. Quant a nous, nous ne possédions plus
rien : le Grinselhof et nos autres propriétés étaient hypothé-
guées pour des dettes dont le capital dépassait leur valeur. En
outre, je m’étais vu forcé d’emprunter a un gentilhomme de ma
connaissance une somme de quatre mille francs, reconnue par
une lettre de change.

« Lorsque ta mere apprit I'étendue du sacrifice que je ve-
nais de consommer, elle ne me fit pas le moindre reproche;
dans le premier instant, elle approuva pleinement ma conduite ;
mais bientdt la misére vint nous imposer de si ameéres priva-
tions, que le courage de ta mere succomba peu a peu sous leur
poids, et qu’elle tomba dans une maladie de langueur qui ne lui
arrachait aucune plainte, mais qui I'’épuisait rapidement.

« Pénible situation ! Pour cacher notre ruine et sauver le
nom de nos péres de I'injure et du mépris, nous devions épar-
gner avec le dernier scrupule I'argent nécessaire pour payer la
rente de nos dettes.

« Dans I'espace de trois mois, nos gens et nos chevaux dis-
parurent peu a peu ; nous oubliames bientot le chemin qui me-
nait chez nos amis, et nous refusames systématiqguement toutes
les invitations, afin de ne pas étre forcés de recevoir quelqu’un a
notre tour. Une rumeur d'improbation s’éleva contre nous par-
mi les habitants du village et les familles nobles avec lesquelles
nous étions liés jadis. On disait qu’'une ignoble ladrerie nous
poussait a vivre dans l'isolement le plus complet. Nous accep-
tames avec joie ce reproche et méme la rancune publique qui en
fut la suite ; c’était un voile qu’on jetait sur nous et a I'abri du-
quel notre indigence se dissimulait avec sécurité.
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« Hélas! Lénora, je tremble ; mon cceur se serre. Je touche
dans mon récit au moment le plus douloureux de ma vie. Aie le
courage d’entendre sans pleurer ce que je vais te dire.

« Ta pauvre mere était devenue trés maigre; Ses yeux
s’étaient enfoncés peu a peu dans l'orbite ; une livide paleur
avait envahi ses joues. En la voyant dépérir, elle que jaimais
plus que la vie, en voyant sans cesse la mort imprimée sur ses
traits en signes si clairs et si menacants, je devins a moitié fou
de desespoir et de chagrin. »

Lénora baissait les yeux, et des larmes silencieuses cou-
laient sur ses joues. Le gentilhomme, tremblant d’émotion, la
contempla un instant ; mais il reprit bientot son triste récit.

« Pauvre mere, elle ne faisait que pleurer! Chaque fois
gu’elle regardait son enfant, sa petite Lénora, des larmes rem-
plissaient ses yeux. Ton nom était sans cesse sur ses levres.
C’était une priere continuelle qu’elle adressait au ciel. Enfin, elle
entendit la voix de Dieu qui la rappelait a lui ; le prétre l'avait
préparée au dernier voyage. On t’avait arrachée de ses bras et
conduite a la ferme. Je me trouvais seul, au milieu de la nuit,
seul avec elle, dont les levres glacées m’avaient déja donné le
baiser de I'éternel adieu ; mon cceur saignait, le désespoir ron-
geait mes entrailles... Combien ses derniéres heures furent dou-
loureuses, mon Dieu ! Elle ressemblait déja a un cadavre, et un
torrent de larmes coulait encore de ses yeux éteints, tandis que
ses lévres s’efforcaient de bégayer le nom de son enfant comme
une plainte supréme. Agenouillé devant son lit, les mains levées
vers le ciel, jimplorais I'adoucissement de ses souffrances et le
pardon de ce que j'avais fait; ou bien, debout, je touchais de
mes mains ses joues pales, et j'essuyais par mes baisers les
sueurs de lI'agonie. J’étais hors de moi... Tout a coup elle parut
reprendre le sentiment : c’était la derniére étincelle de la vie qui
allait s’éteindre. Elle m’appela par mon nom ; je bondis et fixai
sur ses yeux un ceil égaré. Elle dit d’'une voix distincte : — C’en
est fait, mon ami ; adieu ! Dieu n’a pas adouci pour moi la der-
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niere heure ; je meurs avec la conviction que mon enfant sera
malheureuse sur la terre.

« Je ne sais ce que mon amour pour elle m’inspira et me fit
dire ; mais je lui promis, en prenant Dieu a témoin de ma pro-
messe, que tu échapperais a la misere, Lénora, et que I'existence
serait pour toi douce et heureuse. Un sourire céleste parut sur le
visage de ta mere mourante ; en cet instant solennel, elle crut a
ma promesse. Elle passa encore une fois avec effort les bras au-
tour de mon cou, et ses levres effleurerent les miennes. Mais je
sentis bientdt ses bras défaillir, et son ame monta vers Dieu
dans un dernier soupir. Hélas ! Lénora, tu n’avais plus de meére !
Ma pauvre Marguerite était morte ! »

Le gentilhomme pencha la téte sur sa poitrine et se tut. Lé-
nora, muette aussi, pleurait ; un silence de mort régnait autour
d’eux.

Bientot la jeune fille rapprocha sa chaise de son pére et prit
sa main sans prononcer un mot.

IIs demeurérent longtemps ainsi, plongés dans une pro-
fonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et s’efforga de consoler son
pere par ses caresses.

M. de Vlierbecke, comme s’il et eu hate de terminer son
récit, reprit d’'une voix plus libre :

« Ce qui me reste a te dire, Lénora, n’est pas aussi triste
gue ce que tu viens d’entendre ; cela ne regarde que moi seul.
Peut-étre ferais-je bien de te le taire; mais j'ai besoin d'une
amie qui sache ce que j'ai souffert, qui connaisse tous mes se-
crets, et me permette de verser dans son cceur ce qui, depuis dix
ans, est resteé enseveli et caché.

« Ta mere, mon unique soutien, m’était ravie ; je demeu-
rais seul au Grinselhof avec toi, mon enfant, et avec ma pro-
messe, une promesse faite devant Dieu a une mourante ! Que
devais-je faire pour I'accomplir ? Abandonner mon patrimoine
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héréditaire, errer a I'aventure dans un pays étranger, travailler
afin de gagner notre vie a tous deux ? C'était impossible ; c’elt
été accepter sur-le-champ la misére pour toi. Je ne pouvais son-
ger a ce moyen. Apres de longues et pénibles méditations, il me
sembla qu'un trait de lumiére éclairait mon esprit, et je
m’arrétai plein d’espoir au seul projet dont la réalisation pouvait
promettre, sinon a moi, du moins a mon enfant, un heureux
avenir.,

« Je resolus de dissimuler notre indigence avec plus de
soin que jamais, et de consacrer tous mes instants a enrichir ton
intelligence. Dieu t'a libéralement douée de la beauté du corps,
Lénora ; ton pére voulut t'initier aux arts et aux sciences, et te
donner, avec la connaissance du monde, la vertu, la piéeté, la
modestie. Il voulut faire de toi, de I'ame comme du corps, une
femme accomplie... Et il osa espérer que la noblesse de ton
sang, les charmes de ton visage, les trésors de ton esprit et de
ton cceur, pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait te don-
ner. Il se bercait de la pensée que tu parviendrais ainsi a faire un
bon mariage qui te rendrait dans le monde, en partie du moins,
le rang auquel ton origine semblait te donner droit.

« Pendant dix ans, mon enfant, j'ai eu pour unique souci
ton éducation et ton instruction. Ce que j'avais oublié ou ce que
j'ignorais, je I'apprenais la nuit afin de pouvoir t'en faire part.
Tandis que j'écartais de ton chemin, avec une religieuse sollici-
tude, tout chagrin et toute émotion triste, et que je te donnais,
dans une certaine mesure, tout ce que semblait exiger notre ap-
parente aisance ; tandis que le sourire continuel de mon visage
te réjouissait sans cesse, la crainte, I'anxiété, la honte, ron-
geaient mon coeur a tout instant, et je comptais avec effroi les
pas du temps qui me rapprochaient de plus en plus de I'heure
fatale. Ah ! Lénora, faut-il te le dire ? j'ai souffert de la faim et
soumis mon corps aux plus rudes privations. J'ai passe la moitié
de mes nuits a un travail d’esclave, raccommodant mes véte-
ments, béchant le jardin, apprenant et exercant, dans les té-



nebres, toute sorte de metiers, afin de cacher notre pauvreté a
toi et aux autres.

« Mais tout cela n’était rien ; dans le silence de la nuit, je
n'avais a rougir devant personne. Le jour, il fallait me roidir
sans cesse contre les humiliations, et, le cceur saignant, déevorer
I'affront et I'insulte... »

La jeune fille contemplait son pére d’'un ceil humecté par
les larmes de la pitié. M. de Vlierbecke étreignit sa main pour la
consoler, et continua :

« Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur me fai-
sait de profondes blessures, chaque fois aussi, dans sa miséri-
corde, il me donnait le baume qui les guérit. Un seul sourire de
ton doux visage suffisait pour faire monter de mon cceur vers le
ciel une priéere de reconnaissance. Toi, du moins, tu étais heu-
reuse ; en cela, ma promesse était remplie.

« Enfin, je crus que Dieu lui-méme avait envoyé sur notre
route quelqu’un qui te sauverait de la misere imminente. Une
douce inclination se forma entre Gustave et toi. Un mariage pa-
raissait devoir en étre la conséquence. Dans ces circonstances,
j'ai fait connaitre a M. Denecker, lors de sa derniere visite, le
déplorable état de mes affaires. Sur cette révélation, il s’est irré-
vocablement refusé a accéder au désir de son neveu. Comme si
ce coup terrible, qui anéantissait mes plus chéres espérances,
n'elt pas suffi a m’accabler, jappris presque en méme temps
que I'ami qui m’avait prété quatre mille francs avec la faculté de
renouveler chaque année mon obligation envers lui, était mort
en Allemagne, et que les héritiers réclamaient le payement de la
dette. J'ai parcouru toute la ville, sonné a toutes les portes
amies, remué ciel et terre dans mon désespoir, pour échapper a
cette derniere ignominie, tous mes efforts ont été infructueux.
Demain peut-étre, on affichera sur la porte du Grinselhof un
placard annoncant la vente non seulement de tous nos biens,
mais méme du mobilier et des objets que le souvenir nous a
rendus chers. Le point d’honneur exige que nous livrions a
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I’enchére publique tout ce qui a quelque valeur, afin que le mon-
tant de nos dettes soit couvert. Si le sort était assez bienveillant
pour nous permettre de satisfaire tout le monde, ce serait en-
core un grand bonheur dans notre misere, mon enfant. Ton sou-
rire est si doux, Lénora! La joie brille dans tes yeux ; cette ruine
fatale ne t'attriste-t-elle donc pas ? »

— C’est la ce qui vous fait dépérir, mon pere ? Vous n’avez
pas d’autre chagrin ? Votre coeur ne garde aucun secret ? de-
manda la jeune fille.

— Aucun, mon enfant, tu sais tout.

— Assurément, reprit Lénora gravement, un coup pareil, je
le sais, serait considéré par d’autres comme un épouvantable
malheur ; mais que peut-il sur nous ? Pourgquoi vous-méme par-
lez-vous avec tant de calme, mon pére ? Pourquoi semblez-vous,
comme moi, indifférent, a 'heure qu’il est, a I'inexorable arrét
du sort ?

— Ah'l c’est parce que tu m’as rendu courage et confiance,
Lénora ; c’est parce qu’aprés une si longue contrainte, je rentre
franchement en pleine possession de ton amour ; c’est parce que
tu me laisses espérer que tu ne seras pas trop malheureuse. Je
ne sais ce que tu vas me répondre, noble enfant que Dieu m’a
donnée comme un bouclier contre toutes les douleurs ! Eh bien,
j'accepterai la ruine sans fléchir le front, et je me soumettrai
avec résignation a la volonté de Dieu... Hélas ! poursuivit-il avec
tristesse, qui sait cependant quelles souffrances nous sont ré-
servées ! Errer par le monde, chercher loin de ceux qu’on aime
et qu’on connait un asile ignoré, gagner par le travail de ses
mains le pain de chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien
il est amer, ce pain de misere !

La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre
comme un voile sombre sur le front de son pére. Elle saisit ses
mains avec effusion, et, le regard plongeant dans son regard,
elle lui dit d’une voix suppliante :



— Ah ! mon pere, que le sourire du bonheur ne quitte pas
votre visage ! Croyez-moi, nous serons heureux. Transportez-
vous en esprit dans la position qui nous attend. Qu’y a-t-il donc
la de si effrayant ? Je suis adroite dans tous les ouvrages de
femme ; et puis vous m’avez rendue assez savante pour que je
puisse enseigner aux autres ce que je vous dois en fait d’arts et
de sciences. Je serai forte et active pour nous deux. Dieu bénira
mon travail. Nous voyez-vous, mon pere, seuls dans une petite
chambre bien coquette, en paix, le cceur tranquille, toujours
ensemble, nous aimant 'un l'autre, défiant le sort, au-dessus de
I'infortune, vivant dans le ciel que nous prépare notre commun
sacrifice, dans le ciel d’'un amour infini ? Ah! il me semble que
le vrai bonheur de I'ame va seulement commencer pour nous !
Et vous, mon pere, pouvez-vous vous désoler encore, lorsqu’un
bonheur nous sourit, un bonheur tel que peu d’hommes peuvent
en jouir en ce monde ?

M. de Vlierbecke contemplait sa fille avec ravissement;
cette voix enthousiaste, mais toujours douce, l'avait tellement
ému, ce courage dont il pénétrait les nobles motifs lui inspirait
une telle admiration, que d’heureuses larmes remplirent ses
yeux. D’une main, il attira Lénora sur son sein ; il posa l'autre
main sur ce front chéri, et son regard s’éleva vers le ciel dans
une religieuse extase.

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés vers Dieu.
Une priére recueillie, une bénédiction pour son enfant, un re-
merciment plein d’effusion, montaient de son cceur, comme la
flamme sacrée de l'autel, vers le trone de celui qui lui avait don-
né I'angelique Lénora.
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VI

Un jour ou deux apres, comme M. de Vlierbecke l'avait dit
a Lénora, I'annonce de la vente de tous ses biens fut insérée
dans les journaux et affichée partout, en ville et dans les com-
munes environnantes.

L’affaire fit un certain bruit, et chacun s’étonna de la ruine
du gentilhomme, qu’on avait cru si riche et si avare.

Comme la vente était annoncée pour cause de départ, on
n’e(t pu en deviner le véritable motif, si de la ville n’était venue
la nouvelle que M. de Vlierbecke s’y était résolu pour payer ses
dettes, et qu’il était tombé dans la derniére misere. La cause
méme de son malheur, c’est-a-dire le secours gqu’il avait prété a
son frére, était connue, bien qu’on n’en s(t pas les circonstances
particulieres.

Depuis le placement des affiches, le gentilhomme vivait en-
core plus retiré, afin d’éviter toute explication. Il attendait avec
résignation I'époque de la vente ; et, bien que le chagrin fit sou-
vent effort pour s’emparer de son ame, il trouvait dans les en-
couragements incessants de sa fille la force de voir arriver le
jour fatal avec une sorte d’orgueil.

Sur ces entrefaites, il avait recu de Rome une lettre de Gus-
tave, lettre qui contenait en méme temps quelques lignes pour
sa fille. Le jeune homme annoncait que I'absence avait rendu
plus vive que jamais son affection pour Lénora, et que sa seule
consolation était I'espoir de pouvoir un jour lui étre uni par les
liens du mariage. Mais, d’un autre cote, sa lettre n’était pas aus-
si encourageante : il y disait, en se plaignant tristement que tous
ses efforts pour amener son oncle a changer de résolution
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étaient jusque la demeurés vains. M. de Vlierbecke ne dissimula
pas a Lénora qu’il n'avait plus aucun espoir dans la possibilité
de son union avec Gustave, et gu’il serait sage a elle-méme
d’oublier ce malheureux amour pour ne pas se préeparer de nou-
veaux chagrins.

Maintenant que la pauvreté de son pere était publiqguement
connue, Lénora elle-méme était convaincue qu’il lui fallait re-
noncer a toute espérance ; cependant elle se sentait heureuse et
fortifiee par la pensée que Gustave lI'aimait encore, que celui
dont le souvenir et I'image remplissaient son coeur songeait tou-
jours a elle et gémissait de son absence !

Elle aussi tenait fidelement ses promesses : que de fois elle
prononcait dans la solitude le nom de son bien-aimé! que de
soupirs s’échappaient de son sein sous le catalpa, comme si elle
et voulu confier au zéphir la mission de porter vers des climats
plus doux les voeux de son ame! Elle redisait seule ses plus
tendres aveux, et, dans ses promenades réveuses sous 'ombrage
des chemins préférés, elle s’arrétait a chaque endroit ou un mot,
un serrement de main, un regard de lui I'avait émue...

Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le coeur
du gentilhomme devaient I'accabler a la fois, il recut d’Ameérique
la nouvelle de la mort de son frere. L’infortuné avait succombé a
une cruelle maladie de langueur, dans les déserts qui s’étendent
au dela de la baie d’'Hudson.

M. de Vlierbecke pleura pendant quelques jours la perte
d’'un frere tendrement aimé ; mais son esprit se détourna for-
cément de ce malheur pour se reporter sur la décision immi-
nente de son propre sort...

Enfin le jour de la vente arriva.

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par toute sorte de
gens qui, mus par la curiosité ou par le désir d’acheter, parcou-
rurent toutes les chambres de I'habitation de M. de Vlierbecke
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pour visiter le mobilier et estimer dans leur for intérieur la va-
leur de chaque objet.

L’'infortuné gentilhomme avait fait transporter et disposer
dans les plus grandes piéces tous les objets susceptibles d’étre
vendus. Aidé de sa fille, il avait passé toute la nuit précédente a
nettoyer ceux-ci et a les mettre en bon état, afin que les ama-
teurs en offrissent le prix le plus avantageux. Ce soin ne lui avait
pas été inspiré par l'intérét personnel; car, les biens-fonds
ayant été vendus quelques jours auparavant tres désavantageu-
sement, il lui était démontré que la vente totale de son avoir ne
pourrait en aucun cas dépasser le montant de ses dettes.

C’était un sentiment de probité qui avait poussé le gentil-
homme a sacrifier le repos de la nuit a I'intérét de ses créan-
ciers, afin de diminuer autant que possible leurs pertes.

Probablement que M. de Vlierbecke avait le dessein de ne
pas prolonger son séjour au Grinselhof apres la vente ; car,
parmi les lots exposés aux encheres, on pouvait remarquer deux
garnitures complétes de lit et une grande quantité de vétements
appartenant a lui ou a sa fille.

Lénora s’etait rendue de bonne heure a la ferme et y atten-
dait que tout fat fini.

A dix heures, la salle ou devait commencer la vente était
remplie de monde ; des gentilshommes et de nobles dames s’y
trouvaient mélés aux fripiers et aux usuriers, que l'espoir de
faire de bons marchés avait attirés de la ville ; il y avait des pay-
sans discourant a voix basse et avec surprise sur la ruine de
M. de Vlierbecke ; il y avait méme des gens qui riaient a gorge
déployée, et s’égayaient par toute sorte de plaisanteries en at-
tendant que le notaire donnat lecture des conditions de la vente.

Celle-ci commenca une demi-heure apres.
Le garde champétre était debout sur une table, a titre de
crieur ; le notaire mettait a prix une belle armoire, lorsque ap-

—102 —



parut M. de Vlierbecke lui-méme, qui vint se placer prés de la
table aux encheres.

Son apparition causa un mouvement général parmi les
spectateurs ; les tétes se rapprocherent, on se mit a chuchoter ;
on considérait le gentilhomme déchu avec une sorte de curiosité
insolente a laquelle se mélait, chez quelques-uns des assistants,
un sentiment de pitié; chez la plupart, on ne remarquait
gu’indifférence et raillerie.

Cette attitude malveillante de I'assemblée ne dura gu’un
instant ; bientot le ferme et imposant visage du gentilhomme
inspira a tous le respect et I'admiration. Il était pauvre, la for-
tune l'avait frappé matériellement ; mais, dans son méle regard,
dans ses traits calmes rayonnait une ame indépendante et cou-
rageuse a laquelle I'infortune ne semblait rien avoir 6té de sa
grandeur ni de sa noble fierté.

Cependant le notaire continua la vente, aidé dans
I'appréciation des objets par M. de Vlierbecke, qui donnait des
renseignements sur leur origine, leur antiquité et leur juste va-
leur.

De temps en temps, quelque gentilhomme du voisinage,
qui s'était trouvé autrefois en relation avec le pére de Lénora,
s'approchait de lui pour lui parler de son malheur; mais il
échappait par d’adroites réponses a ces consolations indiscretes,
Il S’exprimait si librement, il demeurait tellement maitre de lui,
gu’on ne trouvait pas l'occasion de lui témoigner une inutile
compassion. Bien plus, il y avait dans son attitude et dans ses
gestes quelque chose de si élevé et de si grand, qu’on ne le quit-
tait pas sans une respectueuse emotion.

Si le visage de M. de Vlierbecke était calme, si dans son re-
gard brillait une invincible force d’ame et un haut sentiment de
sa propre dignité, son cceur était déchiré par les plus cuisantes
douleurs. Tout ce qui avait appartenu a ses ancétres, des objets
qui portaient les armes de sa famille et qui depuis deux ou trois
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siecles y étaient religieusement conservés, tout cela, il le voyait
vendre & vil prix et passer dans les mains des usuriers. A mesure
gue ces religues historiques apparaissaient sur la table, les an-
nales de son illustre race se déroulaient sous les yeux du gentil-
homme : cruelle épreuve ou il lui semblait que chaque objet ar-
rachéat un souvenir de son cceur saignant...

La vente touchait a sa fin lorsqu’on détacha du mur, pour
les mettre aux enchéres, les portraits des hommes éminents qui
avaient porté le nom de Vlierbecke. Le premier — celui du héros
de Saint-Quentin — fut adjugé a un vieux fripier pour un peu
plus de trois francs !

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix déri-
soire qu'on en avait donné une si amere ironie pour le gentil-
homme, que, pour la premiére fois, le supplice qui torturait son
ame se fit jour sur son visage. |l baissa les yeux et s’abima dans
de sombres et penibles réflexions ; aprés quol, il releva le front,
et, en proie a une vive émotion, il quitta la salle pour ne pas étre
présent a la vente des autres portraits...

Le soleil n'avait plus a fournir que le quart de sa course
guotidienne pour atteindre I’'horizon.

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé la foule avide
des brocanteurs ; il n'y a plus personne dans les chemins soli-
taires du jardin ; la porte est refermée, tout est rentré dans le
calme accoutumé : on dirait que rien ne s'est passé dans ces
lieux.

La porte de I’'habitation de M. de Vlierbecke s’ouvre ; deux
personnes paraissent sur le seuil : un homme déja avancé en age
et une jeune fille. lls portent tous deux un petit paquet a la main
et semblent préts a se mettre en voyage.

Il est difficile sous ces humbles vétements de reconnaitre
M. de Vlierbecke et sa fille ; on ne s’en douterait méme pas, et
pourtant ce sont eux. On voit qu’ils ont fait effort pour se dé-

—104 —



pouiller des dehors de l'aisance et pour prendre ’humble exté-
rieur de la pauvreté.

Lénora porte une robe d’'indienne de couleur sombre ; elle
est coiffée d’un bonnet, et son cou est entouré d’'un petit fichu
carré ; on ne voit pas ses cheveux, soit parce que le bonnet les
cache, soit parce qu’ils sont tombés sous les ciseaux.

Le gentilhomme est revétu d’'une redingote de drap noir
boutonnée jusqu’au-dessus du menton, et coiffé d’'une casquette
dont la large visiére dissimule presque entierement ses traits.

Cependant, ces vétements, malgré leur simplicité, ne man-
guent pas d’une certaine distinction. Quelques efforts qu’aient
faits ceux qui les portent pour dissimuler leur ancienne condi-
tion, il reste dans leur démarche, et dans la maniere méme de
porter leur modeste costume quelque chose d’indéfinissable,
mais qui révele clairement un rang éleve.

Les traits du pére ne sont pas altérés ; mais il est impos-
sible de dire s’ils trahissent la joie, I'indifférence ou la douleur.
Lénora semble forte et résolue, bien qu’elle quitte le lieu de sa
naissance et se sépare pour toujours de tout ce qu’elle a aimé
depuis son enfance, — de ces arbres séculaires a I'épais feuillage,
sous I'ombre desquels le premier sentiment d’amour s’est éveillé
dans son sein ému, de ce catalpa si cher au pied duquel le timide
aveu de Gustave vint frapper son oreille comme une parole du
ciel... Oui, elle est forte et courageuse, bien que ce solennel
adieu remplisse son ame d’une ameére tristesse.

Mais elle doit soutenir son pere souffrant, elle doit épier
sur son visage toutes les émotions qui agitent son cceur, elle doit
veiller sur ce cceur comme une sentinelle attentive, pour re-
pousser par son énergie et ses témoignages d’affection le cha-
grin qui veut s’en emparer. Voila pourquoi son regard est si
limpide et si doux quand il s’efforce de rencontrer celui de son
pére.
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Le pere et la fille se dirigent a pas lents vers la ferme. lls 'y
entrent pour prendre congé du fermier et de sa femme.

Cette derniere se trouvait seule avec sa servante dans la
chambre d’en bas.

— Meére Beth, dit le gentilhomme d’un ton calme et bien-
veillant, nous venons vous dire adieu.

La fermiére, le cceur saisi d’'une douloureuse anxiéte, exa-
mina un instant les deux voyageurs, contempla avec un pénible
étonnement leur costume, et, portant son tablier a ses yeux, elle
sortit en gémissant par la porte de derriére. La servante posa sa
téte sur I'appui de la fenétre, et se mit a sangloter tout haut,
malgré tous les efforts de Lénora, qui s’était approchée d’elle
pour la consoler.

Bientot la fermiere reparut avec son mari, qu’elle était allée
chercher dans la grange.

— Heélas! c’est donc vrai, monsieur, dit le fermier d'une
Voix étouffée, vous quittez le Grinselhof ? Et nous ne vous rever-
rons peut-étre jamais !

— Allons, bonne mere Beth, dit le gentilhomme en prenant
la main de la fermiere, ne pleurez pas pour cela. Vous voyez
bien que nous supportons notre sort avec réesignation.

La pauvre femme leva la téte, jeta encore un regard sur les
vétements de ses anciens maitres, et recommenca a pleurer plus
fort sans qu’il lui fat possible d’articuler un mot.

Depuis un instant, le fermier réflechissait, les yeux fixés sur
le sol. Tout & coup il dit au gentilhomme d’un ton résolu :

— Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous dire
guelques mots... a vous seul !

M. de Vlierbecke le suivit dans la piéce voisine. Le fermier
ferma soigneusement les portes, et dit en hésitant :
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— Monsieur, je n'ose presque pas vous dire ma demande ;
me pardonnerez-vous si elle vous déplait ?

— Parlez franchement, mon ami, répondit le gentilhomme
avec un affable sourire.

— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur ému,
tout ce que j'ai gagné, je vous en suis redevable. Quand j'ai pris
notre Beth pour femme, nous n’avions rien, et pourtant, dans
votre bonté, vous nous avez donné cette ferme pour un petit
fermage. Par la grace de Dieu et votre protection, nous avons
marché en avant. Et vous, au contraire, vous, notre bienfaiteur,
vous étes malheureux ; vous allez errer au hasard, le bon Dieu
sait ou !... Peut-étre souffrirez-vous misere et privations. Cela ne
doit pas étre ; je me le reprocherais toute ma vie et ne m’en con-
solerais jamais. Ah ! monsieur, tout ce que je posséde est a votre
service...

M. de Vlierbecke pressa d’'une main tremblante la main du
fermier, et dit avec émotion :

— Vous étes un brave homme, je suis heureux de vous avoir
protégé ; mais renoncez a votre projet, mon ami ; gardez ce que
vous avez gagné a la sueur de votre front. Ne vous inquiétez pas
de nous ; avec l'aide de Dieu, nous trouverons une vie suppor-
table...

— Oh ! monsieur, dit le fermier d’une voix suppliante et en
joignant les mains, ne repoussez pas le léger secours que je vous
offre !

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de pieces
d’argent.

— Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centieme partie du
bien que vous nous avez fait. Accordez-moi la grace que
j'implore de votre géenérosité. Prenez cet argent ; s’il peut vous
épargner une seule souffrance, j’en remercierai Dieu tous les
jours de mavie.
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Des larmes d’attendrissement remplirent les yeux du gen-
tilhomme, et ce fut d’'une voix altérée qu’il répondit :

— Merci, mon ami ; je dois refuser ; toute instance serait
inutile. Quittons cette chambre.

— Mais, monsieur, s'écria le fermier avec désespoir, ou al-
lez-vous donc ? Pour 'amour de Dieu, dites-le-moi.

— Cela m’est impossible, répondit M. de Vlierbecke ; je ne
le sais pas moi-méme. Et, quand méme je le saurais, la pru-
dence m’ordonnerait de ne pas le dire.

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il rentra dans
I’autre piéce. Il trouva tout le monde et méme sa fille fondant en
larmes. Celle-ci s’était jetée au cou de la fermiere, tandis que la
servante portait en pleurant sa main a ses levres.

Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre fin a cette pé-
nible scéne. Il dit a sa fille quelgues paroles empreintes d’une
male énergie, et Lénora parut sortir d’un triste songe.

Il y eut encore des serrements de mains fiévreux ; on
échangea le dernier baiser d’adieu ; apres quoi, le pere et la fille,
reprenant en main leur petit paquet, franchirent le pont du
Grinselhof et entréerent dans la bruyére.

Longtemps les gens de la ferme les suivirent des yeux, en
pleurant, jusqu’a ce qu’ils eussent disparu derriére un massif de
chénes.

M. de Vlierbecke avait suivi, sans parler, le chemin qui tra-
versait la bruyére jusqu'a une hauteur au dela de laquelle un
épais bois de sapins masquait I'horizon. Il savait gqu’aussitot
gu’il serait entré dans ce bois le Grinselhof échapperait a ses
regards.

Il s'arréta et se retourna lentement. Il contempla encore
une fois ce lieu, berceau de ses ancétres et de lui-méme.
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Ce qui se passa en cet instant dans son ame dut étre déchi-
rant, car Lénora frémit en voyant l'altération de sa physiono-
mie ; cependant, elle ne se sentit pas la force de troubler cette
douleur solennelle.

Enfin, deux grosses larmes coulérent sur les joues du gen-
tilhomme. Alors Lénora lui sauta au cou, essuya ces larmes sous
des baisers, et I'entraina par la main, en lui adressant mille pa-
roles consolatrices.

Bientdt ils disparurent dans le sentier tortueux qui
s’enfoncait, en serpentant, dans les sombres profondeurs du
bois.
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IX

A peine M. de Vlierbecke était-il parti depuis huit jours,
gu’il arriva d’ltalie une lettre pour lui. Le facteur voulut savoir
du fermier ou I'ancien propriétaire du Grinselhof avait fixé sa
demeure ; mais il ne put obtenir aucun renseignement sur ce
point, personne ne sachant ou M. de Vlierbecke et sa fille
s’étaient rendus. Les informations prises auprés du notaire de-
meurérent également sans résultat.

L’administration des postes mit au rebut cette premiére
lettre, de méme que trois ou quatre autres qui la suivirent, ve-
nant toujours d’ltalie ; personne ne s'inquiéta davantage du sort
du malheureux gentilhomme, a I'exception du seul fermier du
Grinselhof, qui, le vendredi, au marché, demandait toujours aux
paysans des autres villages s’ils n’avaient pas vu son ancien
maitre ; mais personne ne pouvait lui en donner la moindre
nouvelle.

Prés de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, par une cer-
taine matinée, une riche chaise de poste s'arréta devant la mai-
son du notaire. La portiére s’ouvrit. Un jeune homme, en habit
de voyage, s’élanca hors de la voiture, et entra précipitamment
dans la maison.

— Monsieur le notaire ? demanda-t-il d’'une voix impatiente
au domestique.

Celui-ci s’excusa en disant que son maitre ne serait visible
gue dans quelques instants; il introduisit ensuite I'étranger
dans une chambre, lui présenta un siége et le pria d’attendre un
moment ; aprés quoi, il disparut.
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Le jeune homme eut l'air tres contrarié de ce retard et
s'assit en murmurant. Son visage avait une expression de tris-
tesse; ses yeux se baisserent vers le parquet, et il parut
s’absorber tout entier dans de profondes réflexions. Peu a peu,
néanmoins, ses traits s’éclaircirent ; un doux sourire vint errer
sur ses levres. Il releva le front et se dit a lui-méme, tandis que
son regard étincelait de joie :

— Ah! comme le désir fait battre mon cceur! Qu’elle est
douce I'espérance, la certitude qu’aujourd’hui méme je la rever-
rai ; gu’aujourd’hui méme je la récompenserai de sa constance
et lui offrirai le dédommagement de six mois de souffrances ;
gu’aujourd’hui méme, a genoux devant elle, je pourrai lui dire :
« Lénora, Lénora, ma douce fiancée, voici le consentement a
notre mariage ! Je t'apporte la richesse, 'amour, le bonheur ! Je
reviens avec la volonté et le pouvoir de rendre douce la vieillesse
de ton pere ; je reviens pour vivre avec vous deux dans ce para-
dis qui nous était promis... O ma bien-aimée, presse-moi dans
tes bras, accepte mon baiser de retour, je suis ton fiancé ; rien
sur la terre ne peut nous séparer... Viens, viens ! gu’'un méme
embrassement, qu'un méme lien éternel unisse le pere et ses
enfants! Ah! oui, je sens nos @mes consumees par un méme
désir, par une méme aspiration : aimer ! Oh ! merci, merci, mon
Dieu ! »

En prononcant ces paroles, emporté par la contemplation
du bonheur qui lui était promis, il avait quitté son siege pour
donner a son corps une liberté de mouvement en harmonie avec
I'ardente agitation de son ame.

Un bruit qu’il crut entendre a la porte de la chambre le
rappela a la conscience de lui-méme. Il comprima son émotion,
et sa physionomie prit une expression plus calme, mais toujours
souriante.

Peu d’instants apres, il retomba dans une profonde médita-
tion ; un autre sentiment devait s'étre emparé de son cceur, car

—111 -



il fut saisi d’'un léger tremblement, et I'anxiété se peignit sur ses
traits.

— Mais si je me trompais ? murmura-t-il en soupirant. Mes
lettres sont restées sans reponse ; n'est-on pas demeuré insen-
sible a mes prieres et a mes larmes ? Et Lénora...

Il s’arréta immobile, la main appuyée sur le front. Mais il
repoussa soudain la sombre pensée et dit avec une conviction
enthousiaste :

— Arriére, arriere, la défiance qui veut, comme un serpent,
se glisser dans mon coeur ! Lénora m’oublier, me repousser ?
Non, non, ce n’est pas possible ! Ne m’a-t-elle pas dit : « Notre
amour est éternel, impérissable » ? les levres de Lénora peu-
vent-elles mentir ? un cceur comme le sien peut-il étre infidéle
et traitre ? Ah ! silence, silence ! tu la calomnies !

A peine avait-il prononcé ces derniers mots avec énergie,
gue la porte s’ouvrit. Le jeune homme dissimula son émotion, et
alla au-devant du notaire. Celui-ci entra cérémonieusement,
prét a mesurer ses paroles et son attitude sur la position de son
visiteur ; mais il eut a peine reconnu le jeune homme, gqu’un
sourire ouvert et amical parut sur son visage ; il alla vers Gus-
tave en lui tendant la main et lui dit :

— Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je vous attendais
depuis quelques jours déja, et suis vraiment heureux de vous
revoir. Nous aurons sans doute a régler ensemble quelques af-
faires d’importance ; je vous suis reconnaissant de ce que vous
voulez bien m’accorder votre confiance. Et, a propos,
gu’advient-il de la succession ? Y a-t-il un testament ?

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis qu’il portait
la main a sa poche et tirait d’'un portefeuille quelques papiers,
ses traits exprimaient une douleur sincere. Le notaire s’en aper-
cut et ajouta :
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— Je suis peiné, monsieur, de la perte que vous avez faite.
Votre excellent oncle était mon ami, et je déplore sa mort plus
gue qui que ce soit. Dieu I'a retiré du monde lorsqu’il était loin
de son pays; c'est un grand malheur, mais tel est le sort de
I’'hnomme. Il faut se consoler par la pensée que nous sommes
tous mortels. Mais votre oncle avait pour vous une affection
particuliere, monsieur ; il ne vous a sans doute pas oublié dans
ses derniéres dispositions ?

— Veuillez voir par vous-méme combien il m’'aimait, répon-
dit le jeune homme en posant sur la table une liasse de papiers.

Le notaire se mit a les parcourir. Assurément ce qu’il y vit
dut le surprendre, car son visage trahit une joyeuse stupéfac-
tion. Pendant ce temps, Gustave, les yeux baissés, se trouvait
dans une agitation qui témoignait d’une vive impatience.

Au bout d’'un instant, le notaire se leva, et, d’'une voix res-
pectueuse :

— Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, monsieur
Denecker ; ces pieces sont réguliéres et inattaguables légale-
ment. Légataire universel! Mais savez-vous bien tout, mon-
sieur ? Vous étes plus que millionnaire !

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Gustave en
I'interrompant. Si je me suis rendu chez vous immédiatement,
c’est parce que j'ai a demander un service a votre obligeance.

— Parlez, monsieur !
— Vous étes le notaire de M. de Vlierbecke ?
— Pour vous servir.

— Jai appris par feu mon oncle que M. de Vlierbecke est
tombé dans l'indigence. J'ai des raisons pour désirer que son
malheur ne se prolonge pas.

—113 —



— Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il s’agit d’'un bien-
fait... Il ne pourrait, en effet, étre mieux placeé ; je sais comment
M. de Vlierbecke a été poussé a sa ruine et ce qu’il a souffert.
C’est une victime de sa générosité et de sa probité. Peut-étre
méme a-t-il porté ces vertus jusqu’a I'imprudence et a la folie ;
mais il n’en est pas moins certain gu’il méritait un meilleur sort.

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que vous eus-
siez la bonté de me dire, avec les moindres détails, ce qu’il fau-
drait faire pour secourir M. de Vlierbecke, sans blesser sa digni-
té. Je connais I'état de ses affaires : mon oncle m’en a dit assez
sur ce point. Il y a, entre autres dettes, une obligation de quatre
mille francs au profit des héritiers de Hoogebaen. Je désire pos-
seéder sur-le-champ cette obligation, dussé-je la payer dix fois ce
gu’elle vaut.

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un étonnement
visible et sans répondre.

Gustave demanda avec anxiété :

— Pourquoi cette question vous déconcerte-t-elle ? Vous me
faites trembler !

— Je ne comprends pas votre emotion, dit le notaire, mais
j’'ai lieu de croire que la nouvelle que j'ai a vous apprendre vous
affligera profondément. J'ose a peine parler. Si mes prévisions
sont fondées, je vous plains a bon droit, monsieur.

— Que dites-vous, mon Dieu! s’écria Gustave avec effroi.
Expliquez-vous ; la mort a-t-elle visité le Grinselhof ? Hélas ! la
seule espérance de ma vie est-elle anéantie ?

— Non, non ! dit le notaire avec précipitation. Ne tremblez
pas ainsi ; ils vivent tous deux ; mais un grand malheur les a
frappés...

— Eh bien ?... eh bien ?... dit le jeune homme, en proie a
une fiévreuse angoisse.
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— Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous et écoutez,
monsieur ; cela n’est pas aussi terrible que vous le pensez,
puisque votre fortune vous permet, en tous cas, d’adoucir leur
misere.

— Ah'! Dieu soit loué! s’écria Gustave avec joie ; mais, je
VOUS en conjure, monsieur le notaire, hatez-vous, rassurez-moi ;
votre lenteur me met a la torture.

— Sachez donc que la lettre de change en question est échue
pendant votre absence. M. de Vlierbecke a, durant plusieurs
mois, fait d’inutiles efforts dans le but de trouver I'argent néces-
saire pour y faire honneur. D’'un autre c6té, ses propriétés
étaient grevées de rentes au service desquelles elles ne pou-
vaient suffire. Pour échapper a la honte d’une aliénation forceée,
M. de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tous ses biens
et jusqu’a son mobilier. Le produit atteignit a peu prés le mon-
tant des dettes ; chacun a été satisfait, grace a la noble et loyale
conduite de M. de Vlierbecke, qui s’est plongé dans la plus ex-
tréme misére pour faire honneur a son nom.

— Ainsi, M. de Vlierbecke habite le chateau de sa famille a
titre de locataire ?

— Pas du tout, il I'a quitte.

— Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux le voir et lui
parler aujourd’hui méme.

— Je ne le sais pas.
— Comment, vous ne le savez pas ?

— Personne ne le sait : ils ont quitté la province sans infor-
mer qui que ce soit de leurs projets.

— Ciel ! que dites-vous ? s’écria Gustave dans une profonde
consternation. Je serais forcé de vivre plus longtemps encore
loin d’eux? Ne pas savoir ce gu’ils sont devenus! Ah! je
tremble ; une affreuse anxiété m’oppresse. Ainsi, vous ne pou-
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vez m'indiquer leur demeure ? Personne, personne ne sait ou ils
sont ?

— Personne, répliqua le notaire. Le soir méme de la vente,
M. de Vlierbecke a quitté le Grinselhof a pied, et a suivi dans la
bruyere un chemin inconnu. Jai fait, depuis, quelques dé-
marches pour découvrir son domicile, mais toujours sans le
moindre résultat.

A cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris d’'un trem-
blement nerveux et palit visiblement ; désespéré, il porta con-
vulsivement les mains a son front comme s'’il elt voulu cacher
deux grosses larmes qui coulaient de ses yeux. Ce que le notaire
lui avait dit auparavant sur le malheur du pere de Lénora,
guoique affectant douloureusement son cceur, l'avait moins
frappé, parce qu’il connaissait déja sa misere ; mais la certitude
de ne pouvoir immédiatement revoir sa bien-aimée et I'arracher
a sa triste position, accablait son cceur d’'un morne chagrin, tan-
dis que le doute méme sur son sort le faisait trembler dans la
crainte de malheurs plus grands.

Le notaire, I'eeil fixé sur le jeune homme, haussait les
épaules de temps en temps, et son visage avait pris une expres-
sion de pitié. Enfin, il dit d’'un ton consolant :

— Vous étes jeune, monsieur, et, selon I'habitude de votre
age, vous exagérez joie et douleur. Votre désespoir n’'est pas
fondé ; il est facile, au temps ou nous vivons, de découvrir les
gens que I'on veut bien rechercher. Avec un peu d’argent et de
I’activité on est a peu prés sr d’avoir, en peu de jours, des ren-
seignements sur le domicile de M. de Vlierbecke, quand méme il
habiterait un pays étranger. Si vous voulez me charger des re-
cherches, je n’épargnerai ni temps ni peine pour vous donner,
dans un bref délai, des nouvelles satisfaisantes.

Gustave arréta sur le notaire un ceil plein d’espoir, lui serra
la main, et lui dit avec un sourire ou se reflétait sa reconnais-
sance :
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— Rendez-moi cet inestimable service, monsieur le notaire ;
n’épargnez pas l'argent ; remuez ciel et terre, s’il le faut ; mais,
au nom de Dieu, faites que je sache, et que je sache bientdt, ou
se sont retirés M. de Vlierbecke et sa fille. Il m’est impossible de
vous dire quelles souffrances déchirent mon coeur et combien
est ardent le désir que j'ai de les retrouver. Soyez sOr que la
premiére bonne nouvelle que vous me donnerez me sera plus
douce que si vous me rendiez la vie.

— Ne craignez rien, monsieur ; pour vous étre agreable,
mes clercs écriront toute la nuit des lettres a ce sujet. Demain, je
me rendrai de bonne heure a Bruxelles, et j'y réclamerai le se-
cours de I'administration de la streté publiqgue. Du moment ou
VOus me permettez de n’épargner aucuns frais, cela ira de soi-
méme.

— Moi, de mon c6té, je mettrai a contribution les nombreux
correspondants de notre maison de commerce, et ferai
d’incessants efforts pour les découvrir, dussé-je moi-méme en-
treprendre pour cela de longs voyages.

— Reprenez donc courage, monsieur Denecker, dit le no-
taire ; je ne doute pas qu’en peu de temps nous n’atteignions
notre but. Maintenant que vous étes assuré de mes bons offices,
il me serait agréable que vous me permissiez de causer un ins-
tant avec vous tranquillement et sérieusement. Je n’ai pas le
droit de vous demander quels sont vos projets, et moins encore
le droit de supposer que ces projets puissent étre autres que
respectables de tout point. Votre dessein est donc d’épouser
mademoiselle Lénora ?

— C’est mon dessein immuable ! répondit le jeune homme.

— Immuable ? reprit le notaire. Soit ! Mais la confiance que
m’a toujours témoignée votre vénérable oncle et mon titre de
notaire m’imposent le devoir de vous mettre sous les yeux, avec
sang-froid, ce que vous allez faire. Vous étes millionnaire, vous
portez un nom qui, dans le commerce, représente a lui seul un
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important capital. M. de Vlierbecke ne posséde rien; sa ruine
est connue de tous, et le monde, injuste ou non, condamne le
gentilhomme ruiné a I'ignominie et au mépris. Avec votre for-
tune, votre jeunesse, votre extérieur, vous pouvez obtenir la
main d'une opulente héritiére et doubler vos revenus.

Gustave avait écouté les premiers mots de cette tirade avec
une impatience pénible ; mais bient6t il avait détourné les yeux
pour songer a d’autres choses. Il se retourna tout a coup vers le
notaire, interrompit son discours et répondit d'un ton bref :

— C’est bien, vous faites votre devoir ; je vous remercie;
mais assez la-dessus. Dites-moi, a qui appartient le Grinselhof
aujourd’hui ?

Le notaire parut plus ou moins déconcerte de I'interruption
et du peu d’effet de ses conseils ; cependant, il dissimula son
dépit dans un malin sourire, et répondit :

— Je vois que monsieur a pris une ferme résolution ; qu'il
fasse donc selon sa volonté. Le Grinselhof a été acheté par les
créanciers hypothécaires, attendu qu’il est resté avec ses dépen-
dances manifestement au-dessous de sa valeur.

— Qui I'habite ?
— Il est resté inhabité. On ne va pas a la campagne en hiver.
— Ainsi, on pourrait le racheter aux propriétaires ?

— Sans doute ; je suis méme chargé de I'offrir de la main a
la main pour le montant des hypotheques...

— Le Grinselhof m’appartient! s’écria Gustave. Veuillez,
monsieur le notaire, en donner immédiatement avis aux pro-
priétaires.

— C’est bien, monsieur ; considérez des maintenant le Grin-
selhof comme votre propriéte. Si vous avez le désir de le visiter,
vous trouverez les clefs chez le fermier.
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Gustave prit son chapeau, et, se disposant a quitter le no-
taire, il lui serra la main avec une véritable cordialité :

— Je suis las et ai besoin de repos ; mon ame a été trop for-
tement secouée par la triste nouvelle que vous m’avez apprise.
Dieu vous aide, monsieur le notaire ! et commencez sans retard
a remplir votre promesse ; ma reconnaissance dépassera tout ce
gue vous pouvez imaginer. Adieu ; a demain !

Gustave s’éloigna, la tristesse dans le cceur et gémissant du
coup imprévu qui venait de I'atteindre si douloureusement.
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Depuis longtemps déja, le doux printemps a dépouillé la
terre des voiles funebres de I'hiver et rendu a toute la création
une vie nouvelle et de nouvelles forces. Le Grinselhof aussi a
repris toute la magnificence de sa sauvage et libre nature ; les
chénes majestueux déploient leur vaste dome de verdure, les
rosiers des Alpes sont en pleine floraison, le seringa charge l'air
de senteurs parfumeées, les oiseaux chantent joyeusement leurs
amours, les hannetons volent en bourdonnant, le soleil rajeuni
inonde de ses chauds rayons les teintes délicates de la végéta-
tion renaissante...

Rien ne semble changé au Grinselhof : ses chemins sont
toujours déserts, et morne est le silence qui régne sous ses om-
brages ; pourtant, autour de I'habitation méme, il y a plus de
mouvement et de vie qu’autrefois. Deux domestiques y sont oc-
cupés a laver une magnifique voiture et a en enlever la poussiere
et la boue ; on entend dans I’écurie hennir et piétiner des che-
vaux. Une jeune servante, debout sur le seuil, rit et jase avec les
domestiques.

Tout a coup, le timbre clair et argentin d’'une sonnette re-
tentit dans l'intérieur de la maison ; la jeune fille rentre preécipi-
tamment en disant d’'une voix effrayée :

— Ah ! mon Dieu, monsieur qui demande son déjeuner : il
n’est pas prét !

Cependant, un instant apres, elle monte I'escalier portant
le déjeuner sur un plat magnifique ; elle entre dans un salon du
premier étage, et dépose silencieusement le plat sur une table,
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devant un jeune homme qui semble absorbé dans ses pensées.
La servante quitte la place, toujours sans mot dire.

Le jeune homme sort de sa réverie, et se met a déjeuner
d’un air distrait ; il parait ne pas savoir ce qu’il fait.

Le mobilier qui garnit la salle offre des contrastes singu-
liers : tandis que certains objets, remarquables par leur richesse
et I'élégance de leur forme, se font reconnaitre pour des pro-
duits du dernier goat, a c6té se trouvent des sieges, des bahuts,
des armoires, dont la sombre couleur brune et les sculptures
roides et tourmentées accusent une haute antiquité ; il en est
méme, dans le nombre, qui ont visiblement défié les atteintes
du temps pendant trois ou quatre siecles. Aux murailles sont
suspendus de nombreux tableaux enfumés dont les cadres pou-
dreux et souillés ont perdu tout éclat. Ce sont des portraits de
guerriers, d’hommes d’Etat, d’abbés et de prélats.

Ces portraits portent les armoiries de la maison de Vlier-
becke ; plusieurs autres objets sont marqués du méme signe
distinctif.

On sait cependant que jadis eut lieu a Grinselhof une vente
publique qui dispersa entre les mains d’'une foule de gens tout
ce qui appartenait a M. de Vlierbecke. Comment se fait-il que
ces portraits soient revenus a cette place gu’ils semblaient avoir
abandonnée pour jamais ?

Le jeune homme se léve de table toujours distrait ; il par-
court la salle a pas lents, s’arréte, contemple les portraits d’'un
regard attristé, reprend sa marche, couvre ses yeux de la main,
comme pour creuser plus avant sa pensée, et s'approche d’une
cassette antique posée sur une encoignure. Il I'ouvre avec une
apparente indifférence et en tire quelques modestes bijoux, une
paire de boucles d’oreilles et un collier de corail rouge. Il consi-
dere longtemps ces objets avec un sourire doux mais triste ; un
long soupir s’échappe de sa poitrine, ses yeux se levent vers le
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ciel, comme pour y porter une plainte, et sa main renferme soi-
gneusement les bijoux dans la cassette.

Il quitte la salle, descend I'escalier et gagne la cour. Domes-
tiques et servantes saluent sur son passage ; il leur répond par
une muette inclination de téte, et disparait dans le plus sombre
sentier du jardin.

Il s'arréte au pied d’'un chataignier sauvage et croise les
bras sur sa poitrine ; ses lévres balbutient des paroles incom-
prehensibles ; mais peu a peu sa voix devient distincte.

— C’est ici, se dit-il, que, pour la premiére fois, I'aveu so-
lennel est tombé de sa bouche virginale. Une pudique rougeur
colorait son front; confuse, elle baissait les yeux et sa douce
voix murmurait les ravissantes paroles de I'amour... Et moi,
ému, trouble, le cceur inondé d’une indicible félicite, jétais a
coté d’elle, tremblant comme si I'immensité de mon bonheur
m’e(t fait peur ! O toi dont le feuillage a si souvent recueilli les
sons de sa douce voix, toi, ttmoin des pures aspirations de nos
coeurs, le printemps a rendu a ton front une jeune et verdoyante
couronne ; mais, a ton pied, joies et bonheur ne sont pas reve-
nus. Les tristes gémissements d'un cceur souffrant montent
seuls vers toi ; tout est morne et triste aux alentours, celle dont
la présence enchantait ta solitude est loin d’ici! Nous l'avons
perdu, cet ange dont une seule parole faisait de ces lieux un pa-
radis, et qui répandait autour d'elle la joie et la consolation,
comme le soleil répand la lumieére et la vie. Hélas ! elle nous a
quittés, la douce enfant ! Rien, plus rien que le souvenir !

Apres un instant de silence, il s’avanca lentement dans un
autre sentier, et s’enfonca plus avant dans les massifs de ver-
dure ; de temps en temps, il s'arrétait devant les objets qui lui
étaient chers a titre de témoins des émotions qui jadis avaient
remué son cceur et qui lui parlaient de celle dont il déplorait si
amerement la perte. Au bord de I'étang, il contempla d’'un ceil
troublé le rapide essaim des dorades, et, plus loin, le long de la
grande allée, son regard se fixa, avec une sorte d’amour, sur les
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ceillets gu’elle avait élevés et soignés avec une si tendre sollici-
tude.

Il poursuivit sa réverie et continua de se plaindre a tout ce
qui l'avait connue, a tout ce gu’elle-méme avait aime, jusqu’au
moment ou, épuisé par cette surexcitation morale, il s'affaissa
sur un siéege, a 'ombre du catalpa.

Depuis longtemps il était 1a, tout entier a sa douleur, lors-
gue la fermiére vint a lui, un livre a la main, et lui dit d’une voix
joyeuse :

— Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle Léno-
ra avait I’habitude de lire ; mon homme a reconnu hier, au mar-
ché, le paysan qui I'avait acheté le jour de la vente ; il a accom-
pagné le paysan jusque chez lui pour rapporter ce livre. Cela
doit étre bien beau, et, s’il ne venait pas de notre demoiselle, il
ne sortirait de mes mains ni pour or ni pour argent; mon
homme dit qu’il s’appelle Lucifer!

Pendant que la fermiére parlait ainsi, le jeune homme avait
pris le livre avec une joie profonde ; il le feuilletait, sans paraitre
faire attention a ce que disait la brave femme. Enfin, il leva les
yeux sur celle-ci, et lui dit avec un affectueux sourire :

— Je vous remercie de votre amicale attention, excellente
mere Beth ; vous ne pouvez savoir combien je suis heureux,
chaque fois que je retrouve une chose qui a appartenu a votre
maitresse. Soyez slre que je n'oublierai pas vos bons services.

Apreés avoir adressé ce remerciment a la fermieére, il reprit
le livre et parut lire attentivement. Néanmoins, la bonne femme
ne s’éloigna pas, et I'interrompit bientdt d’'un ton attristé.

— Monsieur, me permettez-vous de vous demander s'il
n’est pas encore arrivé de nouvelles de notre demoiselle ?

Le jeune homme secoua négativement la téte, et répondit :
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— Pas la moindre nouvelle, hélas ! mére Beth. Toutes les re-
cherches sont inutiles.

— C’est pourtant bien malheureux, monsieur. Dieu sait
maintenant ou elle est et ce qu’elle souffre ! Elle m’a dit, lors du
départ, qu’elle travaillerait pour son pére ; mais, pour gagner de
ses mains de quoi vivre, il faut avoir travaillé depuis ses jeunes
années... Ah ! quand j'y pense, mon cceur s’en va... Notre bonne
demoiselle en est peut-étre réduite a servir les gens, et, comme
une pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais morceau de
pain... J'ai servi aussi, moi, monsieur ; et je sais ce que c’est que
travailler du matin jusqu’au soir pour les autres. Et elle est si
belle, si savante, si bonne, si bienfaisante ! c’est terrible ; je ne
puis m’empécher de pleurer quand je songe a sa misérable vie...

Se sentant en effet préte a pleurer, elle essuya deux larmes
gui débordaient.

Le jeune homme, ému par le ton sympathique de sa voix,
demeurait immobile, les yeux fixes sur la table. La femme reprit
d’'une voix saccadée :

— Et dire gu’elle pourrait maintenant étre si heureuse,
gu’elle pourrait redevenir maitresse du Grinselhof, ou elle est
venue au monde et ou elle a grandi; que, maintenant,
M. de Vlierbecke pourrait passer ici ses vieux jours sans chagrin
et sans inquiétude, tandis qu’ils errent par le monde, gqu’ils sont
pauvres, malades peut-étre, et abandonnées de tout le monde !
Ah'! monsieur, c’est bien triste, de savoir ses bienfaiteurs si
malheureux, et de ne rien pouvoir faire pour les secourir, que
prier le bon Dieu et espérer dans sa miséricorde.

La naive femme avait sans intention remué dans le coeur de
son nouveau maitre les cordes les plus sensibles, et I'avait pro-
fondément ému ; elle s’apercut enfin que des larmes silen-
cieuses s’échappaient de ses yeux, et que ses doigts se crispaient
convulsivement. Elle reprit avec une certaine anxiéte :
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— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait tant de cha-
grin ; mon coeur en est trop plein: cela déborde, et je parle
presque sans le savoir. Si j’ai mal fait, vous étes si bon que vous
ne vous facherez pas de ce que j’aime tant notre demoiselle et
gue je pleure de la savoir malheureuse. Monsieur n’a-t-il rien a
m’ordonner ?

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva la téte, et,
comprimant ses larmes, dit d’une voix profondément altereée :

— Moi, faché contre vous, mere Beth, et faché parce que
vous montrez votre affection pour la pauvre Lénora? Oh! non,
mon cceur vous bénit, au contraire ! Elles me font du bien, ces
larmes que vous arrachez de mes yeux ; car je souffre affreuse-
ment, ma chére femme, et je suis bien malheureux. La vie me
pése, et si Dieu, dans sa miséricorde, voulait m’6ter de la terre,
je mourrais avec joie. Tout espoir de la revoir en ce monde dis-
parait... Peut-étre m'attend-elle la-haut dans le ciel !

— Ah'! monsieur, monsieur, que dites-vous la? s’écria la
fermiere avec terreur. Non, cela ne peut pas étre !

— Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez sur elle,
poursuivit le jeune homme sans avoir égard a l'interruption ;
mais ne comprenez-vous pas que mon ame a moi doit étre con-
sumée de regrets et de douleur ? Ne comprenez-vous pas qu’il
ne se passe pas un instant dans ma vie ou une nouvelle peine ne
vienne déchirer mon cceur ? Hélas! avoir, pendant des mois
entiers, imploré de Dieu comme une grace supréme le bonheur
de la revoir; avoir surmonté tous les obstacles, pouvoir la
nommer ma fiancée, pouvoir la rendre heureuse, devenir fou de
joie et d'impatience, voler comme I'éclair vers le pays... et, pour
toute récompense, pour toute consolation, rencontrer le plus
affreux isolement. Savoir qu’elle est pauvre et languit peut-étre,
abreuvée d’humiliations, épuisée par le besoin ; savoir que ma
noble et bien-aimée Lénora gémit sous le poids d’'une épouvan-
table infortune, et ne rien pouvoir faire pour la sauver ; étre
condamné a compter, dans un impuissant désespoir, ses jours

—125—



d’affliction, et méme n’étre pas slr que la douleur ne I'a pas en-
core tuée !...

Un profond silence suivit ces tristes plaintes ; la fermiere
avait courbé la téte et etait profondément émue ; cependant,
apres quelques instants, elle essaya de le consoler :

— Ah! monsieur, je comprends trop combien vous souf-
frez ; mais aussi, pourquoi désespérer ? Qui sait s’il n'arrivera
pas tout d’'un coup des nouvelles de notre demoiselle ? Dieu est
bon ; il entendra nos prieres... Et la joie de son retour nous fera
oublier tous nos chagrins !...

— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne femme!
Mais il y a déja sept mois qu’ils sont partis ; depuis trois mois,
cent personnes ont recu mission de s’informer deux; dans
toutes les villes on a fait mille recherches pour les découvrir, et
I’on n’a rien obtenu, pas un seul renseignement, pas le moindre
signe qu’ils soient encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi
gu’il ne faut pas désespérer ; mais mon cceur saignant et déchireé
exalte encore mon malheur, et me crie que je l'ai perdue... per-
due pour toujours!

Il se disposait a quitter le catalpa et voulait s’éloigner de la
fermiére, quand il leva tout a coup les yeux avec surprise, en
montrant du doigt la route qui aboutissait au chateau.

— Ecoutez ! n’entendez-vous rien ? s'écria-t-il.

— C’est un cheval au galop, répondit la fermiere sans com-
prendre pourqguoi ce bruit faisait sur son maitre une si forte im-
pression.

— Pauvre fou ! dit le jeune homme en soupirant et avec un
triste sourire, que me fait, en effet, un cheval qui passe au ga-
lop ?
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— Voyez, voyez, il entre dans I'avenue ! s’écria la fermiére
avec une émotion croissante. Mon Dieu ! c’est un messager qui
apporte des nouvelles, bien sdr ! Puissent-elles étre bonnes !

En effet, le cavalier franchit la porte au grand galop, et ar-
réta sa monture des gu'il vit le jeune homme et la fermiére se
précipiter vers lui. Il mit pied a terre, tira une lettre de sa poche,
et la tendit au maitre du Grinselhof en disant :

— Monsieur Denecker, je viens de la part de M. le notaire,
gui m’a chargé de vous apporter cette lettre sans reprendre ha-
leine.

Apres ces mots, il emmena vers I'écurie son cheval fumant
de sueur.

M. Denecker brisa d’'une main tremblante le cachet de la
lettre, tandis que la fermiere, souriante d’espoir et les yeux
grands ouverts, suivait tous les mouvements de son maitre.

A la lecture des premiéres lignes, M. Denecker palit horri-
blement ; a mesure qu’il poursuivit il se mit a trembler de tous
ses membres, jusqu’a ce qu’enfin un rire égaré contractat ses
traits, et que, levant les mains au ciel, il s’écriat :

— Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue!

— Monsieur, monsieur, s’écria la fermiére, est-ce une bonne
nouvelle ?

— Oui... oui !..., réjouissez-vous tous ! Lénora vit ; je sais ou
elle est ! Je vais la chercher, répondit M. Denecker a demi fou de
bonheur.

Puis il se mit a courir vers la maison, appelant tous ses do-
mestiques par leur nom, et leur disant préecipitamment :

— Allons, la voiture de voyage, les chevaux anglais! Ma
malle ! mon manteau ! Vite... volez!
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Et, se mettant lui-méme a I'ccuvre, il apporta dans la voi-
ture qu’on avait tirée de la remise plusieurs objets nécessaires
au voyage. Les chevaux furent attelés, et, bien qu’ils creusassent
la terre du pied comme des lions impatients, et fussent telle-
ment ardents qu’on edt dit qu’ils allaient broyer le mors, on leur
cingla impitoyablement les reins d’'un vigoureux coup de fouet.

La voiture, comme emportée par le vent, traversa la porte
avec la rapidité d’'une fléche, et souleva bientot jusqu’au ciel la
poussiere de la route d’Anvers.
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Xl

Nous aussi, voyageons en esprit, et transportons-nous en
France, a Nancy, a la recherche de M. de Vlierbecke et de sa
fille. Parcourons nombre de petites rues étroites du quartier dit,
la Vieille-Ville, et arrétons-nous enfin devant une petite bou-
tique de cordonnier. C'est ici. Traversez la boutique, montez
I'escalier... Plus haut encore... Ouvrez cette petite porte.

Tout ici annonce I'indigence, bien qu’il régne partout une
netteté et une propreté exquises. Les rideaux du petit lit sont
d’une blancheur de neige ; le poéle de fonte est soigneusement
poli par la mine de plomb ; le sol est saupoudré de sable a la
mode flamande...

Devant la fenétre ouverte, des marguerites et des violettes
fleurissent au soleil... A coté est suspendue une cage ou est ren-
fermé un pinson.

Quel calme régne dans cette petite chambre ! Pas un souffle
n’en trouble la paisible solitude.

Cependant, prés de la fenétre est assise une jeune fille ;
mais elle est tellement occupée d’un travail de lingerie, gu’on ne
remarque en elle d’autre mouvement que le rapide va-et-vient
de sa main droite conduisant l'aiguille.

Le costume de la jeune ouvriere est des plus humbles;
mais il est ajuste avec tant de gout, et tout en elle est si pur et si
gracieux, qu’'une atmosphere de fraicheur et de joie semble
I’envelopper comme une auréole.

Pauvre Lénora, c’est donc la le sort qui t’était réservé ! Ca-
cher ta noble origine sous I’humble toit d’un artisan, chercher
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loin du lieu de ta naissance un refuge contre I'insulte et le mé-
pris, travailler sans relache, lutter contre le besoin et les priva-
tions, s’affaisser sous le poids du chagrin et de la honte, le cceur
déchiré par les inguérissables blessures de I’numiliation et du
désespoir !

Ah! sans doute la misere a donné a ton charmant visage
ses tons jaunes et blafards ; la tristesse a brisé ton ame et 6té a
ton regard son doux et rayonnant éclat. Fleur mourante, rongee
par un mal caché !

... Oh non! Dieu merci, il n’en est pas ainsi ! Le sang hé-
roique qui coule dans tes veines t'a rendue forte contre le destin.
Ton angélique beauté est plus saisissante encore qu’autrefois. Si
ta vie, renfermée dans un étroit espace, a fait perdre a ton teint
ses bruns reflets, la douce expression de ton visage n’en est que
plus touchante, ton beau front n’en est que plus pur et plus écla-
tant, les teintes rosées de tes joues n’en sont que plus fraiches.
Ton ceil noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous ses
longs cils ; ta bouche fine et charmante a garde toutes les séduc-
tions de son doux et virginal sourire.

Peut-étre ton cceur renferme-t-il un trésor de courage et
d’espérance ; peut-étre une image chérie flotte-t-elle encore
sous ton regard. N’est-ce pas a la source du souvenir que tu
puises la force de lutter victorieusement contre I'adversité ?

Voyez! un songe s’empare de la jeune fille. Sa main
s'arréte ; elle ne travaille plus. La téte inclinée sur son ouvrage,
elle semble regarder fixement le sol ; son ame, emportée vers
d’autres contrées, s’abandonne au courant d’une douce et ai-
mante réverie.

Elle dépose la toile sur la chaise et se leve lentement. Pen-
chée vers la fenétre, elle contemple un instant ses humbles
fleurs, cueille une marguerite et I'effeuille avec distraction ; puis
son regard plonge dans I'espace et va s’arréter sur un chatai-
gnier dont la cime séculaire s’éléve au milieu des toits.
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La vue de ce feuillage trop connu impressionne vivement
son cceur ; un incompréhensible sourire apparait sur ses levres ;
ses yeux se remplissent de larmes ; en proie a une ardente su-
rexcitation morale, elle aspire a pleine poitrine l'air frais du
printemps et les chauds effluves du soleil. L’expression de sa
physionomie change souvent ; on dirait que son imagination la
transporte au milieu d’étres aimés, et qu’elle leur parle de joie et
de bonheur. Ses lévres balbutient un nom inintelligible
gu’accompagne chaque fois un sourire languissant. Peut-étre
murmure-t-elle le nom de son bien-aimé absent !

Bient6t son regard s’attache avec compassion sur le pinson
qui sautille avec inquiétude autour de la cage et s’efforce de bri-
ser a coups de bec le treillage de sa prison.

— Pourquoi cherches-tu a nous quitter, cher petit oiseau ?
dit-elle d’une voix douce. Pourquoi veux-tu partir, toi, notre fi-
dele compagnon dans nos tristesses ? Réjouis-toi donc! mon
pére est guéeri! La vie va redevenir pour nous chere et heu-
reuse... Qu’est-ce donc qui te fait voler tout haletant dans ta
cage ? Oh ! c’est dur, n’est-ce pas, cher petit, d’étre captif quand
on sait qu’au dehors régnent joie et liberté, quand on est né au
milieu des champs et des bois, quand on sait que, la seulement,
sous le beau soleil de Dieu, on mene une vie indépendante et
douce ? Ah! pauvre oiseau, comme toi je suis une enfant de la
nature ; moi aussi, j'ai eté arrachée du lieu de ma naissance ;
moi aussi, je pleure la majestueuse solitude ou s'est écoulée
mon enfance et les calmes ombrages qui abritaient mon ber-
ceau. Mais un ami t'a-t-il éte, comme a moi, ravi pour toujours ?
L’'image de celui que tu as jadis aime vient-elle se méler a ta tris-
tesse ? Pleures-tu aussi autre chose que I'espace et la liberté ?
Mais que te demandé-je la ? Le temps d’aimer est revenu, n’est-
ce pas ? Aimer est aussi pour toi le plus doux bonheur de la vie !
je t'ai acheté dans des temps meilleurs ; tu as éeté si longtemps
mon seul compagnon, mon ami...
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En pronongant ces mots, la jeune fille porta la main a la
cage et poursuivit :

— Mais je devine tes douleurs; je ne veux pas étre plus
longtemps pour toi ce qu’est pour moi I'inexorable sort. Tiens,
prends ton vol ! Que Dieu te protege ! Va et savoure pleinement
les deux plus grands bonheurs de toute créature vivante : la li-
berté et I'amour !... Ah ! quel cri de joie, et comme tu ouvres tes
ailes toutes grandes ! Adieu ! Adieu !...

Lénora suivit de I'ceil I'oiseau, qui montait vers le ciel en
fendant I'air avec la rapidité d’'une fleche. Puis elle revint
s'asseoir avec un sourire de douce satisfaction, reprit son ou-
vrage, et se remit a travailler avec le méme zele qu’auparavant.

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva tout a coup la
téte, préta l'oreille, et s’écria d’'une voix joyeuse :

— Ah ! voici mon pere ! Puisse-t-il avoir été heureux !
Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte.

M. de Vlierbecke entra dans la chambre un rouleau de pa-
piers a la main, et gagna a pas lents un siege sur lequel il
s'affaissa, épuisé et haletant.

Il était devenu trés maigre ; ses yeux S’étaient en quelque
sorte enfoncés dans l'orbite, son regard était morne et languis-
sant, ses joues pales, toute sa physionomie altérée et abattue.
On s’apercevait qu’une grave maladie avait affaibli en méme
temps chez lui les forces du corps et celles de I'ame.

Il etait trés pauvrement vétu. On voyait bien pourtant qu'il
avait longtemps lutté pour cacher les traces de la misére ; on
n’edt pu découvrir sur ses habits ni une tache, ni un grain de
poussiere ; mais I'étoffe en était usée jusqu’a la trame ; ca et la
se trahissaient des raccommodages mal dissimulés ; en outre,
ses vétements étaient trop amples et trop larges pour son corps
amaigri. Peut-étre I'infortune et la maladie avaient-elles énerveé
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I’'ame forte et virile du gentilhomme, peut-étre son courage
était-il abattu et son cceur brisé !

Lénora le contempla un instant avec une profonde afflic-
tion.

— Mon Dieu, mon pere, étes-vous redevenu malade ?
— Non, Lénora, répondit-il ; mais j'ai tant de malheur !

La jeune fille 'embrassa tendrement, et, en serrant sa main
d’'une étreinte caressante :

— Peére, pére, reprit-elle, il y a huit jours a peine, vous étiez
encore au lit, faible et souffrant. Nous avons demandé au ciel
votre rétablissement comme le plus grand bonheur qui pGt nous
étre accorde sur la terre. Dieu a exaucé nos prieres : vous étes
guéri... et voila que vous vous désolez de nouveau des la pre-
miére contrariété. Vos démarches n’ont pas réussi aujourd’hui,
n’'est-il pas vrai ? Je le vois sur votre visage attristé. Eh bien,
gu’est-ce que cela fait? En quoi cela nous empéche-t-il d’étre
heureux ? Allons, allons, sachons comme autrefois lutter contre
le destin ; soyons forts, et regardons la misere en face et la téte
levée : le courage est aussi une richesse. Ainsi, peére, oubliez
votre chagrin ; regardez-moi, suis-je triste ? Est-ce que je me
laisse abattre par des pensées de désespoir ? Oui, j'ai pleuré, jai
gémi, j'ai souffert parce que vous étiez miné par la maladie...
Mais, maintenant, vous étes guéri ; maintenant, vienne ce qui
voudra, votre Lénora remerciera toujours Dieu de sa bonté !...

Le pere, souriant doucement a la courageuse exaltation de
sa fille, répondit avec un soupir :

— Pauvre Lénora! tu cherches a te rendre forte pour me
raffermir et me consoler. Que le ciel te récompense de tant
d’amour ! Je sais ou tu puises tout ton courage ; et cependant,
cher ange que Dieu m’a donnég, ta parole et ton sourire ont une
telle puissance sur moi, qu’'on dirait qu’'une part de ton ame
passe avec eux dans mon ame. Je suis revenu le cceur brisé, la
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téte perdue, affaissé par le désespoir ; ton regard a suffi pour me
consoler...

— Allons, pere, dit la jeune fille en l'interrompant et en
multipliant ses caresses, racontez-moi vos aventures ; je vous
dirai ensuite quelque chose qui vous réjouira.

— Hélas ! mon enfant, je me suis rendu au pensionnat de
M. Roncevaux pour reprendre nos lecons d’anglais. Pendant ma
maladie, un Anglais en a été chargé ; nous avons donc perdu
notre meilleur morceau de pain.

— Et la legcon d’allemand de mademoiselle Pauline ?

— Mademoiselle Pauline est partie pour Strasbourg ; elle ne
reviendra plus. Tu le vois bien, Lénora, nous perdons tout a la
fois. N’avais-je pas de bonnes raisons pour m’affliger ? Toi-
méme parais frappée par cette malheureuse nouvelle ; tu palis,
il me semble.

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et paraissait sur-
prise et consternée ; mais I'appel de son pere lui rendit la cons-
cience d’elle-méme, et elle répondit en faisant un effort pour
paraitre joyeuse :

— Je songeais a la peine que ces conges ont dd vous faire,
mon pere, et vraiment j'en étais profondément affligée ; et ce-
pendant je trouve encore des motifs d’étre joyeuse. Oui, peére,
car moi, au moins, j'ai de bonnes nouvelles !...

— En vérité ? Tu m’étonnes !
La jeune fille montra du doigt sa chaise.

— Voyez-vous cette toile ? Je dois en faire une douzaine de
chemises, de chemises fines ! Et, quand cela sera fini, on m’en
rendra autant! On me donne un beau salaire... Et je sais
guelque chose qui vaut mieux encore ; mais ce n’est qu’'une es-
pérance...
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Lénora avait prononcé ces paroles avec une joie si vive et si
réelle, que le pere en subit I'influence et sourit lui-méme de con-
tentement.

— Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce donc qui te rend
si heureuse ?

Comme si la jeune fille se reprochait de perdre le temps,
elle se rassit et se remit a coudre. Elle était visiblement enchan-
tée d’avoir triomphé de la tristesse de son pere. Elle répondit en
plaisantant a demi :

— Ah I vous ne le devineriez jamais ! Savez-vous, mon pere,
gui m’a donné tout cet ouvrage ? C'est la riche dame qui habite
la maison a porte cochere du coin de la rue. Elle m’a fait appeler
ce matin, et je suis allée chez elle pendant votre absence. Vous
étes surpris, n’est-ce pas, pere ?

— En effet, Lénora. Tu parles de madame de Royan, pour
laquelle on t'avait chargée de broder ces beaux cols ? Comment
te connait-elle ?

— Je ne le sais pas. Probablement la maitresse qui m’a con-
fié ce travail difficile lui aura dit qui l'avait fait. Elle doit méme
lui avoir parlé de votre maladie et de notre pauvreté ; car ma-
dame de Royan en sait sur nous bien plus que vous ne pourriez
le supposer.

— Ciel ! elle ne sait cependant pas... ?

— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur notre
pays...

— Continue, Lénora; tu piqgues ma curiosité. Je vois bien
gue tu veux me tourmenter.

— Eh bien, pére, puisque vous étes bien fatigué, je vais
abréger. Madame de Royan m’a regue avec beaucoup
d’affabilité ; elle m’a fait compliment sur mes belles broderies ;
puis elle m’a interrogée sur nos malheurs passeés, et m’a conso-
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Iée et encourageée. Et voici ce qu’elle m’a dit en me faisant don-
ner la toile par sa femme de chambre : « Allez, mon enfant, tra-
vaillez avec courage et soyez toujours aussi sage : je serai votre
protectrice. J’ai moi-méme passablement de couture a faire
faire ; vous allez travailler pour moi seule pendant deux mois,
peut-étre ; mais ce n’est pas assez ; je vous recommanderai a
mes nombreuses connaissances ; et je veillerai a ce que vous
trouviez dans votre travail de quoi vous mettre, vous et votre
pére malade, au-dessus de tout besoin... » Et moi, les larmes
aux yeux, j'ai saisi sa main et l'ai baisée. Cette noble et délicate
facon d’agir qui me donnait, non une aumone, mais du travail,
m’avait profondément touchée. Madame de Royan lut ma re-
connaissance dans mes yeux, et me dit avec bien plus de bien-
veillance encore, en me posant la main sur I'épaule : « Et main-
tenant, courage, Lénora; un temps viendra ou vous devrez
prendre des apprenties pour vous aider ; et c’est ainsi qu’on ar-
rive par degrés a devenir maitresse d’atelier. » Oui, péere, voila
ce qu’elle a dit ; je sais ses paroles par ceeur !

Elle s’élanca vers son pere, I'embrassa et ajouta avec effu-
sion :

— Qu’en dites-vous maintenant, pere ? ne sont-ce pas la de
bonnes nouvelles ? Qui sait ? Des apprenties, un atelier, un ma-
gasin, une servante... Vous tenez les livres et faites I'achat des
étoffes... Je suis dans l'atelier, derriere un comptoir, surveillant
le travail des ouvriéres. Oh! mon Dieu, c’est beau pourtant,
d’étre heureux et de savoir qu'on doit tout au travail de ses
mains... Alors, mon pére, votre promesse serait bien remplie,
alors vous pourriez passer vos vieux jours dans un doux bien-
étre !

Il y avait dans le sourire de M. de Vlierbecke une si écla-
tante sérénité, une si vive expression de bonheur se reflétait sur
son visage amaigri, qu’'on voyait qu’il s'était laissé fasciner par
les paroles de sa fille, au point d’oublier tout a fait leur situation
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présente. Lui-méme s’en apercut bientot et dit en secouant la
téte :

— Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu me séduis
facilement! Comme un enfant, j'ai été attache a tes paroles et
J'ai cru fermement au bonheur que tu nous promets. Quoi qu'il
en soit, nous n’en avons pas moins a remercier Dieu... Mais par-
lons sérieusement. Le cordonnier m’a parlé de nouveau du loyer
et m’a prié de le payer. Nous lui devons encore vingt francs,
n’est-ce pas ?

— Oui, vingt francs de loyer, et douze francs environ chez
I’épicier. C'est tout. Dés que ces chemises seront faites, nous
donnerons mon salaire comme acompte au cordonnier, et il sera
content. L’épicier consent encore a nous faire credit. J'ai regu
deux francs et demi pour mon dernier ouvrage. Vous le voyez
bien, pere, nous sommes encore riches, et, avant un mois, nous
n'aurons plus de dettes. Vous étes guéri, vos forces reviendront
bien vite... I'été arrive, tout nous sourit... Ah ! nous allons rede-
venir heureux !

M. de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un nouveau cou-
rage brillait dans ses yeux noirs, et son regard s’était tout a fait
rasserene Il s’approcha de la table, et, ouvrant le rouleau de pa-
piers :

— J’ai un peu de travail aussi, Lénora. M. le professeur Del-
saux m’a donné quelques morceaux de musigue a copier pour
ses eleves. Cela me rapportera bien quatre francs en une couple
de jours. Maintenant, demeure un peu tranquille, ma chere
fille ; mon esprit est encore si distrait, qu’en parlant je ferais
trop de fautes et gaterais peut-€étre le papier.

— Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, pere ?

— Oh oui! loin de me troubler, tout chant me réjouit, au
contraire, sans détourner mon attention...
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Le pere se mit a écrire, tandis que Lénora, d’une voix douce
et joyeuse, redisait toutes ses chansons et épanchait son coeur
dans de ravissantes mélodies. Elle cousait en méme temps d’une
main diligente, et jetait de temps en temps un regard sur son
pére, épiant sur ses traits, pour la combattre au besoin, toute
pensée triste qui aurait pu se glisser dans son esprit.

Tous deux étaient occupés ainsi depuis trés longtemps,
lorsque Lénora entendit sonner I'neure a I'église paroissiale.
Elle déposa son ouvrage, prit un panier derriere le poéle, et, le
passant a son bras, se disposa a quitter la chambre. Le pére, qui
avait remarqué ces préparatifs, demanda d’'une voix surprise :

— Quoi ! déja, Lénora ?
— Onze heures et demie viennent de sonner, pere.

Sans faire aucune autre observation, M. de Vlierbecke re-
porta les yeux sur ses feuilles de musique et continua d’écrire.
La jeune fille descendit I'escalier d’un pas rapide et léger. Elle
fut bientot de retour, rapportant son panier rempli de pommes
de terre et un autre objet encore, enveloppé dans du papier,
mais qu’a son entrée dans la chambre, elle cacha sous son ta-
blier.

Elle versa de I'eau dans un pot, placa celui-ci aupres d’elle
et commenca a peler les pommes de terre en chantant. Tres ha-
bile a la besogne, les pelures fuyaient rapidement sous ses
doigts, et elle eut bientot fini.

Elle alluma le poéle, lava les pommes de terre et les mit sur
le feu. Sur la buse, elle plaga un petit pot avec un peu de beurre
et beaucoup de vinaigre.

Jusque-la, le pére ne s’était pas détourné de son travail ; il
voyait tous les jours préparer le diner: et il était rare que
guelque mets nouveau pardt sur le feu. Mais, cette fois, a peine
les pommes de terre furent-elles cuites, qu’un agréable fumet se
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répandit dans la chambre. M. de Vlierbecke regarda sa fille avec
surprise et dit d’un ton de reproche :

— De la viande ! un mercredi ! Lénora, mon enfant, nous
devons étre économes, tu le sais bien.

— Ah ! mon pere, répondit Lénora souriant a demi, ne vous
fachez pas : le docteur I'a ordonné.

— Tu me trompes pour le coup, n'est-ce pas ?

— Non, non, le docteur a dit que vous aviez besoin de
viande trois fois par semaine au moins, si NOUs pouvions Nous
en procurer. Cela vous fera tant de bien, pére, et ranimera si vite
vos forces.

— Et nos dettes arriérées, Lénora ?

— Allons, allons, pére, laissez-moi faire ; chacun recevra sa-
tisfaction et sera content. Ne vous en inquiétez pas davantage ;
je réponds de tout. Et maintenant, ayez la bonté de ranger vos
papiers pour que je mette la nappe.

Le pere secoua la téte et fit ce que demandait Lenora. Celle-
ci couvrit la table d’'une nappe petite, mais blanche comme la
neige, et posa dessus deux assiettes et le plat de pommes de
terre. C'était une humble table ou tout était pauvre et vulgaire ;
mais aussi tout était si net, si frais, si appetissant, que I’humble
table edt souri méme a un riche.

Le pére et la fille prirent place et courbérent le front en joi-
gnant les mains pour remercier Dieu de la nourriture qu’il leur
avait accordée.

La calme priere montait encore vers le ciel comme un doux
murmure, lorsqu’un bruit de voix se fit soudain entendre dans
I’escalier.

Lénora, saisie d'un tremblement violent, interrompit subi-
tement sa priere. L'eeil tout grand ouvert, et penchée vers la
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porte, elle écoutait une chose qui lui semblait inexplicable et
impossible, et qui pourtant la frappait de surprise et d’effroi.

Le pere, interdit a la vue de I'étrange émotion de sa fille,
regardait celle-ci comme s’il voulait lui demander la cause de
son trouble ; mais Lénora lui fit signe de la main pour lui impo-
ser silence.

De nouvelles exclamations retentirent plus distinctement
jusqu’a la petite chambre. Lénora reconnut l'accent de cette
voix. Comme si un coup de foudre I'elt frappeée, elle s’élanca
d’un bond avec un cri d’angoisse vers la porte, la ferma et ap-
puya de la main et des épaules pour empécher d’entrer.

— Lénora, pour I'amour de Dieu, que crains-tu ? s’écria le
pére épouvante.

— Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d’'une voix frémis-
sante. Il est la! il vient! Oh! 6tez tout, cela de cette table ! Lui
seul ne doit pas s’apercevoir de notre misere !

Le visage de M. de Vlierbecke s’assombrit ; sa téte se releva
avec fierté ; son regard s’alluma et prit une expression sévere. Il
s’avanca muet vers sa fille et I’écarta de la porte. Lénora s’enfuit
a I'extrémité de la chambre et pencha son front, ou montait la
rougeur de la honte.

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme s’élanca dans
la chambre avec un cri de joie, et courut, les bras tendus vers la
jeune fille tremblante, en mélant, dans son égarement, le nom
de Lénora a des mots inintelligibles. Sans doute, dans son
aveugle transport, il edt sauté au cou de Lénora ; mais la main
étendue et le regard austére du pére I'arréterent tout a coup.

Il s’arréta donc, promena un regard stupeéfait autour de la
chambre, et remarqua le triste repas et les misérables vétements
du vieillard et de la jeune fille. Cet examen dut I'affecter péni-
blement, car il porta convulsivement les mains a ses yeux et
s'écria avec désespoir :
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— Mon Dieu ! c’est donc ainsi qu’il a vécu !

Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids de cette
amere réflexion ; il s’élanca de nouveau vers Lénora, s’empara
de force de ses deux mains et les étreignit fievreusement, di-
sant :

— O Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je sache si
ton coeur a conservé le doux souvenir de notre amour !

La jeune fille répondit par un regard plein d’émotion, un
regard ou se révelait tout entiere son ame pure et aimante.

— O bonheur ! s’écria Gustave avec enthousiasme, c’est tou-
jours ma douce et chére Lénora! Dieu soit béni ! aucune puis-
sance ne peut plus m’enlever ma fiancée ! O Lénora, recois, re-
cois le baiser des fiancailles !

Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante d’angoisse et
de bonheur a la fois, demeura immobile, rougissante et le re-
gard baisse, comme si elle et attendu ce baiser solennel ; mais,
avant que le jeune homme edt eu le temps de céder a la passion
qui I'emportait, M. de Vlierbecke était pres de lui et, saisissant
énergiquement sa main, paralysait son élan.

— Monsieur Denecker, dit d’'une voix sévere le pere emu,
veuillez modérer votre joie. Assurément, nous sommes heureux
de vous revoir... mais il n’est permis ni a vous ni a nous
d’oublier ce que nous sommes... Respectez notre indigence...

— Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que vous étes ? Vous
étes mon ami, mon pere ! Lénora est ma fiancée !... Ciel ! pour-
guoi ce regard de reproche ? je m’égare... Je ne sais ce que je
fais...

Il ressaisit la main de Lénora, l'attira prés de son pere, et
dit avec précipitation :

— Ecoutez !... Mon oncle est mort en Italie ; il m'a fait son
héritier universel ; il m’a ordonné a son lit de mort d’épouser
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Lénora ; j’ai remué ciel et terre pour vous trouver ; j'ai souffert
et pleuré longtemps loin de ma bien-aimée, je vous ai décou-
verts enfin ! Et maintenant, je viens chercher la récompense de
mes souffrances ; ma fortune, mon cceur, ma vie, je mets tout a
vos pieds, et, en échange, jimplore le bonheur de conduire Lé-
nora a l'autel. © mon pére, accordez-moi cette insigne faveur !
Venez, le Grinselhof vous attend ; je I'ai acheté pour vous : tout
s’y trouve encore ; les portraits de vos ancétres ont repris leur
place, tout ce qui vous était cher y est revenu. Venez, je veux
vous rendre heureux, si heureux ! J’'aimerai votre Lénora...

L’'expression du visage de M. de Vlierbecke n’avait pas
changé ; seulement, ses yeux paraissaient s’humecter lente-
ment :

— Ah'! s’écria Gustave avec une exaltation croissante, rien
sur la terre ne peut m’enlever Lénora... pas méme le pouvoir
d’'un pére ! C’est Dieu qui me I'a donnée !

Il tomba a genoux devant M. de Vlierbecke, leva vers lui
des mains suppliantes en murmurant :

— Oh ! pardon ! Non, non ; vous ne voudrez pas me frapper
du coup de la mort. Mon pére, mon pére, au nom de Dieu, don-
nez-moi votre bénediction... Votre froideur me fait mourir !

M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune homme, et
ses yeux étaient levés au ciel comme s’il elt adressé a Dieu une
fervente priere. Sa voix se fit enfin entendre distinctement ; il
disait, le regard plein de larmes :

— Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de Dieu ;
ma promesse est accomplie ; ton enfant sera heureuse sur la
terre !

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, interrogeaient ses
yeux ; il releva le jeune homme, I'embrassa avec effusion, et dit :
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— Gustave, mon fils cheéri, que le Ciel bénisse ton amour.
Rends ma fille heureuse ; elle est ta fiancée !

— Gustave ! Gustave, mon fiancé ! s’écria la jeune fille en se
jetant en méme temps dans leurs bras a tous deux, et en les em-
brassant dans une méme étreinte.

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré des fiancailles,
fut échangé sur le sein de cet heureux pére, qui versait les plus
douces larmes sur la téte de ses enfants prosternés, en étendant
au-dessus d’eux ses mains bénissantes.

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous avertir que, pour
certains motifs, je vous ai caché la situation et méme le nom du
chateau des seigneurs de Vlierbecke. Par conséquent, aucun de
Vous ne saura ou Gustave habite avec sa douce Lénora.

Quant a ce qui me concerne, j’ai vu et je connais monsieur
et madame Denecker, et méme je me suis souvent promené au-
tour du Grinselhof avec leurs deux gentils enfants et avec
M. de Vlierbecke, leur grand-pére.

Il est encore profondément gravé dans mon souvenir, le ra-
vissant tableau de bonheur domestique, de paix et d’amour gu’il
m’a été donné de contempler parfois, lorsque le vieux gentil-
homme, assis sur un banc du jardin, cherchait déja a faire com-
prendre a ces deux petits anges las de jouer, les grandes forces
gui agissent dans la nature, que la petite Adeline montait sur ses
genoux pour lui caresser les joues, et que le remuant Isidore
chevauchait avec une joie folle sur sa jambe complaisante, tan-
dis que M. Denecker et sa femme muets et se serrant la main,
contemplaient avec une intime jouissance le bonheur de l'aieul
et les jeux des enfants...

Je ne vous dirai pas qui m’a raconte cette histoire ; il vous
suffira de savoir que je connais toutes les personnes qui y jouent
un role, et méme que je me suis plus d’'une fois assis a la table
de Jean, le fermier, avec sa femme Beth et la servante Cathe-
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rine, qui aiment passablement a jaser et surtout a dire du bien
de leurs bienfaiteurs.

FIN
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