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JACQUES ALLEMAN

au compagnon de toute ma jeunesse et a l'artiste qui sut associer,
sous le ciel du Nord, a une noble architecture, la grappe de nos
vignes et la pomme de pin de nos pignadas.

Avec ma tendre admiration
J. B.



LE GOELAND

«Et jenviais le sort des oiseaux de
passage. »

Jean DE LA VILLE DE MIRMONT,
L’Horizon chimérique.

Le village d’Ares, posé sur le bord du bassin d’Arcachon, entre la
grande nappe d’eau et les bois de pins, est habité par des pécheurs
et des résiniers. On y respire une odeur de mer et d’huitres fraiches.
A la marée basse, les longues pinasses des parqueurs jonchent une
étendue désolée de vase qui rejoint I'horizon. Le ciel est parcouru de
nuages marins et de grands triangles d’oiseaux qui le transpercent
comme une fleche. Les couchers de soleil y sont beaux et
mystérieux. Le globe rouge tombe derriere les ondulations des
dunes boisées, dans I'océan invisible dont retentissent les jours de
mauvais temps les coups lents et sourds.

Il y a cinquante ans, autour du chateau, une demeure massive et
carrée, le village n’était qu’'un ramassis de cabanes en planches et
de miséreux. Aujourd’hui, de petites villas bordent le réseau des



routes et des ruelles. Leurs galeries reposent sur des poteaux
enguirlandés de glycine et de rosiers. Les maisons des pécheurs
mémes, sous un toit en vieilles tuiles qu’on toucherait du front, sont
d’'une blancheur aveuglante au soleil d’été. La coutume veut que
chacun les badigeonne a la chaux pour la Saint-Vincent. La parure
d’'une treille abrite la porte et le banc de bois posé sous un
contrevent; des grillages incrustés de coquilles, qui servaient
autrefois dans les parcs aux huitres, encagent les petits jardins ou
séche la lessive et poussent dans un sable couleur de cendre
quelques maigres choux.

Dans ce pays, les plus riches exploitations sont recouvertes par
la mer. Il y a, au dela du chenal balisé de branches de pin, plus loin
que la croix dressée en face du port, les parcs invisibles sur lesquels
chacun reprend pied a la marée basse. Les huitres y sont aussi
nombreuses que les grains de blé dans un champ. Les travaux
gu’elles réclament mettent en mouvement, d’'un bout de I'année a
'autre, la fourmiliére affairée des barques. Pour les pécher, les
transporter a terre et les rapporter, aprés le triage sur les chalands
de la plage et dans les hangars, hommes et femmes, pareillement
vétus de vareuses et de calecons, ne se lassent pas de prendre les
rames ou de hisser sur leur pinasse une voile basse et comme
besogneuse.

La pluie avait toute la nuit cinglé les maisons du c6té de l'ouest et
ce matin de février était gris et triste. Sylvain Picquey, sous un
hangar, cherchait son ciré.

— Nous embarquons, dit-il a sa femme.

C’était un petit homme, alerte et sec, le fusil en bandouliére, une
fourche sur I'épaule, enfoncé jusqu’aux cuisses dans de grandes
bottes en caoutchouc. Son béret était baissé sur ses yeux pergants,
un mouchoir noué autour de son cou. Il jeta sur son bras des poches
en filet.

Devant la porte, sa fille Estelle allait et venait. Sylvain I'appela :
— Dis a ta mere qu’elle « s’en vienne ».



Devant la cheminée, Elvina coulait le café fumant dans une
bouteille. Elle ne finissait pas de préparer le panier et tout ce gqu’l
fallait ; la cuisine était petite et basse, la femme était large, épaissie
encore par une triple enveloppe de flanelles et de paletots. Elle
glissa au fond de la gamelle un morceau de lard arrosé de graisse
chaude que la poéle avait rembrunie.

Elle recommanda :

— Surtout veille que Michel ne s’écarte pas. La sage-femme a
écrit dimanche que sa meére viendrait cette semaine. J'ai dans l'idée
que ce sera cet aprés-diner. Si ton pére avait voulu me croire, il
m’aurait laissée a la maison... Mais il est si mal raisonnable !

Elle s’éloignait, lourde et geignante, son panier au bras. Pres du
portillon, elle se retourna vers sa fille debout sur le seuil.

— Commence par laver le carreau, cria-t-elle de sa voix aigué,
que tout soit bien propre.

Dans le petit port, la mer descendante avait découvert une bande
de vase. Une charrette entrée dans I'eau était arrétée prés d'une
pinasse. Un homme, debout, prenant a deux mains des poches
lourdes d’huitres, les jetait a l'arriere de I'embarcation. Chacune
s’écrasait avec un bruit sourd.

Un petit cheval bai, les genoux dans la mer, s'impatientait.

Michel, caché derriére un tas de brandes, regarde le port. Il y a,
pour un enfant, une amere tristesse a voir s’appréter le départ des
autres. Ce jour-la précisément, il aurait tant voulu s’en aller. Il voit
Sylvain, botté jusqu’au ventre, qui marche dans I'eau. Sa pinasse
flotte a quelques metres de la plage. Il la prend par derriere et la fait
virer ; le voici qui glisse contre la jetée.

« Il faut que tu restes, » lui a dit Elvina. Si sa mére vient, pour une
de ces mystérieuses visites qui le troublent jusqu’au fond de l'étre, il
doit se trouver a la maison. Ce sera comme tant d’autres fois : elle
arrivera dans 'aprés-midi pour repartir presque tout de suite. Déja il
se voit, derriere I'église, épiant avec anxiété sur la grand’route cette
silhouette dont la vue lui cause un saisissement.



Plusieurs pinasses, noires sur la mer chatoyante d’un clapotis
gris, se sont éloignées. Sylvain aménage son embarcation. Le
calibre vingt-quatre au canon rouillé est couché a portée de sa main
au-dessous du bordage. Elvina, debout sur la jetée, lance de vifs
coups d’ceil sur le port.

« Si elle me voit, pense Michel, elle me dira de rentrer tout de
suite pour aider Estelle.» Et il se dissimule derriere les fagots.
Puisqu’on le laisse, il veut étre seul! Il ferme les yeux et imagine la
longue journée : le vent de la nuit a di secouer les pins; il prendra la
brouette sous le hangar et ira dans les bois ramasser les pignes
tombées.

Les Picquey partent maintenant, la femme derriere 'homme,
chacun sur son banc. Déja se rapetisse la pinasse ailée d’avirons.

Michel a traversé la terrasse herbeuse ou séchent les filets. Il n'y
a personne au-dessous de la tour, devant la petite maison du
douanier. C’est I'aprés-midi, quand le soleil donne, que se chauffent
sous sa galerie les vieux et les vieilles.

Il a hate d’étre dans les bois et le voici poussant la brouette sur la
grand’route droite que les plus bordent des deux cétés. Estelle, qui
lavait le carreau de la cuisine, ne I'a pas vu partir. Mais la chienne
Soumise, bondissante, a secoué pour le suivre le portillon.

Parfois, sur sa droite, il apercgoit au bout d’'une percée la nappe
du bassin.

Il a laissé a la maison, accrochés a un clou, son béret et sa
pélerine. C’est un vigoureux garcon qui parait au moins seize ans,
quoiqu’il en ait seulement quatorze. Téte nue, il marche le front au
vent. Sa blouse noire d’écolier, bouclée d’un ceinturon, est souillée
de vase. Ses sabots s'impriment sur le dos uni de la route.

Un oiseau qui se léve fait dans les arbres son bruit d’ailes. Michel
tourne vivement la téte et le suit des yeux. Trrri... trrri... C’est cette
sorte de grive que les paysans appellent une tride.

Les flts espacés des pins se rapprochent dans les lointains
violets du sous-bois que tachent de roux les taillis de chénes. Une
odeur de pourriture monte des mousses et des fougéres orange



froissées par la pluie. Michel ramasse sur le tapis d’aiguilles les
pommes de pin. Il en remplit le creux de son tablier relevé dans son
ceinturon. Lentement, il avance dans les fourrés d’ajoncs et de
genéts tout argentés d’'eau, dans les ronces qui raient de filets
rouges ses jambes mouillées. Un grand calme impregne cette
solitude ou I'on entend a peine, hautbois chuchotant, 'égouttement
léger des broussailles ; quelques cloches d’'un troupeau épars dans
le pignada se sont éloignées, mais le vent venu de l'océan,
précipitant par bonds sa course fougueuse, enfle comme un orgue le
murmure qui regne dans la cime agitée des pins. Michel leve par
moments les yeux, s’arréte et écoute ; c’est tantét un bruit de vague
qui déferle, alternant avec la rumeur décroissante d’'un chant qui
s’en va. Peut-étre aime-t-il mieux encore les voix de la forét que
celles de la mer. Il se sent trempé, rafraichi, tout abreuvé d’air. Un
nuage passe au-dessus de sa téte. Il lui semble que s’agrandit sa
joie d’étre seul. De temps en temps, il revient vider sa charge dans
un sac en toile de marin, percé prés de l'ourlet d'ceillets en métal.
Les gros ceufs d’acajou foncé, taillés a facettes, sont enduits de
pluie et de sable.

Michel a arrété sa brouette a cété d’'un petit cours d’eau encaissé
ou trainent des herbes submergées. |l s’est assis sur un tas de bois.
Les résiniers ont entaillé ces jours derniers les pins prés du pied. La
pluie a collé ces copeaux clairs jaspés de cire. L'enfant ne regrette
plus la course sur I'eau qui elt été pour lui une fuite. La tentation de
ne pas rentrer avant la nuit envahit son cceur : dans cette vie du bois
qui le pénétre, fraicheur, aromes, harmonie plaintive du vent, il sent
a nouveau se gonfler sa peine. C'est une poussée de forces
obscures. La colere court de fibre en fibre, le faisant, comme un
jeune arbre secoué, frémir tout entier. Quelle revanche de se cacher
ici jJusqu’au soir : ainsi introuvable et inaccessible, si sa mére vient, |l
ne la verra pas.

Le ciel qui s'assombrit annonce une averse. Il ne craint pas d’étre
mouillé. Son estomac commence a crier la faim. Mais est-ce la peine
de s’étre enfui pour céder si vite? Entété, cherchant dans sa



rancune un surcroit de force, il s'impose de dominer I'appétit qui
baille, béte tapie, au fond de son étre.

L'ondée s’abat soudain sur ce pays comme un immense filet tiré
jusqu’au sol. Michel s’est réfugié dans une hutte de brande qui
semble une rousse pelerine de berger, abritée de 'ouest. A I'entrée,
deux pierres calcinées sont enfoncées dans un tas de cendres;
sous le chuchotement infini de la pluie, seul, assis sur la terre séche,
la téte penchée sur ses genoux joints, il se repait de son amertume.

Les gens du peuple ne se génent pas pour tout dire devant un
enfant. Jamais Elvina, quand elle raconte [l'histoire de son
nourrisson, ne s’est demandé s’il pouvait I'entendre. En réalité, sans
qu’il comprenne les choses jusqu’au fond, le sentiment qu’il en a est
obscur et lourd. A I'école, dans les bousculades de la cour, quand a
éclaté pour la premiére fois a sa face le nom de batard, il a
seulement senti le feu de linsulte. Quelle était cette honte ? Il ne
savait pas. Mais au lieu de crier : « Ce n’est pas vrai, » il avait foncé
et donné des coups comme si seule lui restait la force.

Aujourd’hui, sous le capuchon de brande ou il se tapit, c’est tout
le bois qui le protege. La longue pluie oblique I'enveloppe d’un cercle
infranchissable. Il n’y a eu, pour le rejoindre, que la chienne dont il
voit le dos couleur de blaireau aller et venir dans les ajoncs.

— Soumise, appelle-t-il.

Il jette ce nom deux ou trois fois, d'une voix qui s’irrite. La
chienne, dressant ses oreilles, plonge dans ses yeux un regard
presque humain ; affairée, le museau bas, dans les taillis ruisselants
liés par les ronces, elle semble humer une piste invisible.

A cette heure, Estelle inquiete, bravant le grain, le cherche sur le
port. C'est son lot d’étre tourmentée. Il y a bien, entre ces enfants,
une sorte de pacte, d’entente tacite, mais qui n'empéche pas Michel
d’étre souvent dur et injuste comme s’il prenait sur la petite
compagne qu’il s’est asservie une sourde revanche.



Il ne voit pas cette fille de quinze ans, mince et gracieuse, coiffée
d’un fichu croisé sur sa gorge, qui court de porte en porte.

— Michel... Michel...
Mais personne ne I'a vu passer.

Elle tourne la téte a droite, a gauche, jette de grands regards sur
les prairies fouettées par la pluie :

— Mon Dieu, ou est-il ?

Lui, cependant, couché en travers de la hutte, les coudes dans la
terre, s’entéte de loin dans sa révolte. Le temps s’éclaircit. Dans la
céruse enfumée du ciel, une fissure se creuse, grotte d’argent
vierge, d’'ou tombent des rayons blancs comme des feux de phare.
Michel a passé sa téte dans I'ouverture de I'abri. Une ondée de vent
filtré par les pins rafraichit sa face. Le sous-bois respire. Mais
comment la brise atlantique imprégnée de sel et d'un golt de
larmes, passant et repassant sur lui depuis son enfance, n’a-t-elle
pas encore lavé son sang de sa souillure!

Une voiture approche sur la route, cette carriole du boulanger qui
cahote chaque jour son chargement de miches dans des chemins de
sable et de bruyére. Michel, affamé, ne désarme pas. Il y a trop
longtemps que sa mére le traite comme un enfant qui ne comprend
rien. Il essaie de I'imaginer dans cette ville qu’il ne connait pas. Ou
demeure-t-elle ? Comment se représenter sa vie puisqu’elle
dissimule avec tant de soin? Péniblement il rapproche des mots
entendus, les bribes tombées sur sa route d’enfant égaré dans ces
mystéres impénétrables. Mais toutes ces parcelles se défont dans
sa téte. L'aime-t-elle ? Ne I'aime-t-elle pas ? A-t-elle honte de lui ? Il
sait qu’elle se cache pour le venir voir. Il y a donc une menace qui
plane sur leurs tétes comme ces orages que I'on voit fondre, I'été,
sur le clapotis moucheté d’écume.

Le ciel se fonce de nouveau au-dessus des cimes tordues par le
vent. Il n’entend plus le grondement de la lande tant il est assourdi
d'impressions confuses, submergé par des eaux ameéres qui
remontent du fond de sa vie d’enfant, comme si tout ce qu’il a
éprouvé, souffert, détesté, a se découvrir difféerent des autres,



marqué d’'une peine inexorable, cette acre injustice déposée en lui
s’éclairait d’'une lueur d’angoisse. Pourquoi n’a-t-elle pas assez de
confiance pour dire son nom? Un mouvement de haine le souléve
contre cette femme qui ne lui a jamais parlé de son pere. Qu’est-ce
que ces baisers, ces mots fuyants, quand il sent grandir la soif de
son cceur? A quatorze ans, poussé en plein vent, sauvage et
épineux comme un chardon de la dune, comment se douterait-il que
sa révolte n’est qu’un sursaut d’amour étouffé !

Quand elle est I3, il baisse la téte et ne trouve rien a lui dire.
Entre elle et lui, il devine tant de géne, de silence, une convention
muette de déguisement. O misére d’un exil obscur! L'enfant qui n’a
pas connu la tiédeur du nid en sent monter dans ses hérédités
inconscientes la chaleur lointaine. Cette femme qui vient a de longs
intervalles, quand elle I'embrasse, faisant bouger en lui tout un
monde enfoui, le laisse agité d’un tumulte sourd qui ne s’apaise que
peu a peu comme s’éloigne dans le gémissement des pins I'haleine
de la mer.

Son humiliation, c’est aussi la crainte de lui paraitre ignorant et
mal élevé. A I'école ou il s’isolait dans son mutisme, fermant son
esprit et son coeur aux cris de la cour, il s’est toujours mis par le
travail au-dessus des autres. Il lui semblait se hausser vers elle.
Maintenant encore, s’il va chez le curé, 'abbé Danizous, qui lui
apprend méme le latin, peut-étre espére-t-il, a force de savoir,
changer quelque chose.

Dans la demi-torpeur qui le gagne, il revoit ce visage velouté de
charme. Mais le temps est loin ou ces visites lui laissaient une
impression d’éblouissement. Il se souvient d’avoir senti a son
approche un radieux orgueil, et quand elle I'embrassait, c’était
comme une impression trés lointaine de bonheur plus profond que
toutes les joies.

Ah! quil était alors ignorant, intact! Les choses qui lui ont fait
depuis tant de mal ne l'avaient pas touché. Maintenant encore, a
travers ces nuées d’angoisse et de rancune que des jours plus
proches ont amasseées, il est des moments ou le passé remonte,
rayonnant, comme si renaissait en lui I'enfant qu’enchantait la grace



de sa meére. Vis-a-vis d'elle, combien les gens qui I'entourent
paraissent grossiers! Quelle différence entre le fausset d’Elvina et
sa Vvoix qui vous peénétre comme une musique! Mais elle est
lointaine, inconnue. Il semble que la faute qui I'entache, lui, ne l'ait
pas touchée.

A plusieurs reprises, il s’est retourné au fond de l'abri. La faim
palit un peu sa joue enfoncée dans les feuilles séches. Le repos de
I'enfance entr’ouvre ses lévres. Soumise, lasse de tourner dans les
genéts comme un tourbillon au pied d’'une dune, a flairé son visage
d’'un museau humide. Puis elle s’est couchée en rond a ses pieds.



La gare d'Ares approchait. Laure baissa la vitre du
compartiment : une rafale d’air pluvieux entra, le train s’arrétait, ce
petit chemin de fer économique qui traine comme une chenille le
long du bassin quatre ou cinq roulottes forées d’'étroites fenétres.

Prés du hangar des messageries, aux abords encombrés de
poteaux de mine et de futailles de résine, un vieil homme, le menton
carré entre deux bajoues, balayait le plancher de sa charrette souillé
de coquilles.

Comme la jeune femme passait prés de lui, elle s’inclina
légérement.

Le vieux la regardait, les épaules pliées, relevant une téte
massive coiffée d’un béret, une face romaine, couleur de cuir, aux
orbites mangées par de gros sourcils, ou des yeux de gélatine
verdatre étaient embusqués.

Au méme instant deux hommes, qui transportaient une cage a
claire-voie remplie de brebis, sortirent du hangar. C’était un employeé
du chemin de fer, marchant a reculons, et Laurent Biscosse qui fit
sonner sa voix éclatante :

— Le voila, ton colis !

La cage embarquée sur la charrette, le vieux tendit une tabatiere
en corne aussi veinée qu’une agate grise. Tout en parfumant son
nez, Laurent pérorait :



— Ah ! bon Dieu, quand j'étais plus jeune!

Les trois hommes regardaient Laure qui s’éloignait sur la route
bordée de platanes. Sa toque baissée couvrait ses cheveux. Elle
marchait avec précaution, choisissant parmi la boue et les flaques
d'eau la place de ses petits souliers quaucune tache n’avait
maculés.

Laurent, sec et droit, qui avait a soixante-seize ans passés le
coffre solide, haussait les épaules en parlant des femmes : « Celle-
la, disait-il, était mignonne. » Avec son teint de poire duchesse et sa
démarche un peu balancée, elle lui rappelait Fort-de-France, I'escale
révée, ou les belles créoles, une corbeille sur la téte, portaient elles-
mémes le charbon a bord. Le soir, on les revoyait en robe de
mousseline blanche, faisant la salade d’ananas avec les marins. Les
orangers et les citronniers étaient si épais qu'on ne pouvait les
traverser. Ces souvenirs, accompagnés de mille vanteries,
rallumaient le feu de ses yeux roux.

—Je disais, moi, a mon commandant, qui était un pauvre
malade : tant que je suis bien portant, je veux m’amuser!

Laure n’entendait pas les grossiéretés que son passage soulevait
parmi les marins. Chaque fois qu’elle croisait quelqu’un, elle saluait
avec un sourire. Sous la voilette, son regard rapide et doux
surprenait comme une caresse. |l était bien vrai que ses yeux
gardaient I'éclat des pays chauds et aussi la pulpe du visage,
parsemée de taches duvetées, d’'un brun de miel, qui rappelaient
des rousseurs de fruit.

— C’est tout de méme fort, disaient les gens, qu’on n’ait jamais
su qui elle est!

— Moi, renchérissait a chaque occasion le pére Milos, son
menton de galoche tourné vers Picquey, je t'aurais cru plus fin!

C’était un vieux bonhomme, le béret tiré sur ses besicles, avec
un nez de rapace encadré par une paire de favoris blancs. Comme |l
nourrissait pour Sylvain, soupconné de lui avoir soustrait jadis une
paire d’avirons, et encore une bouée avec sa cloche, de vieilles



rancunes, sa bouche incisée sur des gencives dépourvues de dents
laissait tomber des mots sarcastiques.

Sylvain faisait virer sa petite téte sur son cou d’oiseau :
— Je sais ce que je sais.

Autant dire gu’il ne savait rien. Curieux, sans doute, mais lache
au fond, et craignant de se compromettre, il n’avait jamais joué serre
avec cette femme. Que lui importait! quant a monter un soir dans le
méme train que l'inconnue, la suivre et voir ou elle habitait,
quelqu’un d’habile aurait pu le faire. L'idée en était venue plus d’'une
fois aux gens avisés ; mais Bordeaux semblait loin, et les marins, fort
affairés sur leurs parcs en toutes saisons, ayant aussi en téte la
péche et la chasse, ne perdaient pas de vue leurs pinasses.

Tout le village répétait cent contes sur I'enfant. Ce n’était pas que
les batards fussent rares dans ce petit pays, mais leur histoire
n’intéressait pas : quelque retour de féte, 'aventure brutale que le
peuple classe parmi les choses inévitables.

Il en allait tout autrement pour le nourrisson d’Elvina. Chacun
flairait un roman d’amour comme on en lit dans les feuilletons. Les
précautions de la sage-femme, Mme Chautard, qui pingait sa
bouche a chaque question, il ne faut pas demander si cela fit parler.
Cette accoucheuse établie a Bordeaux placait des enfants dans le
pays. Mais elle ne s’était jamais entourée d’'un si grand mystére.
Elle-méme avait un matin de novembre apporté le petit. On la
regarda descendre du train, le paquet blanc couché dans ses bras.
Puis le bruit courut que I'épiciere, Mme Lalande, I'avait mise en
rapport avec Elvina.

C’était, comme chacun s’en souvenait, I'hiver ou un terrible raz
de mareée ravagea la cote. Mais il y eut un malheur pire. Les pluies
gonflaient ces filets d’eau douce qui filtrent vers le bassin au milieu
des pins. On commenca de dire que les « doussains » allaient faire
mourir les huitres. Elles étaient devenues belles et grasses; puis,
tout a coup, les pauvres, les voila mortes! Il en périssait des milliers
par jour. Les pécheurs, rassemblés sur le port au retour des parcs,
se lamentaient chacun avec ses jurons; mais, entre tous, Sylvain



s’emportait et criait misére comme si on lui elt retiré le pain de la
bouche.

Sa femme et lui avaient du mal a élever leurs deux enfants.
Quand ils s’étaient mariés, ils n’avaient qu’une piéce d’argent blanc
en poche; et Elvina une seule chemise qu’elle lavait les jours de
soleil et faisait sécher sur-le-champ. En ce temps-la, le boulanger
inscrivait encore sur son ardoise le pain a crédit. Le monde, disait
Elvina, n’était pas dur comme aujourd’hui. Sylvain se fat contenté de
se louer au jour le jour pour la péche et de braconner dans la forét :
il était au fond fantaisiste comme un Gascon. L'apreté ne lui vint
gu’avec les écus.

On disait de lui qu’il savait parler aux « messieurs ». Un jour, a
Arcachon, le prince de Monaco le reconnut : Sylvain I'avait un soir
servi a table, dix ans avant, alors qu’il achevait son service sur le
Travailleur, un vieux bateau venu pour l'inauguration des docks de
Bordeaux. Le prince, qui était bel homme, pas plus fier qu'un autre,
et ami du peuple, I'avait amené au casino, tout mal ficelé qu’il était,
pieds nus, son vieux jersey troué au coude, et avait méme exigé que
Sylvain fat seul a le servir dans un grand banquet que le Yachting
Club lui offrait le soir. « Mais, mon prince, je suis trop sale! — Cela
me plait comme cela. » Tout au moins Sylvain s’en vantait, et aussi
de ne s’étre laissé manquer de rien, au point d’avoir bu avant le petit
jour quatre ou cing bouteilles de Cliquot sans se douter qu’il était
traitre, parce que le champagne n’est pas comme ces vins qui noient
I'estomac.

C’était un petit homme desséché, plus vif que le feu, leste
d’allure, la bouche insidieuse et tordue comme une vipére, et qui
avait autant de tours dans son sac que de vieilles cordes dans sa
voilerie. Actif, a la maniére des marins qui dorment d’un ceil, se
reglent sur le ciel et sur la marée, et n‘ont jamais deux journées
pareilles, il passait volontiers une nuit blanche pour poser un piege.
Si une loutre mangeait le poisson dans les réservoirs du chateau, il
était a parier que Sylvain, et seulement en deux ou trois jours,
saurait au juste d’ou venait la béte et sur quelle écluse il fallait
I'attendre : en toutes choses un Gascon renforcé, sec et Iéger



comme un oiseau, la langue dorée, les rancunes longues, flattant les
riches et amassant contre eux sa bile et son fiel.

— S’il ne m'avait pas écoutée, nous n'aurions pas de pain a
manger, disait Elvina.

Cette grosse femme, la face ronde comme une lune, poussait les
affaires. Leur voisin, le pere Milos, qui aimait les cartes, le cabaret,
et tétait sa pipe sur le port du matin au soir, laissait se perdre deux
ou trois parcs. Le meilleur se trouvait a gauche de la croix. Elle lui en
avait sous-loué un morceau. Il avait fallu acheter sou par sou les
tuiles, la chaux et le matériel. C’était a ce moment qu’Elvina qui
nourrissait sa petite Estelle avait pris Michel.

Il 'y avait quatorze ans que ces choses s’étaient passées. On
racontait encore qu’Elvina touchait des mille et des mille. Chacun
sait que I'imagination populaire voit souvent des boeufs Ia ou il n’y a
pas méme un ceuf. En réalité, a force de travailler nuit et jour et
d’'user leurs mains sur les rames, les Picquey s’étaient tirés de la
miseére. lls posaient maintenant huit mille tuiles dans le parc qu'ils
venaient d’obtenir, pres de l'lle-aux-Oiseaux ; et ils avaient aussi leur
maison, deux embarcations effilées, une vieille et une neuve,
passées au goudron, avec le mat, la voile, les grands avirons et le
grappin au bout d’'un fort cable : tous ces appareils s’accumulant la
nuit dans la voilerie, sorte de hangar prés du bassin, ou les paquets
de filets étaient accrochés aux cloisons de planches. Leur fils ainé,
Justin, achevait son service sur un croiseur. La petite Estelle, qui
avait fait sa communion avec Michel, restait maintenant a la maison.
Mais la vie et les choses s’étaient transformées sans qu’Elvina en
sut davantage que le premier jour sur la mére de son nourrisson.

— Pourvu gqu’elle paie ! disait Sylvain.

I se moquait pas mal du reste, en homme qui ne voulait
connaitre, quoi qu’il arrivat, que la figure des piéces de cent sous.

Elle allait, la téte baissée, Iluttant avec peine contre la
bourrasque, un grand vent souple qui I'enlacgait de la téte aux pieds.



Des deux cotés de la route, on ne voyait que des pacages et la
lisiere des bois de pins. Comme elle avait une démarche pleine de
grace, avec des arréts, des hésitations, il lui fallait deux ou trois fois
plus de temps pour arriver jusqu’au village que n’en aurait mis une
Arésienne au pas rapide.

Elle avait porté plusieurs fois la main a sa toque, retenu les pans
de son long manteau battant les chevilles. Loin de s’alarmer des
regards qui, tout a I'neure, la dévisageaient, elle ne pensait qu'a
'averse proche, tournant vers l'ouest, ou de grands nuages bas
absorbaient le jour, son visage a moitié caché dans les fourrures.

Le charreton du commissionnaire passa prés d’elle. L'homme,
assis sur la cage a claire-voie, sa blouse blanchie par les lavages
pavoisée de piéces gros bleu, conduisait un vieil ane habillé de
bourre. |l frappa avec les cordes les reins misérables rayés de la
Croix :

— Hup, hup...

Un petit trot saccadé secoua dans la charrette le lot de brebis :
les unes couchées en travers dont dodelinait la téte busquée ; deux
autres debout, écrasées contre les barreaux, leur toison tremblant
sur les jambes gréles.

Maintenant elle était de nouveau seule sur la route : « Quel
temps!» pensait-elle. Mais elle n'avait pas le choix des jours.
Puisque son mari était a Paris, pour un de ces voyages d’affaires ou
elle se refusait a 'accompagner, il N’y avait qu’a marcher contre pluie
et vent. Aussi allait-elle, poussée par une force que son coceur méme
ne connaissait pas. Ou était la créole indolente qui restait parfois
étendue sur un divan des journées entieres, et que son mari, quand
il rentrait, enveloppait d’'un sourire presque paternel comme si elle
elt été une enfant. Il y a une honte secrete pour les femmes dans
'aveuglement de ceux qui les aiment. Elle revoyait les yeux de
Marc : dans ce visage brilé par le surmenage, et qui, jeune encore,
lui avait toujours paru vieux, la vie du cceur concentrait sa flamme
voilée. On lui disait, a I'époque de son mariage, qu'elle avait un
bonheur extraordinaire d’épouser un homme d’élite. Elle en était



alors excédée. Maintenant I'idée de le perdre faisait courir en elle un
frisson. N'était-il pas son refuge et son seul appui? Elle ne voyait
pas la corruption profonde du mensonge. Il n'y avait a ses yeux
gu’un mal : celui de souffrir; elle en avait pour elle et les siens une
horreur instinctive qui étouffait toutes les autres voix, lui inspirant des
efforts cachés dont personne ne l'e(it crue capable. Ce jour-la
encore, a mesure qu’elle avangait dans le grand vent, elle avait
I'impression confuse d’accroitre un mérite qui I'élevait a ses propres
yeux.

Tout a I'heure, bercée par les secousses amorties du train, elle
avait longuement songé a Michel. Que ce petit était difficile! Mere,
elle entrevoyait linstant redoutable ou l'enfant commence a
comprendre. Ce que l'instinct réclamait en elle, c'était une sorte
d’'union muette; un amour sans yeux, sans voix, sans oreilles,
refoulé dans l'ombre qui lui fut assignée par la destinée. Elle
songeait a la petite maison des Picquey ; a la voir si chétive, avec le
plafond d’'une treille sur sa galerie, qui aurait pu croire que c’était la
le but de son voyage, I'asile qui cachait son secret tragique ? Qu’une
étincelle s’en fat échappée, l'incendie aurait ravagé sa vie tout
entiere comme court, dans I'étendue haletante de la lande, le fléau
du feu.

Elle se souvint que, toute jeune femme, elle révait la nuit de lettre
anonyme. Mais, au fond méme de ce cauchemar, elle se réfugiait
dans un sentiment de confiance étrange. Les illusions d’'un esprit
puéril répandaient aussi sur l'avenir un jour favorable : le petit
grandissait; il serait un homme. Quelle mére, pensant a son fils,
'admirant d’étre grand, fort, beau d’intelligence, ne se sent portée
par une foi aveugle en son étoile ? N’était-ce pas un prodige que
toutes les circonstances se fussent rencontrées pour le doter d’un
fonds de santé et dlinstruction? Elle croyait entendre les
recommandations de la sage-femme. « Faites-lui d’abord un
tempérament. Les gens qui se portent bien sont toujours heureux. »
Cela avait été la chance de Michel, en méme temps qu’il grandissait
chez de braves gens, d’étre pris en affection par le curé, I'abbé
Danizous. Que l'enfant fOt instruit par ce jeune prétre, distingué,



savant, qui avait montré tant de réserve, n’était-ce pas d’'un heureux
augure ? Tout en évitant de le rencontrer, parce qu’elle éprouvait vis-
a-vis de lui des sentiments meélangés de honte, de pudeur et
d’'inquiétude, gardant d’ailleurs de 'unique visite qu’elle lui avait faite
une impression lourde et pénible, Laure se reposait dans la pensée
que I'abbé pousserait son fils. Pourquoi cet enfant, aussi bien qu’un
autre, ne pourrait-il atteindre aux places les plus hautes ? Combien
d’hommes étaient simplement fils de leurs ceuvres, pour reprendre
une expression qu’elle meéditait naivement, en tirant la jouissance
d’étre rassurée. En un temps ou il est convenu de dire que
I'intelligence peut atteindre a tout, il n'est guére de gens sans
expérience, de femmes surtout, qui ne vivent dans l'espoir du
miracle ; rien n’étant plus propre d’ailleurs a entretenir cette illusion
que l'incertitude méme d’'une destinée difficile, obscure, dont on ne
peut sortir que par un mérite extraordinaire.

Maintenant encore, dans la solitude de cette route vide, des
idées heureuses I'accompagnaient. Michel, du moins, n’aurait pas
souffert. Quel reproche pourrait-il lui faire, alors qu’elle avait de loin
veillé sur lui, le sauvant de I'abandon, de la misére et des duretés
qui sont le lot des enfants que nul ne veut reconnaitre. Son fils,
méme sans foyer, exilé de son milieu naturel, était celui qu’elle avait
porté! |l restait au centre de cette vie secréte ou sommeillent les
tendresses engourdies et les vieux remords. Le sourire au coin de
sa bouche s’approfondissait, creusait un pli triste.

— Qui'il réussisse ! qu’il soit heureux !

La demeure des Picquey se trouvait a une centaine de meétres du
port, derriere des cabanes entre lesquelles s’enchevétraient des
ruelles et de minces jardins grillagés. La jeune femme chercha le
loquet du portillon.

L'endroit formait une cour avec un entour de hangars ou I'on
rangeait le bois et triait les huitres. Le figuier d’'un jardin voisin
penchait par-dessus la cléture un bras vigoureux sur la petite aile en
planches ou logeait Michel, et qui avait été ajoutée en équerre au
bout de la galerie. Une odeur de mer imprégnait le vent. La dépouille
rousse d’'une macreuse se balancait a un clou contre la maison.



C’était une masure crépie a la chaux, encapuchonnée de son toit
de tuiles, rabattu trés bas, rapiécé et feutré de mousses, que
précédait le plafond ensellé d’une treille posée sur des perches.
Quand Laure frappa, Soumise, jaillissant du bacher avec des bonds,
des abois de colére, 'encercla d’'une ronde de jeune chienne. Elle se
pencha pour la caresser : «La, la, laisse-moi.» Mais Estelle
entr’ouvrait la porte.

— Michel ?
— Il est la, madame, il vient de rentrer.

Comme il ne s’était pas levé tout de suite, elle le surprit, devant
la table nappée d’une toile cirée, avalant en hate une bouchée de
pain qui gonflait sa gorge. Il recula sa chaise et se mit debout. Sous
le plafond bas, elle eut un Iéger saisissement a le voir si grand. I
avait maigri. Son visage, creusé par la croissance, rapportait des
courses en plein air un reflet de vie sauvage et de liberté. Elle eut
I'impression que ses yeux s’étaient élargis.

— Tu ne m’attendais pas ?

Les deux enfants restaient interdits comme si son entrée venait
d’interrompre une explication. Estelle, génée, détournait la téte dans
le demi-jour pour cacher ses yeux enfiévrés et ses joues brilantes.
Qu’avait fait Michel ? Pourquoi s’était-il caché dans le bois ? Quand il
avait ouvert la porte, a le voir paraitre affamé, le visage ruisselant de
sueur et de pluie, haletant d’avoir couru deux ou trois kilomeétres
avec la brouette, elle n'avait pu se contenir. Tout en posant sur la
table une soupiere couverte qu’elle gardait chaude au milieu des
cendres, ses petites mains brunes tremblaient de colere.

— Oui, je le dirai.
— Laisse-moi tranquille.

La mauvaise humeur de Michel ajoutait encore aux griefs
accumulés depuis le matin. Adolescente, elle sentait vibrer des nerfs
de femme qui a attendu, battu le pays, inventé le pire et qui, préte a
sangloter de joie, éclate en reproches. Laure ne paraissait pas s’en
apercevoir. Elle avait attiré Michel prés de I'humble fenétre et mis
ses deux mains sur ses épaules. Il baissait le front. Elle lui souriait.



— Embrasse-moi.

Elle le regardait avec un mélange de joie, de crainte et
d’étonnement. |l avait les cheveux mouillés et sentait le bois. Quand
elle le serra dans ses bras, avec son tablier tout souillé de boue, elle
crut respirer un acre parfum de terre et de feuilles mortes.

Comme les Picquey n’étaient pas rentrés, Laure accompagnée
de Michel alla sur le port avant de repartir. Le flot approchait, sans
qu’on pat distinguer les barques, et le lit du chenal n’était encore
gu’un sillon de vase. Un vol de bernaches errait au-dessus de ce
désert, volant bas, rasant de leurs ailes les boues irisées. Le ciel
gardait la couleur des bourrasques grises. Mais une étroite lagune
d'un jaune de soufre, étirée au couchant par-dessus les dunes,
glacait la vase d’'un reflet fragile et phosphorescent.

Laure s’arréta un moment sur le port, pénétrée et comme
retrempée par cette haleine de la mer, par ces odeurs de goémons
et de coquillages, par cette impression de nature sauvage et solitaire
dont I'atmosphére était imprégnée. Ce qu’elle éprouvait ressemblait
a la joie d'étre transportée dans un monde vierge. Ses yeux
cherchaient les yeux de Michel, mais il regardait vers la lisiére
douteuse de l'eau, les jambes écartées et les mains aux poches, son
cache-nez flottant.

— Tu es heureux ici ?
Il fronga ses sourcils et baissa la téte.

— Qu’est-ce que tu as ? reprit-elle de sa voix persuasive qui
donnait un accent de douceur aux mots les plus simples. Regarde-
moi donc! Tu ne me réponds pas. Aimerais-tu mieux vivre enfermé
dans un college, comme les enfants qui travaillent du matin au soir ?

— Oh! non, non.

Il parcourut des yeux avec une sorte de passion violente le ciel et
la mer, merveilleuse aréne des chasses et des péches qui était son
seul univers.



Sur la route, entre les jardinets serrés devant les maisons, il se
tut encore, redoutant d’étre entendu par les gens occupeés a trier les
huitres. Un énorme chéne-liege, derriére une grille, enténébrait
I'angle d’'un carrefour. Mais un peu plus loin, dans le découvert d’'un
chemin de traverse qui filait au milieu des prés et des pins, leurs voix
s’éleverent : celle de Michel, amére et rageuse, coupée de sanglots.

— Si je te promets, suppliait Laure, que je te répondrai plus tard,
que tu sauras tout ?

Et en disant ceci, peut-étre, comme tant d’autres femmes,
cherchait-elle seulement a éluder la difficulté, a gagner du temps.

Mais I'enfant ne voulait rien entendre ; secoué par une explosion
de larmes, de colére, il confessait enfin ses rancunes :

— Voici... Tous les gens d’ici ont un nom. Moi, je n'en ai pas. Je
suis resté six ans a I'école. Les autres enfants me criaient : batard...
Je les ai battus. Partout ou je vais, chez le boulanger, chez I'épiciere,
ce sont des mots et des réflexions. Batard! Batard! Ce matin
encore... Mais je suis allé dans les bois avec la chienne, pour ne
voir personne. Il a plu, jai ramassé un sac de pignes. Seulement jai
eu faim et je suis rentré. Je pensais bien que vous viendriez. Mais il
faut me dire mon nom ou m’abandonner tout a fait. Je n’ai plus
besoin que I'on paie pour moi. Qu’'est-ce que cela me fait? Je sais
ramer. Si Picquey ne veut pas m’emmener aux parcs, il y en a
d’autres qui m’embarqueront. J'ai quatorze ans, je peux travailler.

Il marchait vite, le souffle coupé.

Un cheval qui pacageait s’approcha d'une cl6ture pour les voir
passer. Laure, tremblante, regardait Michel. Pour la premiére fois, il
lui montrait un visage ou de vraies larmes avaient coulé, le visage
d’'un enfant qui a recu et donné des coups, et sur lequel sa propre
faute s’inscrivait en marques brilantes. Ses yeux étaient agrandis et
ses joues creuseées. Il avait vieilli en quelques minutes.

— Pourquoi venez-vous sans qu’on le sache ? Vous pouvez bien
me le dire, a moi!

— Non, répliqua-t-elle, d’'un ton de priére, en s’interrompant pour
'embrasser, non, je ne le peux pas. Veux-tu que je sois la plus



misérable des femmes a cause de toi ?

— Mais pourquoi... pourquoi ?

Devant ces dangers incompréhensibles, ce monde obscur de
gens inconnus qui pesaient de loin sur sa vie, et dont il ne fallait
attendre, semblait-il, ni pitié, ni pardon possible, une détresse
profonde I'envahit, le sentiment d’étre infiniment petit, impuissant,
perdu dans ses larmes; et comme amolli par cette source de
souffrance qui coulait au fond de sa poitrine, il se serra contre sa
mere et lui prit le bras. Cette pression muette la troubla plus que
n’avait fait sa colére.

— Tu te tourmentes, lui dit-elle, d’'une voix apitoyée, en posant la
main sur sa téte. Il ne faudrait pas tant réfléchir. Plus tard, quand tu
sauras ce qu’est la vie...

Ne parlons plus de cela, reprit-elle avec épouvante. J'ai fait pour
toi ce que jai pu. Ne parle de moi a personne, jamais, je te le
demande, jamais !

Il leva vers elle des yeux dilatés.
— A qui voulez-vous...

Sa voix se brisa dans un silence qui était 'aveu désespéré de sa
solitude.

— Non, et non, cria-t-il soudain, avec tant de révolte qu’elle mit
d’'un geste rapide la main sur sa bouche.

C’était la premiere fois que surgissait entre eux le grondement
profond des forces en marche, douleur, remords, revanche
mystérieuse de la nature ou de Dieu méme qui a longuement
attendu son heure. Une ombre de fatalité plana sur le groupe noué
de ces deux étres; sur la main gantée qui s’efforcait de baillonner
une bouche d’enfant enfiévrée de rage.

Leurs tétes se touchaient dans le crépuscule. « Tais-toi, Michel ! »
Mais il continuait de parler d’'une voix basse et précipitée, avec ces
mots incohérents des enfants qui ne savent pas expliquer leur
cceur; ainsi foncent au hasard, a droite, a gauche, les jeunes bétes
qui se délivrent de leur fougue par des coups de téte.



C’était I'heure ou il aurait voulu dire qu’il détestait tous les gens
au monde, connus et inconnus, parce que tous I'avaient humilié, et
qu’il et aimé se venger de tous. Il sentait d'une maniere confuse
qu’elle seule trouvait grace, comme si elle était une partie de lui-
méme, la plus chére, la plus précieuse, qu’il aurait défendue jusqu’a
en mourir.

— Jamais je n’ai parlé de vous a personne ! protesta-t-il.

Un spasme de colére tordit ses épaules. Mais, comme toujours,
les mots se dérobaient, les vrais mots pour dire ce qui était remué
au fond de lui-méme : pudeur, jalousie, appel obscur vers la vie
normale. C’est le grand malheur, quand on souffre, de ne montrer de
Soi qu'une grossiere image. La douleur a des contractions qui
déforment la source des larmes.

— Ecoute, Iui dit-elle, d’'une voix pénétrante, en le pressant
contre elle, aie confiance en moi, il y a des choses que je ne peux
pas dire. Ne t'inquiéte pas. Quoi que tu veuilles faire, tu n’auras rien
a me reprocher.

Il eut I'impression qu’elle lui échappait. « Ce n’est pas cela!»
pensa-t-il, comme dans un éclair. Mais elle I'entrainait vers la gare,
le train arrivait.

Le fuseau de lumiére jaune se décolorait au couchant par-dessus
les pins. Un timbre vibra. Les talus de fougéeres s’embrumaient de
vapeurs violettes. Sur le quai encombré de flts et de caisses
d’huitres, des groupes épars dans le crépuscule eurent un
mouvement d’attention que Laure ne remarqua pas. |l lui fallait a
'instant de la séparation se convaincre elle-méme que l'enfant
n’avait pas de raison d’étre malheureux. Elle avait pris sa téte dans
ses mains. Il fermait les yeux. Et comme il cédait enfin, lui offrant
avidement son visage altéré de Tarcisius qui cache une hostie, elle
lui souffla dans l'oreille la phrase dérisoire par laquelle s’exprime
I'éternelle contradiction de tant d’autres femmes :

— Surtout ne te fais pas de chagrin!



— J’ai dans l'idée qu’elle sera venue ! répéta pour la dixiéme fois
Elvina qui s’interrompit de ramer.

— Nage, nage ! riposta son mari assis devant elle, sur le banc de
bois qui servait de coffre.

Les deux paires de longs avirons bagués de cuir
recommencerent a battre I'eau grise.

lls revenaient, a la mer montante, du grand parc qu’ils avaient
aménagé prés de l'lle-aux-Oiseaux. La marée ayant reflué vite, a
cause du gros temps sur I'océan, a peine avaient-ils pu pécher une
heure. Tout un voyage, une longue attente sous la pluie pour
rapporter quelques milliers d’huitres : une cinquantaine de poches
en filet, les panetiéres, gonflées de coquilles et entassées toutes
vaseuses et barbues dalgues dans [larriere recourbé de
I'embarcation.

L’horizon derriére eux était encore d’'un gris de fumée. Une rafale
se levait. Les rayures de la pluie s’effacerent sur le clapotis.

Autour de ce rond miroir d’eau, le bassin d’Arcachon, un cirque
sinueux profile ses lisieres de pins et de sable, boursouflées de
dunes, les unes boisées, d’un vert de bronze, d’autres sauvagement
nues, aux crétes d’argent rose, couleur de désert. Partout un océan
de silence et de solitude. Les petits villages de pécheurs
ressemblent a des vols d’oiseaux de mer posés sur la plage.



L'embarcation des Picquey était pareille a toutes celles qui, a
cette heure, revenaient des parcs aux huitres : une longue et étroite
pinasse cambrée comme un arc. Ses pointes aigués rappelaient les
pirogues des anciens pirates.

Elvina ramait par petits coups. Ses hanches roulaient entre ses
grandes bottes en caoutchouc et le cordon noué autour de sa taille.
Sous sa « bénesse » noire, cachant sa téte et ses épaules, ses yeux
gris brillants regardaient vers la croix lointaine.

Tout a I'heure, Sylvain et elle s’étaient disputés pour une de ces
paires de patins en bois que les pécheurs chaussent sur le parc et
qui avaient été oubliés : 'homme prétendant qu’Elvina devait s’en
charger, qu’il lui avait méme recommandé de les mettre a bord;
celle-ci, furieuse, ripostant qu’elle était fatiguée « d’avoir de la téte
pour tout le monde ».

— Tu aurais bien pu embarquer seul. Il n’y avait pas tant
d’huitres a jeter!

Il ne répondait pas.

— Si elle est venue, et que nous arrivions trop tard pour la voir,
ce sera ta faute !

Sylvain se taisait obstinément.
— Tu ne veux pas répondre ?

C’était sa manie de le harceler jusqu’a ce qu’il criat a son tour,
plus fort qu’elle, entremélant a ses propos des grossiéretés qu’'on
n’edt point attendues de ce petit homme qui savait si bien cajoler les
riches. Tout en manceuvrant contre son vieux jersey ses longs
avirons, Sylvain disait qu’il n’était pas aux ordres de cette femme.
Aprés tout, a bien compter, que gagnait-il a la servir? Pas méme de
quoi payer I'usure des sabots. Ne lui avait-il pas fait plus de cadeaux
gu’il n"avait recu de bonnes piéces ? L'autre hiver encore, cette peau
de loutre, une si belle peau, et douce, et épaisse, longue comme ¢a
— il s’arréta de ramer pour étendre le bras — la queue bien fournie,
qui valait de l'or, et pour laquelle c’était tout juste si elle lui avait
donné cent sous.



— Madame, avait-il failli répliquer, jaime autant que vous ne me
donniez rien.

Qu’on ne lui dise pas qu’elle était bonne ! C’était lui, Sylvain, qui
n'avait été que trop généreux. Quand il lui offrait des soles, du gibier,
c’était toujours la fleur de beauté. Il ne tarissait pas en descriptions
de ces piéces fabuleuses dont il s’était dépouillé pour elle, sur
lesquelles sa voix s’attendrissait encore apres si longtemps, et qu'un
prodige de multiplication lui représentait chaque fois plus grosses,
plus nombreuses, et d’'un plus grand prix. L'idée qu’il lui avait fait des
cadeaux pareils exaltait chez ce petit Gascon sa folle vanité, ce désir
de briller qui le faisait hair des autres pécheurs, et ce vieil instinct de
réclamation qui pousse tout homme satisfait de soi a se plaindre de
n’avoir pas recu en profits ni en reconnaissance la plus petite part
méme de ce qui lui est da.

L'ingratitude d’'une femme perdue, leur obligée, qui ne savait pas
reconnaitre leurs inestimables services, était un sujet sur lequel le
mari et la femme se trouvaient d’accord, le prétexte favori de leurs
doléances. La cupidité de I'un et de l'autre était comme un sol avide
ou disparait I'eau. Mais la mauvaise humeur d’Elvina 'emportait sur
son sentiment véritable. Tout en ramant, sa « bénesse » baissée
contre le vent, elle criait dans son patois qu’il ne s’agissait pas de
ces histoires mais des affaires du petit qui ne valaient plus rien. Qui
serait capable de les montrer ? Qui penserait a faire le compte des
culottes trop courtes, des chaussettes déchirées et des vieux
sabots ?

— Si elle est venue, elle va repartir par le train de cing heures et
demie. Nous n’aurons méme pas débarqué. Cela ne lui colterait pas
beaucoup d’envoyer une lettre, mais il y a sans doute quelqu’un qui
I'espionne.

Un vol de poules d’eau se levait a droite de I'embarcation.
Sylvain les suivit de ses petits yeux vifs. Il avait un regard d’oiseau
enchéassé dans des plissures malicieuses. Son grand nez humait de
loin le vent et la chance. Dans ses séches joues tannées, au poil
fort, 'encoche de deux rides creusait la machoire.



Il cracha dans 'eau.
— Ce sont ses affaires!

Son avis était qu’il devait y avoir sous roche quelque grosse
anguille. Il le fallait bien pour que la femme-sage ne se décidat pas a
ouvrir son bec.

La voix d’Elvina eut un brusque éclat :
— Ces personnes sont payées pour se taire. C’est leur intérét.
Et d’'un ton plus bas :

— Je vois bien, moi, que ce petit souffre. Il y a des jours ou il
vous regarde comme un innocent. Ce n’est pourtant pas qu'il
manque de rien. Mais ou qu'il aille, il trouvera toujours des gens pour
lui faire affront. Si cette femme avait un vrai coeur de mére, elle ne
resterait pas des trois et quatre mois sans donner un signe de vie.
Je m’'étonne méme qu’elle ne l'ait pas mis a I'Assistance. Elle aurait
été bien tranquille. Il y a deux ans, quand le petit a été malade de la
rougeole, elle n'est pas venue. Moi, si javais été a sa place, je
n’aurais pas eu honte de mon enfant.

Une barque voilée passait pres d’eux dans un bruit d’eau fendue
par I'étrave.

— C’est Albin, dit Picquey, il a di pécher aux Jacquets.
Mais Elvina, courbée sur les rames, s’entétait dans son idée fixe :

— Dis, Sylvain, qu’est-ce qu’elle va répondre le jour ou le petit lui
demandera qui est son pére ?

Il haussa les épaules.
— Qu’est-ce que tu veux que cela lui fasse !

Retour des parcs toujours pareil. La fourmiliere noire des
pinasses a laissé derriere elle la croix dressée en face du port, le
pied dans l'eau grise. La marée recouvre lentement les vases. La
nappe couleur de nuage s’est insinuée entre les plaques de joncs
roussis. Tout a I'neure, une odeur de marais montait de la boue ou
criaillaient, balles de neige dans la bourre d’herbe, une nuée de



mouettes. Maintenant la morne étendue, avec ses barques a sec,
ses grappins épars, s’abime peu a peu dans une vivante
métamorphose.

Quelques pétroleuses ronflent et vont décrire avant de mouiller
des courbes rapides. Le petit port, avec sa tour, son clocher d’église,
et ses cabanes posées sur le sable, aspire de loin tous ceux qui
reviennent. Le vent souffle dans les voiles basses. Au milieu des
lagunes vaseuses ou le couchant allume quelques ceillets d’eau, le
chenal est une couleuvre d’argent qu’encombre le défilé besogneux
des barques. Entre les pinasses et la jetée ou la marée jette
quelques éponges d’une écume rousse, cest un va-et-vient
continuel de charrettes, de pécheurs bottés qui marchent dans 'eau.

Sous la galerie du poste de douane, les vieux retraités n'ont pas
de plus vif plaisir que de voir passer les femmes qui reviennent,
profilées dans le crépuscule sur la longue bande pierreuse;
procession ou les plus lourdes, rappelant ces courges rondes et
roulantes qui servent de bouées, alternent avec les fines et souples
parqueuses. Celles-ci, quand elles surgissent, chargées de leurs
paniers, des rateaux de parc, causent une sorte de saisissement,
telles de petites déesses marines.

Les nouvelles volent plus vite qu'un oiseau de mer sur ces ports,
ou I'esplanade plantée de piquets et d’acacias rongés par le sel est
une sorte de forum rustique. Elvina, trainant son bagage, n’avait pas
fait dix pas sur cette terrasse qu’elle était arrétée par un vieux
bonhomme, son compére habituel, le pere Milos, qui, sans cesser de
téter sa pipe, et avec un plissement narquois des paupieres, se
donnait le plaisir savouré a I'avance de lui causer une contrariété :
Elle avait eu « de la visite ».

— C’est la faute de Sylvain, jen étais bien stre ! commencga-t-elle
de se lamenter.

Comme Michel rentrait un peu plus tard, hors d’haleine, apres
une course a travers les prés, il apercut la grosse femme assise sur
son charreton, une guide en corde dans chaque main, descendant
vers la plage au trot de son ane. |l fallait encore, avant le souper,



ramener sous le hangar le chargement d’huitres. Quels que fussent
les événements et les querelles qu’on aurait ensuite a vider, ceci ne
pouvait pas étre retardé.

Michel passa en courant devant la cuisine éclairée et entrevit a
travers le rideau Estelle penchée, suspendant la bouilloire a la
crémaillere. Une lampe de cuivre éclairait la table jonchée de
pelures d’ail légéres comme des pétales de parchemin. L'enfant se
détourna, le souffle court, sans s’arréter devant la porte.

Sa chambre se trouvait dans la petite aile de la maison, avec une
fenétre qui ouvrait au bout de la galerie. Mais il y avait sur un cété de
la cour, adossé au hangar dans lequel on triait les huitres, un
appentis ou Sylvain rangeait le bois et la brande. Il s’y jeta comme
se cache pour souffrir une béte traquée.

Ce coin obscur sentait la sciure, la forét, le bois frais coupé.
Personne ne songerait a le chercher Ia. |l s’abattit sur le chevalet qui
servait a Sylvain pour scier les souches. Son cceur sautait. Il était
malade d’humiliation. Il cachait dans ses mains sa figure brilante
des baisers qu’il avait regus. Non, il ne pardonnait pas a sa mére; il
lui en voulait pour ses mots vagues, ses fausses promesses, en
méme temps que le révoltait une injustice contre laquelle il ne
pouvait rien. Qu’était-ce que ces dangers dont elle lui parlait ? Quels
étaient ces malheurs dont il serait cause? Il avait la sensation
horrible pour un enfant d’étre environné d’ennemis et de gens
meéchants. Lui aussi détestait tous ces inconnus. Il aurait voulu ne
plus voir personne. Puis ses pensées se brouillerent et il pleura sans
plus savoir si c’était de rage ou de désespoir, a flots, un déluge,
parce qu’il faut bien que la tension du chagrin se brise et que l'orage
fonde en pluie bienfaisante.

L’angélus venait de sonner quand passa dans l'entre-baillement
de la porte une lumiére dansante : Estelle, abritant des doigts la
flamme éventée d’une petite lampe, entrait dans le blcher.

Dans le méme instant, il fut sur pied. Mais elle I'avait entrevu, a
demi couché sur le chevalet, la téte enfouie dans ses bras croisés.
Et de le trouver Ia, tout seul, dans ce noir, elle regcut un coup au



cceur. Petite fille ignorante, mais non point dure comme le sont tant
d’autres enfants et que Sylvain rabrouait souvent a cause des
larmes qgu’elle versait sur un chien estropié par une auto, sur un chat
malade, elle sentit dans I'atmosphére cet acre arome du chagrin qui
ne trompe pas. Ainsi 'odeur de la terre chaude que l'averse ravina
sans la rafraichir reste saturée de I'orage qui vient de s’éloigner.

I 'y a dans les sens des adolescentes des divinations
mystérieuses. Estelle flairait que Michel était a une de ces heures ou
il ne fallait pas le pousser a bout. Mais il était la. Elle était venue
d’'instinct, dans la nuit, jusqu’au gite ou il se terrait. Si Elvina ou
Sylvain rentrait — et elle les attendait a toute minute — une scéne
pénible serait conjurée.

— Il faut venir, dit-elle, sans paraitre étonnée, nous allons souper.

La flamme fumeuse d’'une lampe a essence éclairait ses cheveux
séparés au milieu du front, son cou long et brun, la chaine d’argent
qui glissait sur sa maigre épaule. Elle baissa la méche sans le
regarder. Michel, les paupiéeres lourdes, se sentait ensommeillé et
comme hors du temps.

Mais tandis qu’elle levait les yeux sur le visage de son
compagnon, elle eut soudain la vision intérieure d’'une destinée qui
I'écartait d’elle. Cette mere un jour le leur reprendrait. |l s’en irait, il
disparaitrait sans que I'on st méme ou trouver sa trace. Elle avait
conscience d'une supériorité de race qui faisait de Michel au milieu
d’eux un étre isolé. Et désarmée devant ces événements au cours
implacable, n’ayant que son faible coeur a leur opposer, elle eut du
moins linstinct de se débattre : ainsi ces oiseaux aux ailes trop
courtes qui s’essaient précipitamment a frapper le sol.

— Michel, dit-elle en le retenant par le bras, qu’'est-ce qu’ily a ?

— Tu ne t'en iras pas, continua-t-elle, le forcant a s’asseoir prés
d’elle sur le chevalet. Je t'en prie, je t'en supplie, promets-moi que tu
resteras toujours avec nous.

Il la regarda étonne, avec des yeux ou se levaient les horizons
qu’elle faisait surgir.



A quoi pensait-elle ? Etait-ce vrai qu’il dat s’en aller un jour ? |l
imagina confusément des pays, des mers, d’autres étendues de pins
au bord d'océans traversés par des paquebots. Une nostalgie
puissante gonfla son coeur que venait de mordre la grande faim de
la solitude.

Un vent noir recommencait de souffler dehors. La petite lampe
gu’elle tenait toujours dans ses mains éclairait leurs deux visages
rapprochés dans I'ombre. Que vit-elle sur cette face ou les yeux
encaissés, couleur de mer grise, rayonnaient de vie ? Les pensées
courageuses s’y succédaient visibles comme dans une eau nue.

— Promets-le-moi, répéta-t-elle ; puis elle gemit :
— Mon Dieu ! mon Dieu!

Alors il passa son bras autour de ses épaules et trouva a la
consoler une jouissance inattendue. Ce n’était pas seulement parce
qu’il sentait haleter son souffle. Il n’était plus I'enfant abandonné
mais le jeune maitre qu'un naif amour investit de pouvoirs illimités
de peine et de joie. Si petit devant la mére qui s’était enfuie, si
humilié devant les hommes, il régnait ici. C’était une obscure
revanche dont son cceur était attendri. Cependant il ne s’engageait
pas.

— Promets-moi, répétait Estelle qui s’apaisait en [|'écoutant,
attentive au son de sa voix, essayant de rassembler pour s’en
souvenir les mots éphéméres, comme font les enfants qui dressent
en hate, devant la mer lointaine et grondante, des cordons de sable.



IV

Il'y eut a la fin de ce mois une série de matins enfumés par
d’épais brouillards. Un froid humide pénétrait les gens jusque dans
les os. L'herbe était toute velue de givre. Mais les pécheurs n’en
allaient pas moins sur leurs parcs, a chaque marée.

Dans cette atmosphére nordique, au-dessus des pins estompés,
on entrevoyait le soleil blanc comme la lune ; et le long de la plage,
des fantbmes de barques, de charrettes autour desquelles
surgissaient, silhouettes indécises, des hommes et des femmes
emmitouflés comme des Esquimaux.

Mais les barques qu’avait de bonne heure englouties la brume
revenaient 'aprés-midi dans une féte d’argent et d’azur. Aprés ces
matinées de morne asphyxie, le bassin avait je ne sais quelle fleur
étincelante de lumiére sur sa coupe couleur de beau temps.

Dans ces petits villages espaces a la lisiere des pignadas, il y a
une solitude aussi profonde que celle d’'un enfant abandonné : c’est
la solitude du prétre.

L'église, poussée sur des échasses au milieu du troupeau des
toits, est en pierre blanche presque neuve, incisée de vitraux jaunes,
rouges et verts, comme une image d’Epinal.

C’est dans un espace découvert, découpé par des pacages et
des champs de cendre. De quelque c6té qu’'on se tourne, on ne voit



que la lisiére vert sombre des pins. La ligne droite regne dans le
pignada percé de routes. La plaine d’eau, par contre, est le royaume
des courbes. Les bois s’arrondissent autour de son disque, collier
nuance selon les heures d’'indigo, de nacre et de rose clair.

Il 'y avait auparavant qu'une pauvre chapelle. Le curé d’'une
paroisse voisine venait a cheval pour dire la messe. C’était par un de
ces chemins de sable ou les bétes halettent presque tout de suite, la
foulée pénible et les flancs mouillés. Les morts, portés sur un
brancard, s’en allaient par la méme piste. Il fallait faire quatre
kilométres, petit point mouvant, entre les rangées immobiles des
grands arbres droits. Tout cela est triste, comme l'infini. Chomme se
sent chétif et perdu. Dans le vieux cimetiere ou s’ouvraient les
fosses, les os de ces intrus se mélaient a ceux des marins d’'une
autre commune. Ce sont des choses qui ne plaisent guere, non plus
que de donner son argent a une église qui n'est pas la vétre. Celle-
la, vieux sanctuaire passé a la chaux qui cachait ses rides, se tassait
dans une position admirable, sur une terrasse naturelle baignée de
grand air au-dessus du bassin comme pour servir de colombier aux
oiseaux de mer.

Les gens d’Arés n’aimaient pas ces paroissiens avec lesquels
leurs vieux se mettaient peu a peu en cendre pour I'éternité. Depuis
plusieurs générations, ils entretenaient avec eux de vives querelles;
la plus apre au sujet d’'une cloche qu’ils avaient autrefois payée de
leurs deniers et qu’ils auraient bien voulu décrocher du petit fronton,
maintenant qu’ils avaient une église neuve. Cette histoire de cloche
volée est devenue proverbe :

— La cloche, la cloche, crient encore de jour et de nuit, en guise
d’'insulte, d’'une pinasse a l'autre, les pécheurs qui se reconnaissent.

C’est d’hier que date la prospérité de cette céte. Un grand-oncle
de Sylvain se rappelait le temps ou Arcachon, aujourd’hui reine du
bassin, rassemblait a peine cing ou six maisons. Heri solitudo, hodie
civitas, dit la devise inscrite dans ses armes. En 1859, Napoléon Il
vint visiter la ville naissante. |l n’y avait encore que quelques chalets
qui sortaient de terre au milieu d’'un bois. Une bonne femme, la mere
Fleurette, promena sur son ane le prince impérial. Quelques Landais



étaient venus sur leurs échasses : 'un d’eux, qui était de Mios, avait
apporté une poule en présent; il attendit deux heures sous la pluie
pour offrir enfin au souverain sa poule trempée.

Tout ce que I'on raconte de ce passeé si proche semble sortir des
vieilles histoires. Les dames du pays faisaient trente kilométres a
cheval, en robe de bal, d'une commune a l'autre, pour assister a une
féte tout comme au pays de Gdésta Berling : une vie de chasse et de
chevauchées dans I'aboi des chiens. Les trompes sonnaient au fond
des foréts. Ceux-la seuls qui montaient a cheval pouvaient connaitre
leurs propriétés. Ce sont dimmenses domaines que ceux ou il faut
entretenir cinquante, soixante ou cent kilométres de fossés pour
écouler I'eau, le grand fléau de ce pays pourri par les marécages. Si
les fossés sont comblés, et que I'eau envahisse les semis, les petits
pins meurent ; s’ils sont plus agés, et que le sol soit noyé, le vent les
déracine.

Il y avait parfois quelque vieille dame pour parcourir ces solitudes
en charrette a bceufs ; ce carrosse des temps meérovingiens passait,
cahoté sur les racines a fleur de sol, dans les garde-feu
débroussaillés ; avenues taillées comme pour un roi ou défilaient
pendant des heures les rangées de pins interminables. La roue
s’enfoncait parfois si profondément dans un trou rempli d’eau qu’on
croyait verser. Il arrivait que I'on rencontrat une oasis, une maison
basse, dans un rond-point, ou une femme perdue dans ce pays
sauvage jetait du grain a quelques poules, a c6té d’'un observatoire
pour repérer les incendies.

Puis la charrette s’enfoncait de nouveau dans les solitudes,
longeant parfois un bois brilé, désert jonché de souches noires au
milieu duquel, deux ou trois hommes s’agitant comme des fourmis
autour d’'une butte, s’élevait la fumée d’'une charbonniére.

Chez les marins aussi, il y a quelque chose de I'écureuil et du
chat sauvage. Le curé, 'abbé Danizous, les connaissait bien. Qui
donc, parmi les pécheurs, allait a la messe ? L'atmosphéere qu'il
respirait chez ces gens entétés et durs, tranquillement dénués de



toute religion, I'asphyxiait un peu. Gascons, ils avaient la vivacité de
I'esprit et cette séduction qui n'est que dans les manieres et dans la
parole. Il y avait en eux, avec des ruses de pirate, ce fonds de
nature irréductible qui porte la marque de la vie libre. Cela du moins
restait sans bassesse. C’est un privilége que le contact des grandes
choses violentes et fraiches que sont I'air et I'eau. Mais quel profond
sentiment paien! Si Homere passait sur la plage, ne ressusciterait-il
pas des réves oublies? Les vieux mythes ne sont peut-étre
qu’engourdis au cceur du pécheur. Combien souveraine apparait la
lune, déesse rayonnante, compagne des nuits pures ou la pinasse
noire suit le filet errant!

« Je les convertirai a la longue... le Christ est toujours au milieu
des pauvres, » s’était dit 'abbé. Cing ans avaient passé. Rien ne le
décourageait comme la pensée qu’il n‘avait pas touché un seul
coeur. Ce n’était pas qu'il doutat de Dieu : « Que suis-je, Seigneur,
pour que vous daigniez vous servir de moi ? »

Dans I'église vide, il s’humiliait chaque matin au pied de l'autel.
Vers le Pére, ses mains ferventes élevaient I'hostie, renouvelant
dans le désert des ames sans foi le geste éternel de réparation et
d’apaisement.

Sur le port, a 'heure ou les pécheurs suspendent a des piquets
leurs filets mouillés, que de fois il avait révé a Jésus entouré par le
petit peuple de Galilée. Ces hommes de la mer n’étaient-ils pas la
postérité de Jacques et de Pierre? lls en avaient les nuques
épaisses, gravées de rides noires, les mains crevassees ; quelques-
uns, la figure cuivrée, recevaient en face le soleil couchant; d’autres
nettoyaient le fond de leur barque. Mais quelle parole les elt
rassemblés ? L'abbé s’éloignait sur la plage. La-bas ou commence le
pignada, il s’enfoncerait dans le grand sous-bois murmurant.

L’hiver, les rencontres sont rares sur les routes bordées de
fougéres rousses et orange comme une plume de bécasse. C'est
I'été que I'on voit venir de trés loin un point qui grossit. Les mules,
accouplées par le cou, vétues de légers filets aux longs glands
flottants, tirent les charrettes chargées de barriques; non point vin
brillant qui rougit la bonde mais résine dont coulent les filets jaunes



comme de la cire. Les pots accrochés aux pins étant vidés chaque
mois, il faut porter '« amasse » du bois a l'usine. Les hommes
roulent dans la bruyeére les fts que cachettent des plaques de fer-
blanc. Dans les chemins de sable noir que creusent les roues des
charrettes, la chanson claire des grelots, au collier des mules, fait
taire I'été 'immense crépitement d’or qu’est au loin le chant des
cigales.

Mais l'hiver, silence et sommeil, pas d’autre bruit que celui du
vent dans I'orgue immense de la forét. L'air est si doux dans le sous-
bois que lI'abbé Danizous s’asseyait sur une souche. Comme Il
souffrait de crises d’asthme, le médecin lui avait recommandé de
vivre dehors. Ce climat semblait ce gu’il lui fallait. Mon Dieu, était-ce
parce que le dur noviciat des Jésuites, qu’il n"avait pas pu supporter,
I'avait épuisé ? Il lui en restait un regret, le sentiment de choses
manqueées qui laissaient un vide dans son ame.

Les gens du pays le regardaient aller et venir, toujours seul,
comme un homme qui na pas de but. Pendant un temps, il avait
emmeneé Michel; on les voyait marcher tous les deux, ou assis en
haut d'un talus de sable, les jambes pendantes, a un endroitou il y a
de beaux pins espacés au bord du bassin.

Cela avait duré quelgques mois a peine ; maintenant jamais plus
le petit ne 'accompagnait et les gens disaient que les Picquey, par
jalousie, le lui défendaient.

L'abbé, assis dans le sous-bois, sa canne creusant le tapis
d’aiguilles, se remémorait ce qui s’était passé. Comme cet enfant
venu dans le désert de sa destinée lui tenait au cceur! Ce sont des
choses qui ne peuvent pas se dire, ni méme se comprendre, quand
on n’a pas cette ame assoiffée que dévore en dedans une vie qui fait
bien souffrir.

L'abbé y pensait sans cesse sur les routes de ce pays. A quoi
servait-il ? Il entrait dans chaque maison avec le sentiment de n’étre
pas compris. La vie était bien dure pour un curé au milieu des
hommes. A ces gens apres et sans scrupules, qui prenaient le large
en pleine nuit pour lever les bourgnes d’un voisin, ou pour visiter en



fraude les filets gréés au-dessus de I'eau dans lesquels s’empétrent
les canards, ce prétre voulait enseigner une langue nouvelle, celle
de la justice et de la charité. Au lendemain de son arrivée, le jour de
Paques, quand il avait fait son premier sermon, tout illuminé de
flamme intérieure, les bonnes femmes avaient tourné vers lui des
yeux stupides. La considération ne va pas non plus a la pauvreté.
Son prédécesseur, un bon vivant, qui mangeait bien, riait fort, allait a
la chasse, et avait toujours a la bouche quelque plaisanterie de
presbytere, plaisait beaucoup plus.

Quand il rentrait, il croisait presque tous les jours au coin de la
place Mlle Rescasse, une petite femme remuante, aux yeux vifs, les
manieres douces, qui avait longtemps régné en despote sur I'église
et les catéchismes, et affectait de ne pas le voir. L'abbé ne manquait
jamais de la saluer. Depuis le jour ou un coup d’Etat lui avait fermé
la sacristie, elle était sa seule ennemie, ne travaillant d’'ailleurs que
dans 'ombre. C'est un grand malheur que toutes les femmes ne
puissent connaitre sous leur propre toit une passion qui les
détournerait de s’établir dans le destin d’autrui, satisfaisant par des
démarches plus ou moins conscientes un besoin d’émotions et de
péripéties que l'amour n'a pas absorbé. A cette vieille fille
inoccupée, la disgrace que lui infligeait 'abbé Danizous révélait un
ordre nouveau de jouissances : celui de la haine.

Mais, rentré chez lui, s’il fermait les yeux, toutes ces pauvres
choses s’effacaient, et seule montait une lumiére, aussi pure que le
feu du ciel, qui était son amour pour un enfant. Dans 'abime de son
délaissement, c’était comme une revanche de la Providence !

Cette petite villa avait enseveli des heures qui laissent dans une
ame un signe indicible de mélancolie. Il y avait connu des nuits ou
malade, isolé, il avait cru souffrir un peu de la passion du Christ. Le
prélude d’abandon et de trahison, si intimement lié a toute vie
humaine, ce pauvre prétre en avait vécu les sueurs cachées. Non
point toute la douleur divine mais une parcelle, une miette de I'hostie
amere. Dans sa maison a galerie, en apparence semblable aux
autres, combien de fois s’était engagé, entre Dieu et lui, ce colloque
désolé dont I'lmitation a recueilli le tragique écho ? Les versets du



moine anonyme sont la voix secréte de toutes les ames. Dure
montée vers la perfection! Angoisse infinie du cceur que la vie a
dépouillé, que les efforts intérieurs dénudent; jusqu’au moment ou
I'amour changeant tout, les larmes mélées aux larmes divines ne
sont plus qu’une pluie ineffable; et c’était dans I'humble chambre
aux volets ouverts I'abandon total, la respiration apaisée de 'homme
marqué pour les grandes choses et qui accepte I'épreuve supréme,
celle de ne rien étre ici-bas qu’une priére et qu’une douleur.

Infini serait le dénombrement de ces miracles quotidiens qui
tirent ainsi de tout cceur fervent, du fond méme de la pire peine, un
élément de joie, d’actions de grace et de perfection. La beauté de
ces vies cachées est de transposer tous les événements sur un
autre plan, le plan surnaturel. Les ames religieuses sont des artistes
qui travaillent sur le sacrifice. Mais quelle douleur, pour celui qui
voudrait se donner a tous, de sentir battre un cceur refusé! Les
héritiers du Christ ont recueilli dans cette royale et lourde succession
le délaissement.

L'abbé Danizous, étendu, la face tournée vers la fenétre,
regardait par les nuits claires la lune briller sur la lande. Que cette
lumiére ruisselait douce sur le petit pays purifié par la paix nocturne !
Les pins ne formaient plus qu’'une bande noire, anonymes dont se
mélent sous le chceur étincelant des étoiles les bras étendus, l'infini
murmure, au passage ailé de la brise qui jette leur parfum a la
respiration voisine de la mer.

L’abbé Danizous avait ce jour-la une crise d’asthme.

Il avait été apres sa messe voir une vieille femme, dans une
petite maison de résinier, le long du canal. Comme il revenait, ses
maigres eépaules courbées sous sa pélerine, le vent d’ouest 'avait
suffoqué.

A présent il était couché, le dos soulevé par deux oreillers.
Mariette avait mis ses lunettes pour compter péniblement des
gouttes dans un verre d’eau.



— Monsieur le curé n’en veut que dix ?

Elle avait, cette Mariette, des yeux naifs et I'esprit borné. Une
pauvre « meéme » avec sa figure quadrillée de rides, son caraco noir
sur une jupe ronde et sa peélerine nouée sur un cou desséché et
creusé par I'age. L'air d’'une vieille qui a connu beaucoup de miseére.
Aujourd’hui les jeunes ne savent pas comment ont peiné autrefois
les femmes qui avaient a leur charge six petits enfants. C'était le
temps ou une barrique de résine se vendait seulement dix-huit ou
vingt francs. Les mémes barriques pour lesquelles on donne
aujourd’hui un plein tablier d’argent. Quand Mariette contait au curé
ses peines, elle soupirait en croisant ses mains sur son tablier :

— I a fallu que je fasse double journée, de jour et de nuit. En
travaillant plus que je ne pouvais, je n’en avais pas trop. Je ne sais
pas comment font les autres. Aujourd’hui les pauvres veulent étre
plus que les riches!

La tristesse emplissait la petite maison. La fenétre de la chambre
était entr'ouverte : on entendait le bruit du vent et le ronflement
d’'une scierie; quelques camartaux de planches se trouvaient
groupés dans une prairie autour d’'un hangar.

Ce n’était pas un de ces presbyteres de village ou tout est
commode, bien aménagé, avec un air de bonhomie et le parfum des
choses désuetes. Le curé avait dU louer une petite villa : quatre
pieces seéparées par un corridor. Il y avait sur le jardin une galerie a
colonnettes ou s’enroulaient des rosiers grimpants ; aux beaux jours,
I'abbé vy installait sa chaise de sangle.

La chambre était petite, tapissée d'un papier gris a bouquets dont
le rouleau n’avait di colter que quelques centimes. Bien qu’on le vit
a certains endroits sale et déchiré, le curé ne lavait pas fait
remplacer. Il trouvait toujours les choses « assez bien ». Quand ses
meubles étaient arrivés, un lit de fer, une table de pitchpin, quelques
chaises, les gens avaient jugé qu’il était bien pauvre. Cependant a
son grand air distingué, chacun devinait qu’il devait étre un fils de
famille. Puis le bruit avait couru que c’était un original.



Vers deux heures, la crise s’apaisa. Il demanda un bol de lait et
ferma les yeux. La sueur collait ses cheveux a ses tempes, son
cceur battait fort, mais quelque chose en lui se soumettait, s’offrait,
avec une humilité de serviteur qui a attendu pour se coucher I'ordre
de son maitre.

Deux ou trois heures de I'aprés-midi passérent encore et quand
la sonnette résonna, ce fut un petit coup discret, réservé, décelant
une main de femme prudente. Mlle Saujon venait savoir des
nouvelles.

C’était la directrice de I'école libre. Elle avait une voix étouffée,
éternellement compatissante, qu’il fat question d’'un ennui de
ménage ou du cas le plus désespéré. Une femme sans age, vétue
de noir, et dont on n’imaginait pas qu’elle elt jamais porté des
couleurs plus gaies. Excellente, elle avait le défaut de ne rechercher
que les choses ftristes. La joie la mettait en méfiance. Elle s’en
écartait avec une instinctive désapprobation. Il y avait sur toute sa
personne comme un gout de cendre. Tres douce et d’'un entétement
invincible, elle confiait parfois a demi-mot, aux personnes dont elle
était slre, que le curé ne lui paraissait pas bien équilibré.

Il y eut un colloque ou dominait le patois de Mariette.

— Ce ne sera rien, il faut du calme, du repos, décida la voix
compatissante.

La porte se referma. Mlle Saujon, avec son petit chapeau noir qui
avait la forme d’'une galette, glissa sur la place. Devant I'épicerie,
elle fut arrétée par une dame coiffée d’'une capote, qui portait sous
son manteau une boite de vermicelle.

L'abbé Danizous venait de trouver une position de la téte qui le
soulageait. |l essayait de lire son bréviaire. Mais le ciel de février
était bas et gris. Il y avait sur sa couchette un faux jour qui le
fatiguait : le livre tomba, ses yeux se fermerent.

Le grand air humide continuait d’entrer par bouffées, soulevant
les rideaux de jaconas blanc. Dans son assoupissement, il sentit le



froid et ramena sur ses épaules la couverture de laine grise qui avait
glissé. La notion du temps se perd quand on est malade. Y a-t-il tout
un jour gqu’il somnole ou quelques minutes seulement? De l'autre
c6té du petit couloir carrelé, Mariette s’agite; il croit entendre la
porte du jardin qu’elle ferme trop fort, les poules qu’elle appelle; la
veille, elle a laissé tomber le seau dans le puits. C'est dans les
maisons ou régne une mere, une épouse, qu’'un silence d’amour
étouffe le bruit autour d’'un malade. Mariette, tracassiére comme
toutes les vieilles, entrant et sortant, renversant les pincettes dans la
cheminée et marmottant les choses qu’elle garde sur le cceur, n’a
d’autres soucis que de tenir le carreau lavé et les chandeliers de
cuivre éblouissants.

La nuit d’hiver est tombée rapide, effagcant le dénuement de la
chambre. Dans ces ténébres, une statuette du Sacré-Cceur semble
creuser et épaissir 'ombre. Quelques étoiles brillent seules sur les
tisons abandonnés qui meurent dans les cendres. Il y a une paix,
pour les humbles choses, a s’ensevelir dans I'obscurité ou la lampe
sera tout a I'heure un cceur de feu.

Au dehors, la nouvelle qui court de porte en porte commence de
réder autour du seuil. La vie offre si peu de distractions dans les
petits endroits que le plus mince événement est une pature. La mére
du batard était donc venue. L'épiciéere Berthe les avait vus passer
tous les deux, allant vers la gare : le petit parlait fort, secouait la
téte ; sa mére essayait de lui fermer la bouche. lls n'avaient pas l'air
d’accord tous les deux.

La fille de la buraliste les avait aussi rencontrés. C’était a I'arrivée
du train, sur le quai ou elle venait attendre sa tante; elle les avait
vus s’embrasser. Michel pleurait, il avait disparu dans I'obscurité.

Mariette, étant allée a la nuit tombée chez le pharmacien prendre
des cachets, rapporta enfin la nouvelle qui s’engouffra au bruit de
ses sabots dans la maison pleine de silence.

Quand la vieille entra avec la chandelle, I'abbé ne bougea pas.
feignit méme de ne pas entendre. Alors Mariette éleva la voix...



Il n'est point de gens qui ne s’arrangent pour connaitre dans les
moindres détails tout ce qui concerne leurs ennemis. La rancune
aiguise les sens. Mariette, une innocente, bien incapable de faire du
mal a une mouche, ne perdait pas de vue les Picquey. Ce n’était pas
gu’elle s’occupat, autant que beaucoup d’autres, de ce qui se
passait dans le village. Mais Sylvain, avec sa méchante langue,
ayant fait courir autrefois sur elle de mauvais propos, elle le détestait
comme peuvent hair avec un entétement de mouton battu les coeurs
les plus simples :

— C’est un cherche-bruit !

Maintenant I'abbé est seul dans sa chambre. De nouveau monte
a sa bouche exsangue cette sorte de réle que Mariette, dure
d'oreille, et qui remue de la vaisselle dans la cuisine, n'a pas
entendu. Elle est partie mécontente que M. le curé n’ait pas dit un
mot.

C’est toujours le méme petit bruit, comme ferait un soufflet crevé.
L'abbé s’est avec peine assis sur son lit; ses maigres épaules, un
peu voultées, se mettant en travers sur les oreillers. |l tend vers la
fenétre sa figure moite, au long nez pincé, et qui cherche l'air. Un
tremblement secoue la boite qu’il vient de prendre au milieu des
fioles. La table de chevet est encombrée, une petite cuiller
degringole.

— Pauvre enfant, pense-t-il, tandis que s’apaise peu a peu la
suffocation. Sa mére ferait mieux de le laisser tranquille. A son age,
avec le cceur qu'il a, et tant d’orgueil, il n’a pas fini de souffrir.

Et puis :
— Mon Dieu, pourquoi n’est-il pas venu ?

Il le revoit ombrageux, amer, avec cet air de révolte qui lui fait
peur. A le trouver opiniatre, parfois détestable et si peu ouvert a la
piété, I'abbé a été tout prés de se rebuter. Il n’a pas de pouvoir sur
lui. La rancune qu’il sent s’amasser est d’autant plus terrible qu’elle
prend peu a peu tout ce coeur d’enfant, et il sait combien I'enfance
est violente !



La veille de sa premiére communion, il lui avait dit, plongeant son
regard au fond de ses yeux :

— Tu veux étre un homme. Alors il faut que tu sois maitre de toi-
méme. Tu dois pardonner.

Michel avait détourné la téte. Depuis ce jour, plus de confiance
entre eux; au confessionnal, une voix nette et froide, une ame
fermée qui ne livrait rien. Maintenant méme, il n'y venait plus. Un
enfant pour lequel il avait tant fait! Une intelligence qui pouvait
porter des fruits magnifiques ! A quatorze ans, alors qu’il 'avait choisi
entre tous, n’était-ce pas trop de dureté? La mesure semblait
comble. Il était tenté de s’en détacher. Mais tout a coup, songeant a
son dme ardente, peut-étre au fond dévorée d’amour et a la misére
de sa destinée, une compassion indicible fondait son coeur.

L'angélus a sonné sur le village obscur percé par le feu des
lampes. Le vent qui a tourné plusieurs fois, est, nord-est, nord, s’est
décidé, purificateur des nappes du ciel, a ne plus porter que la
saveur piquante des pays de glace. Les housses de ouate sont
tombées, derriére les pins. La nuit d’hiver est noire et argent;
pétales de lune sur le bassin, maison du douanier fardée de céruse,
des cascades de neige resplendissante sur les pins inclinés vers
'eau. Un grand rayon blanc, posé de biais, divise la chambre. La
table de toilette avec la cuvette qui n'a pas été vidée est tout
éclairée.

L'abbé révasse. Que fait cet enfant ? Ou s’est-il enfui pour cacher
les larmes de sa honte ? Cette souillure dans une chair jeune, c’est
celle que la société ne pardonne pas. La maternité, honneur de la
femme, combien le péché la peut flétrir pour qu’elle devienne cette
malheureuse, en dehors des lois, vouée a linsulte, pour qui nul
refuge n’est assez sur, et qui vient dans le plus grand mystére
cacher, anonyme, son fruit de douleur dans la cabane éventée du
pauvre ! Qui s’en douterait ? Que d’humiliations sous les dehors de
la beauté et de la richesse !

L'abbé revoit la jeune femme qui est entrée une seule fois chez
lui avec son enfant. Il n'y avait pas de feu dans le parloir. Elle s’était



assise, a contre-jour, dans la pénombre, ou il n’avait distingué son
visage qu’aprés un moment; sa respiration était rapide, un peu
oppressée. Un prétre ne connait que trop l'anxiété des ames
chargées d’'une faute : « Ne me demandez rien », suppliait celle-la.
Pudeur, lacheté, ou peut-étre prudence profonde d’'une femme qui
préfere se débattre seule. Comme il la laissait parler, elle le
remerciait avec des phrases courtes et déconcertantes.

— C’est un grand bonheur pour Michel, monsieur le curé, que
vous vouliez bien vous en occuper. Mais n’avez-vous pas trop de
peine ? Le latin, croyez-vous que ce soit utile ?

L'enfant, debout derriere sa mére, paraissait géné. Il y avait entre
eux un malaise, comme chaque fois qu’il n’est point parlé des
choses importantes, des grandes choses cachées qui jettent leur
ombre et auxquelles on pense.

Si seulement il avait pu obtenir de la jeune femme que Michel lui
fat confié! Les apbtres attisent le réve qui les consume. Comment
souffrir sans cet espoir de faire jaillir, au moins dans une vie, une
obscure petite vie d’enfant, la flamme que le Christ a laissée au
monde ? |l est indifférent de mourir aujourd’hui ou un peu plus tard ;
mais, tant qu’on vit, il faut endurer, respirer, prier pour quelque tache
qui vous dépasse.

Il'y a encore autre chose; un battement intime plus doux, plus
profond. Si détachés que les saints mémes s’efforcent d’étre,
I’'homme résiste, avec son cceur qui a faim et soif ; et au fond de ce
cceur plein de téneébres, le sentiment le plus fort qui soit, le plus
invincible, qui est le besoin de paternité. Ce que je suis, il faut qu’un
autre en recoive le souffle et I'élan; qu’un étre jeune, renaissant de
ma cendre, me ressuscite !

L'abbé Danizous se sent maintenant un peu fiévreux. Les
penseées se précipitent dans son esprit. Il n’est pas que des peres et
des fils selon la chair. Il y a une paternité spirituelle qui a sa source
magnifique en Dieu. C’est elle qui dilate dans l'isolement le cceur
sevré d’'un pauvre prétre nourri de surnaturel. Comme il voit ce qui
aurait pu étre! Sa vie elt été une tout autre vie : le matin, la messe



dite au point du jour; lui, a l'autel, et, sur les marches, I'enfant a
genoux ; dans I'église vide, en face de I'hostie levée vers le ciel,
leurs deux solitudes; puis les entretiens de maitre a disciple, les
promenades dans la forét qui laisse apparaitre, clarté merveilleuse,
'eau entre les pins; ces grands pins a la jambe brune qui portent
une blessure couleur de pain frais. lls auraient respiré ensemble
'odeur du matin; ensemble lu, médité et ouvert a Dieu leurs
pensées. Celui-la était le fils qu’il s’était choisi. Ses désirs d’apbtre,
qui avaient autrefois parcouru le monde, ne ramenaient plus sur son
coceur dégu que ce pauvre réve, I'image d'un enfant.



Vv

Le lendemain matin, les barques sont parties dans un vent vif.
C’est une chance qu’'un peu de gelée blanche aprés ces jours ou
'on disait que le temps était mou, qu’il était malade, et ou le ciel
fondait sur I'eau grise. Michel a regardé Sylvain s’embarquer. Le
boiteux que tout le monde ici appelle « le tors » passait sur la plage,
poussant une brouette chargée d'un sac. Il avait été ramasser des
bigorneaux qui sont des sortes de colimagons que I'on trouve dans
I'herbe sur les bancs de sable.

Michel pense que I'abbé Danizous doit I'attendre pour sa lecon. I
a son cahier roulé dans sa poche. Mais il s’est assis au bas du talus
ou s’ouvrent les voileries. A quatre ou cing pas de lui, Albin calfate le
fond de sa pinasse couchée sur le flanc. C’est un grand Gaulois,
calme, fort, les yeux bleus, qui a une voix grave mais ne parle guere.
Il a allumé un petit feu, abrité du vent par quelques planches; il y fait
chauffer une tige de fer, puis I'applique, toute rougie entre les joints,
sur I'enduit fendillé qui crépite et fond d’'un beau noir brillant.

La bise a un golt de goudron chaud.

Michel a ramassé sur le sable une motte formée de trois ou
quatre huitres, une coquille grise y semble incrustée comme un
cabochon. Il sait, parce que le vieux Laurent le lui a raconté, qu’ily a
eu dans ce petit rocher écailleux un drame de la mer. Sans doute le
bigorneau était-il blotti un jour dans sa touffe d’herbe, son cornet
baigné par la mer visqueuse. Comment se fit-il douté que le frai se



déposait sur son enveloppe ? De méme l'eau épaisse venait battre
cette branche séchée qui est aujourd’hui fleurie d’écailles. Quelque
temps encore, le petit bigorneau avait di monter et descendre sur le
banc de sable comme font dans les haies les limagons qui rentrent
leurs cornes a la moindre alerte ; puis peu a peu il s’est alourdi ; tant
qu’il I'a pu, il a trainé avec courage cette sorte de monstre qui
grossissait sur son manteau renflé comme une grosse perle. Jour
par jour, les coquilles d’huitres, en poussant, ont rétréci I'orifice ou il
respirait, ou se montrait sa téte sensible ; inexorables, les énormes
parasites 'ont fermé vivant, bouchant la petite porte ouverte sur la
vie par laquelle s’allongeait son col. Une terrible histoire d’emmuré
est inscrite sur cette coquille que I'air décolore. Michel essaie avec
ses ongles de la détacher. Mais c’est impossible. Elle se briserait. |l
pense a ce supplice avec une étrange force d’imagination comme
font les enfants qui se mettent tout entiers dans ce qu’ils se
racontent.

Un moment, il a marché sur la plage, longeant un rempart de
piquets sur lequel sont baties des villas neuves. Le ciel d’hiver est
d’'un blanc neigeux. Il fait bon respirer par ce clair temps aigre. Un
homme et une femme qui reviennent de Saint-Brice, sur la grande
étendue vaseuse, portant par les anses une corbeille, I'ont vu
tourner dans un petit chemin bordé de bicoques.

Il ne lui aurait pas fallu dix minutes pour arriver au presbytére s’il
n’était pas entré chez le vieux Laurent. A cette heure, les pécheurs
étant partis pour les parcs, le village semblait abandonné. Dans la
ruelle, il navait vu, marchant devant lui, que le grand vieillard droit et
sec, coiffé d’'un béret, ses cheveux blancs bouclant sur son cou.

Généralement, quand il se sentait triste et désceuvre, ce hangar
de triage était son refuge. Une cabane de planches, partagée en
deux pieces dans le sens de la longueur par une cloison qui ne
montait pas jusqu’a la charpente. Les pigeons, qui voletaient a
I'intérieur, passaient aisément d’'un c6té a l'autre. La piéce qui
ouvrait sur la ruelle était a moitié remplie de fagots bien rangés, avec
des guirlandes de piments rouges, des filets accrochés aux poutres,



un baril en perce et une table devant la cheminée ou flambait un
grand feu de blches résineuses.

— Tu peux entrer, petit, avait crié le patron de sa voix
claironnante. Il n’y a pas de feu comme cela dans les salons. Ici, on
ne se prive pas de bois.

Il triait, assis en face de sa bru et de son garcon, séparant d’'un
coup sec les huitres soudées et faisant tomber les débris du revers
de la main sur le sol jonché de coquilles.

Cette cabane était la seule ou Michel elt une impression de
travail heureux. Le vieux dégageait une vaillance qui réconfortait.
C’était un homme de soixante-seize ans, de haute taille, vrai type du
marin solide et bien charpenté ; plus grand que son fils, on le sentait
maitre parmi les siens, ayant une assurance aussi eclatante que son
ton de commandement. Il semblait toujours parler dans un porte-
voix. Sous son beéret, tonsure noire dans ses boucles blanches, |l
relevait une face tannée, creusée de grands plis, égayée par des
yeux retrousseés de faune.

— Moi, disait-il, je ne manque de rien, jai toujours vécu dans
I'abondance.

Il avait un cache-nez marron tricoté, un petit tablier noué sur sa
vareuse, et des chaussons de berger dans ses gros sabots. Sa
parole était nette, joyeuse et autoritaire. Ce n’était pas lui qui
s’inquiétait d'amasser et d’avoir des fonds comme les bourgeois
toujours tremblants qui ne parlent que du lendemain.

— Les plus belles tétes, proclamait-il, poisson ou gibier, elles
sont pour nous. On vend s'il en reste.

Il 'y avait ce matin-la dans le garde-manger deux grosses
sarcelles, 'une que la femme venait de plumer, l'autre, plus lourde,
que le vieux tout a I'heure palpait des deux mains, soufflant dans le
duvet pour montrer le dos riche en graisse.

— Moi, disait-il, je ne peux pas passer la nuit dans un lit. Le
rhumatisme que j'avais dans le bras, je I'ai dominé!



Tout ce qu’il contait prenait dans sa bouche une sorte de
grandeur épique. Une chasse au canard devenait une aventure ou
abondaient les faits surprenants. On le voyait au guet, a I'heure ou
les tétes bleues et les ailes grises pacagent dans les terres
découvertes par la marée basse, tirant I'herbe avec leur bec plat
pour se nourrir de la racine qui est blanche comme du poireau.
« C’est cela, disait-il, qui leur donne un gout fin. Ceux qui vivent dans
les marais, au bord des étangs ou ils se nourrissent de sangsues,
ont une viande molle comme la chair d’anguilles. » Les canards du
bassin et ces canards-la, ils étaient aussi différents que poule et
poulet!

— La nuit au jour, quoi!

Il avait cette finesse des sens qui est le priviege des
connaisseurs et des illettrés. Les étrangers qui venaient 'été, ne
sachant pas méme distinguer entre le poisson de 'océan et celui du
bassin, lui faisaient I'effet d’étre des barbares.

Sa bru, Augustine, qui était grasse et avenante, donnait la
réplique. Elle avait une figure colorée, de gros sourcils noirs, un air
de bonté et de bonne humeur. Sa voix était agréable et chaude :
« Les messieurs, renchérissait-elle, ne savaient pas que le poisson
se cuit a la broche. » Le fils, Jules, silencieux, son béret relevé sur
un toupet de cheveux frisés, le visage bien en couleur, la moustache
rousse, avait un mouchoir a carreaux noue sur le col de sa vareuse.
C’était lui qui allait au dehors chercher les panetiéres et les
renversait sur la table.

— Chauffe-toi, disait le vieux, qui était venu s’accroupir devant le
foyer, tendant a la flamme ses deux mains ouvertes.

Michel s’était assis sur une vieille caisse, ses sabots dans les
débris d’huitres. La vapeur soulevait le couvercle d’'un pot a soupe
couleur de suie. |l faisait sombre dans la cabane éclairée seulement
par une petite fenétre et par le grand feu. C’était bon de se sentir
recu avec amitié.

—La mer, disait le vieil homme dont sonnait la voix haute et
franche, je la connais et elle me connait !



Michel l'aurait écouté des journées entiéres : il avait eu tant
d’aventures ; a neuf ans, cassant la vitre de sa cabane pour sauter
dehors avec un vieux fusil a piston et vivant dans les fourrés comme
les renards; a onze ans, mousse sur un trois-mats en bois, de
Bayonne. Le canal de Suez n’était pas percé. C’était le temps ou I'on
faisait le grand tour. Les jours de tempéte, quand la voilure mouillée
était raide comme de la tdle, il fallait la crocher avec les dents pour
prendre les ris.

— Vous n’avez jamais été a I'école ?

— Moi, ripostait le vieux, haussant les épaules, avec un coup
d’'ceil de mépris.

Il y avait dans la cabane des pigeons en liberté qui volaient au-
dessus des tétes. Leurs ailes soulevaient un bruit mat et qui
s’apaisait. On les voyait se poser sur la cloison ou descendre prés
de la porte dans une caisse remplie de mais. Leurs pattes

enfoncées dans les perles d'or, ils allongeaient des coups de bec
brusques.

Comme Augustine avait placé sur une étagére un petit pot a
soupe plein de blé, une grosse pigeonne d’un gris violacé venait s’y
jucher, plongeant dans l'ouverture sa téte vert-paon. Son jabot
gonflé a éclater, elle allait boire dans une vieille boite de conserves,
puis tout de suite gorger sa nichée, soufflant dans les becs le bon
grain humide.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec le curé, disait le vieux
Biscosse a Michel. A ton age je ne me serais pas laissé enfermer.

Michel était tout de méme sorti sans accepter de boire le café
qu’Augustine versait dans les verres. Dehors, comme il marchait trés
vite, se sentant en retard, il avait connu que quelque chose de fort et
de vaillant était entré dans son cceur.

Il était prés de onze heures quand I'abbé Danizous le vit arriver. ||
se sentait mieux et venait de s’installer dans la cuisine, devant la
cheminée, pendant que Mariette balayait sa chambre.



Quand il eut regardé I'enfant, il ne demanda rien, ne fit aucun
reproche et montra seulement un livre ouvert :

— Essaie de traduire d’abord mot a mot.

Michel posa son béret sur la table, déroula le cahier qui s’était
froissé dans sa poche, et, sans dire un mot, se jeta sur Virgile
comme un affamé.

Il avait un nez légerement écrasé, aux larges narines, qui se
soulevaient dans la réflexion. Etait-ce parce qu'il était en retard ? Il y
avait longtemps que l'abbé ne l'avait pas vu travailler avec cette
force qui semblait en dedans de lui, le possédant soudain corps et
ame. La pensée se formait en lui, sourdement mélée d’inquiétude,
que cet enfant avait peut-étre quelque projet qui changeait son
cceur. Ses traits se creusaient. Un instant, comme il levait les yeux,
I'abbé remarqua gu’il n’avait plus ce vague dans le regard, cet air de
mauvais réve qui mettait depuis quelque temps entre les choses et
lui une sorte d’espace infranchissable.

Quand Michel cherchait dans le dictionnaire, I'abbé lui disait :
— Veux-tu que je t'aide ?

— Non, non, ¢a va bien.

— Qu’est-ce qui tembarrasse ?

— J’aime mieux trouver seul.

Alors I'abbé, avec un regard indéfinissable :

— Tu as raison.

Sa plume gisait abandonnée parmi les papiers, sur la table de
cuisine ou le bol du petit déjeuner n’avait pas été desservi. Frileux, il
ramenait sur ses épaules voltées un chéle a carreaux. C’était un
prétre de quarante ans, usé par la maladie, d’un vieillissement
prématuré. Long, maigre, gainé de noir, les cheveux abondants et
négligés autour d’un front large, il avait un masque latin d’une
finesse extréme. L'aréte des orbites était coupante, les tempes
cireuses. Tout cela, semblait-il, pour qu’au-dessus de ce corps ruiné,
plus éblouissante, dans les yeux étirés, rayonnat la vie. Il y a
souvent dans la physionomie des jeunes prétres de race, et qui ont



souffert, quelque chose de Lacordaire. Le romanesque de ce visage
était dans la bouche. La bonté, l'ironie, les réticences mélancoliques,
reflets fugitifs que distribue un esprit élevé sur un beau visage, n'y
apparaissaient que pour s’effacer comme sur une eau fuyante des
mailles de lumiére.

A peine était-on entré dans cette maison que le dénuement des
choses vous avertissait que les seuls trésors, présents et cachés,
n’étaient que dans I'ame. Parce que la pauvreté fait horreur, grisaille
ou pullule tout ce qui est médiocre, laid et attristant, rien de plus
beau, dans sa pureté qui a I'éclat du ciel, que la pauvreté volontaire.
L'abbé Danizous vivait comme ceux qui tirent leur jouissance d'une
source intérieure. Une cuisine mal chauffée par un petit feu, un pot
de tisane au coin du foyer et quelques assiettes qui n’avaient pas
éte lavées péle-méle dans I'évier. La fenétre ouvrait sur un jardin
planté d’'un sureau que cléturait une haie de rosiers.

Michel avait écrit presque toute une page; quand l'abbé lui
parlait, il secouait la téte, ses yeux absorbés allant sans qu'il les
levat du livre au cahier.

— Maintenant récite par cceur, dit I'abbé, la voix bienveillante,
comme 'enfant achevait de lire un passage des Géorgiques.

Quand ce fut fini, il le retint encore, reprenant le texte pour
I'expliquer et le commenter. Comment Michel se représentait-il la
campagne romaine ? Les idées s’enchainant dans son esprit, il fit
surgir, aprés quels détours, les jardins enchantés qui ceignent les
villas célebres, les cypres, les grottes que dessinérent Fragonard et
Hubert Robert. |l avait pris ses grades de docteur a Rome, visité
Assise et Padoue, poussé jusqu’a Naples. Sa conversation abondait
en réflexions et en souvenirs. Doué de l'imagination charmante du
Midi, a laquelle fournissait une culture variée et brillante, I'abbé
Danizous avait le don de ranimer les choses, de les rendre aussi
pleines de vie, aussi familieres, eussent-elles des siécles, que les
objets placés sous sa main.

A mesure qu’il parlait, les traces de fatigue s’effagaient sur son
visage. Les yeux s’éclairaient. Dans sa voix vibraient des



enthousiasmes qui étaient comme la tonalité de son @me quand elle
s’évadait vers d’autres pays riches d’histoire et de poésie. Dans ce
prétre maladif, maitre sans disciples, orateur sans autre auditoire
gu’un enfant presque abandonné, c’était une sorte de résurrection.

Michel écoutait, les bras croisés sur son cahier. Peu a peu un
sourire descellait ses Iévres. Dans son regard passaient les belles
images comme sur la mer 'ombre d'un oiseau.

L'influence d’un esprit supérieur est comme la musique : elle peut
momentanément changer I'dme. Pour Michel, I'abbé n’était plus ce
regard profond posé sur lui, sondant son ame, mais le magicien qui
fait surgir un monde de pensées et d’émotions. Les explications se
succédaient, glissant parfois a I'extérieur, ne le touchant pas.
Jusqu’au moment ou venait a lui, comme une abeille chargée
d’essences et de parfums, quelque petit mot qui lui causait une
impression de surprise, de saisissement, suivi parfois d’'un ample
récit ou les dessins apparaissaient brouillés et confus, puis, sous
'effort de son attention, devenaient distincts, proches et aérés
comme si se substituaient de nouveaux domaines de la vie au pays
familier qui s’étendait derriére les fenétres.

Quinze jours passérent pendant lesquels il vint a la cure trois fois
par semaine, régulierement, travaillant avec une sorte d’avidité que
I'abbé ne Iui avait jamais connue. Histoire, latin, tout lui était bon,
mais surtout les mathématiques. Le curé lui ayant prété un atlas, il
ne sortit presque pas de sa chambre pendant deux jours, étudiant la
page ou la mappemonde est une grosse pomme coupée en deux,
dont se rejoignent les morceaux, le livre fermé. Il ne reparut pas
chez le vieux Biscosse. Quand on [l'apercevait dehors, c’était
marchant seul, et il avait 'air de se réciter des choses. Estelle,
inquiete, qui le surveillait sans qu'il y prit garde, le voyant assis au
pied de son lit, penché sur un cahier rempli de chiffres et de
triangles, se sentait prise d’'une grande envie de pleurer.

Le curé le retenait chaque jour plus longtemps. Avec lenteur,
avec hésitation, il tatait cette ame, s’arrétant devant les points qu’il
sentait frémir. Il savait attendre. Ce n’était pas en vain que les
Jésuites, dont il continuait de recéler I'esprit, lui avaient enseigné les



longues patiences, et cet art du maniement délicat des ames que nul
ordre ne pratique peut-étre avec une aussi profonde finesse.

L'attitude de Michel ne le rassurait pas. L'émotion du premier jour
s’étant dissipée, il semblait durci, I'ceil sec et brillant, la bouche
douloureuse. L'adolescence le changeait et le maigrissait. Chaque
visite de sa mere lui révélait-elle, avec plus de force, cette vérité
vieille comme le monde, brilante comme les larmes d’Agar au
désert, qu'un enfant né hors de la famille demeure toujours, quels
que soient les essais de réparation, quelqu’'un de différent, d’isolé,
contre lequel s’élevent les lois et les mceurs ?

Un matin, I'abbé allait et venait dans sa chambre, cherchant un
livre. Il passait sous un amas de papiers et de lettres sa main
habituée aux vaines recherches. Mais I'enfant monté sur une chaise,
prenant un a un les volumes et les replagant sur une étagére, avait
fait son choix.

— Qu’est-ce que c'est ?
C’était I'Odyssée.
— Tu peux I'emporter, dit I'abbé.

Ce matin-la, 'angélus de midi ayant sonné depuis longtemps sur
le petit pays bleu-argent et gris, ou les bicoques sont posées, faisant
des faux pas dans les jardinets, au milieu des tas de fagots, sur un
tapis gonflé de coquilles d’huitres, Estelle courait sans cesse au
portillon fermé sur la route.

La poéle pouvait étre échevelée de flammes légéres, et les
légumes chantant dans la graisse, il lui fallait s’échapper le temps de
jeter du cété de la place son regard brillant.

C’était plus fort qu’elle ; comme la mouche vire autour du sucre,
I'abeille sur la fleur, elle revenait en hate se pencher au-dessus de la
palissade.

Mars commencait, perlant de violettes bleues la bordure posée
au pied de la maison, du c6té ou chauffe le bon soleil de la matinée.
Il y avait dans l'air de ce pays les souffles tiedes qui annoncent la



saison riante. La santé de l'air, et cet éclat du printemps qui vient,
Estelle semblait I'avoir sur ses joues.

Elle avait quinze ans, age ou la lumiere de I'adolescence joue sur
les visages comme sur la mer un point d’or vivant. La dune rose de
Pyla, et la pointe dont s’allonge a I'entrée du bassin la téte ensablée,
gardent le souvenir d’avoir vu jadis, poussées par la tempéte, leurs
rames battant les paquets d’écume, les barques des Crétois qui
apporterent sur cette cOte les petites greffes précieuses du viell
arbre grec. Les syllabes antiques continuent de chanter dans les
noms de Phéré, d’Arkéséou, et de plusieurs autres. Mais, musique
plus pénétrante, la grace des jeunes filles révele encore apres tant
de siécles une race royale. Pour que brille une aurore de Phidias, il
suffit de voir — vous en étes témoins, lumiére du ciel, mer et rivages
— le mouvement d’'un muscle sur une cheville ou I'élan rapide au
bord de I'eau d’'une adolescente dont la course penche les jambes
parfaites.

Estelle, levée avant le jour, allumant le feu, lavant, balayant,
versant I'eau bouillante dans une cafetiére en fer bosselé qui se
couronnait de vapeur, répandait dans le petit logis sa beauté
radieuse. La lumiére en semblait perdue puisque nul ne la voyait
dans son entourage. Quand elle entendait enfin un pas sous la
galerie, et qu’elle s’empressait, Michel rentrant, ses poches bourrées
de livres sous son tablier, passait souvent sans lui dire un mot.

Depuis quelques jours, il avait I'air dur. |l fermait sa porte d’'une
telle maniére qu’elle hésitait avant de frapper. Pendant le repas, elle
s’interrompait a toute minute, cherchant dans le buffet une assiette,
un verre, retirant du feu la poéle posée sur un trépied et versant
soigneusement dans un pot en terre la graisse roussie qu’il ne fallait
pas manquer de faire resservir. Comme elle s’agitait, il restait
immobile, étranger a ce qui se passait, tenant ses yeux fixés sur la
fenétre. Quelquefois méme, le visage creusé par la fatigue et pale
de faim, il continuait de lire en mangeant ; quand Soumise posait sur
son genou sa téte fauve, il la caressait sans regarder, avec une
douceur qui faisait monter dans les yeux d’agate un beau feu caché.



D’abord Estelle ne voulait rien dire... elle le poussait du bras, se
levait, s’asseyait, parlait a la chienne; ou bien elle se penchait au-
dessus du livre, ses tresses brunes balayant la joue de son ami,
jusqu’a ce qu’il edt pour la repousser un geste d’'impatience.

C’était avec peine qu’Estelle refoulait ces choses dans son cceur.
Une seule fois, en ces jours de travail, comme il I'avait trouvée dans
la cour, s’essayant a fendre du bois, il lui avait 6té la hache des
mains.

—II ne m’en faut pas beaucoup, disait, toute joyeuse, la
charmante fille, pendant que les bilches, sous les coups
retentissants, s’ouvraient odorantes.

Il avait 6té sa veste et tapait fort, son tricot de laine étiré baillant
sur le cou, des gouttes de sueur commengant de couler sur sa téte
nue, aux cheveux ras, sculptée par la maigreur de I'adolescence.
Les manches deécouvraient ses poignets étroits, ou les os saillaient.
La hache, maniée d’un grand geste, attaquait le bois qui se déchirait
dans le sens de la fibre, partagé par une longue entaille. Il y avait
déja a ses pieds une dizaine de morceaux epars.

— Maintenant c’est assez, disait-elle, tu peux t'arréter. Je te
remercie bien.

Comme il continuait, un peu haletant, les veines de son cou
gonflées par l'effort, elle le regardait, émerveillée; et tout ce qui
I'entourait, ce matin-la, le petit hangar mal clos prés du puits, le ciel
ou glissaient de longs nuages en duvet de cygne, lui paraissait
soudain adouci, illuminé par un clair rayon d’amitié.

Elle portait la culotte rouge des parqueuses; une grosse veste
flétrie, rapiécée de neuf, que sa mére avait taillée dans un vieux
paletot de Sylvain, se croisait sur sa gorge d’'un blanc d’aubépine.
Son cou plein de grace prenait de trois quarts les lignes longues et
fines des statues grecques. La moindre impression colorait ses
joues. Il y avait en elle la vivacité de la jeunesse qui court et s’élance
un peu au hasard, ayant a dépenser un trop-plein de vie.

Deux ou trois rondins fendus dans les bras, elle tournait vers
Michel son visage halé de petite déesse, sa bouche ou riait la nacre



des dents, son nez court, ses yeux noirs ravissants de jeunesse ou
la lumiére avait I'éclat d’'un grain de rosée.

— Comment as-tu déja bralé tout ce bois, vous faites donc un feu
d’enfer ? clama Elvina, lorsqu’elle reparut.

Cette grosse femme, le menton enfoncé dans son caraco,
trainant ses hardes et son bagage, plus chargée que I'ane d’'un
Arabe, n’avait d’'yeux que pour voir ce qui clochait dans la maison.
Avec elle rentraient les disputes, et ces récriminations qui sont un
soulagement pour les femmes que dévore la soif de parler.

Chez les marins, la mer réglant toutes choses, I'’heure des repas
variait avec les marées. On mangeait parfois de bonne heure, avant
d’embarquer. Le soir, il y avait des allées et venues interminables
entre la maison, le port et la voilerie ; puis, par les nuits noires,
Sylvain se levait aprés le premier sommeil pour aller au bord du
canal pécher la piballe qui « monte a I'eau douce ». Son « piballey »,
une grande poche de fil métallique emmanchée a une longue
perche, restait planté pres d’'une petite digue. Il partait avec sa
lanterne. Le matin, on voyait dans la cour des seaux remplis d’'une
sorte de vermicelle épais et gélatineux.

Un expéditeur achetait trés cher ce frai d’anguilles dont les
Espagnols sont friands. Chaque jour s’entassaient dans la gare de
grands sacs visqueux bavant sur le quai.

Michel edt aimé demander a Sylvain de I'accompagner. Mais |l
n’'osait pas. Le malheur de sa naissance l'avait rendu sauvage et
craintif. 1| ne se mélait pas non plus aux gamins du village qui
s’éparpillaient sur la place, sous les platanes, lancant leurs balles
contre le bas-c6té de I'église.

Les jours de pluie, tant qu’il y avait une lueur de jour, il restait
dans sa petite chambre. Cette aile de la maison étant construite en
appentis, le toit s’abaissait au-dessus du lit qui était trés haut, gonflé
par une paillasse et couvert d'un morceau de cretonne rouge.

La nuit venue, il reparaissait dans la cuisine, apportant son livre,
et restait parfois sans rien dire la soirée entiére. Autour de lui, la
famille continuait ses occupations. L’homme, un mouchoir noué



autour du cou, remmaillait un filet ou une panetiére. La femme,
lourdement assise, rencognée sur sa chaise basse auprés du foyer,
agitait sa langue. Volubile, sans cesse harcelante et contredisante,
elle semblait faire peser sur son entourage une supériorité
incontestable en énumérant de sa voix aigué tout ce qu’elle avait
entrepris depuis le matin. Par moments, elle s’interrompait pour
invectiver Soumise, accusée de manger les ceufs, et qui dormait
sous la table, les pattes allongées, son ventre fleuri d’'une double
rangée de mamelles grises.

De calmes soirées pourtant, lI'impression sinon du foyer, du
moins de la maison ou il fait bon trouver un abri! Estelle accrochait a
la porte vitrée le volet de bois. C’était elle qui raclait les petites soles
au dos tigré de taches brunes, au flanc d’émail blanc, essuyant a la
pierre de I'évier son couteau englué d’écailles, puis fendant la téte
au-dessous de l'ouie, pour arracher de longs filets sanguinolents. Le
chat se frottait a ses chevilles. L'huile grésillait au fond de la poéle.
Une minute aprés, Estelle faisant crier le soufflet, des gerbes
d’étoiles s’envolaient dans la nuit veloutée de l'atre.

Mais il arrivait que I'heure du souper, la meilleure chez les gens
heureux, fat pour Michel une occasion de géne et d’humiliation.
Comme tous ceux qui portent en eux une plaie secréte, il souffrait
d’'une susceptibilité excessive. Les Picquey ne s’en doutaient pas.
C’était son supplice, quand il mangeait, d’entendre Elvina déblatérer
sur le prix des choses. Elle avait I'idée fixe d’étre volée, accusant les
uns et les autres : le légume était dur, « mal cuisant », I'épiciére avait
gratifié Estelle d’'un vieux fond de sac; le charcutier, qui allait le
matin de porte en porte avec sa voiture, sorte de caisse ambulante
peinte en rouge-sang, ayant coupé une cotelette, avait eu bien soin
de faire passer la malheureuse; et encore le pain qui pour s(r
n'avait pas le poids!

On la voyait outrée de colére, ses petits yeux luisants dans une
face épaisse, tourner et retourner sur la table la miche suspecte.

— lls savent bien, a la boulangerie, gqu’ils ont affaire a une
innocente! Laisse-moi y aller demain et ils m’entendront. |l y a
toujours assez de gens pour s’engraisser aux crochets des autres.



Chacun mangeait lentement sans que ces litanies fussent
interrompues. Michel souffrait en dedans, la gorge serrée. Il avait
faim et n'osait pas demander du pain. Etait-il vrai que sa mére ne
payait pas assez ? Il ne savait pas ce qu’elle donnait. Chaque fois
que Sylvain pronongait son nom, un rire bref tordait sa grande
bouche aux lévres de ruse; et c’était comme un coup de couteau
dans le plus sensible de son cceur.

Quand Elvina lui disait : « Sers-toi, » il craignait que Sylvain le
surveillat et repoussait le plat sans le regarder.

— Non, j'en ai assez.

Elle n’insistait pas. Ce n’était pas que 'homme ni la femme
fussent sans pitié, mais ils se plaignaient par habitude : de méme
Sylvain, quand il revenait de la péche chargé de poisson, cachait
soigneusement sous une serpilliére ses paniers remplis, tachant de
dissimuler son butin aux yeux soupgonneux. Mais ces regards
d’hommes exercés a saisir les moindres indices ne s’y trompaient
pas. Michel, lui, avait la crédulité des enfants. Il souffrait aussi sans
mesure, avec la passion déraisonnable des cceurs orgueilleux qui se
meurtrissent a des idées fixes.

Estelle, inquiéte, devinait vaguement que Michel se privait de
manger quand son pére venait de dire un mot qui 'avait blessé. Elle
rougissait et le regardait a la dérobée, les yeux caressants.

— Tu n’en veux plus ?
— Non, je n’ai pas faim.
Elle le suppliait en baissant la voix.

— Laisse-le donc tranquille, disait Sylvain, qui avait graissé une
tranche de pain rassis avec du paté et mangeait comme un bceuf
rumine, sur ses dents en ruine.

Il avait un pouce gonflé comme un oignon blanc qu’un panaris
avait déformé. Son plus grand soin était pour son couteau, acheté
jadis dans une foire, avec lequel il piquait sa part dans le plat, et qui
était ferré sur son échine d’un anneau rouilleux.



Michel, décontenancé, langait a Estelle un regard furieux. Elle
devenait pourpre et baissait la téte ; a moins qu’elle ne se retournat
précipitamment comme si I'idée lui venait d’'une chose oubliée.

D’autres soirs, le souper s’achevait dans les baillements. Sylvain,
son couteau fermé, dormait sur la table. Il ne fallait pas un quart
d’heure a Estelle pour laver la vaisselle, balayer, mettre tout en
place.

Contre le manteau de la cheminée, I'horloge, grand corps de
bois, se tenait debout dans sa robe peinte. Elle seule était belle et
riche comme une infante. C’était I'héritage d’un oncle, sournois et
avare, vieux marin qui cachait ses billets de cent francs dans une
bouteille pour que 'numidité ne les gatat pas et qui était tombé d’'une
attaque le jour ou, fouillant dans sa paillasse, et ne trouvant plus son
magot, il avait vu de ses yeux qu'il était volé.

Michel aimait regarder I'horloge. Les reflets du feu lustraient sa
panse ou était peint un petit paysage sur un fond d’ivoire, un
bouquet d’arbres au bord d’'une plage et une barque a sec. Il y avait
des fleurs sur son beau corsage allongé. Mais la merveille, c’était le
balancier, ciselé, guilloché comme un plat d’or, et qui portait des
personnages : une mere assise, en robe rouge et blanche, bercgait
son enfant; dans le disque d’orfévrerie, l'oscillation de cette
corbeille, petite chose fraiche et vivante, éveillait des idées trés
douces de chansons chuchotées et d’'amour heureux.

Mais une image montait parfois comme une brume dans ses
yeux levés. Quelle présence, a coté de lui, prenait mystérieusement
une place invisible ? L'expression du repos s’effacgait sur son visage
bosselé d’'ombres. Quelqu’'un était la qu'il interrogeait avidement :
« maman... maman... » Il emportait ce réve dans son lit, inventait
des joies merveilleuses et se pénétrait de leurs délices jusqu’au fond
de I'ame. On bien penché a sa fenétre, les coudes appuyés sur
'embrasure, il criait en lui-méme le mot éternel comme si I'appel de
son cceur dans la nuit bruissante de brises et imprégnée de senteurs
marines dat étre entendu.



Vi

L’hiver est pour les parqueurs la saison du travail ininterrompu. Il
faut remuer les huitres qui s’enterreraient peu a peu. Trop serrées,
elles deviennent minces comme on voit un semis épais de carottes
allonger des tiges anémiées. D’octobre au printemps, toute une
population ne s’arréte pas de trier, de compter et de séparer a coups
de couteaux les coquilles qui poussent soudées en un bloc.

Dur travail! Hommes et femmes besognent dans l'eau. Les
allées et venues sont continuelles entre le port et les parcs
disséminés sur des bancs de sable et de vase le long des chenaux.
C’est un labeur de Danaides d’aller chercher les huitres et de les
rapporter. Certaines de ces concessions sous-marines sont si
éloignées qu’il faut ramer des heures pour y arriver. La mer ne les
découvrant que pour peu de temps, la longue manutention doit se
faire a terre.

Comme il s’agite, ce petit peuple de marins dont la flottille de
jonques noires revient au port avec la marée. Anes et chevaux,
trainant des charrettes, entrent dans I'eau pour se porter au-devant
des pinasses appesanties. Les lourdes charges sont peu a peu
ramenées sur la plage ou sous les hangars. C’est un brouhaha de
foire autour de la jetée. Ceux qui n'ont pas d’équipage amarrent leur
pinasse au flanc d’'un chaland, massive plate-forme passée au
goudron. Le triage s’y fait en plein vent.



Les plus pauvres, qui n‘'ont qu'une brouette, vont et viennent
indéfiniment, une semelle de boue a leurs sabots.

Il y a des journées d’hiver ou la glace forme une crolte sur les
avirons. Les vieilles femmes ont presque toutes les phalanges
nouées par les rhumatismes. Mais bien pires sont les coupures!
Cette parqueuse assise devant une table basse, entre des tréteaux,
s’est pourtant fait de grossieres mitaines avec un vieux bas.
L'homme qui renverse devant elle les lourdes panetiéres a aussi
quelques guenilles entortillées autour de ses doigts. Mais les écalilles
blessent comme du verre. Un jour ou l'autre la crevasse s’ouvre.
Nulle part, peut-étre, le médecin ne soigne autant de phlegmons.

L'animation est continuelle, a marée basse, autour des viviers
que les ostréiculteurs appellent des « claires ». Ce sont de grands
bassins rectangulaires groupés sur la plage. Un cadre de planches
et de mattes herbeuses les borde d'un ourlet épais. Les expéditeurs
y tiennent en réserve des cages d’huitres. Dans I'étendue morne, on
croit voir un camp, ou s’agitent des travailleurs pressés par I'heure.
Quelques lattes penchées par le vent en marquent la place. Il y a
des charrettes arrétées qu'on charge; d’autres passent, attelées
d’'un cheval qui fait rejaillir la vase sous ses sabots. Les hommes en
béret, secoués par le trot, conduisent debout. Quelques anes
profilent leur silhouette lente dans cette sorte de désert marin.

Ces derniers jours de février sont gris et pluvieux. Les parqueurs
ne pensent pas a se plaindre du mauvais temps. Il faut bien que
I'hiver se passe. Mais qu’on leur parle des huitres qui se vendent
mal, et de I'Etat qui menace denrayer la surproduction, leur
lamentation se déchaine : qui s’occupe d'eux sinon pour les
entraver ? Leurs députés sont vaillants a table! Quant a ceux qui
mangent des huitres, s’imaginent-ils qu’elles poussent toutes
seules ?

Combien inculte et primitive demeure I'ame de ce petit port a la
lisiére des landes immenses ! Parce que ce pays fut jusqu’a hier une
terre noire de misére et de vie peineuse, les passions y sont tenaces
comme dans le sable une maigre racine. L'homme qui vit de la mer a
une vue pergcante pour découvrir au loin le moindre profit. Le



morceau de bois qui flotte est son bien. Qu’'un autre le dépasse pour
s’en emparer, il en a cette rancune acre, cachée, corrosive, qui fait
les volontés insatiables et les coeurs durcis. Lui seul peut-étre, entre
les hommes, ne laisse pas échapper le plus faible indice qui puisse
lui servir. Son oreille sent tourner le vent, écoute le poisson qui
saute. Les vieilles gens qu’on voit sur le port, le regard si fin dans un
visage bralé par le sel, sont tous illettrés. Mais ils savent par coeur
les choses de leur vie. La peine des hommes a gravé ses marques
sur leur visage décharné par I'age. Quant aux opinions du dehors,
elles s'infiltrent péniblement comme dans la lande cette eau
malsaine qui ne tarde pas a se corrompre.

La forét qui enveloppe ce village de marins est leur alliée. lls y
vont couper des lattes pour leurs parcs. Mais c’est sans frayer avec
le peuple clairsemé des bois : ces résiniers agiles et silencieux, au
petit feutre taché de gemme, qui courent d’arbre en arbre. Ceux-la
ont leur hutte dans laquelle s’accumulent les seaux englués de
résine et les pots de terre. Lorsqu’en janvier le travail reprend, et que
les coups de leur « hapchott » entaillant I'écorce font fuir les lievres
dans les fourrés, la solitude qui regne dans ces bois n'est pas moins
profonde et plus mystérieuse encore que celle de la mer.

— Moi, déclara Elvina, je ne pourrai pas me lever demain. Ce
matin 'eau était mortelle. Quand cette douleur me prend dans le
dos, je n’ai pas fini de chanter.

— Il faut que tu aies toujours quelque chose ! langa Sylvain.

lls étaient tous les deux, 'lhomme et la femme, au retour du parc,
assis devant le feu de la cuisine. Une grande flamme jaillissait d’'une
brassée de brandes séches qui s'incendiait avec des crépitements et
des fusées d’or. Les vieux paletots dont ils venaient de se dépouiller,
étendus sur une chaise, commencaient de fumer, dégageant une
odeur de mer et de chien mouillé. Estelle, accroupie au coin du
foyer, moulait du café. La petite boite serrée entre ses genoux, elle
tournait la manivelle qui dévorait les grains odorants.



Dehors il pleuvait. On entendait sur la galerie un bourdonnement
d’eau qui redoublait a certains moments. C’'était une de ces fins
d’apres-midi ou chacun se dit dans la maison : « Heureusement
gu’on est rentré, » avec un bien-étre animal; quelque chose de la
jouissance profonde, primitive, qu’éprouvaient a se réfugier dans
leurs grottes ces hommes vétus de peaux de bétes dont sommeille
en nous l'instinct éternel.

Sylvain, a califourchon sur une chaise, son tricot bleu déchiré au
col, tapait sur la table une petite pipe en bois de bruyére. La porte de
la chambre ou Michel fatiguait ses yeux a lire prés de la fenétre était
demeurée ouverte.

Il ne faisait pas nuit encore. Mais les murs semblaient se
resserrer. En haut du dressoir, sur les assiettes largement fleuries de
bouquets rustiques, le rouge cru des enluminures tournait au noir; le
jaune d’ceuf ne chantait plus la joie du soleil. Les choses avaient pris
la couleur morte des jours d’hiver que la pluie désole.

Elvina, les hanches écroulées sur une chaise basse, prédisait du
mauvais temps encore pour le lendemain. Lorsqu’elle sentait ces
élancements dans les reins, elle était bien slre qu'on ne pouvait rien
attendre de bon; et elle décrivait tous ses maux : le mal de téte, les
jambes rompues comme si elle avait regu cent coups de baton.

— Vous autres, ricana Sylvain, vous vous croyez tout de suite
perdus !

Ses rhumes, a lui, ne faisaient pas long feu. Mais c’est qu'il
savait se soigner. Sitét rentré, pour dissiper les mauvais airs, il
venait de boire un grand bol de vin, bien chaud, bien sucré, dont il
avait encore le nez parfumé. Le réconfort de son estomac éclairait
ses petits yeux brillants dans la patte d'oie.

Maintenant, tout en grattant un bout de pierre grise avec son
briquet, il commencait de tirer ses plans pour le lendemain.

— Tu iras charger si tu veux, geignait sa femme. Moi, j'en ai au
moins pour huit jours a rester en travers du lit.

Elle avait noué un foulard autour de sa téte comme pour le mal
aux dents. Dans la pénombre, il lui jeta un regard vif et insidieux,



cherchant a savoir si elle disait vrai ou si c’était encore une de ces
litanies de femme qui le rendaient toujours dur d’oreille.

— Ne babille pas tant, répliqua-t-il. J’ai ce qu'il te faut.

L’homme qui va « fouiner » dans un buffet est toujours assuré de
mettre sa femme en colére. Elvina avait fait le geste de l'arréter :

— Va donc voir, Estelle!

Mais il revenait, triomphant, tenant d’'une main une bouteille dont
I'étiquette était souillée de trainées huileuses.

Comme il versait avec précaution deux ou trois gouttes sur un
morceau de sucre, une odeur forte se répandit.

Térébentine, flamme cachée dans les ruisselets de séve qui
s’égouttent sur le tronc des pins, les gens de ce pays croient que
toute vertu de force et de santé réside dans ta liqueur dont le goUt
irrite. Toute la vie sylvestre est dans cette essence concentrée des
bois. Il suffit de quelques gouttes pour que le corps fiévreux, envahi
de frissons et de malaise, se sente ranimé par une flamme qui
redresse et qui fortifie. C’était du moins ce que disait Sylvain; une
petite cuiller de fer dans sa main, il énumérait comme dans une
sorte d’incantation les vertus merveilleuses du philtre qui lui semblait
bon pour tous les maux :

— Vous laissez fondre dans votre bouche. Ca chauffe, ¢a vous
fait une chaleur qui descend. Vous avez votre sang qui bout comme
I'huile dans la poéle. Ce n'est pas comme ces alcools de pharmacie
qui vous empoisonnent.

— Toi, riposta Elvina, tu en sais toujours plus long que les autres.

Elle se tourna péniblement vers un panier posé prés de la
cheminée et y prit des pommes de pin. La grimace de douleur qui
tira sa bouche le rendit furieux :

— Qu’est-ce que tu attendais ce matin pour mettre ton ciré ?
Madame a peur de s’embarrasser, mais aprés : Ale, aie, elle a mal
aux reins !

Avec sa face rusée de Gascon qui mimait la scéne, il exaspérait
Elvina par une sorte de bouffonnerie. Criarde, autant que le



permettait le serre-téte noué sous son menton, elle s’efforca de le
réduire au silence en lui donnant toutes sortes de noms. Mais
Sylvain a ces moments-la et parlé sous 'eau.

Il aurait fallu faire une étude des contorsions qui tordaient sa
bouche :

— Madame a sans doute envie de rester le nez dans la plume.
Une femme n’est pas bien malade quand elle dort comme une
tourterelle !

Puis, entre ses dents :
— Ah ! |la rosse.
Elle se retourna.

— Tu trouves peut-étre que je ne me suis pas assez forcée.
Depuis vingt-cinqg ans, toujours dans l'eau, travaillant le jour et la
nuit...

— Je sais, je sais... Celui qui n’a besoin de rien, il est bien servi!

Il se sentait échauffé de colére a la voir malade. La pluie avait
beau faire rage et 'océan gronder derriére les dunes : pas plus que
la tempéte ne décourage de voler les mouettes et les goélands, les
éléments ne devaient empécher leur barque d’aller et de revenir
sous les voiles d’eau.

— Tu ne calcules pas que cette semaine la maline est belle.
Qu’est-ce que tu feras dans trois semaines quand il va falloir
détroquer? Ce n’est pas une année comme celle-ci, ou il y a de
I'huitre sur les tuiles, qu’on peut bricoler!

Michel écoutait leurs voix. Il entendit Sylvain sortir et ses sabots
s’éloigner sous la galerie. Mais un moment apres, comme il rentrait,
apres avoir donné le foin a son ane, les récriminations reprirent avec
plus de force.

L'enfant se serrait contre la fenétre ou le vent gonflait un
morceau de papier qui remplacait un carreau cassé. La nuit était tout
a fait venue. Par la porte entr'ouverte pénétrait un peu de lumiére.
Estelle venant d’allumer la lampe, la cuisine était, dans la petite



maison obscure, cette piéce éclairée qui donne au passant l'idée
d’un foyer heureux.

Deux ou trois fois, Elvina 'avait appelé. Il ne bougeait pas. Le
bruit de ces disputes lui faisait mal. Maintenant Sylvain, élevant la
voix, tout travaillé de colere, de méchanceté, semblait prendre a
parti quelqu’un gqu’il ne nommait pas. C’était son habitude de mordre
par derriere : ah! si son fils Justin avait été Ia, il n"aurait eu besoin
de personne; celui-la savait travailler, il n’était pas comme ces
paresseux qui croient avoir leur pain gagné !

Le visage de Michel se durcissait dans 'ombre. Les paroles de
Sylvain ne lui apprenaient rien, mais elles le rappelaient a la réalité
de sa situation. C’était linstant ou refluait I'angoisse de son
dénuement, ou tout ce qu’on lui avait dit de I'avarice de sa mére et
de sa pension insuffisante revenait bourdonner a ses oreilles et les
mettre en feu. Les insinuations de ’homme du peuple, par un de ces
détours qu’il connaissait bien, ranimaient en lui une fiévre de honte.
Se pouvait-il qu'on lui fit dans cet humble gite la charité la plus
humiliante ? Il faut a la reconnaissance une certaine qualité chez
celui qui donne. La bienheureuse aisance du coeur qui se met au
large dans son milieu, Michel ne I'avait jamais sentie. |l se croyait a
charge. Il était de trop. Des larmes brdlantes montaient a ses yeux :
« Tout souffrir, mon Dieu, mais ne rien devoir! » Il ne pouvait endurer
que personne et le droit de le mépriser.

Que ne lui était-il donné de voir, a ces moments-la, le regard dont
Dieu couvre I'enfant qui se croit délaissé de tous! Ou était I'abbé
Danizous qui elt pu lui dire la prédilection du Christ pour les petits et
les offensés? Il n'y a qu'un Pére dont la maison soit toujours
ouverte. Il N’y a qu’une voix a laquelle obéissent toutes les douleurs.
Il N’y a qu’un Amour qui n’ait jamais rebuté I'amour. Mais il entendait
seulement le tumulte infini que l'injustice déchaine dans une ame
neuve.

L'impatience enflammait ses joues. Quelques jours avant, dans
'excés de son désespoir, il avait crié a sa mere : «Je n’ai plus
besoin que I'on paie pour moi... Je peux travailler. » Depuis, il n’avait
rien fait qu’étudier. Toutes les choses qu'on trouve dans les livres



avaient pris soudain a ses yeux une importance extraordinaire. Ce
dernier mois, il s’instruisait en hate, comme on s’équipe a la veille
d’'un long voyage, sans trop savoir quel bagage peut vous étre utile.
Les événements le poussaient, et avant d’'imaginer ce qu’il allait
faire, troublé, attiré par les richesses de la vie inconnue, il avait voulu
étre prét.

Maintenant sa résolution était prise. L'esprit de décision 'enlevait
a sa vie d’enfant. Premier sursaut de virilité, mouvement brusque et
fougueux du sang qui souléve le cceur vers une destinée nouvelle! Il
avait assez des morceaux de pain qui restent dans la gorge.

Estelle, effarouchée par le bruit et qui faisait de grosses reprises
dans un tricot, ses pieds appuyés au barreau d’'une chaise ou était
posée sa boite d’'ouvrage, I'entendant venir, devint toute pale.

Debout dans le cadre de la porte, grand gargon osseux, aux
cheveux ras, les muscles du cou tendus et saillants dans un jersey
aux manches trop courtes, il regarda Sylvain dans les yeux.

A cet age ingrat ou la voix mue, on se sent parfois tout saisi
devant un enfant, se demandant ce qu’il va faire; c’est a certains
moments un feu du regard, quelque chose qu’on n’avait pas vu et
qui est monté du cceur au visage comme un orage qui va éclater.

Sylvain avait un peu reculé, tirant son béret sur les yeux, avec
une figure de renard pris au piege.

— C’est moi, dit Michel, d'une voix haute et nette, qui
embarquerai demain avec vous.

— Mon Dieu, commenca ’lhomme, si cela te fait plaisir...

Mais le voyant qui se taisait, la face résolue, il marmotta
quelques mots incompréhensibles, vira deux ou trois fois autour de
la table, allongea un coup de pied au chien, toussa et sortit.

llIs ramaient.

Depuis une demi-heure qu’ils étaient partis, I'approche du jour
avait blanchi le ciel et 'eau. Corne noire, I'avant de la pinasse se



profilait sur I'espace vide. C’était un glissement régulier vers la vie
du large. Michel respirait a grandes gorgées l'air du matin qui grise
les poitrines jeunes. Il entrait dans une vie d’homme. Il était heureux.
La double paire d’avirons les emportait loin de la terre. Les siens
s’arc-boutaient plus profondément, puis volaient en arriére pour
prendre un nouvel élan.

— Pas si vite, lui faisait observer Sylvain.

Son petit béret rejeté en arriére, le cou mouillé de sueur dans son
tricot bleu, il ne répondait pas. Ses bras, décomposant ces beaux
mouvements du rameur qui font entrer I'air jusqu’au fond de I'étre,
ne pouvaient maitriser leur impatience. Que Ilui importait de
dépenser une fougue inutile en cette premiére heure ? Est-ce que la
joie n'est pas un inépuisable réservoir de forces ? Quand les étoiles
suspendues sur lui n’eussent pas été si légéres et si fréles dans les
pales étendues du ciel, il n'en elt pas moins senti chanter en son
cceur cette sorte de prélude enivrant de sa destinée.

L'avant de I'embarcation était rempli d’huitres jetées en vrac,
couleur de rocher comme des cailloux de la mer. Le bois était
imprégné de leur odeur forte. Les jambes étendues, Michel appuyait
sur ce tas humide ses sabots emmanchés a de longues tiges que de
petites cordes attachaient sur les c6tés a son ceinturon.

La barque n’avait pas encore dépassé le chenal du port. De
temps en temps, des piquets passaient pres du bordage.

Comme ils étaient partis de trés bonne heure, le grand miroir
d’eau semblait leur appartenir. Michel n’y découvrait aucune autre
barque. Il éprouvait une jouissance a se sentir seul. Sur le bassin
régnait cette ame de la solitude qui a gardé quelque chose du temps
de la Genése.

Devant eux, le phare du Ferret n'avait pas encore achevé sa
veillée nocturne. Dans la ligne grise de I'horizon, le génie du feu
éveillait longuement une flamme couleur de rubis, puis une autre qui
avait I'éclat de la neige ; séparées par de graves pauses, cadencees
comme les battements d'un coeur de lumiére, ces apparitions



jetaient au seuil du mystérieux royaume de I'Océan des éclatements
de joyaux brisés.

Peu a peu la clarté nocturne changeait de couleur.

Mais une longue bande de nuages qui était montée de l'orient
au-dessus des pins interceptait les teintes de l'aube. Il y avait
seulement sur I'étendue lisse une fleur de lumiére grise.

Comme ils passaient a gauche de la croix, un pied-rouge siffla.
Une note flitée et comme liquide. Sylvain répondit. Puis I'alouette :

— Tui... tui...

Petit dialogue perlé, engagé a cette heure indécise que les
pécheurs appellent « prime » entre I'oiseau et le marin.

Personne ne navigue l'hiver sur le bassin si ce n’est pour la
chasse ou pour le travail. C’est I'été que s’envolent devant Arcachon
brillant de plaisir les Iégeres voiles blanches qui palpitent comme
des papillons de la mer. Lhiver, les seules gens qui aient leurs
affaires dans I'immense coupe sertie de sables boisés sont les
parqueurs et les oiseaux.

Dans cette immense lagune, liée a 'Océan et participant a sa vie,
des routes marines passent entre les terres que le flot descendant
découvre. Le pécheur connait ces mattes par leur nom. Il se dirige
sans hésitation sur I'étendue couleur de perle rayée, a I'eau haute,
par les clotures a demi submergées des parcs. |l n’est pas un piquet
que le courant fait trembler au bord d’'un chenal qui ne lui soit
familier ; pas une bouée ni une balise dont il ne sache 'emploi et
Iutilité.

Quant aux oiseaux, cette aréne marine est leur royaume. A coété
de l'océan dont gronde la voix continue, ils ont la un inépuisable
réservoir a poissons ou regne la paix. Que la tempéte souléve les
vagues et vous les voyez se hater en bandes par-dessus les dunes,
goélands au vol royal, mouettes si dédaignées des pécheurs qu'ils
rejettent a la mer celles qui se sont prises dans leurs filets, nuages



d’alouettes, canards de toutes sortes, passants innombrables selon
les saisons de ces grands espaces aériens.

Une terre porte leur nom : c’est I'ille-aux-Oiseaux, désert de sable
avec quelques cabanes isolées et de rares bouquets d’arbres, pres
de laquelle s’élargit le chenal le plus poissonneux de tout le bassin.
C’est la quiils tiennent leurs conciles, tétes bleues, outardes,
bernaches, poules d’eau noires qui parlent : co, co, co, et ont a la
naissance du bec une membrane blanche, grands hérons réveurs.
La est le lieu de réunion des vols dispersés. Sans doute, les
décisions solennelles des départs y sont-elles prises.

Les canards y abondent pendant les mois d’hiver. Autrefois si
nombreux, disent les marins, que le bassin ne pouvait pas les
contenir. Depuis une quarantaine d’années, on en voit de moins en
moins, la navigation augmentant, et aussi le nombre de ces caisses
noires, les tonnes, percées de guichets, enchainées a la plage,
devant lesquelles manceuvrent les appeaux, et ou se blottissent sur
la paille comme dans une malle les chasseurs au guet. Le jour, ils
vont souvent sur I'océan et reviennent par-dessus les pins dans les
nuits glacées. lls aiment ces ciels de cristal sombre ou l'air gelé
craque sous leur vol.

Mais les goélands, aux ailes puissantes, sont les maitres de cette
solitude. Qu’importe que le marin, méprisant, leur reproche le gout
d’huile de leur chair coriace, et les accuse de vivre « de saletés »
comme le cormoran. Entre les péches ou l'on voit plonger
brusquement leur capuchon gris, lorsque le vol qui formait un nuage
s’est dispersé par gros flocons, 'un d’eux se détache pour une
royale réverie. Celui-la glisse seul. Il est le sauvage ami du bassin
vert glauque, gris de lune ou bleu; I'ami des dunes boisées,
odorantes et violettes, a 'ame solitaire ; 'ami des nuages cendrés et
couleur de boue que le vent pourchasse. Il voit aller et venir les
petites barques pareilles a des fourmis noires. Il voit s’élever et
s’abaisser les voiles grises, les voiles rousses, les hommes courbés
jeter le filet, et le retirer. |l les dépasse et les domine. Il est par
moments plein de joie, d’orgueil et de cris. |l est le goéland gris-
argent que nulle main humaine n’a touché. Son poitrail n’a jamais



trempé que dans le vent, le soleil et 'eau. Il est la vie vierge. Le ciel
est a lui, et 'océan, et le monde...

Une grande croix se dresse dans le bassin, plantée sur une
matte. Elle regarde le petit port lointain qui a une tour, un clocher
d’'église, et une anse dont la marée basse découvre les vases. L'eau
monte et descend autour de son ft. Elle aussi regarde les barques
noires qui vont et viennent; les toiles rapiécées couleur de misere;
les belles voiles blanches et hautes des étrangers qui ont dans les
arbres des villas de brique et de pierre.

Elle regarde les lumiéres du soir, le ciel et le vent. Le Christ
qgu’elle porte, et dont s’incline la téte penchée, est plus grand qu’un
homme. Souvent se profilent aux alentours, sur des piquets, séchant
leurs plumes, les cormorans aux ailes étendues qui semblent en
priere. De loin on croit voir des as de tréfle.

Les goélands, tourbillonnant, se posent tout en haut du poteau
sacré. Il en est qui heurtent de leurs ailes la poitrine nue. Ces rudes
caresses sont les seules, avec celles du vent, de I'eau soulevée.

Mais parfois, a travers I'étendue, une pensée vient, une pensée
d’homme qui se cramponne a cette croix. La mer ne sent pas ce
grand souffle mystérieux, plus puissant qu’elle, la mer murmurante
et peuplée de forces obscures. Mais la croix la recueille. Alors la
poitrine blessée frémit et s’emplit.

Il y a longtemps que Michel et Sylvain ont laissé derriére eux ce
grand Christ de Mission, dress&€ comme un phare, autour duquel se
faisait autrefois la bénédiction des barques. Bien loin aussi se sont
effacées les rangées régulieres de filets gréés pour les canards au-
dessus de I'eau. Le ciel s’est couvert d’'une pelisse couleur de neige
a moitié fondue. Le vent a tourné plusieurs fois. Maintenant une
petite brise trop chaude qui souffle de l'ouest annonce la pluie
prochaine.



Lorsque Sylvain va ainsi au parc, il n’a pas coutume de s’arréter.
L’habitude lui permet de faire aller et venir presque sans fatigue sur
les avirons ses poignets velus. Michel sent une sorte de sommeil
engourdir ses membres. Aprés l'excitation du départ qui a décuplé
un moment ses forces, il commence la lutte contre lui-méme. Trop
bréve lui semblait tout a I'neure la course enivrante ; trop petit le
bassin ou la pinasse est un point vivant. Par del3a, il y a les passes
traitresses ou I'eau sur les sables change de couleur. Quand pourra-
t-il, en faisant bondir les avirons, se sentir emporté par les chaines
de vagues chevelues d’écume ? Que l'océan tacheté de mousse se
souléve au-devant de lui de danse et de joie, et que le vent du large
y mene l'aventure !

Maintenant il souque sur les deux rames, le front baissé devant
la distance a parcourir qui lui parait interminable. Entre sa volonté
encore exaltée et la fatigue qui le paralyse, le combat est dur. Des
veines se gonflent sur ses tempes. Il y a des muscles dans ses bras
qui crient de souffrance. Ses paumes brilent sur les manches usées
ou le nom de Sylvain, en encoches grossieres, a été grave. Deux ou
trois fois, il a fait de faux mouvements, rompu la cadence :

— Arréte-toi un peu si tu veux souffler, lui a dit Sylvain.
— Non, non, ¢a va bien!

La sueur coule le long de son dos. Il nest plus I'enfant qui
s’exercait un moment par jeu. Voici le jour ou il a pris une tache
d’homme. Le désir le possede de prouver qu’il en est capable.
Pendant cing minutes il rame plus vite, ses yeux se tournent vers les
hameaux de pécheurs égrenés au pied des dunes; au dela, dans
une fumée grise, ce sont d’autres échancrures ou les toits posent
leurs taches rousses sur les misérables ramassis de planches.

L'Tle-aux-Oiseaux est encore lointaine.

Sylvain se tait. Bavard avec les étrangers, habile a faire la roue
quand un auditoire en vaut la peine, il ne parle pas en travaillant. Le
marin, habitué a vivre au milieu d’oiseaux d’'une ouie trés fine, qui
jettent au moindre bruit un signal d’appel, a la longue pratique du
silence. La nuit, surtout, quand les lieges des filets dérivent, et que



les pécheurs défiants et jaloux s’observent d’'une pinasse a l'autre,
on n’entend guére une parole qui ne soit indispensable.

Michel se fixe des points de repere : ce piquet qui approche,
cette bouée qui n’était tout a I'neure qu’'une petite perle rouge
enchéassée dans le tissu argenté de I'eau. Courage! lui crie une
force intérieure ! Encore une demi-heure, un quart d’heure a peine!

Les clétures des parcs tendent devant I'ile leurs haies dénudées.
Combien de temps a duré ce dernier effort scandé par les
soubresauts affolés du ccoeur? Il ne sait plus rien. Sa téte se vide.
Mais il lui semble que cette dure victoire, il la remporte contre sa
meére, contre Sylvain, contre tous ceux qui lui ont fait son ame
humiliée. Il préférerait mourir que de renoncer. Personne ne saura
ce qu’a été pour lui la fin de la lutte. C’est le génie profond des
enfants de jeter dans les plus humbles choses, les plus communes
en apparence, la flamme merveilleuse d’'une grande espérance.
Victoire obscure, remportée sur I'ame, sur le corps, en ces années
ou le premier effort a I'éclat d’'une piéce d’or neuve, et quon a
gagnée, comme vous remplissez de foi le coceur qui saute sous le
tricot bleu'!

Le col de I'embarcation glisse entre les collecteurs qui semblent
de grosses ruches noires. Les lattes s’écartent. Les voici sur le parc
que recouvre une claire couche d’eau. Sylvain, enjambant le coffre,
jette le grappin qui plonge au bout de la corde déroulée dans des
gerbes d’éclaboussures.

Michel a abandonné ses avirons le long du bordage, sa poitrine
s’apaise, il se sent heureux.

Mais Sylvain, sans le regarder, enfonce sa fourche dans le tas
d’huitres.

— Maintenant, dit-il, nous allons jeter.
Les huitres lancées a la volée s’éparpillent sur le champ marin.

Il y avait plus d’'une demi-heure que 'lhomme et I'enfant, assis de
chaque co6té du large banc formé par le coffre, mangeaient en



regardant la mer baisser autour des piquets ou sa trace laissait une
bague humide.

Sylvain, prévenant, venait de pécher une poignée d’huitres.
L'estomac alangui, Michel faisait avec son couteau sauter la
charniére. L'eau qui ruisselait de la coquille avait le golt acre de la
mer. Il la buvait. Comme la vie ce matin lui semblait meilleure ! Son
corps était las, mais son cceur engourdi, apais€, heureux! Il se
pencha sur le bordage et regarda a travers cinquante centimétres
d’eau un crabe courir.

— Couvre-toi, lui a dit tout a I'heure Sylvain en lui tendant son
paletot.

A deux ou trois reprises, poussant le verre de son cété, il lui a
méme offert de boire « un bon coup ».

Le vent fait voler sur les lattes des rubans d’algues et des
filaments de goémon couleur vert bouteille. D’autres embarcations
glissent, se rendant aux parcs. Sylvain reconnait de loin tous ceux
qui arrivent :

— Voici Albin... Hilaire... Laurent!

Une « pétroleuse » peinte en bleu clair file en ronflant vers un
banc de sable. Une femme seule la conduit, debout au gouvernail.

Maintenant les pinasses a sec reposent sur le lit de vase. Le ciel
est gris sombre sur I'étendue désolée des parcs. A travers les
palissades, on apercoit d’autres bassins boueux ou les parqueurs
clairsemés pataugent. Tristes propriétés marines, sans herbes ni
sillons, d’'une uniforme couleur de bure ou I'on semble cultiver des
pierres.

Les nuées baissent et commencent de fondre en une petite pluie
ou se dissolvent les contours du cirque. Sylvain fait le tour des
palissades qui défendent le parc contre les poissons. Ses patins
s’enfoncent dans la boue ou affleure 'eau. Un homme debout a
quelque distance, et qui répare une cléture, un fagot de pin jeté a
ses pieds, s’est retourné pour lui parler. Michel, accroupi, cherche
parmi les cordes et les appareils une paire de patins. |l croit
comprendre qu’on parle de lui.



— Es Ilou bétard, questionne soudain d’'une voix percante une
femme qui approche.

La pluie se fait plus serrée sur I'étendue quadrillée de haies
dénudées ou les algues pendent comme des poignées de cheveux
verdatres. L'enfant a fini d’assujettir a ses sabots les plateaux de
bois. Il a enfilé un ciré trop long, maculé de boue. Sylvain, qui s’est
rapproché, lui demande les rateaux de parc. Il les fait passer. Il
regarde tout autour de lui. Sous le capuchon, ses yeux brillent
d’irritation dans ses traits tirés.

Les voici, courbés en deux, leur capote noire ruisselante de pluie,
grattant le sol avec leur rateau et en arrachant des poignées
d’huitres empatées de vase. lls en remplissent les panetiéres
accrochées a une sorte de trépied en fer qui les tient ouvertes. La
boue remuée a une odeur forte. On entend toujours I'océan qui tape
derriere les dunes. Les autres parqueurs, disséminés, sont aussi
penchés sur leur tdche et comme estompés dans une fumée d’eau.

Il semble que I'on soit dans quelque désert marécageux ou les
voix du monde ne parviennent pas. Le petit mot cruel, balle perdue,
a pourtant volé dans cette solitude. Batard ! Batard! Michel se sent
avec horreur redevenir mauvais. Méme ici! Pourquoi? N’aura-t-il
nulle part pour nom que l'insulte ? Le sobriquet infamant le marque.
Une fois encore son malheur secret, en vain scellé sous le silence,
I'orgueil, le dépit, lui a été par une voix inconnue jeté a la face. Des
larmes de colére se mélent a la pluie qui cingle ses joues. Il N’y a
pas de bonté au monde. Personne ne sait rien de la souffrance des
autres ni de la justice. Son propre coceur méme est plus souillé de
haine et de révolte que cette vase ou ses pas s’enfoncent.

Il péche maintenant un peu a I'écart. Comme déja reflue la mer, il
faut se hater. Sylvain rassemble les panetiéres. Le clapotis bat les
palissades et les cages noires des collecteurs. Un moment, Michel
est resté appuyé sur I'encolure de la pinasse, ses bottes dans l'eau.
Quelques barques chargées s’éloignent. Dans son a@me ou la colére
exaltait tout a I'heure des instincts profonds, honte, révolte, désir de
revanche, soif mystérieuse de beauté et de pureté, I'orage se fond



dans une impression de découragement et de lassitude. Il fait
tomber son capuchon et passe sa main sur son front humide.

Une grande brise souffle de lI'océan. Au retour, sitét la voile
hissée, étendu a I'avant sur le tas d’huitres, il s’est endormi.



Vil

Les jours allongeaient. La lumiere douce et argentée annoncait la
saison heureuse, dispensatrice de séve et d’amour ou le vent
disperse dans les pignadas le pollen semblable a une pluie de
soufre.

Sur I'horizon clair, la flottille éparse des parqueurs évoquait des
idées de travail paisible. Le bassin avait pris des tons lactés. Le ciel
tissait d’'un fuseau léger ses écharpes de gaze que la brise enroule.

Le long de la plage, adossés au talus de sable, hommes et
femmes continuaient de trier les huitres. Le détroquage avait
commenceé. Chaque jour arrivaient quelques barques lourdement
chargées de tuiles visqueuses, feuilletées de coquilles qui semblent
une étrange flore de corne et de pierre. Le frai s’était déposé en
abondance sur les collecteurs I'été précédent ; et la premiere pousse
du naissain ayant été belle, chacun disait que les parcs seraient
cette année bien ensemenceés.

Dans la petite maison des Picquey, le lien du travail s’était
resserré entre la famille et Michel. Dés le point du jour, il était debout
et la nuit méme s’il le fallait, allumant la lanterne pour aller chercher
les appareils dans la voilerie. On le voyait traverser la plage, portant
sur I'épaule la voile enroulée au mat. Le premier monté dans la
pinasse, il nettoyait avec un balai de brande le fond souillé de vase
et de débris. Il vidait 'eau avec un sabot. Pour 'amener a la jetée,
son calecon rouge retroussé, marchant dans la mer, il tirait



'embarcation avec une corde; ou bien, debout a [l'arriére, les
épaules courbées sur une longue perche, il s’arc-boutait pour la
pousser de toutes ses forces.

Quelle que fat I'heure, de jour ou de nuit, Estelle était sur la jetée
pour le voir partir. Elle se détachait, mince et fine parqueuse, en
« bénesse » noire, son paletot noué d’'un cordon sur sa taille svelte,
le pantalon bleu rapiécé découvrant ses chevilles charmantes
gainées de gros bas dans de vieux sabots.

Sous la tuile sombre de sa coiffure, coulissée, bordée d'une
ruche, élargie d’'une sorte de bavolet que le vent soulevait sur ses
épaules, elle suivait tous ses mouvements. L'amitié brillait dans ses
yeux allongés sous de fins sourcils. Deux petits anneaux d’or
dansaient dans 'ombre a ses oreilles. Une brune figure, rayée de
dents blanches, ou montait le plus beau sourire.

Michel, sans parler, faisant virer la pinasse d’'un mouvement
doux, la rangeait contre la longue échine pierreuse. Il tendait les
mains pour qu’elle lui fit passer les bottes, le ciré, le panier en fil
meétallique ou une bouteille était couchée a c6té du pain enveloppé
dans un linge. Elle le forgait a mettre au fond du coffre un vieux tricot
gris.

— Couvre-toi la-bas, disait-elle.

Elvina, toujours geignante, la taille tassée au coin de la cheminée
sur sa chaise basse, ne se pressait pas de guérir. Elle avait tiré d’un
sac toutes sortes de nippes et les ravaudait, passant dans des
flanelles blanchies par les savonnages les grosses aiguillées de
laine. Derriere ses besicles, des pensées réconfortantes chauffaient
Ses yeux gris.

Un expéditeur ayant fait une commande peu ordinaire, Sylvain
s’avisa un jour d'emmener Estelle. Elvina n’avait pas manqué de dire
gu’a son age, il y avait beau temps qu’elle allait au parc et travaillait
d'un soleil a l'autre. La petite, penchée sous la galerie, lavant la
vaisselle dans une terrine, avait étouffé un cri de joie.

— Je veux bien y aller, dit-elle.



Sur son visage tourné vers Michel, un éclat de bonheur naissait
comme le jour se léve.

Pendant deux semaines, on les vit partir tous les trois. Toujours
en avance, elle attendait au bout de la jetée, son panier au bras.
Quand elle embarquait, Michel, debout dans la pinasse, lui tendait la
main. Gracieuse, la taille oscillante, elle enjambait les bancs ou la
toile.

Quand I'embarcation s’éloignait, elle se rencognait, face a
Michel, assise au fond sur un tas de cordes. Les mains croisées sur
ses genoux hauts, elle fixait au loin un regard brillant. Les jours de
grand vent, Michel ayant hissé 'humble voile qui portait dans le bas
une large piéce, le bordage rasait les vagues dansantes. On
entendait des coups sourds sur I'avant de I'embarcation. L'écume
jaillissait. La main sur la barre, Michel surveillait I'horizon par-
dessous la toile.

Sylvain grommelait :

— Serre donc le vent de plus prés. Tu nous feras mettre le fond
en lair... Si tu ne m’écoutes pas, jamene la voile.

Michel ne daignait méme pas lui répondre. On entendait derriére
les dunes le ronflement de I'océan. Les risées violentes soulevaient
sur le cou d’Estelle le volant ruché de sa «bénesse ». A chaque
bordée, c’était un jeu de se baisser lorsque I'écoute passait sur sa
téte. La voile battait, durement secouée, puis de nouveau s’enflait a
se rompre. Les crétes mouchetées de blanc fuyaient rapides sur le
flanc incliné de la longue barque. Et Estelle riait, petite primitive, le
cceur en joie, si heureuse qu’elle elt voulu voir durer toujours cette
course ailée avec son ami dans la griserie de I'air et du large.

D’autres jours, quand ils ramaient ensemble, elle avait des
sursauts de gaieté et rompait le rythme, battant I'eau en arriére, de
gros bouillons d’écume naissant sous ses avirons. Sylvain grondait.
Mais elle se retournait vers Michel, la bouche étincelante et les
épaules secouées de rire.

Au parc, ils déjeunaient sur le méme banc, une petite gamelle
posée entre eux. C'était elle qui coupait le pain, remplissait son



verre. Sylvain, édenté, son grand nez au vent, et qui surveillait
toutes choses sur la mer et chez les voisins, mangeait par lentes
bouchées sans s’occuper d’eux.

Michel était maintenant rompu au travail. Il ramait, se tenait
solide sur ses patins, déterrait vivement les huitres et chargeait la
barque. La vue d’Estelle, courbée prés de lui sur le champ boueux,
réjouissait son coeur d’'une douceur cachée. Ensemble, ils lavaient
les panetiéres alourdies de vase en les plongeant dans l'eau a
plusieurs reprises.

Tout a coup, regardant Michel, elle s’interrompait pour lui dire
d’une voix hésitante :

— Tu es content ?

— Moi, je suis heureuse, se hatait-elle d’ajouter, voyant se
rembrunir le visage aimé. Il fait bon ici... On est tranquille !

Il s’éloignait pour pécher un peu a I'écart.
— Tu n’es pas faché, insistait-elle avec maladresse.

Il ne répondait pas. Que lui voulait-elle ? Ne pouvait-on le laisser
en paix ? L'air vif de la mer excitait en lui une sensation d’énergie qui
suffisait a sa vie profonde. Il avait besoin d’étre seul. Quand Sylvain
appelait, il levait des yeux éblouis comme un homme tiré de son
réve.

Le soir, attablé, il trouvait bon golt a la soupe et redemandait
hardiment du pain. La grande faim de l'adolescent qui travaille
creusait sa poitrine. Il s’était élargi en quelques semaines. Au fond
de lui-méme, dans cette place souffrante ou la honte s’était
amassée, une sensation de vie nouvelle dissolvait peu a peu sa
grande misére. Ce qu'il s’était juré de faire, il 'accomplissait. Sa
meére saurait qu’il ne voulait plus lui étre a charge. Il imaginait sa
surprise, ses protestations, avec une ardeur de revanche ou
passaient des mouvements d’amour et de haine.

... Non, avait-il déclaré a I'abbé Danizous, d’'une voix rude, elle
ne sera pas etonnée, je l'ai prévenue.



Et comme I'abbé, a plusieurs reprises morigénant Elvina, insistait
pour qu’il recommencéat de prendre ses lecons :

—Oh! il a bien le temps, avait marmotté la femme. Qu’est-ce
gue vous pensez que I'on veut en faire ?

Michel, debout un peu a I'écart, la téte en avant et les mains aux
poches, les laissait parler.

Ce garcon taillé pour carguer des voiles, s’entendant a toute
besogne, mais dont le front se développait, en encorbellement
magnifique, sur les yeux cernés, I'abbé sentait qu’il était capable de
décisions soudaines, prét a surprendre successivement chacun de
ceux qui auraient l'illusion de le tenir en main.

Quelque jour, une des forces invisibles que lI'on sent courir et
dont les anciens faisaient des dieux, amour, haine ou réve, dans un
vent de départ, le secouant avec une sorte de fureur sacrée,
I'enléverait au gite.

L'abbé, debout pour partir, mais attentif, le geste retenu, placgait a
propos dans le verbiage d’Elvina des phrases adroites dont elle ne
soupgonnait pas l'ironie secrete. Deux ou trois fois, il avait remarqué
que Michel poussait vers la bonne femme, pie criarde comme il y en
a tant sur cette cote, des regards furieux.

Sans qu’il en edt conscience, la présence de lI'abbé était une
lumiére qui éclairait d’'un jour nouveau tout son entourage. La voix
percante d’Elvina blessait comme une vrille ses fibres secrétes. |l
songeait a ce qu’il avait révé de la vie, a la merveilleuse promesse
que lui apportait une mére jeune, inconnue, dont le regard était sur
son ame comme une caresse.

— Pourquoi, pensait-il, prennent-ils plaisir a me rabaisser ? lls ne
sentent donc pas que nous ne sommes pas de la méme race ?

Mais a Dieu vat! C’est une belle revanche que vogue la galére :
la vie qu’il menait lui apparaissait 'unique moyen de punir sa mere,
de triompher d’elle, de lui prouver qu’il était libre.

Pourtant quelque chose de triste et d’insatisfait travaillait son
ame. Au retour du parc, le remue-ménage prenant fin, il laissait



Estelle donner au grison une fourchée de foin. On le voyait
s’éloigner, cherchant sur la plage un coin solitaire. Parfois, assis sur
un talus rongé par le vent, entre les racines décharnées d’un pin, il
tirait de sa poche le vieux petit livre de I'Odyssée que l'abbé
Danizous lui avait donné.

Laure avait regardé de loin la treille et le portillon. « Il ne m’attend
pas, se dit-elle, je ne suis jamais venue le matin. » Elle pensa avec
émotion qu’elle allait passer avec lui la journée entiére. A défaut du
secret qu’il réclamait, elle lui donnerait cette preuve de tendresse.

Le volet était fermé et la porte close. Elle la secoua. La pensée
gu’elle pourrait ne pas le trouver ne l'avait pas encore traversée.
Tout en réfléchissant, indécise, sous la galerie, elle imaginait la
longue journée.

De l'autre c6té du grillage, une femme, courbée dans une voliére,
jetait du grain au milieu d’'un troupeau de poules. Elle passa par
I'ouverture de la cage une téte a moitié cachée dans un foulard noir.

— Pardon, dit-elle, il n’y a personne. Le Picquey est au parc avec
sa petite et votre garcon.

Elle s’était approchée de la clbéture. Vieille Carabosse, au
mouchoir noué sous le menton, elle appuyait sur une canne deux
mains noueuses couleur de chataigne.

— Elvina, expliqua-t-elle en son patois, venait de partir avec son
ane. Elle devait passer la journée chez sa cousine, la jardiniere, qui
lui avait promis du plant de salade.

Laure ne comprenait qu’a moitié la vieille. Mais elle regardait la
cour déserte, bien balayée, le bois entassé en ordre dans le blcher
et cet air de calme que prennent les choses lorsque les maitres s’en
sont allés. Sous le petit chapeau, couvrant son front, une expression
grave, un peu angoisseée, descendait de ses yeux a son visage.

Comme elle avait une robe bien coupée et sur les épaules un
renard argenté, a la queue fournie, découvrant son cou, la vieille, qui



était avantagée d'un nez barbouillé de tabac et de deux yeux de pie,
sous des peaux plissées, la regardait d’'un air de pauvresse.

— C’est du monde riche !

— Est-ce  que vous savez, demanda Laure, quand ils
reviendront ?

Mais la voisine ne comprenait pas. Ou bien elle était dure
d’oreille. La jeune femme répéta la question a deux ou trois reprises,
élevant chaque fois un peu plus sa voix. Elle avait honte de crier ces
choses et jetait autour d’elle un regard anxieux.

— Non, affirmait la vieille, en montrant la porte avec son baton,
Elvina ne reviendra pas avant le souper.

Laure prit la route du port. Un malaise s’emparait d’elle, cet esprit
d’agitation qui souffle sur un étre au moment ou échappe la
satisfaction qu’on croyait tenir.

La veille encore, elle s’était demandé s’il ne valait pas mieux
remettre son voyage. Deux ou trois fois, elle avait changé de
résolution pour se décider au dernier moment. Maintenant il lui
semblait indispensable de rejoindre Michel le jour méme. Comment
pourrait-elle repartir sans l'avoir revu? Qu’allait-elle faire ? Elle
regardait la route, les maisons, les petits jardins ou les femmes
tournaient les yeux pour la voir passer. Toute autre crainte que celle
d’étre frustrée de son espoir se trouvait étouffée en elle ; et ce coin
de village avec des cabanes disséminées, au milieu des prés, lui
paraissait une contrée lointaine ou personne ne pouvait avoir I'idée
de la dénoncer.

Devant la jetée, elle trouva le calme des journées ou presque
tout le monde a pris la mer pour aller aux parcs. Le temps était doux
et voilé. Le soleil répandait dans le ciel a travers un nuage un éclat
d’argent. L'eau était encore assez haute avec quelques pinasses
disséminées flottant sur leur ombre.

Elle parcourut des yeux I'horizon marin ou pointait une petite
voile. La vue du bassin qui la séparait de Michel excita plus vif son
désir :



— Il faut que j'y aille !

Sur I'esplanade, un marin, debout, les bras levés, décrochait un
filet tendu sur les piquets.

—Je voudrais trouver tout de suite un bateau, dit-elle, aprés
I'avoir salué. Ce serait pour aller au parc des Picquey. Vous devez
bien savoir ou c’est...

L’homme continuait de dégager, en haut de chaque latte coupée
d’'une encoche, la corde qui soutenait le léger tissu gonflé par le
vent.

— Les Picquey, fit-il... ils en ont deux. C’est celui de I'ille-aux-
QOiseaux que vous voulez dire ?

— Sans doute, se hata-t-elle de répondre, inquiete de voir surgir
une difficulté inattendue.

Comme il avancait, pliant lentement, par pans réguliers, le filet
sur son bras, elle le suivit. C’était une souffrance pour elle de lui voir
répéter ce geste paisible, bien mesuré, qui faisait avec son
impatience un si grand contraste. Elle aurait voulu qu’il laissat tout
pour partir en hate.

C’était un marin coiffé d’'un béret qui moulait son crane jusqu’aux
oreilles. Comme beaucoup d’hommes de ce pays, il avait un masque
romain, couleur de cuir, incisé d’'une bouche édentée qui semblait
avaler ses levres. Sans tourner vers elle ses orbites profondes, ou
gitaient deux claires prunelles d’oiseau de mer, il lachait de lentes
paroles.

— A cette heure, ce serait étonnant que vous trouviez quelqu’un.
La mer s’en va vite.

— Mais vous, implora-t-elle, en touchant légérement la manche
rapiécée de son gant de cuir, ne pourriez-vous pas m’amener la-
bas... Combien voulez-vous ?

Il secoua lentement la téte :
— Je n’ai pas une journée a perdre.
— Mais si c’était pour rendre service ?



Sa voix veloutée se faisait suppliante. Il ne voudrait pas la laisser
en peine. Qu’était-ce pour lui qu'une journée ? |l serait bien payé.
Mais impassible, et débrouillant des mailles emmélées, |l
commengait de réparer une large déchirure; atterrée, elle le
regardait passer la navette dans le filet, former une boucle, sous son
pouce épais, puis tirer et serrer le nceud, d’'un coup sec, aussi
insensible a ses prieres que s'il et été une statue de pierre.

Alors elle s’éloigna, muette, désolée, ses joues bralantes. Elle
avait contre cet homme la colére impuissante que donnent les
choses qui vous font obstacle. La nappe d’argent clair attira ses
yeux. Elle pensait : «ll est la-bas... ce serait si bon d’aller le
surprendre. » Elle imaginait son étonnement, le retour dans la méme
barque. Avec les difficultés croissait son désir, un instinct du coeur
obscur, exigeant jusqu’a la souffrance, qui ne [l'avait jamais
possédee avec cette force.

— Vous cherchez quelqu’un, lui dit Hilaire, un gros homme tassé
et bavard, une petite pipe dans sa main velue, qui la surveillait
depuis un moment. Il commence a se faire tard pour la marée. Mais
si vous demandiez a Laurent, je crois bien qu’il vous porterait.

— Allez vite, recommanda-t-elle, comme il s’offrait a [Ialler
chercher.

— II doit étre chez lui, marmottait le bonhomme, en traversant
I'esplanade avec cette marche balancée des gens de mer.

Quelques parqueurs, au bas d’'un talus, I'observaient sans en
avoir l'air. Elle allait et venait, durement menée par son impatience,
s’arrétant parfois, le visage tourné vers la route. Puis elle regardait
fuir 'eau descendante. Comme la nappe claire, enflant et renversant
sur la plage sa frange perlée, se retirait vite! Les yeux de Laure
suivaient les longs plis brillants qui reprenaient en vain leur élan,
toujours plus bas, découvrant un espace humide ourlé de varech.
Sur le sable souillé de filaments verts s’inscrivait la fuite de la mer.

Que faisait donc cet homme ? Ou pourrait-elle aller pour le
rechercher ? Elle ne lui avait pas demandé son nom. A la pensée de
Michel s’était substituée en elle une sorte de fievre qui ne lui



permettait pas de rester en place. Elle ouvrait a tout instant son sac
pour regarder sa montre. Dans une demi-heure peut-étre, il serait
trop tard! Devant le bassin qui les séparait, elle oubliait ce qui,
ailleurs, occupait sa vie, n’éprouvait plus qu’un désir violent et aussi
I'étouffement de I'attente qui absorbe toutes les forces.

— Croyez-vous, madame, que je pourrai encore embarquer ?
J'attends quelgu’'un qui doit me conduire. C'est un marin qui
s’appelle Laurent. On est allé le chercher... Savez-vous s'il habite
loin, disait Laure trés vite.

Depuis un moment, elle voyait sur la plage, triant des huitres, un
couple de parqueurs installés auprés d’'une table basse. Chaque fois
qu’elle regardait de ce cété, elle se heurtait aux yeux de la femme,
vifs et enjoués, qui 'observaient.

— Ce sont les Picquey que vous cherchez, répondit-elle avec
entrain, la voix forte, sans s’attarder a dire qu’elle la connaissait. Le
Sylvain ne savait donc pas que vous deviez venir? Sa femme dit
qu’il est parti pour deux ou trois jours.

La figure jaune sous sa «bénesse, » elle parlait un peu a la
cantonade. L’homme, au contraire, qui avait un sourire goguenard
au coin d’'une bouche étoilée de rides, savait attendre le moment de
placer son mot. A son menton de galoche, encadré par une paire de
favoris blancs, Laure reconnut le pére Milos.

Il renversait sur la table une panetiére qui dégorgea les huitres
avec un bruit sourd.

— Picquey, dit-il, est a son affaire depuis qu’il embarque son
nourrisson. Oh!'il a trouvé un bon mousse.

Et clignant sur son ceil fin une paupiére rouge :
— Peut-étre méme qu’il ne le paie pas cher.

— C’est trop de fatigue pour un enfant qui n’avait pas encore
travaillé de peine, déclara la femme. Quel age a-t-il donc ?

Tout en donnant des coups secs dans les coquilles, avec son
couteau, elle ne ménagea pas a Laure son opinion sur les Picquey.



— Ce sont des gens qui veulent attraper de toutes les mains,
affrma le pére Milos, sentencieux, jaloux de Sylvain, et qui
nourrissait a son égard cette inimitié qu'on n’éprouve peut-étre que
pour ses voisins.

Laure écoutait, le visage assombri, comprenant mal parce que
'homme et la femme embrouillaient tout, parlant tantét d’'une chose
et tant6t d’'une autre.

Il ressortait pourtant que le détroquage venait de commencer.
Picquey avait été travailler aux tuiles. Il en avait posé sept ou huit
mille dans le nouveau parc qu’il avait aménagé I'année précédente :
aussi, pour épargner un peu le temps, il faisait le travail avec les
enfants dans une cabane en face de lile. Elvina, elle, préférait
garder la maison. C’était une femme qui savait se servir des
autres...

Laure essaya de couper court :
— Mais enfin, ils rentrent le soir ?
— Pensez-vous, on ne les reverra peut-étre que dimanche!

La jeune femme sentait monter une sourde colére. Les
récriminations du vieux revenaient, mouches obsédantes, piquer a la
place obscure de son mal.

Quand 'hnomme qu’elle attendait reparut enfin, elle alla vivement
vers lui, bouleversée et ne sachant ce qu’il fallait croire ; mais, a le
voir revenir seul, elle étouffa un cri de reproche.

— |l était a table, expliqua Hilaire, sur un ton paisible. Laurent,
quand il mange, personne ne peut parler de le déranger.

Elle jeta autour d’elle un long regard de ses yeux fatigués et
comme vieillis ou l'attente avait mis ses ombres. Onze heures
sonnaient. Elle se sentit soudain trés lasse, découragée. Un instant,
elle revit la traversée du bassin en barque, cette sorte d’évasion
qu’elle avait imaginée avec un immense frisson d’espérance et qui
lui échappait.

— Il ne veut pas, interrogea-t-elle, vous en étes sar ?



Elle s’était sentie chanceler. Cependant, l'instinct de la lutte la
ressaisissait, le regret d’avoir envoyé cet homme lent et indifférent
alors qu’elle-méme aurait triomphé.

— Je vais lui parler, dit-elle, accompagnez-moi.

Les gens qui travaillaient sur la plage suivaient des yeux ce petit
drame. Dans un pays ou tous sont au fond curieux, avides et
passionnés, une telle aubaine était de bonne prise. On les vit
traverser I'esplanade couverte d’une herbe pelée, la jeune femme
tournant la téte a plusieurs reprises vers le bonhomme qui la suivait,
lourd comme un phoque et riant sous cape.

Laurent se trouvait seul au logis, son fils et sa bru ayant été
travailler aux tuiles que I'on commencait a retirer des collecteurs
pour les détroquer. La peine étant grande pour les rapporter, ils
faisaient la besogne plus prés du parc, dans une cabane qu’ils
rouvraient en face de I'ile-aux-Oiseaux. Beaucoup de pécheurs
campaient de méme. Ainsi Picquey, qui avait une masure a cété de
celle de Biscosse, sur le méme rempart de piquets au pied d'une
dune, était parti avec les enfants et ne rentrerait que dans plusieurs
jours.

Laurent ne se plaignait pas d'étre seul. |l fallait bien que
quelqu’un restat pour soigner les bétes, pigeons, poules et nichées
de lapins grouillant dans des caisses. C’était aussi son plaisir d’étre
maitre a bord. Rien n‘embarrassait d’ailleurs cet homme qui savait
un peu tous les métiers, aussi habile aux travaux du ménage qu’a la
chasse, la péche et aux inventions d’engins et de pieges ou excelle
I'esprit d’'un marin.

Ce jour-la, ayant pris au petit jour un lapin dans un lacet qu’il
avait tendu, en chasse gardée, son premier travail avait été de le
dépouiller. La peau marbrée de bleu, retournée comme un gant,
pendait a un clou. Le soin du civet I'avait occupé toute la matinée.
fallait le voir, accroupi, attiser le feu, étendre sous la casserole de
fonte a trois pieds un tapis de braise. L’'odeur chatouillait ses narines
qu’il avait sensibles. C’était une plaisante occupation, en triant les



huitres, d’entendre ronronner sous le couvercle la sauce noire qui
s’épaississait.

Son plaisir était aussi de penser que la béte, qui pesait bien
quatre ou cinq livres, ne lui avait pas colté beaucoup d’herbe.

— Encore un que les messieurs ne mangeront pas!

Quand Hilaire avait frappé a la porte, il venait de s’asseoir a
table, les jambes a 'aise entre les tréteaux, et commencait de fendre
un piment rouge comme la langue du diable qu'il avait choisi parmi
les plus gros.

— Entre, cria-t-il, c’est la bonne odeur qui te fait venir.

Aux premiers mots, il éclata de rire et frappa fortement la table
avec son couteau.

— Moi, déclara-t-il, le béret posé en arriére, jai a cette heure
autre chose a faire.

Comme il avait I'accueil plus large que beaucoup d’autres, il
ajouta sur un ton moins haut :

—Je suis de force a manger ce lapin tout seul et méme
beaucoup d’autres. Mais si tu veux t'asseoir, il y en aura un morceau
pour toi. Ce que je cuisine, cela vaut la peine.

Hilaire, indécis, planté devant la porte sur ses courtes jambes,
allégua qu'’il devait porter la réponse.

— C’est pour une femme que tu te déranges, clama le vieux. Eh
bien, va lui dire que quand Biscosse est a table, il y est pour
longtemps !

Il se leva pour aller chercher, dans un panier a anse poseé par
terre, a c6té de la barrique en perce, une poignée d’autres gros
piments vermillonnés qu’il répandit sur la table autour de son
assiette.

Il aurait fallu dire, avant toute chose, que Biscosse était un de
ces mangeurs célebres qui ont leur légende. Son temps de service,
qu’il avait pour la plus grande partie passé au Cambodge, avait été
marqué par des entreprises qui peuvent paraitre hors du sens
commun, mais qui n’en donnent pas moins dans un cercle de



matelots une réputation éclatante. C'est une gloire aisément
comprise que celle de ’'homme qui triomphe a table. Il y a des faits
qui imposent d’eux-mémes des idées de force et de prouesses,
établissant du premier coup une de ces renommeées qui échappent a
la discussion.

Les piments que Biscosse utilisait de mille maniéres lui avaient
servi a maints tours de force.

— Moi, proclamait-il, jen emploie autant que jen peux avoir. On
chargerait un chalutier avec ceux que jai mangés depuis que
jexiste : dans la soupe, dans une sauce aux pommes de terre, j'en
coupe cing ou six; les voisins ne peuvent méme pas supporter
I'odeur.

Quand il se vantait, en triant, de ces sortes d’exploits, il
s’interrompait d’enfoncer la lame de son couteau entre les coquilles ;
et, un bras leve :

— Un jour que je faisais une omelette aux piments, pres de la
fenétre ouverte, les gens s’étouffaient rien qu’a passer dans la rue.
lls en toussaient. Qu’est-ce que vous mangez donc, me criaient-ils ?
|l fallait qu’ils s’en aillent au vent. Moi, c’est mon régal.

Ses histoires lui échauffaient le cerveau, il ne s’arrétait plus :

— Au Cambodge, nous avions fait un pari entre matelots. On
avait farci une demi-livre de viande avec cinq travers de doigts d’un
petit piment mince comme une aiguille de pin. lls étaient trois autour
de moi qui pariaient cinq piastres. Quand j'ai mis le couteau dans le
milieu du morceau, tout le monde s’est échappé. L’'odeur suffoquait.
lls sont allés au vent sur le pont. Moi, a la premiére bouchée, jai
senti la sueur mouiller ma chemise... pff... pff... Ueau débordait de
mes brodequins. Il y avait sur moi un métre de vapeur, je mangeais
toujours.

— Tu vas crever, malheureux, me disaient les autres.
— Je n’ai pas peur. F... moi a boire.

C’était dans un temps d’épidémie. Le lendemain, deux d’entre
eux étaient partis pour I'hépital et le troisieme au cimetiére.



— Moi, disait-il, je nai jamais dépensé a I'Etat un centime de
médicaments. Les gens qui vont au médecin sont tout de suite
infirmes. Le docteur du bord me disait : « Tu avales des microbes
comme les autres, mais tu les dévores. C’est ton estomac qui les
étouffe. Tout le monde ne peut pas le faire. »

Son commandant le connaissait bien :

— Envoyez-moi I'hercule a terre, ordonnait-il, quand le roi du
Cambodge avait besoin, pour quelque chose d’extraordinaire, d'un
homme qui n'avait pas froid aux yeux.

Il était onze heures et le vieux Laurent, ses piments engloutis,
venait de puiser dans la casserole un morceau de rable qui trénait
au milieu de son assiette, quand un coup fut de nouveau frappé a la
porte.

— Tonnerre de sort... qu’est-ce qu’il y a donc aujourd’hui ?

On aurait tort de croire que lI'entrée d’'une jeune femme, belle,
élégante, et qui avait recours a ses services ne le flattait pas de
quelque maniére. |l aimait le sexe. Ses exploits amoureux, s’il fallait
I'entendre, passaient tous les autres. Néanmoins ce n’était pas a
I'heure de son déjeuner que Laure avait chance de I'attendrir.

Quand il 'avait vue apparaitre, derriére Hilaire, en méme temps
qu’une bouffée d’air vif entrait dans la piece, le vieux Biscosse ne
s’était pas levé : il avait seulement tourné la téte.

Deux ou trois pigeons s’envolérent dans un grand bruit d’ailes
jusgu’a la charpente.

Elle était debout contre le mur en planches. La lumiére oblique
de la porte restée entr'ouverte éclairait dans la fourrure la rondeur
ambrée de sa joue.

— Excusez-moi, monsieur, je ne voudrais pas vous déranger.

Il serait difficile de dire comment l'idée de venir elle-méme
implorer Laurent s’était emparée du coeur exalté de Laure. Elle était
a un de ces moments ou un vent d'imprudence souffle sur les vies
jusque-la les mieux défendues, soulevant un fonds caché de
désordre, d'erreur et d'incohérence. Peut-étre avait-elle cru qu’il



suffirait d’'une parole vibrante de douceur pour le décider ? Michel lui
avait d’ailleurs, a deux ou trois reprises, parlé de ce vieil homme. De
la a croire qu’elle pouvait accourir chez lui, s’adresser a son
obligeance, il n'y avait qu'un pas. Il était dans la nature de Laure de
faire confiance avec un élan spontané au premier venu; elle le
voyait sous le jour le plus favorable, lui prétant les qualités
conventionnelles de bonté, de franchise et de dévouement dont il est
si aisé de parer les gens qu’on ne connait pas, et que I'imagination
des femmes prodigue a ceux dont elles ont besoin, essayant de
créer avec éclat tout ce qu’elles en attendent; jusqu’au moment ou
'enthousiasme se changeant en désillusion, elles éprouvent
brusquement pour celui qui a été comblé de leur bienveillance une
sorte de haine.

A peine entrée, Laure s’était sentie clouée sur place et son cceur
battait. Mais il y avait devant ses yeux le nuage trompeur que crée le
désir et qui 'empéchait de bien voir cet homme.

Biscosse, les poings sur la table, fixait sur elle ses yeux
retroussés ou les premiéeres rasades de vin avaient promptement fait
monter leur feu.

— Je venais vous prier, continuait-elle...

Les mots se précipitaient sur ses lévres. La confiance qu’elle
avait dans son sourire, dans le don de plaire répandu sur toute sa
personne était si profonde, qu’elle croyait impossible de ne pas
changer a son gré la face des choses.

En ce premier moment d’ailleurs, le calme régnait. Les signes de
la scéne qui se préparait n'avaient pas encore éclaté. Biscosse,
toujours assis a l'aise devant son couvert, la laissait parler. Il s’était
remis a manger, fouillant dans le morceau de rable avec son
couteau, sucait un os, la bouche luisante, se versait a boire. Tout
cela avec largeur et ostentation, comme s’il ménageait des pauses,
des cadences, dans cette cérémonie magnifique qu’est un bon
repas.

Laure, d’abord, craignait de s’avancer. Ce vieil homme dégageait
une autorité qui I'avait saisie. Etait-ce son regard, planté dans vos



yeux, qui causait une sorte de choc? Cependant point de bruit
encore ; comme il mangeait, elle regardait sous le poil dur des joues
desséchées manceuvrer les muscles.

Ce temps de répit la rassurait : au premier moment, elle I'avait
cru voir, dressé, la jetant a la porte d’'une voix formidable. Maintenant
elle retrouvait un peu d’assurance.

— Si vous aviez eu fini de déjeuner, vous m’auriez rendu bien
service en me conduisant au parc des Picquey. J'aurais besoin de
leur parler. C’est pour quelque chose de trés important...

L'ombre de son chapeau cachait ses yeux et 'on ne voyait que
son sourire, le sourire d’'une bouche posée comme une large fleur
entr'ouverte parmi les fourrures. La vivacité de son désir, passant
dans sa voix, répandait une chaleur délicieuse comme pour
I'enchanter.

La figure de Biscosse s’était assombrie ; ces mots malheureux,
en le blessant dans son amour-propre, déclenchaient en lui la
colere.

— Mais, madame, langa-t-il d’'une voix éclatante, vous ne voyez
donc pas que c’est a peine si jai commence !

Hilaire avait déja vu «le coup de chien» qui se préparait; et
comme on cargue les voiles et vire de bord au devant du grain, il
avait prudemment touché du doigt le bord de son béret, par pure
politesse, et s’était esquivé sans que la jeune femme s’en apercit.

Laurent s’emportait :
— Vous ne voudriez pas me faire étouffer ?

Une vague de fureur se soulevait en lui tout a coup, réveillant
'homme primitif qui ne supportait aucune contrainte; son bras
s’agita et sa voix tonnait :

— Je ne permets pas, cria-t-il, et il frappa la table d’'un tel coup
de poing que le couvert sauta... Je n’ai jamais permis a personne de
me déranger. Ah! vous vouliez me faire tourner en bourrique. Allez,
allez, votre garcon se passe bien de vous. Il n'a pas besoin de vos



bons points. Dans toutes ces affaires, vous n’étes qu’une cinquieme
roue.

Il s’était dressé, renversant sa chaise, et un flot de grossiéretés
montait a sa bouche. C’était un de ces hommes qui voient rouge
dans la colére. Ainsi une femme perdue, parce qu’'elle était riche,
prétendait faire la loi aux honnétes gens. Il allait dire, lui, ce qu’elle
était; et il lui jetait, en plein visage, les plus basses injures, celles
qgu'on crache au feu des disputes sur les marchés et dans les
auberges.

La porte était du moins fermée et ils se trouvaient seuls. Elle
restait debout, épouvantée, les épaules clouées au mur de planches.
La brutalité de l'attaque I'avait étourdie. Voila donc ce que les gens,
ici, pensaient d’elle! Ce que I'on disait! De ces mémes bassesses,
Michel chaque jour était souffleté.

Elle se voyait soudain perdue, sans défense. C’était dans sa
gorge un serrement qui I'étouffait. Mais, préte a s’enfuir, et le cceur
battant a coups violents, elle sentait pourtant au fond d’elle-méme
une soumission obscure qui la retenait. Désarmée, elle ne voulait
pas irriter cet homme en colere :

— Ecoutez-moi, je ne pensais pas vous facher...

Mais Laurent avait I'habitude, quand on lui offrait des excuses, de
profiter durement de son avantage.

— Assez, criait-il, satisfait dans son orgueil, vous avez voulu me
faire crever de faim! Quand on se trouve en face d’'un homme, il faut
savoir le respecter.

— Mon Dieu ! gémit-elle.

Ses yeux suppliants laissaient peu a peu déborder leurs larmes.
Il 'y avait prés de quinze ans qu’elle sentait son sort aux mains de
ces comparses d'une autre classe, dont elle achetait le silence,
prodiguant a tous son sourire et sa grace délicieuse. Jusqu’a ce jour,
elle avait échappé a tous les outrages. Comme il était dans sa
nature de s'illusionner, elle croyait avoir trouvé dans ce petit pays
silencieux I'oubli et la paix.



A sa grande surprise, le ton de Laurent s’était radouci. Il avait
grommelé quelques paroles et recommencgait de manger. Une prise
de bec ne lui faisait pas peur, au contraire, mais c’est pour certains
hommes un désagrément insupportable que de voir pleurer une
femme.

— Ce n’est pas que je n’aime pas a rendre service...

Quand elle sortit, sa téte continuait de tourner. Il y avait, au bout
de la ruelle, du linge ensoleillé qui séchait au vent sur de longues
cordes; un drap s’envolait, voile sans écoute, sur le gris de lin du
bassin.

Laure regardait autour d’elle, soulagée de ne voir personne. Tout
était calme, vide de bruits humains, baigné dans le courant vif et
frais de l'air lumineux. Elle seule savait. Il n'y avait pas eu de
scandale. Elle sentit soudain une palpitation de joie et de délivrance
comme apres un immense peril conjuré.

Un homme passa, portant sur I'épaule une paire d’avirons. Elle
remarqua qu’il ne l'avait pas regardée. Elle avait eu I'impression
d’étre insultée publiquement, sous le mépris et les yeux de tous, et
elle découvrait que rien ne semblait changé ; qu’elle demeurait dans
ce petit monde indifférent une femme comme les autres.

Qu’importe la honte qui n’est pas connue? Partout ou elle
passait, les volets étaient fermés et les portes closes. De vieilles
sandales séchaient sur les murs. Au sortir de cette terrible scéne,
une sorte de léthargie gagnait son esprit. Elle marchait sur la route,
s’arrétait, promenait autour d’elle un regard étonné! Comment avait-
elle osé aller chez cet homme qu’elle ne connaissait pas ? Du moins,
a la fin, elle l'avait touché. Il ne lui fallait pas derriére elle laisser
d’ennemis.

Au premier moment, elle avait cru qu’elle n’oserait jamais
reparaitre parmi ces gens. Si cet homme racontait a Michel ce qui
s’était passé, quelle humiliation ! Par vanterie, il pouvait bien en étre
capable. Qu’allait-elle faire ? Il aurait fallu écrire a Elvina pour la
prévenir. Ou était I'enfant qu’elle ne reverrait peut-étre pas de
longtemps, et dont le silence lui semblait lourd d'un reproche



injuste ? Pourquoi Sylvain l'avait-il mis au travail sans qu’elle le
permit? Ces pécheurs, et Michel méme, tous la trompaient, tous
étaient contre elle! Il n’y avait personne pour reconnaitre qu’elle
avait fait ce qu’elle pouvait.

S’il avait eu I'age de la comprendre, elle lui aurait peut-étre crié
dans ses larmes ce qu’est la vie, combien la faute y est facile,
glissante, imprévue, et qu'il est des tentations au milieu desquelles
une femme se réveille prise et presque inconsciente avant d’avoir eu
le temps de se reconnaitre. Elle n’avait jamais voulu regarder au
fond d’elle-méme. Aucune autre voix que celle de Michel ne s’était
élevée pour la condamner. Elle se reposait dans la sécurité illusoire
de ceux qui ne savent pas le mal qu’ils ont fait. Maintenant les
événements se precipitaient. Il lui avait semblé qu’'une fatalité
bienveillante continuerait d’arranger toute chose dans ['avenir
comme par le passé. Mais cette foi aveugle, I'enfant se refusait a la
partager. Il se révoltait; il voulait savoir. Mieux que ses paroles, elle
réentendait les hoquets de larmes et de colére qui changeaient sa
VOIX.

Comme elle tournait au coin de la place devant un restaurant,
elle eut I'impression que son estomac défaillait : pour ne pas étre
remarquée, elle avait pensé entrer dans une petite auberge écartée ;
mais elle se trouva incapable d’aller plus loin.

La salle ou elle pénétra sentait le tabac refroidi et I'apéritif. Il n'y
avait que deux hommes au fond, attablés : un expéditeur, accoudé a
la toile cirée griffée d’éraflures, offrait le vin blanc a un marin. Celui-
ci, énorme, solide, sorte de Vitellius aux bajoues pendantes,
échangeait d’'une voix grasse des plaisanteries avec la servante.

Laure s’assit loin de la fenétre a une petite table. On lui servit le
potage dans une soupiére. Elle mangea vite, pour s’assouvir, puis se
sentit prise d’'un grand dégodt. Elle était épuisée par une profonde
réaction physique, succédant aux grossieretés et a la fievre dont son
esprit restait étourdi. La nourriture qu’elle venait de prendre
I'engourdissait ; elle ferma ses yeux appesantis et n’éprouva plus
gu’une pénible envie de dormir.



Tout a I'heure les insultes du vieil homme l'avaient frappée
comme un coup de foudre. Maintenant, sentant le fardeau au-
dessus de ses forces, elle souffrait confusément de ne pouvoir se
reposer. Il lui aurait fallu un refuge pour déposer le poids d’elle-
méme et du monde entier. Comme le train ne passait qu’'a la fin de
I'aprés-midi, elle se voyait épuisée, ne sachant ou aller pendant des
heures.

Une pensée qui s’était déja présentée a elle allait et venait dans
son esprit. Jamais ses résistances obscures ne s’étaient élevées
avec tant de force pour s’y opposer. C'était comme si elle craignait
de céder enfin ; d’étre amenée tout a I'’heure, infailliblement, a ce qui
lui inspirait tant de répugnance.

Elle demeura un moment plongée dans une sorte de réverie.
Deux ou trois fois, elle avait tourné la téte vers la fenétre. La
monnaie que la servante venait de lui rendre restait sur la toile cirée
a cOté de la tasse de café qu’elle n’avait pas bue.

La fatigue de Laure avait soudain vieilli son visage. Elle se
sentait tres lasse, I'esprit engourdi. La salle était vide, les deux
hommes ayant laissé la petite table ou leurs verres n’avaient pas
encore été desservis. Elle appuya son front dans sa main. Au fond
d’elle-méme remontait une angoisse obscure, mystérieux travalil
intérieur chez cette femme aussi fougueuse a se donner qu’a se
reprendre, vaillante par impulsion, mais intimement asservie au
monde, a son passé, a la vie facile, qui portait dans sa chair la trace
ineffagable de la maternité.

Apres le déjeuner, Mlle Rescasse, qui la surveillait, la vit roder
autour de la villa ou habitait 'abbé Danizous. Ces allées et venues
I'intéressaient au plus haut point. Une femme qui épie peut satisfaire
un gouUt de curiosité : celle-1a, vieille fille aux passions améres, avait
dans le regard un feu plus ardent. La place de I'église était son
terrain d’observation. Elle serait restée un jour entier sans manger ni
boire pour surprendre une action d’autrui, si la haine gqu’elle portait
au cceur pouvait en tirer quelque jouissance ; mais a ce moment elle



fut décue : la jeune femme qu’elle observait, a travers un rideau,
tourna sur la route.

Trois ou quatre personnes la rencontrerent dans I'apres-midi : un
garde-réservoir, un petit garcon gardant des moutons et un jeune
ménage qui revenait de la péche; 'lhomme portant une foéne sur
I'épaule comme le trident de Neptune ; la femme, jambes nues dans
des sabots, tenant une liasse d’anguilles dont le fouet balayait la
route.

Le chateau, grande maison carrée, qui portait une véranda
comme une visiére, se trouvait fermé. Chacune des faces, aveugle
et close, donnait I'impression qu’un grand silence s’étendait sur tout
le pays. Un troupeau s’était répandu sur le vaste espace gazonné,
majestueux tapis vert, bordé d’'un c6té par une garenne. Cette
percée claire conduisait le regard jusqu’a limmense horizon,
paralléle au ton bleu fondu et pastellisé qui est tout ce qu’on apercoit
de loin du bassin.

Le jeune garcon, gardant les moutons, avait vu venir Laure par
une petite allée. Un chien aboyait. Elle avait tourné dans la garenne.
Un moment, elle s’était reposée sur un banc de bois. Il lui avait
semblé respirer dans une sylvestre oasis. Paix infinie, odeurs
végetales ! De grands pins verts s’élevaient sur le taillis de chénes
roussis. La douce lumiére de mars, divisée, fragmentée par le sous-
bois, posait ¢a et la des touches blondes.

Laure regardait les pins gigantesques, perchés comme des
échassiers, la téte inclinée, les branches cornues, avec des fléches
de bois sec fichées dans leur jambe. Un gros oiseau battit des ailes.
Ses yeux fatigués contemplaient les hauts parachutes de verdure
sombre qu’assujettissent, fortes amarres, les bras décharnés. Qui
dira la douceur du ciel léger dans ces durs feuillages ? Puis les
regards de la jeune femme se reposaient autour d’elle sur l'allée et
dans les fourrés. Les fougéres rousses et les feuilles mortes qui
jonchaient le sol faisaient ressortir 'émeraude des mousses, le vert
sombre des lierres et des houx brillants.



Un moment aprés, on I'apercut qui longeait le pré, allant vers la
maison du jardinier, petite et basse, abritée du vent, qui allonge vers
le potager une aile de verre. Comme elle passait, elle vit que les
mimosas et un rosier rouge autour des fenétres étaient tout en
fleurs. La porte de la serre était ouverte ; un instant, dans la bouffée
d’atmosphére chaude embaumée par un grand pied d’héliotrope
blanc, tapissant le mur, ce fut une vision de feuillages légers et bien
alignés, mosaique précieuse, sur laquelle voletaient les papillons
mauves des cyclamens.

Le chemin qui longe la prairie était maintenant bordé de hauts
peupliers. Le ciel brillait clair dans la gerbe noire de leur ramure. Une
petite barriere arréta un moment la jeune femme. La jardiniére qui
était sortie pour puiser de I'eau la vit qui errait. Elle regardait devant
elle.

Il 'y avait, un peu en arriere de la digue, un beau bouquet de
chénes-lieges. Au-dessous du gros aérostat de verdure sombre, le
regard découvrait quatre ou cing troncs groupés a la base, penchés
par le vent et ramifiés presque au ras de la terre.

Vers deux heures elle alla s’asseoir pres des réservoirs. L'endroit
était assez désolé, avec deux ou trois cabanes déjetées sous un
bouquet d’arbres. Il y avait a I'entour des tuiles brisées, des débris et
quelques casiers délabrés. Une carcasse d’embarcation avait été
abandonnée au bas de la digue ; avec ses membrures décharnées
de planches, on e(t dit un cadavre rongé.

Une bourre de jonc couvrait la vase. Quelques marins étaient
venus couper a la pelle ces mattes qui servent a faire des travaux de
défense autour des parcs ; un chaland chargé d’'une sorte de gerbier
bas gisait dans ce marécage, sa chaine trainante, attendant le flot.

Le temps était doux. Tout ce paysage de ciel, de dunes et d’eau
paraissait imprégné d'un ton gris radieux, saturé d’or pale, avec des
dégradations, des parties plus denses, des tonalités puissantes du
cbté des pins, qui venaient se fondre dans une immense impression
d’espace.



Laure regardait, le menton appuyé sur ses mains jointes. Elle
avait posé son chapeau prés d’elle, ouvert sa veste. Les valeurs
douces du ciel et de la mer lui faisaient du bien. Les algues
dégageaient une odeur d’iode. Elle aurait eu envie d’étendre sur la
plage ses membres brisés.

Le ciel prenait I'éclat blond qu'on voit dans les tableaux des
maitres hollandais. Tout cela ample, largement ouvert sur I'horizon,
avec le charme des choses immergées dans l'air qui en modifie et
accorde les sourdes nuances. Une tiede et vide journée de mars.
Laure se sentait aussi seule qu'on peut I'étre au monde. Les gens
gu’elle apercevait au loin sur la plage, autour des viviers, lui
semblaient aussi peu réels que des ombres.

Un vol d’alouettes passa comme une poignée de feuilles noires.
Puis il n’y eut plus qu’'une mouette, gracieuse, délicate, fardant de
son reflet blanc le désert de boue ; a chaque coup de bec dans la
longue pelure de vase luisante, on I'edt dite comme Narcisse baisant
son image.

Laure cherchait une boite dans son sac. Elle I'ouvrit et en retira
une montre en or enchassée dans un lien de cuir. Elle la regardait.
La petite aiguille faisait sa ronde. Cela aussi, ce cadeau qu’elle avait
imaginé de faire a Michel était inutile. Le Iui envoyer ? A quoi bon! I
ne la remercierait méme pas. C’elt été bien simple de lui écrire,
comme faisait Elvina, par lintermédiaire de la sage-femme. Mais
Michel s’y refusait avec énergie; son entétement était invincible.
Elle-méme ne lui écrivait jamais, non plus qu’aux Picquey, par
crainte de mettre dans leurs mains des piéces dont ils pourraient
plus tard se servir.

Ses doigts déroulaient le bracelet et le repliaient. Tristesse de
sentir que tout est déception! Depuis plus d’'un mois, pensant a son
fils avec un sentiment plus vivant, plus chaud, a la fois inquiet
comme l'amour et pénible a la maniére d’un remords confus qui
s’éveille, elle avait cherché un moyen de le convaincre de sa
tendresse. Lorsqu’elle voyait, dans un magasin, un de ces
brimborions qu’on est accoutumé d'offrir aux enfants, elle avait
aussitét la pensée de le lui envoyer. Mais l'argent lui manquait



souvent. Dans une vie, méme aisée, il faut tant de diplomatie a une
femme pour dissimuler ses dépenses. Qui pouvait savoir ce qu’elle
avait déployé depuis quatorze ans d’ingéniosité, de tactique cachée,
pour soustraire chaque mois au budget du ménage la pension
promise ? Encore devait-elle ajouter quantit¢é de frais
supplémentaires, entretien, cadeaux, tout ce qu’'une locution
populaire appelle si bien « les fausses dépenses » et que la cupidité
des Picquey amplifiait avec une rouerie consommeée. Rien ne
pouvait amortir leurs réclamations. A plusieurs reprises, son mari,
s’étonnant qu’elle dépensat si largement, lui avait donné quelques
conseils, sans se départir de cette indulgence qui I'attachait a lui
toujours davantage.

— Vous avez raison, murmurait-elle, comme un enfant pris en
faute.

Elle n’en avait pas moins acheté cette montre en or, gainée dans
un bracelet. Une autre, en acier ou en argent, aurait pu suffire. Il elt
été plus sage de ne pas confier a un enfant qui allait sur I'eau un
bijou de prix. Mais, avec ce présent deéraisonnable, c’était une
marque de sa tendresse qu’elle avait voulu lui donner : il I'aurait sur
lui, il la toucherait! La petite voix de la montre cachée dans son
enveloppe serait pour Michel un peu d’elle-méme.

Elle avait refermé la boite et regardait I'horizon marin sur lequel
s’enlevait la voile blanche d’'un bateau qu’on ne voyait pas, une voile
posée comme un pétale. Le tremblement de la lumiére faisait courir
sur I'eau des mailles d’argent. Elle se leva, marcha un moment sur la
plage et revint s’asseoir. Son ame recommencait d’étre pleine de
trouble et de confusion. Presque a son insu, elle songeait au retour
avec un melange d'impatience et d’appréhension. Qui lui assurait
gu’elle ne souffrirait pas davantage encore ? Peut-étre n’était-ce pas
tant pour son enfant qu’elle était venue que pour elle-méme ; pour
apaiser ce mal qui s’était éveillé en elle, dans le crépuscule du
chemin mouillé, le soir ou la rancune de Michel avait éclaté. Tant de
révolte, une si grande et poignante misére dans I'enfant qu’elle
croyait heureux! Pour la premiere fois, elle avait attendu,
tourmentée d’obsession rongeuse, le voyage furtif qui ne lui avait



pas, jusque-la, donné une bien vive joie, tant était engourdi en elle le
sens éternel de la maternité. A I'impression de détresse qu'il lui avait
fallu emporter, elle avait hate de substituer des idées plus douces, le
souvenir de I'enfant retrouvé heureux, apaisé, lui faisant confiance,
tout prét peut-étre a demander pardon aprés la crise qui lui avait
arraché ce cri de naufragé. Qu'’était-ce donc que cette lame de fond
qui les avait aveuglés de ses eaux ameres ?

Un grand nuage qui semblait fait d'épaisseurs de plumes
colorées en roux cachait le soleil. Elle remuait d'une main distraite
de petites coquilles mélées au sable. Non, non, elle ne lui permettrait
pas de linterroger. Pourvu que cette scéne fat la derniére! Son
enfant lui devenait tellement plus cher depuis gu’elle pensait a lui
davantage. Comme c’est la loi des amours humaines, elle le
découvrait, mesurait dans son cceur la place secrete qu'il avait su
prendre au moment ou il menacait de lui échapper. Qu’ils étaient
loin, les jours de sa grossesse ou, angoisseée, elle prétait une oreille
presque complaisante aux suggestions de la sage-femme.

— Le plus s0r serait de le mettre a I’Assistance.

Avec ses souvenirs, un monde d’émotions se ranimait dans sa
conscience, en méme temps que renaissait au plus profond de ses
entrailles le cri animal qui I'avait soulevée devant le nouveau-né :

— C’est le mien... je le veux!

Comme elle sentait ses jambes engourdies, elle se leva et
marcha sur un talus bordé de piquets. Quelques touffes jaunies de
tamaris tremblaient au vent. A cété d’elle, dans un cadre massif de
digues, les plaques d’eau des réservoirs donnaient une impression
de calme infini. Quelques petits pins maritimes venaient s’y mirer,
parapluies de feuillage noir, inclinés sur une jambe naine.

Lorsque Laure se rappela plus tard cet apres-midi, elle ne put
comprendre quel étrange chemin son esprit avait parcouru. L'idée
qui avait souleve en elle, a plusieurs reprises, une sorte de nuage
d’émotion, continuait de se méler a ses songeries. Mais elle



s’efforgait de la refouler. Avait-elle a rendre des comptes ? Mentir, se
cacher, il le fallait bien! Pouvait-elle semer autour d’elle la ruine, les
malédictions et le déshonneur ? Faible, elle avait du moins essaye
d’épargner les siens. N'avait-elle pas assez expié ? D’autres femmes
auraient peut-étre tout abandonné pour refaire leur vie avec leur
enfant. Mais elle sentait que c’était une tache impossible. Il n'y avait
personne autour d’elle pour la soutenir. Elle se revit, petite créole
orpheline, amenée en France, élevée en pension puis €épousée,
alors que s’étaient déja relachés les liens avec une famille lointaine
et indifférente. Le pére qui avait veillé sur sa jeunesse était mort a la
Martinique d’'une maladie contagieuse. Le seul milieu ou sa vie et
jeté quelques racines était celui que le mariage lui avait créé. Elle
revoyait ses vacances d’enfant qui s’ennuie dans le couvent vide.
Qu’est-ce qu’elle avait eu de bon dans la vie? Quand avait-elle
connu le bonheur ? On lui disait pourtant qu’elle avait un charme...

Elle était arrivée dans une sorte de lagune marécageuse,
tapissée de joncs, ou débouche un petit cours d’eau. Les rives en
avaient été déboisées. D’un cbété, non loin de quelques tas de
branches, un ourlet de bruyére bordait un champ labouré. Elle
s’'arréta prés d'une hutte de paille dressée dans ce coin de
campagne infiniment triste. Les marins qui viennent I'hiver pécher la
piballe au bord du canal, se reposaient dans cet abri. Une lanterne
et un escabeau renversé y avaient été oubliés. Laure s’assit. Elle
était lasse. Elle ne savait plus ou aller. Une soif ardente d’'étre
consolée montait dans son ame. Des images passaient dans son
esprit, la petite maison du jardinier tapissée de roses rouges et de
mimosas qui elt été un si doux refuge. Elle ferma les yeux. La téte
dans ses mains, elle se sentait vaincue, dominée par cette
souffrance qu’elle voulait nier et qui effagait a ses yeux le reste du
monde.



VIII

L’abbé Danizous écouta en silence la jeune femme.

Il était toujours silencieux dans ces moments-la, sachant que
I'étre humain, quand le désarroi le presse et le méne, et qu’une force
le fait malgré soi s’ouvrir, a seulement l'instinct de se débarrasser de
son propre fonds. C’est un poids qu’on jette. Il faut quelqu’un pour le
recevoir, et non pas toujours celui qu’on avait cherché.

Quand il 'avait introduite, seul, téte nue, dans le petit couloir, lui
voyant les yeux pleins de fiévre, il avait senti un choc intérieur. Elle
hésitait, s’efforcant de raffermir sa voix qui tremblait.

— Vous ne devez pas me reconnaitre ?
— Entrez, madame.

Il s’était voUté en ces derniers mois. Elle fut frappée de sa
maigreur. Mais ce qui étonnait toujours en lui, c’était son regard
détaché, qui semblait répandre sur son sourire une lumiéere
meélancolique.

Il avait fermé au passage la porte de sa chambre, et elle entrevit
seulement la table encombrée de papiers et le lit défait.

Un quart d’heure s’était écoulé. Comme on était venu chercher
Mariette, aprés le déjeuner, pour qu’elle allat chez une de ses niéces
dont la petite fille se trouvait malade, la villa paraissait figée dans un
silence de mort. On n’entendait que cette voix désolée qui accusait



I'amour, la vie, les fatalités, Parques invisibles qui amassent dans
'ombre le mal dont on souffre.

Il N’y avait rien de changé dans le parloir depuis deux ans qu’elle
n’était entrée. Elle avait pris place au-dessous du Christ suspendu
au mur, fixé sur une croix de bois. C’était le méme fauteuil en paille
dont un bras branlait. Mais alors le crépuscule remplissait la piece,
épaississant 'ombre ou les traits se cachent. Ce jour-la, le soleil était
haut encore. Un rideau de coton posait sur le rectangle de la fenétre
un masque couleur d’huile.

Elle se tenait penchée, un bras appuyé a I'accoudoir. Le poids de
la longue journée courbait ses épaules. Brisée de fatigue, aprés tant
de pas inutiles, et dans le désarroi d’'une @me en peine, elle offrait a
'abbé un visage défait ou se lisait son agitation. Deux sillons
s’étaient creusés autour de la bouche abattue qui semblait avaler
des larmes.

— Je voudrais savoir s’il vous a parlé de la scéne gu’il m’a faite.
C’est la derniére fois que je suis venue. Il doit y avoir des gens qui
I'excitent. Je pensais qu'il aurait honte, qu'’il m’écrirait... Mais jamais
un élan du cceur! Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est
d’attendre...

Elle s’interrompit et respira profondément.

—On me dit aujourd’hui qu’il travaille aux parcs avec les
Picquey. Comment cela s’est-il fait ? Qui I'a permis ?

Sa révolte céda tout a coup a la pitié gu’'une femme qui souffre
sent pour elle-méme ; elle eut un tremblement de la gorge et des
larmes brillérent dans ses yeux.

— Je ne suis donc rien que personne n’ait pris la peine de me
prévenir.

— Tout cela est si injuste, reprit-elle. Moi qui ai toujours fait ce
que j'ai pu.

Elle n’avait jamais pensé que son secret finirait par lui échapper.
Mais il y a dans les choses de la vie une force qui emporte.

Elle se lamentait d’'une voix rapide et haletante :



— Je suis la plus malheureuse des femmes. Je le suis depuis si
longtemps. Les enfants sont ingrats. lls ne voient pas ce qu'on a
souffert. Quand on est jeune, est-ce que l'on sait? Est-ce que
personne songe méme a vous avertir ? Voila quinze ans que je paie
pour un entrainement qui ne m’a causé que de la peine... Cette
faute m’'a assez codlté. Je ne veux pas payer davantage. Je n’ai pas
le droit...

Il écoutait, les yeux fixés sur le tapis usé. Prétre, il entendait la
lamentation de I'Eve éternelle. Ce mot, esclave du péché, qu'il avait
si souvent lu, prononcé en chaire, il avait I'impression de le
découvrir. « C’est assez! » disait-elle. Le tremblement de ses mains
criait qu’elle n’en pouvait plus. Il reconnaissait, avec un intime
découragement, le drame le plus commun, le plus quotidien, cette
détresse d’'un étre faible qui ne comprend rien a son malheur.

Laure avait jeté un rapide regard vers I'abbé pour savoir si elle
pouvait continuer. Elle espérait un mot de pitié mais n'osait le
solliciter. Il était assis, immobile, les mains dans le creux de sa
soutane ; elle voyait de trois quarts son visage pale, au nez long et
fin, séparant des paupiéres a demi closes qui semblaient baissées
sur les poignants secrets de la vie.

Il y eut un silence. Laure se sentait saisie de honte. Parce qu’elle
devinait en lui une grande émotion muette, elle souffrait vaguement
de son indignité. Mais la force qui était en elle la poussait toujours :

— Cela ne serait jamais arrivé si mon mari n‘avait pas été en
voyage. C’était pour une ligne de navigation... |l venait d’étre
nommeé directeur...

Elle avait pris son front dans ses mains et s’expliquait
confusément, avec des arréts, des retours soudains. Elle aimait
pourtant son mari. Seulement, au début, ils étaient trop loin I'un de
I'autre ; lui, absorbé, tout a ses affaires, la laissant seule du matin au
soir; elle, sortie la veille de pension et qui s’ennuyait.

— La fatalité, c’est que son jeune frére vivait avec nous. |l m’avait
dit : «J'ai le devoir de veiller sur lui... Je le dirigerai. » L'idée que
notre vie pourrait étre troublée ne lui était pas venue. Il n’aurait pu la



supporter. Son frere était comme son fils. Je me serais défiée de tout
autre. Mais cet enfant, je pensais qu’il comptait si peu!

Elle s’interrompit, effrayée. N’était-ce pas assez? L’'abbé
Danizous ne bougeait pas. |l semblait attendre.

Un cri lui échappa :

— Je vous fais horreur... Je sais bien que je n’aurais pas da.
Mais je ne savais pas encore ce qu’est mon mari.

Et dans un sanglot :
— C’est apreés que je I'ai aimé !

Les intelligences exercées a scruter les ames ont une sorte de
double vue. Entre ces phrases incohérentes, 'abbé Danizous voyait
peu a peu monter des visages et la vérité se reconstituer. Le mari lui
apparaissait, isolé dans sa vie d’affaires, enveloppant les deux étres
dont il avait charge d'une tendresse presque paternelle. L'abbé
savait que les grands travailleurs vivent souvent comme étrangers a
ce qui les entoure. Celui-la, l'esprit absent, mal adapté
vraisemblablement aux exigences d’'une jeune femme, avait dd
passer a coté des réalités.

— Un homme de famille! pensait I'abbé; son intuition le lui
montrait, tournant toutes ses forces vers la vie sérieuse, le bonheur
des siens. Ces hommes ne se défient jamais de la femme. lls
I'ignorent trop pour en avoir peur. Parce qu’ils portent, le plus
souvent, 'empreinte profonde d’'une mere admirable, ils croient
toujours trouver des cceurs sirs. Fatigués, ils vont vers celle qui les
charme. Il suffisait de regarder Laure ; de voir, en face de soi, cette
grace ployée. Elle devait avoir trente-cinq ans; et méme dans ses
larmes, 'expression était celle d’'une toute jeune femme.

L'abbé Danizous se sentait envahi par une lassitude qui brisait
ses membres. Il avait eu dans la nuit une crise d’asthme aigué. Les
ombres répandues au-dessous des yeux, dans la cire creuse de son
visage, portaient les marques de l'insomnie.



Au fur et a mesure que cette tragédie familiale reparaissait par
bribes, il mesurait avec son cceur les cruels ravages de I'amour.
Deux freres! Le plus jeune, sans parents, devant tout a l'autre, et
'ayant trahi! Quelle était la tyrannie des forces obscures pour
I'emporter sur ce qu’il y a de plus sacré, dans des cceurs d’homme,
ce sentiment unique de tendresse fraternelle, de protection donnée
et recue, qui ne souffre pas 'ombre d’'une ombre, et s’était trouvé
profané.

— Votre mari était bon pour vous, dit-il, en tournant vers elle son
regard. Vous n’aviez rien a lui reprocher. Et c’est avec son frére,
presque son enfant...

Il avait une imagination rapide et sensible qui lui représentait
vivement les douleurs d’autrui. C’était sa grande fatigue de vivre non
seulement dans son ame, mais dans ses nerfs, les peines les plus
proches, par le miracle intérieur de la sympathie, prétant d’ailleurs a
ceux dont il prenait en lui 'obscure misére des sentiments d’une
pureté vibrante que la plupart des cceurs ne connaissent pas.

— Vous saviez pourtant qu’il vous aimait ?

Au dehors la lumiére baignait les prés. Laure s’était un peu
reculée. Sa main nue s’accrochait au bras du fauteuil. Le malaise
gu’elle avait éprouvé deux ans plus tét, en face de I'abbé, lui serrait
de nouveau la gorge. On croyait le passé éteint, enterre, et le voici
qui donne des coups brusques.

Un tremblement agitait sa lévre inférieure :
— J'avais dix-huit ans...

Elle revoyait ces années qui lui semblaient lointaines et comme
hors du temps. L'appartement ou Marc l'avait installée, dans un
vieux quartier de Bordeaux, était délabré et inconfortable, au
deuxiéme étage d’'un hétel que les fumées du port avaient encrasse.
Les jours de pluie, il fallait allumer la lampe a trois heures de I'aprés-
midi, tellement les tapisseries étaient sombres et la rue morose. On
n’entendait que le roulement des camions sur les gros paves; et
encore, en face, le fracas des feuillards jetés, dont retentissaient les
soubresauts sous la voute enténébrée d’'un profond magasin de fer.



Journées interminables ou, sans gout pour aucune chose, elle se
sentait dans cette maison étrangere et dépaysée. Cet hiver-la,
précisément, fut celui ou Marc se trouva menacé dans sa situation.
Quand il rentrait, rembruni de soucis, elle voyait seulement son air
harassé et ses traits tirés. Pendant le diner, sous la suspension, la
lumiere crue éclairait cet homme, absorbé dans ses idées fixes, qui
lui sembilait vieux ; elle sentait qu’il la voyait mal et ne soutenait pas
I'effort d’écouter. Quand elle le rappelait a I'ordre, préte a pleurer, il
paraissait revenir de tres loin ; une douceur affectueuse ranimait ses
yeux : « Mais si, jentendais. » Le soir, la fatigue le renversait au fond
d’un fauteuil.

— Il aurait dG me dire ce qui arrivait, expliqua-t-elle, cherchant a
trouver une excuse dans son ignorance. |l y avait dans le conseil
d’administration une cabale montée contre lui. Une lutte de toutes
les heures ou il a fallu son énergie pour ne pas céder. Je voyais bien
qu’il avait mauvaise mine. C’est une nature qui se ronge sans qu’on
sache rien... Il a d ensuite partir pour New-York. Comme son séjour
ne devait durer que trois ou quatre mois, je n’ai pas voulu
I'accompagner. Ce n’était pas la peine pour si peu de temps! Vous
allez croire... Non, cela n’avait pas encore commencé. Seulement je
n’avais pas envie de partir.

— Quel malheur! reprit-elle, en cachant ses yeux dans sa main.
Elle revoyait Daniel, le cadet, faisant irruption dans le petit salon, le
jour ou la question du départ venait justement d’étre débattue : « Si
vous me laissez, je ferai des folies. Qu’est-ce que vous voulez que je
devienne ? » La couleur de ses yeux avait foncé subitement, et tout
son visage offrait une expression de désordre et de chagrin qui
I'avait troublée. Bien gu’elle ne lui donnat pas encore d’'importance,
éprouvant seulement aupres de lui la radieuse impression de plaire,
elle s’était sentie flattée par ce désespoir.

C’était le début de cette période ou I'entrainait le plaisir de vivre ;
une sensation de jeunesse, de jeu dangereux; la flamme frolée,
eloignée, cherchée qui la reprenait comme un aimant; et cette sorte
de griserie au moment méme ou elle glissait vers l'irréparable.



— Mon mari aurait di voir que ses yeux ne me quittaient pas.
Mais comment me plaindre, le dénoncer? Nous étions presque du
méme age, et lui par moments si gai avec moi; puis tout a coup
triste et sombre a me faire peur.

Sa voix se fit plus basse encore.
— Je n’étais pas de ces femmes qu’on peut laisser seules.
Puis se ressaisissant :

— Vous ne comprenez pas... Vous allez me juger plus mauvaise
que je ne suis!

Elle s’alarmait d’en avoir tant dit. Comme un coupable, tout
vibrant encore de ses aveux, releve sur I'avenir des yeux effrayés,
elle se sentait ramenée en arriere par l'éternelle réaction des
faibles : nier et s’enfuir. Mais dans I'état d’agitation ou elle se
trouvait, il était trop tard. L'influence d’un esprit supérieur agissait
aussi en sens contraire sur le désordre de ses sentiments, prenant
lentement possession des domaines secrets de sa conscience, au
fur et a mesure qu’elle les éclairait d’'une lueur douteuse.

Le soleil, qu'un grand nuage argenté avait dérobé, venait de
reparaitre. |l semblait que la lumiére edt un ton plus mar. De temps
en temps, une charrette passait sur la route sans que Laure entendit
le grelot des mules. Peu a peu, cédant a la fascination évangélique
du regard de I'abbé fixé sur sa vie, et envahie d’ailleurs par une
sorte de soumission, de confiance obscure, elle confessait tout : les
prétextes accumulés, pendant plus d’'un an, pour ne pas rejoindre
Marc dont le séjour a New-York s’était prolongé ; la complicité d’'une
vieille bonne, gardienne farouche de leur secret, qui avait élevé
Daniel et aurait passé pour lui dans le feu; le retour enfin, la peur, le
remords, et cet accident de Daniel...

L’abbé Danizous étendit une main exsangue :
— Il s’est tué...

Il venait de voir dans les grands yeux de la jeune femme le reflet
du drame.



Elle se sentit frappée par ce mot : « Non, non, » se récriait-elle, et
il la vit qui se levait, regardait d’'un c6té, de l'autre, puis retombait sur
le fauteuil, son visage dans ses mains, en proie a une crise de
sanglots.

Sur ce point, elle ne cédait pas. De quoi l'accusait-on? Ne
savait-elle pas combien Daniel était imprudent? Un jour qu'il
chassait, il avait sauté une haie avec son fusil chargé, et la bretelle
s’était accrochée... on l'avait trouvé dans un pré. Ce n’était pas sa
faute. D’ailleurs, au lendemain du retour de Marc, il s’était engagé et
ne l'avait pas revue une fois.

Le soleil touchait a présent les pieds du Christ suspendu. Laure
se sentait envahie de sentiments indéfinissables. Cela avait été
d’abord une sorte de paix. Il lui semblait que sa vie était tellement
changée au fond delle-méme. Un sentiment de douceur
extraordinaire ou son cceur baignait. Un moment avant, elle avait eu
la sensation folle que tout était perdu; maintenant, quelque chose
d’heureux paraissait venir, elle en approchait, et une joie inconnue
redonnait a son visage meurtri I'éclat de la vie.

L'abbé, accoudé a la table, réfléchissait. Laure, rassérénée,
voyait un peu de son profil, les cheveux négligés sur le col lache, et
cette maigreur qui montait du cou, faisant saillir I'angle de la
machoire.

— Votre mari, demanda-t-il, ne s’est jamais douté ?

Elle secoua la téte.

Il regardait, sur le fond délabré du parloir, sa pose charmante.
— Il vous aime... il pardonnerait!

Une expression de terreur palpita sur le visage de la jeune
femme :

— Vous voudriez que je lui avoue ? Pourquoi? Ce n'est pas
possible...

Et le regardant au fond des yeux :
— D’ailleurs, j'ai promis !



— Vous aviez a me parler de Michel, demanda I'abbé Danizous
encore oppresse, sa longue bouche tirée dans un coin.

Comme il venait d’avoir une légére crise de suffocation, ils
s’étaient tus pendant un moment. Puis il avait été respirer sous la
galerie. Quand il rentra dans le parloir, Laure apaisée, élevant d’'une
main son sac ouvert ou une petite glace se trouvait fixée, effacgait sur
son visage les traces de larmes.

— Non, affirma I'abbé, dont la poitrine creuse continuait de se
soulever, je ne lui dirai rien.

Elle faisait disparaitre la boite a poudre, relevait sa fourrure qui
avait glissé.

— Je voudrais seulement, suggéra-t-elle, d’'un ton de priére, que
vous usiez de votre influence.

Il fit le geste de l'arréter, et aprés deux ou trois secondes,
retrouvant sa respiration :

—Je n’en ai aucune.
— Qui donc alors ?
— Personne n’en a.

Une amertume profonde montait a sa bouche. Avec surprise,
avec inquiétude, Laure regardait les gouttes de sueur couler sur les
longues tempes. Il semblait que toute la vie se fut retirée au fond des
yeux.

— Oui, commencga-t-il, avec des arréts pénibles qui coupaient
ses phrases, si vous me l'aviez tout a fait confié, il y a seulement
deux ou trois ans... Je I'aimais beaucoup, cet enfant... J'ai fait ce
que jai pu... Il y a en lui une grande force d’intelligence... C’était
une joie de lui ouvrir I'esprit, de le voir comprendre, avancer... Moi
qui ai connu tant d’enfants inertes, sans moyens... Un sujet d’élite.
J’'avais réveé pour lui un grand avenir... Je pensais qu'’il aurait besoin
d’'un soutien, d’'un guide. Il aurait fallu pouvoir le garder...

C’était comme s'il voyait tout cela avec d’autres yeux. Mon Dieu,
vous savez s'’il avait révé un enlacement paternel ; le petit enveloppé
dans ses deux bras, laissant enfin se desserrer son étre durci. Mais



il N"avait jamais osé. Il redoutait trop d’étre repoussé. La distance
gu’il sentait entre eux, Dieu seul I'et comblée !

Ce drame supréme de sa vie de prétre avait imprimé ses
stigmates sur sa figure triangulaire, au large front demeuré intact,
rayonnant de vie intérieure, sous lequel fuyaient les joues creuses.
Entre toutes les passions, celle de I'apb6tre consume un étre, avivée
dans le cceur par la certitude que le plus pur bonheur est en elle, la
flamme du ciel dans laquelle l'universelle misére serait purifiee.
Crucifiante est la pensée que ce bien sans égal vous appartient,
gu’on pourrait le donner au monde, et que le monde s’obstine a n'en
pas vouloir. Non, pas méme ['étre le plus seul, le plus abandonné, un
enfant sans nom, riche de ces seuls trésors de l'intelligence que la
main divine, comblant ses élus les plus obscurs, dépose ou elle
veut.

Il fallait bien sa résignation, cette lente conquéte de soi, cruelle et
aigué, pour que I'abbé Danizous ne sentit pas la révolte le soulever.
La pensée de Michel avait été la pointe de fer que certains asceétes,
bourreaux d’eux-mémes, portent cachée sous leurs vétements pour
y déchirer leurs passions vaincues : de toute son ame, il avait désiré
sauver cet enfant. Hélas! le pouvait-il ? Comment l'atteindre ? Que
de fois, il avait refréné I'élan d’enthousiasme qui le portait vers ce
cceur gonflé de forces douloureuses. Ah! le libérer de son poids
mort, I'entrainer, lui révéler 'immense horizon des expiations et des
pensées pures! Une méme flamme edt fondu leurs vies. Le mal
aurait été consumé, la souffrance réintégrée a sa place divine, dans
le sacrifice. Car personne ne sait comme notre cceur pourrait étre
grand. Mais Dieu, sans doute, n’avait pas voulu. C’est pourquoi
'abbé restait seul, amputé de son dernier réve. Etait-ce qu’il n’avait
pas assez souffert, pauvre hostie cachée, que la grace manquait
encore ?

Laure le regardait, ses beaux yeux exprimant I'incrédulité, avec
I'impression de se heurter a un obstacle imaginaire.

— Mais ses legcons ?
— Il les a cessées.



— Vous l'avez permis ?

— Quels droits sur lui m’avez-vous donnés ?

Il alla plus loin, découragé par I'inconscience de cette femme.
— Vous méme, I'avez-vous reconnu ? Quels droits avez-vous ?

Elle se redressa, les pupilles dilatées, avec une expression
indicible et presque animale. Le fils qu’elle avait porté dans sa chair
n’était pas a elle ? N'avait-elle pas été blessée, torturée ? Ses droits
n’étaient pas inscrits sur un registre mais dans ses entrailles.

— Non, disait-elle, d’'une voix passionnée, obéissant en aveugle
aux forces de son étre, et aussi a cette autre loi qu’elle s’était faite,
la loi de I'amour, il m’appartient plus que n’importe quel enfant a
toute autre femme... Il n’a que moi... J'ai tout risqué... je ne l'aurais
jamais abandonné!

Elle respirait vite, le cceur affolé. Si seulement Michel avait été
la! Si elle avait pu le prendre dans ses bras! Elle était sare, elle, de
vivre adorée dans le plus profond de ce cceur d’enfant. Michel
pourrait se révolter contre tous les autres ; avoir I'air fermé, endurci;
mais une divination lui criait qu’il ne cesserait pas de la chérir. Sa
honte se perdait dans un sentiment plus puissant. Elle croyait voir un
avenir qui la vengerait.

— Plus tard il saura... il comprendra tout!

— Croyez-vous ? interrogea l'abbé, d’une voix lente, comme s’il
voulait la contraindre a toucher elle-méme la réalité.

— Aprés tout, qui sait... Peut-étre est-ce lui qui souffre le plus,
dit-il, tout a coup.

—Mais c'est un enfant, répliqua-t-elle, agitée, les joues
bralantes, avec un mouvement de protestation.

— Un enfant de quinze ans est déja un homme.

Une idée passa comme un éclair dans I'esprit de Laure :

— Il vous a parlé de moi ?

Et fougueusement :

— Il ne faut pas le croire. Ce qu'il vous a dit, il ne le pensait pas!



— Non, dit 'abbé, confessant ameérement combien Michel lui
échappait. Il et mieux valu... Mais Dieu sait que je ne me trompe
guere et qu’il pense a vous ! Seulement ce n’est pas comme vous le
croyez.

Elle ne demanda pas davantage, plus avide d’illusions que de
vérité. Il lui semblait que des coups répétés s’abattaient sur elle;
impressionnable, aussi vibrante que le violon du tzigane, elle se
sentait étourdie d’angoisse. Ne serait-ce donc jamais fini de souffrir ?
Elle, toujours elle! alors que sa nature avait été créée pour la joie,
aussi impatiente de la dispenser que d’en recevoir, un destin cruel la
condamnait a n’essuyer que des humiliations.

« C’est trop ! » pensa-t-elle.

Elle avait cru aller vers la paix, et c’était un avenir chargé de
menaces qu’on lui découvrait. Aprés avoir expié en secret dans les
deux hommes qu’elle avait aimés, fréres séparés malgré la mort par
une injure ineffacable, Iui faudrait-il encore souffrir dans son fils ?

Elle aurait voulu crier a Michel :
— Ne pense pas, n’écoute personne, ne songe qu’a moi !

Lui, du moins, le soir de cette scéne qu’il lui avait faite, s’était au
dernier instant jeté dans ses bras. Elle croyait sentir sur son visage
sa face chaude et trempée de larmes.

— Je I'aime pourtant, il sait que je I'aime !

Jeune femme, née sous un autre ciel, et que n’avaient défendue
ni la famille absente ni I'éducation, elle sentait son étre amolli par un
sang qui trainait des langueurs ardentes. Oui, c’était pour un foyer
une honte atroce que la trahison fraternelle. Elle le savait. Elle en
gémissait. Mais devait-on ne voir que cela, y penser toujours ? Est-
ce qu’il ne restait pas tant de bonnes choses qu’on pouvait encore
gouter, respirer ensemble, I'air, le soleil, 'amour qui n’est jamais tout
a fait le méme, le rajeunissement perpétuel de la vie meilleure que
les hommes.

Comme le matin lui semblait loin! Quelle était la distance
incommensurable qu’elle avait parcourue en ces quelques heures ?



Les insultes de Biscosse, ses pas errants sur la plage et dans la
garenne, tout repassa devant ses yeux en images précipitées...
Tous ici la rejetaient et la méprisaient.

Que lui voulait-on ? Elle n’était pas heureuse, ne l'avait jamais
été. Pourquoi les hommes et son enfant méme s’obstinaient-ils dans
des idées ? Quelle était cette rage de mettre a la torture les autres et
soi ? On se faisait souffrir par I'esprit quand I'oubli, I'anéantissement
du passé aurait pu étre si facile.

Elle s’humilia. La pensée des études interrompues Ia
désespérait. Que faire ? Il lui serait impossible de revenir avant I'été.
D’ici la, Michel allait s’entéter dans sa révolte ; car elle entrevoyait
que son essai d'indépendance n’était que I'exécution de la menace
gu’il lui avait faite. Il se préparait a se passer d’elle ; élevé chez des
pécheurs, il se rangeait a leur c6té et prenait leur vie.
Qu’adviendrait-il plus tard de cet enfant? Elle croyait le voir, lui
aussi, dans quelque pauvre maison en planches, avec un vieux tricot
et de grosses bottes, rude et grossier comme ce Biscosse qui, tout a
I’heure, I'avait insultée. Son fils serait un homme du peuple. C’était
I'écroulement de ses réves.

—Je vous en prie, implorait-elle, levant vers I'abbé ses beaux
yeux qu’animait une priére ardente, essayez encore de me venir en
aide. Puisque vous avez déja tant fait pour lui, vous saurez le
reprendre, le ramener...

L'abbé Danizous sentait croitre la suffocation qui serrait son
cceur. Cette scéne était trop pénible. Il songeait a Michel apprenant
un jour ce qu’elle lui cachait. Cet enfant aurait horreur de lui-méme.
Ou fuirait-il pour échapper a ces visions ? La pensée lui vint de ces
grands oiseaux, les goélands, qu’on voit se reposer un moment sur
les vagues, puis qui s’élévent, a larges coups d’ailes, toujours plus
loin, vers les espaces immaculés.

Michel, isolé dans la solitude de ce pays de pins et de mer, avait
quelque chose du goéland sauvage. L’'abbé le revoyait, comme |l
I'avait souvent apercu, assis dans les fougéres au bord du bassin,
regardant passer les nuages. C’était la que sa nature s’était formée.



Il appartenait a ces grands espaces. Mais quant a mettre la main sur
ce coeur ombrageux, tout soulevé d’'indépendance, qui sursautait au
moindre contact, I'abbé, sourdement découragé, sentait bien que
I'heure était passée, et qu’il échouerait aussi complétement a le
ressaisir qu’a fixer sous un toit humain le royal oiseau.

— Maintenant, demanda-t-il, qu’allez-vous faire ? Est-ce que
vous pourrez longtemps ne pas lui répondre ? Ne croyez pas qu'il
vous comprendra. Les enfants ont le cceur pur. Ce sont eux qui
voient la vraie justice. Ceux qui ont vécu, et qui savent dans quelle
boue I'on va, et que la peine Iéve au fond du péché, sentent qu’il faut
bien la miséricorde, et que Dieu a mis partout a c6té du mal la
charité et le repentir. Mais un enfant! Celui-la surtout... Il lui fallait ce
gu’il y a de plus beau au monde.

L'abbé s’était levé : une autorité singuliere émanait de son long
profil décharné par la vie de 'ame autant que par les miséres de la
maladie.

— |l fallait choisir entre lui et vous.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que ces visites qui le troublent, et précipitent la
crise dont il souffre, je crois que vous feriez mieux de les remettre
pour quelque temps. Il est agité, il a besoin de se ressaisir. A son
age il lui faut du calme. Puisque vous I'aimez, renoncez a lui faire ce
mal inutile... C’est aussi pour vous que je le dis!

Il avait failli ajouter : « Si vous le poussez a bout, quelque jour il
vous haira. » Mais ces mots qui montaient a ses lévres, il les arréta.

— Mon Dieu ! gémit-elle.

De nouveau, elle se sentait faible, misérable, comme perdue
dans un désert.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, dit-elle, levée. Vous ne sentez
donc pas que je 'aime ? Et lui m'aime aussi. L'autre jour, il avait
I'esprit égare...

Elle s’était avancée vers la porte et il la suivit. L'étroit couloir était
assez sombre. Pendant quelques secondes ils se regardérent tous



deux en silence : et le regard de I'abbé la pénétra.

— Croyez-moi, dit-il a voix trés basse, comme dans un souffle.
Personne ne peut échapper a Dieu... Il n’y a pour chacun de nous
gu’une voie : souffrir.

Elle s’était appuyée au mur. |l lui semblait que sa téte tournait :
ne plus le voir, souffrir, expier! Par un revirement incompréhensible,
elle le voulait bien. Ce fut comme une lueur des grandes choses
divines au fond de son ame.

Quand I'abbé Danizous rentra dans le parloir, il leva ses yeux
vers le Christ attaché au mur. Une fiévre de pitié et d’espérance
dilatait son ame.

Elvina avait passé la journée chez sa cousine, la jardiniére, qui
vivait avec sa famille au milieu d’'un grand potager aménagé prés
d’'un bois de pins. C’était a peu de distance d’un petit cours d’eau.
L’homme avait creusé des bassins, posé des tuyaux d’irrigation. Les
planches de sable s’alignaient rayées de pousses vertes. Il y avait
de petits semis ou se touchaient les tiges minces comme un fil. Les
choux-fleurs, dans un corset bleu-acier, présentaient leur pomme.

Les Biscosse disaient :

— Elvina est bien heureuse maintenant. Elle ne fait plus rien.
C’est un bon temps qu’elle se passe.

Elle avait placé une chaise basse dans la petite charrette et s’en
revenait, au pas de son ane. Les cahots secouaient a son cété un
panier rebondi, couronné d’'un gros chou frisé. Elle rapportait aussi,
sachant profiter des occasions, du plant de salade et des détritus
pour ses lapins. L'ane, les oreilles dodelinantes, s’endormait un peu.
Elle ne le pressait pas. La route était belle, et de grandes fusées de
soleil filtraient a travers les pins.

Son homme et les enfants devant coucher prés du parc, dans
leur cabane de Piraillant, ou ils s’étaient transportés pour le
détroquage, elle se sentait a l'aise, tranquille, avec cette idée qu’elle
nN'aurait, a son retour, qu’a faire chauffer la soupe et soigner les
bétes.



Ce fut a cent métres de la gare qu’elle crut reconnaitre Laure.
Elle la voyait de dos. La jeune femme marchait lentement. Elle avait
Oté sa fourrure qui se balancgait sur son bras, battant sa robe. Elvina,
levant son baton, allongea sur la croupe bourrue un coup a son ane.

Sous sa «bénesse, » un sourd meécontentement chauffait ses
yeux gris. Mais elle avait la bonhomie des grosses commeéres, aux
levres agiles, qui se tirent d’affaire en toutes circonstances. Quand le
charreton s’arréta pres d’elle, Laure eut un sursaut.

—Je me disais bien que c’était madame, commencga Elvina.
C’est une chance que je retourne par cette route. Ma cousine, la
jardiniére, s’était mis en téte de me faire prendre la traverse. Mais
javais dans l'idée de passer pres de la gare en m’en revenant.

Elle ne semblait pas voir que la jeune femme était triste et lasse.

— Vous avez voulu profiter de la belle journée ? Si nous avions
su ! Votre petit, lui, est a Piraillant. Avec ce temps, nous ne pouvons
plus le tenir dedans : a son age, naviguer, ramer, vous pensez qu’l
est bien heureux...

— Ah! murmura-t-elle, et un sourire éclaircit sa figure fiévreuse,
sa bouche affaissée, il aime cette vie ?

Elvina, qui guettait avidement l'impression produite par ses
paroles, réjouie de voir la bonne tournure que prenait I'affaire, se
répandit en explications. C’était sur le bassin que I'on respirait « les
bons airs ». Le petit grandissait. || mangeait beaucoup. Sylvain ne
voulait pas trop 'emmener «rapport aux legons;» mais elle avait
pris la chose sur elle, sachant qu'a cet age, pour la santé, une
journée au parc valait mieux que du vin bouché.

— Il 'y a des gens qui viennent de loin!

Elle se penchait par I'ouverture de la charrette, la gorge rebondie,
tenant des deux mains les cordes qui glissaient sur le dos de I'ane.
La jeune femme, debout, ranimée, changeait d’expression.

Une Arésienne, qui allait a la gare, poussant une brouette
chargée d’une caisse d’huitres, passa sur la route. Devant le hangar
des Messageries, elle vit sortir le vieux commissionnaire, sa blouse



ouverte sur son tricot. Un employé les rejoignit. Tous trois, a cote
d’'une charrette attelée de mules et remplie de planches fraichement
sciées, jetaient vers la route des coups d’ceil fréquents.

Le soleil tombait, boulet de braise au-dessus des pins. Les
ombres de cette belle soirée s’allongeaient sur les prés, tournaient
au violet. Un vent frais se levait, glissant Iéger et pour son plaisir a la
maniere des oiseaux qui se grisent le soir de vols planés.

Elvina, la téte cachée dans sa «bénesse, » parlait d’'une voix
assourdie avec une extréme volubilité. Elle allait d’'un tel train que
Laure n’avait pu placer que deux ou trois questions. Elle semblait
distraite, indécise. Douceur de rentrer dans la vie commune,
apaisement de se retrouver dans le grand air vif, brillant et qui vous
sourit! Le soir doré dissipait son malaise moral, I'horrible impression
de peur et de honte dont elle restait endolorie. Elle respirait la brise,
'odeur des fougéres. Une branchée d’aubépine élevait dans une
haie le premier chant nuptial du printemps. La sérénité de grands
espaces lumineux la rassérénait. Que le ciel était pur, baigné d’une
lumiére qui rajeunissait les yeux et la vie !

Un moment avant, elle était sortie de chez I'abbé Danizous, la
téte étourdie, préte au sacrifice. Elle avait senti passer sur elle
I'esprit divin du renoncement. Son cceur avait soudain plié. Elle était
d’ailleurs surexcitée par cette lutte, les joues chaudes encore des
larmes qui lui avaient sans cesse échappé.

Maintenant, par un revirement mystérieux, elle ne voulait plus.
L'éclat de la campagne, ces bonnes odeurs de pré et de mer,
pénétrant en elle, I'allégeaient et faisaient remonter a ses Iévres le
golt de la vie. Ses regards se reposaient sur I'’horizon. Pourquoi
s’alarmer inutilement? Que pouvait-on savoir de l'avenir? Si une
force mystérieuse l'avait, malgré ses répugnances, conduite chez
I'abbé, c’était qu’elle avait vu en lui son seul espoir, sa derniére
chance de salut. Mais les sentiments qu’il avait fait tressaillir
tournaient en rancune. Elle savait, elle, que Michel ne lui avait pas
fermé son cceur. L'abbé exagérait, mettait tout au pire. Lui-méme
n’était-il pas réduit aux suppositions ? Non seulement Michel ne lui
confiait rien, mais il le fuyait. Elle pensa qu’il n'avait pas su se



I'attacher. Par une rapide réaction de femme, dont 'amour-propre
autant que le cceur a été meurtri, elle se jurait de ne plus le revoir.
C’était un prétre. Il se tairait. Que lui importait le jugement qu’il
pouvait porter sur sa vie ? Avait-il cru gu’elle allait mettre son sort
dans ses mains? A mesure que les impressions du plein air
exercaient sur elle leur action radieuse, elle se libérait de ce qui lui
semblait un mauvais réve, gardant seulement de I'état ou il I'avait
vue une confusion insupportable.

Il'y avait plus d’'un quart d’heure qu’on les regardait, Elvina sur la
plate-forme de sa voiture, et elle, debout dans la marge d’herbe. Le
charretier, laissant ses mules, avait eu le temps de boire au café un
verre de vin blanc. Il reparaissait, son fouet a la main. Le
commissionnaire et I'employé avaient viré autour du hangar. La
femme, ayant tiré un bas de sa poche, tricotait pres de la boite aux
lettres.

Laure sentait bien qu’il y avait des gens arrétés prés de la gare et
qui I'observaient. Elle ne paraissait pas s’en inquiéter. Elvina venait
de frapper a plusieurs reprises, avec les cordes, sur le dos de I'ane;
et I'on voyait s’avancer le petit équipage, la jeune femme marchant a
coté dans la paix du soir.

Elvina parlait de la cabane qu’ils avaient achetée a Piraillant, en
face de leur parc. Et Laure revoyait ce hameau de pécheurs entrevu
seulement quelques instants, un jour qu’elle longeait en bateau cette
rive du bassin; pas méme un village, un ramassis de bicoques en
bois, grises ou goudronnées, avec des ruelles étroites au pied de la
dune. Elle se rappelait un figuier énorme, sur le fond de sable, et les
treilles jetant d’'un toit a I'autre leurs tentes de feuillage.

— Vous ne me loueriez pas votre cabane au mois de juillet
pendant quinze jours ?

Ces mots s’étaient spontanément presseés sur ses lévres.

— Ce serait donc pour vous ? demanda la bonne femme, dont la
face laissa paraitre la stupéfaction.

Elle hésitait, ne sachant quelle pensée cachaient ces paroles
étranges. La cabane suffisait a de pauvres gens. Il y avait deux



grands lits, la cuisine et un petit chai; mais c’était la-bas bien
solitaire, loin de tout, avec seulement une épicerie. La voiture du
boucher ne passait qu'une fois par semaine.

Laure n’écoutait pas. Elle souriait aux idées heureuses. Le projet
de s’installer avec son fils dans une bicoque lui aurait paru, le matin
encore, un réve insense. Elle s’étonnait a présent de n’y avoir pas
songé plus tét. C’était en elle une fievre soudaine qui I'exaltait
comme une victoire. Son esprit se remplissant d'images rapides, elle
se voyait, pendant le voyage que son mari ferait en Hollande,
installée la-bas... Qui donc pourrait la découvrir parmi ces cabanes
ou les étrangers ne s’arrétaient pas? Ses impressions se
confondaient pour ne former qu’une grande espérance.

— Lui qui s'imagine que je ne I'aime pas'!

Elle se représentait son saisissement, I'élan d’amour qui
'emporterait, lui, le révolté, I'incrédule, quand elle serait enfin toute a
lui. Il la croirait, il la connatitrait, et le frisson de I'attente faisait déja
refluer le sang a son cceur.

Comme Elvina descendait lourdement devant la gare, elle
I'entraina prés d’'une pile de poteaux de mine. Ses mains agitées
cherchaient dans son sac.

— C’est pour Michel, recommanda-t-elle, en lui remettant un petit
paquet. Vous lui direz que je viendrai cet été passer quinze jours
avec lui. Vous direz bien : quinze jours.

— Vous préparerez la cabane, reprit-elle, tandis qu’un timbre
annongait le train.

La locomotive dardait son ceil de feu dans la percée droite de la
voie. Laure, rassérénée, la regardait venir. Sa nature faible sentait le
stimulant de I'expédient qui venait de se présenter. Elle se vit dans le
compartiment, en téte a téte avec son réve. Il lui semblait prendre
une sourde revanche. Par la portiere du wagon, elle regarda le
village étalé au milieu des prés. Le clocher se haussait dans les
arbres noirs.

Le train s’ébranlait. Elle s’assit, appuya sa téte au drap
poussiéreux. L'amour qgu’elle sentait pour son enfant, peut-étre



sommeillait-il en elle avant tout cela, mais, ébranlée par tant
d’émotions, elle n'avait jamais éprouve si intense cette soif, ce désir
de vaincre par la tendresse ; de posséder jusqu’au fond du cceur ce
fils de sa chair, son enfant inconnu plein de révolte et de vie cachée
qui lui échappait.



IX

D’ou viens-tu, printemps éternel que précéde un souffle
mystérieux ? Quelle douceur d’amour traverse le sous-bois pour que
dans les touffes de genéts, petite aile d’or, s’accroche de loin en loin
une fleur messagere? O pignadas, temple sylvestre aux
innombrables et minces colonnes incrustées de rouille, voici que
vole d’écorce en écorce l'acier qui vous blesse et que recommence
de s’écouler votre vie secréte en perles et en stalactites aussi
précieuses que la cire antique des abeilles.

Les petites crosses des fougéres soulévent en foule le sable noir.
L'eau se précipite dans ces sinueux ruisseaux des foréts ou se
renversent, chevelures défaites sur un fond d’alios, les herbes
submergées.

Le soleil, selon un rite divin, pénetre le monde comme une large
et tendre mélodie. Sa flamme délivre les parfums cachés. Le ciel et
la terre ruissellent de lumiére, d’aromes et de joie. O déesses de la
mer, si la coupe étincelante de feux azurés bergait encore vos seins
plus blancs qu’'un flocon d’écume, I'heure serait venue de ceindre
vos fronts de goémons et d’algues.

Déja les choeurs épars des oiseaux de passage dénouent leurs
guirlandes. Les brises font sur la nappe claire de longues glissades.
Joyeuse et |égére, sur I'aile penchée de sa voile, la barque s’élance.
Odeurs marines, embaumez la danse du vent! Chantez, virginales,



la fécondité qui s’annonce, le temps auguste ou les eaux ameres
s’alourdissent d'innombrables germes.

Les mystéres sacrés de la vie s’emparent du monde. O rivage,
quel chant merveilleux te baigne; et toi, forét, quelles amours se
cachent, parcelles d’encens, sous tes grottes de feuillage que
criblent d'or blanc les fleches davril. Ton silence est tout
bourdonnant d’aromes. Comme une flamme cuivrée court de touffe
en touffe la fleur de 'ajonc.

Une ivresse enchantée a soudain changé la face de la terre. I
n’est pas, autour de la plus pauvre maison humaine, un petit jardin
que le printemps n’annexe a son royaume. Lilas, ornez-vous de
thyrses massifs ; enroulez, rosiers, autour des poteaux qui portent le
toit, vos serpents de fleurs; et vous, acacias, préparez sur le port
vos cascades embaumées d'une écume blanche ou gronde de joie
I'essaim des abeilles.

A Piraillant.

C’était la derniére cabane au bout du rempart couvert d’'une
couche craquante de coquilles d’huitres. Des flaques de genéts
coulaient sur la dune. Il y avait deux acacias devant la porte et un
banc sous le volet de bois qu’on attachait le soir avec un crochet.

Il fait bon travailler au soleil de Paques. Les marins qui se
pressent dans ce ramassis de bicoques, couleur de guenille,
dégringolant jusqu’a la plage, trouvent leur commodité a vivre le plus
prés possible des parcs. Les « pétroleuses » foncent sur les grands
carrés que dessinent dans la mer les branches de pins.

C’est la saison ou viennent de I'océan dans le bassin les gros
poissons qui mangent les huitres. Partout on veille aux clétures, on
les consolide. Il y a au bas des palissades une rangée de ces petits
épieux, hauts comme la main, bien aiguisés, que les parqueurs
appellent des «pointus ». Les teres, sortes de raies aux ailes
épaisses, quand elles cherchent a passer, se piquent et s’en vont.
Les « pointus » leur font des estafilades. On en trouve des tas bien



rangés derriére les masures, a coté du bois de chauffage et des
casiers défonces.

Michel est heureux que le travail le confine dans cette solitude.
Mais il y a trop de monde encore. Il voudrait une seule cabane, un
désert de sable; ou bien coucher au large, dans la pinasse,
lorsqu’on établit une tente avec la voile recouvrant le mat renversé.

Parfois, le matin, levé avant le jour, il se sauve par un sentier
pour courir jusqu’a l'océan. Une seule fois, 'année précédente, il a
été jusqu'au Ferret. |l se rappelle le mamelon d’'une dune bossuée
d’'ombres bleues, ou s’accrochent quelques poignées d’'une herbe
dure mélée aux chardons des sables. Les longues vagues formaient
sur la plage des chaines fumantes d’'une écume blanche.

Chaque retour a Ares, le samedi, lui est un supplice. Il a la
nausee des cabarets pleins, dégorgeant le bruit des disputes.
Qu’est-ce donc que ce dégolt des hommes ? Les apres-midi de
dimanche, lorsque garcons et filles s’en vont sur les routes, chaines
rompues, il fuit dans le sous-bois I'écho de leurs cris. Pour éviter un
couple enlacé, au bord d’un talus, il se jetterait au milieu des ronces.

C’est le soir de Paques que l'a envahi ce mal nouveau, la
répulsion haineuse de I'amour. Il venait de croiser un gargon de son
age, le bras entourant le cou dune fille : ses yeux s’étaient
détournés, mais il croyait sentir sur son visage une marque brdlante ;
ce qui faisait derriere lui éclater les rires lui semblait odieux.

Prés de la place, la salle de danse — violoneux sur une estrade,
couples sautant sous les guirlandes — lui souffla a la face une
bouffée de plaisir vulgaire. Pourchassé, il avait failli entrer dans
I'église ; la porte était ouverte et la nef vide, ou tout le silence du
monde semblait réfugié ; mais c’était ailleurs qu’il avait fui, pres du
canal, parce gqu’il en voulait a Dieu méme. Il avait peur de ce téte-a-
téte avec linvisible, lui qui avait refusé son ame, et la veille de la
communion divine maudit le pardon.

Il était resté jusqu’a la nuit dans cette lagune déserte et stérile.
Que de fois, avec Estelle, il y était venu en pinasse, aux grandes
malines ou le flot remonte ; c’était son plaisir de s’engager dans le



petit cours d’eau, anguille d’argent, aux replis cachés dans les bois.
Il 'y avait une passerelle en poteaux de mine mal équarris, jetée
d’'une rive a l'autre par un homme qui vivait la en solitaire. On
I'appelait le pont du sauvage. Aux beaux jours d’été, quand le soleil
péneétre le sous-bois, et que les pins se mirent dans le ciel reflété par
I'eau, c’était une merveilleuse impression de calme. Des libellules de
saphir se posaient sur les rames. D’autres tremblaient suspendues
aux feuilles des roseaux. La pinasse échouait sur des fonds de
sable, et il fallait la renflouer en poussant avec une perche. Mais il
allait, toujours plus loin, avec une confuse sensation de mystére et
de forét vierge, jusqu'a ce que la proue fat arrétée par des
broussailles enchevétrées ; ou encore par un pin déraciné qui était
tombé la téte dans l'eau, et barrait le « coulant » sauvage.

Mais, ce soir, il ne regardait pas de ce cb6té. Sa peine et lui
restaient téte a téte. Presque a la méme place, prés de la hutte
dépaillée, sa meére errante s’était assise. Il pensait a elle.

— Oui, pour quinze jours, tu as bien compris. Elle I'a dit deux
fois... C’est méme une drble d’'idée qu’elle a eue, clamait Elvina, le
jour ou elle l'avait assourdi de cette nouvelle. Depuis, il avait vécu,
absorbé... Ce n’était pas trop de deux ou trois mois pour se préparer
a la revoir, se refaire un cceur. Sa derniére visite lui apparaissait
comme s’il e(t été alors un enfant : il avait honte de ses cris, ses
larmes ; ce souvenir faisait remonter une humiliation infinie.

L’aimait-il ? Etait-ce de I'amour, cet instinct engourdi qui se
ranimait a certains moments, I'envahissait avec violence comme une
maladie, ne le laissant que l'esprit saturé de chagrin et le coeur
inerte. Il lui suffisait de songer a elle, de la revoir, pour que son
image réveillat en lui un étre frustré. Ou était cette part qui lui
manquait ? Qui pouvait au monde combler cet abime ? Il se répétait :
« Ce n'est pas juste. Il n'y a que moi. Pourquoi pas les autres ? »
Ses hérédités inconscientes élevaient en lui une rumeur confuse.
L'inquiétude les gonflait comme une pluie d’'orage. Ah! que sa mére
entretenait en lui I'impatience du lendemain! La voir! Lui arracher le
secret de ces vies ignorées qu’il portait en lui! Qui étaient-ils, ceux
qui tressaillaient dans son étre au moindre mouvement de haine ou



de joie ? Qu’avaient-ils fait, quel était leur nom — 6 inconnus dont
I'héritage lui était a la fois si lourd et si précieux, et qu’il était peut-
étre le seul a réveiller dans ce tombeau vivant et bruissant qu’est un
cceur humain.

Le crépuscule rasait la bruyére, Michel, son regard tourné en lui-
méme, ne le sentait pas. Il regardait une nuit plus profonde. Cet
inconnu immergé en lui, ce pére sans visage, il le heurtait comme
une masse d’'ombre; ou bien, désespéreé, il se laissait couler dans
ces ténebres, au fond de ce puits comme s’il n'y avait rien d’autre a
faire et que Dieu méme n’existat pas.

C’était ce soir-1a, prés des réservoirs, que I'abbé Danizous l'avait
attendu. Il s’était assis sur la digue, trop souffrant pour aller plus loin.
Les gens reconnaissaient a sa mine qu’il était malade ; mais depuis
des années qu'on le voyait avec ce sourire de condamné, ses
grandes tempes toujours plus creuses, chacun disait :

— Un curé pourtant ne fatigue pas.

A la sortie des vépres, sous le porche, Mlle Rescasse et une
dame agée avaient échangé leurs impressions :

— Il a une figure a faire peur. C'est étonnant que sa famille ne
s’inquiete pas.

— On devrait le dire a Monseigneur. Ce serait un devoir. La
semaine derniére encore, il n'y a pas eu de catéchisme. Linstituteur
se plaint que les gargons sortent pour rien a onze heures... Encore
une année ou deux et la paroisse sera tout a fait perdue !

— Les temps sont déja assez mauvais.

—Vous trouvez vraiment qu’il a l'air plus malade depuis
quelques mois ? Avec I'asthme, voyez-vous, on ne sait jamais...

L'abbé, assis prés d’'une écluse, revivait la souffrance de ce jour
de Paques. Déception infinie d’avoir attendu un miracle qui ne s’est
pas produit! Il écoutait le murmure du clapotis, respirait la brise. Le
bassin avait I'éclat d’'une soie froissée.



— Quelle sera la fin de cela ?

Il se sentait rompu de fatigue. Tout a I'heure, ayant apercu Michel
qui s’éloignait seul, il I'avait suivi de loin et s’était assis pour
I'attendre. Depuis bien des jours, il se promettait de lui parler; mais,
par prudence, voyant que le garcon paraissait le fuir, il avait différé
cette explication. Qu’allait-il lui dire? La vie que menait cet enfant
'endurcissait dans sa solitude. La veille encore, le regardant
traverser la plage, vigoureux, portant sur I'épaule la voile roulée et
les avirons, il s’était senti tout saisi. Quoi qu’on pat faire, Michel avait
pris goUt a cette existence libre du marin soumise seulement au vent
et au ciel.

— Pourtant, pensait 'abbé, évoquant son visage fermé, il n’est
pas heureux.

Il 'y avait en lui 'obstination sublime de la foi qui ne veut pas
céder de terrain; de la tendresse qui ne veut pas mourir. Cette
journée de Paques, ou il ne l'avait pas vu a 'église, ravageait son
cceur d’'une douleur cruelle. Quel homme a jamais réprimé le geste
d’éloigner son dernier calice, celui ou l'amertume de sa vie
déborde ? |l regardait vers la lagune, attendant le retour de Michel
qui avait d0 s’asseoir dans la bruyére. Comme il en avait lourd sur le
cceur! L’'abbé revoyait, tout en rafraichissant dans le sable ses
mains fiévreuses, cet enfant tourmenté d’'une sourde inquiétude, et
qui allait d’'un réve a l'autre, des livres a la mer, avide d’oubli, avec
de brusques éclats de douleur suivis de longs silences.

La lune montait, perle flottante, dans le ciel gris-bleu. Le soir
créait entre I'eau, les dunes et les grandes surfaces aériennes ces
rapports fondus, impalpables, qui donnent au moindre reflet brillant
le prix d’un joyau. Une pinasse appareillait, et la brise secouait la
voile folle, I'écoute échappée balayant le clapotis de grands coups
de fouet.

L'abbé revivait la longue lutte, a la fois muette et opiniatre, qui lui
avait ouvert l'intelligence de Michel et non point un autre domaine
plus secret, plus riche, celui dou monte la résurrection. Le coup
d’'ongle de la tristesse creusait un pli entre ses sourcils. Qu’était-ce



donc que cet instinct mélé a la chair et a 'ame, qui fait hurler de
douleur I'enfant sans foyer comme dans la solitude des nuits la béte
perdue? O lois du monde, puissances terribles auxquelles
n’échappe aucune créature !

Lui-méme ne savait-il pas que le prétre réve partout de la famille,
nid abandonné, dont le souvenir ranime jusqu’a la chaleur du sein
qui vous a nourri. Mais que les coups paraissent cruels quand ils
sont portés par ceux que 'lhomme appelle les siens! L'abbé revoyait
son propre foyer, tout bouleversé le soir ou il s’en était arraché.
Comme il entrait chez les Jésuites, sa mere répétait dans ses
sanglots : « Ton pére en mourra. » Il lui semblait étre un criminel.
Mais le plus triste avait été son retour, trois ans aprés, quand il était
rentré malade, et qu’il avait senti que personne dans la maison ne
I'attendait plus. Ceux qui ont été pleurés une fois ne doivent jamais
reparaitre. Il n’est guére de vie ou I'on puisse refaire la place des
morts.

« Non, pensait-il, nous qui sommes du Christ, notre royaume
n'est pas de ce monde. » Quel avenir de paix pour Michel si cette
vérité premiere du chrétien, celle dont tout découle, n’était pas
restée lettre morte! Mais que faire pour que lui appar(t cet autre
domaine illimité, celui qui est déja dans un cceur humain un reflet de
ciel incorruptible? Non que l'abbé Danizous et la pensée de
reprocher a Michel son abandon inexplicable. Blessé, il ne pensait
pas a sa blessure. Quelle petitesse de réclamer, d’étre susceptible!
Tout cela ne comptait pour rien dans cette zone du surnaturel ou,
apbtre, il se consumait, desséché de désir, dans cette souffrance
inconnue du monde qui est celle d’enfanter des ames.

« Du moins, songeait I'abbé, frémissant a la pensée du drame
entrevu, il ne saura pas. » C’était une sécurité d’avoir réussi pour le
moment a eloigner Laure. Peut-étre, entrainée par son inconscience,
se fat-elle aussi ouverte a son fils! Il en frémissait. Les pensées
violentes que la crise de l'adolescence soulevaient en Michel,
s’enchevétrant, éperdues, s’accrochant aux résolutions les plus
heurtées, décelaient un assez grand trouble sans qu’'on y mélat,



source de noir enchantement coulant goutte a goutte, jusqu’au cceur,
I'idée du suicide.

Il suffisait a I'abbé d’avoir entrevu, a travers les protestations
confuses et les réticences, le vrai visage de Daniel pour pressentir
que Michel était a son image ; comme lui bouleversé par la fougue
de ses impressions. L'abbé jugeait cette nature d’homme par
I'étendue de la faute et la violence du désespoir. Car Laure niait en
vain I'évidence. Qu’il fit assiégé par le remords, 'obsession de
I'amour perdu ou la jalousie, Daniel avait voulu se tuer et elle le
savait : a l'instant méme ou elle invoquait I'accident imprévu, tout la
démentait; la nature I'emportait en elle, cette défaillance intime qui
change la voix, le regard, tout I'étre, comme si la vérité impossible a
dire s’échappait d’elle-méme.

Le bleu nocturne mélangé de cendre foncait peu a peu, mais le
ciel restait verdatre au-dessus des dunes sombrement veloutées de
pins. La lune dans les espaces assombris prenait son éclat, non plus
disque de fumée mais globe de nacre, répandant sur le bassin une
radieuse trainée d’étincelles blanches qui dansaient au vent. Les
étoiles aussi avivaient leurs feux. L’abbé avait reconnu Michel
marchant sur la plage. « Il ne m’a pas vu, » pensait-il. Quand il s’était
levé pour le rejoindre, le grand gargon qui approchait, téte nue, avait
refoulé un tressaillement.

lls étaient revenus ensemble dans I'odeur humide du soir, sur le
sable mou. L’eau chuchotait au milieu des joncs. Cette ombre ou I'on
ne distingue pas bien les visages, compatissante, les rapprochait.

— Il 'y a bien longtemps que je ne t'ai vu... Est-ce que l'on
continue la coupe au bord du canal ? demanda I'abbé, qui renouait
la conversation comme s'ils s’étaient quittés la veille.

— Moi, ajouta-t-il, je ne vais plus si loin... Tu ne sais peut-étre
pas que j'ai été malade. Encore quelques mois, un peu plus, un peu
moins, et ce sera fini. C'est pour cela que je suis content de te voir...

Il lui parlait comme a un ami, un frére plus jeune, s’efforcant de
réduire entre eux les distances.



— Je pense souvent a toi, reprit-il, quand je lis quelque chose de
beau. Tu te rappelles ces pages de Virgile que nous avons traduites
cet hiver. La poésie, c’est ce qui nous rapproche de la vie, on voit,
on écoute... Il y a de la musique dans les mots.

Michel avait senti sur son épaule la main de I'abbé. Il tressaillit
mais ne s’écarta pas. Cette voix retrouvée rouvrait son cceur; les
échos d'une mélodie merveilleuse, comme un chant de siréne,
I'enveloppaient : non seulement un souffle doux et parfumé, I'esprit
de Virgile, qui chante dans les campagnes florissantes, au cceur des
bergers, mais un ensemble de réves qui s’entremélaient, répandant
une lumiére inexprimable.

L'abbé, par une intuition secréte, le sentait frémir. Lui-méme
s’émouvait. Décharné, son étre deébile penché vers la mort, il ne
vivait plus que par I'enthousiasme. Cet effort ranimait en lui une joie
sacrée, celle dun homme qui essaie d’'embraser une ame a son
propre feu. |l n'osait plus parler a Michel des choses de Dieu. C’elt
été le pousser a la révolte. Réfractaire, cet enfant accusait la terre et
le ciel! Mais I'abbé Danizous savait en lui une faculté puissante
entre toutes, qui était le sens de la beauté. Il s’efforgcait de la
réveiller, 'y méler des pensées d’orgueil et de perfection, mystique
de lI'ame, force intérieure des étres jeunes, aux heures ou ils
risquent d’étre rebutés par les duretés de l'existence et frappés par
le désespoir.

La danse courte du clapotis soulevait I'étendue vivante de l'eau.
Non loin de la plage, le clair de lune détachait la silhouette en suie
des pinasses a l'ancre. L'abbé s’arréta un instant, le souffle coupé.
L’étincelle blanche du phare s’alluma, s’éteignit, ressuscita rouge. Et
devant la nuit qui raméne les impressions infinies de mystére et
d'immensité, devant le ciel dévoré de feu, la mer et les dunes, une
méme émotion rapprochait ces deux déshérités, le prétre et I'enfant,
pénétrés d’une harmonie indéfinissable.

— Tout cela, dit 'abbé, étendant la main vers I'immensité ou se
confondent la mer et le ciel, tout cela est pour nous.



Il sentait, avec une sorte d’exaltation, I'étendue des richesses
que possedent les enfants de Dieu. « Toi aussi, laissait-il entendre,
qui te crois pauvre, malheureux, si tu sais voir, tu es I'héritier pour ta
vie entiére de ce qu’il y a de meilleur au monde. »

lls s’étaient remis en marche, Michel silencieux, et I'abbé
s’arrétant tous les dix pas, reprenant son souffle. Sa voix s’altérait.
Entre chaque suffocation, il revenait au bonheur qu'on trouve a
remplir son esprit d'impressions divines. Plus on avancait dans
I'existence, mieux on voyait qu’il faut substituer un monde de
penseées, belles et élevées, a ces pauvres choses qui excitent les
passions des hommes.

— Il N’y a qu’'une grande vie, vois-tu, qui est la vie de 'ame. C’est
par I'esprit qu'on possede tout... Le reste n'est rien... L'homme le
plus seul, le plus ignoré, lorsqu’il est fermé dans sa chambre, avec
un livre, peut connaitre ce qui est digne d’étre vécu. Il a pour ami les
étres les plus nobles, ceux qui ont su comprendre la vie et la vérité...

Tout cela, dans son esprit, était une sorte de testament. S’il
mourait demain, il voulait que Michel elt entendu cette parole. A
défaut de sa foi, il lui léguait ce qui, t6t ou tard, I'en rapprocherait,
'amour d’une vie supérieure, digne de son intelligence et de la
pureté magnifique de son cceur sauvage.

« Allons, pensait-il, et une sueur coulait sur son corps, c'est le
moment de renoncer. Le réve que javais fait n’était pas conforme
aux desseins de Dieu. Mais, au moins, que cet enfant comprenne ou
est son refuge... »

— Ecoute, lui dit-il.

Il s’était arrété et faisait face a ce grand gargon, au visage
massif, dégageant une impression de force et d’intelligence, et il crut
le voir dans l'avenir convulsé de révolte. Et, avec I'atroce sensation
qu’il n’aurait rien fait s’il ne l'avait pas préparé a lI'apaisement, |l
I'enveloppa d’un regard infiniment tendre.

— J’ai encore une chose a te dire. Ta mére est venue l'autre jour.

Elle ne t'a pas trouvé. C'est dommage que tu ne l'aies pas vue,
parce qu’elle ne pourra pas revenir de longtemps. Elle-méme m’a dit



combien cela lui est difficile. A quoi bon lutter ? |l faudra gqu’elle se
résigne toujours a t'aimer de loin.

Il parlait d’'une voix qui semblait monter de son ame, avec des
silences, des sortes de haltes, sans regarder le visage de Michel
soudain rembruni.

— Elle t'aime, insistait-il, comme s’il et plaidé une cause perdue.
Mais une femme n’est pas ce que nous sommes, plus faible,
partagée. Si tu devais rester longtemps sans la voir, il faudrait
penser qu’elle a ses raisons...

Michel ne répondit pas tout de suite. Il regardait son maitre, le
dévisageait comme s'il déchiffrait sur sa figure 'empreinte d’une
pensée qui le révoltait. Puis, tout a coup, ses Iévres se gonflérent, et
une expression de colére passa sur sa face.

— Je ne veux pas, cria-t-il...

Car au nom de sa meére, une émotion subite s’était coulée en lui,
le rendait furieux.

— Je ne veux pas, reprit-il avec éclat, qu'on s’occupe d’elle. Vous
croyez qu’elle ne viendra plus ?

Redressé, et jetant ces mots comme un défi, il raconta qu’elle
avait loué la cabane de Piraillant; elle y vivrait avec lui pendant
quinze jours, et il était convenu que les Picquey les laisseraient
seuls.

Au fond de lui-méme, une étrange impression montait, reformant
entre cette mere inconnue et lui une mystérieuse solidarité.

L'abbé avait laissé retomber son bras. Ses yeux s’étaient tournés
vers la croix lointaine, invisible au large. Mais il la voyait par I'esprit.
Il jetait vers elle un grand cri muet : O femme, le plus faible des
roseaux humains, le plus prompt, I'orage éclairci, a se redresser! Et
lui, lui, s’y était fie. Qu’avait-il donc cru, misérable aveugle, a I'heure
ou son intervention, loin de suspendre la lutte, la précipitait ? Un flot
de sentiments s’éleva en lui, dans un grand tumulte, tomba, se fondit
en une résignation infinie.



lls revenaient, longeant la digue, dans des paquets de goémons.
Les plaques des réservoirs luisaient sous la lune. On apercevait de
grands couloirs d’eau, encaissés de prés, formant un espace
découvert que fermaient les pins. Il y avait des barques couchées
sur la plage.

Les lumiéres d’Arcachon, de l'autre cb6té de l'eau encerclée,
posaient un fréle semis d’or.

L'abbé se sentait exténué, trainait la jambe. Prés des cabanes, il
avait trébuché dans un tas de tuiles. Michel se taisait. Tout a I'heure,
quand son maitre évoquait la vie de l'esprit, il avait été saisi,
enveloppé de ces impressions puissantes et douces qui faisaient
entrer dans son coeur un monde de réves.

Mais ensuite, la colére était revenue. En vain auraient-ils marché
la nuit entiére sur cette plage. lls ont conscience d’un brisement. Un
malentendu les sépare, inexorable, comme les destinées qui
n’arrivent pas a se rejoindre. Ce sont des choses qu’on n’évite pas. Il
faut bien que la vie soit comble de dettes impayées et d’ingratitude,
nul ne sachant rendre ce qui lui est réclamé d’amour. C’est la loi que
ces insolvables alimentent largement le monde d’amertume, de
souffrance et de résignation. Ainsi la fonte des neiges renouvelle de
son eau crue torrents et fleuves.

Peut-étre I'abbé, par cette double vue que possedent les étres
doués d’un profond esprit surnaturel I'a-t-il entrevu ? Une contraction
serre sa gorge. Il s’arréte pour aspirer une grande gorgée d’air. Mais
il sent aussi impossible de remettre sa main sur I'épaule de Michel,
pourtant si proche, que d’atteindre les étoiles noyées dans la mer
bruissante.

lls repartirent le lendemain a la fin de I'aprés-midi. Michel s’était
étendu sur un tas de filets a l'arriére de I'embarcation. Estelle,
mécontente, lui tournait le dos. Sylvain ramait, en face d’eux, sa
figure cuivrée par le soleil. Les rames, qu’il ramenait des deux
poignets contre son tricot, brillaient comme deux palettes éclatantes
d'or.



Combien Michel avait hate de s’éloigner! Entre le monde et lui
allait s’étendre la nappe d’eau ou glissait la jonque. Il lui semblait se
délivrer de tout ce qui était blessant, mesquin, misérable. Les
vacances avaient amené quelques étrangers : il apercevait sur la
plage deux jeunes filles, lisant a 'ombre d’'un chaland; devant les
villas, des familles assises formaient des cercles multicolores. Des
canots passaient, chargés de jeunesse. Une pinasse rentrait comble
de genéts fleuris.

Tout le temps qu’ils furent dans le chenal, une troupe de
marsouins les suivit a droite : ils étaient trois ou quatre qui
plongeaient et se culbutaient. On entrevoyait, dans les gerbes d’eau,
leur robe brune.

Le matin, Estelle et Michel s’étaient disputés. Elle Iui avait dit qu'il
était « fier », ce qui paraissait a cette petite la pire des insultes. Il lui
avait crié : « Laisse-moi tranquille, a la fin. » Maintenant que Sylvain
était avec eux, ils ne se parlaient pas. Estelle en voulait a Michel de
ne pas étre sorti avec elle le jour de Paques ; a voir des filles de son
age s’éparpiller sur les routes, bien accompagnées, ou envahir la
salle de danse, elle s’était sentie malheureuse. Le soir, elle avait
bralé la friture, essuyé les criailleries de sa mere et finalement pleuré
dans son lit.

Son désappointement se changeait maintenant en rancune
ameére. Elle ne savait pas quelle force de jeunesse, inassouvie,
gonflait son cceur. A ses yeux, c’était Michel qui avait tous les torts;
Michel pour lequel elle se dépensait en pure perte, et qui restait
buté, maussade, méprisant. La veille, quand elle avait mis sa robe
neuve, il ne l'avait pas méme regardée : une robe dont elle avait
choisi I'étoffe, un mois a 'avance, dans cette baraque ouverte a tous
vents, ou l'on vendait des cotonnades, de la lingerie avec des
rubans et des bas fins, a c6té de la vaisselle étalée par terre. C'était
elle-méme qui avait acheté, chez le buraliste, le patron en papier
d’'un journal de modes. Elle avait aussi révé d’'une écharpe qui se
balancait a un étalage. Mais I'aurait-elle eue tombant jusqu’a la taille
sur sa robe verte, que Michel ne lui aurait pas accordé la moindre
attention. Cette meére qui allait venir le rendrait encore plus



orgueilleux. A 'avance elle était jalouse. De quoi le plaindrait-elle ?
N’avait-elle pas aussi ses peines dont personne ne se souciait? Si
Michel, dont elle se détournait obstinément, lui faisait la grace de se
rapprocher, elle saurait bien aussi étre dure, et revéche, et
indifférente. Il aurait fallu des représailles pour apaiser la blessure de
son amour-propre. Mais, a cette heure méme ou elle couvait son
ressentiment, s’il 'avait voulu, comme la réconciliation et été facile !

Quand ils eurent dépassé la croix, Michel, s’étirant, se leva et
enjamba le banc pour prendre les rames. La dorure du bassin était
merveilleuse. C’était un de ces soirs ou l'on verrait courir un
moustique sur I'eau. La pinasse glissait tranquillement et la paix de
I'air était si parfaite que 'on entendait 'égouttement des avirons. Un
héron, endormi sur un piquet, semblait un grand parapluie fermé.
Des lattes reflétaient leur ombre brisée.

Le soleil, orange mire, se détacha du ciel derriere les dunes; et
le cap tourné vers Piraillant, ils voguérent pendant une heure sur des
tons étales de vert, de rose safrané et de lilas tendre qui se
fondaient dans une impression de calme infini. On ne voyait plus
qu'une autre pinasse et une flottille d’oiseaux, petites barques
blanches sur le bassin vide. Un goéland plana, éclairé en dessous
par la réverbération du soleil gu’on ne voyait plus.

Toute la semaine, ils détroquérent ensemble sur la plage. Estelle
montrait son humeur de chévre, ne s’observant que devant son
pére. Sylvain marmonnait :

« Qu’est-ce que c’était que cette société scientifique pour laquelle
on lui retenait quatre sous par are sur sa retraite d’inscrit maritime ?
Comme si ce n'était pas assez de payer vingt sous par are au
gouvernement! Les vingt sous, il le comprenait. L'Etat a besoin
d’argent. Mais ces quatre sous, pour une société qu’il n'avait jamais
vue ! Qu'est-ce qu’elle faisait ? Qu’avait-elle trouvé ? Tous ces gens-
la étaient des «feignants» qui n’avaient pas de place et en
cherchaient une. »

— Moi, quand je veux le médecin, je me le paie.



On les voyait tous trois debout, des journées entieres, autour
d’'une sorte de pétrin monté sur des barres entre-croisées. Les tuiles
empatées de piécettes d’huitres et de mamelles gélatineuses,
orange et vertes, reparaissaient nues sous le crissement de leur
couteau. C’était une palette de fer bien emmanchée. |l fallait peser
sur la lame pour soulever la robe rocheuse qui se défaisait de bas
en haut. La raclure tombait dans des casiers.

Michel était envahi par la réverie. Son jeune corps se vivifiait au
milieu de cette solitude, retrempant ses forces dans le soleil, le vent,
le silence, comme dans un bain qui purifie les sources de ['étre.

Parce qu'il vivait, élargi, dans cet univers invisible que porte en
SOi un jeune gargon, roi dédaigneux du monde intérieur ou il se
retranche, Estelle sentait qu’il n'y avait pas de lutte possible. Qu’elle
essayat de la moquerie, de la colére, elle savait qu’aucune de ses
fleches ne traversait cette atmosphére d’indifférence. Ses messages
ne parvenaient pas. Les coups qu'elle s’essayait a lui porter
s’abattaient sans force, comme ces cailloux qui n’atteignent jamais
le but. Il n'y avait rien d’autre, dans tout cela, qu’une irritation
impuissante qui s’éteignait et se rallumait, durement soufflée par sa
jeunesse, sans autre élément que son propre cceur insatisfait.

Quand il se baigne, elle regarde dans le bassin étincelant
emerger sa téte. |l avance vite, par poussées brusques, puis se
retourne et semble dormir.

Elle pense gu'’il se baigne matin et soir, et, le travail fini, s’isole ou
s’en va. On ne sait pas s’il est heureux ou mécontent que sa mére
doive venir au mois de juillet. Quand Elvina a cru I'éblouir de cette
nouvelle, il n’a pas méme répondu un mot. « Qu’est-ce que tu veux
que c¢a lui fasse ? » répete Sylvain. On a parlé de rafistoler la cabane
et de la repeindre. Mais il n'a rien dit. Estelle se persuade que
I'orgueil le change ; qu'il ne souffre plus rien de commun entre eux. Il
veut sans doute la remettre a sa place, lui rappeler qu’elle est fille de
pauvres gens. Mais ces pauvres gens, il a été bien heureux de les
trouver! Ou serait-il sans eux ? Et elle rougit, les lévres a la fois
serrées et tremblantes ; quand il reste des aprés-midi entiers couché



sur la dune, elle souffre en silence, sourdement travaillée
d’'inquiétude et de jalousie.

Michel ne voit rien. Il a passé prés de sa petite compagne sans la
regarder. Il s’étend pour se sécher dans le sable chaud. C’est hier
gu’il avait toutes ces idées noires mais non maintenant ou il voit
I'avenir ouvert, I'éblouissement de la vie. Ce séjour de sa meére qui
lui a inspiré au premier moment un sursaut de crainte, son réve peu
a peu en prend possession, changeant devant lui la couleur du
monde. L'été qui vient s’étend comme un grand pays merveilleux. Sa
mere lui semble transfigurée, aimante, sincére. Depuis que I'abbé a
laissé percer le désir de les séparer, il a le geste instinctif de se
ranger prés d’elle. Cette escarmouche éclaire son cceur. L'heure
approche ou il saura ce gu’elle lui cache. Contre les dangers qui
I'environnent, ombres confuses, il se sent de force a la protéger.
C’est a lui désormais qu’elle fera confiance. |l ne peut détacher ses
yeux de cette plage ou elle marchera ; de ce promontoire de sable et
de pins ou ils iront ensemble s’asseoir. Que ce sera bon! Du calme
enfin, de la paix entre eux! La mer brille et pousse lentement ses
petites rides sur le rivage. Il se retourne, la peau cuisante, son jeune
corps dévoré par la brilure du soleil. Dans I'assoupissement de tout
son étre, il n’a plus conscience que de ce réve enfoui en lui, contre
lequel son coeur se blottit, comme fait I'enfant qui s’est endormi
pressant dans ses bras le jouet qu’on vient de lui donner.

Puis ce foyer de joie s’apaisa, soit que les premiéres impressions
eussent été trop vives, ou que son imagination se lassat un peu.
Mais la merveilleuse lumiére du printemps chassait les rancunes,
étouffait sous ses voiles d’or les mauvais levains qui fermentent
dans les ténebres. Sa grande souffrance se diluait dans la
symphonie de bonheur du monde.

Ainsi étendu, brdlé par le sel et par le soleil, il n’était plus qu’un
adolescent engourdi de songes. La solitude d’'une petite baie lui
semblait une oasis de paix merveilleuse. Tout lui parlait sourdement
au cceur. Dans le sable coulant entre ses doigts, il rassemblait des
débris fragiles comme de la porcelaine écrasée. L’hippocampe,
semblable a un pion d’échec, éveillait en lui de confuses idées d’art,



de bibelots, de choses sculptées. Des images de I'Odyssée flottaient
dans son réve. Quand l'abbé Danizous lui avait parlé de ces
peintures représentant une déesse de la mer, debout sur un char
attelé de chevaux marins, c'est la téte de I'hippocampe qu'il leur
avait vue, mais énorme, soufflant I'écume par des naseaux que
battaient les vagues, et avec d’étranges criniéres ruisselantes.

Ainsi, tout ce qu’il avait sous les yeux enrichissait le peu qu'il
savait, donnant a ses lectures d’enfant élevé en pleine nature la
substance de ces choses touchées chaque jour, et qui lui causaient
a son insu un plaisir plus profond au fur et a mesure quil y
incorporait une vie poétique.

Il avait aussi une prédilection pour ces coquilles légeres, sortes
de pétales recourbés, teintées a l'intérieur d’un lilas rose et glacé
d’argent. Ces petites conques semblaient feuilletées dans une pate
exquise. Elles étaient aussi légéres que ces sous de nacre, les
monnaies du pape. Il ne savait pas qu’elles avaient la nuance des
fleurs exotiques, ces orchidées fragiles et colteuses comme nos
vanités. A ces fréles coquilles, pour étre précieuses, il ne manquait
que la rareté. La libéralité de la mer, si riche gqu’il lui est indifférent
d’abandonner ou passe son flot une frange de trésors, en avait
jonché la pente sableuse. Michel les regardait étinceler de sel au
soleil. Quand il en avait ramassé plusieurs, il ne savait laquelle
préférer. Celles qui étaient enfoncées dans le sable humide, il les
déterrait et les lavait au bord du bassin. Son plaisir était aussi de les
plonger dans les flaques d’eau tiédies sur la plage chaude. Accroupi,
les jambes brilées de sable et de sel, il regardait s’aviver les teintes,
les couleurs reprendre, au contact de cette mer qui les avait fardées
de ses reflets, une vie nouvelle et miraculeuse.

Les jours ou Sylvain allait seul au parc, pour charger deux ou
trois cents tuiles qu’il arrachait des collecteurs avec un crochet,
Michel s’amusait parfois a assembler sur le sable les coquilles
éparses autour de lui, formant sur la petite plage solitaire une croix,
une ancre, un singulier goeland rose aux ailes immenses.

Jours tranquilles, printemps abondant de lumiére heureuse. Il
attendait. Le temps ou des débats douloureux possédaient son ame



semblait éloigné. C’était en lui une grande espérance ou plutét une
suspension de tout ce qui était mauvais, grondant, ivre de rancune.

Il "emportait pas de livre avec lui en ces heures ou il passait du
soleil a 'ombre, étendu tantét sous un pin, tantét sur le sable. Il
fermait les yeux. C’était a ces moments ou s’abolissait le sens de la
vue qu’il respirait le mieux les parfums, odeurs de résine mélées a
celles de la terre chaude. Un bruit mystérieux de branches froissées
annongait la houle des senteurs marines, grande marée aérienne
inondant la face de la terre d’'un souffle salubre. Il la recevait comme
une algue du rivage se baigne dans la vague. Les sensations qui le
pénétraient étaient joyeuses, de la joie associée a la plénitude du
bonheur physique. Ainsi allongé, les yeux clos, percevant les
vibrations infinies de l'air et de la lumiére par ce sens admirable
répandu sur tout notre corps, il avait I'impression de s’abandonner
sur le coeur odorant du monde.



X

Il 'y eut, au début de juin, par l'intermédiaire de la sage-femme,
une série de lettres et de contre-ordres qui trahirent les hésitations
de Laure : « Il ne fallait pas dire qu’elle viendrait, » répétait Elvina
furieuse, qui avait transporté a Piraillant un sac rempli d’ustensiles.
La cabane avait été remise en état. Enchassée dans un rang de
masures passees au goudron, mais déteintes, couleur de rouille, la
petite case gris clair se voyait de loin.

Quand Laure annonga enfin sa venue, non a Piraillant, mais dans
un hoétel de la méme céte, distant seulement de trois kilométres,
Michel, repris par sa timidité et par ses défiances, éprouva un
soulagement. Il pourrait du moins se ménager des silences, des
haltes loin d’elle.

Comme les grands travaux prenaient fin, la plupart des
parqueurs allaient a la péche. Le détroquage était terminé, ainsi que
le transport des petites huitres, recueillies avec soin au fond des
casiers, et qui ensemencaient dans les parcs un bassin spécial.

C’était la saison ou I'on entend, le long de la plage, retentir les
coups de marteau sur les vieilles pinasses que l'on répare. Le
coaltar fume dans les marmites a trois pieds sous lesquelles on
pousse du bois. Albin, au bas d'un talus, repeignait son chaland.
Accroupi, il passait sous la quille soulevée par deux piquets une
couche de goudron lustré comme l'aile du corbeau. Son pinceau
était fait d’'un paquet d’étoupe emmanché a un long baton.



— Quand un chaland est bien entretenu, il y en a pour une vie
d’homme, disait le vieux Biscosse.

Le moment venait de garnir a nouveau les collecteurs. Les tuiles
blanchies séchaient au soleil. On les avait alignées par couches,
formant des cubes, entre les rangées de hangars qui servent de
voileries et les piquets ou les filets étaient accrochés. Les fosses de
chaux vive, trous profonds qui s’espacaient sur [I'esplanade,
remueées, souillées, étaient presque vides.

On discutait sur le meilleur moment de poser ces tuiles. Biscosse
se montrait toujours le premier a les mettre en place. C’était un
homme hardi a I'ouvrage. Les autres, un peu plus t6t, un peu plus
tard, finissaient par se décider. Chaque pécheur suivait son idée.

L'année précédente avait été mauvaise. Il y a sur les parcs,
comme dans les champs ou les vignobles, les bonnes et les
meédiocres récoltes. On ne sait pas pourquoi le frai se dépose mal.
« Le meilleur moment, rabachait Elvina, était la maline de la Saint-
Jean. » Et elle houspillait son homme, négligent, toujours en retard
pour le travail, et qui, le soir, péchait le rouget.

Comme ils posaient, dans le seul parc de l'ille-aux-Oiseaux, prés
de huit mille tuiles, les Picquey faisaient pendant plus de trois
semaines des « voyages » pour les transporter. Les deux hommes
mettaient parfois la nuit un filet a 'eau. Michel, silhouette noire, a la
proue de I'embarcation, son tablier de ciré noué sur son pantalon,
« levait » lentement, tirant le long chapelet de lieges, tandis que
Sylvain ramait par coups retenus. La corde ruisselante remontait le
long du bordage; et dans le filet alourdi d’eau, ramenant des
paquets de goémon, des débris de bois, de loin en loin brillaient,
escarboucles, les rougets qui donnent a peine deux ou trois faibles
coups de queue pour mourir au fond de la barque. Quand Michel,
courbé, arrachait chaque poisson de la poche qui 'emprisonnait, la
lanterne éclairait des flancs incendiés de pourpre et des yeux vitrés.

Lorsque le bateau qui 'amenait quitta le débarcadére, Laure se
sentit infiniment seule. Arcachon était grouillant de robes claires,



avec une nuée de canots de plaisance a l'ancre, d’'un blanc de
nénuphar, étincelants de bordages vernis, d’acajou, de cuivres :
bibelots précieux, flottille de plaisir en ces mois d’été ou le bassin
n’est plus qu'une coupe offerte aux régates. Que venait-elle faire ?
N’y aurait-il personne pour la reconnaitre ? Elle dévisageait sur le
pont des couples assis; un jeune homme, téte nue, braquait des
jumelles. La réverbération de I'eau I'aveuglait. C’était le soir. Elle ne
regardait pas Arcachon éclairé en face par le soleil. Son visage était
tourné de l'autre cété; vers le phare profilé a contre-jour, colonne
grise, sur un ciel blond. Autour de chaque embarcadeére, ses beaux
yeux fouillaient la lisiéere sale des baraques en planches. Tant de
misére lui répugnait a la fois et la rassurait! Elle avait posé, comme
une émigrante, ses bagages autour de son pliant, une grosse valise
et un sac de cuir.

Le Courrier du Cap longeait maintenant la rive ouest du bassin.
Laure regardait passer des mamelons plantés de pins, de petites
baies. Comme le bateau glissait prés de la terre, elle distinguait les
cases grises des parqueurs adossées au talus de sable. Ainsi
entrevues, en cet été 1910, ces dunes semblaient bien solitaires,
avec les loques de masures glissant a leur pied, et les petites anses
ou la triple ondulation du sillage soulevait la flottille noire des
pinasses a I'ancre.

Laure avait I'impression trés vive que tout cela était la vie de
Michel. Qu’allait-elle devenir dans ce domaine ou elle n’avait jamais
pénétré ? Sa pensée alla vers son mari qui avait dd passer a Paris la
veille, en route pour Bruxelles et pour la Hollande. C’était un
soulagement de sentir la distance s’allonger entre eux. La ou il était,
pouvait-il la voir assise prés de ce rouf, son voile brun au vent, a
c6té de la valise qui couchait sur le pont un rectangle d’'ombre ? Ou
plutét, s’il 'avait vue, se serait-il douté de ce qui 'amenait? Elle lui
avait seulement dit qu’elle allait se reposer quelques jours au bord
du bassin. Il n’avait fait aucune objection. Quand elle lui parlait du
bien-étre que c’était pour elle de s’asseoir au milieu des pins, Il
souriait, I'esprit bienveillant, ne voyant rien d’extraordinaire a ce
gu’elle cherchat précisément le plaisir qu'’il aurait préféré lui-méme.



Comme il lui semblait incroyable de I'abuser si facilement! Cela
s’était fait sans aucun plan. Parce qu’il haissait le monde, il lui savait
gré de vivre presque toujours seule. Il chérissait, lui, son indolence
et tout ce quil pensait de sa femme se résumait dans
I'enchantement de la retrouver fidele a lui sourire et a I'accueillir,
rayonnante a ses yeux du pouvoir d’embellir sa vie.

Elle savait si bien le chloroformer! L'amour avait été pour elle le
grand secret de l'existence; si elle 'avait fait naitre, avec tant de
chaleur, dans deux hommes si différents, c’est que sa vocation était
de charmer et de se complaire dans cette jouissance. Elle, si
incapable en toutes choses, et qui elt été dans les difficultés
matérielles bientét désarmée, comme elle se sentait guidée,
infaillible, dans tout ce qui touchait a sa vie de femme. C’était
comme un don caché de son étre, d’'ou procédaient la grace, le
sourire et lillusion. Que Marc fat un homme supérieur et possédat
toutes les qualités qui lui échappaient, cela ne 'empéchait pas, avec
elle, d’étre le plus faible des hommes.

Puisqu’il ne savait pas, ne saurait jamais, quel tort lui faisait-elle ?
Qu’elle fat Ia, ou ailleurs, c’était le méme mensonge apitoyé, ou elle
n’était pas loin de voir un mérite, avec I'étrange faculté qu’ont les
femmes de dissoudre dans leur esprit le point de départ. Comment
retrouver, sous tant dimpressions superposées, son « moi»
véritable ; I'étre qui se révéla dans une impulsion, au feu d’'un amouir,
et que le temps a étouffé, qui s’est peut-étre sous ses alluvions
détruit tout entier, il n’est pas plus en notre pouvoir de le ranimer que
de faire revivre 'enfant que nous fimes : Laure, posée sur ce pont
comme une hirondelle, scrutait en vain dans sa conscience cette
place trop lointaine.

Combien Michel I'e(it aimée, si son étre n'avait été empoisonné
par la jalousie, il le découvrit pendant les jours qui suivirent.
L'auberge ou elle était descendue se trouvait au fond d’une petite
place. Une maison neuve, témoignage de prospérité, avec une
épicerie au rez-de-chaussée, avait été greffée sur un ancien
batiment en planches ; celui-ci repeint en vert, et qui formait une aile
basse, servait de salle de restaurant. Comme Laure déjeunait, le



timbre de la porte jetait a tout instant sa note stridente ; la patronne
familiere, qui venait de lui apporter le pot au lait et la cafetiére,
interrompant a regret la conversation, regagnait la piéce voisine ou
balais et sabots pendaient au plafond; on entendait basculer les
plateaux de cuivre de la balance.

Chaque jour, refaisant a pied les trois kilométres qui les
séparaient, elle allait en suivant la plage rejoindre Michel. La
premiere fois, elle était partie de si bonne heure que le soleil
blanchissait a peine un halo de brume. C’était un matin mystérieux.
Derriere I'hétel, tout était noyé de gris, le ciel, les pins, les
vallonnements indistincts des dunes. Il y avait seulement au ras du
sol des bleus violets dans le vert sombre des ajoncs.

Elle avait traversé un hameau de cabanes, longé une anse ou
flottaient des barques; et tout a coup, en haut d’'une croupe, elle
avait apercu Michel étendu qui guettait peut-étre son apparition.
Quand il s’était levé, et qu’elle l'avait vu glisser dans le sable,
élanceé, solide, le cou halé et beau dans son ftricot, elle avait senti
battre son coeur.

— Mon petit... mon petit... Je suis si heureuse!

A peine reconnaissait-elle ce grand fils qui tendait vers elle une
figure figée par 'émotion. Sa vie nouvelle I'avait transformé. Elle ne
pouvait comprendre que six mois I'eussent changé si profondément,
interdite de ne plus retrouver I'enfant qu’elle avait laissé, mais un
adolescent au regard viril, presque un homme.

— On est bien ici... Tu me conduiras dans les jolis coins, disait-
elle, avec un sourire hésitant, cherchant a deviner sur le visage de
Michel ce que I'abbé avait pu lui dire.

« Il ne sait rien, » pensa-t-elle en voyant monter dans les yeux
clairs un éclat de joie.

— Tu es content... Nous allons étre si tranquilles.

Comme elle parlait, tournant a chaque instant la téte vers Michel,
elle fut frappée par la saillie des pommettes et la carrure des
maxillaires. Elle reconnaissait aussi les cheveux d’'un blond sombre,
rejetés sur la tempe; et encore dans la cassure du menton, dans



certains gestes, quelque chose d’un étre presque oublié dont la
survivance soulevait en elle une émotion sourde.

« Comme il lui ressemble, » pensa-t-elle a plusieurs reprises.
Mais ce n’étaient que des lueurs qui fouillaient, intermittentes, au
fond d’elle-méme. Elle chercha péniblement une image d’homme qui
lui échappait, essaya de revoir, de comparer, et ne trouva rien.

lls longeaient le rempart et monterent un petit escalier fait avec
des rondins. Le soleil dissipait les brumes. |l y avait du bleu dans le
ciel, un peu de bleu lointain, mais pur, deviné derriere les vapeurs
flottantes. Le sable prenait la couleur des fleurs du pécher. Les
brises leur jetaient au visage un golt de résine et de rosée. Au loin
passait une petite voile blanche comme un papillon de la mer.

Laure s’appuyait au bras de son fils. Lillusion du bonheur les
enveloppait. Depuis le jour ou Biscosse l'avait insultée, elle s’était
juré de ne revenir jamais a Ares. Le port ou elle avait erré, humiliée,
lui inspirait une répugnance insurmontable. Pour rien au monde, elle
n’edt voulu revoir I'abbé Danizous. Le souvenir de leur entretien la
bouleversait. Ce n’était pas seulement la honte de I'aveu, mais un
sentiment de pitié pour elle, pour Michel, mélé d’une crainte
superstitieuse.

Tout cela était loin, Arés invisible a I'horizon. Laure regardait le
rempart, les masures serrées dans un petit vallon de sable ou
venaient mourir des monticules roussis de plaques de bruyere. La
cabane était ouverte. Elle entra, sortit, entraina Michel dans les
ruelles. Devant les portes, sous les treilles réunissant les toits
misérables, des femmes assises réparaient des voiles ; des taches
d’ombre et de soleil tremblaient autour d’elles.

En un quart d’heure, elle eut tout vu, le port, le figuier au-dessous
duquel s’étageaient, sur des gradins de bois peints en vert, des
géraniums d’un rose Vif.

Pour le déjeuner, qu’'une pécheuse prévenue la veille apporta
dans des plats couverts, Michel transporta la table sous les acacias
plantés au bout du rempart.



— Non, je ne lui parlerai pas tout de suite, nous avons le temps,
pensa-t-il a plusieurs reprises dans I'aprés-midi. |l la contemplait,
assise dans le sable chaud. Avec son voile marron enroulé autour
du cou, sa robe lache relevée sur ses chevilles, elle s’était adossée
au pied de l'escalier. Il la regarda ouvrir son sac, tirer son ouvrage.
Les reflets du plein air jouaient dans ses yeux, sur son visage
couleur de blé mar. Il feignait de somnoler et elle lui parlait en
sautant d’'un sujet a l'autre, s’interrompant pour lui sourire.

Le soir, ils allerent sur un promontoire de sable dou ils
dominaient la petite baie et un long rivage que baignait l'air
empoussiéré d’'une nacre brillante. Laure était assise, une veste
jetée sur ses épaules, et Michel étendu presque sur sa robe. Elle
regardait a son poignet la montre dont il ne l'avait pas encore
remerciée. Au-dessus d’eux, des questions planaient, que l'un et
I'autre voulaient éloigner, remettre, demandant obscurément grace
en ce premier jour.

— Enfin, pensait-il, elle est venue!

Comme il se retournait sur le tapis d’aiguilles, elle attira sa téte
sur ses genoux et le retint longtemps embrasse.

Il y avait prés de deux semaines que Laure était installée sur
cette cobte. Michel l'avait raccompagnée en barque au solell
couchant. Puis il était revenu a Piraillant. Un pécheur qui nettoyait
son filet sur la plage, I'avait vu entrer dans la cabane, sortir, puiser
un seau d’eau. Puis il avait mangé une poignée de coquillages, assis
sur le banc.

La nuit était venue. Le fils de Biscosse, qui avait balayé devant
sa porte des aiguilles de pins, y mettait le feu. Il remuait avec une
fourche le tas embrasé ; la fumée, emportée par le vent, sentait la
résine, et les gerbes d’or s’envolaient.

C’était une de ces chaudes soirées de juillet que les pécheurs
appellent un «temps de sole », parce que cette péche veut un ciel
couvert et une lune chargée de plume. Le vent du sud chassait les



nuées d’orage. Michel avait fermé le volet, la porte, et pris un sentier
qui filait a travers les bois. Il marcha un moment au milieu de petits
pins souffreteux, tordus, a la jambe naine, qui semblent ramper dans
des creux de dunes. Lorsque de temps en temps, il se retournait,
ses yeux dominaient le bassin gris-bleu et quelques voiles
disséminées.

Ce n’était pas la premiere fois que sa souffrance intérieure le
poussait a ces longues marches. Le bois obscurci ou il s’enfonga lui
soufflait au visage une haleine de four. |l se représenta sa mere
dinant dans la salle éclairée du petit hotel qui ouvrait sur la place.
Elle ne lui avait jamais proposé d’entrer. Chaque soir, comme il la
raccompagnait, elle avait une facon de ralentir le pas avant l'arrivée
qui l'avertissait de la laisser seule.

Ou bien elle s’arrétait, barrant le chemin, faisant en hate ses
recommandations pour le lendemain, sans doute par crainte
d’éveiller les soupgons des gens de I'hétel.

— Dine bien, disait-elle, en I'enveloppant d’'un tendre regard.
Il se taisait comme malgré lui, il tendait sa joue.

Une subite tristesse I'envahissait aprés qu’il 'avait quittée. C’était
fini! Que la soirée serait longue ! Il se sentait las. Encore cing ou six
jours peut-étre et elle partirait, le laissant plus désemparé, avec cette
grande bralure au cceur. Car l'affection qui montait en lui étouffait
méme sa colére; il lui pardonnait tout, et jusqu'a son reniement
quotidien, tant qu’elle était la.

Se pouvait-il gu’elle fat ainsi insouciante, cette mére qui posait
parfois sur son front une main si douce ? Se pouvait-il qu’elle fat
incapable de sincérité et d’attachement ? |l y avait en elle une nature
mobile et lIégére; mais une autre aussi, qui éteignait parfois ses
yeux, penchait son front, faisant d'elle a certaines heures une
créature inquiete et craintive. Il se rappelait un soir ou, entrant
soudain dans la cabane, il 'avait trouvée qui pleurait; penchée au-
dessus de la table, le visage dans ses mains, elle avait les doigts
ruisselants de larmes; et devant ces sanglots qui I'étouffaient il
s’était enfui, pressentant qu’elle pleurait sur elle et sur lui, sur ces



journées lumineuses qui allaient finir, ne reviendraient peut-étre
jamais, et dont la fuite lui laissait dans I'ame un découragement
infini.

Maintenant, dans la familiarité de leurs causeries, elle parlait un
peu plus d’elle, mais seulement de son enfance, se repliant sur sa
vie de femme, muette, attristée. Elle non plus ne semblait pas avoir
de famille. A peine se rappelait-elle sa mere, morte trés jeune de la
fievre jaune. Son pére, fonctionnaire colonial, qui avait longtemps
vécu a la Martinique, puis au Soudan, n’apparaissait que pour
disparaitre, s’arrétant quelques jours a Bordeaux ou sa fille restait en
pension. Depuis qu'il s’était remarié, sa femme, jalouse, et qui avait
eu trois enfants de suite, I'avait détaché du premier foyer. A travers
ce qu’elle lui disait, il entrevoyait des querelles, une jeunesse triste
et emprisonnée ; ce mariage enfin sur lequel sa meére se taisait :

— Tu ne peux pas savoir!

Le mari, dont linvisible présence pesait sur leur vie, il aurait
voulu qu’elle le détestat. Michel avait cru gu’elle le redoutait, comme
s’il lui appartenait d’exercer sur elle et sur lui une vengeance
mystérieuse. Et sans doute, elle en avait peur! Mais tandis qu’il ne
la quittait pas des yeux, une vérité plus cruelle lui apparaissait : cet
homme qui n’était pas son péere, sa mere I'aimait! Il ne pouvait rien
pour I'en détacher. C’était son supplice qu'elle le défendit, en
phrases fuyantes, le disant toujours meilleur gqu’elle et plein de
bonté :

— Tais-toi, mon petit !

Michel souffrait. Il se représentait douloureusement entre elle et
lui une image d’homme. Une jalousie violente I'avait envahi; mais
dans le silence de sa mere, il lui semblait entendre autre chose, un
mystére plus profond et presque infini.

Pendant ces quinze jours, ou elle avait laissé échapper des
phrases vagues, contradictoires, visiblement mélées de mensonges,
il n’avait pas eu la force d’insister; peut-étre craignait-il de la faire
fuir, pressentant qu’elle lui donnait par son regard, par son sourire,
tout ce qu’il pouvait attendre de plus doux au monde.



L'orage grondait sourdement. Le sous-bois était obscur, mais
Michel apercevait des nuages qui passaient sur la lune et
disparaissaient. Sur ce fond d’argent éclairé, créant tous les
accidents de 'ombre et de la lumiére, c’était la grande fantasmagorie
des ciels gris et noirs.

Michel redescendit vers le bassin. La mer était haute et le vent
fraichissait. Il marcha un moment sur le talus vallonné qui forme
corniche au-dessus de la plage. Il ne revenait pas a Piraillant. Une
force le poussait d’'un autre cété, vers I'hétel autour duquel il avait
déja rédeé la nuit précédente. Laure ne I'avait pas su. Peut-étre, cette
fois encore, ne la verrait-il pas? Mais que pouvait-il faire d’autre
pour apaiser cette impatience de s’occuper d’elle qui le chassait, en
pleine nuit, de sa misérable taniére.

L'aile basse de I'hétel était éclairée. Les trois portes-fenétres de
la salle a manger avaient été laissées ouvertes, et une suspension
brillait, au-dessus d'une longue table a moitié desservie, ou
quelques personnes restaient accoudées. On voyait des débris de
pain sur la nappe, et un compotier rempli de poires. Michel se glissa
dans 'ombre entre les arbres.

Elle était assise, lui tournant le dos, les épaules enveloppées
d’'une écharpe a longues franges qui tombait presque jusqu’a terre. Il
vit gu’elle feuilletait un livre, se levait, s’appuyait au montant de la
porte ouverte.

Comme le regard de Laure parcourait la place, Michel recula.
L'avait-elle apergu ? Son cceur battait a coups violents. |l y avait la
un bateau-ponton, carapace gondolée et peinte, percée d’'un tuyau,
qui servait de maison d’habitation. Les hublots enchassés dans le
rouf ne laissaient passer aucune Ilumiére. Michel s’accroupit,
demeura un moment caché. Quand il se releva, la salle était vide, et
sa mere avait disparu.

Alors il fit le tour de la maison, s’assit sous un pin, les yeux fixés
sur une fenétre. Toute son ame se tendait vers elle.

C’était a ces moments ou il la sentait proche, sans qu’elle pat le
voir, qu’il prenait sa téte dans ses mains. Tout a I'heure, quand elle



s’était montrée sur le seuil, il avait été exaspéré. Dans ses yeux
montait la haine du pauvre qui n'ose pas s’approcher du riche.

— Béatard, batard !

Un moment, caché dans la nuit, il avait pleuré, comme cet autre
soir ou les sanglots l'avaient secoué au fond du bdcher. Mais, en
méme temps, son cceur fondait parce qu’elle était 1a; et s’il se
penchait, écrasé, ce n’'était pas a cause du monde et de l'injustice,
mais parce qu’il se sentait impuissant a la retenir.

— Si elle voulait...

Il regardait fixement devant lui et un sentiment de force gonflait
tout son étre.

Lorsqu’il revint, le ciel était toujours couvert et aucun souffle ne
ridait le bassin inerte. Le hameau de marins dormait. L'atmosphére
de la cabane chauffée tout le jour par le soleil et la réverbération de
'eau était étouffante. Michel traversa la cuisine obscure et ouvrit la
porte d’'une des deux chambres jumelées, cellules de planches qui
sentaient le pin et le goudron. L'espace libre entre la cloison et le
grand lit couvert d’'une toile a carreaux était si étroit qu’on pouvait a
peine placer une chaise. Il se jeta en travers sur la paillasse, poussa
le volet, s’assoupit un quart d’heure a peine, tout habillé, puis rouvrit
les yeux...

Il nétait pas encore une heure, et la lune se dégageait des
nuages quand il ressortit. La mer avait beaucoup baissé et |l
reconnut, penchée sur le sable, son grappin trainant au bout d’'une
corde, la pinasse que Sylvain lui avait laissée. Il la poussa des deux
mains et la mit a flot. Puis il remonta pour chercher les appareils
dans la petite piece, débarras rempli d’engins de péche, de vieilles
bouées, ou il avait serré la voile et les avirons.

Ce fut seulement dans le chenal de I'ille qu'’il trouva la brise. I
s’était étendu au fond de la barque, la téte appuyée a la paroi, tirant
des bordées. Quand la voile inclinée «ronflait», et qu’il lachait
lentement I'écoute, au bruit de I'eau jaillissant contre le bordage,
cette sensation de vitesse et de liberté lui faisait du bien. Il longea un



désert de sable bordé de parcs découverts. Un courlis langa son cri
aigu.

— Tourlit... Tourlit...

Prés d’'une cléture, il jeta le grappin et s’allongea enfin pour
dormir, roulé dans la voile. Il ne s’assoupit pas tout de suite mais
ferma les yeux, les rouvrit. La lune brillait, et les étoiles, diamants
épars dans ce coin du ciel. Les vases lui apparurent toutes glacees
d’argent et les lattes se profilaient noires. Les rubans d’algues
indiquaient le vent. De temps en temps, «floc», un mule sautait.
Puis tout se brouilla, le grondement de I'océan, le cri sauvage des
goélands dans ces grands espaces lunaires. La note filée d’'un
courlis fusa de nouveau sans gu’il 'entendit. La joue appuyée sur sa
main, la bouche entr’ouverte, il s'abandonnait seul dans sa barque,
petit point noir posé comme un oiseau de mer sur le bassin vide.

Ce jour-la, au repas de midi qu’ils prenaient ensemble sous les
acacias, Laure regarda son grand fils avec inquiétude. Elle ne lui
avait jamais vu ces yeux ensommeillés de fatigue et ces traits
creuseés. |l venait de se baigner et rejetait en arriere ses cheveux
humides. Le soleil de juillet blanchissait le ciel. Et elle restait
accoudée, le visage tourné vers la mer pailletée d’argent, infiniment
lache devant la nouvelle qu’elle ne pouvait plus tarder a lui
annoncer.

Au premier mot, elle vit que sa bouche se contractait :
— Jeudi... c'est-a-dire aprés-demain!

Elle eut un geste désolé.

— Voila déja plus de quinze jours... le temps passe vite.

Comme il éclatait d’'un rire sec, elle alla s’asseoir a c6té de lui,
'embrassa, le suppliant de ne pas augmenter son chagrin. N’'était-
elle pas la plus malheureuse ? Michel était jeune, libre. Il avait
devant lui toute la vie...

Elle avait posé sa main sur son bras. Il la repoussa. Le chagrin
I'étouffait. Depuis la veille, il pressentait qu’elle allait partir, rien qu’a



la maniere dont elle souriait, tant cet enfant violent et sauvage avait
I'instinct des choses du cceur. Il ignorait trop le monde pour discerner
quelle angoisse secréte peut étre cachée sous laisance des
maniéres et la grace exquise, ressources suprémes des femmes
dans les moments les plus difficiles. Mais un éclair sautait a ses
yeux. Lhomme qu'il haissait, maitre tout-puissant, la lui reprenait.
Cette fois encore, il était joué.

La tendresse refoulée de son ame s’embrasa soudain d’'une telle
fureur que ses machoires tremblerent.

— Ce n’était pas la peine de venir.
Puis :
— Vous avez toujours eu honte de moi!

Lui aussi, emporté par la haine qui n'‘est que l'autre face de
I'amour, il la reniait. Tout ce qu’il s’était promis de cacher, tant de
griefs accumulés, il les lui cria :

— Moi, je donnerais tout pour vous, jaurais travaillé pour vous
faire vivre. Mais quinze jours, c’est plus que vous ne vouliez! Il vous
tarde de repartir. Ah! jaurais mieux aimé ne vous voir jamais...

— Michel, tu me fais beaucoup de peine!

Les mots s’étranglérent dans ses larmes. Il ne la regardait pas.
La téte a la baraque bridlante, elle pleurait. Le nceud lache de ses
cheveux avait glissé sur sa nuque, et ses bandeaux a moitié défaits,
elle renversait son visage charmant mais tellement meurtri et
épouvanté que la bouche avait I'expression d’'un masque tragique.

Ce fut une heure terrible — une heure qui la laissa tremblante et
brisée comme si I'orage qu’elle croyait bien loin fondait sur leurs
vies. Non qu’elle n'edt jamais imaginé des violences et des
catastrophes! Il y avait eu des moments ou l'angoisse la tenait
éveillée la nuit. Mais c’était Marc qu’elle redoutait dans sa crainte
affreuse d’'une dénonciation, rassurée pourtant par l'idée qu’elle
saurait se justifier, nier, le convaincre, confiante dans le mystérieux
pouvoir de 'amour pour repétrir, plus réelle que la vérité, son image
adorée dans ce coeur dhomme. A force de vivre dans la crainte des



evénements, elle n'y croyait pas. Elle ressemblait a tant d’autres
gens qui dorment, paisibles, au pied du volcan dont les grondements
ne les troublent plus. Et le malheur venait maintenant, comme il vient
toujours, imprévu. Car c’était devant Michel qu’elle tremblait,
aveuglée de larmes. Sa voix emportée la secouait :

— Quand vous m’aurez dit qui est mon pere, ce sera fini. Vous
pourrez faire ce que vous voudrez. Seulement, je veux, jai le droit!

Elle le regardait, épouvantée. Ces cris d’'un cceur gonflé de
révolte, elle les avait déja entendus. Elle se sentait heurtée,
bousculée, prise de la méme défaillance gqu’elle avait jadis éprouvée
quand Daniel voulait se tuer. Son masque dilaté, I'éclat de ses yeux,
c’était bien cela... Elle le revoyait, a ses genoux, rongé a la fois par
la passion et par le regret. Le remords qu’il ne pouvait plus refouler
arrachait a son cceur des mots tyranniques.

— Je ne veux pas gqu’il sache jamais... Promettez-moi...
Elle tendait ses mains a Michel, et d’'une voix suppliante :
— Je ne peux pas te dire!

C’était sa destinée d’étre jetée au milieu de tous ces violents. La
téte appuyée a la cabane, elle revivait les heures affreuses ou
Daniel aussi, fou de chagrin, l'avait repoussée. Il restait parfois
plusieurs jours sans qu’elle le revit, puis reparaissait, ramené vers
elle par une force dont il avait honte. Il avait bien fallu son désespoir
pour lui révéler combien elle était coupable. Car Daniel aimait Marc.
Il le trahissait, les yeux fermés, s’enfuyant ensuite avec horreur
comme Ss’il venait de commettre un crime. C’était elle qu’il accusait
déja en secret, la détestant d’avoir été faible, inconsolable devant le
meilleur de lui-méme souillé et perdu ; et avec lui, ceux qui restaient
la condamneraient, son mari, Michel, puisqu’elle avait, sans cesser
d’étre tendre et compatissante, ruiné tant de choses.

Michel s’acharnait :

— Voulez-vous que je passe toute ma vie sans savoir méme qui
est mon pére ?

— Attends seulement...



— Vous me le direz, ajouta-t-il, comme se parlant a lui-méme.
— Ne crains rien. Aie confiance en moi.

Elle avait mis sa main sur sa téte, I'attirait contre elle, murmurant
des mots d’espérance. Tout a I'heure, prise d’'une terreur folle, elle
aurait bien voulu partir tout de suite. Mais elle s’oubliait maintenant,
elle pensait a lui, navrée a la vue du chagrin qui le dévorait,
élargissant encore cette détresse de toute I'amertume de ses
souvenirs.

— Ne te fais pas de peine, mon petit. C'est impossible que je
reste ici ni que je revienne. Mais pourquoi ne viendrais-tu pas a
Bordeaux ?

L'air embrasé tremblait sur I'eau. Il avait tressailli et regardait au
loin, les yeux dans le ciel. Un bateau de course passait, sa haute
voilure blanche a peine inclinée, resplendissant dans la lumiére.

— Tu m’entends, Michel, murmurait Laure, les yeux pleins de
douceur, d’attente et de priere. Ce travail des parcs, c’est une folie.
Tu continuerais a t'instruire. Je pourrais te voir...

Il sentait son bras autour de son cou et ne se dégagea pas. Elle
parlait de la vie qu’il menait ici, représentant qu’il n’était pas fait pour
ces travaux rudes, invoquant I'avenir, révant, suppliant, étourdie elle-
méme par mille chimeres. Le souvenir de I'abbé Danizous traversa
soudain son esprit et elle palit. « Non, il se trompe, » se disait-elle,
impatiente d’arracher Michel a cette existence et de le reprendre.
L'idée de le faire venir a Bordeaux ne l'effrayait plus. Depuis qu’elle
I'avait vu si malheureux, elle voulait seulement le rapprocher d’elle.

Il 'écoutait sans bien I'entendre, I'imagination le transportant déja
dans une autre vie; tout résonnait dans son ame, rumeur lointaine
d’un monde inconnu. Mais elle vit soudain une ombre passer sur sa
face :

— Je ne veux pas aller en pension, cria-t-il en se soulevant. Etre
enfermé, je ne pourrais pas!

En vain s’efforcait-elle de le calmer, de le retenir. Le souvenir des
insultes recues courait dans son sang. La-bas, comme ici, il serait



misérable et seul :
— Laissez-moi tranquille.

Il se dégagea, parcourut d’'un regard le ciel et la mer, et rentra
brusquement dans la cabane.

— Mon Dieu ! gémit-elle.
La porte était restée ouverte. Elle se leva deux ou trois fois, vit
gu’il s’était couché sur son lit, la téte dans son bras. L'obscurité de la

petite chambre, au volet fermé, était seulement rayée de quelques
fils d’or.

Alors elle revint s’asseoir sur le banc, accablée, sans forces. Une
heure passa, dans le bourdonnement confus de l'été; et tout
flambait, le bleu-gris du ciel, le sable, les baraques, I'eau fourmillante
d’étincelles. D’un pas lassé, elle fit le tour de la cabane, monta des
ruelles, redescendit ; sa téte touchait presque les énormes raisins de
Malaga qui pendaient aux treilles; et elle allait dans ces couloirs
plafonnés de verdure, errante, indécise.

Hameau de marins, silencieux, paisible, dans un hémicycle de
pins, devant sa plage de sable rose. A cette heure, il était désert, les
pécheurs travaillant au large. Il ne restait que quelques vieilles,
toutes cassées, se trainant a petits pas le long des cabanes, ou se
chauffant, assises prés des portes, sur des bancs de bois.

— Que je souffre ! soupirait-elle.

Comme tout ici était tranquille et qu’elle serait volontiers restée !
Quelque chose finissait, la pénétrant de regret et d’appréhension.
L'idée de venir sur cette cOte l'avait libérée pour un temps de
difficultés écrasantes, et voici que renaissaient les complications, en
méme temps qu’elle se sentait plus faible pour les dénouer. Elle
pensait a Marc, esprit élevé et plein de bonté, coeur sir, comme si
elle voyait en lui son refuge.

La chaleur accablait le pignada. Elle s’était assise sur la dune. Le
soleil enfilait le sous-bois vallonné, nappé de plaques d’ombres.
L'eau montante ramenait les barques au port. Laure voyait
approcher les longues pinasses a lavant cambré comme les



pirogues des anciens pirates. De loin, elles ressemblaient a des
fourmis. Certaines longeaient I'lle basse, étendue de sables arides,
sur laquelle se détachaient seulement quelques cabanes isolées et
des bouquets d’arbres. Le battement des avirons allumait sur I'eau
des paillettes d’or. Elle distinguait au fond de la pinasse des visages
connus, parfois un homme ou une femme l'interpellait, en faisant des
signes ; puis I'avant incliné de I'embarcation glissait en s’inclinant sur
le sable mou.

Le soir venait. Elle redescendit vers le port. Mais dans la rangée
de cabanes alignées le long du rempart, la petite case grise était
close. Elle secoua longuement la porte, regarda avec stupeur son
sac et 'ombrelle que Michel avait placés sur le banc. Que faire ? Ou
aller pour le retrouver ? Elle eut soudain trés froid, puis ses joues
bralérent. Sa peur grandissait. Elle courut presque le long du
rempart, cherchant, appelant, criant, mais sans rencontrer personne.

Clémence, la pécheuse qui la servait, savonnait du linge dans un
baquet, ses manches relevées, sous sa treille que recouvrait une
vieille voile.

— Vous n’avez pas vu Michel ?

Tout a I'heure, elle croyait I'avoir apergu. Ou allait-il ? Elle n’avait
pas fait attention.

Laure précipitait sa course d'une ruelle a l'autre. Les yeux la
suivaient. Des femmes soulevaient a son passage leurs petits
rideaux.

— Il ne peut pas étre bien loin!

Un marin, debout sur le port, lavait son filet, faisant voler le
chevelu d’algues et de goémons emmélé aux mailles :

— Ah! dit-il, vous pouvez courir pour le rattraper. Puisque la
pinasse est a la chaine, c’est dans le bois qu’il s’en est allé. Ce
garcon est toujours parti. Ca va, ¢a réde toute la nuit, ca ne sait pas
coucher dans un lit.

Dans sa face couleur de cuir, aux orbites profondes, la malice
alluma soudain son ceil fin :



— Il s’en va coucher dans quelque fourré, avec les renards.

Elle était déja loin, prenait un sentier. C’était la-bas qu'il devait se
cacher, derriere ces broussailles. Elle tourna dans un chemin de
sable, monta, descendit, se trouva dans un garde-feu. La lumiere
posait sur les jambes des pins ses touches rouges et 'ombre peu a
peu noyait les genéts. Elle appelait encore « Michel », mais d’'une
voix toujours plus faible, n’espérant plus qu'il lui répondit. Son pied
s’accrocha a une racine. Elle se laissa tomber dans le sable,
n'’essaya pas de se relever, comme s'il était inutile d’aller plus loin et
que ce fat Ia son dernier effort.

— Si je le retrouve, je ferai tout ce qu’il voudra!

Mais elle avait peur de ne plus le revoir, le pleurait déja, le visage
ruisselant entre ses mains. Car I'idée affreuse I'avait envahie... Lui
aussi, semblable a Daniel dans ses duretés, dans ses désespoirs de
chien enrage, était capable de se tuer!

Elle pleura longtemps dans la bruyére, a c6té d’'un arbre tombé.
Elle revivait la nuit ou Marc avait été chercher le corps de Daniel,
I'avait ramené. Elle croyait entendre le fourgon rouler, s’arréter; le
cortége au pas lourd, dans l'escalier, montant le cercueil; elle
revoyait Marc défiguré par la douleur, le cierge, les fleurs. Si elle
avait pu tout confesser, elle I'aurait fait a ce moment-la. Et peut-étre,
cet enfant qui restait de Daniel, Marc, écrasé, 'aurait accueilli. Mais
elle avait juré de se taire. Que pouvait-elle ? D’ailleurs, il n'y aurait
pas eu de réconciliation possible avec son mari. Les choses dans
cette nature d’homme allaient trop profond : c’était comme un acide
qui attaque et brdle toujours plus loin; au moment ou I'on croyait
qu’il avait oublié, méme pour de petites déceptions, si I'on y touchait,
on s’apercevait que tout était a cette place rongé et détruit.

Les étoiles fourmillaient dans le ciel plus sombre. Elle se
reprochait d’étre venue. «Laissez-le en paix,» avait dit I'abbé
Danizous. Ces avertissements remuaient un fonds de remords. Elle
se rappelait la lueur entrée dans son ame, cette pensée poignante
de renoncement ; mais l'issue obscure qu’il lui montrait, cette voie ou



il fallait souffrir en silence, dépouillé de soi, comme on expie, elle
n’en voulait pas, sentant affluer a son cceur un trouble indicible.

Quand elle se leva, la téte vide, une rumeur de houle régnait
dans le bois ou sa robe s’accrochait aux ronces. Elle traversa le
pignada, errante sous les arbres qui, dans la clarté lunaire, se
découpaient en velours noir, avec de grands bras d’écorchés. Quand
elle arriva a I'hétel, on avait éteint les lumieres. Il lui fallut frapper a la
porte.

Le lendemain, le soleil monta dans un ciel vert. Comme Laure
allait a Piraillant, d’'un pas de somnambule, elle apercut Michel sur la
plage. Elle s’arréta tremblante et le regardait.

La nuit avait passé sur sa rancune, tréve insensible qui change
parfois I'esprit et le coeur, amenant les plus rebelles aux concessions
qu’ils s’étaient juré de ne jamais faire.

— Toi aussi, tu partiras, lui dit sa mére.

lls restérent longtemps assis cote a cote. Michel n’avait plus son
air mauvais et le chagrin I'avait abattu.

lls naviguérent tout I'apres-midi. Laure s’était étendue au fond de
la pinasse dont le bois bralait. Michel ramait. Entre les terres
submergées qu’il connaissait bien, c’était tout un lacis de chenaux
sur lesquels la barque filait. Une grande brise passait sur eux; il
révait d’'un amour qui serait fort comme le vent du large et emplirait
ainsi tout son étre; un amour qui aurait parcouru le ciel, les dunes
violettes, froissé I'eau changeante ; un amour salubre qui lui ferait la
poitrine vaste.

En face deux, de lautre cb6té de l'eau soyeuse, Arcachon
tremblait dans le poudroiement d’'une atmosphére éblouissante. lls
distinguaient, comme autant de touches vives et claires, les villas
posees au bord du bassin, la masse blanche du grand hétel, un
clocher d’église.

Par derriére, les ondulations revétues de pins. Leurs teintes de
bronze se muaient en des violets sombres et des bleus lointains.



Le soir, comme ils devaient se dire adieu, Michel raccompagna
sa mére silencieusement. Il était tard. Le soleil couchant répandait
au-dessus des bois une buée ardente. Les brasiers du ciel
s’écroulaient.

Elle s’arréta sur une pointe de sable humide, toute baignée par le
reflet resplendissant. Un instant elle parut hésiter a dire quelque
chose. Un espoir immense le souleva.

Mais non, elle I'étreignit seulement avec une tendresse muette
qui le fit frémir.

— A bient6t, dit-elle, je te préviendrai.

Il ne résistait plus. Elle comprenait qu’il avait cédé; mais elle
entrevit ce qu'il souffrirait encore.

Aprés le diner, il alla s’asseoir sur la dune, dans le bois de pins
inondé par la clarté bleue de la nuit splendide. L'eau était d’argent.

Un moment, il resta courbé, sa téte tombée dans ses bras. Puis il
releva sa figure ronde et volontaire sur laquelle les larmes séchaient.
Il y avait dans l'air un golt de résine dont la saveur acre le fit
tressaillir. Son regard intérieur descendait au fond de sa vie. Dans
son ame, il y avait le bassin gris et tous ses reflets, les pins et le ciel.
Tout cela s’animait. Il entendait le goéland parler au nuage et la
barque se plaindre d’étre attachée. Une voile blanche s’en allait |a-
bas. Il écoutait comme un chant au loin, les grandes voix sourdes de
I'inconnu.



Xl

Michel était parti le soir de la Saint-Martin, aprés avoir passé
chez les Picquey les bonnes fétes de la Toussaint et du jour des
Morts, ou les vieilles femmes vont a I'église, le visage invisible sous
leur « bénesse ». Devant 'autel de la Vierge, pendant la messe que
célébrait 'abbé Danizous, vo(té sous I'étole, tracant sur le calice des
signes de croix d’'une main décharnée, Estelle, accroupie sur une
chaise basse, appelait le ciel au secours de son grand chagrin.

Depuis que son départ était décidé, Michel avait été meilleur pour
elle, s'asseyant souvent a son c6té au fond de la barque, péchant au
parc des coquillages dont il remplissait son panier. C’'étaient tant6t
des clovisses, des claques, ou encore ces « couteaux » corsetés
d’'un long étui gris strié de roux, qui ont leur puits foré dans la vase,
soufflent des bulles d’air par un trou carré, et dont on voit, pointe
d’asperge, émerger la téte. Par ces douces journées d’automne ou
le bassin éclaire le pays, il faisait encore bon marcher dans l'eau
tiede et plonger jusqu’au coude son bras dans la boue pour en
arracher, capturés dans le trou obscur, ces couteaux dont pendait la
longue queue translucide et d’'un jaune orange comme la méche
d’un briquet.

Estelle, sa culotte troussée, pataugeait avec Michel le long des
clétures. De la tourmente qu’il venait de traverser, il gardait une
impression de fatigue qui se muait en un grand désir de repos.
Adolescente halée par I'été, Estelle devenait chaque jour plus belle ;



mais aussi rétive et meurtrie, ne pouvant plus souffrir d'étre
repoussée. Elle se cachait pour pleurer. L'arriere-saison les
entrainant d’'un cours insensible vers l'inconnu, Michel sentait
s’émouvoir dans le gite obscur de son cceur I'enfance assoupie, tant
de choses vécues ensemble, mélées, partagées, en méme temps
que le troublait un regret vague de ses duretés, et que I'étonnait
cette source de douceur ouverte dans son étre.

Un matin, étendue sur le col de la pinasse, elle séchait au soleil
ses jambes pendantes. La journée était calme, le courant doux, et
les courbes de I'horizon fondaient ces belles couleurs argentées et
bleues sur lesquelles la lumiéere fait courir I'éclat de la vie. Michel,
appuyé au bordage, lavait dans la mer ses pieds englués de vase. |l
venait de marcher autour du parc, se cramponnant aux lattes, et une
coquille d’huitre I'avait coupé ; tout a coup, elle s’était redressée, les
yeux agrandis : elle venait de voir sa cheville rougie de sang.

Il s’était hissé dans la barque, et tout en protestant que ce n’était
rien, il 'avait laissée, agenouillée, appuyer contre elle le pied blessé,
le bander fort avec son mouchoir; et comme elle relevait la téte, il
avait vu, au fond de sa « bénesse », sa figure brune et dans ses
yeux tout ce qui parle au cceur des jeunes gargons.

Ce jour-la ils étaient restés un moment silencieux, assis sur le
banc. Une grande étoile de mer flottait, fleur dilatée et épanouie de
I'eau miroitante. Michel 'avait prise, rejetée, péchée de nouveau; et
elle était restée entre eux, éclatante et charnue, couleur d’arbouse,
peu a peu rétractée dans sa lente agonie inerte.

Les grands travaux qui reprenaient avec l'automne ne leur
permettaient plus de vivre a I'écart; le triage, les flancs étroits de la
pinasse rapprochaient ces deux enfants, troublés par I'imminence de
la séparation, et le reproche étouffé d’Estelle atteignait cette fois le
cceur de Michel, assez bas pour qu’il en fat sourdement ému, le
ramenant vers les quinze années vécues ensemble, aérées du
méme vent salé et adoucies en secret par cette tendresse
meéconnue, mouillée de I'éclat pur des premiéres larmes, et qui lui
inspirait un désir confus de faire la paix.



Octobre avait été pluvieux, et les averses bourdonnaient souvent
sur I'abri monté a la hate, la voile rabattue en deux pans sur I'épine
dorsale formée par le mat. Lembarcation se métamorphosait en une
humble tente, et ils s’y blottissaient, flottant des heures sous le
ruissellement qui les isolait du monde : longues attentes, dans la
tiedeur de leur haleine, de leurs jeunes corps enfouis sous les vieux
cirés, bercés par le clapotement de I'eau invisible, le cri des canards
et la basse sourde de I'océan.

Michel entendait vaguement Sylvain grommeler. L'homme leur
tournait le dos, assis sur le coffre, fouillant du regard le ciel et I'eau
brouillés par la pluie. La pensée de voir partir ce gargon vaillant et
courageux, au moment ou il avait le plus besoin de son aide, le
rendait furieux. Il se fachait entre ses dents, avec un effort physique
pour étouffer ses grossiéretés, par crainte de celui qui se taisait, —
couché dans le fond, le visage taciturne et les yeux ouverts —
sachant qu’on ne devait pas le pousser a bout.

Le jour était loin ou son fils Justin reviendrait du service, et
encore parlait-il de ne pas reprendre le travail des parcs, rebuté
comme tant d’autres par la vie peineuse, révant d’obtenir un poste
tranquille. Car les jeunes avaient tous envie maintenant d’étre
facteurs, cheminots ou garde champétre. « L'eau, disaient-ils, elle
est trop froide.» Les filles aussi devenaient réfractaires. Plus
favorisés que beaucoup d’autres, qui ne trouvaient plus d’aide dans
la famille, et avaient di laisser se perdre des parcs magnifiques, en
pleine production, Elvina et lui avaient toujours accru leurs affaires,
augmentant chaque année le nombre des tuiles, s’enorgueillissant
de quelques milliers d’huitres de plus dans leurs «claires » et de
filets neufs dans leur voilerie. On disait de lui qu’il ne se laisserait
pas couper une main pour cinqg mille francs. Mais la femme
s’alourdissait, geignait davantage, devenue casaniére, travaillée du
désir sournois de faire « souquer » les autres a sa place. Pour tous
les deux, le départ de Michel était un coup rude; non seulement
perte d’argent, mais déconvenue, froissement de ne plus se sentir
indispensables, fureur de perdre une longue illusion féconde en ces
réves illimités qu’inspirent les rapports du pauvre et du riche. lls



avaient toujours nourri lI'idée d’'une récompense qui équivaudrait a
une fortune. Car les marins qui parlent chaque nuit de «faire un
grand coup », vivant dans I'espoir de tomber « en pleine mitraille de
poissons » et de hisser dans leur barque, dat-elle en couler, des
filets gonflés et grouillants, ont souvent la méme fougue
d’'imagination que le prospecteur qui fouillerait la terre de ses ongles
pour déterrer une parcelle d’or.

Au fur et a mesure que les jours passaient, Sylvain harcelait
Michel plus durement, mais en sourdine, étant toujours celui qui
mord par derriére.

— Borde, borde, lui criait-il, lorsque le garcon, tenant I'écoute,
virait sous le vent.

Quand on péchait, le filet n’était jamais posé comme il faut, que
Michel I'e(it donné trop vite ou trop lentement, mis trop prés de terre.
S'’il fallait I'éveiller la nuit, c’étaient des bouffées de colére, parce que
les jeunes gens dorment comme un mort.

— Celui-la mange la soupe comme l'ane le son, se retenait-il a
peine de dire, lorsqu’il voyait devant Michel une assiette pleine. Car
avec la concupiscence du gain, sa meilleure jouissance était de
griffer aux places sensibles, entrainé par cette passion de tyrannie et
d’injustice qui avait peut-étre éloigné son fils.

Le soir, dans la maison close, le méme toit de tuiles cimenté de
mousses pourries abritait les époux grondant de colere, dérangés
dans leurs plans, furieux de perdre, et les deux adolescents isolés
dans les pudeurs muettes de 'amour. Estelle n’osait plus maintenant
réclamer, se plaindre, toute blessée encore par les brusqueries de
son compagnon, devenue plus craintive en méme temps qu'il
s’adoucissait. Elle le fuyait. Il s’en étonnait, gauche et dérouté,
comme l'est toujours ’'homme au cceur chaste devant la femme qui
s’éveille, hier une amie, parfois une esclave, aujourd’hui adversaire
plus mystérieux que Diane dans les bois.

Ainsi ce jour de départ qui avait semblé devoir ne jamais venir
était arrivé. Michel, ayant vu grossir le petit train, se rappela les soirs
ou sa mere sur le quai I'avait embrassé. Aujourd’hui c’était lui qui



s’en allait. Un coin de ciel couleur de bruyére s’éteignait au loin, et le
crépuscule noyait rapidement les rouilles du sous-bois. «Tu
reviendras ! » sanglotait Estelle haletante, debout sur le marchepied,
tendant la téte vers la portiére. L'émotion lui arrachait enfin ce cri de
I'amour que les lévres jeunes s’efforcent d’étouffer. |l avait regardée
sur le quai ce visage offert, apercu prés de I'horloge I'abbé
Danizous, éternel isolé dans sa robe noire; puis vu passer des
taillis, des pins, reconnu deux ou trois fois I'éclat de perle du bassin
dont les bouffées d’air lui jetaient aux lévres un goGt d’embrun.

Ce garcon sauvage, que les événements arrachaient a ce petit
pays de bois et de mer, sentait seulement le choc de son coeur. Les
premieres stations dépasseées, il regardait encore le ciel et les pins...
il regardait et son étre s’emplissait d’'une souffrance étrange, comme
d’un flot doux qui trainait des larmes. Que serait sa nouvelle vie ? Sa
mere lui avait fait dire qu’il n’entrerait pas en pension, mais que le
mari de la sage-femme, caissier chez Me Malleret, lui avait trouve
une place dans la méme étude. C’était ce qu’elle appelait le « mettre
aux affaires ». Sa mere... chaque tour de roue le rapprochait d’elle.
La ville ou elle vivait I'appelait a I'horizon, la ville grondante d’activité
et de foule ou il découvrirait peut-étre son pere. |l y arrivait avec le
seul espoir de la retrouver, prét a un grand effort pour devenir le fils
gu’elle souhaitait, ébloui aussi par ces vagues idées d’honneurs, de
fortune, et pressentant qu’il ne lui appartenait pas de borner ses
réves.

Quand il changea de train a Facture, quelques lumiéres brillaient
dans la nuit plus dense. La locomotive puissante, immergée dans
I'obscurité, Iui apparut monstrueuse au feu de ses phares. Un flot
humain coulait sur le quai. Il se laissa pousser, emporter. Le
compartiment ou paquets et gens se pressaient lui donna soudain
une sensation d’étouffement. Il ouvrit la vitre, se pencha... Le vent
mouillé fouettait ses cheveux. Et dans cette hallucination, dans la
soif qu’il éprouvait de golter a une autre vie, il sentait pourtant un
refus intime, une sorte de contradiction involontaire qui montait du
fond de son étre. Etait-ce le pressentiment de ce qui I'attendait, le



débat sourd de ses instincts de solitude et de liberté contre le monde
ou rien, hélas ! n’était fait pour lui ?

Quand il se rappela plus tard l'arrivée a Bordeaux, Michel
revoyait un fiacre obscur roulant sur les quais, des tramways comme
des bateaux illuminés fendant les ténébres, et des guirlandes de
feux blancs et rouges, étoilant fosse profonde, le fleuve encombré
de masses noiratres.

La sage-femme était venue le chercher a la gare. Dans le hall ou
s’élargissait une rumeur de foule, il I'avait apergcue contre une
barriere. C’était une grande maigre, au teint jaune flétri par les
veilles. Elle semblait porter un uniforme. On les bousculait. Elle lui
avait dit :

— Tu n’as pas d’autre bagage... Ah! une bourriche d’huitres. Je
viendrai la chercher demain.

Puis, dans la voiture :

— Tu ne t'es pas trompé ? Ta mere avait peur que tu ne saches
pas changer de train.

Il regardait, a travers la vitre, passer des réverbéres
éclaboussant de lumiere les pavés gras. Ses yeux devinaient la
coulée de I'eau. C’était de ce cbté une impression de féte magique,
de féerie. Mais il apercevait aussi un coin de ville écrasant, fermé,
avec de hautes maisons ou quelques cabarets ouvraient des trous
d’'or. Il ne s’était pas représenté un si grand entassement de pierres.
Il se penchait vers cette sorte d’abime nocturne, non point effrayé
mais un peu grisé, avec un élancement profond de I'adme vers la vie
qui dépasse tellement en mystére et en puissance ces idées qu’'on a
dans l'esprit.

La voiture avait tourné dans une rue noire, coupant I'alignement
de la fagade; les lanternes éclairérent un trottoir étroit, et sous la
figure sculptée dans une embrasure, une vieille porte cintrée,
maculée de boue. Il y avait a cété une fruiterie, avec une arriére-
boutique ou des gens dinaient. lls avaient suivi un corridor



enténébre, traversé une cour, monté un escalier de pierre, puis un
plus petit, en bois, resserré entre une porte et le mur blanchi.

— Te voila chez toi.

La bougie qu’ils avaient trouvée au pied de l'escalier fit
apparaitre une petite chambre irréguliére, crépie a la chaux, au
plafond en pente, donnant par deux fenétres plus larges que hautes
sur la cour obscure comme un puits; d’autres fenétres s’ouvraient
au-dessous, sur l'autre face; on voyait des linges séchant sur des
ficelles; une femme en camisole repassait, pesant sur son fer, au
bout d’'une table couverte d’'une nappe grise.

Mais, entre les toits, un coin de ciel plein d’étoiles était suspendu.

Mme Chautard lui avait appris que son logement se trouvait dans
la méme maison, au deuxiéme étage, et I'avait amené diner. Il était
remonté trés vite. Cette petite chambre, avec le lit de fer étroit et dur,
ne lui déplaisait pas. Il se voyait libre. Il se sentait étourdi, plutot
heureux, assailli d'idées et de désirs.

— Si seulement, songeait-il, je pouvais savoir qui je suis. Aprés
je ne penserais plus a cela, je travalillerais.

Il était resté un moment assis sur le lit, a moitié dévétu, les
jambes pendantes; puis il s’allongea, souffla sa bougie. Mais Il
continuait de voir ces apparitions de maisons, ces toitures
découpeées, si hautes, toute cette ville allumée, brillante de perles
lumineuses, qui devenait dans sa somnolence une vision presque
fantastique.

Il s’éveilla a plusieurs reprises, regarda sa montre. Cette nuit ne
finissait pas. Des impressions trop vives l'enfiévraient, comme |l
arrive dans I'extréme fatigue ou lorsque les nerfs ont recu un choc. I
aurait voulu commencer quelque chose immédiatement, étudier,
sortir. Tout le temps perdu lui était a charge, ces six mois pendant
lesquels, le travail fini, il allait s’étendre dans les bois sans ouvrir un
livre, parce que son chagrin le nourrissait, et aussi ces réves qui
vous viennent dans les moments ou l'on est seul, couché sur la
terre.



Rien ne bougeait dans la maison. Quelque chose |'obsédait
vaguement qui était le bruit de la mer et celui des pins. Ah! s’il avait
pu s’endormir! Seul! Seul! Ou était sa mere ? C’était maintenant
gu’elle lui manquait; il lui avait fallu ce temps pour sentir, avec cette
force qui monte du dedans, combien il 'avait cherchée a la gare,
sans qu’il 'attendit, prévenu d’ailleurs qu’elle ne viendrait pas, mais
ne pouvant empécher ses yeux de fouiller la foule.

— C’est de ma faute ! se disait-il.

Il la revoyait, si douce, d'une grace ravissante, cherchant a le
distraire et a l'apaiser. Et lui, obstiné, ne voulait rien entendre! Il
pouvait bien souffrir maintenant! La honte d’avoir un tel fils la tenait
cachée. O misére ! Sa mere, Estelle, 'abbé Danizous, tous ceux qui
essayaient de lui venir en aide, il n’avait cessé de les rejeter. De quoi
se plaignait-il ? C’était lui qu’il accusait d’injustice et d’ingratitude. Et
dans ces imaginations de la nuit qui grossissent les fautes,
exasperent le regret et le chagrin, son endurcissement intérieur lui
semblait horrible. Sa vie passée, tant de rancune et de révolte, tout
cela revenait, lui apparaissait comme s'’il n'y avait rien d’autre dans
son ame.

Minuit avait sonné sans que la torpeur le prit tout entier. Il faisait
noir, et dans cette obscurité dense, étouffée, baignaient des choses
que ses yeux ne reconnaissaient pas. Les deux fenétres se
découpaient, bleues, et il se retournait contre le mur. Ah! ne plus
penser, se trouver transporté en plein lendemain par une longue
plongée dans la nuit! Mais la volonté méme de dormir, aux heures
d’excitation cérébrale, détruit le sommeil.

Ce qu’il voyait, c’était la cabane, le jour ou Laure appuyait sa téte
aux planches; elle pleurait, clouée a cette place, et il I'insultait. Ce
soir-la, quand il était revenu aprés s’étre sauvé dans le bois, les uns
et les autres lui avaient dit : « Ta mére t'a cherché. » Lui-méme l'avait
vue courir, entendait ses cris et s’était caché. Il lui en voulait; mais
sait-on jamais ce qu’'on sent apres, lorsque cet étre qui se coule en
vous dans la colére, étranger terrible, fait place a un autre qui
s’effraie, se désole, et voudrait payer les offenses de cet infini qu’on
a dans le cceur. Puis apres, ce regret attaché a soi, lancinant, cruel ;



cette impression d’isolement; la détresse qui suit le grand coup
porté, sans mesure, a I'affection qui pourrait ne plus étre tout a fait la
méme. Michel se retournait sur cette souffrance. Malgré la misére
dont elle avait comblé sa vie, honte, sarcasmes, angoisses
intolérables, désir irrité de sa présence continue et de sa tendresse,
elle restait pour lui sa mére, celle dont 'opinion comptait a ses yeux,
pour laquelle il eGt aimé prendre dans le monde les revanches
mystérieuses de l'intelligence.

Michel s’était redressé et avait allumé sa bougie. Tout a I'heure,
impatient de franchir I'espace noir et vide qui le séparait du
lendemain, il se retrouvait prét a vivre I'instant méme, a se sauver
seul.

Cette petite chambre sous les toits, il serait bien pour y travailler.
Le souvenir lui vint de tant d’autres gargons dont parlent les livres,
qui ont débuté pauvres, sans appui, durement traités par la vie et qui
avaient vaincu. Lui aussi, en cette premiére nuit au milieu de la
ruche humaine, engourdie dans ses alvéoles, se faisait le grand
serment dont le souvenir mettait encore, dans les yeux usés de
Michelet chargé d’ans et de travaux, des larmes sacreées.

Il s’était leve, avait ouvert sa valise, et en méme temps qu'il
bouleversait parmi ses hardes les quelques volumes que lui avait
donnés I'abbé Danizous, le sentiment qu'une grande force de joie
était dans ces livres I'enveloppa comme une flamme.

Longtemps, cette nuit-la, il avait veillé, le coude enfoncé dans
I'oreiller, et comme il tournait les pages d’un recueil de vers, un
chant merveilleux envahit ce coeur que le ciel et 'océan avaient
ouvert aux voix intérieures. Les syllabes magiques enchantaient son
insomnie d’adolescent, baignant ses yeux d’'une émotion qui n’est
pas du monde, comme furent si souvent ravis a eux-mémes tant de
jeunes hommes, qui se délivrent et se purifient d'une morne
existence au souffle d’'une vie supérieure.

Je n’emporte avec moi sur la mer sans retour
Qu’une rose cueillie a notre long amour,
J’ai tout quitté...



Jamais il n'avait entendu ce début violent, aéré, suggérant tout
de suite I'impression de houle, de grand vent marin et I'arrachement
du départ, et voici que naissaient d’autres thémes, le chant d'amour
ardent et mouvementé, auquel un autre succédait, mélancolique, qui
éveillait I'image de la maison laissée et la nostalgie du toit qui
s’efface. Il se recueillit un moment puis tourna la page. C’était
maintenant une forét tout imprégnée d’aube, avec le chuchotement
de l'air dans les feuilles et le murmure de I'eau coulant sur la
mousse. Ou est-il ? Quelle vision de sous-bois printanier a envahi
soudain la petite chambre ? Le pastour joue sur son roseau un air
triste et pur. C'est un limpide chant d’amour qui s’éléve. QuU’il est
doux d’aimer prés d’'une fontaine! Des nymphes glissent sous les
feuilles. La forét mystérieuse respire au loin. Tout concourt a éveiller
des impressions fraiches comme la source qui court dans les fleurs.
O poésie, jeunesse du monde!

La bougie consumée avait eu deux ou trois sursauts d’agonie,
noircissant le fond du chandelier.

Les carrioles des laitiers commencaient de rouler dans les rues
vides ; les quais voyaient passer dans le petit jour les tramways
d'ouvriers épaissis par derriere de grappes humaines. Les étoiles
palissaient dans le coin du ciel gu’encadraient les toits. Le livre avait
glissé contre le mur et Michel renversé dormait, la bouche
entr'ouverte, le bras étendu sur le drap qui sculptait son corps
allongé.

Elle n’avait pas osé venir a la gare. Mais elle était montée dans la
chambre le lendemain matin. || dormait encore, les épaules hors du
drap, les fenétres ouvertes a cause de cette sensation d’étouffement
que lui donnait la ville. Sa valise débordait de vétements jetés sur le
parquet, de livres épars.

Laure s’était assise sur une chaise et le regardait, écoutait son
souffle. C’était la premiere fois qu’elle voyait son enfant dormir! Il



avait lu dans son lit, la bougie n’était plus qu'une larme de cire
écrasee, et maintenant il se reposait.

Comme il dormait bien! Elle voyait enfin desserrées ses lévres
gonflées de vie; et sous les cheveux en désordre, ce qui baignait le
haut du visage, c’était la paix, mystére des paupiéres closes, de
I'ombre des cils sur un masque jeune.

Il était dix heures quand Michel ouvrit les yeux, les referma,
s’éveilla enfin. Etait-ce encore un réve ou la voyait-il, assise prés du
lit, le visage tourné vers son réveil ? Elle avait 6té son chapeau. Ses
cheveux étaient pleins de soleil.

Il se soulevait :
— Quelle heure est-il ?
— Tu as bien dormi.

Elle riait et 'embrassait a la fois, rapprochait sa chaise. I
regardait sa figure allongée et brune, ses yeux, son sourire ; le grand
jour entrait dans la chambre, et tout lui semblait si différent, baigné
de joie, la cheminée éclairée par ce gros bouquet de dahlias orange
gu’'elle avait planté dans un vase de cuivre reluisant. Il y avait une
glace encadrée de bois qui le reflétait.

La gaieté entrée dans la mansarde, c’était encore ce petit
chapeau fleuri d’'une rose au coin de la table ; et, sur une chaise, la
longue veste doublée de soie claire. Elle voyait qu’il était content et
disait de ces choses qui semblent des riens — bulles Iégeres sur
cette impression de bonheur ou le cceur baigne, s’ouvre peu a peu. Il
aurait fallu ne plus se souvenir, arréter le temps.

Elle lui prit la main.

— Tu n’as pas déjeuné ?

— Ne vous inquiétez pas.

— Qu’est-ce que tu veux ? Je vais aller te chercher du pain.
Et comme il la retenait, n’avouant pas qu’il mourait de faim :
— Si, si, je remonte dans une minute. Cela me fait plaisir.



Elle reparut avec un plateau, le posa sur le lit. Il fallut que Michel
la laissat verser elle-méme le lait, le café, beurrer les tartines ; et elle
s’agitait, cherchant des commodités, des raffinements, toute animée
par la fugitive douceur d’étre une mere qui gate son enfant.

Tout a coup, sans la regarder, il lui avait dit :

— Je ne voudrais pas vous faire de la peine...

Sa voix était changée et il parlait avec une grande douceur.
Elle avait compris et tournait vers lui des yeux suppliants.
— Oh! pas aujourd’hui.

Michel baissait encore la voix :

— Dites-moi seulement si mon pére est dans cette ville. C'est
pour que je sache si je peux le vair, le rencontrer...

Il répétait :

— Je ne vous demanderai plus rien ensuite.

Elle s’était promis de ne pas répondre, mais ces pauvres choses,
cette plainte poignante lui allaient au cceur. Le silence était si

profond que l'un et 'autre semblaient écouter, attendre. Mon Dieu!
Pourquoi ne saurait-il pas ? Il fallait finir.

Elle pensait : « Il ne peut pas /e regretter. |l ne I'a pas connu. Tout
cela n'est gu’imagination... » Mais une sorte de crainte la retenait, le
sentiment vague qu’on ne sait jamais tout a fait ce qui se passe dans
une autre ame.

— Michel, écoute... J'aurais préféré attendre encore. Ce sont des
choses dures pour une femme. Mais je vois bien que tu ne peux pas
rester dans cette inquiétude...

Il s’était redressé, retenait son souffle.

— Il est mort... murmura-t-elle, envahie d’'une chaleur soudaine,
et tu étais encore tout petit. Mieux vaut ne plus regarder en arriere,
étre courageux. On ne peut rien défaire de ce qui est fait !

[l avait mis la main sur son bras :
— Ce n’est pas vrai...



— Michel, je te jure.

Il sentait qu'elle ne le trompait plus; une émotion inconnue
dilatait ses yeux, un gémissement trembla dans sa gorge. La mort
venait a son tour d’entrer dans la chambre, et il regardait, les
prunelles fixes ; puis il se laissa tomber, le visage dans l'oreiller.

Longtemps il resta ainsi accablé, les yeux mi-clos. Laure se
lamentait :

— C’est moi qui suis la plus malheureuse.

Elle était assise a cété du lit, triste, abattue, ne comprenant pas,
ayant assoupi sa conscience depuis si longtemps avec les excuses
gu’elle s’était données. Il avait commencé de lui parler : des mots
sans suite, incohérents, rien que la plainte qu’il avait dans I'ame :

— J’aurais voulu le voir une fois !

Quelque chose avait passé dans sa vie, lui laissant une
sensation infinie de vide et de froid. Puis ses profonds soupirs
s’'espacérent, et il n'y eut plus dans la mansarde que le
chuchotement d’'une femme bergant son grand fils.

L'étude se trouvait dans une rue triste, non loin de la cathédrale,
au rez-de-chaussée d’un vieil hétel rongé par '’humidité. Il y avait
sous la volte de longues trainées noires. Quelques fusains
s’étiolaient dans la cour pavée, d’'une mélancolie de cloitre.

Une salle basse et enfumée, tapissée de cartons verts, bariolée
d’affiches, avec des banquettes de crin crevées, et deux grandes
tables surchargées d’un fouillis inextricable d’actes, de dossiers,
bouleversé a tout moment sans que personne semblat capable de
rien retrouver, telle apparaissait I'étude de Me Malleret dans laquelle
Michel s’était trouvé transporté, passant de l'air libre et vierge de
'océan a 'atmosphére la plus renfermée.

On lui avait assigné sa place prés d’une fenétre. Il avait cru
d’abord suffoquer. Un poéle brilait, chauffé a blanc, qu’attisait a tout
moment un vieux clerc pali sur les écritures, d'une santé aussi
délabrée que sa jaquette et qui redoutait les courants d’air. Quant a



M. Chautard, un homme flasque, qui avait des poches sous les
yeux, on l'apercevait a travers des vitres, cloitré dans une sorte de
cage en verre, ou une table maculée et un coffre-fort rétrécissaient
tellement I'espace libre qu'une seule personne avec lui pouvait
trouver place.

Quand le caissier avait parlé de Michel a Me Malleret, il lui avait
dit :

— C’est un enfant naturel dont je me suis charge.

— Borduron le mettra au courant, avait décidé le notaire.

Huit jours s’étaient écoulés. Michel s’installait maintenant sans
que personne prit la peine de le remarquer. Toute cette premiere
semaine, il avait beaucoup souffert d’étre emprisonné. On le voyait
bailler, étirer ses bras. Le monde lui paraissait au fond de cette cave
misérable et morne, couleur de poussiere.

Il entrait avec les autres, tirait un livre de sa poche, et le glissait
sous les papiers. Cette fievre de lecture qui I'avait envahi la nuit de
son arrivée le sauvait de I'écoeurement. Tout lui était bon, sciences,
histoire, philosophie. Sa journée finie, il s’arrétait pres de la Faculté,
a I'étalage d’'un bouquiniste, fouillait dans le tas.

Aussi arrivait-il a I'étude, taciturne, les poches gonflées, expédiait
au plus vite quelques obscurs travaux de copie et lisait du matin au
soir. Ces volumes dévorés dans sa petite chambre solitaire, ou au
fond de la salle morne, avec la préoccupation un peu enfiévrée
d’une revanche encore inconnue, prenaient de tout cela quelque
chose d’intense et de presque sombre. |l était un garcon de quinze
ans différent des autres, isolé, en quéte de ces merveilleuses
maisons de refuge que l'imagination crée au-dessus du monde.

Les entrées brusques de Me Malleret, vrais coups de théatre,
provoquaient parfois un saisissement, changeant soudain en statues
de pierre deux jeunes clercs, dont la principale occupation était de
cacher la canne du caissier et de glisser du buvard dans les
encriers. Le notaire était un petit vieux court et gros, aux bajoues
violettes. Il avait des accés de fureur dont les contre-coups
secouaient un moment I'étude. La dactylographe, une demoiselle



entre deux ages, vodltée, I'air morose, et trés assidue, jetait des
regards de biche aux abois.

Ces sortes de crises portaient a son comble I'effervescence du
premier clerc, dégingandé, les cheveux soulevés par I'agitation, que
la basoche disait a moitié fou, parce qu’il faisait des barricades de
registres autour de sa place, et perdait ses lunettes d’or dix fois par
jour dans le fouillis affreux des papiers. Mais il y avait des aprés-midi
entiers ou le notaire ne paraissait pas. La porte rembourrée
demeurait ouverte sur son cabinet. Ces jours-la, le public,
représenté en général par des gens assez rapés, humbles de
manieres, et par des dames qui poussaient de profonds soupirs,
languissait en vain sur les banquettes. Les clercs grignotaient en
paix, a quatre heures, du chocolat et des petits pains dont les
miettes tombaient sur les paperasses. M. Chautard, dans sa guérite
de verre, dépliait un journal, le lisant avec la gravité qui donnait a
toutes ses occupations un air dimportance extraordinaire. La
somnolence de l'étude n’était troublée que par le ronflement du
poéle, la chute d’'un registre et les allées et venues de quelque
client, rongé d’ennui, qui errait dans I'espace libre laissé au public,
n‘ayant rien d’autre pour tromper son impatience que la lecture du
tableau des huissiers ou des affiches de toutes couleurs.

Michel, lui, avide de s’instruire, n'avait d’'yeux que pour le livre
acheté la veille. Le bouquiniste, debout sur la porte de sa boutique,
enveloppé dans sa houppelande, le connaissait bien. |l trafiquait
pour quelques sous, changeait, revendait. Au soir de ces journées
raccourcies, ou la ville s’allumait de bonne heure, il commencgait
parfois de lire contre un réverbére, bousculé par le double flot des
passants.

Les journées de dimanche étaient pour Michel a la fois les
meilleures et les plus tristes. Lorsqu’il sortait, hébété d’avoir lu
longtemps dans sa chambre, a moiti€ couché sur le lit défait, la
somnolence des quais déserts et le fourmillement de vie sur les
grandes places l'accablaient d’'un malaise coupé de brusques



détresses. |l passait devant des cabarets pleins de filles et de
matelots. Le soir semblait déja loin ou il était entré, triste a mourir, et
avait bu du vin bleu a une table au fond d’un petit bar empesté de
fumée ; un mousse, assis prés du perchoir ou un perroquet dormait,
enchainé, étirait avec fougue un accordéon. Il sentait sa téte tourner.
Une brune osseuse, qui portait a ses oreilles de grands anneaux
d'or, s’était assise a son c6té, deébraillée, en corsage mauve; et
comme il voyait tout prés son visage ravagé de maigreur, avec un
ceil poché, jaune et bleu, sous les cheveux gras et la grimace
affreuse des levres, il s’était sauvé ivre de dégolt en méme temps
que la patronne faisait jeter sur le trottoir un grand négre saoul.

Combien lépreuses apparaissaient les ruelles ouvrant sur le quai,
ou un cadavre de chat souillé gisait parfois au bord d’un trottoir. En
ces journées d'un hiver doux, mouillées de pluies impalpables
comme des fumées, le port seul I'attirait, avec ses quais encombrés
de flts cachetés, ses amoncellements de caisses sous des baches
grises, et les coques massives des navires. |l restait parfois assis sur
quelque ballot des heures entieres, regardant les ponts, la mature,
imprimant dans son esprit les moindres détails. C’était si beau, ces
masses énormes, et la trépidation du départ, quand des figures
serrées se penchent sur les bastingages, et que I'espace s’élargit
entre le quai et le paquebot qui s’en détache.

Lorsqu’un spectacle soulevait ainsi ses puissances de réve et
d’émotion, il se sentait gonflé du bonheur de vivre. Mais il y avait tant
d’autres jours ou I'étouffait 'atmosphere de la grande ville, et tout
alors lui paraissait laid et resserré, les fagades noires, aux balcons
rouillés, avec les rapiégages en couleur de leurs devantures; le
fleuve jaune qui lui semblait si étroit, quand il revoyait dans sa
penseée le grand bassin pur, aveuglant de lumiere, dans sa ceinture
de bois et de sables roses.

Ah! I'heureux temps que celui ou il vivait loin de ces hautes
maisons sans verdure, encrassées par le temps et par les fumées;
loin de ces foules affairées ou il était plus seul que dans les bois,
parce que les voix mystérieuses du vent et de la mer ne lui parlaient
plus. Un jour de tempéte, comme il avait vu dans la rade deux ou



trois goélands chassés par le mauvais temps, tournoyant autour
d’'une bouée rouge, pélerins égarés des routes du ciel, un flot de
larmes l'avait suffoqué.

Jusqu’a I'heure du diner, en ces fins d’aprés-midi ou coulent dans
les rues les foules du dimanche, trainant la secréte déception d’'une
journée morne et pourtant trop breve, Michel errait dans cette ville
gu’il ne découvrait que peu a peu, avec le sentiment que le monde
laid et grouillant lui était hostile. Il y avait une grande place qu'il
aimait, jonchée de gros pigeons familiers; des allées d’arbres qui
bordaient une terrasse immense fermée de balustres, ou
s’allumaient le soir deux phares; et la-bas, plongeant dans le fleuve
ses pattes trapues, le pont découpé sur un fond d’air et de coteaux
bleus, sous lequel s’abattait le mat des gabarres, a I'heure ou le
mascaret entraine en amont une lourde flottille.

Deux ou trois fois, il avait traversé le fleuve pour voir les
chantiers de construction navale, émerveillé devant ces masses
énormes, encadrées d’étais et de béquilles comme des cathédrales.

Un dimanche de février, il avait ainsi erré depuis le déjeuner.
C’était une de ces chaudes journées ou brale un printemps héatif. Le
soleil répandait une lumiere louche. Michel avait 6té sa veste et
marché, téte nue, en gros tricot beige, ses chaussures grises de
poussiére. A cing heures, le ciel se couvrit. Un grondement d’orage
effraya la foule qui se ruait vers les tramways.

Michel se trouvait au coin d’'une grande place, forum étincelant
de la cité, ou débouchent les principaux cours. Les affiches, sous la
colonnade du Grand Théatre, annoncgaient Lakmé, et la matinée
venant de finir, une nappe humaine envahissait le péristyle, couvrait
les longues marches majestueuses. Le Bordeaux riche, fété,
débordait le temple dressé au cceur de la ville, élevant au bord du
toit des statues de Muses; et c’était une confusion de toutes les
classes, cohue qui entrainait péle-méle les patriciennes du grand
négoce et le demi-monde, un instant confondus, dans cette houle
qui poussait peu a peu ses vagues sur le grand espace noir de
voitures.



Michel avait traversé la place, frayant avec peine son passage, et
s’était embusqué pres d'une colonne. Des femmes s’écrasaient,
enveloppées de fourrures et de longs manteaux. |l entendait couler
la rumeur de féte, les portiéres claquer et le défilé des automobiles
emportant les couples.

On maugréait autour de Michel. Une petite blonde, aux cheveux
mousseux, coiffée d’'un turban, le cou niché dans un renard blanc,
s’était réfugiée contre son épaule. Il y avait une dame revéche
houspillée par des étudiants :

— Dites donc, vous...
— Sauvages!

C’est alors qu’il eut cette secousse, se haussa soudain, puis
fonca dans la foule presque immobile.

Laure n’avait pas vu sa haute téte se faufiler entre les chapeaux;
lui-méme n’était pas sur de I'avoir reconnue, croyait I'apercevoir, ne
la découvrait plus; et ce fut au milieu des marches, alors qu'il
désespérait de la rejoindre qu'un remous les jeta tout prés I'un de
I'autre, seulement séparés par quelques épaules.

Elle avait un petit chapeau qui couvrait son front, une fourrure
fleurie d’'un camélia rouge qui cachait le bas de son visage. Elle le
regardait, il vit une expression indicible passer dans ses yeux, puis
elle se ressaisit, détourna la téte.

Apres, il n'‘eut plus conscience de rien et se retrouva sur le
trottoir, devant la terrasse d’'un café. Le vent chaud dispersait la
foule. Mais tout avait disparu pour lui, et il allait comme un automate,
incapable de se reconnaitre dans cette souffrance trop forte
brusquement soulevée au fond de son étre.

Quelques gouttes d’eau commencaient de tomber lorsqu’il
apergut la cathédrale. Un éclair lillumina, chasse gigantesque
découpant sur le ciel violacé d'orage ses tours et ses aiguilles. Mais
ce ne fut pas la pluie soudain déchainée qui le poussa jusque sous
le porche. Sans doute était-ce 'Eglise-mére qui I'avait de loin attiré,
sans qu’il le sat, grande forét de pierre ou il cherchait parfois un



refuge, avide du silence mystérieux ou le cceur se défait dans
'ombre.

La porte était ouverte. Il entra. La nef baignait dans une lumiere
d’or péle et il entendit des chants, des grondements d’orgues qui se
fondirent dans une plainte déchirante comme une voix humaine.
Mais il tourna dans un couloir sombre qui bordait le checeur, longea
des chapelles enténébrées et s’assit dans un coin désert contre un
pilier.

Alors une impression presque douce l'enveloppa, I'apaisement
d’avoir trouvé un refuge. Il ne priait pas — si ce n’est prier que de
laisser devant la présence invisible saigner sa blessure. La colére
méme ne se reformait pas tout de suite. C’était si profond, cette
détresse, ce sentiment d’étre rejeté par quelque chose de plus fort
que tout son amour. Cette fois, il lui semblait que I'affront lui avait été
jeté en plein visage, a la face de la ville entiere, et que la foule
pressee sur les marches l'avait vu a son pilori.

Les chants se perdaient dans le lointain de la nef cachée,
affaiblis, comme le murmure de la forét quand le vent souffle sans
force dans le pignada. Michel se rencogna, regarda I'étincelle d’une
lampe dans wune chapelle. Il entrevoyait vaguement un
confessionnal, des statues de saints. Sa colére montait, terrible,
séchant les larmes dans son cceur. Ah! qu’il avait eu tort de venir
dans cette ville, ou il sentait sa mere partout présente, ne pouvant
s’empécher de penser a elle, de la chercher sans méme en avoir
conscience. Car il ne s’était embusqué sous ce péristyle que dans
'espoir de la découvrir. Pourquoi s’était-il offert a l'avanie ? Ne
savait-il pas qu’elle le reniait ? Une tempéte obscure passa dans son
ame. Il se méprisait.

Il se revit, un soir qu’elle était venue I'embrasser, descendant en
hate I'escalier. Il voulait la suivre. S’il avait su seulement ou elle
habitait, c’edt été pour lui, dans le désert de la grande ville, un point
d’appui secret, source de chaleur, foyer invisible auprés duquel il
aurait rédé, comme il I'avait fait autour du petit hétel. Il avait marcheé
derriére elle dans une rue noire, traversé un cours, longé la grille du
Jardin Public. Mais un tramway avait surgi... Elle était montée ; et il



avait couru comme un fou derriére la grande voiture illuminée, avec
un cri rauque au fond de la poitrine, s’en rapprochant a chaque arrét,
pour la perdre peu a peu de vue, distancé et a bout de souffle.

L'orgue s’était tu, une ombre solennelle tombait des vodltes, et
Michel pleura. La vie I'avait trop blessé. Il se mourait du besoin de
Dieu. Mais, comme la nuit de son arrivée, il sentit un regard intérieur
qui descendait dans sa conscience, découvrant une haine qui lui
faisait peur. « Pardonne », lui avait dit 'abbé Danizous, et |l
réentendait cette voix pénétrante, contre laquelle toutes les forces
de sa nature s’étaient révoltées. On ne pouvait pas lui demander
cela. Etait-ce sa faute ? Il regarda d’un cété, de 'autre, se rapprocha
d’'un autel obscur. Le sentiment de Dieu le poussait aux pieds du
Christ invisible. Un moment, il courba la téte et faillit tomber a
genoux. Mais des pas sonnaient sur les dalles, il buta contre une
cl6ture, hésita encore et s’en alla dans I'obscurité.

Le lendemain soir, comme Michel montait I'escalier, Mme
Chautard qui le guettait I'arréta au second palier.

— Ecoute, dit-elle — et il vit qu’elle jetait un regard rapide pour
s’assurer que personne ne les surveillait, — j'ai oublié de te dire que
si tu rencontres ta mére dans la rue, mieux vaut avoir I'air de ne pas
la connaitre.

Il avait pali. Depuis cinq mois qu’il vivait a sa table, ne se
montrant qu’a I'heure des repas, il avait opposé au regard percgant
de la sage-femme un masque muet. Il entrait, mangeait, s’en allait.
Dans son visage fermé, largement taillé, les yeux gris-vert
semblaient ne rien voir, tantot sérieux, tantét baignés d’'une sorte de
réve.

« C’est un garcon qui n'a pas recu d’éducation, » observait M.
Chautard, les pieds dans ses pantoufles, qui buvait lentement sa
tasse de café, aprés le repas, et s’endormait sur sa collection de
timbres-poste.

Comme sa femme s’absentait souvent, retenue auprés de ses
clientes pour des périodes de trois ou quatre semaines, le caissier et
Michel restaient le plus souvent téte a téte, servis tant bien que mal



par une jeune bonne ébouriffée, qui brassait la vaisselle avec fracas,
et cachait au fond du buffet, dans une vieille boite rongée de rouille,
une correspondance amoureuse.

Ce soir-la, précisément, appelée d’urgence, la sage-femme allait
partir et tenait son sac a la main.

— Qu’est-ce que cela te fait ? reprit-elle...

Elle avait un physique ingrat, le nez pointu et la voix séche,
comme les femmes qui n‘ont jamais dU avoir de jeunesse, et se
vengent de cette disgrace par I'apreté de leur caractere. C’était une
personne autoritaire, habituée a morigéner, qui n’entrait pas dans
une maison sans en prendre le gouvernement, soumettant a ses lois
le mari résigné, le nouveau-né qu’elle laissait crier, forte du
sentiment de son importance, et redoutée des domestiques partout
ligués contre son pouvoir.

La fenétre de [l'escalier éclairait d’en haut cette explication
improvisée, presque au seuil de la porte ouverte. Michel comprenait
bien que sa mére était venue et avait donné des instructions ; alors il
aurait dG se taire, ne pas s’abaisser ; mais I'ardeur de sentiments qui
brdlait en lui était la plus forte.

— Elle vous a raconté... interrogea-t-il.
Et il fit un pas, le regard mauvais.

— De quoi a-t-elle peur? Il ne fallait pas me faire venir pour
ensuite me tourner la téte. C’est une lacheté!

— Vous lui direz, reprit-il avec une sourde fureur, en frappant la
rampe de son poing fermé, que j'en ai assez.

— Tais-toi, mauvais sujet.

Elle essayait de I'entrainer dans le couloir, mais il se débattit, la
bouscula et dégringola I'escalier. En vérité, il ne savait pas ce qu'il
allait faire, mais cette femme qui avait trempé avec sa mere dans
tous les mensonges, cet intérieur sans air et sans ame lui
soulevaient le coeur de dégout.

« Il fera un jour quelque esclandre, » prophétisa Mme Chautard,
qui mettait vivement son mari au courant de la situation. Et elle se



glorifiait d’avoir vu juste, ayant relégué depuis longtemps Michel
dans la catégorie des mauvaises tétes, comme il y en a tant,
soupirait-elle, parmi ces enfants naturels qui sont presque tous
vicieux et tarés.

Michel s’était sauvé sur le quai. La nuit était déja d’'un bleu
sombre et pur, les hangars fermés, et il se glissait entre des caisses
amoncelées, des balles de laine exhalant une odeur de suint. Toutes
les grues étaient arrétées, échafauds sinistres. Quelques feux
saignaient sur le fleuve. Il allait devant lui, a pas brusques et
précipités, comme l'on marche dans les moments ou le corps
possédé a besoin d'user la colére. |l aurait donné sa vie pour
rencontrer sa mére sur I'’heure, se saisir d’elle dans un long regard,
les yeux méprisants et bien en face, cruellement, détourner la téte. Il
lui fallait une vengeance. |l la haissait. N'était-ce pas sa faute ?
Croyait-elle que cette situation intolérable, ces visites clandestines et
ces avanies, il continuerait de les accepter ? Il n'aurait pas du les
souffrir. Mais c’était fini !

— Non, jamais plus'!

« Elle peut revenir, pensait-il en accélérant son pas, je ne lui
ouvrirai plus la porte. Elle est morte pour moi, elle n’existe plus ! »

L'eau descendait. Il y avait un troupeau de gabarres écrasées au
bas d’'une cale tres découverte, et au large une goélette, avec sa
haute mature dressée sur le fond nocturne, bercant des étoiles.
Sous I'arceau du pont, un vagabond était couché et ressemblait a un
grand cadavre. Un vent frais se levait et le clapotis rongeait dans le
courant la trainée des flammes. Michel s’assit sur la premiére
marche d'un escalier. |l avait faim et regardait sans voir les quais
étoilés, anéanti, le visage entre ses deux mains.

Il venait de penser que cette mansarde ou il travaillait, ce pain
gu’il mangeait a la table de la sage-femme, c’était sa mére qui en
soldait chaque mois le prix, et qu’il vivait de cette auméne. « Elle
paie pour toi, » répétait Mme Chautard, aux heures ou elle entamait
I'éloge de Laure. Et lui, qui 'aurait sans doute défendue si quelqu’un
I'avait attaquée, s’exaspérait de la bassesse d’'une telle louange.



Non, non, c’en était assez ! Qu’on lui reparlat toujours d’argent, pour
lui imposer on ne savait quel odieux devoir de reconnaissance,
c’était peut-étre la pire insulte, alors que la soif de grandes choses
pures dévorait son étre.

Ah!'il avait horreur de I'argent. Depuis gqu’il vivait a I'étude, toutes
ces affaires, biens en vente, saisies, héritages, lui faisaient I'effet de
cadavres dépecés dont on se disputait les lambeaux. |l n’aurait
jamais imaginé une curée si apre. Il lui fallait sortir de cela, se
retrouver lui-méme, tous ses liens rompus.

Il était prés de neuf heures quand Michel se leva, passa sous le
pont. Un moment, il avait dormi, le front dans ses bras, vaincu par la
fatigue qui coule parfois brusquement son plomb dans les veines.
Un douanier montant la garde au coin d’'un hangar le vit qui suivait
les quais verticaux. |l disparut derriere des marchandises couvertes
de baches, reparut dans la clarté d’'un réverbére, s’approcha d'une
grosse borne de fer autour de laquelle un cable était enroulé. Il se
penchait au-dessus du fleuve. Une force I'entrainait. Devant ses
yeux, des images se succedaient : il revit sa mére, pendant ces trois
mois, venant le surprendre le soir dans sa chambre avant le diner,
allumant une petite lampe a alcool pour faire du thé; il se rappelait
son regard, des gestes qu’elle avait, et ce long baiser avant le
départ. Quelque chose en lui s’attendrissait. Dans ce révolté, qui ne
pouvait plus souffrir le mensonge, ni le reniement, un fils s’était
révélé, un coeur dévoré d’'une ardeur pure pour la femme qui I'avait
porté; et cette passion forte comme la nature, ou brdlait I'ardeur
d’'une vie comprimée, ce soir méme ou il s’était juré d’en finir, il ne
savait comment I'étouffer.

Car les traces de sa douleur restaient encore chaudes. Il revivait
tout ce qu’il avait tenté pour la retenir, reproches, plaintes, tant
d’explications incompléetes ou il laissait crier sa colere, sangloter son
cceur, ne trouvant jamais devant lui qu'une femme tendre mais
fuyante, qui ne voulait rien voir de la vérité et passait si vite des
larmes au sourire. Elle le traitait comme s'il était encore un enfant. Et
pourtant, depuis longtemps, il était un homme, mari, obsédé par tant



de chagrin et qui regardait ce soir 'eau enténébrée avec un terrible
désir.

Il 'y avait bien des jours que cette idée allumait parfois ses
torches obscures ; cela allait et venait, disparaissant lorsqu’'un beau
réve lui soufflait sa force ; mais d’autres soirs, ou les livres restaient
arides et sans vie, et son cerveau morne, il retombait dans cette
sombre issue avec tout le poids de sa solitude.

Il s’était remis en marche et longeait la coque d’'un gros bateau,
monstre noir, qui assombrissait le quai encombré. |l allait au bord de
'eau invisible, regardant la longue fissure entre le quai et le
paquebot, a peine deux ou trois fois I'épaisseur d’'un homme. S’il se
jetait 1a, il ne pourrait pas remonter! Il crut entendre le « floc » de son
corps et le bourdonnement de I'eau louche dans ses oreilles. Non, il
ne souffrirait pas, puisque ce serait par vengeance. Elle pleurerait,
elle aurait enfin des remords, et ses larmes seraient inutiles... Trop
tard! Il s’acharnait, la frappant, impitoyable, de la plus grande peine
qgu’il était capable de lui faire.

— Elle ne dira pas, cette fois, que ce n’est pas vrai... Ah! elle a
paye, ricanait-il.

Et il jouissait de cette idée qu’elle serait forcée de voir ce qui était
vrai.

Il y avait maintenant a son cété, entre un énorme paquebot et un
petit cargo dont le pont ne dépassait pas la hauteur du quai, un
espace libre de cinquante metres. Il s’arréta, regarda le ciel dévoré
d’étoiles, la coulée de l'eau.

Sa face brdlait. Il se découvrit avec la solennité des enfants,
parce qu’il lui fallait mettre dans tout cela une idée de beauté et de
grandeur derniére. Mais une autre force le tirait. Ce ne fut pas
seulement I'horreur qui lui sauta tout de suite aux yeux, une vision
de morgue, de cadavre nu et enflé, avec cette face de suie qu’ont
les asphyxiés. Non, ce fut la vie qui fut la plus forte et peut-étre,
obscure et poignante, la pensée de Dieu.

Il avait eu une grande peur et se reculait, sauvé pour toujours a
I'extréme bord du désespoir. Sa vie changeait lentement de niveau,



rentrait dans son lit. Ce n’était pas pour cela qu’il se sentait fait. Il ne
le voulait pas. Car un homme vivant était en lui, gonflé peut-étre d'un
obscur génie, portant déja ses ceuvres futures comme le gland
concentre en puissance les éternelles frondaisons du chéne.

Il traversa le quai, longea la longue facade muette et aveugle. I
lui semblait qu’'une main mystérieuse I'avait délivré. C’était a présent
gu’il se posseédait. Il s’écoutait vivre, respirer, jouissant de son étre
comme d’un bien nouveau.

Il avait la clé de la maison, referma la porte qui battit avec un
bruit mat. Dans sa mansarde, la bougie allumée, il se pencha sur la
petite glace, regarda ses yeux qui s’éclairaient. Il se coucha et
réfléchit avant de s’endormir; peu a peu, avec des arréts, des
saccades, les idées venaient. |l voyait tout ce gu’il allait faire. Cela
montait, devenait solide, lumineux. Mais était-il sir d’en avoir le
droit ?

Le sommeil le prit et 'avenir s’ouvrait devant lui; qui donc
pourrait se mettre sur sa route, il était tout seul!

Il N’y avait encore personne dans |'étude, et la femme de ménage
balayait la salle, lorsque Michel, exécutant la premiére partie d'un
plan arrété pendant la nuit, chercha dans le bureau du premier clerc
un fort volume relié. C'était un Traite de droit civil. 1l le feuilleta,
s’arréta au chapitre de la « Filiation naturelle ».

« Quels enfants ne peuvent pas étre reconnus ? » lut-il en téte
d'un alinéa.
Il était debout, réfléchissait, puis reprit le livre :

«Il'y a une certaine catégorie d’enfants naturels dont I'état ne
peut pas étre légalement constaté, du moins d’'une maniere directe.
Ce sont les enfants adultérins. Pour eux, notre loi n'admet ni
reconnaissance volontaire ni reconnaissance forcée. A leur égard,
elle s’est montrée d'une sévérité extréme. Elle a considéré que la
reconnaissance n’en devait pas étre admise, parce qu’elle constituait
'aveu d’un crime, et que d’autre part, on ne pouvait, sans soulever



de trés graves scandales, appeler les tribunaux a constater une
pareille filiation. »

Michel relut deux ou trois fois l'alinéa et parcourut la fin du
chapitre. Ses mains tremblaient. Il venait de voir passer un trait de
lumiére. Ces lignes expliquaient tout a coup ce qui lui avait encore
échappé.

La femme de ménage raconta plus tard qu’il était sorti comme un
fou. Un désir de fuite soufflait sur sa vie. Pour la derniére fois, il
remonta l'escalier jusqu'a sa mansarde, rassembla en hate ses
vétements, ses livres, boucla sa valise.

Avant de partir, il prit une feuille de papier et écrivit d’un trait :

« Veuillez dire a la personne qui a jusqu’ici payé pour moi que je
ne veux plus désormais la voir. Ceci est le dernier mot que je lui
adresse. Si elle le désire, ce qu’elle a déboursé lui sera rendu. Je
sais qu’elle n’a aucun droit sur moi et la hais autant qu’elle m’a
meéprisé. Qu'on ne me cherche pas. Je reviens a Arés et gagnerai
ma vie par mon travail.

« Michel. »



Xil

L’hiver avait été d’'une grande douceur, et le printemps renaissait,
précoce, rallumant la nappe jaune des genéts dans le pignada.
C’était le moment ou les fougéres sont encore frisées, la téte
recourbée, comme si chaque palme d’'une verdeur dorée portait sa
chenille.

On parlait d'une bande de marsouins qui se jetaient dans les
filets, arrachant le poisson aux pécheurs presque dans leurs mains.
Les parqueurs terminaient les travaux d’hiver, les uns achevant de
trier les huitres, les autres transportant des lattes pour réparer les
parcs toujours menacés, que tant d’adversaires invisibles encerclent.
On voyait appareiller des pinasses chargées de branches de pins.
C’était le moment ou il faut défendre les huitres contre la tére, que
I'on appelle aussi épervier, large poisson brun aux ailes informes, qui
bat 'eau d’'une longue queue trainante. Le jour et la nuit, a marée
haute, la convoitise raméne contre les palissades sa téte vorace, qui
cherche une issue ; si quelque bréche est restée ouverte, et que cet
ennemi pénétre dans la place, ses fortes machoires, pavées de
dents plates, véritables meules, concassant les huitres, font un tel
ravage que les parqueurs trouvent le lendemain leurs bassins
jonchés de débris.

Il y a aussi les légions de crabes, que les gens appellent les
chancres, immense armée marchant de cété, les pinces puissantes;
I'étoile de mer méme, avec ses €pais rayons grumeleux et couleur



de cuir, est accusée de coller sur les huitres entr'ouvertes ses
sucgoirs avides.

Ce matin-la, Sylvain s’était levé avant quatre heures dans la nuit
noire. Son béret tiré jusqu’aux oreilles, un mouchoir noué sur son
cou rouge, fendillé de rides, il avait allumé un petit feu dans la
cheminée. C’était son idée de préparer deux ou trois cartouches
pour tirer «la marsoupe » a la chevrotine. Les douilles chauffaient
sur la plaque de la cheminée. La lampe Pigeon posée sur la table
éclairait sa petite figure desséchée, au long nez aigu; avec des
gestes mesurés, il enfonga la bourre, choisit deux gros plombs et
versa une goutte de chandelle pour que la charge fasse balle.

Dans la chambre voisine, Estelle, mal réveillée, se levait en hate,
ses beaux yeux encore pleins de sommeil; elle avait posé le
chandelier au coin de la commode en noyer, devant une pauvre
glace, tordant ses cheveux qui retombaient en gerbe sur son bras
nu.

Sa mere, sous un édredon gonflé, geignait dans son lit.
— Dépéche-toi, petite, ton pére va crier.

Et, se retournant :

— Bon Dieu, que j'ai mal!

La nuit était froide et un peu de brouillard blanchissait la mer.
Quand Estelle, son panier au bras, rejoignit Sylvain dans la voilerie,
elle le trouva promenant sa lanterne pres du sol, au milieu des
chapelets de liege et des vieilles cordes.

L’homme grommelait :
— Je ne sais pas ou ta mére a mis les bouées.

Il y avait toutes sortes de filets suspendus au plafond de bois;
grands tramails, filets de carrelets, de mules, de soles avec leurs
mailles différentes, les plus fins d’un tissu aussi Iéger que la voilette
d’'une femme. Sylvain, les yeux levés, en décrocha deux, parmi les
plus vieux, a cause de cette « marsoupe », qui serait bien capable de
les dévorer. Une sonnette tinta dans un coin.



— Voici les bouées, cria Estelle, retrouvant, sous un tas de cirés,
les deux grosses courges liees ensemble, portant leur clochette,
bien assises sur le liege qui formait un plateau carré.

lls appareillerent derriére une pinasse que Sylvain aurait voulu
dépasser, dans la crainte que quelqu’un « posat » devant eux. Mais
la barque mit le cap sur Andernos, et ils la perdirent peu a peu de
vue. Le ciel devenait insensiblement gris, et la mer d’'un ton plus
blanchatre. Le phare brillait, s’éteignait, se rallumait d’'un éclat vif.
Sylvain méditait quelque grand exploit.

—La derniere fois, javais pris le passage de Marianotte. Ce
n’est pas mauvais. Tout le poisson qui descend du canal de la Teste
tombe a cet endroit.

Il s’était levé pour se préparer, déliait les cordes. Estelle ramait a
petits coups, et 'eau perlant des avirons tracgait des cercles sur la
mer d’un gris désolé. C’est une grande fievre qui prend les marins
quand ils vont mettre un filet a I'eau. Sylvain, debout a I'avant, les
bras étendus, a méme esquissé un signe de croix :

— Que le bon Dieu nous en donne!

Il a jeté la bouée tintante que le courant entraine. Sa petite téte
fouillée comme une gargouille, découpée a contre-jour, vire
rapidement d’un cété, de l'autre. Il ne faut pas «jeter » trop vite. On
entend les plombs racler le bordage.

Estelle, les deux mains sur les avirons, regarde s’allonger le gros
serpent que forment les lieges. Mais si elle a levé la téte et obéit
machinalement : «en arriére... appuie cette fois un peu plus a
droite, » elle n’a, depuis longtemps, plus gout a la péche.

Car, comme on voit un nuage répandre sur le monde une cendre
invisible, ainsi le découragement a éteint sur son visage
d’adolescente la belle joie de vivre; et ce qui apparait dans le
cylindre de sa « bénesse », c’est seulement le masque posé sur un
triste amour.

Sylvain, qui vient de lancer la seconde bouée, lui a pris les
rames. Elle s’est assise sur le coffre, un peu de cbété, ses deux
mains unies entre ses genoux. Il fait rapidement le tour du filet pour



le défendre contre la « marsoupe » ; et ce sont de grands coups
d’avirons donnés dans la mer, des gerbes d’eau qui, avec bruit,
s’élévent et tombent.

Puis, tout a coup :
— Tu as entendu ?
Elle secoue la téte.

— Moi, chuchote-t-il, j'ai I'oreille creuse. Je sais bien qu’elle a
soufflé par derriére.

lls écoutaient. Un long silence. On n’entendait que la bouée
balancée, dont tintait la clochette au bout d’'un baton, sonnaille
errante conduisant dans le petit jour ces troupeaux invisibles que le
filet méne; les rames couchées aux flancs de la pinasse restaient
immobiles ; puis ce fut comme un coup de soufflet et un éventail
d’eau apparut a cinquante métres de I'embarcation.

Sylvain s’était dresseé.

— Nous sommes mignons! Cela m’étonnait de ne pas la voir...
Maintenant, nous ne nous la sortirons pas de dessus!

Mais le marsouin, qui est comme I'épervier de la mer, file si vite
dans ses plongées que nul ne peut savoir a quelle distance va
reparaitre la gerbe d’eau. Ce fut de l'autre cété du filet. Picquey tira
au hasard la fameuse cartouche. Le coup retentit dans la solitude
marine, et presque aussitbt, «vlan, vlan!» I'ennemi, revenu a la
surface, s’ébroua au loin. Picquey enjambait vivement le coffre :

— |l faut lever.

Estelle avait déja repris les rames. Elle fit tourner 'embarcation.
L’homme, pieds nus au bout de la pinasse, ayant noué un tablier sur
son pantalon, tirait a pleins bras, ramenait a bord avec le filet alourdi
d’eau des paquets de goémon, des grondins, des seiches, toute une
marée grouillante et qui sentait fort la vie de la mer.

Estelle se penchait :
—Il'y en a de belles.



Elle avait entrevu quelques grosses soles, dont on entendait au
fond de la barque la danse de mort et les coups de queue.

— Va, va, famuse pas... on verra apres.

Le ciel s’éclaircissait au-dessus de la lisiére infinie des pins. Le
souffle du jour se répandait. Un goéland plana. Sylvain souquait
maintenant fort sur les avirons, a contre-courant, pour revenir en
arriere et poser le filet a une bonne place, dans ce chenal de
Tuchaou tellement vaste, tellement profond, qu'on doit avoir un ceil
bien fin pour y découvrir une ligne blanche qui est la ligne des soles.

Estelle, agenouillée, nettoyait le filet. Pourquoi fallait-il gu’elle et
ce poids comme une grosse pierre au fond de son coeur? Parce
gu’elle pensait sans cesse a Michel, tout ranimait ses regrets, tout lui
faisait mal, et surtout ces belles couleurs engluées au flanc des
poissons. Elle se rappelle comme il les aimait. Les soles visqueuses
glissent entre ses mains. Elle les jette dans un panier de gros osier
tressé. Mon Dieu, cette péche, comme ce serait bon s’il était 1a! Un
hippocampe recourbe et détend sa longue queue avec un bruit sec.
Une seiche aplatie crache son encre. Tout a I'’heure, Estelle a trouvé
un petit grondin et déplié sa nageoire précieuse, sorte d’aile de
papillon aux nervures rouges, bordée de saphir. On ne sait pas
pourquoi certaines choses vous font tant de peine, mais elle a eu
envie de pleurer, la téte baissée : si seulement elle était sre qu’il
reviendrait! S’il ne s’agissait que de I'attendre, de compter les jours!

Une fois encore, puis une autre, il a fallu reprendre les avirons,
veiller au filet. Elle a 6té son paletot flétri et rame avec peine, les
bras lassés. Sylvain marmonne que s’il voit Michel quelque jour, il lui
fera un « calembour » devant tout le monde. Car la peine est grande
de suffire au travail avec une fille de seize ans, dont on dit partout
qu’elle « fatigue » trop, tant elle a maigri et changé pendant cet hiver.

La pinasse longeait maintenant des terres basses bordées de
clétures, et ils se rapprochaient peu a peu du parc. Elle fermait les
yeux, les rouvrait sans penser a rien.

Un vol de canards s’était posé au-devant d’eux. lls étaient une
vingtaine, sur un banc de sable couvert d'une pelure d’herbe,



égrenés par couples ou par groupes, d’'un gris de céruse, a peine au
dela d’une portée de fusil, et si familiers en apparence, qu’on avait
I'illusion qu’en ramant vers eux, on aurait pu les prendre dans la
main ; en réalité si sauvages, que le chasseur n'’essaie méme pas de
les poursuivre. L'éclatement d’un coup de feu les fait se soulever en
un tourbillon éperdu de flocons de neige. Mais souvent, flottille
gu’alarme au bord du parterre d’eau le bruit le plus discret, le plus
faible grincement de rames, on les voit fuir vers d’autres plages.

Sylvain avait épaulé, tira. Estelle s’était redressée contre le
bordage. Le vol se dispersa brusquement, puis se resserra,
guirlande nouée au cceur du ciel gris et qui s’effeuilla de nouveau
peu a peu sur I'eau ; et pour celui qui les elt regardés avec d’autres
yeux que ceux d’'un marin et de cette enfant triste, le sentiment de
I'espace qu’ils peuplaient toujours plus loin aurait ajouté a leurs jeux
et a leurs détours un poétique éclat de mirage.

Ce méme jour, dans I'aprés-midi, par un petit vent d’est qui avait
lavé un grand morceau de ciel tissé de soleil et d’azur laiteux, on
voyait assis sur le banc adossé au poste de douane une rangée de
vieux et de vieilles.

Il 'y avait la les retraités : le pére Armand, les paupieres
sanglantes, qui était aveugle, et venait tout seul avec sa canne,
comptant soixante-quinze pas de sa maison au port; et aussi
Octave, gros, tassé, en blouse, qui rangeait ses béquilles a son cote,
et allongeait un pied emmitouflé d'un gros pansement; des
« pépés » surveillant un petit enfant; quelques femmes en caraco
noir, racornies par I'age, l'air tres ancien, avec un baton entre les
genoux, et le fil d’or d’'une alliance usée sur leur main de parchemin
roux.

Les uns et les autres octogénaires, les gens vivant vieux dans ce
pays, a cause des « bons airs », disaient-ils entre eux, et aussi de la
qualité des choses qu'on mange, non point trainées et gatées
comme dans les villes, mais de premier choix, huitres, poissons et
gibiers de toutes sortes. C’était la une sorte de cercle des retraités,



de club en plein air. Le poste était bien choisi, au soleil, en face du
port; et ces yeux de marins, devenus presque tous presbytes avec
I'age, gouttes d’émail clair, abrités de sourcils broussailleux, étoilés
de rides, continuaient de fouiller 'espace aéré, ou la mer est un trait
plus sombre fondu dans le ton du ciel.

A co6té des vieillardes muettes, hébétées peut-étre, dures
d'oreille, presque tous les hommes parlaient beaucoup, le nez
barbouillé de tabac ou bourrant des pipes. On se tendait les
tabatieres polies par un long usage. Les passants s’arrétaient,
causaient un moment; et le gros capitaine des douanes, qui avait
une villa a Arés, et venait de s’y retirer, s’asseyait aussi, traité avec
cette égalité qui caractérise les gens de la mer.

Ce jour-la, Laurent Biscosse mettait le feu aux conversations; il
avait commencé par suspendre son filet sur I'esplanade, et parlait
debout, d’'une voix de tonnerre, un bras en avant, comme fait un
homme qui trouve son plaisir a étre écoute.

C’était au sujet des élections ; quelques candidats étant venus
successivement, Biscosse se vantait d’en avoir sifflé trois.

— Il'y en a un qui cause bien. Que le marin le plus intelligent d’ici
le questionne, il trouve quelque chose a répondre. Et il vous appelle
« monsieur ». Mais ces gens ne savent pas ce que c’est que I'huitre.
lls ne viennent que parce qu’ils ont besoin de nous pour les mettre
en place. Ce monde-la est bon pour s’occuper des marchands de vin
et des jardiniers.

La rangée de vieux, dans son patois, approuva en chceur. La
meéfiance chauffait le regard dans ces visages pétrifiés, qu’ils fussent
comme sculptés au couteau ou alourdis de bajoues épaisses.

— lIs doivent avoir de belles fins de mois!

— Si I'on ne prenait que des volontaires sans gages, c'est a
croire qu’ils seraient plus clairsemés.

Biscosse leva la main.

—II'y a quatre ans, jen ai descendu un de la tribune plus vite
gu’il naurait voulu'!



Le flot montait rapidement et la longue pelure argentée n’était
plus qu'a cent métres de la jetée; on la voyait s’'insinuer en
dessinant des festons, des pointes, ou le ciel répandait un éclat de
perle. Des chevaux passaient, des charrettes. Les barques éparses
a I'horizon s’étaient rapprochées et formaient dans le chenal une
procession noire.

La pinasse des Picquey se trouvait parmi les premiéeres. On
parlait d'une embarcation a l'autre, les bordages se touchant, et
Sylvain brandissait au bout d’'une foueéne une énorme tére ; le trident
était planté dans la machoire ensanglantée, et la queue pendait.

— Attention, disait-il a une femme, en montrant le dard, c’est pis
qu’un serpent!

Quand le monstre lui était apparu, a plat sur la vase, le regardant
et gonflant son cou, il ne s’était pas tenu d’arracher un piquet, et lui
avait crevé la téte. Le sang ruisselait sur la vase rouge. L'épieu
retiré, il 'avait lancé de nouveau. Vlan! et vlan encore! L'énorme
béte, transpercée, avait été élevée en trophée, rejetée sur le parc,
ou son agonie s’était prolongée pendant un quart d’heure, les
soubresauts de ses ailes courtes battant la vase, et sa longue queue
convulsée.

Il enlevait avec son couteau laiguillon redoutable, sorte de
broche, longue comme le doigt; puis tranchait la queue, qu'on met
sécher pour faire une cravache, et des gouttes de sang étoilaient le
coffre.

— Ah'! la canalille!

Les caillots souillaient le large ventre de porcelaine blanche ourlé
de rose. Aprés avoir soupese la tere, 'lhomme la retournait; ses
dispositions étaient prises pour en « faire 'anatomie », c’est-a-dire la
découper ; et avec ces appats liés a des cercles de fer, ou dans des
paniers, il se vantait de prendre deux mille chancres.

Les barques avancaient peu a peu. Estelle restait a moitié
couchée sur la corde du grappin, les jambes étendues. Le talus de
sable rongeé par la mer, et cette esplanade ou couraient deux ou trois
enfants, ou une femme était assise, tassée sur un banc, comme tout



cela lui semblait désert! Certains disent que le cceur est parfois saisi
de pressentiments. Pourtant cette joie qui avancgait vers elle, et
aurait dU la faire tressalllir, elle n’en avait méme pas senti le plus
petit souffle avant-coureur. Elle dédaignait d’écouter et penchait la
téte.

Elle ne pouvait pas voir encore Michel qui venait, pieds nus, sur
la route, le cou libre dans un vieux tricot retrouvé qui descendait
jusqu’a sa ceinture.

Comme Sylvain enjambait le bordage, débarquait dans I'eau, la
pinasse oscilla sans que la jeune fille tournat la téte.

—J'aurais d0 la mettre en pénitence, continuait-il, parlant
toujours de cette tére.

Et il regrettait de ne pas I'avoir crucifiée au parc, les ailes clouées
sur une cloture, comme il avait coutume de faire, pour qu’elle servit
aux autres d’épouvantail.

—L’odeur les écarte !

Devant le poste de douane, Biscosse, animé, ses yeux verts
flambant de plaisir, commencait, sans faire relache un seul moment,
de nouveaux réecits :

— Moi, j'ai eu la mine d’or entre les mains.

Il s’agissait d’'une des histoires qui échauffaient le plus son
orgueil ; la-bas, au Cambodge, un mandarin s’était entendu avec le
roi, et ils voulaient lui donner un commandement pour aller au sud
de la Chine :

— J’aurais remonté le fleuve Cambodge avec un bateau et vingt-
cing hommes pour rapporter l'opium, la soie et livoire. On me
donnait vingt-cinq francs par jour pour chaque homme, quand je
I'aurais nourri pour quatre sous, avec du riz et des poissons. Je
serais devenu millionnaire en quelques années. Seulement je n’ai
pas pu accepter, parce que jétais illettré. Le mandarin voulait me
donner un interpréte pour faire les comptes : « Non, monsieur (et sa
voix tonna), je ne veux personne qui me contréle! Je ne veux pas
quelqu’un pour faire des écritures sans que je puisse me rendre



compte. Mon équipage et moi, cela va bien. Si quelqu’un se permet
quelque grimace (et il fit un pas, le poing tendu, face a 'auditoire), je
lui brGle la cervelle! Mais celui-la, qui n’est pas un homme de ma
race, serait bien capable de monter contre moi quelque complot. Je
ne veux pas aller a un guet-apens. »

— Au lieu de cela, remarqua un vieux a besicles, d’humeur
sentencieuse, surnommeé « le pape », a cause de la justesse de ses
jugements, tu es revenu ici trainer la misére.

— La misére, vociféra Biscosse, abattant son bras, parle pour toi,
qui n’as jamais été plus loin que ton nez.

Un autre soufflait quelque chose a son voisin, qui avait 'oreille
velue et rongée de croltes; et tous deux, égayés, se regardaient
comme des complices, les paupiéres plissées sur des yeux fins.

Ce fut a ce moment que Michel déboucha au coin de I'esplanade,
d’abord ébloui par la lumiére du soir, une main a son front, respirant
la brise du large a pleine bouche jusque dans ses moelles ; et, dans
le fond, tellement heureux, libre et fort, a cause de son cceur refait
par une énergie nouvelle.

Tout a I'heure, quand il avait revu les pins découpant leurs tétes
sur le ciel, et senti cette bouffée d’odeurs qui est comme I'ame
salubre du pays, il avait a la fois tout reconnu et trouvé les choses
différentes, parce que son regard qui avait vu un autre cété de la vie
n’était plus le méme. Il aurait eu envie de se coucher dans le sous-
bois, d’enfoncer son visage dans la bruyére rousse qui sent '’herbe
séche et les étés morts ; mais une ardeur profonde le poussait et il
ne pouvait pas s’arréter.

Les regards s’étaient peu a peu tournés vers lui, et le mot détesté
remontait aux lévres : « le batard, le batard ». Mais la douceur de la
lumiére le détournait de regarder les gens au visage. L’horizon
n’était que splendeur, et la-bas, contre la jetée, une figure s’était
brusquement dressée.

Chez beaucoup de filles de cette cbte, ou les colonies
phéniciennes ont laissé dans la race des marques exquises, I'ceil
s’émerveille de découvrir quelque chose de net, d’élancé, de pur,



des attaches sveltes de Tanagra. Pour que reparit en pleine lumiere
le miracle de la beauté, il fallait seulement le geste d’Estelle,
arrachant sa « bénesse » noire, dont le volant couvrait ses épaules,
a cette heure ou I'amour faisait surgir aux yeux de Michel son cou de
cygne et sa téte parée de la sylvestre jeunesse de la Diane antique.

Elle avait mis ses deux mains sur son pauvre corsage rapiece et
le regardait; mais comment peindre la douceur de ses yeux, les
expressions qui se succedaient, et ce tremblement de sa bouche
pure. Il la voyait, comme son cceur ne devait jamais 'oublier, sur le
fond brillant de la mer, debout a la proue de 'humble pinasse.

Elle s’élanca, faillit tomber dans le sable humide, fit quelques
pas ; puis se mit a courir, penchée en avant, et il lui fallait se retenir
pour ne pas traverser la plage les bras grands ouverts.

Trois ans apres.

Pour Michel, raffermi, et sa mére, qui n'avait pas répondu un mot,
effrayée sans doute, ne cherchant méme plus a savoir indirectement
aucune nouvelle de son fils, il ne devait désormais y avoir qu'une
rencontre, bréve et muette, la vie manquant rarement de pousser un
jour I'un vers l'autre, a la maniére des aveugles, et pour quelque
ultime confrontation, les étres qui se sont cruellement blessés.

Un aprés-midi de novembre, Michel était allé a Bordeaux pour
faire des achats de fil et de cordes qui devaient servir a la réparation
des filets. Quelques jours avant, sa hate d’élargir son horizon le
pressant toujours, il avait signé un engagement dans la marine ; ne
fallait-il pas qu’il se libérat pour épouser au plus tot Estelle, devenue
I'humble étoile de sa destinée, et dont le nom gravé au couteau sur
des écorces de la forét enchantait son coeur d’une ardeur cachée.

Que de fois, quand il naviguait la nuit, vent arriére, la lune en
poupe, il avait révé d'un bateau sur lequel il appareillerait plus tard
pour aller en plein océan, seul avec celle qui I'avait peu a peu guéri.
L'ombre du mat se dessinait noire sur la voile. |l passait devant
Arcachon illuminé; derriere les vitrages du Casino se profilaient,



passant et repassant, en ombres chinoises, des couples enlacés;
mais laissant cette atmosphere brillante de féte, il virait de bord et
s’éloignait au sifflement de I'eau fendue par I'étrave.

Le large [lattirait, les grandes houles que souléve la brise
soufflant contre le courant. O nuits de velours gris et argent,
sonnailles éparses des bouées! Longues déchirures ourlées de
nuages ou la lune fait glisser un éclat de neige! Phare et océan,
grandes présences que le marin sent confusément, la main sur sa
barre, en ces heures ou s’alourdissent les paupiéres sur le regard
scrutant I'horizon !

Michel tirait parfois une bordée pour revenir longer une plage ou
la silhouette d’'un homme s’était détachée, avancant a pas lents,
escorté de grands lévriers blancs, par un soir d’été qu’il n'oublierait
plus. Les pins rapprochés formaient le fond de ce tableau nocturne ;
et celui qui passait lui apparaissant dans une sorte de halo de réve,
comme fit autrefois Byron magnifique et empoisonné d’un philtre
fatal a un jeune homme enivré de pressentiment, remuait en lui un
monde d’émotions.

— D’Annunzio...

Un poete! Oui! Et un enchanteur qui avait capté ces voix de
'univers paien éparses dans le feu, la mer et le vent. Michel savait
que le monde latin frémissait des exaltations de son génie. Cette fois
ou il 'avait apergu, debout sur la plage, en face d'un petit bateau noir
qui portait le joyau d'un feu, reconnaissant a ses chiens le royal
promeneur, Michel s’était senti étourdi de joie. |l avait abattu la voile
pour demeurer |34, bercé par les lames courtes ; et c’était une de ces
bralantes nuits d’aolt ou la mer fait feu, phosphorescente sous un
ciel sans lune.

Michel s’était assis sur le bordage drapé de toile. La pinasse
I'emportait d'un mouvement presque insensible. Ainsi, seul sur cette
mer fourmillante d’'un feu sacré, s’écartant lentement de la silhouette
qui s’effacait, il ne sentait plus que ces grandes forces d’amour et de
réve que I'exaltation fait jaillir des sources du cceur.



Michel s’était laissé dériver longtemps, quelques marins
péchaient au flambeau. Il croisa un de ces brilots résineux que l'on
voit s’embraser, répandant une odeur fumeuse, sur un coin de mer
tout échevelé de reflets ou passent des ombres ; puis il en apercut
un autre, bouée en fusion. Une grosse étoile déroula sa flamme du
ciel jusqu’au bassin comme une torche renversée. Cette nuit dense
et noire était saturée de feu.

Michel avait pris les avirons. |l ramait lentement dans l'eau
merveilleuse, ou les étincelles d’or vert s’égouttaient. Il sentait une
électricité partout autour de lui, 'enveloppant d’un souffle embrasé ;
et toujours ce feu tourmenté, épars, avec ses myriades d’étincelles
bleuatres, s’émiettant dans les remous opaques de la mer, éveillant
'impression d'une féte inquiétante qu’a soi-méme se donne le
monde.

Alors, dans cette sorte de palpitation, d’émotion ravie, a cette
heure ou il éprouvait la fierté de posséder en lui toute la beauté
éparse sous ses yeux, Michel avait senti un souvenir se former au
plus intime de sa conscience, en méme temps que son cceur fondait
de gratitude pour le maitre qui lui avait révélé la vie de I'esprit.

Michel s’arréta un moment de ramer, laissant trainer ses avirons.
Avec le temps, l'idée mdrissait que I'abbé Danizous avait été la
lumiere civilisatrice placée sur sa route; sans lui, au plus sauvage
de la forét, il e(t peut-étre écouté des voix confuses, trop inculte
pour jamais connaitre son ame; ni le crissement sans fin des
cigales, ni les senteurs qui font les poumons dilatés et la bouche
amere, n'eussent touché en Ilui ce fonds de pensées et de
sentiments dont I'éducation l'avait enrichi; et il n"’aurait pas eu cela,
cette émotion devant les choses, I'enthousiasme et le recueillement
intérieur ou I'on se sent vivre.

Comme la pinasse contournait le pied de la croix, Michel revit
'abbé soutenu par des oreillers, avec sa face de cadavre, sur la
chaise de sangle ou il s’étendait sous la galerie pendant les derniers
temps qui I'avaient acheminé a son agonie ; mais c’était, par lueurs,
le méme regard absorbant la flamme qui restait au cceur.



Toujours ce désordre des choses matérielles sans cesse
refoulées, témoignant du mépris ou il les tenait par leur état de
délabrement, et qui semblaient prendre sur ce mourant les
revanches de la pauvreté; et aussi, jusqu’au dernier souffle, la
geénérosité et le scrupule de se détacher. « Emporte tout cela, »
avait-il dit a Michel, en montrant les livres entassés. L'adolescent
avait transporté a pleines brouettes sa bibliothéque. Admirable
capital humain! A cété des chefs-d’ceuvre classiques des poétes,
des philosophes chrétiens et des moralistes, I'abbé Danizous avait
accumulé tant d’ouvrages, pousseé par la curiosité d’'un esprit élevé
qui cherche dans les joies de la pensée a la fois le reméde et 'oubli
des maux de cette terre.

La pinasse raclait un fond de sable, a ce moment ou la basse
mer obligeait les pécheurs d’attendre en face du port, et la
phosphorescence de I'eau ajoutait a I'obscurité. Michel se rappela
les regards que l'abbé mourant lui jetait encore; c’était dans ses
yeux une pensée cachée, quelque chose monté du dedans; et
comme on voit un rayon de phare balayer soudain I'obscurité, I'idée
lui venait, puis la certitude que I'abbé Danizous avait offert pour lui
en expiation son corps et son ame ; cette vie si longtemps haletante
et martyrisée, aujourd’hui radieuse, et qui n’avait achevé de se
détruire que pour se refaire.

Une heure avait passé sans que le flot soulevat la barque
échouée. Michel s’était accoudé au plat-bord; il pleurait avec la
sensation profonde que quelque chose fondait dans son coeur; et
c’était bien vrai qu’il se sentait, avec une certitude totale, racheté,
sauveé par ce saint qui 'avait aimé, lavé du crime qui souillait sa vie
par une réversibilité terrible sans qu'’il 'edt commis.

Ainsi solitaire, dans sa barque noire échouée non loin de la croix,
il rappelait bien ceux-la dont parle saint Paul, reniés par le monde et
possedant tout, ayant d’ailleurs trouvé sur sa route obscure les plus
purs missionnaires que le ciel ait jamais désignés pour aller au-
devant d’'un enfant malheureux, la religion, 'amour et ces voix
mystérieuses de la poésie qui remontent du fond des ages.



Ce jour-1a, ou il était venu a Bordeaux par le train de la matinée,
Michel avait confusément revécu ces choses ; 'approche du départ
et aussi un de ces avertissements qui échappent a notre contréle,
touchaient a son insu des places sensibles au fond de son étre.

Il sortait de chez le cordier, a la nuit tombante, chargé d’un
rouleau de cable et d’'un gros colis. C’était dans une rue étroite et
noire du plus vieux Bordeaux, ou les marchands de vanneries
encombrent le trottoir de cages d’osier, a c6té des entrées voltées
qui soufflent des relents de poissons salés.

L’affaire était faite, et il s’en retournait vers la gare. Dans un
grand cours, ou il déboucha, apercevant de loin sur un ciel
d’automne pali par le soir les arbres estompés de vapeur et les tours
de la cathédrale, un rassemblement s’était formé derriere un
tramway ; il attendit, put monter enfin, casa avec peine son paquet,
et demeura debout sur la plate-forme.

Or, il n’avait pas vu, a l'intérieur, assise a cété de son mari, sa
mere qui regardait vers la porte ouverte; la longue voiture
lourdement chargée contournait la place, et la vue du portail, sculpté
de guirlandes entre les statues, avec un poteau de pierre divisant
I'entrée, remettait sous ses yeux le soir lointain et cinglé de pluie ou
'orage l'avait pourchassé. Souvenir qui semblait bien mort! Il se
rappela, en homme qui revoit une période close de sa vie, cette
existence misérable faite d’attentes vaines et de faux espoirs qui
tournait peu a peu en rancune toutes les forces de son cceur.

Ce fut a ce moment qu’il la reconnut. Est-ce qu’il se faisait
illusion ? Il se crut d’abord indifférent, n’éprouva rien ; mais I'employé
s’étant approché, et comme Michel cherchait son porte-monnaie, il
s’apercut que sa main tremblait.

Quand il se tourna de nouveau vers elle, ce fut son mari qu'il
regarda; cet homme, au visage allongé par une barbe noire, le
regard distrait, et qui le frappait par un air de bonté et d’intelligence,
c’était I'étre pour lequel il avait sans le connaitre nourri tant de
haine !



« Que va-t-il faire ?» se demandait Laure, anéantie. Son coceur
battait. Elle le croyait capable des pires éclats et s’abandonnait aux
evénements. Depuis cette lettre qu’il avait écrite, et qui respirait une
haine terrible, elle désespérait de ce grand fils, tour a tour sévére
pour lui et pour elle, s’accusant, certes, mais songeant qu’elle n’avait
pas merité de le trouver a ce point violent et ingrat.

Leurs yeux ne s’étaient pas rencontrés. Laure, troublée, blottie
au bout de la banquette, répondait a peine a son mari, qui se
penchait vers elle, ne regardant pas du c6té de la plate-forme ; les
secousses du tram jetaient les uns sur les autres les voyageurs; le
contréleur avangait peu a peu dans le couloir, et Laure disparut
derriere lui, se montra de nouveau, fut cachée encore; mais, a
cause de cette inquiétude gu’elle laissait paraitre, que lui seul voyait,
Michel savait avec toute la force d'une intuition, plutét d’'un instinct
qui lentement le désengourdissait, qu’elle aussi venait de le
reconnaitre.

Un grand chapeau cachait le haut de son visage ; peut-étre était-
ce I'éclairage cru qui la vieillissait, creusant la commissure qui ourlait
sa bouche; mais elle lui parut différente, et quelque chose se
troublait en lui a la voir maigrie, la lévre inférieure plus tombante et
lasse dans le sourire.

Le tramway se vidait. Michel était resté debout, appuyé au
chambranle de la porte ouverte. Non, elle ne voulait pas lever les
yeux sur lui, de peur que la priere méme de son regard le rendit
furieux ; mais, a la veille de quitter Bordeaux pour toujours, car elle
avait décidé son mari a accepter en Amérique une situation qui,
depuis longtemps, lui était offerte, elle trouvait une sorte de joie
frissonnante a le sentir proche ; et elle et voulu arréter le temps,
prolonger la traversée de la ville obscure, puisque déja approchait
'arrét qui allait marquer la fin de ces choses, et que ce moment
déchirant était le dernier qu’ils devaient sans doute vivre ensemble.

Quand elle se leva, il y eut une minute d’indécision; son mari
passait le premier, regardait Michel, et une sorte de stupeur venait
d’apparaitre sur son visage. Emotion du sang dont son ame ne
devait jamais prendre conscience ! Survivance de ce frere qu’il avait



aimé comme un fils, qu'il croyait revoir, le souffle coupé, comme |l
arrive quand une circonstance que l'on peut croire toute fortuite
ramene soudain une épave immense du passé.

L'allure du tramway se ralentissait; Michel avait fait un pas en
arriere, sa mere approchait, se montrait dans la porte ouverte;
I'instant venait, pour lequel il aurait un soir donné sa vie tout entiére,
— cette occasion inespérée de la dévisager bien en face, le regard
insensible, et de se détourner ainsi qu’il I'avait vue faire. Mais le
cceur lui manqua soudain, et, comme elle passait, frolant de son
manteau soyeux le drap de sa veste, il baissa seulement ses
paupiéres. L'aurait-il voulu que l'offense lui aurait, cette fois, paru
impossible. Un grand silence se faisait en lui, un respect muet
devant les mystéres sacrés de la vie.

Ce soir-la, comme Estelle était venue l'attendre a la gare, il lui
prit le bras et I'entraina jusque sur la plage. La lune n’était pas, en
cette nuit d’'automne, le rond bouclier éblouissant que la mer adore,
mais le croissant pur qui met dans le ciel une grace de déesse.

La brise soufflait. Elle ne comprenait pas pourquoi il lI'avait
amenée ici, a cette heure déja tardive ; mais ils s’étaient assis cbte a
cote, les colis posés prés d’eux dans le sable. La téte de Michel se
renversait sur son épaule, avec une sorte d’angoisse humaine,
comme ¢s’il fallait qu’elle le bercat, et I'apaisement infini du ciel
descendait sur eux.

Le Casin, janvier 1924.
Paris, juin 1925.

PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIERE. — 33305.
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