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A MON FRÈRE

JACQUES ALLEMAN

au compagnon de toute ma jeunesse et à l’artiste qui sut
associer,
sous le ciel du Nord, à une noble architecture,
 la grappe de nos
vignes et la pomme de pin de nos
pignadas.

Avec ma tendre admiration

J. B.



LE GOÉLAND

« Et j’enviais le sort des oiseaux de
passage. »

Jean de la Ville de Mirmont,
L’Horizon chimérique.

I

Le village d’Arès, posé sur le bord du bassin
d’Arcachon, entre la
grande nappe d’eau et les
bois de pins, est habité par des pêcheurs
et des
résiniers. On y respire une odeur de mer et d’huîtres
fraîches.
A la marée basse, les longues pinasses
des parqueurs jonchent une
étendue désolée de
vase qui rejoint l’horizon. Le ciel est parcouru de
nuages marins et de grands triangles d’oiseaux qui
 le transpercent
comme une flèche. Les couchers
 de soleil y sont beaux et
mystérieux. Le globe
 rouge tombe derrière les ondulations des
dunes
boisées, dans l’océan invisible dont retentissent
 les jours de
mauvais temps les coups lents et
sourds.

Il y a cinquante ans, autour du château, une
demeure massive et
carrée, le village n’était qu’un
ramassis de cabanes en planches et
de miséreux.
 Aujourd’hui, de petites villas bordent le réseau
 des



routes et des ruelles. Leurs galeries reposent
 sur des poteaux
enguirlandés de glycine et de
 rosiers. Les maisons des pêcheurs
mêmes, sous un
toit en vieilles tuiles qu’on toucherait du front,
sont
d’une blancheur aveuglante au soleil d’été.
 La coutume veut que
chacun les badigeonne à la
chaux pour la Saint-Vincent. La parure
d’une
 treille abrite la porte et le banc de bois posé sous
 un
contrevent ; des grillages incrustés de coquilles,
 qui servaient
autrefois dans les parcs aux huîtres,
encagent les petits jardins où
sèche la lessive et
 poussent dans un sable couleur de cendre
quelques
maigres choux.

Dans ce pays, les plus riches exploitations sont
recouvertes par
la mer. Il y a, au delà du chenal
balisé de branches de pin, plus loin
que la croix
dressée en face du port, les parcs invisibles sur
lesquels
chacun reprend pied à la marée basse.
 Les huîtres y sont aussi
nombreuses que les grains
 de blé dans un champ. Les travaux
qu’elles réclament
 mettent en mouvement, d’un bout de
 l’année à
l’autre, la fourmilière affairée des
 barques. Pour les pêcher, les
transporter à terre
et les rapporter, après le triage sur les chalands
de la plage et dans les hangars, hommes et femmes,
pareillement
vêtus de vareuses et de caleçons, ne
se lassent pas de prendre les
rames ou de hisser sur
 leur pinasse une voile basse et comme
besogneuse.

La pluie avait toute la nuit cinglé les maisons
du côté de l’ouest et
ce matin de février était gris
 et triste. Sylvain Picquey, sous un
hangar, cherchait
son ciré.

— Nous embarquons, dit-il à sa femme.
C’était un petit homme, alerte et sec, le fusil en
bandoulière, une

fourche sur l’épaule, enfoncé jusqu’aux
 cuisses dans de grandes
bottes en caoutchouc.
Son béret était baissé sur ses yeux perçants,
un mouchoir noué autour de son cou. Il
jeta sur son bras des poches
en filet.

Devant la porte, sa fille Estelle allait et venait.
Sylvain l’appela :
— Dis à ta mère qu’elle « s’en vienne ».



Devant la cheminée, Elvina coulait le café
 fumant dans une
bouteille. Elle ne finissait pas
de préparer le panier et tout ce qu’il
fallait ; la
cuisine était petite et basse, la femme était large,
épaissie
encore par une triple enveloppe de flanelles
 et de paletots. Elle
glissa au fond de la gamelle
un morceau de lard arrosé de graisse
chaude
que la poêle avait rembrunie.

Elle recommanda :
— Surtout veille que Michel ne s’écarte pas. La
 sage-femme a

écrit dimanche que sa mère viendrait
cette semaine. J’ai dans l’idée
que ce sera
 cet après-dîner. Si ton père avait voulu me croire,
 il
m’aurait laissée à la maison… Mais il est si mal
raisonnable !

Elle s’éloignait, lourde et geignante, son panier
au bras. Près du
portillon, elle se retourna vers
sa fille debout sur le seuil.

— Commence par laver le carreau, cria-t-elle
 de sa voix aiguë,
que tout soit bien propre.

Dans le petit port, la mer descendante avait
découvert une bande
de vase. Une charrette entrée
 dans l’eau était arrêtée près d’une
pinasse. Un
 homme, debout, prenant à deux mains des poches
lourdes d’huîtres, les jetait à l’arrière de l’embarcation.
 Chacune
s’écrasait avec un bruit sourd.

Un petit cheval bai, les genoux dans la mer,
s’impatientait.
Michel, caché derrière un tas de brandes, regarde
le port. Il y a,

pour un enfant, une amère tristesse
à voir s’apprêter le départ des
autres. Ce jour-là
 précisément, il aurait tant voulu s’en aller. Il voit
Sylvain, botté jusqu’au ventre, qui marche dans
 l’eau. Sa pinasse
flotte à quelques mètres de la
plage. Il la prend par derrière et la fait
virer ;
le voici qui glisse contre la jetée.

« Il faut que tu restes, » lui a dit Elvina. Si sa
mère vient, pour une
de ces mystérieuses visites
qui le troublent jusqu’au fond de l’être, il
doit se
trouver à la maison. Ce sera comme tant d’autres
fois : elle
arrivera dans l’après-midi pour repartir
presque tout de suite. Déjà il
se voit, derrière
l’église, épiant avec anxiété sur la grand’route
cette
silhouette dont la vue lui cause un saisissement.



Plusieurs pinasses, noires sur la mer chatoyante
 d’un clapotis
gris, se sont éloignées. Sylvain aménage
 son embarcation. Le
calibre vingt-quatre au
canon rouillé est couché à portée de sa main
au-dessous
 du bordage. Elvina, debout sur la jetée,
 lance de vifs
coups d’œil sur le port.

« Si elle me voit, pense Michel, elle me dira de
 rentrer tout de
suite pour aider Estelle. » Et il
 se dissimule derrière les fagots.
Puisqu’on le laisse,
il veut être seul ! Il ferme les yeux et imagine la
longue journée : le vent de la nuit a dû secouer
les pins ; il prendra la
brouette sous le hangar et
 ira dans les bois ramasser les pignes
tombées.

Les Picquey partent maintenant, la femme
 derrière l’homme,
chacun sur son banc. Déjà se
rapetisse la pinasse ailée d’avirons.

Michel a traversé la terrasse herbeuse où sèchent
les filets. Il n’y
a personne au-dessous de la tour,
 devant la petite maison du
douanier. C’est l’après-midi,
quand le soleil donne, que se chauffent
sous
sa galerie les vieux et les vieilles.

Il a hâte d’être dans les bois et le voici poussant
la brouette sur la
grand’route droite que les plus
bordent des deux côtés. Estelle, qui
lavait le
carreau de la cuisine, ne l’a pas vu partir. Mais la
chienne
Soumise, bondissante, a secoué pour le
suivre le portillon.

Parfois, sur sa droite, il aperçoit au bout d’une
percée la nappe
du bassin.

Il a laissé à la maison, accrochés à un clou, son
 béret et sa
pèlerine. C’est un vigoureux garçon
qui paraît au moins seize ans,
quoiqu’il en ait seulement
quatorze. Tête nue, il marche le front au
vent. Sa blouse noire d’écolier, bouclée d’un ceinturon,
est souillée
de vase. Ses sabots s’impriment
sur le dos uni de la route.

Un oiseau qui se lève fait dans les arbres son
bruit d’ailes. Michel
tourne vivement la tête et le
suit des yeux. Trrri… trrri… c’est cette
sorte de
grive que les paysans appellent une tride.

Les fûts espacés des pins se rapprochent dans
 les lointains
violets du sous-bois que tachent de
 roux les taillis de chênes. Une
odeur de pourriture
 monte des mousses et des fougères orange



froissées
 par la pluie. Michel ramasse sur le tapis d’aiguilles
 les
pommes de pin. Il en remplit le creux de son
tablier relevé dans son
ceinturon. Lentement, il
 avance dans les fourrés d’ajoncs et de
genêts tout
 argentés d’eau, dans les ronces qui raient de filets
rouges ses jambes mouillées. Un grand calme
 imprègne cette
solitude où l’on entend à peine,
hautbois chuchotant, l’égouttement
léger des
broussailles ; quelques cloches d’un troupeau épars
dans
le pignada se sont éloignées, mais le vent
 venu de l’océan,
précipitant par bonds sa course
fougueuse, enfle comme un orgue le
murmure qui
 règne dans la cime agitée des pins. Michel lève
 par
moments les yeux, s’arrête et écoute ; c’est
tantôt un bruit de vague
qui déferle, alternant
 avec la rumeur décroissante d’un chant qui
s’en
 va. Peut-être aime-t-il mieux encore les voix de
 la forêt que
celles de la mer. Il se sent trempé,
 rafraîchi, tout abreuvé d’air. Un
nuage passe
au-dessus de sa tête. Il lui semble que s’agrandit
 sa
joie d’être seul. De temps en temps, il revient
vider sa charge dans
un sac en toile de marin,
 percé près de l’ourlet d’œillets en métal.
Les gros
 œufs d’acajou foncé, taillés à facettes, sont enduits
 de
pluie et de sable.

Michel a arrêté sa brouette à côté d’un petit
cours d’eau encaissé
où traînent des herbes submergées.
Il s’est assis sur un tas de bois.
Les résiniers
ont entaillé ces jours derniers les pins près
du pied. La
pluie a collé ces copeaux clairs jaspés
de cire. L’enfant ne regrette
plus la course sur l’eau
qui eût été pour lui une fuite. La tentation de
ne
pas rentrer avant la nuit envahit son cœur : dans
cette vie du bois
qui le pénètre, fraîcheur, aromes,
harmonie plaintive du vent, il sent
à nouveau se
 gonfler sa peine. C’est une poussée de forces
obscures. La colère court de fibre en fibre, le faisant,
 comme un
jeune arbre secoué, frémir tout
entier. Quelle revanche de se cacher
ici jusqu’au
soir : ainsi introuvable et inaccessible, si sa mère
vient, il
ne la verra pas.

Le ciel qui s’assombrit annonce une averse. Il ne
craint pas d’être
mouillé. Son estomac commence
à crier la faim. Mais est-ce la peine
de s’être enfui
 pour céder si vite ? Entêté, cherchant dans sa



rancune un surcroît de force, il s’impose de dominer
 l’appétit qui
bâille, bête tapie, au fond de son
être.

L’ondée s’abat soudain sur ce pays comme un
immense filet tiré
jusqu’au sol. Michel s’est réfugié
 dans une hutte de brande qui
semble une rousse
pèlerine de berger, abritée de l’ouest. A l’entrée,
deux pierres calcinées sont enfoncées dans un tas
 de cendres ;
sous le chuchotement infini de la
pluie, seul, assis sur la terre sèche,
la tête penchée
sur ses genoux joints, il se repaît de son amertume.

Les gens du peuple ne se gênent pas pour tout
dire devant un
enfant. Jamais Elvina, quand
 elle raconte l’histoire de son
nourrisson, ne s’est
demandé s’il pouvait l’entendre. En réalité, sans
qu’il comprenne les choses jusqu’au fond, le sentiment
qu’il en a est
obscur et lourd. A l’école,
dans les bousculades de la cour, quand a
éclaté
 pour la première fois à sa face le nom de bâtard,
 il a
seulement senti le feu de l’insulte. Quelle était
 cette honte ? Il ne
savait pas. Mais au lieu de crier :
« Ce n’est pas vrai, » il avait foncé
et donné des
coups comme si seule lui restait la force.

Aujourd’hui, sous le capuchon de brande où il
se tapit, c’est tout
le bois qui le protège. La longue
pluie oblique l’enveloppe d’un cercle
infranchissable.
 Il n’y a eu, pour le rejoindre, que la chienne
dont il
voit le dos couleur de blaireau aller et venir
dans les ajoncs.

— Soumise, appelle-t-il.
Il jette ce nom deux ou trois fois, d’une voix
 qui s’irrite. La

chienne, dressant ses oreilles, plonge
 dans ses yeux un regard
presque humain ; affairée,
le museau bas, dans les taillis ruisselants
liés par
les ronces, elle semble humer une piste invisible.

A cette heure, Estelle inquiète, bravant le grain,
le cherche sur le
port. C’est son lot d’être tourmentée.
 Il y a bien, entre ces enfants,
une sorte de
pacte, d’entente tacite, mais qui n’empêche pas
Michel
d’être souvent dur et injuste comme s’il
 prenait sur la petite
compagne qu’il s’est asservie
une sourde revanche.



Il ne voit pas cette fille de quinze ans, mince et
gracieuse, coiffée
d’un fichu croisé sur sa gorge,
qui court de porte en porte.

— Michel… Michel…
Mais personne ne l’a vu passer.
Elle tourne la tête à droite, à gauche, jette de
grands regards sur

les prairies fouettées par la
pluie :
— Mon Dieu, où est-il ?
Lui, cependant, couché en travers de la hutte,
les coudes dans la

terre, s’entête de loin dans sa
révolte. Le temps s’éclaircit. Dans la
céruse enfumée
 du ciel, une fissure se creuse, grotte d’argent
vierge, d’où tombent des rayons blancs comme
des feux de phare.
Michel a passé sa tête dans l’ouverture
de l’abri. Une ondée de vent
filtré par les
 pins rafraîchit sa face. Le sous-bois respire. Mais
comment la brise atlantique imprégnée de sel et
 d’un goût de
larmes, passant et repassant sur lui
 depuis son enfance, n’a-t-elle
pas encore lavé son
sang de sa souillure !

Une voiture approche sur la route, cette carriole
du boulanger qui
cahote chaque jour son chargement
de miches dans des chemins de
sable et de
 bruyère. Michel, affamé, ne désarme pas. Il y a
 trop
longtemps que sa mère le traite comme un
enfant qui ne comprend
rien. Il essaie de l’imaginer
dans cette ville qu’il ne connaît pas. Où
demeure-t-elle ?
 Comment se représenter sa vie puisqu’elle
dissimule avec tant de soin ? Péniblement il rapproche
 des mots
entendus, les bribes tombées sur
sa route d’enfant égaré dans ces
mystères impénétrables.
 Mais toutes ces parcelles se défont dans
sa tête. L’aime-t-elle ? Ne l’aime-t-elle pas ? A-t-elle
honte de lui ? Il
sait qu’elle se cache pour le venir
voir. Il y a donc une menace qui
plane sur leurs
 têtes comme ces orages que l’on voit fondre, l’été,
sur le clapotis moucheté d’écume.

Le ciel se fonce de nouveau au-dessus des cimes
tordues par le
vent. Il n’entend plus le grondement
de la lande tant il est assourdi
d’impressions confuses,
 submergé par des eaux amères qui
remontent
 du fond de sa vie d’enfant, comme si tout ce qu’il
 a
éprouvé, souffert, détesté, à se découvrir différent
 des autres,



marqué d’une peine inexorable,
 cette âcre injustice déposée en lui
s’éclairait d’une
 lueur d’angoisse. Pourquoi n’a-t-elle pas assez de
confiance pour dire son nom ? Un mouvement de
haine le soulève
contre cette femme qui ne lui a
jamais parlé de son père. Qu’est-ce
que ces baisers,
 ces mots fuyants, quand il sent grandir la soif
 de
son cœur ? A quatorze ans, poussé en plein vent,
 sauvage et
épineux comme un chardon de la dune,
comment se douterait-il que
sa révolte n’est
qu’un sursaut d’amour étouffé !

Quand elle est là, il baisse la tête et ne trouve
 rien à lui dire.
Entre elle et lui, il devine tant de
gêne, de silence, une convention
muette de déguisement.
O misère d’un exil obscur ! L’enfant qui
n’a
pas connu la tiédeur du nid en sent monter
 dans ses hérédités
inconscientes la chaleur lointaine.
Cette femme qui vient à de longs
intervalles,
 quand elle l’embrasse, faisant bouger en lui tout
 un
monde enfoui, le laisse agité d’un tumulte sourd
qui ne s’apaise que
peu à peu comme s’éloigne dans
le gémissement des pins l’haleine
de la mer.

Son humiliation, c’est aussi la crainte de lui
paraître ignorant et
mal élevé. A l’école où il
 s’isolait dans son mutisme, fermant son
esprit
 et son cœur aux cris de la cour, il s’est toujours
 mis par le
travail au-dessus des autres. Il lui semblait
 se hausser vers elle.
Maintenant encore, s’il
 va chez le curé, l’abbé Danizous, qui lui
apprend
 même le latin, peut-être espère-t-il, à force de
 savoir,
changer quelque chose.

Dans la demi-torpeur qui le gagne, il revoit ce
visage velouté de
charme. Mais le temps est loin
 où ces visites lui laissaient une
impression d’éblouissement.
 Il se souvient d’avoir senti à son
approche
 un radieux orgueil, et quand elle l’embrassait,
 c’était
comme une impression très lointaine de
bonheur plus profond que
toutes les joies.

Ah ! qu’il était alors ignorant, intact ! Les choses
 qui lui ont fait
depuis tant de mal ne l’avaient pas
 touché. Maintenant encore, à
travers ces nuées
 d’angoisse et de rancune que des jours plus
proches
 ont amassées, il est des moments où le passé remonte,
rayonnant, comme si renaissait en lui
l’enfant qu’enchantait la grâce



de sa mère. Vis-à-vis
 d’elle, combien les gens qui l’entourent
paraissent
 grossiers ! Quelle différence entre le fausset
 d’Elvina et
sa voix qui vous pénètre comme
 une musique ! Mais elle est
lointaine, inconnue.
 Il semble que la faute qui l’entache, lui, ne l’ait
pas touchée.

A plusieurs reprises, il s’est retourné au fond
 de l’abri. La faim
pâlit un peu sa joue enfoncée
dans les feuilles sèches. Le repos de
l’enfance entr’ouvre
ses lèvres. Soumise, lasse de tourner dans
les
genêts comme un tourbillon au pied d’une dune,
a flairé son visage
d’un museau humide. Puis elle
s’est couchée en rond à ses pieds.



II

La gare d’Arès approchait. Laure baissa la vitre
 du
compartiment  : une rafale d’air pluvieux entra,
 le train s’arrêtait, ce
petit chemin de fer économique
 qui traîne comme une chenille le
long du bassin
quatre ou cinq roulottes forées d’étroites fenêtres.

Près du hangar des messageries, aux abords
 encombrés de
poteaux de mine et de futailles de
résine, un vieil homme, le menton
carré entre deux
bajoues, balayait le plancher de sa charrette
souillé
de coquilles.

Comme la jeune femme passait près de lui, elle
 s’inclina
légèrement.

Le vieux la regardait, les épaules pliées, relevant
 une tête
massive coiffée d’un béret, une face
 romaine, couleur de cuir, aux
orbites mangées par
 de gros sourcils, où des yeux de gélatine
verdâtre
étaient embusqués.

Au même instant deux hommes, qui transportaient
 une cage à
claire-voie remplie de brebis,
sortirent du hangar. C’était un employé
du chemin
de fer, marchant à reculons, et Laurent Biscosse
qui fit
sonner sa voix éclatante :

— Le voilà, ton colis !
La cage embarquée sur la charrette, le vieux
tendit une tabatière

en corne aussi veinée qu’une
 agate grise. Tout en parfumant son
nez, Laurent
pérorait :



— Ah ! bon Dieu, quand j’étais plus jeune !
Les trois hommes regardaient Laure qui s’éloignait
 sur la route

bordée de platanes. Sa toque
 baissée couvrait ses cheveux. Elle
marchait avec
 précaution, choisissant parmi la boue et les flaques
d’eau la place de ses petits souliers qu’aucune tache
 n’avait
maculés.

Laurent, sec et droit, qui avait à soixante-seize
 ans passés le
coffre solide, haussait les épaules en
parlant des femmes : « Celle-
là, disait-il, était mignonne. »
Avec son teint de poire duchesse et sa
démarche un peu balancée, elle lui rappelait Fort-de-France,
l’escale
rêvée, où les belles créoles, une
corbeille sur la tête, portaient elles-
mêmes le charbon
 à bord. Le soir, on les revoyait en robe de
mousseline blanche, faisant la salade d’ananas
avec les marins. Les
orangers et les citronniers
 étaient si épais qu’on ne pouvait les
traverser. Ces
 souvenirs, accompagnés de mille vanteries,
rallumaient
le feu de ses yeux roux.

— Je disais, moi, à mon commandant, qui était
 un pauvre
malade : tant que je suis bien portant,
je veux m’amuser !

Laure n’entendait pas les grossièretés que son
passage soulevait
parmi les marins. Chaque fois
qu’elle croisait quelqu’un, elle saluait
avec un
 sourire. Sous la voilette, son regard rapide et doux
surprenait comme une caresse. Il était bien vrai que
 ses yeux
gardaient l’éclat des pays chauds et aussi la
 pulpe du visage,
parsemée de taches duvetées, d’un
 brun de miel, qui rappelaient
des rousseurs de fruit.

— C’est tout de même fort, disaient les gens,
qu’on n’ait jamais
su qui elle est !

— Moi, renchérissait à chaque occasion le père
 Milos, son
menton de galoche tourné vers Picquey,
je t’aurais cru plus fin !

C’était un vieux bonhomme, le béret tiré sur
ses besicles, avec
un nez de rapace encadré par
une paire de favoris blancs. Comme il
nourrissait
 pour Sylvain, soupçonné de lui avoir soustrait
 jadis une
paire d’avirons, et encore une bouée avec
 sa cloche, de vieilles



rancunes, sa bouche incisée
sur des gencives dépourvues de dents
laissait
tomber des mots sarcastiques.

Sylvain faisait virer sa petite tête sur son cou
d’oiseau :
— Je sais ce que je sais.
Autant dire qu’il ne savait rien. Curieux, sans
doute, mais lâche

au fond, et craignant de se
compromettre, il n’avait jamais joué serré
avec
cette femme. Que lui importait ! quant à monter
un soir dans le
même train que l’inconnue, la
 suivre et voir où elle habitait,
quelqu’un d’habile
aurait pu le faire. L’idée en était venue plus
d’une
fois aux gens avisés ; mais Bordeaux semblait
loin, et les marins, fort
affairés sur leurs
 parcs en toutes saisons, ayant aussi en tête la
pêche et la chasse, ne perdaient pas de vue leurs
pinasses.

Tout le village répétait cent contes sur l’enfant.
Ce n’était pas que
les bâtards fussent rares dans
 ce petit pays, mais leur histoire
n’intéressait pas  :
 quelque retour de fête, l’aventure brutale que le
peuple classe parmi les choses inévitables.

Il en allait tout autrement pour le nourrisson
 d’Elvina. Chacun
flairait un roman d’amour
comme on en lit dans les feuilletons. Les
précautions
 de la sage-femme, Mme Chautard, qui pinçait
 sa
bouche à chaque question, il ne faut pas
demander si cela fit parler.
Cette accoucheuse
établie à Bordeaux plaçait des enfants dans le
pays. Mais elle ne s’était jamais entourée d’un
 si grand mystère.
Elle-même avait un matin de
 novembre apporté le petit. On la
regarda descendre
du train, le paquet blanc couché dans
ses bras.
Puis le bruit courut que l’épicière,
 Mme Lalande, l’avait mise en
rapport avec Elvina.

C’était, comme chacun s’en souvenait, l’hiver
où un terrible raz
de marée ravagea la côte. Mais
il y eut un malheur pire. Les pluies
gonflaient ces
filets d’eau douce qui filtrent vers le bassin au
milieu
des pins. On commença de dire que les
« doussains » allaient faire
mourir les huîtres. Elles
 étaient devenues belles et grasses ; puis,
tout à
coup, les pauvres, les voilà mortes ! Il en périssait
des milliers
par jour. Les pêcheurs, rassemblés
sur le port au retour des parcs,
se lamentaient
 chacun avec ses jurons ; mais, entre tous, Sylvain



s’emportait et criait misère comme si on lui eût
 retiré le pain de la
bouche.

Sa femme et lui avaient du mal à élever leurs
 deux enfants.
Quand ils s’étaient mariés, ils
n’avaient qu’une pièce d’argent blanc
en poche ;
 et Elvina une seule chemise qu’elle lavait les
 jours de
soleil et faisait sécher sur-le-champ. En
 ce temps-là, le boulanger
inscrivait encore sur
 son ardoise le pain à crédit. Le monde, disait
Elvina,
n’était pas dur comme aujourd’hui. Sylvain
se fût contenté de
se louer au jour le jour pour
la pêche et de braconner dans la forêt :
il était
 au fond fantaisiste comme un Gascon. L’âpreté
 ne lui vint
qu’avec les écus.

On disait de lui qu’il savait parler aux « messieurs ».
 Un jour, à
Arcachon, le prince de Monaco
 le reconnut  : Sylvain l’avait un soir
servi à table,
 dix ans avant, alors qu’il achevait son service sur
 le
Travailleur, un vieux bateau venu pour l’inauguration
des docks de
Bordeaux. Le prince, qui était
bel homme, pas plus fier qu’un autre,
et ami du
peuple, l’avait amené au casino, tout mal ficelé qu’il
était,
pieds nus, son vieux jersey troué au coude,
et avait même exigé que
Sylvain fût seul à le servir
dans un grand banquet que le Yachting
Club
 lui offrait le soir. « Mais, mon prince, je suis trop
sale ! — Cela
me plaît comme cela. » Tout au
moins Sylvain s’en vantait, et aussi
de ne s’être
laissé manquer de rien, au point d’avoir bu avant
le petit
jour quatre ou cinq bouteilles de Cliquot
 sans se douter qu’il était
traître, parce que le
champagne n’est pas comme ces vins qui noient
l’estomac.

C’était un petit homme desséché, plus vif que
 le feu, leste
d’allure, la bouche insidieuse et tordue
 comme une vipère, et qui
avait autant de tours
dans son sac que de vieilles cordes dans sa
voilerie.
 Actif, à la manière des marins qui dorment
 d’un œil, se
règlent sur le ciel et sur la marée,
 et n’ont jamais deux journées
pareilles, il passait
volontiers une nuit blanche pour poser un piège.
Si une loutre mangeait le poisson dans les réservoirs
du château, il
était à parier que Sylvain, et seulement
 en deux ou trois jours,
saurait au juste
 d’où venait la bête et sur quelle écluse il fallait
l’attendre  : en toutes choses un Gascon renforcé,
 sec et léger



comme un oiseau, la langue dorée, les
rancunes longues, flattant les
riches et amassant
contre eux sa bile et son fiel.

— S’il ne m’avait pas écoutée, nous n’aurions
 pas de pain à
manger, disait Elvina.

Cette grosse femme, la face ronde comme une
lune, poussait les
affaires. Leur voisin, le père
Milos, qui aimait les cartes, le cabaret,
et tétait sa
pipe sur le port du matin au soir, laissait se perdre
deux
ou trois parcs. Le meilleur se trouvait à
gauche de la croix. Elle lui en
avait sous-loué un
 morceau. Il avait fallu acheter sou par sou les
tuiles, la chaux et le matériel. C’était à ce moment
 qu’Elvina qui
nourrissait sa petite Estelle avait
pris Michel.

Il y avait quatorze ans que ces choses s’étaient
 passées. On
racontait encore qu’Elvina touchait
 des mille et des mille. Chacun
sait que l’imagination
populaire voit souvent des bœufs là où il n’y
a
pas même un œuf. En réalité, à force de travailler
 nuit et jour et
d’user leurs mains sur les rames, les
 Picquey s’étaient tirés de la
misère. Ils posaient
 maintenant huit mille tuiles dans le parc qu’ils
venaient d’obtenir, près de l’île-aux-Oiseaux ; et
ils avaient aussi leur
maison, deux embarcations
 effilées, une vieille et une neuve,
passées au goudron,
avec le mât, la voile, les grands avirons et
 le
grappin au bout d’un fort câble : tous ces appareils
s’accumulant la
nuit dans la voilerie, sorte
de hangar près du bassin, où les paquets
de filets
étaient accrochés aux cloisons de planches. Leur
 fils aîné,
Justin, achevait son service sur un
 croiseur. La petite Estelle, qui
avait fait sa communion
avec Michel, restait maintenant à la maison.
Mais la vie et les choses s’étaient transformées
 sans qu’Elvina en
sût davantage que le premier
jour sur la mère de son nourrisson.

— Pourvu qu’elle paie ! disait Sylvain.
Il se moquait pas mal du reste, en homme qui
 ne voulait

connaître, quoi qu’il arrivât, que la
figure des pièces de cent sous.

Elle allait, la tête baissée, luttant avec peine
 contre la
bourrasque, un grand vent souple qui
l’enlaçait de la tête aux pieds.



Des deux côtés
 de la route, on ne voyait que des pacages et la
lisière des bois de pins. Comme elle avait une démarche
pleine de
grâce, avec des arrêts, des hésitations,
il lui fallait deux ou trois fois
plus de temps
pour arriver jusqu’au village que n’en aurait mis
une
Arésienne au pas rapide.

Elle avait porté plusieurs fois la main à sa toque,
retenu les pans
de son long manteau battant les
 chevilles. Loin de s’alarmer des
regards qui, tout à
 l’heure, la dévisageaient, elle ne pensait qu’à
l’averse proche, tournant vers l’ouest, où de grands
 nuages bas
absorbaient le jour, son visage à moitié
caché dans les fourrures.

Le charreton du commissionnaire passa près
 d’elle. L’homme,
assis sur la cage à claire-voie,
 sa blouse blanchie par les lavages
pavoisée de
 pièces gros bleu, conduisait un vieil âne habillé
 de
bourre. Il frappa avec les cordes les reins misérables
 rayés de la
croix :

— Hup, hup…
Un petit trot saccadé secoua dans la charrette
 le lot de brebis  :

les unes couchées en travers dont
dodelinait la tête busquée ; deux
autres debout,
 écrasées contre les barreaux, leur toison tremblant
sur les jambes grêles.

Maintenant elle était de nouveau seule sur la
 route  : « Quel
temps ! » pensait-elle. Mais elle
 n’avait pas le choix des jours.
Puisque son mari
était à Paris, pour un de ces voyages d’affaires
où
elle se refusait à l’accompagner, il n’y avait
qu’à marcher contre pluie
et vent. Aussi allait-elle,
poussée par une force que son cœur même
ne
 connaissait pas. Où était la créole indolente qui
 restait parfois
étendue sur un divan des journées
entières, et que son mari, quand
il rentrait, enveloppait
 d’un sourire presque paternel comme si
 elle
eût été une enfant. Il y a une honte secrète
pour les femmes dans
l’aveuglement de ceux qui
 les aiment. Elle revoyait les yeux de
Marc : dans
ce visage brûlé par le surmenage, et qui, jeune
encore,
lui avait toujours paru vieux, la vie du
cœur concentrait sa flamme
voilée. On lui disait,
 à l’époque de son mariage, qu’elle avait un
bonheur
 extraordinaire d’épouser un homme d’élite.
 Elle en était



alors excédée. Maintenant l’idée de
le perdre faisait courir en elle un
frisson. N’était-il
 pas son refuge et son seul appui ? Elle ne voyait
pas la corruption profonde du mensonge. Il n’y
 avait à ses yeux
qu’un mal : celui de souffrir ; elle
en avait pour elle et les siens une
horreur instinctive
qui étouffait toutes les autres voix, lui inspirant
des
efforts cachés dont personne ne l’eût crue
 capable. Ce jour-là
encore, à mesure qu’elle avançait
 dans le grand vent, elle avait
l’impression
confuse d’accroître un mérite qui l’élevait à ses
propres
yeux.

Tout à l’heure, bercée par les secousses amorties
du train, elle
avait longuement songé à Michel.
Que ce petit était difficile ! Mère,
elle entrevoyait
 l’instant redoutable où l’enfant commence à
comprendre.
 Ce que l’instinct réclamait en elle, c’était
 une sorte
d’union muette ; un amour sans yeux,
 sans voix, sans oreilles,
refoulé dans l’ombre qui
 lui fut assignée par la destinée. Elle
songeait à la
petite maison des Picquey ; à la voir si chétive, avec
le
plafond d’une treille sur sa galerie, qui aurait
pu croire que c’était là
le but de son voyage, l’asile
qui cachait son secret tragique ? Qu’une
étincelle
 s’en fût échappée, l’incendie aurait ravagé sa vie
 tout
entière comme court, dans l’étendue haletante
de la lande, le fléau
du feu.

Elle se souvint que, toute jeune femme, elle
rêvait la nuit de lettre
anonyme. Mais, au fond
 même de ce cauchemar, elle se réfugiait
dans un
 sentiment de confiance étrange. Les illusions d’un
 esprit
puéril répandaient aussi sur l’avenir un
 jour favorable  : le petit
grandissait ; il serait un
 homme. Quelle mère, pensant à son fils,
l’admirant
 d’être grand, fort, beau d’intelligence, ne se sent
 portée
par une foi aveugle en son étoile ? N’était-ce
 pas un prodige que
toutes les circonstances se
 fussent rencontrées pour le doter d’un
fonds de
 santé et d’instruction ? Elle croyait entendre les
recommandations de la sage-femme. « Faites-lui
 d’abord un
tempérament. Les gens qui se portent
bien sont toujours heureux. »
Cela avait été la
chance de Michel, en même temps qu’il grandissait
chez de braves gens, d’être pris en affection
 par le curé, l’abbé
Danizous. Que l’enfant
 fût instruit par ce jeune prêtre, distingué,



savant,
qui avait montré tant de réserve, n’était-ce
pas d’un heureux
augure ? Tout en évitant de le
rencontrer, parce qu’elle éprouvait vis-
à-vis de
 lui des sentiments mélangés de honte, de pudeur
 et
d’inquiétude, gardant d’ailleurs de l’unique
visite qu’elle lui avait faite
une impression lourde
et pénible, Laure se reposait dans la pensée
que
l’abbé pousserait son fils. Pourquoi cet enfant,
aussi bien qu’un
autre, ne pourrait-il atteindre
aux places les plus hautes ? Combien
d’hommes
étaient simplement fils de leurs œuvres, pour reprendre
une expression qu’elle méditait naïvement,
 en tirant la jouissance
d’être rassurée. En
 un temps où il est convenu de dire que
l’intelligence
 peut atteindre à tout, il n’est guère de gens
 sans
expérience, de femmes surtout, qui ne vivent
 dans l’espoir du
miracle ; rien n’étant plus propre
d’ailleurs à entretenir cette illusion
que l’incertitude
même d’une destinée difficile, obscure, dont
on ne
peut sortir que par un mérite extraordinaire.

Maintenant encore, dans la solitude de cette
 route vide, des
idées heureuses l’accompagnaient.
 Michel, du moins, n’aurait pas
souffert. Quel reproche
pourrait-il lui faire, alors qu’elle avait de
loin
veillé sur lui, le sauvant de l’abandon, de la
misère et des duretés
qui sont le lot des enfants que
 nul ne veut reconnaître. Son fils,
même sans foyer,
exilé de son milieu naturel, était celui qu’elle avait
porté ! Il restait au centre de cette vie secrète
 où sommeillent les
tendresses engourdies et les
vieux remords. Le sourire au coin de
sa bouche
s’approfondissait, creusait un pli triste.

— Qu’il réussisse ! qu’il soit heureux !
La demeure des Picquey se trouvait à une centaine
de mètres du

port, derrière des cabanes entre
 lesquelles s’enchevêtraient des
ruelles et de minces
 jardins grillagés. La jeune femme chercha le
loquet
du portillon.

L’endroit formait une cour avec un entour de
 hangars où l’on
rangeait le bois et triait les huîtres.
 Le figuier d’un jardin voisin
penchait par-dessus
la clôture un bras vigoureux sur la petite aile en
planches où logeait Michel, et qui avait été ajoutée
 en équerre au
bout de la galerie. Une odeur de mer
imprégnait le vent. La dépouille
rousse d’une macreuse
se balançait à un clou contre la maison.



C’était une masure crépie à la chaux, encapuchonnée
de son toit
de tuiles, rabattu très bas,
 rapiécé et feutré de mousses, que
précédait le
 plafond ensellé d’une treille posée sur des perches.
Quand Laure frappa, Soumise, jaillissant du bûcher
avec des bonds,
des abois de colère, l’encercla
d’une ronde de jeune chienne. Elle se
pencha pour
 la caresser  : « Là, là, laisse-moi. » Mais Estelle
entr’ouvrait la porte.

— Michel ?
— Il est là, madame, il vient de rentrer.
Comme il ne s’était pas levé tout de suite, elle
le surprit, devant

la table nappée d’une toile cirée,
 avalant en hâte une bouchée de
pain qui gonflait
sa gorge. Il recula sa chaise et se mit debout. Sous
le plafond bas, elle eut un léger saisissement à le
 voir si grand. Il
avait maigri. Son visage, creusé
 par la croissance, rapportait des
courses en plein
air un reflet de vie sauvage et de liberté. Elle eut
l’impression que ses yeux s’étaient élargis.

— Tu ne m’attendais pas ?
Les deux enfants restaient interdits comme si
son entrée venait

d’interrompre une explication.
Estelle, gênée, détournait la tête dans
le demi-jour
pour cacher ses yeux enfiévrés et ses joues brûlantes.
Qu’avait fait Michel ? Pourquoi s’était-il
caché dans le bois ? Quand il
avait ouvert la porte,
à le voir paraître affamé, le visage ruisselant de
sueur et de pluie, haletant d’avoir couru deux ou
 trois kilomètres
avec la brouette, elle n’avait pu
 se contenir. Tout en posant sur la
table une soupière
 couverte qu’elle gardait chaude au milieu
 des
cendres, ses petites mains brunes tremblaient
de colère.

— Oui, je le dirai.
— Laisse-moi tranquille.
La mauvaise humeur de Michel ajoutait encore
 aux griefs

accumulés depuis le matin. Adolescente,
elle sentait vibrer des nerfs
de femme qui a attendu,
battu le pays, inventé le pire et qui, prête à
sangloter
de joie, éclate en reproches. Laure ne paraissait
pas s’en
apercevoir. Elle avait attiré Michel
 près de l’humble fenêtre et mis
ses deux mains sur
ses épaules. Il baissait le front. Elle lui souriait.



— Embrasse-moi.
Elle le regardait avec un mélange de joie, de
 crainte et

d’étonnement. Il avait les cheveux
mouillés et sentait le bois. Quand
elle le serra dans
ses bras, avec son tablier tout souillé de boue, elle
crut respirer un âcre parfum de terre et de feuilles
mortes.

Comme les Picquey n’étaient pas rentrés, Laure
 accompagnée
de Michel alla sur le port avant de
repartir. Le flot approchait, sans
qu’on pût distinguer
 les barques, et le lit du chenal n’était
 encore
qu’un sillon de vase. Un vol de bernaches
 errait au-dessus de ce
désert, volant bas, rasant
 de leurs ailes les boues irisées. Le ciel
gardait la
 couleur des bourrasques grises. Mais une étroite
 lagune
d’un jaune de soufre, étirée au couchant
 par-dessus les dunes,
glaçait la vase d’un reflet fragile
et phosphorescent.

Laure s’arrêta un moment sur le port, pénétrée
 et comme
retrempée par cette haleine de la mer,
par ces odeurs de goémons
et de coquillages, par
cette impression de nature sauvage et solitaire
dont
 l’atmosphère était imprégnée. Ce qu’elle éprouvait
ressemblait
à la joie d’être transportée dans
 un monde vierge. Ses yeux
cherchaient les yeux
 de Michel, mais il regardait vers la lisière
douteuse
de l’eau, les jambes écartées et les mains aux
poches, son
cache-nez flottant.

— Tu es heureux ici ?
Il fronça ses sourcils et baissa la tête.
— Qu’est-ce que tu as ? reprit-elle de sa voix
 persuasive qui

donnait un accent de douceur aux
mots les plus simples. Regarde-
moi donc ! Tu ne
me réponds pas. Aimerais-tu mieux vivre enfermé
dans un collège, comme les enfants qui travaillent
du matin au soir ?

— Oh ! non, non.
Il parcourut des yeux avec une sorte de passion
violente le ciel et

la mer, merveilleuse arène des
chasses et des pêches qui était son
seul univers.



Sur la route, entre les jardinets serrés devant les
maisons, il se
tut encore, redoutant d’être entendu
par les gens occupés à trier les
huîtres. Un énorme
 chêne-liège, derrière une grille, enténébrait
l’angle
d’un carrefour. Mais un peu plus loin, dans le
découvert d’un
chemin de traverse qui filait au
milieu des prés et des pins, leurs voix
s’élevèrent :
celle de Michel, amère et rageuse, coupée de sanglots.

— Si je te promets, suppliait Laure, que je te
répondrai plus tard,
que tu sauras tout ?

Et en disant ceci, peut-être, comme tant d’autres
 femmes,
cherchait-elle seulement à éluder la difficulté,
à gagner du temps.

Mais l’enfant ne voulait rien entendre ; secoué
par une explosion
de larmes, de colère, il confessait
enfin ses rancunes :

— Voici… Tous les gens d’ici ont un nom. Moi, je
n’en ai pas. Je
suis resté six ans à l’école. Les autres
enfants me criaient : bâtard…
Je les ai battus.
Partout où je vais, chez le boulanger, chez l’épicière,
ce sont des mots et des réflexions. Bâtard !
 Bâtard ! Ce matin
encore… Mais je suis allé dans
 les bois avec la chienne, pour ne
voir personne. Il a
plu, j’ai ramassé un sac de pignes. Seulement j’ai
eu faim et je suis rentré. Je pensais bien que vous
viendriez. Mais il
faut me dire mon nom ou m’abandonner
 tout à fait. Je n’ai plus
besoin que l’on paie
pour moi. Qu’est-ce que cela me fait ? Je sais
ramer. Si Picquey ne veut pas m’emmener aux
 parcs, il y en a
d’autres qui m’embarqueront.
J’ai quatorze ans, je peux travailler.

Il marchait vite, le souffle coupé.
Un cheval qui pacageait s’approcha d’une clôture
 pour les voir

passer. Laure, tremblante, regardait
Michel. Pour la première fois, il
lui montrait
un visage où de vraies larmes avaient coulé, le
 visage
d’un enfant qui a reçu et donné des coups, et
sur lequel sa propre
faute s’inscrivait en marques
brûlantes. Ses yeux étaient agrandis et
ses joues
creusées. Il avait vieilli en quelques minutes.

— Pourquoi venez-vous sans qu’on le sache ?
Vous pouvez bien
me le dire, à moi !

— Non, répliqua-t-elle, d’un ton de prière, en
s’interrompant pour
l’embrasser, non, je ne le
 peux pas. Veux-tu que je sois la plus



misérable
des femmes à cause de toi ?
— Mais pourquoi… pourquoi ?
Devant ces dangers incompréhensibles, ce monde
 obscur de

gens inconnus qui pesaient de loin sur
 sa vie, et dont il ne fallait
attendre, semblait-il,
 ni pitié, ni pardon possible, une détresse
profonde
 l’envahit, le sentiment d’être infiniment petit, impuissant,
perdu dans ses larmes ; et comme amolli
 par cette source de
souffrance qui coulait au fond
 de sa poitrine, il se serra contre sa
mère et lui prit
 le bras. Cette pression muette la troubla plus que
n’avait fait sa colère.

— Tu te tourmentes, lui dit-elle, d’une voix
apitoyée, en posant la
main sur sa tête. Il ne faudrait
pas tant réfléchir. Plus tard, quand tu
sauras
ce qu’est la vie…

Ne parlons plus de cela, reprit-elle avec
épouvante. J’ai fait pour
toi ce que j’ai pu. Ne
 parle de moi à personne, jamais, je te le
demande,
jamais !

Il leva vers elle des yeux dilatés.
— A qui voulez-vous…
Sa voix se brisa dans un silence qui était l’aveu
désespéré de sa

solitude.
— Non, et non, cria-t-il soudain, avec tant de
 révolte qu’elle mit

d’un geste rapide la main sur
sa bouche.
C’était la première fois que surgissait entre eux
 le grondement

profond des forces en marche, douleur,
 remords, revanche
mystérieuse de la nature
 ou de Dieu même qui a longuement
attendu son
heure. Une ombre de fatalité plana sur le groupe
noué
de ces deux êtres ; sur la main gantée qui
 s’efforçait de bâillonner
une bouche d’enfant enfiévrée
de rage.

Leurs têtes se touchaient dans le crépuscule.
« Tais-toi, Michel ! »
Mais il continuait de parler
d’une voix basse et précipitée, avec ces
mots
 incohérents des enfants qui ne savent pas expliquer
 leur
cœur ; ainsi foncent au hasard, à droite,
à gauche, les jeunes bêtes
qui se délivrent de leur
fougue par des coups de tête.



C’était l’heure où il aurait voulu dire qu’il détestait
 tous les gens
au monde, connus et inconnus,
parce que tous l’avaient humilié, et
qu’il eût aimé
 se venger de tous. Il sentait d’une manière confuse
qu’elle seule trouvait grâce, comme si elle était
 une partie de lui-
même, la plus chère, la plus
précieuse, qu’il aurait défendue jusqu’à
en mourir.

— Jamais je n’ai parlé de vous à personne ! protesta-t-il.
Un spasme de colère tordit ses épaules. Mais,
comme toujours,

les mots se dérobaient, les vrais
mots pour dire ce qui était remué
au fond de lui-même  :
 pudeur, jalousie, appel obscur vers la vie
normale. C’est le grand malheur, quand on souffre,
de ne montrer de
soi qu’une grossière image. La
 douleur a des contractions qui
déforment la source
des larmes.

— Écoute, lui dit-elle, d’une voix pénétrante,
 en le pressant
contre elle, aie confiance en moi, il
y a des choses que je ne peux
pas dire. Ne t’inquiète
pas. Quoi que tu veuilles faire, tu n’auras
rien
à me reprocher.

Il eut l’impression qu’elle lui échappait. « Ce
 n’est pas cela ! »
pensa-t-il, comme dans un éclair.
Mais elle l’entraînait vers la gare,
le train arrivait.

Le fuseau de lumière jaune se décolorait au couchant
par-dessus
les pins. Un timbre vibra. Les
 talus de fougères s’embrumaient de
vapeurs violettes.
 Sur le quai encombré de fûts et de caisses
d’huîtres, des groupes épars dans le crépuscule
 eurent un
mouvement d’attention que Laure ne
 remarqua pas. Il lui fallait à
l’instant de la séparation
 se convaincre elle-même que l’enfant
n’avait
pas de raison d’être malheureux. Elle avait pris
sa tête dans
ses mains. Il fermait les yeux. Et
 comme il cédait enfin, lui offrant
avidement son
visage altéré de Tarcisius qui cache une hostie,
elle
lui souffla dans l’oreille la phrase dérisoire par
 laquelle s’exprime
l’éternelle contradiction de tant
d’autres femmes :

— Surtout ne te fais pas de chagrin !



III

— J’ai dans l’idée qu’elle sera venue ! répéta pour
la dixième fois
Elvina qui s’interrompit de ramer.

— Nage, nage ! riposta son mari assis devant
elle, sur le banc de
bois qui servait de coffre.

Les deux paires de longs avirons bagués de cuir
recommencèrent à battre l’eau grise.

Ils revenaient, à la mer montante, du grand
 parc qu’ils avaient
aménagé près de l’île-aux-Oiseaux.
 La marée ayant reflué vite, à
cause du
gros temps sur l’océan, à peine avaient-ils pu pêcher
une
heure. Tout un voyage, une longue
 attente sous la pluie pour
rapporter quelques milliers
 d’huîtres  : une cinquantaine de poches
en
 filet, les panetières, gonflées de coquilles et entassées
 toutes
vaseuses et barbues d’algues dans
 l’arrière recourbé de
l’embarcation.

L’horizon derrière eux était encore d’un gris
de fumée. Une rafale
se levait. Les rayures de la
pluie s’effacèrent sur le clapotis.

Autour de ce rond miroir d’eau, le bassin d’Arcachon,
un cirque
sinueux profile ses lisières de
 pins et de sable, boursouflées de
dunes, les unes
boisées, d’un vert de bronze, d’autres sauvagement
nues, aux crêtes d’argent rose, couleur de
désert. Partout un océan
de silence et de solitude.
 Les petits villages de pêcheurs
ressemblent à des
vols d’oiseaux de mer posés sur la plage.



L’embarcation des Picquey était pareille à
 toutes celles qui, à
cette heure, revenaient des
parcs aux huîtres : une longue et étroite
pinasse
cambrée comme un arc. Ses pointes aiguës rappelaient
les
pirogues des anciens pirates.

Elvina ramait par petits coups. Ses hanches
 roulaient entre ses
grandes bottes en caoutchouc
et le cordon noué autour de sa taille.
Sous sa « bénesse »
noire, cachant sa tête et ses épaules, ses yeux
gris brillants regardaient vers la croix lointaine.

Tout à l’heure, Sylvain et elle s’étaient disputés
pour une de ces
paires de patins en bois que les
pêcheurs chaussent sur le parc et
qui avaient été
 oubliés  : l’homme prétendant qu’Elvina devait
 s’en
charger, qu’il lui avait même recommandé de
 les mettre à bord ;
celle-ci, furieuse, ripostant
 qu’elle était fatiguée « d’avoir de la tête
pour tout
le monde ».

— Tu aurais bien pu embarquer seul. Il n’y
 avait pas tant
d’huîtres à jeter !

Il ne répondait pas.
— Si elle est venue, et que nous arrivions trop
tard pour la voir,

ce sera ta faute !
Sylvain se taisait obstinément.
— Tu ne veux pas répondre ?
C’était sa manie de le harceler jusqu’à ce qu’il
 criât à son tour,

plus fort qu’elle, entremêlant à
 ses propos des grossièretés qu’on
n’eût point attendues
de ce petit homme qui savait si bien cajoler
les
riches. Tout en manœuvrant contre son vieux
 jersey ses longs
avirons, Sylvain disait qu’il n’était
 pas aux ordres de cette femme.
Après tout, à bien
compter, que gagnait-il à la servir ? Pas même de
quoi payer l’usure des sabots. Ne lui avait-il pas
fait plus de cadeaux
qu’il n’avait reçu de bonnes
pièces ? L’autre hiver encore, cette peau
de loutre,
une si belle peau, et douce, et épaisse, longue
comme ça
— il s’arrêta de ramer pour étendre le
bras — la queue bien fournie,
qui valait de l’or,
 et pour laquelle c’était tout juste si elle lui avait
donné cent sous.



— Madame, avait-il failli répliquer, j’aime autant
que vous ne me
donniez rien.

Qu’on ne lui dise pas qu’elle était bonne ! C’était
lui, Sylvain, qui
n’avait été que trop généreux.
Quand il lui offrait des soles, du gibier,
c’était
 toujours la fleur de beauté. Il ne tarissait pas en
descriptions
de ces pièces fabuleuses dont il s’était
 dépouillé pour elle, sur
lesquelles sa voix s’attendrissait
encore après si longtemps, et qu’un
prodige
 de multiplication lui représentait chaque fois
 plus grosses,
plus nombreuses, et d’un plus grand
prix. L’idée qu’il lui avait fait des
cadeaux pareils
exaltait chez ce petit Gascon sa folle vanité, ce
désir
de briller qui le faisait haïr des autres pêcheurs,
et ce vieil instinct de
réclamation qui
pousse tout homme satisfait de soi à se plaindre
de
n’avoir pas reçu en profits ni en reconnaissance
 la plus petite part
même de ce qui lui
est dû.

L’ingratitude d’une femme perdue, leur obligée,
qui ne savait pas
reconnaître leurs inestimables
 services, était un sujet sur lequel le
mari et la
 femme se trouvaient d’accord, le prétexte favori
de leurs
doléances. La cupidité de l’un et de l’autre
était comme un sol avide
où disparaît l’eau. Mais
la mauvaise humeur d’Elvina l’emportait sur
son
 sentiment véritable. Tout en ramant, sa « bénesse »
 baissée
contre le vent, elle criait dans son patois
qu’il ne s’agissait pas de
ces histoires mais des affaires
du petit qui ne valaient plus rien. Qui
serait
capable de les montrer ? Qui penserait à faire le
compte des
culottes trop courtes, des chaussettes
 déchirées et des vieux
sabots ?

— Si elle est venue, elle va repartir par le train
de cinq heures et
demie. Nous n’aurons même pas
débarqué. Cela ne lui coûterait pas
beaucoup d’envoyer
une lettre, mais il y a sans doute quelqu’un
qui
l’espionne.

Un vol de poules d’eau se levait à droite de
 l’embarcation.
Sylvain les suivit de ses petits
yeux vifs. Il avait un regard d’oiseau
enchâssé
dans des plissures malicieuses. Son grand nez
humait de
loin le vent et la chance. Dans ses sèches
 joues tannées, au poil
fort, l’encoche de deux rides
creusait la mâchoire.



Il cracha dans l’eau.
— Ce sont ses affaires !
Son avis était qu’il devait y avoir sous roche
 quelque grosse

anguille. Il le fallait bien pour
que la femme-sage ne se décidât pas à
ouvrir
son bec.

La voix d’Elvina eut un brusque éclat :
— Ces personnes sont payées pour se taire.
C’est leur intérêt.
Et d’un ton plus bas :
— Je vois bien, moi, que ce petit souffre. Il y
 a des jours où il

vous regarde comme un innocent.
 Ce n’est pourtant pas qu’il
manque de rien. Mais
où qu’il aille, il trouvera toujours des gens pour
lui faire affront. Si cette femme avait un vrai
cœur de mère, elle ne
resterait pas des trois et
quatre mois sans donner un signe de vie.
Je
m’étonne même qu’elle ne l’ait pas mis à l’Assistance.
Elle aurait
été bien tranquille. Il y a deux
ans, quand le petit a été malade de la
rougeole, elle
 n’est pas venue. Moi, si j’avais été à sa place, je
n’aurais pas eu honte de mon enfant.

Une barque voilée passait près d’eux dans un
bruit d’eau fendue
par l’étrave.

— C’est Albin, dit Picquey, il a dû pêcher aux
Jacquets.
Mais Elvina, courbée sur les rames, s’entêtait
dans son idée fixe :
— Dis, Sylvain, qu’est-ce qu’elle va répondre
le jour où le petit lui

demandera qui est son père ?
Il haussa les épaules.
— Qu’est-ce que tu veux que cela lui fasse !

Retour des parcs toujours pareil. La fourmilière
 noire des
pinasses a laissé derrière elle la croix
 dressée en face du port, le
pied dans l’eau grise.
 La marée recouvre lentement les vases. La
nappe
 couleur de nuage s’est insinuée entre les plaques
 de joncs
roussis. Tout à l’heure, une odeur de marais
montait de la boue où
criaillaient, balles de
 neige dans la bourre d’herbe, une nuée de



mouettes.
 Maintenant la morne étendue, avec ses barques à
 sec,
ses grappins épars, s’abîme peu à peu dans une
 vivante
métamorphose.

Quelques pétroleuses ronflent et vont décrire
 avant de mouiller
des courbes rapides. Le petit
port, avec sa tour, son clocher d’église,
et ses cabanes
 posées sur le sable, aspire de loin tous ceux
 qui
reviennent. Le vent souffle dans les voiles
 basses. Au milieu des
lagunes vaseuses où le couchant
allume quelques œillets d’eau, le
chenal est
une couleuvre d’argent qu’encombre le défilé besogneux
des barques. Entre les pinasses et la jetée
 où la marée jette
quelques éponges d’une écume
 rousse, c’est un va-et-vient
continuel de charrettes,
de pêcheurs bottés qui marchent dans l’eau.

Sous la galerie du poste de douane, les vieux
retraités n’ont pas
de plus vif plaisir que de voir
 passer les femmes qui reviennent,
profilées dans
 le crépuscule sur la longue bande pierreuse ;
procession
 où les plus lourdes, rappelant ces courges
 rondes et
roulantes qui servent de bouées, alternent
avec les fines et souples
parqueuses. Celles-ci,
 quand elles surgissent, chargées de leurs
paniers,
 des râteaux de parc, causent une sorte de saisissement,
telles de petites déesses marines.

Les nouvelles volent plus vite qu’un oiseau de
mer sur ces ports,
où l’esplanade plantée de piquets
et d’acacias rongés par le sel est
une sorte
de forum rustique. Elvina, traînant son bagage,
n’avait pas
fait dix pas sur cette terrasse qu’elle
 était arrêtée par un vieux
bonhomme, son compère
habituel, le père Milos, qui, sans cesser de
téter sa
 pipe, et avec un plissement narquois des paupières,
 se
donnait le plaisir savouré à l’avance de lui causer
une contrariété  :
Elle avait eu « de la visite ».

— C’est la faute de Sylvain, j’en étais bien
sûre ! commença-t-elle
de se lamenter.

Comme Michel rentrait un peu plus tard, hors
 d’haleine, après
une course à travers les prés, il
aperçut la grosse femme assise sur
son charreton,
une guide en corde dans chaque main, descendant
vers la plage au trot de son âne. Il fallait encore,
 avant le souper,



ramener sous le hangar le chargement
d’huîtres. Quels que fussent
les événements
et les querelles qu’on aurait ensuite à vider, ceci
ne
pouvait pas être retardé.

Michel passa en courant devant la cuisine éclairée
et entrevit à
travers le rideau Estelle penchée,
 suspendant la bouilloire à la
crémaillère. Une
 lampe de cuivre éclairait la table jonchée de
pelures
d’ail légères comme des pétales de parchemin.
L’enfant se
détourna, le souffle court, sans
s’arrêter devant la porte.

Sa chambre se trouvait dans la petite aile de
la maison, avec une
fenêtre qui ouvrait au bout de
la galerie. Mais il y avait sur un côté de
la cour,
 adossé au hangar dans lequel on triait les huîtres,
 un
appentis où Sylvain rangeait le bois et la
brande. Il s’y jeta comme
se cache pour souffrir
une bête traquée.

Ce coin obscur sentait la sciure, la forêt, le
 bois frais coupé.
Personne ne songerait à le chercher
là. Il s’abattit sur le chevalet qui
servait à
 Sylvain pour scier les souches. Son cœur sautait.
 Il était
malade d’humiliation. Il cachait dans ses
 mains sa figure brûlante
des baisers qu’il avait
reçus. Non, il ne pardonnait pas à sa mère ; il
lui
 en voulait pour ses mots vagues, ses fausses promesses,
 en
même temps que le révoltait une injustice
 contre laquelle il ne
pouvait rien. Qu’était-ce
que ces dangers dont elle lui parlait ? Quels
étaient
 ces malheurs dont il serait cause ? Il avait la sensation
horrible pour un enfant d’être environné
 d’ennemis et de gens
méchants. Lui aussi détestait
 tous ces inconnus. Il aurait voulu ne
plus voir
personne. Puis ses pensées se brouillèrent et il
pleura sans
plus savoir si c’était de rage ou de désespoir,
 à flots, un déluge,
parce qu’il faut bien
que la tension du chagrin se brise et que l’orage
fonde en pluie bienfaisante.

L’angélus venait de sonner quand passa dans
 l’entre-bâillement
de la porte une lumière dansante  :
 Estelle, abritant des doigts la
flamme
éventée d’une petite lampe, entrait dans le bûcher.

Dans le même instant, il fut sur pied. Mais elle
 l’avait entrevu, à
demi couché sur le chevalet,
 la tête enfouie dans ses bras croisés.
Et de le
 trouver là, tout seul, dans ce noir, elle reçut un
 coup au



cœur. Petite fille ignorante, mais non
point dure comme le sont tant
d’autres enfants
 et que Sylvain rabrouait souvent à cause des
larmes qu’elle versait sur un chien estropié par
une auto, sur un chat
malade, elle sentit dans
l’atmosphère cet âcre arome du chagrin qui
ne
trompe pas. Ainsi l’odeur de la terre chaude que
 l’averse ravina
sans la rafraîchir reste saturée
de l’orage qui vient de s’éloigner.

Il y a dans les sens des adolescentes des divinations
mystérieuses. Estelle flairait que Michel était
à une de ces heures où
il ne fallait pas le pousser
 à bout. Mais il était là. Elle était venue
d’instinct,
 dans la nuit, jusqu’au gîte où il se terrait. Si
 Elvina ou
Sylvain rentrait — et elle les attendait
à toute minute — une scène
pénible serait
conjurée.

— Il faut venir, dit-elle, sans paraître étonnée,
nous allons souper.
La flamme fumeuse d’une lampe à essence éclairait
ses cheveux

séparés au milieu du front, son
cou long et brun, la chaîne d’argent
qui glissait
 sur sa maigre épaule. Elle baissa la mèche sans le
regarder. Michel, les paupières lourdes, se sentait
 ensommeillé et
comme hors du temps.

Mais tandis qu’elle levait les yeux sur le visage
 de son
compagnon, elle eut soudain la vision intérieure
d’une destinée qui
l’écartait d’elle. Cette
mère un jour le leur reprendrait. Il s’en irait, il
disparaîtrait
sans que l’on sût même où trouver sa
 trace. Elle avait
conscience d’une supériorité de
race qui faisait de Michel au milieu
d’eux un
être isolé. Et désarmée devant ces événements
au cours
implacable, n’ayant que son faible
cœur à leur opposer, elle eut du
moins l’instinct
 de se débattre  : ainsi ces oiseaux aux ailes trop
courtes qui s’essaient précipitamment à frapper
le sol.

— Michel, dit-elle en le retenant par le bras,
qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu ne t’en iras pas, continua-t-elle, le forçant
à s’asseoir près

d’elle sur le chevalet. Je t’en
prie, je t’en supplie, promets-moi que tu
resteras
toujours avec nous.

Il la regarda étonné, avec des yeux où se levaient
 les horizons
qu’elle faisait surgir.



A quoi pensait-elle ? Était-ce vrai qu’il dût s’en
 aller un jour ? Il
imagina confusément des pays,
des mers, d’autres étendues de pins
au bord
 d’océans traversés par des paquebots. Une nostalgie
puissante gonfla son cœur que venait de
mordre la grande faim de
la solitude.

Un vent noir recommençait de souffler dehors.
 La petite lampe
qu’elle tenait toujours dans ses
 mains éclairait leurs deux visages
rapprochés dans
 l’ombre. Que vit-elle sur cette face où les yeux
encaissés, couleur de mer grise, rayonnaient de
vie ? Les pensées
courageuses s’y succédaient visibles
comme dans une eau nue.

— Promets-le-moi, répéta-t-elle ; puis elle gémit :
— Mon Dieu ! mon Dieu !
Alors il passa son bras autour de ses épaules et
 trouva à la

consoler une jouissance inattendue. Ce
n’était pas seulement parce
qu’il sentait haleter
 son souffle. Il n’était plus l’enfant abandonné
mais le jeune maître qu’un naïf amour investit
 de pouvoirs illimités
de peine et de joie. Si petit
 devant la mère qui s’était enfuie, si
humilié devant
 les hommes, il régnait ici. C’était une obscure
revanche
dont son cœur était attendri. Cependant
 il ne s’engageait
pas.

— Promets-moi, répétait Estelle qui s’apaisait
 en l’écoutant,
attentive au son de sa voix, essayant
 de rassembler pour s’en
souvenir les mots éphémères,
comme font les enfants qui dressent
en
hâte, devant la mer lointaine et grondante, des
cordons de sable.



IV

Il y eut à la fin de ce mois une série de matins
 enfumés par
d’épais brouillards. Un froid humide
pénétrait les gens jusque dans
les os. L’herbe était
 toute velue de givre. Mais les pêcheurs n’en
allaient
pas moins sur leurs parcs, à chaque marée.

Dans cette atmosphère nordique, au-dessus des
pins estompés,
on entrevoyait le soleil blanc
comme la lune ; et le long de la plage,
des fantômes
 de barques, de charrettes autour desquelles
surgissaient, silhouettes indécises, des hommes et
 des femmes
emmitouflés comme des Esquimaux.

Mais les barques qu’avait de bonne heure englouties
 la brume
revenaient l’après-midi dans une
 fête d’argent et d’azur. Après ces
matinées de
morne asphyxie, le bassin avait je ne sais quelle
 fleur
étincelante de lumière sur sa coupe couleur
de beau temps.

Dans ces petits villages espacés à la lisière des
pignadas, il y a
une solitude aussi profonde que
celle d’un enfant abandonné : c’est
la solitude du
prêtre.

L’église, poussée sur des échasses au milieu du
 troupeau des
toits, est en pierre blanche presque
neuve, incisée de vitraux jaunes,
rouges et verts,
comme une image d’Épinal.

C’est dans un espace découvert, découpé par
 des pacages et
des champs de cendre. De quelque
côté qu’on se tourne, on ne voit



que la lisière vert
 sombre des pins. La ligne droite règne dans le
pignada percé de routes. La plaine d’eau, par
contre, est le royaume
des courbes. Les bois s’arrondissent
 autour de son disque, collier
nuancé
selon les heures d’indigo, de nacre et de rose
clair.

Il n’y avait auparavant qu’une pauvre chapelle.
 Le curé d’une
paroisse voisine venait à cheval pour
dire la messe. C’était par un de
ces chemins de
sable où les bêtes halettent presque tout de suite,
la
foulée pénible et les flancs mouillés. Les morts,
 portés sur un
brancard, s’en allaient par la même
 piste. Il fallait faire quatre
kilomètres, petit point
 mouvant, entre les rangées immobiles des
grands
arbres droits. Tout cela est triste, comme l’infini.
L’homme se
sent chétif et perdu. Dans le vieux
 cimetière où s’ouvraient les
fosses, les os de ces
 intrus se mêlaient à ceux des marins d’une
autre
commune. Ce sont des choses qui ne plaisent guère,
non plus
que de donner son argent à une église
qui n’est pas la vôtre. Celle-
là, vieux sanctuaire
passé à la chaux qui cachait ses rides, se tassait
dans une position admirable, sur une terrasse naturelle
baignée de
grand air au-dessus du bassin
comme pour servir de colombier aux
oiseaux de
mer.

Les gens d’Arès n’aimaient pas ces paroissiens
 avec lesquels
leurs vieux se mettaient peu à peu
en cendre pour l’éternité. Depuis
plusieurs générations,
ils entretenaient avec eux de vives querelles ;
la plus âpre au sujet d’une cloche qu’ils
avaient autrefois payée de
leurs deniers et qu’ils
auraient bien voulu décrocher du petit fronton,
maintenant qu’ils avaient une église neuve. Cette
histoire de cloche
volée est devenue proverbe :

— La cloche, la cloche, crient encore de jour et
de nuit, en guise
d’insulte, d’une pinasse à l’autre,
les pêcheurs qui se reconnaissent.

C’est d’hier que date la prospérité de cette côte.
Un grand-oncle
de Sylvain se rappelait le temps où
Arcachon, aujourd’hui reine du
bassin, rassemblait
à peine cinq ou six maisons. Heri solitudo, hodie
civitas, dit la devise inscrite dans ses armes.
En 1859, Napoléon III
vint visiter la ville naissante.
Il n’y avait encore que quelques chalets
qui sortaient de terre au milieu d’un bois. Une
bonne femme, la mère
Fleurette, promena sur son
âne le prince impérial. Quelques Landais



étaient
venus sur leurs échasses : l’un d’eux, qui était de
Mios, avait
apporté une poule en présent ; il attendit
deux heures sous la pluie
pour offrir enfin au
souverain sa poule trempée.

Tout ce que l’on raconte de ce passé si proche
semble sortir des
vieilles histoires. Les dames du
 pays faisaient trente kilomètres à
cheval, en robe
de bal, d’une commune à l’autre, pour assister à
une
fête tout comme au pays de Gösta Berling :
une vie de chasse et de
chevauchées dans l’aboi
des chiens. Les trompes sonnaient au fond
des
forêts. Ceux-là seuls qui montaient à cheval pouvaient
connaître
leurs propriétés. Ce sont d’immenses
domaines que ceux où il faut
entretenir
 cinquante, soixante ou cent kilomètres de fossés
 pour
écouler l’eau, le grand fléau de ce pays pourri
par les marécages. Si
les fossés sont comblés, et
que l’eau envahisse les semis, les petits
pins
meurent ; s’ils sont plus âgés, et que le sol soit
noyé, le vent les
déracine.

Il y avait parfois quelque vieille dame pour parcourir
ces solitudes
en charrette à bœufs ; ce carrosse
des temps mérovingiens passait,
cahoté sur
 les racines à fleur de sol, dans les garde-feu
débroussaillés ;
 avenues taillées comme pour un roi où
 défilaient
pendant des heures les rangées de pins
 interminables. La roue
s’enfonçait parfois si profondément
dans un trou rempli d’eau qu’on
croyait
 verser. Il arrivait que l’on rencontrât une oasis,
 une maison
basse, dans un rond-point, où une
 femme perdue dans ce pays
sauvage jetait du
grain à quelques poules, à côté d’un observatoire
pour repérer les incendies.

Puis la charrette s’enfonçait de nouveau dans
 les solitudes,
longeant parfois un bois brûlé, désert
 jonché de souches noires au
milieu duquel, deux
ou trois hommes s’agitant comme des fourmis
autour d’une butte, s’élevait la fumée d’une charbonnière.

Chez les marins aussi, il y a quelque chose de
 l’écureuil et du
chat sauvage. Le curé, l’abbé Danizous,
 les connaissait bien. Qui
donc, parmi les
 pêcheurs, allait à la messe ? L’atmosphère qu’il
respirait chez ces gens entêtés et durs, tranquillement
 dénués de



toute religion, l’asphyxiait un
peu. Gascons, ils avaient la vivacité de
l’esprit
et cette séduction qui n’est que dans les manières
et dans la
parole. Il y avait en eux, avec des ruses
 de pirate, ce fonds de
nature irréductible qui porte
la marque de la vie libre. Cela du moins
restait
sans bassesse. C’est un privilège que le contact
des grandes
choses violentes et fraîches que sont
l’air et l’eau. Mais quel profond
sentiment païen !
Si Homère passait sur la plage, ne ressusciterait-il
pas des rêves oubliés ? Les vieux mythes ne sont
 peut-être
qu’engourdis au cœur du pêcheur. Combien
souveraine apparaît la
lune, déesse rayonnante,
compagne des nuits pures où la pinasse
noire suit le filet errant !

« Je les convertirai à la longue… le Christ est
toujours au milieu
des pauvres, » s’était dit l’abbé.
Cinq ans avaient passé. Rien ne le
décourageait
 comme la pensée qu’il n’avait pas touché un seul
cœur. Ce n’était pas qu’il doutât de Dieu  : « Que
suis-je, Seigneur,
pour que vous daigniez vous
servir de moi ? »

Dans l’église vide, il s’humiliait chaque matin
au pied de l’autel.
Vers le Père, ses mains ferventes
 élevaient l’hostie, renouvelant
dans le désert des
âmes sans foi le geste éternel de réparation et
d’apaisement.

Sur le port, à l’heure où les pêcheurs suspendent
à des piquets
leurs filets mouillés, que de fois il
avait rêvé à Jésus entouré par le
petit peuple de
Galilée. Ces hommes de la mer n’étaient-ils pas
 la
postérité de Jacques et de Pierre ? Ils en avaient
 les nuques
épaisses, gravées de rides noires, les
mains crevassées ; quelques-
uns, la figure cuivrée,
recevaient en face le soleil couchant ; d’autres
nettoyaient le fond de leur barque. Mais quelle
 parole les eût
rassemblés ? L’abbé s’éloignait sur
la plage. Là-bas où commence le
pignada, il s’enfoncerait
dans le grand sous-bois murmurant.

L’hiver, les rencontres sont rares sur les routes
 bordées de
fougères rousses et orange comme une
 plume de bécasse. C’est
l’été que l’on voit venir
de très loin un point qui grossit. Les mules,
accouplées
 par le cou, vêtues de légers filets aux longs
 glands
flottants, tirent les charrettes chargées de
 barriques ; non point vin
brillant qui rougit la
bonde mais résine dont coulent les filets jaunes



comme de la cire. Les pots accrochés aux pins
étant vidés chaque
mois, il faut porter l’« amasse »
 du bois à l’usine. Les hommes
roulent dans la
bruyère les fûts que cachettent des plaques de fer-
blanc.
Dans les chemins de sable noir que creusent
 les roues des
charrettes, la chanson claire des grelots,
 au collier des mules, fait
taire l’été l’immense
 crépitement d’or qu’est au loin le chant des
cigales.

Mais l’hiver, silence et sommeil, pas d’autre
 bruit que celui du
vent dans l’orgue immense de
la forêt. L’air est si doux dans le sous-
bois que
 l’abbé Danizous s’asseyait sur une souche. Comme
 il
souffrait de crises d’asthme, le médecin lui avait
 recommandé de
vivre dehors. Ce climat semblait
ce qu’il lui fallait. Mon Dieu, était-ce
parce que
le dur noviciat des Jésuites, qu’il n’avait pas pu
supporter,
l’avait épuisé ? Il lui en restait un regret,
 le sentiment de choses
manquées qui laissaient
un vide dans son âme.

Les gens du pays le regardaient aller et venir,
 toujours seul,
comme un homme qui n’a pas de
 but. Pendant un temps, il avait
emmené Michel ; on
 les voyait marcher tous les deux, ou assis en
haut
d’un talus de sable, les jambes pendantes, à un
endroit où il y a
de beaux pins espacés au bord
du bassin.

Cela avait duré quelques mois à peine ; maintenant
 jamais plus
le petit ne l’accompagnait et les
gens disaient que les Picquey, par
jalousie, le lui
défendaient.

L’abbé, assis dans le sous-bois, sa canne creusant
 le tapis
d’aiguilles, se remémorait ce qui s’était
 passé. Comme cet enfant
venu dans le désert de
sa destinée lui tenait au cœur ! Ce sont des
choses
qui ne peuvent pas se dire, ni même se comprendre,
quand
on n’a pas cette âme assoiffée que dévore
en dedans une vie qui fait
bien souffrir.

L’abbé y pensait sans cesse sur les routes de ce
 pays. A quoi
servait-il ? Il entrait dans chaque
maison avec le sentiment de n’être
pas compris.
 La vie était bien dure pour un curé au milieu
 des
hommes. A ces gens âpres et sans scrupules,
qui prenaient le large
en pleine nuit pour lever
les bourgnes d’un voisin, ou pour visiter en



fraude
les filets gréés au-dessus de l’eau dans lesquels
s’empêtrent
les canards, ce prêtre voulait enseigner
une langue nouvelle, celle
de la justice et de la
charité. Au lendemain de son arrivée, le jour de
Pâques, quand il avait fait son premier sermon,
 tout illuminé de
flamme intérieure, les bonnes
 femmes avaient tourné vers lui des
yeux stupides.
 La considération ne va pas non plus à la pauvreté.
Son prédécesseur, un bon vivant, qui
mangeait bien, riait fort, allait à
la chasse, et
 avait toujours à la bouche quelque plaisanterie de
presbytère, plaisait beaucoup plus.

Quand il rentrait, il croisait presque tous les
 jours au coin de la
place Mlle Rescasse, une petite
femme remuante, aux yeux vifs, les
manières
douces, qui avait longtemps régné en despote sur
l’église
et les catéchismes, et affectait de ne pas
le voir. L’abbé ne manquait
jamais de la saluer.
Depuis le jour où un coup d’État lui avait fermé
la
sacristie, elle était sa seule ennemie, ne travaillant
d’ailleurs que
dans l’ombre. C’est un grand malheur
 que toutes les femmes ne
puissent connaître sous
 leur propre toit une passion qui les
détournerait
de s’établir dans le destin d’autrui, satisfaisant par
des
démarches plus ou moins conscientes un besoin
 d’émotions et de
péripéties que l’amour n’a pas
 absorbé. A cette vieille fille
inoccupée, la disgrâce
que lui infligeait l’abbé Danizous révélait un
ordre
nouveau de jouissances : celui de la haine.

Mais, rentré chez lui, s’il fermait les yeux, toutes
 ces pauvres
choses s’effaçaient, et seule montait
une lumière, aussi pure que le
feu du ciel, qui
était son amour pour un enfant. Dans l’abîme de
son
délaissement, c’était comme une revanche de
la Providence !

Cette petite villa avait enseveli des heures qui
laissent dans une
âme un signe indicible de mélancolie.
 Il y avait connu des nuits où
malade, isolé,
il avait cru souffrir un peu de la passion du Christ.
Le
prélude d’abandon et de trahison, si intimement
 lié à toute vie
humaine, ce pauvre prêtre en avait
 vécu les sueurs cachées. Non
point toute la douleur
divine mais une parcelle, une miette de l’hostie
amère. Dans sa maison à galerie, en apparence
 semblable aux
autres, combien de fois s’était
engagé, entre Dieu et lui, ce colloque
désolé dont
 l’Imitation a recueilli le tragique écho ? Les versets
 du



moine anonyme sont la voix secrète de
 toutes les âmes. Dure
montée vers la perfection !
 Angoisse infinie du cœur que la vie a
dépouillé,
 que les efforts intérieurs dénudent ; jusqu’au moment
 où
l’amour changeant tout, les larmes mêlées
 aux larmes divines ne
sont plus qu’une pluie
 ineffable ; et c’était dans l’humble chambre
aux
volets ouverts l’abandon total, la respiration
apaisée de l’homme
marqué pour les grandes
choses et qui accepte l’épreuve suprême,
celle de
ne rien être ici-bas qu’une prière et qu’une douleur.

Infini serait le dénombrement de ces miracles
 quotidiens qui
tirent ainsi de tout cœur fervent,
du fond même de la pire peine, un
élément de
 joie, d’actions de grâce et de perfection. La beauté
de
ces vies cachées est de transposer tous les événements
 sur un
autre plan, le plan surnaturel.
Les âmes religieuses sont des artistes
qui travaillent
 sur le sacrifice. Mais quelle douleur, pour celui
 qui
voudrait se donner à tous, de sentir battre
 un cœur refusé ! Les
héritiers du Christ ont recueilli
dans cette royale et lourde succession
le
délaissement.

L’abbé Danizous, étendu, la face tournée vers
 la fenêtre,
regardait par les nuits claires la lune
briller sur la lande. Que cette
lumière ruisselait
douce sur le petit pays purifié par la paix nocturne !
Les pins ne formaient plus qu’une bande
noire, anonymes dont se
mêlent sous le chœur
étincelant des étoiles les bras étendus, l’infini
murmure, au passage ailé de la brise qui jette
 leur parfum à la
respiration voisine de la mer.

L’abbé Danizous avait ce jour-là une crise
d’asthme.
Il avait été après sa messe voir une vieille
 femme, dans une

petite maison de résinier, le long
du canal. Comme il revenait, ses
maigres épaules
 courbées sous sa pèlerine, le vent d’ouest l’avait
suffoqué.

A présent il était couché, le dos soulevé par deux
 oreillers.
Mariette avait mis ses lunettes pour
 compter péniblement des
gouttes dans un verre
d’eau.



— Monsieur le curé n’en veut que dix ?
Elle avait, cette Mariette, des yeux naïfs et
 l’esprit borné. Une

pauvre « mémé » avec sa figure
quadrillée de rides, son caraco noir
sur une jupe
 ronde et sa pèlerine nouée sur un cou desséché et
creusé par l’âge. L’air d’une vieille qui a connu
beaucoup de misère.
Aujourd’hui les jeunes ne
 savent pas comment ont peiné autrefois
les femmes
 qui avaient à leur charge six petits enfants. C’était
 le
temps où une barrique de résine se vendait seulement
 dix-huit ou
vingt francs. Les mêmes barriques
 pour lesquelles on donne
aujourd’hui un
plein tablier d’argent. Quand Mariette contait au
curé
ses peines, elle soupirait en croisant ses mains
sur son tablier :

— Il a fallu que je fasse double journée, de jour
 et de nuit. En
travaillant plus que je ne pouvais,
je n’en avais pas trop. Je ne sais
pas comment font
 les autres. Aujourd’hui les pauvres veulent être
plus que les riches !

La tristesse emplissait la petite maison. La fenêtre
de la chambre
était entr’ouverte  : on entendait
 le bruit du vent et le ronflement
d’une scierie ;
 quelques camartaux de planches se trouvaient
groupés dans une prairie autour d’un hangar.

Ce n’était pas un de ces presbytères de village
 où tout est
commode, bien aménagé, avec un air
de bonhomie et le parfum des
choses désuètes. Le
 curé avait dû louer une petite villa  : quatre
pièces
séparées par un corridor. Il y avait sur le jardin
une galerie à
colonnettes où s’enroulaient des
rosiers grimpants ; aux beaux jours,
l’abbé y installait
sa chaise de sangle.

La chambre était petite, tapissée d’un papier
gris à bouquets dont
le rouleau n’avait dû coûter
que quelques centimes. Bien qu’on le vît
à certains
 endroits sale et déchiré, le curé ne l’avait
 pas fait
remplacer. Il trouvait toujours les choses
« assez bien ». Quand ses
meubles étaient arrivés,
un lit de fer, une table de pitchpin, quelques
chaises, les gens avaient jugé qu’il était bien
pauvre. Cependant à
son grand air distingué, chacun
 devinait qu’il devait être un fils de
famille.
Puis le bruit avait couru que c’était un original.



Vers deux heures, la crise s’apaisa. Il demanda
un bol de lait et
ferma les yeux. La sueur collait
 ses cheveux à ses tempes, son
cœur battait fort,
mais quelque chose en lui se soumettait, s’offrait,
avec une humilité de serviteur qui a attendu pour
se coucher l’ordre
de son maître.

Deux ou trois heures de l’après-midi passèrent
encore et quand
la sonnette résonna, ce fut un
petit coup discret, réservé, décelant
une main de
 femme prudente. Mlle Saujon venait savoir des
nouvelles.

C’était la directrice de l’école libre. Elle avait
 une voix étouffée,
éternellement compatissante,
 qu’il fût question d’un ennui de
ménage ou du cas
 le plus désespéré. Une femme sans âge, vêtue
de
 noir, et dont on n’imaginait pas qu’elle eût jamais
 porté des
couleurs plus gaies. Excellente, elle avait
le défaut de ne rechercher
que les choses tristes.
 La joie la mettait en méfiance. Elle s’en
écartait
 avec une instinctive désapprobation. Il y avait
 sur toute sa
personne comme un goût de cendre.
Très douce et d’un entêtement
invincible, elle
confiait parfois à demi-mot, aux personnes dont
elle
était sûre, que le curé ne lui paraissait pas bien
équilibré.

Il y eut un colloque où dominait le patois de
Mariette.
— Ce ne sera rien, il faut du calme, du repos,
 décida la voix

compatissante.
La porte se referma. Mlle Saujon, avec son petit
chapeau noir qui

avait la forme d’une galette,
 glissa sur la place. Devant l’épicerie,
elle fut arrêtée
par une dame coiffée d’une capote, qui portait
sous
son manteau une boîte de vermicelle.

L’abbé Danizous venait de trouver une position
de la tête qui le
soulageait. Il essayait de lire son
 bréviaire. Mais le ciel de février
était bas et gris.
 Il y avait sur sa couchette un faux jour qui
 le
fatiguait : le livre tomba, ses yeux se fermèrent.

Le grand air humide continuait d’entrer par
 bouffées, soulevant
les rideaux de jaconas blanc.
Dans son assoupissement, il sentit le



froid et ramena
sur ses épaules la couverture de laine grise
qui avait
glissé. La notion du temps se perd quand
on est malade. Y a-t-il tout
un jour qu’il somnole
 ou quelques minutes seulement ? De l’autre
côté
 du petit couloir carrelé, Mariette s’agite ; il croit entendre
 la
porte du jardin qu’elle ferme trop fort, les
poules qu’elle appelle ; la
veille, elle a laissé tomber
 le seau dans le puits. C’est dans les
maisons où
 règne une mère, une épouse, qu’un silence d’amour
étouffe le bruit autour d’un malade. Mariette, tracassière
 comme
toutes les vieilles, entrant et sortant,
renversant les pincettes dans la
cheminée
 et marmottant les choses qu’elle garde sur le cœur,
 n’a
d’autres soucis que de tenir le carreau lavé
 et les chandeliers de
cuivre éblouissants.

La nuit d’hiver est tombée rapide, effaçant le
 dénuement de la
chambre. Dans ces ténèbres, une
statuette du Sacré-Cœur semble
creuser et épaissir
 l’ombre. Quelques étoiles brillent seules sur les
tisons abandonnés qui meurent dans les cendres.
 Il y a une paix,
pour les humbles choses, à s’ensevelir
dans l’obscurité où la lampe
sera tout à
l’heure un cœur de feu.

Au dehors, la nouvelle qui court de porte en porte
commence de
rôder autour du seuil. La vie offre
 si peu de distractions dans les
petits endroits que
le plus mince événement est une pâture. La mère
du bâtard était donc venue. L’épicière Berthe les
 avait vus passer
tous les deux, allant vers la gare  :
 le petit parlait fort, secouait la
tête ; sa mère
essayait de lui fermer la bouche. Ils n’avaient pas
l’air
d’accord tous les deux.

La fille de la buraliste les avait aussi rencontrés.
C’était à l’arrivée
du train, sur le quai où elle venait
 attendre sa tante ; elle les avait
vus s’embrasser.
Michel pleurait, il avait disparu dans l’obscurité.

Mariette, étant allée à la nuit tombée chez le
pharmacien prendre
des cachets, rapporta enfin
 la nouvelle qui s’engouffra au bruit de
ses sabots
dans la maison pleine de silence.

Quand la vieille entra avec la chandelle, l’abbé
ne bougea pas. Il
feignit même de ne pas entendre.
Alors Mariette éleva la voix…



Il n’est point de gens qui ne s’arrangent pour
connaître dans les
moindres détails tout ce qui
 concerne leurs ennemis. La rancune
aiguise les
sens. Mariette, une innocente, bien incapable de
faire du
mal à une mouche, ne perdait pas de vue
les Picquey. Ce n’était pas
qu’elle s’occupât, autant
 que beaucoup d’autres, de ce qui se
passait
 dans le village. Mais Sylvain, avec sa méchante
 langue,
ayant fait courir autrefois sur elle de mauvais
propos, elle le détestait
comme peuvent haïr
avec un entêtement de mouton battu les cœurs
les plus simples :

— C’est un cherche-bruit !
Maintenant l’abbé est seul dans sa chambre.
De nouveau monte

à sa bouche exsangue cette
 sorte de râle que Mariette, dure
d’oreille, et qui
 remue de la vaisselle dans la cuisine, n’a pas
entendu. Elle est partie mécontente que M. le curé
n’ait pas dit un
mot.

C’est toujours le même petit bruit, comme ferait
un soufflet crevé.
L’abbé s’est avec peine assis sur
 son lit ; ses maigres épaules, un
peu voûtées, se
mettant en travers sur les oreillers. Il tend vers
 la
fenêtre sa figure moite, au long nez pincé, et
 qui cherche l’air. Un
tremblement secoue la boîte
 qu’il vient de prendre au milieu des
fioles. La
 table de chevet est encombrée, une petite cuiller
dégringole.

— Pauvre enfant, pense-t-il, tandis que s’apaise
 peu à peu la
suffocation. Sa mère ferait mieux de le
laisser tranquille. A son âge,
avec le cœur qu’il a,
et tant d’orgueil, il n’a pas fini de souffrir.

Et puis :
— Mon Dieu, pourquoi n’est-il pas venu ?
Il le revoit ombrageux, amer, avec cet air de
 révolte qui lui fait

peur. A le trouver opiniâtre,
parfois détestable et si peu ouvert à la
piété, l’abbé
a été tout près de se rebuter. Il n’a pas de pouvoir
sur
lui. La rancune qu’il sent s’amasser est d’autant
plus terrible qu’elle
prend peu à peu tout ce
cœur d’enfant, et il sait combien l’enfance
est violente !



La veille de sa première communion, il lui avait
dit, plongeant son
regard au fond de ses yeux :

— Tu veux être un homme. Alors il faut que
tu sois maître de toi-
même. Tu dois pardonner.

Michel avait détourné la tête. Depuis ce jour,
plus de confiance
entre eux ; au confessionnal,
 une voix nette et froide, une âme
fermée qui ne
 livrait rien. Maintenant même, il n’y venait plus.
 Un
enfant pour lequel il avait tant fait ! Une intelligence
 qui pouvait
porter des fruits magnifiques !
A quatorze ans, alors qu’il l’avait choisi
entre tous,
 n’était-ce pas trop de dureté ? La mesure semblait
comble. Il était tenté de s’en détacher. Mais tout
à coup, songeant à
son âme ardente, peut-être
au fond dévorée d’amour et à la misère
de sa destinée,
une compassion indicible fondait son cœur.

L’angélus a sonné sur le village obscur percé par
 le feu des
lampes. Le vent qui a tourné plusieurs
fois, est, nord-est, nord, s’est
décidé, purificateur
 des nappes du ciel, à ne plus porter que la
saveur
 piquante des pays de glace. Les housses de ouate
 sont
tombées, derrière les pins. La nuit d’hiver
 est noire et argent ;
pétales de lune sur le bassin,
maison du douanier fardée de céruse,
des cascades
 de neige resplendissante sur les pins inclinés
 vers
l’eau. Un grand rayon blanc, posé de
 biais, divise la chambre. La
table de toilette
 avec la cuvette qui n’a pas été vidée est tout
éclairée.

L’abbé rêvasse. Que fait cet enfant ? Où s’est-il
enfui pour cacher
les larmes de sa honte ? Cette
souillure dans une chair jeune, c’est
celle que la
 société ne pardonne pas. La maternité, honneur de
 la
femme, combien le péché la peut flétrir pour
qu’elle devienne cette
malheureuse, en dehors des
 lois, vouée à l’insulte, pour qui nul
refuge n’est
 assez sûr, et qui vient dans le plus grand mystère
cacher, anonyme, son fruit de douleur dans la
 cabane éventée du
pauvre ! Qui s’en douterait ?
Que d’humiliations sous les dehors de
la beauté
et de la richesse !

L’abbé revoit la jeune femme qui est entrée
une seule fois chez
lui avec son enfant. Il n’y avait
pas de feu dans le parloir. Elle s’était



assise, à
contre-jour, dans la pénombre, où il n’avait distingué
son
visage qu’après un moment ; sa respiration
 était rapide, un peu
oppressée. Un prêtre
 ne connaît que trop l’anxiété des âmes
chargées
d’une faute  : « Ne me demandez rien », suppliait
celle-là.
Pudeur, lâcheté, ou peut-être prudence
 profonde d’une femme qui
préfère se débattre
 seule. Comme il la laissait parler, elle le
remerciait
avec des phrases courtes et déconcertantes.

— C’est un grand bonheur pour Michel, monsieur
 le curé, que
vous vouliez bien vous en occuper.
 Mais n’avez-vous pas trop de
peine ? Le latin,
croyez-vous que ce soit utile ?

L’enfant, debout derrière sa mère, paraissait
gêné. Il y avait entre
eux un malaise, comme
 chaque fois qu’il n’est point parlé des
choses importantes,
 des grandes choses cachées qui jettent
 leur
ombre et auxquelles on pense.

Si seulement il avait pu obtenir de la jeune
femme que Michel lui
fût confié ! Les apôtres
attisent le rêve qui les consume. Comment
souffrir sans cet espoir de faire jaillir, au moins
 dans une vie, une
obscure petite vie d’enfant, la
 flamme que le Christ a laissée au
monde ? Il est
indifférent de mourir aujourd’hui ou un peu plus
tard ;
mais, tant qu’on vit, il faut endurer, respirer,
prier pour quelque tâche
qui vous dépasse.

Il y a encore autre chose ; un battement intime
 plus doux, plus
profond. Si détachés que les saints
 mêmes s’efforcent d’être,
l’homme résiste, avec son
cœur qui a faim et soif ; et au fond de ce
cœur
 plein de ténèbres, le sentiment le plus fort qui
 soit, le plus
invincible, qui est le besoin de paternité.
Ce que je suis, il faut qu’un
autre en reçoive
le souffle et l’élan ; qu’un être jeune, renaissant
de
ma cendre, me ressuscite !

L’abbé Danizous se sent maintenant un peu
 fiévreux. Les
pensées se précipitent dans son
esprit. Il n’est pas que des pères et
des fils selon la
chair. Il y a une paternité spirituelle qui a sa source
magnifique en Dieu. C’est elle qui dilate dans
 l’isolement le cœur
sevré d’un pauvre prêtre nourri
de surnaturel. Comme il voit ce qui
aurait pu être !
Sa vie eût été une tout autre vie : le matin, la
messe



dite au point du jour ; lui, à l’autel, et, sur
 les marches, l’enfant à
genoux ; dans l’église vide,
 en face de l’hostie levée vers le ciel,
leurs deux
 solitudes ; puis les entretiens de maître à disciple,
 les
promenades dans la forêt qui laisse apparaître,
clarté merveilleuse,
l’eau entre les pins ; ces grands
 pins à la jambe brune qui portent
une blessure
 couleur de pain frais. Ils auraient respiré ensemble
l’odeur du matin ; ensemble lu, médité et ouvert
 à Dieu leurs
pensées. Celui-là était le fils qu’il
s’était choisi. Ses désirs d’apôtre,
qui avaient
autrefois parcouru le monde, ne ramenaient plus
sur son
cœur déçu que ce pauvre rêve, l’image
d’un enfant.



V

Le lendemain matin, les barques sont parties
 dans un vent vif.
C’est une chance qu’un peu de
 gelée blanche après ces jours où
l’on disait que le
 temps était mou, qu’il était malade, et où le ciel
fondait sur l’eau grise. Michel a regardé Sylvain
 s’embarquer. Le
boiteux que tout le monde ici
appelle « le tors » passait sur la plage,
poussant
une brouette chargée d’un sac. Il avait été ramasser
des
bigorneaux qui sont des sortes de colimaçons
que l’on trouve dans
l’herbe sur les bancs de
sable.

Michel pense que l’abbé Danizous doit l’attendre
pour sa leçon. Il
a son cahier roulé dans sa poche.
Mais il s’est assis au bas du talus
où s’ouvrent les
voileries. A quatre ou cinq pas de lui, Albin calfate
le
fond de sa pinasse couchée sur le flanc. C’est
 un grand Gaulois,
calme, fort, les yeux bleus, qui
a une voix grave mais ne parle guère.
Il a allumé
un petit feu, abrité du vent par quelques planches ;
il y fait
chauffer une tige de fer, puis l’applique,
toute rougie entre les joints,
sur l’enduit fendillé
qui crépite et fond d’un beau noir brillant.

La bise a un goût de goudron chaud.
Michel a ramassé sur le sable une motte formée
 de trois ou

quatre huîtres, une coquille grise y
 semble incrustée comme un
cabochon. Il sait,
parce que le vieux Laurent le lui a raconté, qu’il
y a
eu dans ce petit rocher écailleux un drame de
la mer. Sans doute le
bigorneau était-il blotti un
 jour dans sa touffe d’herbe, son cornet
baigné par
la mer visqueuse. Comment se fût-il douté que le
frai se



déposait sur son enveloppe ? De même l’eau
épaisse venait battre
cette branche séchée qui est
aujourd’hui fleurie d’écailles. Quelque
temps encore,
le petit bigorneau avait dû monter et descendre sur
le
banc de sable comme font dans les haies les limaçons
qui rentrent
leurs cornes à la moindre alerte ;
puis peu à peu il s’est alourdi ; tant
qu’il l’a pu,
 il a traîné avec courage cette sorte de monstre
 qui
grossissait sur son manteau renflé comme une
 grosse perle. Jour
par jour, les coquilles d’huîtres,
en poussant, ont rétréci l’orifice où il
respirait, où
se montrait sa tête sensible ; inexorables, les
énormes
parasites l’ont fermé vivant, bouchant
 la petite porte ouverte sur la
vie par laquelle s’allongeait
 son col. Une terrible histoire d’emmuré
est inscrite sur cette coquille que l’air décolore.
Michel essaie avec
ses ongles de la détacher. Mais
c’est impossible. Elle se briserait. Il
pense à ce
 supplice avec une étrange force d’imagination
 comme
font les enfants qui se mettent tout entiers
 dans ce qu’ils se
racontent.

Un moment, il a marché sur la plage, longeant
 un rempart de
piquets sur lequel sont bâties des
villas neuves. Le ciel d’hiver est
d’un blanc neigeux.
 Il fait bon respirer par ce clair temps aigre.
Un
homme et une femme qui reviennent de Saint-Brice,
 sur la grande
étendue vaseuse, portant par
 les anses une corbeille, l’ont vu
tourner dans un
petit chemin bordé de bicoques.

Il ne lui aurait pas fallu dix minutes pour arriver
au presbytère s’il
n’était pas entré chez le
vieux Laurent. A cette heure, les pêcheurs
étant
 partis pour les parcs, le village semblait abandonné.
Dans la
ruelle, il n’avait vu, marchant devant lui,
que le grand vieillard droit et
sec, coiffé d’un béret,
ses cheveux blancs bouclant sur son cou.

Généralement, quand il se sentait triste et désœuvré,
ce hangar
de triage était son refuge. Une
 cabane de planches, partagée en
deux pièces dans
 le sens de la longueur par une cloison qui ne
montait
 pas jusqu’à la charpente. Les pigeons, qui
 voletaient à
l’intérieur, passaient aisément d’un
 côté à l’autre. La pièce qui
ouvrait sur la ruelle
était à moitié remplie de fagots bien rangés, avec
des guirlandes de piments rouges, des filets accrochés
aux poutres,



un baril en perce et une table
 devant la cheminée où flambait un
grand feu de
bûches résineuses.

— Tu peux entrer, petit, avait crié le patron
 de sa voix
claironnante. Il n’y a pas de feu comme
cela dans les salons. Ici, on
ne se prive pas de
bois.

Il triait, assis en face de sa bru et de son garçon,
séparant d’un
coup sec les huîtres soudées et
faisant tomber les débris du revers
de la main sur
le sol jonché de coquilles.

Cette cabane était la seule où Michel eût une
 impression de
travail heureux. Le vieux dégageait
 une vaillance qui réconfortait.
C’était un homme
de soixante-seize ans, de haute taille, vrai type
du
marin solide et bien charpenté ; plus grand que
son fils, on le sentait
maître parmi les siens, ayant
une assurance aussi éclatante que son
ton de commandement.
 Il semblait toujours parler dans un
 porte-
voix. Sous son béret, tonsure noire dans ses
 boucles blanches, il
relevait une face tannée,
 creusée de grands plis, égayée par des
yeux retroussés
de faune.

— Moi, disait-il, je ne manque de rien, j’ai toujours
 vécu dans
l’abondance.

Il avait un cache-nez marron tricoté, un petit tablier
noué sur sa
vareuse, et des chaussons de
 berger dans ses gros sabots. Sa
parole était nette,
 joyeuse et autoritaire. Ce n’était pas lui qui
s’inquiétait
 d’amasser et d’avoir des fonds comme les
 bourgeois
toujours tremblants qui ne parlent que
du lendemain.

— Les plus belles têtes, proclamait-il, poisson
 ou gibier, elles
sont pour nous. On vend s’il en
reste.

Il y avait ce matin-là dans le garde-manger deux
 grosses
sarcelles, l’une que la femme venait de
plumer, l’autre, plus lourde,
que le vieux tout à
l’heure palpait des deux mains, soufflant dans le
duvet pour montrer le dos riche en graisse.

— Moi, disait-il, je ne peux pas passer la nuit
 dans un lit. Le
rhumatisme que j’avais dans le
bras, je l’ai dominé !



Tout ce qu’il contait prenait dans sa bouche
 une sorte de
grandeur épique. Une chasse au canard
devenait une aventure où
abondaient les
 faits surprenants. On le voyait au guet, à l’heure
où
les têtes bleues et les ailes grises pacagent dans
 les terres
découvertes par la marée basse, tirant
 l’herbe avec leur bec plat
pour se nourrir de la
 racine qui est blanche comme du poireau.
« C’est
cela, disait-il, qui leur donne un goût fin. Ceux qui
vivent dans
les marais, au bord des étangs où ils
 se nourrissent de sangsues,
ont une viande molle
comme la chair d’anguilles. » Les canards du
bassin
 et ces canards-là, ils étaient aussi différents que
 poule et
poulet !

— La nuit au jour, quoi !
Il avait cette finesse des sens qui est le privilège
 des

connaisseurs et des illettrés. Les étrangers qui
 venaient l’été, ne
sachant pas même distinguer
entre le poisson de l’océan et celui du
bassin, lui
faisaient l’effet d’être des barbares.

Sa bru, Augustine, qui était grasse et avenante,
 donnait la
réplique. Elle avait une figure colorée,
de gros sourcils noirs, un air
de bonté et de bonne
 humeur. Sa voix était agréable et chaude  :
« Les
messieurs, renchérissait-elle, ne savaient pas que
 le poisson
se cuit à la broche. » Le fils, Jules, silencieux,
son béret relevé sur
un toupet de cheveux
frisés, le visage bien en couleur, la moustache
rousse, avait un mouchoir à carreaux noué sur le
col de sa vareuse.
C’était lui qui allait au dehors
 chercher les panetières et les
renversait sur la
table.

— Chauffe-toi, disait le vieux, qui était venu
s’accroupir devant le
foyer, tendant à la flamme ses
deux mains ouvertes.

Michel s’était assis sur une vieille caisse, ses
 sabots dans les
débris d’huîtres. La vapeur soulevait
 le couvercle d’un pot à soupe
couleur de
suie. Il faisait sombre dans la cabane éclairée seulement
par une petite fenêtre et par le grand feu.
 C’était bon de se sentir
reçu avec amitié.

— La mer, disait le vieil homme dont sonnait
 la voix haute et
franche, je la connais et elle me
connaît !



Michel l’aurait écouté des journées entières  :
 il avait eu tant
d’aventures ; à neuf ans, cassant
 la vitre de sa cabane pour sauter
dehors avec un
vieux fusil à piston et vivant dans les fourrés
comme
les renards ; à onze ans, mousse sur un
 trois-mâts en bois, de
Bayonne. Le canal de Suez
n’était pas percé. C’était le temps où l’on
faisait
le grand tour. Les jours de tempête, quand la
voilure mouillée
était raide comme de la tôle,
il fallait la crocher avec les dents pour
prendre les
ris.

— Vous n’avez jamais été à l’école ?
— Moi, ripostait le vieux, haussant les épaules,
 avec un coup

d’œil de mépris.
Il y avait dans la cabane des pigeons en liberté
qui volaient au-

dessus des têtes. Leurs ailes soulevaient
 un bruit mat et qui
s’apaisait. On les voyait
se poser sur la cloison ou descendre près
de la
 porte dans une caisse remplie de maïs. Leurs pattes
enfoncées dans les perles d’or, ils allongeaient des
 coups de bec
brusques.

Comme Augustine avait placé sur une étagère
 un petit pot à
soupe plein de blé, une grosse pigeonne
d’un gris violacé venait s’y
jucher, plongeant
 dans l’ouverture sa tête vert-paon. Son
 jabot
gonflé à éclater, elle allait boire dans une
vieille boîte de conserves,
puis tout de suite gorger
sa nichée, soufflant dans les becs le bon
grain
humide.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec le curé, disait
 le vieux
Biscosse à Michel. A ton âge je ne me
serais pas laissé enfermer.

Michel était tout de même sorti sans accepter
 de boire le café
qu’Augustine versait dans les
verres. Dehors, comme il marchait très
vite, se
sentant en retard, il avait connu que quelque
chose de fort et
de vaillant était entré dans son
cœur.

Il était près de onze heures quand l’abbé Danizous
le vit arriver. Il
se sentait mieux et venait
 de s’installer dans la cuisine, devant la
cheminée,
pendant que Mariette balayait sa chambre.



Quand il eut regardé l’enfant, il ne demanda
 rien, ne fit aucun
reproche et montra seulement
un livre ouvert :

— Essaie de traduire d’abord mot à mot.
Michel posa son béret sur la table, déroula le
 cahier qui s’était

froissé dans sa poche, et, sans
 dire un mot, se jeta sur Virgile
comme un affamé.

Il avait un nez légèrement écrasé, aux larges
 narines, qui se
soulevaient dans la réflexion. Était-ce
parce qu’il était en retard ? Il y
avait longtemps
 que l’abbé ne l’avait pas vu travailler avec
 cette
force qui semblait en dedans de lui, le possédant
soudain corps et
âme. La pensée se formait
 en lui, sourdement mêlée d’inquiétude,
que cet
 enfant avait peut-être quelque projet qui changeait
 son
cœur. Ses traits se creusaient. Un instant,
comme il levait les yeux,
l’abbé remarqua qu’il
n’avait plus ce vague dans le regard, cet air de
mauvais rêve qui mettait depuis quelque temps
entre les choses et
lui une sorte d’espace infranchissable.

Quand Michel cherchait dans le dictionnaire,
l’abbé lui disait :
— Veux-tu que je t’aide ?
— Non, non, ça va bien.
— Qu’est-ce qui t’embarrasse ?
— J’aime mieux trouver seul.
Alors l’abbé, avec un regard indéfinissable :
— Tu as raison.
Sa plume gisait abandonnée parmi les papiers,
 sur la table de

cuisine où le bol du petit déjeuner
n’avait pas été desservi. Frileux, il
ramenait sur
 ses épaules voûtées un châle à carreaux. C’était un
prêtre de quarante ans, usé par la maladie, d’un
 vieillissement
prématuré. Long, maigre, gainé de
 noir, les cheveux abondants et
négligés autour
 d’un front large, il avait un masque latin d’une
finesse extrême. L’arête des orbites était coupante,
 les tempes
cireuses. Tout cela, semblait-il, pour
qu’au-dessus de ce corps ruiné,
plus éblouissante,
 dans les yeux étirés, rayonnât la vie. Il y a
souvent
dans la physionomie des jeunes prêtres de
race, et qui ont



souffert, quelque chose de Lacordaire.
Le romanesque de ce visage
était dans la
bouche. La bonté, l’ironie, les réticences mélancoliques,
reflets fugitifs que distribue un esprit
élevé sur un beau visage, n’y
apparaissaient que
pour s’effacer comme sur une eau fuyante des
mailles de lumière.

A peine était-on entré dans cette maison que le
dénuement des
choses vous avertissait que les
 seuls trésors, présents et cachés,
n’étaient que dans
l’âme. Parce que la pauvreté fait horreur, grisaille
où pullule tout ce qui est médiocre, laid et attristant,
 rien de plus
beau, dans sa pureté qui a l’éclat
du ciel, que la pauvreté volontaire.
L’abbé Danizous
vivait comme ceux qui tirent leur jouissance
d’une
source intérieure. Une cuisine mal chauffée
par un petit feu, un pot
de tisane au coin du foyer
 et quelques assiettes qui n’avaient pas
été lavées
 pêle-mêle dans l’évier. La fenêtre ouvrait sur un
 jardin
planté d’un sureau que clôturait une haie
de rosiers.

Michel avait écrit presque toute une page ; quand
 l’abbé lui
parlait, il secouait la tête, ses yeux
 absorbés allant sans qu’il les
levât du livre au
cahier.

— Maintenant récite par cœur, dit l’abbé, la
 voix bienveillante,
comme l’enfant achevait de
lire un passage des Géorgiques.

Quand ce fut fini, il le retint encore, reprenant
 le texte pour
l’expliquer et le commenter. Comment
 Michel se représentait-il la
campagne romaine ?
 Les idées s’enchaînant dans son esprit, il fit
surgir,
 après quels détours, les jardins enchantés qui
 ceignent les
villas célèbres, les cyprès, les grottes
que dessinèrent Fragonard et
Hubert Robert. Il
 avait pris ses grades de docteur à Rome, visité
Assise et Padoue, poussé jusqu’à Naples. Sa conversation
abondait
en réflexions et en souvenirs.
Doué de l’imagination charmante du
Midi, à laquelle
 fournissait une culture variée et brillante,
 l’abbé
Danizous avait le don de ranimer les
 choses, de les rendre aussi
pleines de vie, aussi
 familières, eussent-elles des siècles, que les
objets
placés sous sa main.

A mesure qu’il parlait, les traces de fatigue
s’effaçaient sur son
visage. Les yeux s’éclairaient.
 Dans sa voix vibraient des



enthousiasmes qui
étaient comme la tonalité de son âme quand elle
s’évadait vers d’autres pays riches d’histoire et de
poésie. Dans ce
prêtre maladif, maître sans disciples,
 orateur sans autre auditoire
qu’un enfant
presque abandonné, c’était une sorte de résurrection.

Michel écoutait, les bras croisés sur son cahier.
 Peu à peu un
sourire descellait ses lèvres. Dans
 son regard passaient les belles
images comme sur
la mer l’ombre d’un oiseau.

L’influence d’un esprit supérieur est comme la
musique : elle peut
momentanément changer
 l’âme. Pour Michel, l’abbé n’était plus ce
regard
profond posé sur lui, sondant son âme, mais le
magicien qui
fait surgir un monde de pensées et
d’émotions. Les explications se
succédaient, glissant
 parfois à l’extérieur, ne le touchant pas.
Jusqu’au
 moment où venait à lui, comme une abeille
 chargée
d’essences et de parfums, quelque petit
 mot qui lui causait une
impression de surprise, de
 saisissement, suivi parfois d’un ample
récit où les
 dessins apparaissaient brouillés et confus, puis,
 sous
l’effort de son attention, devenaient distincts,
 proches et aérés
comme si se substituaient de
nouveaux domaines de la vie au pays
familier qui
s’étendait derrière les fenêtres.

Quinze jours passèrent pendant lesquels il vint
à la cure trois fois
par semaine, régulièrement,
 travaillant avec une sorte d’avidité que
l’abbé ne
 lui avait jamais connue. Histoire, latin, tout lui
 était bon,
mais surtout les mathématiques. Le
curé lui ayant prêté un atlas, il
ne sortit presque
pas de sa chambre pendant deux jours, étudiant
la
page où la mappemonde est une grosse pomme
coupée en deux,
dont se rejoignent les morceaux,
 le livre fermé. Il ne reparut pas
chez le vieux Biscosse.
 Quand on l’apercevait dehors, c’était
marchant
 seul, et il avait l’air de se réciter des choses.
 Estelle,
inquiète, qui le surveillait sans qu’il y prît
garde, le voyant assis au
pied de son lit, penché sur
 un cahier rempli de chiffres et de
triangles, se sentait
prise d’une grande envie de pleurer.

Le curé le retenait chaque jour plus longtemps.
 Avec lenteur,
avec hésitation, il tâtait cette âme,
s’arrêtant devant les points qu’il
sentait frémir.
 Il savait attendre. Ce n’était pas en vain que les
Jésuites, dont il continuait de recéler l’esprit, lui
avaient enseigné les



longues patiences, et cet art
du maniement délicat des âmes que nul
ordre ne
pratique peut-être avec une aussi profonde finesse.

L’attitude de Michel ne le rassurait pas. L’émotion
du premier jour
s’étant dissipée, il semblait
 durci, l’œil sec et brillant, la bouche
douloureuse.
 L’adolescence le changeait et le maigrissait.
 Chaque
visite de sa mère lui révélait-elle, avec plus
 de force, cette vérité
vieille comme le monde, brûlante
 comme les larmes d’Agar au
désert, qu’un
 enfant né hors de la famille demeure toujours,
 quels
que soient les essais de réparation, quelqu’un
de différent, d’isolé,
contre lequel s’élèvent les
lois et les mœurs ?

Un matin, l’abbé allait et venait dans sa chambre,
cherchant un
livre. Il passait sous un amas de
 papiers et de lettres sa main
habituée aux vaines
recherches. Mais l’enfant monté sur une chaise,
prenant un à un les volumes et les replaçant sur
une étagère, avait
fait son choix.

— Qu’est-ce que c’est ?
C’était l’Odyssée.
— Tu peux l’emporter, dit l’abbé.

Ce matin-là, l’angélus de midi ayant sonné
depuis longtemps sur
le petit pays bleu-argent et
gris, où les bicoques sont posées, faisant
des faux
pas dans les jardinets, au milieu des tas de fagots,
sur un
tapis gonflé de coquilles d’huîtres, Estelle
 courait sans cesse au
portillon fermé sur la route.

La poêle pouvait être échevelée de flammes
 légères, et les
légumes chantant dans la graisse,
il lui fallait s’échapper le temps de
jeter du côté
de la place son regard brillant.

C’était plus fort qu’elle ; comme la mouche vire
autour du sucre,
l’abeille sur la fleur, elle revenait
en hâte se pencher au-dessus de la
palissade.

Mars commençait, perlant de violettes bleues
 la bordure posée
au pied de la maison, du côté
où chauffe le bon soleil de la matinée.
Il y avait
dans l’air de ce pays les souffles tièdes qui annoncent
 la



saison riante. La santé de l’air, et cet
éclat du printemps qui vient,
Estelle semblait
l’avoir sur ses joues.

Elle avait quinze ans, âge où la lumière de
l’adolescence joue sur
les visages comme sur la
mer un point d’or vivant. La dune rose de
Pyla,
et la pointe dont s’allonge à l’entrée du bassin la
tête ensablée,
gardent le souvenir d’avoir vu jadis,
poussées par la tempête, leurs
rames battant les
 paquets d’écume, les barques des Crétois qui
apportèrent
 sur cette côte les petites greffes précieuses du
 vieil
arbre grec. Les syllabes antiques continuent
 de chanter dans les
noms de Phéré, d’Arkéséou,
et de plusieurs autres. Mais, musique
plus pénétrante,
 la grâce des jeunes filles révèle encore après
 tant
de siècles une race royale. Pour que brille
une aurore de Phidias, il
suffit de voir — vous
en êtes témoins, lumière du ciel, mer et rivages
— le
 mouvement d’un muscle sur une cheville ou
 l’élan rapide au
bord de l’eau d’une adolescente
dont la course penche les jambes
parfaites.

Estelle, levée avant le jour, allumant le feu,
 lavant, balayant,
versant l’eau bouillante dans une
 cafetière en fer bosselé qui se
couronnait de vapeur,
 répandait dans le petit logis sa beauté
radieuse.
 La lumière en semblait perdue puisque
 nul ne la voyait
dans son entourage. Quand elle
 entendait enfin un pas sous la
galerie, et qu’elle
s’empressait, Michel rentrant, ses poches bourrées
de livres sous son tablier, passait souvent sans lui
dire un mot.

Depuis quelques jours, il avait l’air dur. Il fermait
sa porte d’une
telle manière qu’elle hésitait
avant de frapper. Pendant le repas, elle
s’interrompait
à toute minute, cherchant dans le buffet une
assiette,
un verre, retirant du feu la poêle posée
 sur un trépied et versant
soigneusement dans un
pot en terre la graisse roussie qu’il ne fallait
pas
 manquer de faire resservir. Comme elle s’agitait,
 il restait
immobile, étranger à ce qui se passait,
 tenant ses yeux fixés sur la
fenêtre. Quelquefois
même, le visage creusé par la fatigue et pâle
de
faim, il continuait de lire en mangeant ; quand
Soumise posait sur
son genou sa tête fauve, il la
 caressait sans regarder, avec une
douceur qui faisait
monter dans les yeux d’agate un beau feu
caché.



D’abord Estelle ne voulait rien dire… elle le
poussait du bras, se
levait, s’asseyait, parlait à la
chienne ; ou bien elle se penchait au-
dessus du
 livre, ses tresses brunes balayant la joue de son
 ami,
jusqu’à ce qu’il eût pour la repousser un
geste d’impatience.

C’était avec peine qu’Estelle refoulait ces choses
dans son cœur.
Une seule fois, en ces jours de
travail, comme il l’avait trouvée dans
la cour,
 s’essayant à fendre du bois, il lui avait ôté la
 hache des
mains.

— Il ne m’en faut pas beaucoup, disait, toute
 joyeuse, la
charmante fille, pendant que les bûches,
 sous les coups
retentissants, s’ouvraient odorantes.

Il avait ôté sa veste et tapait fort, son tricot de
laine étiré bâillant
sur le cou, des gouttes de sueur
commençant de couler sur sa tête
nue, aux cheveux
 ras, sculptée par la maigreur de l’adolescence.
Les manches découvraient ses poignets
étroits, où les os saillaient.
La hache, maniée d’un
grand geste, attaquait le bois qui se déchirait
dans
 le sens de la fibre, partagé par une longue entaille.
 Il y avait
déjà à ses pieds une dizaine de morceaux
épars.

— Maintenant c’est assez, disait-elle, tu peux
 t’arrêter. Je te
remercie bien.

Comme il continuait, un peu haletant, les veines
 de son cou
gonflées par l’effort, elle le regardait,
 émerveillée ; et tout ce qui
l’entourait, ce matin-là,
le petit hangar mal clos près du puits, le ciel
où glissaient de longs nuages en duvet de cygne,
 lui paraissait
soudain adouci, illuminé par un clair
rayon d’amitié.

Elle portait la culotte rouge des parqueuses ;
 une grosse veste
flétrie, rapiécée de neuf, que sa
 mère avait taillée dans un vieux
paletot de Sylvain,
 se croisait sur sa gorge d’un blanc d’aubépine.
Son cou plein de grâce prenait de trois quarts
les lignes longues et
fines des statues grecques. La
 moindre impression colorait ses
joues. Il y avait
en elle la vivacité de la jeunesse qui court et
s’élance
un peu au hasard, ayant à dépenser un
trop-plein de vie.

Deux ou trois rondins fendus dans les bras, elle
 tournait vers
Michel son visage hâlé de petite
déesse, sa bouche où riait la nacre



des dents, son
nez court, ses yeux noirs ravissants de jeunesse
où
la lumière avait l’éclat d’un grain de rosée.

— Comment as-tu déjà brûlé tout ce bois, vous
faites donc un feu
d’enfer ? clama Elvina, lorsqu’elle
reparut.

Cette grosse femme, le menton enfoncé dans
 son caraco,
traînant ses hardes et son bagage, plus
 chargée que l’âne d’un
Arabe, n’avait d’yeux que
pour voir ce qui clochait dans la maison.
Avec elle
 rentraient les disputes, et ces récriminations qui
 sont un
soulagement pour les femmes que dévore
la soif de parler.

Chez les marins, la mer réglant toutes choses,
l’heure des repas
variait avec les marées. On mangeait
parfois de bonne heure, avant
d’embarquer.
 Le soir, il y avait des allées et venues interminables
entre la maison, le port et la voilerie ; puis,
 par les nuits noires,
Sylvain se levait après le
 premier sommeil pour aller au bord du
canal
pêcher la piballe qui « monte à l’eau douce ». Son
« piballey »,
une grande poche de fil métallique
 emmanchée à une longue
perche, restait planté
 près d’une petite digue. Il partait avec sa
lanterne.
Le matin, on voyait dans la cour des seaux remplis
d’une
sorte de vermicelle épais et gélatineux.

Un expéditeur achetait très cher ce frai d’anguilles
 dont les
Espagnols sont friands. Chaque
 jour s’entassaient dans la gare de
grands sacs
visqueux bavant sur le quai.

Michel eût aimé demander à Sylvain de l’accompagner.
 Mais il
n’osait pas. Le malheur de sa
 naissance l’avait rendu sauvage et
craintif. Il ne
 se mêlait pas non plus aux gamins du village qui
s’éparpillaient sur la place, sous les platanes, lançant
 leurs balles
contre le bas-côté de l’église.

Les jours de pluie, tant qu’il y avait une lueur
 de jour, il restait
dans sa petite chambre. Cette
aile de la maison étant construite en
appentis,
le toit s’abaissait au-dessus du lit qui était très
haut, gonflé
par une paillasse et couvert d’un morceau
de cretonne rouge.

La nuit venue, il reparaissait dans la cuisine,
apportant son livre,
et restait parfois sans rien
 dire la soirée entière. Autour de lui, la
famille continuait
 ses occupations. L’homme, un mouchoir
 noué



autour du cou, remmaillait un filet ou une
 panetière. La femme,
lourdement assise, rencognée
sur sa chaise basse auprès du foyer,
agitait sa
 langue. Volubile, sans cesse harcelante et contredisante,
elle semblait faire peser sur son entourage
 une supériorité
incontestable en énumérant de sa
 voix aiguë tout ce qu’elle avait
entrepris depuis
 le matin. Par moments, elle s’interrompait pour
invectiver Soumise, accusée de manger les œufs,
 et qui dormait
sous la table, les pattes allongées,
 son ventre fleuri d’une double
rangée de mamelles
grises.

De calmes soirées pourtant, l’impression sinon
 du foyer, du
moins de la maison où il fait bon trouver
un abri ! Estelle accrochait à
la porte vitrée
le volet de bois. C’était elle qui raclait les petites
soles
au dos tigré de taches brunes, au flanc d’émail
blanc, essuyant à la
pierre de l’évier son couteau
englué d’écailles, puis fendant la tête
au-dessous
de l’ouïe, pour arracher de longs filets sanguinolents.
Le
chat se frottait à ses chevilles. L’huile
grésillait au fond de la poêle.
Une minute après,
 Estelle faisant crier le soufflet, des gerbes
d’étoiles
s’envolaient dans la nuit veloutée de l’âtre.

Mais il arrivait que l’heure du souper, la meilleure
chez les gens
heureux, fût pour Michel une
 occasion de gêne et d’humiliation.
Comme tous
ceux qui portent en eux une plaie secrète, il souffrait
d’une susceptibilité excessive. Les Picquey
 ne s’en doutaient pas.
C’était son supplice, quand
il mangeait, d’entendre Elvina déblatérer
sur le
prix des choses. Elle avait l’idée fixe d’être volée,
accusant les
uns et les autres : le légume était dur,
« mal cuisant », l’épicière avait
gratifié Estelle
 d’un vieux fond de sac ; le charcutier, qui allait le
matin de porte en porte avec sa voiture, sorte de
caisse ambulante
peinte en rouge-sang, ayant
coupé une côtelette, avait eu bien soin
de faire
 passer la malheureuse ; et encore le pain qui pour
 sûr
n’avait pas le poids !

On la voyait outrée de colère, ses petits yeux
luisants dans une
face épaisse, tourner et retourner
sur la table la miche suspecte.

— Ils savent bien, à la boulangerie, qu’ils ont
 affaire à une
innocente ! Laisse-moi y aller demain
 et ils m’entendront. Il y a
toujours assez de gens
pour s’engraisser aux crochets des autres.



Chacun mangeait lentement sans que ces litanies
 fussent
interrompues. Michel souffrait en
 dedans, la gorge serrée. Il avait
faim et n’osait
 pas demander du pain. Était-il vrai que sa mère
ne
payait pas assez ? Il ne savait pas ce qu’elle
donnait. Chaque fois
que Sylvain prononçait son
 nom, un rire bref tordait sa grande
bouche aux
 lèvres de ruse ; et c’était comme un coup de couteau
dans le plus sensible de son cœur.

Quand Elvina lui disait  : « Sers-toi, » il craignait
 que Sylvain le
surveillât et repoussait le plat sans
le regarder.

— Non, j’en ai assez.
Elle n’insistait pas. Ce n’était pas que l’homme
 ni la femme

fussent sans pitié, mais ils se plaignaient
 par habitude  : de même
Sylvain, quand il
 revenait de la pêche chargé de poisson, cachait
soigneusement sous une serpillière ses paniers remplis,
tâchant de
dissimuler son butin aux yeux
 soupçonneux. Mais ces regards
d’hommes exercés
 à saisir les moindres indices ne s’y trompaient
pas.
Michel, lui, avait la crédulité des enfants. Il souffrait
aussi sans
mesure, avec la passion déraisonnable
des cœurs orgueilleux qui se
meurtrissent à
des idées fixes.

Estelle, inquiète, devinait vaguement que Michel
 se privait de
manger quand son père venait
de dire un mot qui l’avait blessé. Elle
rougissait
et le regardait à la dérobée, les yeux caressants.

— Tu n’en veux plus ?
— Non, je n’ai pas faim.
Elle le suppliait en baissant la voix.
— Laisse-le donc tranquille, disait Sylvain, qui
avait graissé une

tranche de pain rassis avec du
 pâté et mangeait comme un bœuf
rumine, sur ses
dents en ruine.

Il avait un pouce gonflé comme un oignon blanc
 qu’un panaris
avait déformé. Son plus grand soin
était pour son couteau, acheté
jadis dans une
foire, avec lequel il piquait sa part dans le plat,
et qui
était ferré sur son échine d’un anneau rouilleux.



Michel, décontenancé, lançait à Estelle un regard
 furieux. Elle
devenait pourpre et baissait la tête ;
à moins qu’elle ne se retournât
précipitamment
comme si l’idée lui venait d’une chose oubliée.

D’autres soirs, le souper s’achevait dans les
bâillements. Sylvain,
son couteau fermé, dormait
 sur la table. Il ne fallait pas un quart
d’heure à
 Estelle pour laver la vaisselle, balayer, mettre tout
 en
place.

Contre le manteau de la cheminée, l’horloge,
 grand corps de
bois, se tenait debout dans sa robe
peinte. Elle seule était belle et
riche comme une
 infante. C’était l’héritage d’un oncle, sournois et
avare, vieux marin qui cachait ses billets de cent
 francs dans une
bouteille pour que l’humidité ne
les gâtât pas et qui était tombé d’une
attaque le
jour où, fouillant dans sa paillasse, et ne trouvant
plus son
magot, il avait vu de ses yeux qu’il était
volé.

Michel aimait regarder l’horloge. Les reflets du
 feu lustraient sa
panse où était peint un petit
 paysage sur un fond d’ivoire, un
bouquet d’arbres
au bord d’une plage et une barque à sec. Il y avait
des fleurs sur son beau corsage allongé. Mais la
merveille, c’était le
balancier, ciselé, guilloché
 comme un plat d’or, et qui portait des
personnages  :
 une mère assise, en robe rouge et blanche, berçait
son enfant ; dans le disque d’orfèvrerie, l’oscillation
 de cette
corbeille, petite chose fraîche et
 vivante, éveillait des idées très
douces de chansons
chuchotées et d’amour heureux.

Mais une image montait parfois comme une
 brume dans ses
yeux levés. Quelle présence, à
côté de lui, prenait mystérieusement
une place
invisible ? L’expression du repos s’effaçait sur son
visage
bosselé d’ombres. Quelqu’un était là qu’il
 interrogeait avidement  :
« maman… maman… » Il
 emportait ce rêve dans son lit, inventait
des joies
merveilleuses et se pénétrait de leurs délices jusqu’au
fond
de l’âme. On bien penché à sa fenêtre,
 les coudes appuyés sur
l’embrasure, il criait en
lui-même le mot éternel comme si l’appel de
son
cœur dans la nuit bruissante de brises et imprégnée
de senteurs
marines dût être entendu.



VI

L’hiver est pour les parqueurs la saison du travail
ininterrompu. Il
faut remuer les huîtres qui
s’enterreraient peu à peu. Trop serrées,
elles deviennent
minces comme on voit un semis épais de
carottes
allonger des tiges anémiées. D’octobre au
 printemps, toute une
population ne s’arrête pas
de trier, de compter et de séparer à coups
de couteaux
les coquilles qui poussent soudées en un
bloc.

Dur travail ! Hommes et femmes besognent dans
 l’eau. Les
allées et venues sont continuelles entre
 le port et les parcs
disséminés sur des bancs de
sable et de vase le long des chenaux.
C’est un labeur
 de Danaïdes d’aller chercher les huîtres et de
 les
rapporter. Certaines de ces concessions sous-marines
 sont si
éloignées qu’il faut ramer des
heures pour y arriver. La mer ne les
découvrant
 que pour peu de temps, la longue manutention
 doit se
faire à terre.

Comme il s’agite, ce petit peuple de marins dont
 la flottille de
jonques noires revient au port avec
 la marée. Anes et chevaux,
traînant des charrettes,
entrent dans l’eau pour se porter au-devant
des
 pinasses appesanties. Les lourdes charges sont
 peu à peu
ramenées sur la plage ou sous les hangars.
C’est un brouhaha de
foire autour de la jetée.
Ceux qui n’ont pas d’équipage amarrent leur
pinasse
 au flanc d’un chaland, massive plate-forme
 passée au
goudron. Le triage s’y fait en plein vent.



Les plus pauvres, qui n’ont qu’une brouette,
 vont et viennent
indéfiniment, une semelle de
boue à leurs sabots.

Il y a des journées d’hiver où la glace forme une
croûte sur les
avirons. Les vieilles femmes ont
 presque toutes les phalanges
nouées par les rhumatismes.
 Mais bien pires sont les coupures !
Cette
parqueuse assise devant une table basse, entre des
tréteaux,
s’est pourtant fait de grossières mitaines
 avec un vieux bas.
L’homme qui renverse devant
 elle les lourdes panetières a aussi
quelques guenilles
entortillées autour de ses doigts. Mais les
écailles
blessent comme du verre. Un jour ou l’autre
 la crevasse s’ouvre.
Nulle part, peut-être, le médecin
ne soigne autant de phlegmons.

L’animation est continuelle, à marée basse,
 autour des viviers
que les ostréiculteurs appellent
 des « claires ». Ce sont de grands
bassins rectangulaires
groupés sur la plage. Un cadre de planches
et de mattes herbeuses les borde d’un ourlet épais.
Les expéditeurs
y tiennent en réserve des cages
d’huîtres. Dans l’étendue morne, on
croit voir un
camp, où s’agitent des travailleurs pressés par
 l’heure.
Quelques lattes penchées par le vent en
 marquent la place. Il y a
des charrettes arrêtées
 qu’on charge ; d’autres passent, attelées
d’un cheval
qui fait rejaillir la vase sous ses sabots. Les
hommes en
béret, secoués par le trot, conduisent
 debout. Quelques ânes
profilent leur silhouette
lente dans cette sorte de désert marin.

Ces derniers jours de février sont gris et pluvieux.
Les parqueurs
ne pensent pas à se plaindre
 du mauvais temps. Il faut bien que
l’hiver se
 passe. Mais qu’on leur parle des huîtres qui se
 vendent
mal, et de l’État qui menace d’enrayer
 la surproduction, leur
lamentation se déchaîne  :
 qui s’occupe d’eux sinon pour les
entraver ? Leurs
 députés sont vaillants à table ! Quant à ceux qui
mangent des huîtres, s’imaginent-ils qu’elles
 poussent toutes
seules ?

Combien inculte et primitive demeure l’âme de
ce petit port à la
lisière des landes immenses !
Parce que ce pays fut jusqu’à hier une
terre noire
de misère et de vie peineuse, les passions y sont
tenaces
comme dans le sable une maigre racine.
L’homme qui vit de la mer a
une vue perçante
 pour découvrir au loin le moindre profit. Le



morceau
de bois qui flotte est son bien. Qu’un autre
le dépasse pour
s’en emparer, il en a cette rancune
âcre, cachée, corrosive, qui fait
les volontés insatiables
et les cœurs durcis. Lui seul peut-être,
entre
les hommes, ne laisse pas échapper le plus
faible indice qui puisse
lui servir. Son oreille sent
 tourner le vent, écoute le poisson qui
saute. Les
vieilles gens qu’on voit sur le port, le regard si
fin dans un
visage brûlé par le sel, sont tous illettrés.
Mais ils savent par cœur
les choses de leur
vie. La peine des hommes a gravé ses marques
sur
 leur visage décharné par l’âge. Quant aux opinions
du dehors,
elles s’infiltrent péniblement comme
 dans la lande cette eau
malsaine qui ne tarde pas
à se corrompre.

La forêt qui enveloppe ce village de marins est
 leur alliée. Ils y
vont couper des lattes pour leurs
parcs. Mais c’est sans frayer avec
le peuple clairsemé
des bois  : ces résiniers agiles et silencieux, au
petit feutre taché de gemme, qui courent d’arbre
en arbre. Ceux-là
ont leur hutte dans laquelle
 s’accumulent les seaux englués de
résine et les
pots de terre. Lorsqu’en janvier le travail reprend,
et que
les coups de leur « hapchott » entaillant
 l’écorce font fuir les lièvres
dans les fourrés, la
solitude qui règne dans ces bois n’est pas moins
profonde
et plus mystérieuse encore que celle de la mer.

— Moi, déclara Elvina, je ne pourrai pas me
 lever demain. Ce
matin l’eau était mortelle. Quand
 cette douleur me prend dans le
dos, je n’ai pas
fini de chanter.

— Il faut que tu aies toujours quelque chose !
lança Sylvain.
Ils étaient tous les deux, l’homme et la femme,
au retour du parc,

assis devant le feu de la cuisine.
Une grande flamme jaillissait d’une
brassée de
brandes sèches qui s’incendiait avec des crépitements
et
des fusées d’or. Les vieux paletots dont
ils venaient de se dépouiller,
étendus sur une chaise,
 commençaient de fumer, dégageant une
odeur de
 mer et de chien mouillé. Estelle, accroupie au coin
 du
foyer, moulait du café. La petite boîte serrée
entre ses genoux, elle
tournait la manivelle qui
dévorait les grains odorants.



Dehors il pleuvait. On entendait sur la galerie
un bourdonnement
d’eau qui redoublait à certains
 moments. C’était une de ces fins
d’après-midi où
 chacun se dit dans la maison  : « Heureusement
qu’on est rentré, » avec un bien-être animal ;
 quelque chose de la
jouissance profonde, primitive,
 qu’éprouvaient à se réfugier dans
leurs
grottes ces hommes vêtus de peaux de bêtes dont
sommeille
en nous l’instinct éternel.

Sylvain, à califourchon sur une chaise, son tricot
bleu déchiré au
col, tapait sur la table une petite
pipe en bois de bruyère. La porte de
la chambre
où Michel fatiguait ses yeux à lire près de la fenêtre
était
demeurée ouverte.

Il ne faisait pas nuit encore. Mais les murs semblaient
 se
resserrer. En haut du dressoir, sur les
assiettes largement fleuries de
bouquets rustiques,
le rouge cru des enluminures tournait au noir ;
le
jaune d’œuf ne chantait plus la joie du soleil.
Les choses avaient pris
la couleur morte des jours
d’hiver que la pluie désole.

Elvina, les hanches écroulées sur une chaise
basse, prédisait du
mauvais temps encore pour le
 lendemain. Lorsqu’elle sentait ces
élancements
dans les reins, elle était bien sûre qu’on ne pouvait
rien
attendre de bon ; et elle décrivait tous ses
maux : le mal de tête, les
jambes rompues comme
si elle avait reçu cent coups de bâton.

— Vous autres, ricana Sylvain, vous vous
 croyez tout de suite
perdus !

Ses rhumes, à lui, ne faisaient pas long feu. Mais
 c’est qu’il
savait se soigner. Sitôt rentré, pour dissiper
 les mauvais airs, il
venait de boire un grand
bol de vin, bien chaud, bien sucré, dont il
avait
encore le nez parfumé. Le réconfort de son estomac
éclairait
ses petits yeux brillants dans la patte d’oie.

Maintenant, tout en grattant un bout de pierre
 grise avec son
briquet, il commençait de tirer ses
plans pour le lendemain.

— Tu iras charger si tu veux, geignait sa femme.
Moi, j’en ai au
moins pour huit jours à rester en
travers du lit.

Elle avait noué un foulard autour de sa tête
comme pour le mal
aux dents. Dans la pénombre,
 il lui jeta un regard vif et insidieux,



cherchant à
savoir si elle disait vrai ou si c’était encore une
de ces
litanies de femme qui le rendaient toujours
dur d’oreille.

— Ne babille pas tant, répliqua-t-il. J’ai ce
qu’il te faut.
L’homme qui va « fouiner » dans un buffet est
toujours assuré de

mettre sa femme en colère.
Elvina avait fait le geste de l’arrêter :
— Va donc voir, Estelle !
Mais il revenait, triomphant, tenant d’une main
une bouteille dont

l’étiquette était souillée de
traînées huileuses.
Comme il versait avec précaution deux ou trois
 gouttes sur un

morceau de sucre, une odeur forte
se répandit.
Térébentine, flamme cachée dans les ruisselets
 de sève qui

s’égouttent sur le tronc des pins, les
 gens de ce pays croient que
toute vertu de force
et de santé réside dans ta liqueur dont le goût
irrite. Toute la vie sylvestre est dans cette essence
concentrée des
bois. Il suffit de quelques gouttes
pour que le corps fiévreux, envahi
de frissons et de
 malaise, se sente ranimé par une flamme qui
redresse
et qui fortifie. C’était du moins ce que disait
Sylvain ; une
petite cuiller de fer dans sa main,
 il énumérait comme dans une
sorte d’incantation
les vertus merveilleuses du philtre qui lui semblait
bon pour tous les maux :

— Vous laissez fondre dans votre bouche. Ça
 chauffe, ça vous
fait une chaleur qui descend. Vous
avez votre sang qui bout comme
l’huile dans la
poêle. Ce n’est pas comme ces alcools de pharmacie
qui vous empoisonnent.

— Toi, riposta Elvina, tu en sais toujours plus
long que les autres.
Elle se tourna péniblement vers un panier posé
 près de la

cheminée et y prit des pommes de pin.
La grimace de douleur qui
tira sa bouche le rendit
furieux :

— Qu’est-ce que tu attendais ce matin pour
 mettre ton ciré ?
Madame a peur de s’embarrasser,
mais après : Aïe, aïe, elle a mal
aux reins !

Avec sa face rusée de Gascon qui mimait la scène,
il exaspérait
Elvina par une sorte de bouffonnerie.
 Criarde, autant que le



permettait le serre-tête noué
 sous son menton, elle s’efforça de le
réduire au
 silence en lui donnant toutes sortes de noms. Mais
Sylvain à ces moments-là eût parlé sous l’eau.

Il aurait fallu faire une étude des contorsions
 qui tordaient sa
bouche :

— Madame a sans doute envie de rester le nez
dans la plume.
Une femme n’est pas bien malade
 quand elle dort comme une
tourterelle !

Puis, entre ses dents :
— Ah ! la rosse.
Elle se retourna.
— Tu trouves peut-être que je ne me suis pas
 assez forcée.

Depuis vingt-cinq ans, toujours dans
 l’eau, travaillant le jour et la
nuit…

— Je sais, je sais… Celui qui n’a besoin de rien,
il est bien servi !
Il se sentait échauffé de colère à la voir malade.
 La pluie avait

beau faire rage et l’océan gronder
derrière les dunes : pas plus que
la tempête ne
décourage de voler les mouettes et les goélands,
les
éléments ne devaient empêcher leur barque
 d’aller et de revenir
sous les voiles d’eau.

— Tu ne calcules pas que cette semaine la maline
 est belle.
Qu’est-ce que tu feras dans trois
 semaines quand il va falloir
détroquer ? Ce n’est
 pas une année comme celle-ci, où il y a de
l’huître
sur les tuiles, qu’on peut bricoler !

Michel écoutait leurs voix. Il entendit Sylvain
sortir et ses sabots
s’éloigner sous la galerie. Mais
un moment après, comme il rentrait,
après avoir
donné le foin à son âne, les récriminations reprirent
avec
plus de force.

L’enfant se serrait contre la fenêtre où le vent
 gonflait un
morceau de papier qui remplaçait un
carreau cassé. La nuit était tout
à fait venue. Par
 la porte entr’ouverte pénétrait un peu de lumière.
Estelle venant d’allumer la lampe, la cuisine était,
 dans la petite



maison obscure, cette pièce éclairée
 qui donne au passant l’idée
d’un foyer heureux.

Deux ou trois fois, Elvina l’avait appelé. Il ne
 bougeait pas. Le
bruit de ces disputes lui faisait
 mal. Maintenant Sylvain, élevant la
voix, tout
 travaillé de colère, de méchanceté, semblait
 prendre à
parti quelqu’un qu’il ne nommait pas.
C’était son habitude de mordre
par derrière : ah !
si son fils Justin avait été là, il n’aurait eu besoin
de personne ; celui-là savait travailler, il n’était
 pas comme ces
paresseux qui croient avoir leur
pain gagné !

Le visage de Michel se durcissait dans l’ombre.
Les paroles de
Sylvain ne lui apprenaient rien,
mais elles le rappelaient à la réalité
de sa situation.
 C’était l’instant où refluait l’angoisse de son
dénuement,
où tout ce qu’on lui avait dit de l’avarice
de sa mère et
de sa pension insuffisante revenait
bourdonner à ses oreilles et les
mettre en feu. Les
insinuations de l’homme du peuple, par un de ces
détours qu’il connaissait bien, ranimaient en lui
une fièvre de honte.
Se pouvait-il qu’on lui fît
 dans cet humble gîte la charité la plus
humiliante ?
 Il faut à la reconnaissance une certaine qualité
 chez
celui qui donne. La bienheureuse aisance du
 cœur qui se met au
large dans son milieu, Michel
ne l’avait jamais sentie. Il se croyait à
charge.
Il était de trop. Des larmes brûlantes montaient
à ses yeux :
« Tout souffrir, mon Dieu, mais ne
rien devoir ! » Il ne pouvait endurer
que personne
eût le droit de le mépriser.

Que ne lui était-il donné de voir, à ces moments-là,
le regard dont
Dieu couvre l’enfant qui se croit
 délaissé de tous ! Où était l’abbé
Danizous qui eût
pu lui dire la prédilection du Christ pour les petits
et
les offensés ? Il n’y a qu’un Père dont la maison
 soit toujours
ouverte. Il n’y a qu’une voix à laquelle
obéissent toutes les douleurs.
Il n’y a qu’un
Amour qui n’ait jamais rebuté l’amour. Mais il
entendait
seulement le tumulte infini que l’injustice
 déchaîne dans une âme
neuve.

L’impatience enflammait ses joues. Quelques
 jours avant, dans
l’excès de son désespoir, il avait
 crié à sa mère  : « Je n’ai plus
besoin que l’on
paie pour moi… Je peux travailler. » Depuis, il
n’avait
rien fait qu’étudier. Toutes les choses
 qu’on trouve dans les livres



avaient pris soudain
à ses yeux une importance extraordinaire. Ce
dernier
mois, il s’instruisait en hâte, comme on
 s’équipe à la veille
d’un long voyage, sans trop
savoir quel bagage peut vous être utile.
Les événements
 le poussaient, et avant d’imaginer ce
 qu’il allait
faire, troublé, attiré par les richesses
de la vie inconnue, il avait voulu
être prêt.

Maintenant sa résolution était prise. L’esprit
de décision l’enlevait
à sa vie d’enfant. Premier
sursaut de virilité, mouvement brusque et
fougueux
du sang qui soulève le cœur vers une destinée
nouvelle ! Il
avait assez des morceaux de pain
qui restent dans la gorge.

Estelle, effarouchée par le bruit et qui faisait
de grosses reprises
dans un tricot, ses pieds
appuyés au barreau d’une chaise où était
posée
sa boîte d’ouvrage, l’entendant venir, devint toute
pâle.

Debout dans le cadre de la porte, grand garçon
 osseux, aux
cheveux ras, les muscles du cou tendus
et saillants dans un jersey
aux manches trop
courtes, il regarda Sylvain dans les yeux.

A cet âge ingrat où la voix mue, on se sent parfois
 tout saisi
devant un enfant, se demandant
 ce qu’il va faire ; c’est à certains
moments un feu
du regard, quelque chose qu’on n’avait pas vu et
qui est monté du cœur au visage comme un orage
qui va éclater.

Sylvain avait un peu reculé, tirant son béret sur
 les yeux, avec
une figure de renard pris au piège.

— C’est moi, dit Michel, d’une voix haute et
 nette, qui
embarquerai demain avec vous.

— Mon Dieu, commença l’homme, si cela te
fait plaisir…
Mais le voyant qui se taisait, la face résolue, il
 marmotta

quelques mots incompréhensibles, vira
deux ou trois fois autour de
la table, allongea un
coup de pied au chien, toussa et sortit.

Ils ramaient.
Depuis une demi-heure qu’ils étaient partis,
 l’approche du jour

avait blanchi le ciel et l’eau.
 Corne noire, l’avant de la pinasse se



profilait sur
 l’espace vide. C’était un glissement régulier vers
 la vie
du large. Michel respirait à grandes gorgées
l’air du matin qui grise
les poitrines jeunes. Il
entrait dans une vie d’homme. Il était heureux.
La double paire d’avirons les emportait loin de la
 terre. Les siens
s’arc-boutaient plus profondément,
 puis volaient en arrière pour
prendre un
nouvel élan.

— Pas si vite, lui faisait observer Sylvain.
Son petit béret rejeté en arrière, le cou mouillé
de sueur dans son

tricot bleu, il ne répondait pas.
 Ses bras, décomposant ces beaux
mouvements du
 rameur qui font entrer l’air jusqu’au fond de l’être,
ne pouvaient maîtriser leur impatience. Que lui
 importait de
dépenser une fougue inutile en cette
première heure ? Est-ce que la
joie n’est pas un
inépuisable réservoir de forces ? Quand les étoiles
suspendues sur lui n’eussent pas été si légères et
si frêles dans les
pâles étendues du ciel, il n’en eût
pas moins senti chanter en son
cœur cette sorte
de prélude enivrant de sa destinée.

L’avant de l’embarcation était rempli d’huîtres
 jetées en vrac,
couleur de rocher comme des cailloux
 de la mer. Le bois était
imprégné de leur
odeur forte. Les jambes étendues, Michel appuyait
sur ce tas humide ses sabots emmanchés à de
longues tiges que de
petites cordes attachaient
sur les côtés à son ceinturon.

La barque n’avait pas encore dépassé le chenal
 du port. De
temps en temps, des piquets passaient
près du bordage.

Comme ils étaient partis de très bonne heure,
 le grand miroir
d’eau semblait leur appartenir.
 Michel n’y découvrait aucune autre
barque. Il
 éprouvait une jouissance à se sentir seul. Sur le
 bassin
régnait cette âme de la solitude qui a gardé
quelque chose du temps
de la Genèse.

Devant eux, le phare du Ferret n’avait pas
 encore achevé sa
veillée nocturne. Dans la ligne
 grise de l’horizon, le génie du feu
éveillait longuement
une flamme couleur de rubis, puis une autre
qui
avait l’éclat de la neige ; séparées par de graves
pauses, cadencées
comme les battements d’un cœur
 de lumière, ces apparitions



jetaient au seuil du
mystérieux royaume de l’Océan des éclatements
de
joyaux brisés.

Peu à peu la clarté nocturne changeait de couleur.
Mais une longue bande de nuages qui était
 montée de l’orient

au-dessus des pins interceptait
 les teintes de l’aube. Il y avait
seulement sur
l’étendue lisse une fleur de lumière grise.

Comme ils passaient à gauche de la croix, un
pied-rouge siffla.
Une note flûtée et comme liquide.
Sylvain répondit. Puis l’alouette :

— Tui… tui…
Petit dialogue perlé, engagé à cette heure indécise
 que les

pêcheurs appellent « prime » entre l’oiseau
et le marin.

Personne ne navigue l’hiver sur le bassin si ce
 n’est pour la
chasse ou pour le travail. C’est l’été
que s’envolent devant Arcachon
brillant de plaisir
 les légères voiles blanches qui palpitent comme
des
 papillons de la mer. L’hiver, les seules gens qui
 aient leurs
affaires dans l’immense coupe sertie
 de sables boisés sont les
parqueurs et les oiseaux.

Dans cette immense lagune, liée à l’Océan et
participant à sa vie,
des routes marines passent
entre les terres que le flot descendant
découvre.
Le pêcheur connaît ces mattes par leur nom. Il se
dirige
sans hésitation sur l’étendue couleur de
perle rayée, à l’eau haute,
par les clôtures à demi
submergées des parcs. Il n’est pas un piquet
que
 le courant fait trembler au bord d’un chenal qui
 ne lui soit
familier ; pas une bouée ni une balise
 dont il ne sache l’emploi et
l’utilité.

Quant aux oiseaux, cette arène marine est leur
royaume. A côté
de l’océan dont gronde la voix
 continue, ils ont là un inépuisable
réservoir à poissons
où règne la paix. Que la tempête soulève les
vagues et vous les voyez se hâter en bandes par-dessus
les dunes,
goélands au vol royal, mouettes
si dédaignées des pêcheurs qu’ils
rejettent à la
mer celles qui se sont prises dans leurs filets, nuages



d’alouettes, canards de toutes sortes, passants
 innombrables selon
les saisons de ces grands
espaces aériens.

Une terre porte leur nom : c’est l’île-aux-Oiseaux,
désert de sable
avec quelques cabanes isolées et
de rares bouquets d’arbres, près
de laquelle s’élargit
le chenal le plus poissonneux de tout le bassin.
C’est là qu’ils tiennent leurs conciles, têtes bleues,
 outardes,
bernaches, poules d’eau noires qui
parlent  : co, co, co, et ont à la
naissance du bec
une membrane blanche, grands hérons rêveurs.
Là est le lieu de réunion des vols dispersés. Sans
 doute, les
décisions solennelles des départs y sont-elles
prises.

Les canards y abondent pendant les mois
 d’hiver. Autrefois si
nombreux, disent les marins,
 que le bassin ne pouvait pas les
contenir. Depuis
une quarantaine d’années, on en voit de moins
en
moins, la navigation augmentant, et aussi le
nombre de ces caisses
noires, les tonnes, percées
 de guichets, enchaînées à la plage,
devant lesquelles
manœuvrent les appeaux, et où se blottissent
sur
la paille comme dans une malle les
chasseurs au guet. Le jour, ils
vont souvent sur
l’océan et reviennent par-dessus les pins dans les
nuits glacées. Ils aiment ces ciels de cristal sombre
 où l’air gelé
craque sous leur vol.

Mais les goélands, aux ailes puissantes, sont les
maîtres de cette
solitude. Qu’importe que le marin,
méprisant, leur reproche le goût
d’huile de leur
 chair coriace, et les accuse de vivre « de saletés »
comme le cormoran. Entre les pêches où l’on voit
 plonger
brusquement leur capuchon gris, lorsque
le vol qui formait un nuage
s’est dispersé par gros
 flocons, l’un d’eux se détache pour une
royale
 rêverie. Celui-là glisse seul. Il est le sauvage ami
du bassin
vert glauque, gris de lune ou bleu ; l’ami
 des dunes boisées,
odorantes et violettes, à l’âme
solitaire ; l’ami des nuages cendrés et
couleur de
 boue que le vent pourchasse. Il voit aller et venir
 les
petites barques pareilles à des fourmis noires.
 Il voit s’élever et
s’abaisser les voiles grises, les
voiles rousses, les hommes courbés
jeter le filet,
 et le retirer. Il les dépasse et les domine. Il est par
moments plein de joie, d’orgueil et de cris. Il est
 le goéland gris-
argent que nulle main humaine
 n’a touché. Son poitrail n’a jamais



trempé que
dans le vent, le soleil et l’eau. Il est la vie vierge.
Le ciel
est à lui, et l’océan, et le monde…

Une grande croix se dresse dans le bassin,
 plantée sur une
matte. Elle regarde le petit port
 lointain qui a une tour, un clocher
d’église, et une
anse dont la marée basse découvre les vases. L’eau
monte et descend autour de son fût. Elle aussi
regarde les barques
noires qui vont et viennent ;
 les toiles rapiécées couleur de misère ;
les belles
voiles blanches et hautes des étrangers qui ont
dans les
arbres des villas de brique et de pierre.

Elle regarde les lumières du soir, le ciel et le
 vent. Le Christ
qu’elle porte, et dont s’incline la
tête penchée, est plus grand qu’un
homme. Souvent
se profilent aux alentours, sur des piquets,
séchant
leurs plumes, les cormorans aux ailes étendues
 qui semblent en
prière. De loin on croit voir
des as de trèfle.

Les goélands, tourbillonnant, se posent tout en
 haut du poteau
sacré. Il en est qui heurtent de
leurs ailes la poitrine nue. Ces rudes
caresses sont
les seules, avec celles du vent, de l’eau soulevée.

Mais parfois, à travers l’étendue, une pensée
vient, une pensée
d’homme qui se cramponne à
 cette croix. La mer ne sent pas ce
grand souffle
mystérieux, plus puissant qu’elle, la mer murmurante
et peuplée de forces obscures. Mais la
 croix la recueille. Alors la
poitrine blessée frémit
et s’emplit.

Il y a longtemps que Michel et Sylvain ont laissé
derrière eux ce
grand Christ de Mission, dressé
comme un phare, autour duquel se
faisait autrefois
 la bénédiction des barques. Bien loin aussi se sont
effacées les rangées régulières de filets gréés pour
les canards au-
dessus de l’eau. Le ciel s’est couvert
d’une pelisse couleur de neige
à moitié
 fondue. Le vent a tourné plusieurs fois. Maintenant
 une
petite brise trop chaude qui souffle de
 l’ouest annonce la pluie
prochaine.



Lorsque Sylvain va ainsi au parc, il n’a pas coutume
de s’arrêter.
L’habitude lui permet de faire
aller et venir presque sans fatigue sur
les avirons
 ses poignets velus. Michel sent une sorte de sommeil
engourdir ses membres. Après l’excitation
du départ qui a décuplé
un moment ses forces,
 il commence la lutte contre lui-même. Trop
brève
 lui semblait tout à l’heure la course enivrante ;
 trop petit le
bassin où la pinasse est un point vivant.
Par delà, il y a les passes
traîtresses où l’eau
sur les sables change de couleur. Quand pourra-
t-il,
en faisant bondir les avirons, se sentir emporté
par les chaînes
de vagues chevelues d’écume ? Que
l’océan tacheté de mousse se
soulève au-devant de
lui de danse et de joie, et que le vent du large
y
mène l’aventure !

Maintenant il souque sur les deux rames, le
 front baissé devant
la distance à parcourir qui lui
 paraît interminable. Entre sa volonté
encore
exaltée et la fatigue qui le paralyse, le combat est
dur. Des
veines se gonflent sur ses tempes. Il y a
des muscles dans ses bras
qui crient de souffrance.
Ses paumes brûlent sur les manches usées
où le
nom de Sylvain, en encoches grossières, a été gravé.
Deux ou
trois fois, il a fait de faux mouvements,
rompu la cadence :

— Arrête-toi un peu si tu veux souffler, lui a
dit Sylvain.
— Non, non, ça va bien !
La sueur coule le long de son dos. Il n’est plus
 l’enfant qui

s’exerçait un moment par jeu. Voici
 le jour où il a pris une tâche
d’homme. Le désir
 le possède de prouver qu’il en est capable.
Pendant
cinq minutes il rame plus vite, ses yeux se tournent
vers les
hameaux de pêcheurs égrenés au pied des
 dunes ; au delà, dans
une fumée grise, ce sont
 d’autres échancrures où les toits posent
leurs
taches rousses sur les misérables ramassis de
planches.

L’île-aux-Oiseaux est encore lointaine.
Sylvain se tait. Bavard avec les étrangers, habile
à faire la roue

quand un auditoire en vaut la peine,
il ne parle pas en travaillant. Le
marin, habitué
à vivre au milieu d’oiseaux d’une ouïe très fine,
 qui
jettent au moindre bruit un signal d’appel,
 a la longue pratique du
silence. La nuit, surtout,
quand les lièges des filets dérivent, et que



les pêcheurs
défiants et jaloux s’observent d’une pinasse
à l’autre,
on n’entend guère une parole qui
ne soit indispensable.

Michel se fixe des points de repère  : ce piquet
 qui approche,
cette bouée qui n’était tout à l’heure
 qu’une petite perle rouge
enchâssée dans le tissu
 argenté de l’eau. Courage ! lui crie une
force intérieure !
Encore une demi-heure, un quart d’heure
à peine !

Les clôtures des parcs tendent devant l’île leurs
haies dénudées.
Combien de temps a duré ce dernier
 effort scandé par les
soubresauts affolés du
cœur ? Il ne sait plus rien. Sa tête se vide.
Mais il
 lui semble que cette dure victoire, il la remporte
 contre sa
mère, contre Sylvain, contre tous ceux
 qui lui ont fait son âme
humiliée. Il préfèrerait
mourir que de renoncer. Personne ne saura
ce
 qu’a été pour lui la fin de la lutte. C’est le génie
 profond des
enfants de jeter dans les plus humbles
choses, les plus communes
en apparence, la flamme
 merveilleuse d’une grande espérance.
Victoire
obscure, remportée sur l’âme, sur le corps, en ces
années
où le premier effort a l’éclat d’une pièce
 d’or neuve, et qu’on a
gagnée, comme vous remplissez
 de foi le cœur qui saute sous le
tricot bleu !

Le col de l’embarcation glisse entre les collecteurs
qui semblent
de grosses ruches noires. Les
lattes s’écartent. Les voici sur le parc
que recouvre
une claire couche d’eau. Sylvain, enjambant le
coffre,
jette le grappin qui plonge au bout de la
 corde déroulée dans des
gerbes d’éclaboussures.

Michel a abandonné ses avirons le long du bordage,
sa poitrine
s’apaise, il se sent heureux.

Mais Sylvain, sans le regarder, enfonce sa fourche
 dans le tas
d’huîtres.

— Maintenant, dit-il, nous allons jeter.
Les huîtres lancées à la volée s’éparpillent sur
le champ marin.

Il y avait plus d’une demi-heure que l’homme et
l’enfant, assis de
chaque côté du large banc formé
 par le coffre, mangeaient en



regardant la mer baisser
autour des piquets où sa trace laissait une
bague humide.

Sylvain, prévenant, venait de pêcher une poignée
 d’huîtres.
L’estomac alangui, Michel faisait
 avec son couteau sauter la
charnière. L’eau qui
ruisselait de la coquille avait le goût âcre de la
mer. Il la buvait. Comme la vie ce matin lui semblait
meilleure ! Son
corps était las, mais son cœur
 engourdi, apaisé, heureux ! Il se
pencha sur le
 bordage et regarda à travers cinquante centimètres
d’eau un crabe courir.

— Couvre-toi, lui a dit tout à l’heure Sylvain
 en lui tendant son
paletot.

A deux ou trois reprises, poussant le verre de
son côté, il lui a
même offert de boire « un bon
coup ».

Le vent fait voler sur les lattes des rubans
 d’algues et des
filaments de goémon couleur vert
 bouteille. D’autres embarcations
glissent, se rendant
aux parcs. Sylvain reconnaît de loin tous
ceux
qui arrivent :

— Voici Albin… Hilaire… Laurent !
Une « pétroleuse » peinte en bleu clair file en ronflant
 vers un

banc de sable. Une femme seule la
conduit, debout au gouvernail.
Maintenant les pinasses à sec reposent sur le lit
de vase. Le ciel

est gris sombre sur l’étendue désolée
 des parcs. A travers les
palissades, on aperçoit
 d’autres bassins boueux où les parqueurs
clairsemés
 pataugent. Tristes propriétés marines, sans
 herbes ni
sillons, d’une uniforme couleur de bure
où l’on semble cultiver des
pierres.

Les nuées baissent et commencent de fondre en
une petite pluie
où se dissolvent les contours du
 cirque. Sylvain fait le tour des
palissades qui défendent
 le parc contre les poissons. Ses patins
s’enfoncent dans la boue où affleure l’eau. Un
 homme debout à
quelque distance, et qui répare
une clôture, un fagot de pin jeté à
ses pieds, s’est
 retourné pour lui parler. Michel, accroupi, cherche
parmi les cordes et les appareils une paire de patins.
 Il croit
comprendre qu’on parle de lui.



— Es lou bâtard, questionne soudain d’une
 voix perçante une
femme qui approche.

La pluie se fait plus serrée sur l’étendue quadrillée
 de haies
dénudées où les algues pendent comme
des poignées de cheveux
verdâtres. L’enfant a
 fini d’assujettir à ses sabots les plateaux de
bois.
Il a enfilé un ciré trop long, maculé de boue. Sylvain,
qui s’est
rapproché, lui demande les râteaux
 de parc. Il les fait passer. Il
regarde tout autour
 de lui. Sous le capuchon, ses yeux brillent
d’irritation
dans ses traits tirés.

Les voici, courbés en deux, leur capote noire
ruisselante de pluie,
grattant le sol avec leur râteau
 et en arrachant des poignées
d’huîtres empâtées
 de vase. Ils en remplissent les panetières
accrochées
à une sorte de trépied en fer qui les tient
ouvertes. La
boue remuée a une odeur forte. On
entend toujours l’océan qui tape
derrière les dunes.
 Les autres parqueurs, disséminés, sont aussi
penchés
sur leur tâche et comme estompés dans une
fumée d’eau.

Il semble que l’on soit dans quelque désert
marécageux où les
voix du monde ne parviennent
pas. Le petit mot cruel, balle perdue,
a pourtant
volé dans cette solitude. Bâtard ! Bâtard ! Michel
se sent
avec horreur redevenir mauvais. Même
 ici ! Pourquoi ? N’aura-t-il
nulle part pour nom
que l’insulte ? Le sobriquet infamant le marque.
Une fois encore son malheur secret, en vain scellé
sous le silence,
l’orgueil, le dépit, lui a été par une
voix inconnue jeté à la face. Des
larmes de colère
se mêlent à la pluie qui cingle ses joues. Il n’y a
pas de bonté au monde. Personne ne sait rien de la
souffrance des
autres ni de la justice. Son propre
 cœur même est plus souillé de
haine et de révolte
que cette vase où ses pas s’enfoncent.

Il pêche maintenant un peu à l’écart. Comme
déjà reflue la mer, il
faut se hâter. Sylvain rassemble
 les panetières. Le clapotis bat les
palissades
et les cages noires des collecteurs. Un moment,
Michel
est resté appuyé sur l’encolure de la pinasse,
ses bottes dans l’eau.
Quelques barques
chargées s’éloignent. Dans son âme où la colère
exaltait tout à l’heure des instincts profonds,
honte, révolte, désir de
revanche, soif mystérieuse
de beauté et de pureté, l’orage se fond



dans une
 impression de découragement et de lassitude. Il
 fait
tomber son capuchon et passe sa main sur
son front humide.

Une grande brise souffle de l’océan. Au retour,
 sitôt la voile
hissée, étendu à l’avant sur le tas
d’huîtres, il s’est endormi.



VII

Les jours allongeaient. La lumière douce et
argentée annonçait la
saison heureuse, dispensatrice
 de sève et d’amour où le vent
disperse dans
 les pignadas le pollen semblable à une pluie de
soufre.

Sur l’horizon clair, la flottille éparse des parqueurs
évoquait des
idées de travail paisible. Le
bassin avait pris des tons lactés. Le ciel
tissait
d’un fuseau léger ses écharpes de gaze que la brise
enroule.

Le long de la plage, adossés au talus de sable,
 hommes et
femmes continuaient de trier les
 huîtres. Le détroquage avait
commencé. Chaque
 jour arrivaient quelques barques lourdement
chargées
de tuiles visqueuses, feuilletées de coquilles
qui semblent
une étrange flore de corne et de
 pierre. Le frai s’était déposé en
abondance sur les
collecteurs l’été précédent ; et la première pousse
du naissain ayant été belle, chacun disait que les
 parcs seraient
cette année bien ensemencés.

Dans la petite maison des Picquey, le lien du
 travail s’était
resserré entre la famille et Michel.
Dès le point du jour, il était debout
et la nuit
même s’il le fallait, allumant la lanterne pour aller
chercher
les appareils dans la voilerie. On le voyait
traverser la plage, portant
sur l’épaule la voile
 enroulée au mât. Le premier monté dans la
pinasse,
il nettoyait avec un balai de brande le fond
souillé de vase
et de débris. Il vidait l’eau avec un
sabot. Pour l’amener à la jetée,
son caleçon rouge
 retroussé, marchant dans la mer, il tirait



l’embarcation
 avec une corde ; ou bien, debout à l’arrière,
 les
épaules courbées sur une longue perche, il
 s’arc-boutait pour la
pousser de toutes ses forces.

Quelle que fût l’heure, de jour ou de nuit, Estelle
était sur la jetée
pour le voir partir. Elle se
 détachait, mince et fine parqueuse, en
« bénesse »
noire, son paletot noué d’un cordon sur sa taille
svelte,
le pantalon bleu rapiécé découvrant ses
 chevilles charmantes
gainées de gros bas dans de
vieux sabots.

Sous la tuile sombre de sa coiffure, coulissée,
 bordée d’une
ruche, élargie d’une sorte de bavolet
que le vent soulevait sur ses
épaules, elle suivait
tous ses mouvements. L’amitié brillait dans ses
yeux allongés sous de fins sourcils. Deux petits
 anneaux d’or
dansaient dans l’ombre à ses oreilles.
 Une brune figure, rayée de
dents blanches, où
montait le plus beau sourire.

Michel, sans parler, faisant virer la pinasse d’un
 mouvement
doux, la rangeait contre la longue
 échine pierreuse. Il tendait les
mains pour qu’elle
 lui fît passer les bottes, le ciré, le panier en fil
métallique où une bouteille était couchée à côté
du pain enveloppé
dans un linge. Elle le forçait
à mettre au fond du coffre un vieux tricot
gris.

— Couvre-toi là-bas, disait-elle.
Elvina, toujours geignante, la taille tassée au
coin de la cheminée

sur sa chaise basse, ne se pressait
pas de guérir. Elle avait tiré d’un
sac toutes
 sortes de nippes et les ravaudait, passant dans des
flanelles blanchies par les savonnages les grosses
 aiguillées de
laine. Derrière ses besicles, des pensées
réconfortantes chauffaient
ses yeux gris.

Un expéditeur ayant fait une commande peu ordinaire,
 Sylvain
s’avisa un jour d’emmener Estelle.
Elvina n’avait pas manqué de dire
qu’à son âge,
il y avait beau temps qu’elle allait au parc et travaillait
d’un soleil à l’autre. La petite, penchée
 sous la galerie, lavant la
vaisselle dans une terrine,
avait étouffé un cri de joie.

— Je veux bien y aller, dit-elle.



Sur son visage tourné vers Michel, un éclat de
bonheur naissait
comme le jour se lève.

Pendant deux semaines, on les vit partir tous
 les trois. Toujours
en avance, elle attendait au
 bout de la jetée, son panier au bras.
Quand elle
embarquait, Michel, debout dans la pinasse, lui
tendait la
main. Gracieuse, la taille oscillante, elle
 enjambait les bancs ou la
toile.

Quand l’embarcation s’éloignait, elle se rencognait,
 face à
Michel, assise au fond sur un tas de
cordes. Les mains croisées sur
ses genoux hauts,
elle fixait au loin un regard brillant. Les jours de
grand vent, Michel ayant hissé l’humble voile
qui portait dans le bas
une large pièce, le bordage
 rasait les vagues dansantes. On
entendait des
 coups sourds sur l’avant de l’embarcation. L’écume
jaillissait. La main sur la barre, Michel surveillait
 l’horizon par-
dessous la toile.

Sylvain grommelait :
— Serre donc le vent de plus près. Tu nous
feras mettre le fond

en l’air… Si tu ne m’écoutes
pas, j’amène la voile.
Michel ne daignait même pas lui répondre. On
entendait derrière

les dunes le ronflement de
l’océan. Les risées violentes soulevaient
sur le cou
 d’Estelle le volant ruché de sa « bénesse ». A chaque
bordée, c’était un jeu de se baisser lorsque l’écoute
passait sur sa
tête. La voile battait, durement
secouée, puis de nouveau s’enflait à
se rompre. Les
crêtes mouchetées de blanc fuyaient rapides sur
 le
flanc incliné de la longue barque. Et Estelle
 riait, petite primitive, le
cœur en joie, si heureuse
qu’elle eût voulu voir durer toujours cette
course
ailée avec son ami dans la griserie de l’air et du
large.

D’autres jours, quand ils ramaient ensemble,
 elle avait des
sursauts de gaieté et rompait le
rythme, battant l’eau en arrière, de
gros bouillons
d’écume naissant sous ses avirons. Sylvain
grondait.
Mais elle se retournait vers Michel, la
 bouche étincelante et les
épaules secouées de
rire.

Au parc, ils déjeunaient sur le même banc, une
 petite gamelle
posée entre eux. C’était elle qui
 coupait le pain, remplissait son



verre. Sylvain,
 édenté, son grand nez au vent, et qui surveillait
toutes choses sur la mer et chez les voisins, mangeait
 par lentes
bouchées sans s’occuper d’eux.

Michel était maintenant rompu au travail. Il
 ramait, se tenait
solide sur ses patins, déterrait
 vivement les huîtres et chargeait la
barque. La
vue d’Estelle, courbée près de lui sur le champ
boueux,
réjouissait son cœur d’une douceur cachée.
 Ensemble, ils lavaient
les panetières alourdies
 de vase en les plongeant dans l’eau à
plusieurs
reprises.

Tout à coup, regardant Michel, elle s’interrompait
 pour lui dire
d’une voix hésitante :

— Tu es content ?
— Moi, je suis heureuse, se hâtait-elle d’ajouter,
 voyant se

rembrunir le visage aimé. Il fait
bon ici… On est tranquille !
Il s’éloignait pour pêcher un peu à l’écart.
— Tu n’es pas fâché, insistait-elle avec maladresse.
Il ne répondait pas. Que lui voulait-elle ? Ne
pouvait-on le laisser

en paix ? L’air vif de la mer
excitait en lui une sensation d’énergie qui
suffisait
à sa vie profonde. Il avait besoin d’être seul.
Quand Sylvain
appelait, il levait des yeux éblouis
 comme un homme tiré de son
rêve.

Le soir, attablé, il trouvait bon goût à la soupe
 et redemandait
hardiment du pain. La grande faim
 de l’adolescent qui travaille
creusait sa poitrine.
 Il s’était élargi en quelques semaines. Au fond
de
 lui-même, dans cette place souffrante où la honte
 s’était
amassée, une sensation de vie nouvelle
 dissolvait peu à peu sa
grande misère. Ce qu’il
 s’était juré de faire, il l’accomplissait. Sa
mère
 saurait qu’il ne voulait plus lui être à charge. Il
 imaginait sa
surprise, ses protestations, avec une
 ardeur de revanche où
passaient des mouvements
d’amour et de haine.

… Non, avait-il déclaré à l’abbé Danizous, d’une
voix rude, elle
ne sera pas étonnée, je l’ai prévenue.



Et comme l’abbé, à plusieurs reprises morigénant
Elvina, insistait
pour qu’il recommençât de
prendre ses leçons :

— Oh ! il a bien le temps, avait marmotté la
 femme. Qu’est-ce
que vous pensez que l’on veut
en faire ?

Michel, debout un peu à l’écart, la tête en avant
et les mains aux
poches, les laissait parler.

Ce garçon taillé pour carguer des voiles, s’entendant
 à toute
besogne, mais dont le front se
 développait, en encorbellement
magnifique, sur les
yeux cernés, l’abbé sentait qu’il était capable de
décisions soudaines, prêt à surprendre successivement
 chacun de
ceux qui auraient l’illusion de le
tenir en main.

Quelque jour, une des forces invisibles que l’on
 sent courir et
dont les anciens faisaient des dieux,
amour, haine ou rêve, dans un
vent de départ, le
 secouant avec une sorte de fureur sacrée,
l’enlèverait
au gîte.

L’abbé, debout pour partir, mais attentif, le
geste retenu, plaçait à
propos dans le verbiage
d’Elvina des phrases adroites dont elle ne
soupçonnait
pas l’ironie secrète. Deux ou trois fois,
il avait remarqué
que Michel poussait vers la
bonne femme, pie criarde comme il y en
a tant
sur cette côte, des regards furieux.

Sans qu’il en eût conscience, la présence de
 l’abbé était une
lumière qui éclairait d’un jour
nouveau tout son entourage. La voix
perçante
 d’Elvina blessait comme une vrille ses fibres secrètes.
 Il
songeait à ce qu’il avait rêvé de la vie,
à la merveilleuse promesse
que lui apportait une
mère jeune, inconnue, dont le regard était sur
son
âme comme une caresse.

— Pourquoi, pensait-il, prennent-ils plaisir à
me rabaisser ? Ils ne
sentent donc pas que nous
ne sommes pas de la même race ?

Mais à Dieu vat ! C’est une belle revanche que
vogue la galère :
la vie qu’il menait lui apparaissait
l’unique moyen de punir sa mère,
de triompher
d’elle, de lui prouver qu’il était libre.

Pourtant quelque chose de triste et d’insatisfait
 travaillait son
âme. Au retour du parc, le remue-ménage
 prenant fin, il laissait



Estelle donner au
 grison une fourchée de foin. On le voyait
s’éloigner,
cherchant sur la plage un coin solitaire. Parfois,
assis sur
un talus rongé par le vent, entre
les racines décharnées d’un pin, il
tirait de sa poche
 le vieux petit livre de l’Odyssée que l’abbé
Danizous
lui avait donné.

Laure avait regardé de loin la treille et le portillon.
« Il ne m’attend
pas, se dit-elle, je ne suis
jamais venue le matin. » Elle pensa avec
émotion
qu’elle allait passer avec lui la journée entière.
A défaut du
secret qu’il réclamait, elle lui donnerait
cette preuve de tendresse.

Le volet était fermé et la porte close. Elle la
secoua. La pensée
qu’elle pourrait ne pas le trouver
 ne l’avait pas encore traversée.
Tout en réfléchissant,
 indécise, sous la galerie, elle imaginait
 la
longue journée.

De l’autre côté du grillage, une femme, courbée
dans une volière,
jetait du grain au milieu d’un
 troupeau de poules. Elle passa par
l’ouverture de
la cage une tête à moitié cachée dans un foulard
noir.

— Pardon, dit-elle, il n’y a personne. Le Picquey
est au parc avec
sa petite et votre garçon.

Elle s’était approchée de la clôture. Vieille Carabosse,
 au
mouchoir noué sous le menton, elle
 appuyait sur une canne deux
mains noueuses couleur
de châtaigne.

— Elvina, expliqua-t-elle en son patois, venait
de partir avec son
âne. Elle devait passer la journée
chez sa cousine, la jardinière, qui
lui avait promis
du plant de salade.

Laure ne comprenait qu’à moitié la vieille. Mais
elle regardait la
cour déserte, bien balayée, le bois
entassé en ordre dans le bûcher
et cet air de calme
que prennent les choses lorsque les maîtres s’en
sont allés. Sous le petit chapeau, couvrant son
front, une expression
grave, un peu angoissée,
descendait de ses yeux à son visage.

Comme elle avait une robe bien coupée et sur les
 épaules un
renard argenté, à la queue fournie,
découvrant son cou, la vieille, qui



était avantagée
d’un nez barbouillé de tabac et de deux yeux de
pie,
sous des peaux plissées, la regardait d’un air
de pauvresse.

— C’est du monde riche !
— Est-ce que vous savez, demanda Laure,
 quand ils

reviendront ?
Mais la voisine ne comprenait pas. Ou bien elle
 était dure

d’oreille. La jeune femme répéta la
question à deux ou trois reprises,
élevant chaque
fois un peu plus sa voix. Elle avait honte de crier
ces
choses et jetait autour d’elle un regard anxieux.

— Non, affirmait la vieille, en montrant la
porte avec son bâton,
Elvina ne reviendra pas
avant le souper.

Laure prit la route du port. Un malaise s’emparait
d’elle, cet esprit
d’agitation qui souffle sur
 un être au moment où échappe la
satisfaction
qu’on croyait tenir.

La veille encore, elle s’était demandé s’il ne valait
 pas mieux
remettre son voyage. Deux ou trois
 fois, elle avait changé de
résolution pour se décider
 au dernier moment. Maintenant il lui
semblait
 indispensable de rejoindre Michel le jour même.
Comment
pourrait-elle repartir sans l’avoir revu ?
 Qu’allait-elle faire ? Elle
regardait la route, les
 maisons, les petits jardins où les femmes
tournaient
les yeux pour la voir passer. Toute autre
crainte que celle
d’être frustrée de son espoir se
trouvait étouffée en elle ; et ce coin
de village avec
 des cabanes disséminées, au milieu des prés, lui
paraissait une contrée lointaine où personne ne
pouvait avoir l’idée
de la dénoncer.

Devant la jetée, elle trouva le calme des journées
 où presque
tout le monde a pris la mer pour aller
aux parcs. Le temps était doux
et voilé. Le soleil
répandait dans le ciel à travers un nuage un éclat
d’argent. L’eau était encore assez haute avec
 quelques pinasses
disséminées flottant sur leur
ombre.

Elle parcourut des yeux l’horizon marin où
 pointait une petite
voile. La vue du bassin qui la
séparait de Michel excita plus vif son
désir :



— Il faut que j’y aille !
Sur l’esplanade, un marin, debout, les bras
 levés, décrochait un

filet tendu sur les piquets.
— Je voudrais trouver tout de suite un bateau,
 dit-elle, après

l’avoir salué. Ce serait pour aller
au parc des Picquey. Vous devez
bien savoir où
c’est…

L’homme continuait de dégager, en haut de
chaque latte coupée
d’une encoche, la corde qui
 soutenait le léger tissu gonflé par le
vent.

— Les Picquey, fit-il… ils en ont deux. C’est
 celui de l’île-aux-
Oiseaux que vous voulez dire ?

— Sans doute, se hâta-t-elle de répondre, inquiète
de voir surgir
une difficulté inattendue.

Comme il avançait, pliant lentement, par pans
 réguliers, le filet
sur son bras, elle le suivit. C’était
une souffrance pour elle de lui voir
répéter ce geste
 paisible, bien mesuré, qui faisait avec son
impatience
un si grand contraste. Elle aurait voulu
qu’il laissât tout
pour partir en hâte.

C’était un marin coiffé d’un béret qui moulait
son crâne jusqu’aux
oreilles. Comme beaucoup
d’hommes de ce pays, il avait un masque
romain,
 couleur de cuir, incisé d’une bouche édentée qui
 semblait
avaler ses lèvres. Sans tourner vers elle
ses orbites profondes, où
gîtaient deux claires prunelles
 d’oiseau de mer, il lâchait de lentes
paroles.

— A cette heure, ce serait étonnant que vous
trouviez quelqu’un.
La mer s’en va vite.

— Mais vous, implora-t-elle, en touchant légèrement
 la manche
rapiécée de son gant de cuir,
 ne pourriez-vous pas m’amener là-
bas… Combien
voulez-vous ?

Il secoua lentement la tête :
— Je n’ai pas une journée à perdre.
— Mais si c’était pour rendre service ?



Sa voix veloutée se faisait suppliante. Il ne voudrait
pas la laisser
en peine. Qu’était-ce pour lui
 qu’une journée ? Il serait bien payé.
Mais impassible,
 et débrouillant des mailles emmêlées, il
commençait de réparer une large déchirure ; atterrée,
 elle le
regardait passer la navette dans le filet,
former une boucle, sous son
pouce épais, puis tirer
 et serrer le nœud, d’un coup sec, aussi
insensible
à ses prières que s’il eût été une statue de pierre.

Alors elle s’éloigna, muette, désolée, ses joues
 brûlantes. Elle
avait contre cet homme la colère
 impuissante que donnent les
choses qui vous font
 obstacle. La nappe d’argent clair attira ses
yeux.
 Elle pensait  : « Il est là-bas… ce serait si bon d’aller
 le
surprendre. » Elle imaginait son étonnement,
le retour dans la même
barque. Avec les difficultés
 croissait son désir, un instinct du cœur
obscur,
 exigeant jusqu’à la souffrance, qui ne l’avait jamais
possédée avec cette force.

— Vous cherchez quelqu’un, lui dit Hilaire, un
gros homme tassé
et bavard, une petite pipe dans
 sa main velue, qui la surveillait
depuis un moment.
Il commence à se faire tard pour la marée. Mais
si
vous demandiez à Laurent, je crois bien qu’il vous
porterait.

— Allez vite, recommanda-t-elle, comme il s’offrait
 à l’aller
chercher.

— Il doit être chez lui, marmottait le bonhomme,
 en traversant
l’esplanade avec cette
marche balancée des gens de mer.

Quelques parqueurs, au bas d’un talus, l’observaient
 sans en
avoir l’air. Elle allait et venait, durement
menée par son impatience,
s’arrêtant parfois,
 le visage tourné vers la route. Puis elle regardait
fuir l’eau descendante. Comme la nappe claire,
enflant et renversant
sur la plage sa frange perlée,
 se retirait vite ! Les yeux de Laure
suivaient les
 longs plis brillants qui reprenaient en vain leur
 élan,
toujours plus bas, découvrant un espace
 humide ourlé de varech.
Sur le sable souillé de
filaments verts s’inscrivait la fuite de la mer.

Que faisait donc cet homme ? Où pourrait-elle
 aller pour le
rechercher ? Elle ne lui avait pas demandé
son nom. A la pensée de
Michel s’était
 substituée en elle une sorte de fièvre qui ne lui



permettait pas de rester en place. Elle ouvrait à
tout instant son sac
pour regarder sa montre.
 Dans une demi-heure peut-être, il serait
trop tard !
 Devant le bassin qui les séparait, elle oubliait ce
 qui,
ailleurs, occupait sa vie, n’éprouvait plus qu’un
désir violent et aussi
l’étouffement de l’attente qui
absorbe toutes les forces.

— Croyez-vous, madame, que je pourrai encore
 embarquer ?
J’attends quelqu’un qui doit me conduire.
 C’est un marin qui
s’appelle Laurent. On
 est allé le chercher… Savez-vous s’il habite
loin,
disait Laure très vite.

Depuis un moment, elle voyait sur la plage,
triant des huîtres, un
couple de parqueurs installés
auprès d’une table basse. Chaque fois
qu’elle regardait
de ce côté, elle se heurtait aux yeux de la
femme,
vifs et enjoués, qui l’observaient.

— Ce sont les Picquey que vous cherchez, répondit-elle
 avec
entrain, la voix forte, sans s’attarder
à dire qu’elle la connaissait. Le
Sylvain ne
 savait donc pas que vous deviez venir ? Sa femme
 dit
qu’il est parti pour deux ou trois jours.

La figure jaune sous sa « bénesse, » elle parlait un
 peu à la
cantonade. L’homme, au contraire, qui
 avait un sourire goguenard
au coin d’une bouche
étoilée de rides, savait attendre le moment de
placer
son mot. A son menton de galoche, encadré
par une paire de
favoris blancs, Laure reconnut
le père Milos.

Il renversait sur la table une panetière qui dégorgea
 les huîtres
avec un bruit sourd.

— Picquey, dit-il, est à son affaire depuis qu’il
 embarque son
nourrisson. Oh ! il a trouvé un bon
mousse.

Et clignant sur son œil fin une paupière rouge :
— Peut-être même qu’il ne le paie pas cher.
— C’est trop de fatigue pour un enfant qui
 n’avait pas encore

travaillé de peine, déclara la
femme. Quel âge a-t-il donc ?
Tout en donnant des coups secs dans les coquilles,
 avec son

couteau, elle ne ménagea pas à
Laure son opinion sur les Picquey.



— Ce sont des gens qui veulent attraper de
 toutes les mains,
affirma le père Milos, sentencieux,
 jaloux de Sylvain, et qui
nourrissait à son égard
cette inimitié qu’on n’éprouve peut-être que
pour
ses voisins.

Laure écoutait, le visage assombri, comprenant
 mal parce que
l’homme et la femme embrouillaient
tout, parlant tantôt d’une chose
et tantôt d’une
autre.

Il ressortait pourtant que le détroquage venait
 de commencer.
Picquey avait été travailler aux
 tuiles. Il en avait posé sept ou huit
mille dans le
nouveau parc qu’il avait aménagé l’année précédente :
aussi, pour épargner un peu le temps, il
 faisait le travail avec les
enfants dans une cabane
 en face de l’île. Elvina, elle, préférait
garder la
 maison. C’était une femme qui savait se servir des
autres…

Laure essaya de couper court :
— Mais enfin, ils rentrent le soir ?
— Pensez-vous, on ne les reverra peut-être que
dimanche !
La jeune femme sentait monter une sourde colère.
 Les

récriminations du vieux revenaient,
mouches obsédantes, piquer à la
place obscure de
son mal.

Quand l’homme qu’elle attendait reparut enfin,
elle alla vivement
vers lui, bouleversée et ne sachant
ce qu’il fallait croire ; mais, à le
voir revenir
seul, elle étouffa un cri de reproche.

— Il était à table, expliqua Hilaire, sur un ton
 paisible. Laurent,
quand il mange, personne ne
peut parler de le déranger.

Elle jeta autour d’elle un long regard de ses
 yeux fatigués et
comme vieillis où l’attente avait
 mis ses ombres. Onze heures
sonnaient. Elle se
sentit soudain très lasse, découragée. Un instant,
elle revit la traversée du bassin en barque, cette
 sorte d’évasion
qu’elle avait imaginée avec un
 immense frisson d’espérance et qui
lui échappait.

— Il ne veut pas, interrogea-t-elle, vous en
êtes sûr ?



Elle s’était sentie chanceler. Cependant, l’instinct
 de la lutte la
ressaisissait, le regret d’avoir
 envoyé cet homme lent et indifférent
alors qu’elle-même
aurait triomphé.

— Je vais lui parler, dit-elle, accompagnez-moi.
Les gens qui travaillaient sur la plage suivaient
des yeux ce petit

drame. Dans un pays où tous
 sont au fond curieux, avides et
passionnés, une
 telle aubaine était de bonne prise. On les vit
traverser
 l’esplanade couverte d’une herbe pelée, la
 jeune femme
tournant la tête à plusieurs reprises
vers le bonhomme qui la suivait,
lourd comme
un phoque et riant sous cape.

Laurent se trouvait seul au logis, son fils et sa
 bru ayant été
travailler aux tuiles que l’on commençait
 à retirer des collecteurs
pour les détroquer.
 La peine étant grande pour les rapporter, ils
faisaient la besogne plus près du parc, dans une
 cabane qu’ils
rouvraient en face de l’île-aux-Oiseaux.
 Beaucoup de pêcheurs
campaient de même.
Ainsi Picquey, qui avait une masure à côté de
celle
 de Biscosse, sur le même rempart de piquets au
 pied d’une
dune, était parti avec les enfants et ne
rentrerait que dans plusieurs
jours.

Laurent ne se plaignait pas d’être seul. Il fallait
 bien que
quelqu’un restât pour soigner les
bêtes, pigeons, poules et nichées
de lapins grouillant
dans des caisses. C’était aussi son plaisir
d’être
maître à bord. Rien n’embarrassait d’ailleurs
cet homme qui savait
un peu tous les métiers,
aussi habile aux travaux du ménage qu’à la
chasse, la pêche et aux inventions d’engins et de
pièges où excelle
l’esprit d’un marin.

Ce jour-là, ayant pris au petit jour un lapin dans
 un lacet qu’il
avait tendu, en chasse gardée, son
 premier travail avait été de le
dépouiller. La peau
 marbrée de bleu, retournée comme un gant,
pendait
à un clou. Le soin du civet l’avait occupé
toute la matinée. Il
fallait le voir, accroupi, attiser
 le feu, étendre sous la casserole de
fonte à trois
pieds un tapis de braise. L’odeur chatouillait ses
narines
qu’il avait sensibles. C’était une plaisante
 occupation, en triant les



huîtres, d’entendre ronronner
 sous le couvercle la sauce noire qui
s’épaississait.

Son plaisir était aussi de penser que la bête, qui
 pesait bien
quatre ou cinq livres, ne lui avait pas
coûté beaucoup d’herbe.

— Encore un que les messieurs ne mangeront
pas !
Quand Hilaire avait frappé à la porte, il venait
 de s’asseoir à

table, les jambes à l’aise entre les
tréteaux, et commençait de fendre
un piment
rouge comme la langue du diable qu’il avait choisi
parmi
les plus gros.

— Entre, cria-t-il, c’est la bonne odeur qui te
fait venir.
Aux premiers mots, il éclata de rire et frappa
 fortement la table

avec son couteau.
— Moi, déclara-t-il, le béret posé en arrière,
 j’ai à cette heure

autre chose à faire.
Comme il avait l’accueil plus large que beaucoup
 d’autres, il

ajouta sur un ton moins haut :
— Je suis de force à manger ce lapin tout seul
 et même

beaucoup d’autres. Mais si tu veux
t’asseoir, il y en aura un morceau
pour toi. Ce
que je cuisine, cela vaut la peine.

Hilaire, indécis, planté devant la porte sur ses
 courtes jambes,
allégua qu’il devait porter la réponse.

— C’est pour une femme que tu te déranges,
clama le vieux. Eh
bien, va lui dire que quand
 Biscosse est à table, il y est pour
longtemps !

Il se leva pour aller chercher, dans un panier
 à anse posé par
terre, à côté de la barrique en perce,
 une poignée d’autres gros
piments vermillonnés
 qu’il répandit sur la table autour de son
assiette.

Il aurait fallu dire, avant toute chose, que Biscosse
 était un de
ces mangeurs célèbres qui ont
leur légende. Son temps de service,
qu’il avait pour
la plus grande partie passé au Cambodge, avait été
marqué par des entreprises qui peuvent paraître
 hors du sens
commun, mais qui n’en donnent pas
 moins dans un cercle de



matelots une réputation
 éclatante. C’est une gloire aisément
comprise que
celle de l’homme qui triomphe à table. Il y a des
faits
qui imposent d’eux-mêmes des idées de force
 et de prouesses,
établissant du premier coup une
de ces renommées qui échappent à
la discussion.

Les piments que Biscosse utilisait de mille manières
 lui avaient
servi à maints tours de force.

— Moi, proclamait-il, j’en emploie autant que
j’en peux avoir. On
chargerait un chalutier avec
 ceux que j’ai mangés depuis que
j’existe : dans la
soupe, dans une sauce aux pommes de terre, j’en
coupe cinq ou six ; les voisins ne peuvent même
 pas supporter
l’odeur.

Quand il se vantait, en triant, de ces sortes d’exploits,
 il
s’interrompait d’enfoncer la lame de son
couteau entre les coquilles ;
et, un bras levé :

— Un jour que je faisais une omelette aux piments,
 près de la
fenêtre ouverte, les gens s’étouffaient
rien qu’à passer dans la rue.
Ils en toussaient.
Qu’est-ce que vous mangez donc, me
criaient-ils ?
Il fallait qu’ils s’en aillent au vent.
Moi, c’est mon régal.

Ses histoires lui échauffaient le cerveau, il ne
s’arrêtait plus :
— Au Cambodge, nous avions fait un pari entre
 matelots. On

avait farci une demi-livre de viande
avec cinq travers de doigts d’un
petit piment
mince comme une aiguille de pin. Ils étaient trois
autour
de moi qui pariaient cinq piastres. Quand
j’ai mis le couteau dans le
milieu du morceau, tout
le monde s’est échappé. L’odeur suffoquait.
Ils
 sont allés au vent sur le pont. Moi, à la première
 bouchée, j’ai
senti la sueur mouiller ma chemise…
pff… pff… L’eau débordait de
mes brodequins. Il
y avait sur moi un mètre de vapeur, je mangeais
toujours.

— Tu vas crever, malheureux, me disaient les
autres.
— Je n’ai pas peur. F… moi à boire.
C’était dans un temps d’épidémie. Le lendemain,
 deux d’entre

eux étaient partis pour l’hôpital
et le troisième au cimetière.



— Moi, disait-il, je n’ai jamais dépensé à l’État
 un centime de
médicaments. Les gens qui vont au
 médecin sont tout de suite
infirmes. Le docteur
 du bord me disait  : « Tu avales des microbes
comme
 les autres, mais tu les dévores. C’est ton estomac
 qui les
étouffe. Tout le monde ne peut pas le faire. »

Son commandant le connaissait bien :
— Envoyez-moi l’hercule à terre, ordonnait-il,
 quand le roi du

Cambodge avait besoin, pour
 quelque chose d’extraordinaire, d’un
homme qui
n’avait pas froid aux yeux.

Il était onze heures et le vieux Laurent, ses piments
 engloutis,
venait de puiser dans la casserole
un morceau de râble qui trônait
au milieu de son
assiette, quand un coup fut de nouveau frappé
à la
porte.

— Tonnerre de sort… qu’est-ce qu’il y a donc
aujourd’hui ?
On aurait tort de croire que l’entrée d’une jeune
 femme, belle,

élégante, et qui avait recours à ses
 services ne le flattait pas de
quelque manière. Il
aimait le sexe. Ses exploits amoureux, s’il fallait
l’entendre, passaient tous les autres. Néanmoins
 ce n’était pas à
l’heure de son déjeuner que Laure
avait chance de l’attendrir.

Quand il l’avait vue apparaître, derrière Hilaire,
en même temps
qu’une bouffée d’air vif entrait
 dans la pièce, le vieux Biscosse ne
s’était pas levé :
il avait seulement tourné la tête.

Deux ou trois pigeons s’envolèrent dans un
 grand bruit d’ailes
jusqu’à la charpente.

Elle était debout contre le mur en planches. La
 lumière oblique
de la porte restée entr’ouverte
éclairait dans la fourrure la rondeur
ambrée de sa
joue.

— Excusez-moi, monsieur, je ne voudrais pas
vous déranger.
Il serait difficile de dire comment l’idée de venir
 elle-même

implorer Laurent s’était emparée du
cœur exalté de Laure. Elle était
à un de ces moments
où un vent d’imprudence souffle sur les
vies
jusque-là les mieux défendues, soulevant un
 fonds caché de
désordre, d’erreur et d’incohérence.
 Peut-être avait-elle cru qu’il



suffirait d’une parole
vibrante de douceur pour le décider ? Michel lui
avait d’ailleurs, à deux ou trois reprises, parlé
de ce vieil homme. De
là à croire qu’elle pouvait
 accourir chez lui, s’adresser à son
obligeance, il
n’y avait qu’un pas. Il était dans la nature de
Laure de
faire confiance avec un élan spontané
 au premier venu ; elle le
voyait sous le jour le
 plus favorable, lui prêtant les qualités
conventionnelles
de bonté, de franchise et de dévouement
dont il est
si aisé de parer les gens qu’on ne connaît
pas, et que l’imagination
des femmes prodigue
 à ceux dont elles ont besoin, essayant de
créer
avec éclat tout ce qu’elles en attendent ; jusqu’au
moment où
l’enthousiasme se changeant en désillusion,
 elles éprouvent
brusquement pour celui qui
a été comblé de leur bienveillance une
sorte de haine.

A peine entrée, Laure s’était sentie clouée sur
place et son cœur
battait. Mais il y avait devant
ses yeux le nuage trompeur que crée le
désir et
qui l’empêchait de bien voir cet homme.

Biscosse, les poings sur la table, fixait sur elle
 ses yeux
retroussés où les premières rasades de
vin avaient promptement fait
monter leur feu.

— Je venais vous prier, continuait-elle…
Les mots se précipitaient sur ses lèvres. La confiance
 qu’elle

avait dans son sourire, dans le don
de plaire répandu sur toute sa
personne était si
 profonde, qu’elle croyait impossible de ne pas
changer à son gré la face des choses.

En ce premier moment d’ailleurs, le calme régnait.
Les signes de
la scène qui se préparait
 n’avaient pas encore éclaté. Biscosse,
toujours assis
à l’aise devant son couvert, la laissait parler. Il
s’était
remis à manger, fouillant dans le morceau
 de râble avec son
couteau, suçait un os, la bouche
 luisante, se versait à boire. Tout
cela avec largeur
et ostentation, comme s’il ménageait des pauses,
des cadences, dans cette cérémonie magnifique
 qu’est un bon
repas.

Laure, d’abord, craignait de s’avancer. Ce vieil
homme dégageait
une autorité qui l’avait saisie.
 Était-ce son regard, planté dans vos



yeux, qui causait
 une sorte de choc ? Cependant point de bruit
encore ; comme il mangeait, elle regardait sous
le poil dur des joues
desséchées manœuvrer les
muscles.

Ce temps de répit la rassurait  : au premier moment,
 elle l’avait
cru voir, dressé, la jetant à la
porte d’une voix formidable. Maintenant
elle retrouvait
un peu d’assurance.

— Si vous aviez eu fini de déjeuner, vous m’auriez
 rendu bien
service en me conduisant au parc
des Picquey. J’aurais besoin de
leur parler. C’est
pour quelque chose de très important…

L’ombre de son chapeau cachait ses yeux et
 l’on ne voyait que
son sourire, le sourire d’une
 bouche posée comme une large fleur
entr’ouverte
 parmi les fourrures. La vivacité de son désir, passant
dans sa voix, répandait une chaleur délicieuse
 comme pour
l’enchanter.

La figure de Biscosse s’était assombrie ; ces mots
 malheureux,
en le blessant dans son amour-propre,
 déclenchaient en lui la
colère.

— Mais, madame, lança-t-il d’une voix éclatante,
vous ne voyez
donc pas que c’est à peine si j’ai
commencé !

Hilaire avait déjà vu « le coup de chien » qui se
 préparait ; et
comme on cargue les voiles et vire
 de bord au devant du grain, il
avait prudemment
 touché du doigt le bord de son béret, par pure
politesse,
et s’était esquivé sans que la jeune femme
s’en aperçût.

Laurent s’emportait :
— Vous ne voudriez pas me faire étouffer ?
Une vague de fureur se soulevait en lui tout à
 coup, réveillant

l’homme primitif qui ne supportait
 aucune contrainte ; son bras
s’agita et sa voix
tonnait :

— Je ne permets pas, cria-t-il, et il frappa la
 table d’un tel coup
de poing que le couvert sauta…
Je n’ai jamais permis à personne de
me déranger.
Ah ! vous vouliez me faire tourner en bourrique.
Allez,
allez, votre garçon se passe bien de vous.
Il n’a pas besoin de vos



bons points. Dans toutes
ces affaires, vous n’êtes qu’une cinquième
roue.

Il s’était dressé, renversant sa chaise, et un flot
de grossièretés
montait à sa bouche. C’était un de
 ces hommes qui voient rouge
dans la colère. Ainsi
 une femme perdue, parce qu’elle était riche,
prétendait
 faire la loi aux honnêtes gens. Il allait dire,
 lui, ce qu’elle
était ; et il lui jetait, en plein visage,
 les plus basses injures, celles
qu’on crache au feu
 des disputes sur les marchés et dans les
auberges.

La porte était du moins fermée et ils se trouvaient
 seuls. Elle
restait debout, épouvantée, les
épaules clouées au mur de planches.
La brutalité
de l’attaque l’avait étourdie. Voilà donc ce que
les gens,
ici, pensaient d’elle ! Ce que l’on disait !
De ces mêmes bassesses,
Michel chaque jour était
souffleté.

Elle se voyait soudain perdue, sans défense.
 C’était dans sa
gorge un serrement qui l’étouffait.
Mais, prête à s’enfuir, et le cœur
battant à
 coups violents, elle sentait pourtant au fond d’elle-même
une soumission obscure qui la retenait.
 Désarmée, elle ne voulait
pas irriter cet homme
en colère :

— Écoutez-moi, je ne pensais pas vous fâcher…
Mais Laurent avait l’habitude, quand on lui
offrait des excuses, de

profiter durement de son
avantage.
— Assez, criait-il, satisfait dans son orgueil,
vous avez voulu me

faire crever de faim ! Quand
on se trouve en face d’un homme, il faut
savoir
le respecter.

— Mon Dieu ! gémit-elle.
Ses yeux suppliants laissaient peu à peu déborder
leurs larmes.

Il y avait près de quinze ans
qu’elle sentait son sort aux mains de
ces comparses
 d’une autre classe, dont elle achetait le
 silence,
prodiguant à tous son sourire et sa grâce
délicieuse. Jusqu’à ce jour,
elle avait échappé à
 tous les outrages. Comme il était dans sa
nature
 de s’illusionner, elle croyait avoir trouvé dans ce
 petit pays
silencieux l’oubli et la paix.



A sa grande surprise, le ton de Laurent s’était
 radouci. Il avait
grommelé quelques paroles et
recommençait de manger. Une prise
de bec ne lui
faisait pas peur, au contraire, mais c’est pour
certains
hommes un désagrément insupportable
 que de voir pleurer une
femme.

— Ce n’est pas que je n’aime pas à rendre service…
Quand elle sortit, sa tête continuait de tourner.
Il y avait, au bout

de la ruelle, du linge ensoleillé
 qui séchait au vent sur de longues
cordes ; un drap
 s’envolait, voile sans écoute, sur le gris de lin du
bassin.

Laure regardait autour d’elle, soulagée de ne
voir personne. Tout
était calme, vide de bruits
 humains, baigné dans le courant vif et
frais de
 l’air lumineux. Elle seule savait. Il n’y avait pas
 eu de
scandale. Elle sentit soudain une palpitation
de joie et de délivrance
comme après un
immense péril conjuré.

Un homme passa, portant sur l’épaule une paire
d’avirons. Elle
remarqua qu’il ne l’avait pas regardée.
 Elle avait eu l’impression
d’être insultée
publiquement, sous le mépris et les yeux de tous,
et
elle découvrait que rien ne semblait changé ;
qu’elle demeurait dans
ce petit monde indifférent
une femme comme les autres.

Qu’importe la honte qui n’est pas connue ? Partout
 où elle
passait, les volets étaient fermés et les
 portes closes. De vieilles
sandales séchaient sur
 les murs. Au sortir de cette terrible scène,
une sorte
de léthargie gagnait son esprit. Elle marchait sur
la route,
s’arrêtait, promenait autour d’elle un
regard étonné ! Comment avait-
elle osé aller chez
cet homme qu’elle ne connaissait pas ? Du moins,
à la fin, elle l’avait touché. Il ne lui fallait pas derrière
 elle laisser
d’ennemis.

Au premier moment, elle avait cru qu’elle
 n’oserait jamais
reparaître parmi ces gens. Si cet
homme racontait à Michel ce qui
s’était passé,
quelle humiliation ! Par vanterie, il pouvait bien
en être
capable. Qu’allait-elle faire ? Il aurait fallu
 écrire à Elvina pour la
prévenir. Où était l’enfant
 qu’elle ne reverrait peut-être pas de
longtemps, et
 dont le silence lui semblait lourd d’un reproche



injuste ? Pourquoi Sylvain l’avait-il mis au travail
 sans qu’elle le
permît ? Ces pêcheurs, et Michel
 même, tous la trompaient, tous
étaient contre
 elle ! Il n’y avait personne pour reconnaître qu’elle
avait fait ce qu’elle pouvait.

S’il avait eu l’âge de la comprendre, elle lui
aurait peut-être crié
dans ses larmes ce qu’est la
 vie, combien la faute y est facile,
glissante, imprévue,
et qu’il est des tentations au milieu desquelles
une femme se réveille prise et presque
inconsciente avant d’avoir eu
le temps de se reconnaître.
 Elle n’avait jamais voulu regarder au
fond
d’elle-même. Aucune autre voix que celle de Michel
ne s’était
élevée pour la condamner. Elle
se reposait dans la sécurité illusoire
de ceux qui
 ne savent pas le mal qu’ils ont fait. Maintenant
 les
événements se précipitaient. Il lui avait
 semblé qu’une fatalité
bienveillante continuerait
 d’arranger toute chose dans l’avenir
comme par
le passé. Mais cette foi aveugle, l’enfant se refusait
à la
partager. Il se révoltait ; il voulait savoir.
Mieux que ses paroles, elle
réentendait les hoquets
de larmes et de colère qui changeaient sa
voix.

Comme elle tournait au coin de la place devant
 un restaurant,
elle eut l’impression que son estomac
 défaillait  : pour ne pas être
remarquée, elle avait
pensé entrer dans une petite auberge écartée ;
mais elle se trouva incapable d’aller plus loin.

La salle où elle pénétra sentait le tabac refroidi
et l’apéritif. Il n’y
avait que deux hommes au
fond, attablés : un expéditeur, accoudé à
la toile
cirée griffée d’éraflures, offrait le vin blanc à un
marin. Celui-
ci, énorme, solide, sorte de Vitellius
 aux bajoues pendantes,
échangeait d’une voix
grasse des plaisanteries avec la servante.

Laure s’assit loin de la fenêtre à une petite table.
On lui servit le
potage dans une soupière. Elle
mangea vite, pour s’assouvir, puis se
sentit prise
d’un grand dégoût. Elle était épuisée par une
profonde
réaction physique, succédant aux grossièretés
et à la fièvre dont son
esprit restait
 étourdi. La nourriture qu’elle venait de prendre
l’engourdissait ; elle ferma ses yeux appesantis et
 n’éprouva plus
qu’une pénible envie de dormir.



Tout à l’heure les insultes du vieil homme
 l’avaient frappée
comme un coup de foudre. Maintenant,
 sentant le fardeau au-
dessus de ses forces,
 elle souffrait confusément de ne pouvoir se
reposer.
 Il lui aurait fallu un refuge pour déposer
 le poids d’elle-
même et du monde entier. Comme
le train ne passait qu’à la fin de
l’après-midi, elle
se voyait épuisée, ne sachant où aller pendant des
heures.

Une pensée qui s’était déjà présentée à elle
allait et venait dans
son esprit. Jamais ses résistances
 obscures ne s’étaient élevées
avec tant de
force pour s’y opposer. C’était comme si elle craignait
de céder enfin ; d’être amenée tout à l’heure,
infailliblement, à ce qui
lui inspirait tant de répugnance.

Elle demeura un moment plongée dans une sorte
 de rêverie.
Deux ou trois fois, elle avait tourné
 la tête vers la fenêtre. La
monnaie que la servante
venait de lui rendre restait sur la toile cirée
à côté
de la tasse de café qu’elle n’avait pas bue.

La fatigue de Laure avait soudain vieilli son
 visage. Elle se
sentait très lasse, l’esprit engourdi.
 La salle était vide, les deux
hommes ayant laissé
 la petite table où leurs verres n’avaient pas
encore
été desservis. Elle appuya son front dans sa main.
Au fond
d’elle-même remontait une angoisse
 obscure, mystérieux travail
intérieur chez cette
 femme aussi fougueuse à se donner qu’à se
reprendre,
 vaillante par impulsion, mais intimement
 asservie au
monde, à son passé, à la vie facile, qui
portait dans sa chair la trace
ineffaçable de la
maternité.

Après le déjeuner, Mlle Rescasse, qui la surveillait,
 la vit rôder
autour de la villa où habitait
 l’abbé Danizous. Ces allées et venues
l’intéressaient
au plus haut point. Une femme qui épie
peut satisfaire
un goût de curiosité : celle-là,
vieille fille aux passions amères, avait
dans le
 regard un feu plus ardent. La place de l’église
 était son
terrain d’observation. Elle serait restée
un jour entier sans manger ni
boire pour surprendre
une action d’autrui, si la haine qu’elle portait
au
cœur pouvait en tirer quelque jouissance ; mais à ce
moment elle



fut déçue  : la jeune femme qu’elle
 observait, à travers un rideau,
tourna sur la
route.

Trois ou quatre personnes la rencontrèrent dans
l’après-midi : un
garde-réservoir, un petit garçon
 gardant des moutons et un jeune
ménage qui
 revenait de la pêche ; l’homme portant une foène
 sur
l’épaule comme le trident de Neptune ; la
femme, jambes nues dans
des sabots, tenant
 une liasse d’anguilles dont le fouet balayait la
route.

Le château, grande maison carrée, qui portait
 une véranda
comme une visière, se trouvait fermé.
Chacune des faces, aveugle
et close, donnait l’impression
qu’un grand silence s’étendait sur tout
le pays. Un troupeau s’était répandu sur le vaste
espace gazonné,
majestueux tapis vert, bordé d’un
 côté par une garenne. Cette
percée claire conduisait
 le regard jusqu’à l’immense horizon,
parallèle
au ton bleu fondu et pastellisé qui est tout ce
qu’on aperçoit
de loin du bassin.

Le jeune garçon, gardant les moutons, avait vu
venir Laure par
une petite allée. Un chien aboyait.
Elle avait tourné dans la garenne.
Un moment,
 elle s’était reposée sur un banc de bois. Il lui
 avait
semblé respirer dans une sylvestre oasis.
 Paix infinie, odeurs
végétales ! De grands pins
verts s’élevaient sur le taillis de chênes
roussis. La
douce lumière de mars, divisée, fragmentée par
le sous-
bois, posait çà et là des touches blondes.

Laure regardait les pins gigantesques, perchés
 comme des
échassiers, la tête inclinée, les branches
cornues, avec des flèches
de bois sec fichées dans
leur jambe. Un gros oiseau battit des ailes.
Ses
 yeux fatigués contemplaient les hauts parachutes
 de verdure
sombre qu’assujettissent, fortes
 amarres, les bras décharnés. Qui
dira la douceur
 du ciel léger dans ces durs feuillages ? Puis les
regards de la jeune femme se reposaient autour
d’elle sur l’allée et
dans les fourrés. Les fougères
 rousses et les feuilles mortes qui
jonchaient le
sol faisaient ressortir l’émeraude des mousses, le
vert
sombre des lierres et des houx brillants.



Un moment après, on l’aperçut qui longeait le
pré, allant vers la
maison du jardinier, petite et
basse, abritée du vent, qui allonge vers
le potager
 une aile de verre. Comme elle passait, elle vit que
 les
mimosas et un rosier rouge autour des fenêtres
 étaient tout en
fleurs. La porte de la serre était
ouverte ; un instant, dans la bouffée
d’atmosphère
 chaude embaumée par un grand pied d’héliotrope
blanc, tapissant le mur, ce fut une vision de feuillages
légers et bien
alignés, mosaïque précieuse,
 sur laquelle voletaient les papillons
mauves des
cyclamens.

Le chemin qui longe la prairie était maintenant
 bordé de hauts
peupliers. Le ciel brillait clair dans
la gerbe noire de leur ramure. Une
petite barrière
 arrêta un moment la jeune femme. La jardinière
 qui
était sortie pour puiser de l’eau la vit qui
errait. Elle regardait devant
elle.

Il y avait, un peu en arrière de la digue, un beau
 bouquet de
chênes-lièges. Au-dessous du gros
aérostat de verdure sombre, le
regard découvrait
quatre ou cinq troncs groupés à la base, penchés
par le vent et ramifiés presque au ras de la
terre.

Vers deux heures elle alla s’asseoir près des réservoirs.
L’endroit
était assez désolé, avec deux ou
 trois cabanes déjetées sous un
bouquet d’arbres.
Il y avait à l’entour des tuiles brisées, des débris
et
quelques casiers délabrés. Une carcasse d’embarcation
 avait été
abandonnée au bas de la
digue ; avec ses membrures décharnées
de planches,
on eût dit un cadavre rongé.

Une bourre de jonc couvrait la vase. Quelques
 marins étaient
venus couper à la pelle ces mattes
qui servent à faire des travaux de
défense autour
des parcs ; un chaland chargé d’une sorte de gerbier
bas gisait dans ce marécage, sa chaîne traînante,
attendant le flot.

Le temps était doux. Tout ce paysage de ciel,
de dunes et d’eau
paraissait imprégné d’un ton
gris radieux, saturé d’or pâle, avec des
dégradations,
des parties plus denses, des tonalités puissantes
du
côté des pins, qui venaient se fondre
dans une immense impression
d’espace.



Laure regardait, le menton appuyé sur ses mains
 jointes. Elle
avait posé son chapeau près d’elle,
 ouvert sa veste. Les valeurs
douces du ciel et de
 la mer lui faisaient du bien. Les algues
dégageaient
une odeur d’iode. Elle aurait eu envie d’étendre
sur la
plage ses membres brisés.

Le ciel prenait l’éclat blond qu’on voit dans les
 tableaux des
maîtres hollandais. Tout cela ample,
 largement ouvert sur l’horizon,
avec le charme
des choses immergées dans l’air qui en modifie
et
accorde les sourdes nuances. Une tiède et vide
 journée de mars.
Laure se sentait aussi seule qu’on
peut l’être au monde. Les gens
qu’elle apercevait
 au loin sur la plage, autour des viviers, lui
semblaient
aussi peu réels que des ombres.

Un vol d’alouettes passa comme une poignée
de feuilles noires.
Puis il n’y eut plus qu’une
 mouette, gracieuse, délicate, fardant de
son reflet
blanc le désert de boue ; à chaque coup de bec
dans la
longue pelure de vase luisante, on l’eût
dite comme Narcisse baisant
son image.

Laure cherchait une boîte dans son sac. Elle
 l’ouvrit et en retira
une montre en or enchâssée
dans un lien de cuir. Elle la regardait.
La petite
aiguille faisait sa ronde. Cela aussi, ce cadeau
qu’elle avait
imaginé de faire à Michel était inutile.
Le lui envoyer ? A quoi bon ! Il
ne la remercierait
 même pas. C’eût été bien simple de lui écrire,
comme faisait Elvina, par l’intermédiaire de la
 sage-femme. Mais
Michel s’y refusait avec énergie ;
 son entêtement était invincible.
Elle-même ne lui
 écrivait jamais, non plus qu’aux Picquey, par
crainte de mettre dans leurs mains des pièces dont
 ils pourraient
plus tard se servir.

Ses doigts déroulaient le bracelet et le repliaient.
 Tristesse de
sentir que tout est déception ! Depuis
plus d’un mois, pensant à son
fils avec un sentiment
 plus vivant, plus chaud, à la fois inquiet
comme l’amour et pénible à la manière d’un remords
 confus qui
s’éveille, elle avait cherché un
 moyen de le convaincre de sa
tendresse. Lorsqu’elle
 voyait, dans un magasin, un de ces
brimborions
 qu’on est accoutumé d’offrir aux enfants, elle
 avait
aussitôt la pensée de le lui envoyer. Mais
 l’argent lui manquait



souvent. Dans une vie,
même aisée, il faut tant de diplomatie à une
femme pour dissimuler ses dépenses. Qui pouvait
savoir ce qu’elle
avait déployé depuis quatorze
ans d’ingéniosité, de tactique cachée,
pour soustraire
 chaque mois au budget du ménage la pension
promise ? Encore devait-elle ajouter quantité
 de frais
supplémentaires, entretien, cadeaux, tout
 ce qu’une locution
populaire appelle si bien « les
fausses dépenses » et que la cupidité
des Picquey
 amplifiait avec une rouerie consommée. Rien ne
pouvait amortir leurs réclamations. A plusieurs
 reprises, son mari,
s’étonnant qu’elle dépensât si
 largement, lui avait donné quelques
conseils, sans
 se départir de cette indulgence qui l’attachait à
 lui
toujours davantage.

— Vous avez raison, murmurait-elle, comme
 un enfant pris en
faute.

Elle n’en avait pas moins acheté cette montre
en or, gainée dans
un bracelet. Une autre, en acier
ou en argent, aurait pu suffire. Il eût
été plus sage
 de ne pas confier à un enfant qui allait sur l’eau
 un
bijou de prix. Mais, avec ce présent déraisonnable,
 c’était une
marque de sa tendresse qu’elle
avait voulu lui donner : il l’aurait sur
lui, il la
 toucherait ! La petite voix de la montre cachée
 dans son
enveloppe serait pour Michel un peu
d’elle-même.

Elle avait refermé la boîte et regardait l’horizon
marin sur lequel
s’enlevait la voile blanche d’un
bateau qu’on ne voyait pas, une voile
posée comme
un pétale. Le tremblement de la lumière faisait
courir
sur l’eau des mailles d’argent. Elle se leva,
marcha un moment sur la
plage et revint s’asseoir.
 Son âme recommençait d’être pleine de
trouble
et de confusion. Presque à son insu, elle songeait
au retour
avec un mélange d’impatience et d’appréhension.
 Qui lui assurait
qu’elle ne souffrirait
pas davantage encore ? Peut-être n’était-ce pas
tant pour son enfant qu’elle était venue que pour
elle-même ; pour
apaiser ce mal qui s’était éveillé
 en elle, dans le crépuscule du
chemin mouillé, le
soir où la rancune de Michel avait éclaté. Tant de
révolte, une si grande et poignante misère dans
 l’enfant qu’elle
croyait heureux ! Pour la première
 fois, elle avait attendu,
tourmentée d’obsession
 rongeuse, le voyage furtif qui ne lui avait



pas,
jusque-là, donné une bien vive joie, tant était
engourdi en elle le
sens éternel de la maternité.
A l’impression de détresse qu’il lui avait
fallu
emporter, elle avait hâte de substituer des idées
plus douces, le
souvenir de l’enfant retrouvé heureux,
apaisé, lui faisant confiance,
tout prêt
 peut-être à demander pardon après la crise qui
 lui avait
arraché ce cri de naufragé. Qu’était-ce
donc que cette lame de fond
qui les avait aveuglés
de ses eaux amères ?

Un grand nuage qui semblait fait d’épaisseurs
 de plumes
colorées en roux cachait le soleil. Elle
 remuait d’une main distraite
de petites coquilles
mêlées au sable. Non, non, elle ne lui permettrait
pas de l’interroger. Pourvu que cette scène fût la
 dernière ! Son
enfant lui devenait tellement plus
 cher depuis qu’elle pensait à lui
davantage. Comme
 c’est la loi des amours humaines, elle le
découvrait,
 mesurait dans son cœur la place secrète qu’il avait
 su
prendre au moment où il menaçait de lui échapper.
 Qu’ils étaient
loin, les jours de sa grossesse où,
angoissée, elle prêtait une oreille
presque complaisante
aux suggestions de la sage-femme.

— Le plus sûr serait de le mettre à l’Assistance.
Avec ses souvenirs, un monde d’émotions se
 ranimait dans sa

conscience, en même temps que
renaissait au plus profond de ses
entrailles le
cri animal qui l’avait soulevée devant le nouveau-né :

— C’est le mien… je le veux !
Comme elle sentait ses jambes engourdies, elle
 se leva et

marcha sur un talus bordé de piquets.
Quelques touffes jaunies de
tamaris tremblaient
au vent. A côté d’elle, dans un cadre massif de
digues, les plaques d’eau des réservoirs donnaient
une impression
de calme infini. Quelques
 petits pins maritimes venaient s’y mirer,
parapluies
de feuillage noir, inclinés sur une jambe
naine.

Lorsque Laure se rappela plus tard cet après-midi,
 elle ne put
comprendre quel étrange chemin
 son esprit avait parcouru. L’idée
qui avait soulevé
en elle, à plusieurs reprises, une sorte de nuage
d’émotion, continuait de se mêler à ses songeries.
 Mais elle



s’efforçait de la refouler. Avait-elle à
rendre des comptes ? Mentir, se
cacher, il le fallait
bien ! Pouvait-elle semer autour d’elle la ruine, les
malédictions et le déshonneur ? Faible, elle avait
 du moins essayé
d’épargner les siens. N’avait-elle
pas assez expié ? D’autres femmes
auraient peut-être
 tout abandonné pour refaire leur vie avec leur
enfant. Mais elle sentait que c’était une tâche
impossible. Il n’y avait
personne autour d’elle
 pour la soutenir. Elle se revit, petite créole
orpheline,
 amenée en France, élevée en pension puis
 épousée,
alors que s’étaient déjà relâchés les liens
avec une famille lointaine
et indifférente. Le père
qui avait veillé sur sa jeunesse était mort à la
Martinique
d’une maladie contagieuse. Le seul milieu
où sa vie eût
jeté quelques racines était celui que le
 mariage lui avait créé. Elle
revoyait ses vacances
 d’enfant qui s’ennuie dans le couvent vide.
Qu’est-ce
 qu’elle avait eu de bon dans la vie ? Quand
 avait-elle
connu le bonheur ? On lui disait pourtant
qu’elle avait un charme…

Elle était arrivée dans une sorte de lagune marécageuse,
tapissée de joncs, où débouche un petit
 cours d’eau. Les rives en
avaient été déboisées.
 D’un côté, non loin de quelques tas de
branches, un
 ourlet de bruyère bordait un champ labouré. Elle
s’arrêta près d’une hutte de paille dressée dans ce
 coin de
campagne infiniment triste. Les marins
qui viennent l’hiver pêcher la
piballe au bord du
canal, se reposaient dans cet abri. Une lanterne
et un escabeau renversé y avaient été oubliés.
 Laure s’assit. Elle
était lasse. Elle ne savait plus
 où aller. Une soif ardente d’être
consolée montait
 dans son âme. Des images passaient dans son
esprit,
 la petite maison du jardinier tapissée de roses
 rouges et de
mimosas qui eût été un si doux refuge.
Elle ferma les yeux. La tête
dans ses mains, elle
 se sentait vaincue, dominée par cette
souffrance
qu’elle voulait nier et qui effaçait à ses yeux le
 reste du
monde.



VIII

L’abbé Danizous écouta en silence la jeune
femme.
Il était toujours silencieux dans ces moments-là,
 sachant que

l’être humain, quand le désarroi le
presse et le mène, et qu’une force
le fait malgré
soi s’ouvrir, a seulement l’instinct de se débarrasser
de
son propre fonds. C’est un poids qu’on jette.
Il faut quelqu’un pour le
recevoir, et non pas
toujours celui qu’on avait cherché.

Quand il l’avait introduite, seul, tête nue, dans
le petit couloir, lui
voyant les yeux pleins de
fièvre, il avait senti un choc intérieur. Elle
hésitait,
s’efforçant de raffermir sa voix qui tremblait.

— Vous ne devez pas me reconnaître ?
— Entrez, madame.
Il s’était voûté en ces derniers mois. Elle fut
 frappée de sa

maigreur. Mais ce qui étonnait toujours
 en lui, c’était son regard
détaché, qui semblait
 répandre sur son sourire une lumière
mélancolique.

Il avait fermé au passage la porte de sa chambre,
et elle entrevit
seulement la table encombrée de
papiers et le lit défait.

Un quart d’heure s’était écoulé. Comme on
était venu chercher
Mariette, après le déjeuner,
pour qu’elle allât chez une de ses nièces
dont la
petite fille se trouvait malade, la villa paraissait
figée dans un
silence de mort. On n’entendait que
cette voix désolée qui accusait



l’amour, la vie, les
 fatalités, Parques invisibles qui amassent dans
l’ombre le mal dont on souffre.

Il n’y avait rien de changé dans le parloir depuis
deux ans qu’elle
n’était entrée. Elle avait pris
place au-dessous du Christ suspendu
au mur, fixé
sur une croix de bois. C’était le même fauteuil en
paille
dont un bras branlait. Mais alors le crépuscule
remplissait la pièce,
épaississant l’ombre où
les traits se cachent. Ce jour-là, le soleil était
haut
encore. Un rideau de coton posait sur le rectangle
de la fenêtre
un masque couleur d’huile.

Elle se tenait penchée, un bras appuyé à l’accoudoir.
Le poids de
la longue journée courbait
ses épaules. Brisée de fatigue, après tant
de pas
inutiles, et dans le désarroi d’une âme en peine,
elle offrait à
l’abbé un visage défait où se lisait son
 agitation. Deux sillons
s’étaient creusés autour de
 la bouche abattue qui semblait avaler
des larmes.

— Je voudrais savoir s’il vous a parlé de la
scène qu’il m’a faite.
C’est la dernière fois que je
suis venue. Il doit y avoir des gens qui
l’excitent.
Je pensais qu’il aurait honte, qu’il m’écrirait…
Mais jamais
un élan du cœur ! Vous ne pouvez pas
 savoir ce que c’est
d’attendre…

Elle s’interrompit et respira profondément.
— On me dit aujourd’hui qu’il travaille aux
 parcs avec les

Picquey. Comment cela s’est-il fait ?
Qui l’a permis ?
Sa révolte céda tout à coup à la pitié qu’une
 femme qui souffre

sent pour elle-même ; elle eut
 un tremblement de la gorge et des
larmes brillèrent
dans ses yeux.

— Je ne suis donc rien que personne n’ait pris
 la peine de me
prévenir.

— Tout cela est si injuste, reprit-elle. Moi qui
 ai toujours fait ce
que j’ai pu.

Elle n’avait jamais pensé que son secret finirait
par lui échapper.
Mais il y a dans les choses de la
vie une force qui emporte.

Elle se lamentait d’une voix rapide et haletante :



— Je suis la plus malheureuse des femmes. Je le
suis depuis si
longtemps. Les enfants sont ingrats.
 Ils ne voient pas ce qu’on a
souffert. Quand on est
 jeune, est-ce que l’on sait ? Est-ce que
personne
songe même à vous avertir ? Voilà quinze ans que
je paie
pour un entraînement qui ne m’a causé que
 de la peine… Cette
faute m’a assez coûté. Je
ne veux pas payer davantage. Je n’ai pas
le
droit…

Il écoutait, les yeux fixés sur le tapis usé.
Prêtre, il entendait la
lamentation de l’Ève éternelle.
Ce mot, esclave du péché, qu’il avait
si souvent
 lu, prononcé en chaire, il avait l’impression
 de le
découvrir. « C’est assez ! » disait-elle. Le tremblement
de ses mains
criait qu’elle n’en pouvait
 plus. Il reconnaissait, avec un intime
découragement,
 le drame le plus commun, le plus quotidien,
 cette
détresse d’un être faible qui ne comprend
rien à son malheur.

Laure avait jeté un rapide regard vers l’abbé
pour savoir si elle
pouvait continuer. Elle espérait
 un mot de pitié mais n’osait le
solliciter. Il
 était assis, immobile, les mains dans le creux de
 sa
soutane ; elle voyait de trois quarts son visage
pâle, au nez long et
fin, séparant des paupières à
demi closes qui semblaient baissées
sur les poignants
secrets de la vie.

Il y eut un silence. Laure se sentait saisie de
honte. Parce qu’elle
devinait en lui une grande émotion
muette, elle souffrait vaguement
de son indignité.
Mais la force qui était en elle la poussait
toujours :

— Cela ne serait jamais arrivé si mon mari
 n’avait pas été en
voyage. C’était pour une ligne
 de navigation… Il venait d’être
nommé directeur…

Elle avait pris son front dans ses mains et s’expliquait
confusément, avec des arrêts, des retours
 soudains. Elle aimait
pourtant son mari. Seulement,
au début, ils étaient trop loin l’un de
l’autre ;
lui, absorbé, tout à ses affaires, la laissant seule
du matin au
soir ; elle, sortie la veille de pension
et qui s’ennuyait.

— La fatalité, c’est que son jeune frère vivait
avec nous. Il m’avait
dit  : « J’ai le devoir de veiller
 sur lui… Je le dirigerai. » L’idée que
notre vie
pourrait être troublée ne lui était pas venue. Il
n’aurait pu la



supporter. Son frère était comme son
fils. Je me serais défiée de tout
autre. Mais cet
enfant, je pensais qu’il comptait si peu !

Elle s’interrompit, effrayée. N’était-ce pas assez ?
 L’abbé
Danizous ne bougeait pas. Il semblait
attendre.

Un cri lui échappa :
— Je vous fais horreur… Je sais bien que je
 n’aurais pas dû.

Mais je ne savais pas encore ce
qu’est mon mari.
Et dans un sanglot :
— C’est après que je l’ai aimé !

Les intelligences exercées à scruter les âmes ont
 une sorte de
double vue. Entre ces phrases incohérentes,
l’abbé Danizous voyait
peu à peu monter
des visages et la vérité se reconstituer. Le mari lui
apparaissait, isolé dans sa vie d’affaires, enveloppant
les deux êtres
dont il avait charge d’une
 tendresse presque paternelle. L’abbé
savait que les
grands travailleurs vivent souvent comme étrangers
à
ce qui les entoure. Celui-là, l’esprit absent,
 mal adapté
vraisemblablement aux exigences
 d’une jeune femme, avait dû
passer à côté des réalités.

— Un homme de famille ! pensait l’abbé ; son
 intuition le lui
montrait, tournant toutes ses forces
vers la vie sérieuse, le bonheur
des siens. Ces
 hommes ne se défient jamais de la femme. Ils
l’ignorent trop pour en avoir peur. Parce qu’ils
 portent, le plus
souvent, l’empreinte profonde
 d’une mère admirable, ils croient
toujours trouver
des cœurs sûrs. Fatigués, ils vont vers celle qui les
charme. Il suffisait de regarder Laure ; de voir,
en face de soi, cette
grâce ployée. Elle devait avoir
 trente-cinq ans ; et même dans ses
larmes, l’expression
était celle d’une toute jeune femme.

L’abbé Danizous se sentait envahi par une lassitude
 qui brisait
ses membres. Il avait eu dans la
nuit une crise d’asthme aiguë. Les
ombres répandues
au-dessous des yeux, dans la cire creuse de
son
visage, portaient les marques de l’insomnie.



Au fur et à mesure que cette tragédie familiale
 reparaissait par
bribes, il mesurait avec son cœur
 les cruels ravages de l’amour.
Deux frères ! Le plus
 jeune, sans parents, devant tout à l’autre, et
l’ayant trahi ! Quelle était la tyrannie des forces
 obscures pour
l’emporter sur ce qu’il y a de plus
sacré, dans des cœurs d’homme,
ce sentiment
unique de tendresse fraternelle, de protection
donnée
et reçue, qui ne souffre pas l’ombre d’une
 ombre, et s’était trouvé
profané.

— Votre mari était bon pour vous, dit-il, en
tournant vers elle son
regard. Vous n’aviez rien
 à lui reprocher. Et c’est avec son frère,
presque
son enfant…

Il avait une imagination rapide et sensible qui
 lui représentait
vivement les douleurs d’autrui.
C’était sa grande fatigue de vivre non
seulement
dans son âme, mais dans ses nerfs, les peines les
plus
proches, par le miracle intérieur de la sympathie,
prêtant d’ailleurs à
ceux dont il prenait en
 lui l’obscure misère des sentiments d’une
pureté
vibrante que la plupart des cœurs ne connaissent
pas.

— Vous saviez pourtant qu’il vous aimait ?
Au dehors la lumière baignait les prés. Laure
 s’était un peu

reculée. Sa main nue s’accrochait au
 bras du fauteuil. Le malaise
qu’elle avait éprouvé
deux ans plus tôt, en face de l’abbé, lui serrait
de
nouveau la gorge. On croyait le passé éteint,
enterré, et le voici
qui donne des coups brusques.

Un tremblement agitait sa lèvre inférieure :
— J’avais dix-huit ans…
Elle revoyait ces années qui lui semblaient lointaines
et comme

hors du temps. L’appartement où
 Marc l’avait installée, dans un
vieux quartier de
 Bordeaux, était délabré et inconfortable, au
deuxième étage d’un hôtel que les fumées du port
avaient encrassé.
Les jours de pluie, il fallait allumer
la lampe à trois heures de l’après-
midi, tellement
les tapisseries étaient sombres et la rue morose.
On
n’entendait que le roulement des camions sur
 les gros pavés ; et
encore, en face, le fracas des
feuillards jetés, dont retentissaient les
soubresauts
sous la voûte enténébrée d’un profond magasin
de fer.



Journées interminables où, sans goût pour aucune
chose, elle se
sentait dans cette maison étrangère
 et dépaysée. Cet hiver-là,
précisément, fut
celui où Marc se trouva menacé dans sa situation.
Quand il rentrait, rembruni de soucis, elle voyait
seulement son air
harassé et ses traits tirés. Pendant
 le dîner, sous la suspension, la
lumière crue
éclairait cet homme, absorbé dans ses idées fixes,
qui
lui semblait vieux ; elle sentait qu’il la voyait
mal et ne soutenait pas
l’effort d’écouter. Quand
elle le rappelait à l’ordre, prête à pleurer, il
paraissait
revenir de très loin ; une douceur affectueuse
ranimait ses
yeux : « Mais si, j’entendais. » Le soir,
la fatigue le renversait au fond
d’un fauteuil.

— Il aurait dû me dire ce qui arrivait, expliqua-t-elle,
cherchant à
trouver une excuse dans son
 ignorance. Il y avait dans le conseil
d’administration
 une cabale montée contre lui. Une lutte de
 toutes
les heures où il a fallu son énergie pour ne
pas céder. Je voyais bien
qu’il avait mauvaise
mine. C’est une nature qui se ronge sans qu’on
sache rien… Il a dû ensuite partir pour New-York.
Comme son séjour
ne devait durer que trois ou
 quatre mois, je n’ai pas voulu
l’accompagner. Ce
n’était pas la peine pour si peu de temps ! Vous
allez croire… Non, cela n’avait pas encore commencé.
Seulement je
n’avais pas envie de partir.

— Quel malheur ! reprit-elle, en cachant ses
yeux dans sa main.
Elle revoyait Daniel, le cadet,
faisant irruption dans le petit salon, le
jour où la
question du départ venait justement d’être débattue :
« Si
vous me laissez, je ferai des folies.
Qu’est-ce que vous voulez que je
devienne ? » La
couleur de ses yeux avait foncé subitement, et
tout
son visage offrait une expression de désordre
 et de chagrin qui
l’avait troublée. Bien qu’elle ne
lui donnât pas encore d’importance,
éprouvant
seulement auprès de lui la radieuse impression
de plaire,
elle s’était sentie flattée par ce désespoir.

C’était le début de cette période où l’entraînait
le plaisir de vivre ;
une sensation de jeunesse, de
 jeu dangereux ; la flamme frôlée,
éloignée, cherchée
qui la reprenait comme un aimant ; et cette sorte
de griserie au moment même où elle glissait vers
l’irréparable.



— Mon mari aurait dû voir que ses yeux ne me
 quittaient pas.
Mais comment me plaindre, le dénoncer ?
Nous étions presque du
même âge, et lui
 par moments si gai avec moi ; puis tout à coup
triste et sombre à me faire peur.

Sa voix se fit plus basse encore.
— Je n’étais pas de ces femmes qu’on peut
laisser seules.
Puis se ressaisissant :
— Vous ne comprenez pas… Vous allez me juger
plus mauvaise

que je ne suis !
Elle s’alarmait d’en avoir tant dit. Comme un
 coupable, tout

vibrant encore de ses aveux, relève
sur l’avenir des yeux effrayés,
elle se sentait ramenée
 en arrière par l’éternelle réaction des
faibles  :
 nier et s’enfuir. Mais dans l’état d’agitation où
 elle se
trouvait, il était trop tard. L’influence d’un
 esprit supérieur agissait
aussi en sens contraire
sur le désordre de ses sentiments, prenant
lentement
 possession des domaines secrets de sa conscience,
 au
fur et à mesure qu’elle les éclairait d’une
lueur douteuse.

Le soleil, qu’un grand nuage argenté avait dérobé,
 venait de
reparaître. Il semblait que la lumière
eût un ton plus mûr. De temps
en temps, une
charrette passait sur la route sans que Laure entendît
le grelot des mules. Peu à peu, cédant à la
fascination évangélique
du regard de l’abbé fixé
 sur sa vie, et envahie d’ailleurs par une
sorte de
soumission, de confiance obscure, elle confessait
tout : les
prétextes accumulés, pendant plus d’un
 an, pour ne pas rejoindre
Marc dont le séjour à
New-York s’était prolongé ; la complicité d’une
vieille bonne, gardienne farouche de leur secret,
 qui avait élevé
Daniel et aurait passé pour lui
dans le feu ; le retour enfin, la peur, le
remords, et
cet accident de Daniel…

L’abbé Danizous étendit une main exsangue :
— Il s’est tué…
Il venait de voir dans les grands yeux de la
jeune femme le reflet

du drame.



Elle se sentit frappée par ce mot : « Non, non, »
se récriait-elle, et
il la vit qui se levait, regardait
d’un côté, de l’autre, puis retombait sur
le fauteuil,
 son visage dans ses mains, en proie à une crise de
sanglots.

Sur ce point, elle ne cédait pas. De quoi l’accusait-on ?
 Ne
savait-elle pas combien Daniel était
 imprudent ? Un jour qu’il
chassait, il avait sauté
une haie avec son fusil chargé, et la bretelle
s’était
accrochée… on l’avait trouvé dans un pré. Ce
n’était pas sa
faute. D’ailleurs, au lendemain du
retour de Marc, il s’était engagé et
ne l’avait pas
revue une fois.

Le soleil touchait à présent les pieds du Christ
suspendu. Laure
se sentait envahie de sentiments
 indéfinissables. Cela avait été
d’abord une sorte
de paix. Il lui semblait que sa vie était tellement
changée au fond d’elle-même. Un sentiment de
 douceur
extraordinaire où son cœur baignait. Un
moment avant, elle avait eu
la sensation folle que
 tout était perdu ; maintenant, quelque chose
d’heureux paraissait venir, elle en approchait, et
 une joie inconnue
redonnait à son visage meurtri
l’éclat de la vie.

L’abbé, accoudé à la table, réfléchissait. Laure,
 rassérénée,
voyait un peu de son profil, les cheveux
négligés sur le col lâche, et
cette maigreur
 qui montait du cou, faisant saillir l’angle de la
mâchoire.

— Votre mari, demanda-t-il, ne s’est jamais
douté ?
Elle secoua la tête.
Il regardait, sur le fond délabré du parloir, sa
pose charmante.
— Il vous aime… il pardonnerait !
Une expression de terreur palpita sur le visage
 de la jeune

femme :
— Vous voudriez que je lui avoue ? Pourquoi ?
 Ce n’est pas

possible…
Et le regardant au fond des yeux :
— D’ailleurs, j’ai promis !



— Vous aviez à me parler de Michel, demanda
 l’abbé Danizous
encore oppressé, sa longue bouche
tirée dans un coin.

Comme il venait d’avoir une légère crise de suffocation,
 ils
s’étaient tus pendant un moment.
 Puis il avait été respirer sous la
galerie. Quand il
rentra dans le parloir, Laure apaisée, élevant
d’une
main son sac ouvert où une petite glace se
trouvait fixée, effaçait sur
son visage les traces
de larmes.

— Non, affirma l’abbé, dont la poitrine creuse
 continuait de se
soulever, je ne lui dirai rien.

Elle faisait disparaître la boîte à poudre, relevait
sa fourrure qui
avait glissé.

— Je voudrais seulement, suggéra-t-elle, d’un
ton de prière, que
vous usiez de votre influence.

Il fit le geste de l’arrêter, et après deux ou trois
 secondes,
retrouvant sa respiration :

— Je n’en ai aucune.
— Qui donc alors ?
— Personne n’en a.
Une amertume profonde montait à sa bouche.
 Avec surprise,

avec inquiétude, Laure regardait
les gouttes de sueur couler sur les
longues tempes.
Il semblait que toute la vie se fût retirée au fond
des
yeux.

— Oui, commença-t-il, avec des arrêts pénibles
 qui coupaient
ses phrases, si vous me l’aviez tout
 à fait confié, il y a seulement
deux ou trois ans…
 Je l’aimais beaucoup, cet enfant… J’ai fait ce
que
 j’ai pu… Il y a en lui une grande force d’intelligence…
 C’était
une joie de lui ouvrir l’esprit, de
 le voir comprendre, avancer… Moi
qui ai connu
tant d’enfants inertes, sans moyens… Un sujet
d’élite.
J’avais rêvé pour lui un grand avenir…
Je pensais qu’il aurait besoin
d’un soutien, d’un
guide. Il aurait fallu pouvoir le garder…

C’était comme s’il voyait tout cela avec d’autres
yeux. Mon Dieu,
vous savez s’il avait rêvé un enlacement
paternel ; le petit enveloppé
dans ses deux
bras, laissant enfin se desserrer son être durci.
Mais



il n’avait jamais osé. Il redoutait trop d’être
 repoussé. La distance
qu’il sentait entre eux, Dieu
seul l’eût comblée !

Ce drame suprême de sa vie de prêtre avait
 imprimé ses
stigmates sur sa figure triangulaire,
 au large front demeuré intact,
rayonnant de vie
 intérieure, sous lequel fuyaient les joues creuses.
Entre toutes les passions, celle de l’apôtre consume
un être, avivée
dans le cœur par la certitude que
le plus pur bonheur est en elle, la
flamme du ciel
 dans laquelle l’universelle misère serait purifiée.
Crucifiante est la pensée que ce bien sans égal vous
 appartient,
qu’on pourrait le donner au monde,
et que le monde s’obstine à n’en
pas vouloir. Non,
pas même l’être le plus seul, le plus abandonné,
un
enfant sans nom, riche de ces seuls trésors de
 l’intelligence que la
main divine, comblant ses
 élus les plus obscurs, dépose où elle
veut.

Il fallait bien sa résignation, cette lente conquête
de soi, cruelle et
aiguë, pour que l’abbé Danizous
ne sentît pas la révolte le soulever.
La pensée de
Michel avait été la pointe de fer que certains
ascètes,
bourreaux d’eux-mêmes, portent cachée
sous leurs vêtements pour
y déchirer leurs passions
vaincues : de toute son âme, il avait désiré
sauver
cet enfant. Hélas ! le pouvait-il ? Comment l’atteindre ?
Que
de fois, il avait refréné l’élan d’enthousiasme
 qui le portait vers ce
cœur gonflé de
 forces douloureuses. Ah ! le libérer de son poids
mort, l’entraîner, lui révéler l’immense horizon des
expiations et des
pensées pures ! Une même
 flamme eût fondu leurs vies. Le mal
aurait été
consumé, la souffrance réintégrée à sa place divine,
dans
le sacrifice. Car personne ne sait comme
 notre cœur pourrait être
grand. Mais Dieu, sans
 doute, n’avait pas voulu. C’est pourquoi
l’abbé
restait seul, amputé de son dernier rêve. Était-ce
qu’il n’avait
pas assez souffert, pauvre hostie cachée,
 que la grâce manquait
encore ?

Laure le regardait, ses beaux yeux exprimant
 l’incrédulité, avec
l’impression de se heurter à un
obstacle imaginaire.

— Mais ses leçons ?
— Il les a cessées.



— Vous l’avez permis ?
— Quels droits sur lui m’avez-vous donnés ?
Il alla plus loin, découragé par l’inconscience
de cette femme.
— Vous même, l’avez-vous reconnu ? Quels
droits avez-vous ?
Elle se redressa, les pupilles dilatées, avec une
 expression

indicible et presque animale. Le fils
qu’elle avait porté dans sa chair
n’était pas à
elle ? N’avait-elle pas été blessée, torturée ? Ses
droits
n’étaient pas inscrits sur un registre mais
dans ses entrailles.

— Non, disait-elle, d’une voix passionnée,
obéissant en aveugle
aux forces de son être, et
aussi à cette autre loi qu’elle s’était faite,
la loi
 de l’amour, il m’appartient plus que n’importe
 quel enfant à
toute autre femme… Il n’a que moi…
J’ai tout risqué… je ne l’aurais
jamais abandonné !

Elle respirait vite, le cœur affolé. Si seulement
 Michel avait été
là ! Si elle avait pu le prendre dans
ses bras ! Elle était sûre, elle, de
vivre adorée dans
 le plus profond de ce cœur d’enfant. Michel
pourrait
se révolter contre tous les autres ; avoir l’air
fermé, endurci ;
mais une divination lui criait qu’il
 ne cesserait pas de la chérir. Sa
honte se perdait
dans un sentiment plus puissant. Elle croyait voir
un
avenir qui la vengerait.

— Plus tard il saura… il comprendra tout !
— Croyez-vous ? interrogea l’abbé, d’une voix
 lente, comme s’il

voulait la contraindre à toucher
elle-même la réalité.
— Après tout, qui sait… Peut-être est-ce lui
 qui souffre le plus,

dit-il, tout à coup.
— Mais c’est un enfant, répliqua-t-elle, agitée,
 les joues

brûlantes, avec un mouvement de protestation.
— Un enfant de quinze ans est déjà un homme.
Une idée passa comme un éclair dans l’esprit
de Laure :
— Il vous a parlé de moi ?
Et fougueusement :
— Il ne faut pas le croire. Ce qu’il vous a dit,
il ne le pensait pas !



— Non, dit l’abbé, confessant amèrement combien
 Michel lui
échappait. Il eût mieux valu… Mais
Dieu sait que je ne me trompe
guère et qu’il pense
à vous ! Seulement ce n’est pas comme vous le
croyez.

Elle ne demanda pas davantage, plus avide
 d’illusions que de
vérité. Il lui semblait que des
 coups répétés s’abattaient sur elle ;
impressionnable,
 aussi vibrante que le violon du tzigane, elle
 se
sentait étourdie d’angoisse. Ne serait-ce donc
jamais fini de souffrir ?
Elle, toujours elle ! alors
que sa nature avait été créée pour la joie,
aussi
impatiente de la dispenser que d’en recevoir, un
destin cruel la
condamnait à n’essuyer que des
humiliations.

« C’est trop ! » pensa-t-elle.
Elle avait cru aller vers la paix, et c’était un
 avenir chargé de

menaces qu’on lui découvrait.
Après avoir expié en secret dans les
deux hommes
qu’elle avait aimés, frères séparés malgré la mort
par
une injure ineffaçable, lui faudrait-il encore
souffrir dans son fils ?

Elle aurait voulu crier à Michel :
— Ne pense pas, n’écoute personne, ne songe
qu’à moi !
Lui, du moins, le soir de cette scène qu’il lui
avait faite, s’était au

dernier instant jeté dans
ses bras. Elle croyait sentir sur son visage
sa face
chaude et trempée de larmes.

— Je l’aime pourtant, il sait que je l’aime !
Jeune femme, née sous un autre ciel, et que
n’avaient défendue

ni la famille absente ni l’éducation,
elle sentait son être amolli par un
sang qui
 traînait des langueurs ardentes. Oui, c’était pour
un foyer
une honte atroce que la trahison fraternelle.
 Elle le savait. Elle en
gémissait. Mais
devait-on ne voir que cela, y penser toujours ?
Est-
ce qu’il ne restait pas tant de bonnes choses
qu’on pouvait encore
goûter, respirer ensemble,
l’air, le soleil, l’amour qui n’est jamais tout
à
 fait le même, le rajeunissement perpétuel de la
vie meilleure que
les hommes.

Comme le matin lui semblait loin ! Quelle était
 la distance
incommensurable qu’elle avait parcourue
en ces quelques heures ?



Les insultes de
 Biscosse, ses pas errants sur la plage et dans la
garenne, tout repassa devant ses yeux en images
 précipitées…
Tous ici la rejetaient et la méprisaient.

Que lui voulait-on ? Elle n’était pas heureuse,
 ne l’avait jamais
été. Pourquoi les hommes et son
enfant même s’obstinaient-ils dans
des idées ?
Quelle était cette rage de mettre à la torture les
autres et
soi ? On se faisait souffrir par l’esprit
quand l’oubli, l’anéantissement
du passé aurait
pu être si facile.

Elle s’humilia. La pensée des études interrompues
 la
désespérait. Que faire ? Il lui serait impossible
de revenir avant l’été.
D’ici là, Michel allait
 s’entêter dans sa révolte ; car elle entrevoyait
que
son essai d’indépendance n’était que l’exécution
de la menace
qu’il lui avait faite. Il se préparait
à se passer d’elle ; élevé chez des
pêcheurs, il se
 rangeait à leur côté et prenait leur vie.
Qu’adviendrait-il
 plus tard de cet enfant ? Elle croyait le
 voir, lui
aussi, dans quelque pauvre maison en
planches, avec un vieux tricot
et de grosses bottes,
rude et grossier comme ce Biscosse qui, tout à
l’heure, l’avait insultée. Son fils serait un homme
du peuple. C’était
l’écroulement de ses rêves.

— Je vous en prie, implorait-elle, levant vers
 l’abbé ses beaux
yeux qu’animait une prière ardente,
essayez encore de me venir en
aide. Puisque
 vous avez déjà tant fait pour lui, vous saurez le
reprendre, le ramener…

L’abbé Danizous sentait croître la suffocation
 qui serrait son
cœur. Cette scène était trop pénible.
Il songeait à Michel apprenant
un jour ce
qu’elle lui cachait. Cet enfant aurait horreur de
lui-même.
Où fuirait-il pour échapper à ces visions ?
La pensée lui vint de ces
grands oiseaux,
les goélands, qu’on voit se reposer un moment sur
les vagues, puis qui s’élèvent, à larges coups d’ailes,
 toujours plus
loin, vers les espaces immaculés.

Michel, isolé dans la solitude de ce pays de pins
et de mer, avait
quelque chose du goéland sauvage.
 L’abbé le revoyait, comme il
l’avait souvent aperçu,
 assis dans les fougères au bord du bassin,
regardant
passer les nuages. C’était là que sa nature s’était
formée.



Il appartenait à ces grands espaces. Mais
quant à mettre la main sur
ce cœur ombrageux,
tout soulevé d’indépendance, qui sursautait au
moindre contact, l’abbé, sourdement découragé,
 sentait bien que
l’heure était passée, et qu’il
 échouerait aussi complètement à le
ressaisir qu’à
fixer sous un toit humain le royal oiseau.

— Maintenant, demanda-t-il, qu’allez-vous
 faire ? Est-ce que
vous pourrez longtemps ne pas
 lui répondre ? Ne croyez pas qu’il
vous comprendra.
 Les enfants ont le cœur pur. Ce sont eux qui
voient la vraie justice. Ceux qui ont vécu, et qui
savent dans quelle
boue l’on va, et que la peine
lève au fond du péché, sentent qu’il faut
bien la
 miséricorde, et que Dieu a mis partout à côté du
 mal la
charité et le repentir. Mais un enfant ! Celui-là
surtout… Il lui fallait ce
qu’il y a de plus beau
au monde.

L’abbé s’était levé  : une autorité singulière
émanait de son long
profil décharné par la vie de
l’âme autant que par les misères de la
maladie.

— Il fallait choisir entre lui et vous.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que ces visites qui le troublent,
et précipitent la

crise dont il souffre, je crois que
vous feriez mieux de les remettre
pour quelque
 temps. Il est agité, il a besoin de se ressaisir. A
 son
âge il lui faut du calme. Puisque vous l’aimez,
renoncez à lui faire ce
mal inutile… C’est aussi
pour vous que je le dis !

Il avait failli ajouter : « Si vous le poussez à bout,
quelque jour il
vous haïra. » Mais ces mots qui
montaient à ses lèvres, il les arrêta.

— Mon Dieu ! gémit-elle.
De nouveau, elle se sentait faible, misérable,
 comme perdue

dans un désert.
— Pourquoi me parlez-vous ainsi, dit-elle, levée.
Vous ne sentez

donc pas que je l’aime ? Et lui
 m’aime aussi. L’autre jour, il avait
l’esprit égaré…

Elle s’était avancée vers la porte et il la suivit.
L’étroit couloir était
assez sombre. Pendant
quelques secondes ils se regardèrent tous



deux
en silence : et le regard de l’abbé la pénétra.
— Croyez-moi, dit-il à voix très basse, comme
 dans un souffle.

Personne ne peut échapper à
Dieu… Il n’y a pour chacun de nous
qu’une voie :
souffrir.

Elle s’était appuyée au mur. Il lui semblait que
sa tête tournait  :
ne plus le voir, souffrir, expier !
Par un revirement incompréhensible,
elle le voulait
 bien. Ce fut comme une lueur des grandes choses
divines au fond de son âme.

Quand l’abbé Danizous rentra dans le parloir,
 il leva ses yeux
vers le Christ attaché au mur.
 Une fièvre de pitié et d’espérance
dilatait son
âme.

Elvina avait passé la journée chez sa cousine,
 la jardinière, qui
vivait avec sa famille au milieu
 d’un grand potager aménagé près
d’un bois de
pins. C’était à peu de distance d’un petit cours
d’eau.
L’homme avait creusé des bassins, posé
des tuyaux d’irrigation. Les
planches de sable
s’alignaient rayées de pousses vertes. Il y avait
de
petits semis où se touchaient les tiges minces
comme un fil. Les
choux-fleurs, dans un corset
bleu-acier, présentaient leur pomme.

Les Biscosse disaient :
— Elvina est bien heureuse maintenant. Elle
 ne fait plus rien.

C’est un bon temps qu’elle se
passe.
Elle avait placé une chaise basse dans la petite
charrette et s’en

revenait, au pas de son âne. Les
cahots secouaient à son côté un
panier rebondi,
couronné d’un gros chou frisé. Elle rapportait
aussi,
sachant profiter des occasions, du plant de
 salade et des détritus
pour ses lapins. L’âne, les
oreilles dodelinantes, s’endormait un peu.
Elle ne
le pressait pas. La route était belle, et de grandes
fusées de
soleil filtraient à travers les pins.

Son homme et les enfants devant coucher près
 du parc, dans
leur cabane de Piraillant, où ils
 s’étaient transportés pour le
détroquage, elle se
sentait à l’aise, tranquille, avec cette idée qu’elle
n’aurait, à son retour, qu’à faire chauffer la soupe
 et soigner les
bêtes.



Ce fut à cent mètres de la gare qu’elle crut reconnaître
 Laure.
Elle la voyait de dos. La jeune
femme marchait lentement. Elle avait
ôté sa fourrure
qui se balançait sur son bras, battant sa robe.
Elvina,
levant son bâton, allongea sur la croupe
bourrue un coup à son âne.

Sous sa « bénesse, » un sourd mécontentement
 chauffait ses
yeux gris. Mais elle avait la bonhomie
des grosses commères, aux
lèvres agiles, qui se
tirent d’affaire en toutes circonstances. Quand le
charreton s’arrêta près d’elle, Laure eut un sursaut.

— Je me disais bien que c’était madame, commença
 Elvina.
C’est une chance que je retourne
 par cette route. Ma cousine, la
jardinière, s’était
mis en tête de me faire prendre la traverse. Mais
j’avais dans l’idée de passer près de la gare en m’en
revenant.

Elle ne semblait pas voir que la jeune femme
était triste et lasse.
— Vous avez voulu profiter de la belle journée ?
Si nous avions

su ! Votre petit, lui, est à Piraillant.
Avec ce temps, nous ne pouvons
plus le tenir
dedans : à son âge, naviguer, ramer, vous pensez
qu’il
est bien heureux…

— Ah ! murmura-t-elle, et un sourire éclaircit
sa figure fiévreuse,
sa bouche affaissée, il aime
cette vie ?

Elvina, qui guettait avidement l’impression produite
 par ses
paroles, réjouie de voir la bonne
 tournure que prenait l’affaire, se
répandit en explications.
C’était sur le bassin que l’on respirait « les
bons airs ». Le petit grandissait. Il mangeait beaucoup.
 Sylvain ne
voulait pas trop l’emmener
 « rapport aux leçons ; » mais elle avait
pris la chose
 sur elle, sachant qu’à cet âge, pour la santé, une
journée au parc valait mieux que du vin bouché.

— Il y a des gens qui viennent de loin !
Elle se penchait par l’ouverture de la charrette,
la gorge rebondie,

tenant des deux mains les cordes
qui glissaient sur le dos de l’âne.
La jeune femme,
debout, ranimée, changeait d’expression.

Une Arésienne, qui allait à la gare, poussant une
 brouette
chargée d’une caisse d’huîtres, passa sur
la route. Devant le hangar
des Messageries, elle
vit sortir le vieux commissionnaire, sa blouse



ouverte sur son tricot. Un employé les rejoignit.
 Tous trois, à côté
d’une charrette attelée de mules
et remplie de planches fraîchement
sciées, jetaient
vers la route des coups d’œil fréquents.

Le soleil tombait, boulet de braise au-dessus
 des pins. Les
ombres de cette belle soirée s’allongeaient
sur les prés, tournaient
au violet. Un vent
frais se levait, glissant léger et pour son plaisir
à la
manière des oiseaux qui se grisent le soir de
vols planés.

Elvina, la tête cachée dans sa « bénesse, » parlait
 d’une voix
assourdie avec une extrême volubilité.
 Elle allait d’un tel train que
Laure n’avait pu
 placer que deux ou trois questions. Elle semblait
distraite, indécise. Douceur de rentrer dans la vie
 commune,
apaisement de se retrouver dans le
grand air vif, brillant et qui vous
sourit ! Le soir
doré dissipait son malaise moral, l’horrible impression
de peur et de honte dont elle restait endolorie.
Elle respirait la brise,
l’odeur des fougères.
 Une branchée d’aubépine élevait dans une
haie
 le premier chant nuptial du printemps. La sérénité
 de grands
espaces lumineux la rassérénait.
Que le ciel était pur, baigné d’une
lumière qui rajeunissait
les yeux et la vie !

Un moment avant, elle était sortie de chez l’abbé
 Danizous, la
tête étourdie, prête au sacrifice. Elle
 avait senti passer sur elle
l’esprit divin du renoncement.
Son cœur avait soudain plié. Elle était
d’ailleurs surexcitée par cette lutte, les joues
 chaudes encore des
larmes qui lui avaient sans
cesse échappé.

Maintenant, par un revirement mystérieux, elle
 ne voulait plus.
L’éclat de la campagne, ces bonnes
 odeurs de pré et de mer,
pénétrant en elle, l’allégeaient
et faisaient remonter à ses lèvres le
goût
 de la vie. Ses regards se reposaient sur l’horizon.
 Pourquoi
s’alarmer inutilement ? Que pouvait-on
 savoir de l’avenir ? Si une
force mystérieuse l’avait,
 malgré ses répugnances, conduite chez
l’abbé,
 c’était qu’elle avait vu en lui son seul espoir, sa
 dernière
chance de salut. Mais les sentiments qu’il
 avait fait tressaillir
tournaient en rancune. Elle
savait, elle, que Michel ne lui avait pas
fermé son
 cœur. L’abbé exagérait, mettait tout au pire. Lui-même
n’était-il pas réduit aux suppositions ? Non
seulement Michel ne lui
confiait rien, mais il le
 fuyait. Elle pensa qu’il n’avait pas su se



l’attacher.
 Par une rapide réaction de femme, dont l’amour-propre
autant que le cœur a été meurtri, elle se
 jurait de ne plus le revoir.
C’était un prêtre. Il se
 tairait. Que lui importait le jugement qu’il
pouvait
 porter sur sa vie ? Avait-il cru qu’elle allait
 mettre son sort
dans ses mains ? A mesure que les
 impressions du plein air
exerçaient sur elle leur
action radieuse, elle se libérait de ce qui lui
semblait
 un mauvais rêve, gardant seulement de l’état
 où il l’avait
vue une confusion insupportable.

Il y avait plus d’un quart d’heure qu’on les regardait,
Elvina sur la
plate-forme de sa voiture, et
elle, debout dans la marge d’herbe. Le
charretier,
laissant ses mules, avait eu le temps de boire au
café un
verre de vin blanc. Il reparaissait, son fouet
 à la main. Le
commissionnaire et l’employé avaient
 viré autour du hangar. La
femme, ayant tiré un
bas de sa poche, tricotait près de la boîte aux
lettres.

Laure sentait bien qu’il y avait des gens arrêtés
près de la gare et
qui l’observaient. Elle ne paraissait
pas s’en inquiéter. Elvina venait
de frapper
à plusieurs reprises, avec les cordes, sur le dos
de l’âne ;
et l’on voyait s’avancer le petit équipage,
la jeune femme marchant à
côté dans la
paix du soir.

Elvina parlait de la cabane qu’ils avaient achetée
à Piraillant, en
face de leur parc. Et Laure revoyait
ce hameau de pêcheurs entrevu
seulement quelques
instants, un jour qu’elle longeait en bateau cette
rive du bassin ; pas même un village, un ramassis
de bicoques en
bois, grises ou goudronnées, avec des
ruelles étroites au pied de la
dune. Elle se rappelait
un figuier énorme, sur le fond de sable, et les
treilles
jetant d’un toit à l’autre leurs tentes de feuillage.

— Vous ne me loueriez pas votre cabane au
 mois de juillet
pendant quinze jours ?

Ces mots s’étaient spontanément pressés sur
ses lèvres.
— Ce serait donc pour vous ? demanda la bonne
femme, dont la

face laissa paraître la stupéfaction.
Elle hésitait, ne sachant quelle pensée cachaient
 ces paroles

étranges. La cabane suffisait à de pauvres
 gens. Il y avait deux



grands lits, la cuisine et un
 petit chai ; mais c’était là-bas bien
solitaire, loin
 de tout, avec seulement une épicerie. La voiture
 du
boucher ne passait qu’une fois par semaine.

Laure n’écoutait pas. Elle souriait aux idées
heureuses. Le projet
de s’installer avec son fils
dans une bicoque lui aurait paru, le matin
encore,
un rêve insensé. Elle s’étonnait à présent de n’y
avoir pas
songé plus tôt. C’était en elle une fièvre
 soudaine qui l’exaltait
comme une victoire. Son
esprit se remplissant d’images rapides, elle
se
 voyait, pendant le voyage que son mari ferait
 en Hollande,
installée là-bas… Qui donc pourrait
 la découvrir parmi ces cabanes
où les étrangers
 ne s’arrêtaient pas ? Ses impressions se
confondaient
pour ne former qu’une grande espérance.

— Lui qui s’imagine que je ne l’aime pas !
Elle se représentait son saisissement, l’élan
 d’amour qui

l’emporterait, lui, le révolté, l’incrédule,
quand elle serait enfin toute à
lui. Il la croirait,
 il la connaîtrait, et le frisson de l’attente
faisait déjà
refluer le sang à son cœur.

Comme Elvina descendait lourdement devant
 la gare, elle
l’entraîna près d’une pile de poteaux
 de mine. Ses mains agitées
cherchaient dans son
sac.

— C’est pour Michel, recommanda-t-elle, en lui
remettant un petit
paquet. Vous lui direz que je
 viendrai cet été passer quinze jours
avec lui. Vous
direz bien : quinze jours.

— Vous préparerez la cabane, reprit-elle, tandis
 qu’un timbre
annonçait le train.

La locomotive dardait son œil de feu dans la
percée droite de la
voie. Laure, rassérénée, la regardait
venir. Sa nature faible sentait le
stimulant
de l’expédient qui venait de se présenter. Elle se
vit dans le
compartiment, en tête à tête avec
 son rêve. Il lui semblait prendre
une sourde revanche.
 Par la portière du wagon, elle regarda
 le
village étalé au milieu des prés. Le clocher se
 haussait dans les
arbres noirs.

Le train s’ébranlait. Elle s’assit, appuya sa
 tête au drap
poussiéreux. L’amour qu’elle sentait
 pour son enfant, peut-être



sommeillait-il en elle
 avant tout cela, mais, ébranlée par tant
d’émotions,
elle n’avait jamais éprouvé si intense cette
soif, ce désir
de vaincre par la tendresse ; de posséder
jusqu’au fond du cœur ce
fils de sa chair,
son enfant inconnu plein de révolte et de vie
cachée
qui lui échappait.



IX

D’où viens-tu, printemps éternel que précède
 un souffle
mystérieux ? Quelle douceur d’amour
traverse le sous-bois pour que
dans les touffes
de genêts, petite aile d’or, s’accroche de loin en
loin
une fleur messagère ? O pignadas, temple sylvestre
 aux
innombrables et minces colonnes incrustées
 de rouille, voici que
vole d’écorce en écorce
l’acier qui vous blesse et que recommence
de s’écouler
 votre vie secrète en perles et en stalactites
 aussi
précieuses que la cire antique des abeilles.

Les petites crosses des fougères soulèvent en
foule le sable noir.
L’eau se précipite dans ces
 sinueux ruisseaux des forêts où se
renversent, chevelures
 défaites sur un fond d’alios, les herbes
submergées.

Le soleil, selon un rite divin, pénètre le monde
comme une large
et tendre mélodie. Sa flamme
délivre les parfums cachés. Le ciel et
la terre ruissellent
de lumière, d’aromes et de joie. O déesses
de la
mer, si la coupe étincelante de feux azurés
berçait encore vos seins
plus blancs qu’un flocon
 d’écume, l’heure serait venue de ceindre
vos fronts
de goémons et d’algues.

Déjà les chœurs épars des oiseaux de passage
dénouent leurs
guirlandes. Les brises font sur la
nappe claire de longues glissades.
Joyeuse et
légère, sur l’aile penchée de sa voile, la barque
s’élance.
Odeurs marines, embaumez la danse du
vent ! Chantez, virginales,



la fécondité qui s’annonce,
 le temps auguste où les eaux amères
s’alourdissent d’innombrables germes.

Les mystères sacrés de la vie s’emparent du
monde. O rivage,
quel chant merveilleux te baigne ;
 et toi, forêt, quelles amours se
cachent, parcelles
 d’encens, sous tes grottes de feuillage que
criblent
 d’or blanc les flèches d’avril. Ton silence est tout
bourdonnant d’aromes. Comme une flamme cuivrée
court de touffe
en touffe la fleur de l’ajonc.

Une ivresse enchantée a soudain changé la face
 de la terre. Il
n’est pas, autour de la plus pauvre
maison humaine, un petit jardin
que le printemps
 n’annexe à son royaume. Lilas, ornez-vous de
thyrses massifs ; enroulez, rosiers, autour des poteaux
qui portent le
toit, vos serpents de fleurs ; et
 vous, acacias, préparez sur le port
vos cascades
embaumées d’une écume blanche où gronde de
 joie
l’essaim des abeilles.

A Piraillant.
C’était la dernière cabane au bout du rempart
 couvert d’une

couche craquante de coquilles
 d’huîtres. Des flaques de genêts
coulaient sur la
dune. Il y avait deux acacias devant la porte et
un
banc sous le volet de bois qu’on attachait le
soir avec un crochet.

Il fait bon travailler au soleil de Pâques. Les
 marins qui se
pressent dans ce ramassis de bicoques,
 couleur de guenille,
dégringolant jusqu’à
la plage, trouvent leur commodité à vivre le plus
près possible des parcs. Les « pétroleuses » foncent
sur les grands
carrés que dessinent dans la mer les
branches de pins.

C’est la saison où viennent de l’océan dans le
 bassin les gros
poissons qui mangent les huîtres.
Partout on veille aux clôtures, on
les consolide.
Il y a au bas des palissades une rangée de ces petits
épieux, hauts comme la main, bien aiguisés, que les
 parqueurs
appellent des « pointus ». Les tères, sortes
 de raies aux ailes
épaisses, quand elles cherchent
à passer, se piquent et s’en vont.
Les « pointus »
 leur font des estafilades. On en trouve des tas bien



rangés derrière les masures, à côté du bois de chauffage
 et des
casiers défoncés.

Michel est heureux que le travail le confine dans
cette solitude.
Mais il y a trop de monde encore.
 Il voudrait une seule cabane, un
désert de sable ;
 ou bien coucher au large, dans la pinasse,
lorsqu’on
établit une tente avec la voile recouvrant le mât
renversé.

Parfois, le matin, levé avant le jour, il se sauve
 par un sentier
pour courir jusqu’à l’océan. Une
seule fois, l’année précédente, il a
été jusqu’au
Ferret. Il se rappelle le mamelon d’une dune bossuée
d’ombres bleues, où s’accrochent quelques
 poignées d’une herbe
dure mêlée aux chardons des
sables. Les longues vagues formaient
sur la plage
des chaînes fumantes d’une écume blanche.

Chaque retour à Arès, le samedi, lui est un supplice.
 Il a la
nausée des cabarets pleins, dégorgeant
 le bruit des disputes.
Qu’est-ce donc que ce
 dégoût des hommes ? Les après-midi de
dimanche,
lorsque garçons et filles s’en vont sur les routes,
chaînes
rompues, il fuit dans le sous-bois l’écho de
leurs cris. Pour éviter un
couple enlacé, au bord
d’un talus, il se jetterait au milieu des ronces.

C’est le soir de Pâques que l’a envahi ce mal nouveau,
 la
répulsion haineuse de l’amour. Il venait
de croiser un garçon de son
âge, le bras entourant
 le cou d’une fille  : ses yeux s’étaient
détournés,
mais il croyait sentir sur son visage une marque
brûlante ;
ce qui faisait derrière lui éclater les rires
lui semblait odieux.

Près de la place, la salle de danse — violoneux
sur une estrade,
couples sautant sous les guirlandes — lui
 souffla à la face une
bouffée de plaisir
 vulgaire. Pourchassé, il avait failli entrer dans
l’église ; la porte était ouverte et la nef vide, où
 tout le silence du
monde semblait réfugié ; mais
c’était ailleurs qu’il avait fui, près du
canal, parce
qu’il en voulait à Dieu même. Il avait peur de ce
tête-à-
tête avec l’invisible, lui qui avait refusé
 son âme, et la veille de la
communion divine
maudit le pardon.

Il était resté jusqu’à la nuit dans cette lagune
déserte et stérile.
Que de fois, avec Estelle, il y
 était venu en pinasse, aux grandes
malines où le
 flot remonte ; c’était son plaisir de s’engager dans
 le



petit cours d’eau, anguille d’argent, aux replis
cachés dans les bois.
Il y avait une passerelle
 en poteaux de mine mal équarris, jetée
d’une rive
 à l’autre par un homme qui vivait là en solitaire.
 On
l’appelait le pont du sauvage. Aux beaux jours
d’été, quand le soleil
pénètre le sous-bois, et que
les pins se mirent dans le ciel reflété par
l’eau,
c’était une merveilleuse impression de calme. Des
libellules de
saphir se posaient sur les rames.
D’autres tremblaient suspendues
aux feuilles des
 roseaux. La pinasse échouait sur des fonds de
sable,
et il fallait la renflouer en poussant avec une
perche. Mais il
allait, toujours plus loin, avec une
confuse sensation de mystère et
de forêt vierge,
 jusqu’à ce que la proue fût arrêtée par des
broussailles
enchevêtrées ; ou encore par un pin déraciné
qui était
tombé la tête dans l’eau, et barrait le
« coulant » sauvage.

Mais, ce soir, il ne regardait pas de ce côté. Sa
 peine et lui
restaient tête à tête. Presque à la
 même place, près de la hutte
dépaillée, sa mère
errante s’était assise. Il pensait à elle.

— Oui, pour quinze jours, tu as bien compris.
 Elle l’a dit deux
fois… C’est même une drôle d’idée
qu’elle a eue, clamait Elvina, le
jour où elle l’avait
assourdi de cette nouvelle. Depuis, il avait vécu,
absorbé… Ce n’était pas trop de deux ou trois
mois pour se préparer
à la revoir, se refaire un
 cœur. Sa dernière visite lui apparaissait
comme s’il
 eût été alors un enfant  : il avait honte de ses cris,
 ses
larmes ; ce souvenir faisait remonter une humiliation
infinie.

L’aimait-il ? Était-ce de l’amour, cet instinct
 engourdi qui se
ranimait à certains moments, l’envahissait
avec violence comme une
maladie, ne le
 laissant que l’esprit saturé de chagrin et le cœur
inerte. Il lui suffisait de songer à elle, de la revoir,
 pour que son
image réveillât en lui un être frustré.
 Où était cette part qui lui
manquait ? Qui pouvait
au monde combler cet abîme ? Il se répétait :
« Ce
 n’est pas juste. Il n’y a que moi. Pourquoi pas les
 autres ? »
Ses hérédités inconscientes élevaient en
 lui une rumeur confuse.
L’inquiétude les gonflait
comme une pluie d’orage. Ah ! que sa mère
entretenait
en lui l’impatience du lendemain ! La voir !
Lui arracher le
secret de ces vies ignorées qu’il
portait en lui ! Qui étaient-ils, ceux
qui tressaillaient
dans son être au moindre mouvement de
haine ou



de joie ? Qu’avaient-ils fait, quel était
 leur nom — ô inconnus dont
l’héritage lui était à
 la fois si lourd et si précieux, et qu’il était peut-
être
le seul à réveiller dans ce tombeau vivant et
bruissant qu’est un
cœur humain.

Le crépuscule rasait la bruyère, Michel, son regard
tourné en lui-
même, ne le sentait pas. Il
 regardait une nuit plus profonde. Cet
inconnu
 immergé en lui, ce père sans visage, il le heurtait
 comme
une masse d’ombre ; ou bien, désespéré, il
 se laissait couler dans
ces ténèbres, au fond de ce
puits comme s’il n’y avait rien d’autre à
faire et
que Dieu même n’existât pas.

C’était ce soir-là, près des réservoirs, que l’abbé
Danizous l’avait
attendu. Il s’était assis sur la
digue, trop souffrant pour aller plus loin.
Les gens
reconnaissaient à sa mine qu’il était malade ;
mais depuis
des années qu’on le voyait avec ce
 sourire de condamné, ses
grandes tempes toujours
plus creuses, chacun disait :

— Un curé pourtant ne fatigue pas.
A la sortie des vêpres, sous le porche, Mlle Rescasse
 et une

dame âgée avaient échangé leurs
impressions :
— Il a une figure à faire peur. C’est étonnant
 que sa famille ne

s’inquiète pas.
— On devrait le dire à Monseigneur. Ce serait
 un devoir. La

semaine dernière encore, il n’y a pas
eu de catéchisme. L’instituteur
se plaint que les
garçons sortent pour rien à onze heures… Encore
une année ou deux et la paroisse sera tout à fait
perdue !

— Les temps sont déjà assez mauvais.
— Vous trouvez vraiment qu’il a l’air plus malade
 depuis

quelques mois ? Avec l’asthme, voyez-vous,
on ne sait jamais…
L’abbé, assis près d’une écluse, revivait la souffrance
de ce jour

de Pâques. Déception infinie
d’avoir attendu un miracle qui ne s’est
pas produit !
Il écoutait le murmure du clapotis, respirait
 la brise. Le
bassin avait l’éclat d’une soie froissée.



— Quelle sera la fin de cela ?
Il se sentait rompu de fatigue. Tout à l’heure,
ayant aperçu Michel

qui s’éloignait seul, il l’avait
 suivi de loin et s’était assis pour
l’attendre. Depuis
bien des jours, il se promettait de lui parler ;
mais,
par prudence, voyant que le garçon paraissait
 le fuir, il avait différé
cette explication. Qu’allait-il
 lui dire ? La vie que menait cet enfant
l’endurcissait
 dans sa solitude. La veille encore, le
 regardant
traverser la plage, vigoureux, portant
sur l’épaule la voile roulée et
les avirons, il s’était
senti tout saisi. Quoi qu’on pût faire, Michel avait
pris goût à cette existence libre du marin soumise
seulement au vent
et au ciel.

— Pourtant, pensait l’abbé, évoquant son visage
 fermé, il n’est
pas heureux.

Il y avait en lui l’obstination sublime de la foi
 qui ne veut pas
céder de terrain ; de la tendresse
 qui ne veut pas mourir. Cette
journée de Pâques,
où il ne l’avait pas vu à l’église, ravageait son
cœur
d’une douleur cruelle. Quel homme a jamais réprimé
le geste
d’éloigner son dernier calice, celui où
 l’amertume de sa vie
déborde ? Il regardait vers
 la lagune, attendant le retour de Michel
qui avait
dû s’asseoir dans la bruyère. Comme il en avait
lourd sur le
cœur ! L’abbé revoyait, tout en rafraîchissant
 dans le sable ses
mains fiévreuses, cet
enfant tourmenté d’une sourde inquiétude, et
qui
allait d’un rêve à l’autre, des livres à la mer, avide
d’oubli, avec
de brusques éclats de douleur suivis
de longs silences.

La lune montait, perle flottante, dans le ciel
 gris-bleu. Le soir
créait entre l’eau, les dunes et les
grandes surfaces aériennes ces
rapports fondus,
 impalpables, qui donnent au moindre reflet brillant
le prix d’un joyau. Une pinasse appareillait,
 et la brise secouait la
voile folle, l’écoute échappée
balayant le clapotis de grands coups
de fouet.

L’abbé revivait la longue lutte, à la fois muette
et opiniâtre, qui lui
avait ouvert l’intelligence de
 Michel et non point un autre domaine
plus secret,
 plus riche, celui d’où monte la résurrection. Le
 coup
d’ongle de la tristesse creusait un pli entre
ses sourcils. Qu’était-ce



donc que cet instinct
 mêlé à la chair et à l’âme, qui fait hurler de
douleur
l’enfant sans foyer comme dans la solitude des
nuits la bête
perdue ? O lois du monde, puissances
 terribles auxquelles
n’échappe aucune créature !

Lui-même ne savait-il pas que le prêtre rêve
partout de la famille,
nid abandonné, dont le souvenir
 ranime jusqu’à la chaleur du sein
qui vous
 a nourri. Mais que les coups paraissent cruels quand
 ils
sont portés par ceux que l’homme appelle les
siens ! L’abbé revoyait
son propre foyer, tout bouleversé
 le soir où il s’en était arraché.
Comme il
 entrait chez les Jésuites, sa mère répétait dans ses
sanglots  : « Ton père en mourra. » Il lui semblait
 être un criminel.
Mais le plus triste avait été son
retour, trois ans après, quand il était
rentré malade,
et qu’il avait senti que personne dans la maison
ne
l’attendait plus. Ceux qui ont été pleurés
une fois ne doivent jamais
reparaître. Il n’est
 guère de vie où l’on puisse refaire la place des
morts.

« Non, pensait-il, nous qui sommes du Christ,
 notre royaume
n’est pas de ce monde. » Quel avenir
 de paix pour Michel si cette
vérité première
 du chrétien, celle dont tout découle, n’était pas
restée lettre morte ! Mais que faire pour que lui
 apparût cet autre
domaine illimité, celui qui est
déjà dans un cœur humain un reflet de
ciel incorruptible ?
 Non que l’abbé Danizous eût la pensée
 de
reprocher à Michel son abandon inexplicable.
Blessé, il ne pensait
pas à sa blessure. Quelle petitesse
de réclamer, d’être susceptible !
Tout cela
 ne comptait pour rien dans cette zone du surnaturel
 où,
apôtre, il se consumait, desséché de désir,
 dans cette souffrance
inconnue du monde qui est
celle d’enfanter des âmes.

« Du moins, songeait l’abbé, frémissant à la
 pensée du drame
entrevu, il ne saura pas. » C’était
une sécurité d’avoir réussi pour le
moment à éloigner
Laure. Peut-être, entraînée par son inconscience,
se fût-elle aussi ouverte à son fils ! Il en
 frémissait. Les pensées
violentes que la crise de
 l’adolescence soulevaient en Michel,
s’enchevêtrant,
 éperdues, s’accrochant aux résolutions les
 plus
heurtées, décelaient un assez grand trouble
 sans qu’on y mêlât,



source de noir enchantement
coulant goutte à goutte, jusqu’au cœur,
l’idée du
suicide.

Il suffisait à l’abbé d’avoir entrevu, à travers les
 protestations
confuses et les réticences, le vrai
visage de Daniel pour pressentir
que Michel était
à son image ; comme lui bouleversé par la fougue
de ses impressions. L’abbé jugeait cette nature
 d’homme par
l’étendue de la faute et la violence
du désespoir. Car Laure niait en
vain l’évidence.
 Qu’il fût assiégé par le remords, l’obsession de
l’amour perdu ou la jalousie, Daniel avait voulu
 se tuer et elle le
savait : à l’instant même où elle
invoquait l’accident imprévu, tout la
démentait ;
 la nature l’emportait en elle, cette défaillance
 intime qui
change la voix, le regard, tout l’être,
comme si la vérité impossible à
dire s’échappait
d’elle-même.

Le bleu nocturne mélangé de cendre fonçait
peu à peu, mais le
ciel restait verdâtre au-dessus
des dunes sombrement veloutées de
pins. La lune
dans les espaces assombris prenait son éclat, non
plus
disque de fumée mais globe de nacre, répandant
sur le bassin une
radieuse traînée d’étincelles
 blanches qui dansaient au vent. Les
étoiles aussi
 avivaient leurs feux. L’abbé avait reconnu Michel
marchant sur la plage. « Il ne m’a pas vu, » pensait-il.
Quand il s’était
levé pour le rejoindre, le grand
garçon qui approchait, tête nue, avait
refoulé un
tressaillement.

Ils étaient revenus ensemble dans l’odeur
humide du soir, sur le
sable mou. L’eau chuchotait
au milieu des joncs. Cette ombre où l’on
ne distingue
pas bien les visages, compatissante, les rapprochait.

— Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu… Est-ce
 que l’on
continue la coupe au bord du canal ?
demanda l’abbé, qui renouait
la conversation
comme s’ils s’étaient quittés la veille.

— Moi, ajouta-t-il, je ne vais plus si loin… Tu
 ne sais peut-être
pas que j’ai été malade. Encore
quelques mois, un peu plus, un peu
moins, et ce
sera fini. C’est pour cela que je suis content de te
voir…

Il lui parlait comme à un ami, un frère plus
 jeune, s’efforçant de
réduire entre eux les distances.



— Je pense souvent à toi, reprit-il, quand je lis
quelque chose de
beau. Tu te rappelles ces pages
de Virgile que nous avons traduites
cet hiver. La
poésie, c’est ce qui nous rapproche de la vie, on
voit,
on écoute… Il y a de la musique dans les
mots.

Michel avait senti sur son épaule la main de
 l’abbé. Il tressaillit
mais ne s’écarta pas. Cette
 voix retrouvée rouvrait son cœur ; les
échos d’une
 mélodie merveilleuse, comme un chant de sirène,
l’enveloppaient  : non seulement un souffle doux
et parfumé, l’esprit
de Virgile, qui chante dans les
campagnes florissantes, au cœur des
bergers, mais
un ensemble de rêves qui s’entremêlaient, répandant
une lumière inexprimable.

L’abbé, par une intuition secrète, le sentait
 frémir. Lui-même
s’émouvait. Décharné, son être
 débile penché vers la mort, il ne
vivait plus que
par l’enthousiasme. Cet effort ranimait en lui une
joie
sacrée, celle d’un homme qui essaie d’embraser
 une âme à son
propre feu. Il n’osait plus parler
à Michel des choses de Dieu. C’eût
été le pousser
à la révolte. Réfractaire, cet enfant accusait la
terre et
le ciel ! Mais l’abbé Danizous savait en lui
 une faculté puissante
entre toutes, qui était le
 sens de la beauté. Il s’efforçait de la
réveiller, d’y
mêler des pensées d’orgueil et de perfection, mystique
de l’âme, force intérieure des êtres jeunes,
 aux heures où ils
risquent d’être rebutés par les
duretés de l’existence et frappés par
le désespoir.

La danse courte du clapotis soulevait l’étendue
vivante de l’eau.
Non loin de la plage, le clair de
 lune détachait la silhouette en suie
des pinasses
à l’ancre. L’abbé s’arrêta un instant, le souffle
coupé.
L’étincelle blanche du phare s’alluma,
s’éteignit, ressuscita rouge. Et
devant la nuit qui
 ramène les impressions infinies de mystère et
d’immensité,
devant le ciel dévoré de feu, la mer et
 les dunes, une
même émotion rapprochait ces deux
déshérités, le prêtre et l’enfant,
pénétrés d’une
harmonie indéfinissable.

— Tout cela, dit l’abbé, étendant la main vers
 l’immensité où se
confondent la mer et le ciel, tout
cela est pour nous.



Il sentait, avec une sorte d’exaltation, l’étendue
 des richesses
que possèdent les enfants de Dieu.
« Toi aussi, laissait-il entendre,
qui te crois pauvre,
malheureux, si tu sais voir, tu es l’héritier pour ta
vie entière de ce qu’il y a de meilleur au monde. »

Ils s’étaient remis en marche, Michel silencieux,
 et l’abbé
s’arrêtant tous les dix pas, reprenant
son souffle. Sa voix s’altérait.
Entre chaque suffocation,
 il revenait au bonheur qu’on trouve à
remplir son esprit d’impressions divines. Plus on
 avançait dans
l’existence, mieux on voyait qu’il
 faut substituer un monde de
pensées, belles et
 élevées, à ces pauvres choses qui excitent les
passions
des hommes.

— Il n’y a qu’une grande vie, vois-tu, qui est
la vie de l’âme. C’est
par l’esprit qu’on possède
 tout… Le reste n’est rien… L’homme le
plus seul,
 le plus ignoré, lorsqu’il est fermé dans sa chambre,
avec
un livre, peut connaître ce qui est digne
d’être vécu. Il a pour ami les
êtres les plus nobles,
ceux qui ont su comprendre la vie et la vérité…

Tout cela, dans son esprit, était une sorte de
 testament. S’il
mourait demain, il voulait que Michel
 eût entendu cette parole. A
défaut de sa foi,
 il lui léguait ce qui, tôt ou tard, l’en rapprocherait,
l’amour d’une vie supérieure, digne de son intelligence
 et de la
pureté magnifique de son cœur
sauvage.

« Allons, pensait-il, et une sueur coulait sur
 son corps, c’est le
moment de renoncer. Le rêve
 que j’avais fait n’était pas conforme
aux desseins
de Dieu. Mais, au moins, que cet enfant comprenne
où
est son refuge… »

— Écoute, lui dit-il.
Il s’était arrêté et faisait face à ce grand garçon,
 au visage

massif, dégageant une impression de
force et d’intelligence, et il crut
le voir dans l’avenir
convulsé de révolte. Et, avec l’atroce sensation
qu’il n’aurait rien fait s’il ne l’avait pas préparé
 à l’apaisement, il
l’enveloppa d’un regard infiniment
tendre.

— J’ai encore une chose à te dire. Ta mère est
venue l’autre jour.
Elle ne t’a pas trouvé. C’est
 dommage que tu ne l’aies pas vue,
parce qu’elle
ne pourra pas revenir de longtemps. Elle-même
m’a dit



combien cela lui est difficile. A quoi bon
 lutter ? Il faudra qu’elle se
résigne toujours à
t’aimer de loin.

Il parlait d’une voix qui semblait monter de
 son âme, avec des
silences, des sortes de haltes,
 sans regarder le visage de Michel
soudain rembruni.

— Elle t’aime, insistait-il, comme s’il eût plaidé
une cause perdue.
Mais une femme n’est pas ce que
 nous sommes, plus faible,
partagée. Si tu devais
 rester longtemps sans la voir, il faudrait
penser
qu’elle a ses raisons…

Michel ne répondit pas tout de suite. Il regardait
 son maître, le
dévisageait comme s’il déchiffrait
 sur sa figure l’empreinte d’une
pensée qui le
révoltait. Puis, tout à coup, ses lèvres se gonflèrent,
et
une expression de colère passa sur sa face.

— Je ne veux pas, cria-t-il…
Car au nom de sa mère, une émotion subite
s’était coulée en lui,

le rendait furieux.
— Je ne veux pas, reprit-il avec éclat, qu’on
s’occupe d’elle. Vous

croyez qu’elle ne viendra
plus ?
Redressé, et jetant ces mots comme un défi, il
 raconta qu’elle

avait loué la cabane de Piraillant ;
 elle y vivrait avec lui pendant
quinze jours, et il
 était convenu que les Picquey les laisseraient
seuls.

Au fond de lui-même, une étrange impression
montait, reformant
entre cette mère inconnue et
lui une mystérieuse solidarité.

L’abbé avait laissé retomber son bras. Ses yeux
s’étaient tournés
vers la croix lointaine, invisible
au large. Mais il la voyait par l’esprit.
Il jetait vers
 elle un grand cri muet  : O femme, le plus faible
 des
roseaux humains, le plus prompt, l’orage
éclairci, à se redresser ! Et
lui, lui, s’y était fié.
Qu’avait-il donc cru, misérable aveugle, à l’heure
où son intervention, loin de suspendre la lutte,
la précipitait ? Un flot
de sentiments s’éleva en lui,
dans un grand tumulte, tomba, se fondit
en une
résignation infinie.



Ils revenaient, longeant la digue, dans des paquets
de goémons.
Les plaques des réservoirs
luisaient sous la lune. On apercevait de
grands
 couloirs d’eau, encaissés de prés, formant un espace
découvert que fermaient les pins. Il y avait des
 barques couchées
sur la plage.

Les lumières d’Arcachon, de l’autre côté de
 l’eau encerclée,
posaient un frêle semis d’or.

L’abbé se sentait exténué, traînait la jambe.
Près des cabanes, il
avait trébuché dans un tas
de tuiles. Michel se taisait. Tout à l’heure,
quand
 son maître évoquait la vie de l’esprit, il avait été
 saisi,
enveloppé de ces impressions puissantes et
 douces qui faisaient
entrer dans son cœur un monde
de rêves.

Mais ensuite, la colère était revenue. En vain
auraient-ils marché
la nuit entière sur cette plage.
Ils ont conscience d’un brisement. Un
malentendu
 les sépare, inexorable, comme les destinées qui
n’arrivent pas à se rejoindre. Ce sont des choses
qu’on n’évite pas. Il
faut bien que la vie soit
comble de dettes impayées et d’ingratitude,
nul
ne sachant rendre ce qui lui est réclamé d’amour.
C’est la loi que
ces insolvables alimentent largement
 le monde d’amertume, de
souffrance et de
résignation. Ainsi la fonte des neiges renouvelle
de
son eau crue torrents et fleuves.

Peut-être l’abbé, par cette double vue que possèdent
 les êtres
doués d’un profond esprit surnaturel
l’a-t-il entrevu ? Une contraction
serre sa
gorge. Il s’arrête pour aspirer une grande gorgée
d’air. Mais
il sent aussi impossible de remettre sa
main sur l’épaule de Michel,
pourtant si proche,
 que d’atteindre les étoiles noyées dans la mer
bruissante.

Ils repartirent le lendemain à la fin de l’après-midi.
Michel s’était
étendu sur un tas de filets à
 l’arrière de l’embarcation. Estelle,
mécontente, lui
 tournait le dos. Sylvain ramait, en face d’eux, sa
figure cuivrée par le soleil. Les rames, qu’il ramenait
 des deux
poignets contre son tricot, brillaient
comme deux palettes éclatantes
d’or.



Combien Michel avait hâte de s’éloigner ! Entre
 le monde et lui
allait s’étendre la nappe d’eau où
glissait la jonque. Il lui semblait se
délivrer de
 tout ce qui était blessant, mesquin, misérable.
 Les
vacances avaient amené quelques étrangers  :
 il apercevait sur la
plage deux jeunes filles, lisant
 à l’ombre d’un chaland ; devant les
villas, des familles
assises formaient des cercles multicolores.
Des
canots passaient, chargés de jeunesse. Une
pinasse rentrait comble
de genêts fleuris.

Tout le temps qu’ils furent dans le chenal, une
 troupe de
marsouins les suivit à droite  : ils étaient
 trois ou quatre qui
plongeaient et se culbutaient.
On entrevoyait, dans les gerbes d’eau,
leur robe
brune.

Le matin, Estelle et Michel s’étaient disputés.
Elle lui avait dit qu’il
était « fier », ce qui paraissait
à cette petite la pire des insultes. Il lui
avait crié :
« Laisse-moi tranquille, à la fin. » Maintenant que
Sylvain
était avec eux, ils ne se parlaient pas.
Estelle en voulait à Michel de
ne pas être sorti avec
elle le jour de Pâques ; à voir des filles de son
âge
 s’éparpiller sur les routes, bien accompagnées, ou
 envahir la
salle de danse, elle s’était sentie malheureuse.
 Le soir, elle avait
brûlé la friture, essuyé
les criailleries de sa mère et finalement pleuré
dans
son lit.

Son désappointement se changeait maintenant
 en rancune
amère. Elle ne savait pas quelle force
 de jeunesse, inassouvie,
gonflait son cœur. A ses
yeux, c’était Michel qui avait tous les torts ;
Michel
 pour lequel elle se dépensait en pure perte, et qui
 restait
buté, maussade, méprisant. La veille, quand
elle avait mis sa robe
neuve, il ne l’avait pas même
 regardée  : une robe dont elle avait
choisi l’étoffe,
un mois à l’avance, dans cette baraque ouverte
à tous
vents, où l’on vendait des cotonnades, de la
 lingerie avec des
rubans et des bas fins, à côté de
la vaisselle étalée par terre. C’était
elle-même qui
 avait acheté, chez le buraliste, le patron en papier
d’un journal de modes. Elle avait aussi rêvé d’une
 écharpe qui se
balançait à un étalage. Mais l’aurait-elle
eue tombant jusqu’à la taille
sur sa robe
verte, que Michel ne lui aurait pas accordé la
moindre
attention. Cette mère qui allait venir le
 rendrait encore plus



orgueilleux. A l’avance elle
était jalouse. De quoi le plaindrait-elle ?
N’avait-elle
pas aussi ses peines dont personne ne se souciait ?
Si
Michel, dont elle se détournait obstinément,
lui faisait la grâce de se
rapprocher, elle
 saurait bien aussi être dure, et revêche, et
indifférente.
Il aurait fallu des représailles pour apaiser
la blessure de
son amour-propre. Mais, à cette
 heure même où elle couvait son
ressentiment, s’il
l’avait voulu, comme la réconciliation eût été
facile !

Quand ils eurent dépassé la croix, Michel, s’étirant,
 se leva et
enjamba le banc pour prendre les
rames. La dorure du bassin était
merveilleuse.
 C’était un de ces soirs où l’on verrait courir un
moustique sur l’eau. La pinasse glissait tranquillement
et la paix de
l’air était si parfaite que l’on
entendait l’égouttement des avirons. Un
héron,
 endormi sur un piquet, semblait un grand parapluie
 fermé.
Des lattes reflétaient leur ombre
brisée.

Le soleil, orange mûre, se détacha du ciel derrière
les dunes ; et
le cap tourné vers Piraillant, ils
voguèrent pendant une heure sur des
tons étales
 de vert, de rose safrané et de lilas tendre qui se
fondaient dans une impression de calme infini.
 On ne voyait plus
qu’une autre pinasse et une
 flottille d’oiseaux, petites barques
blanches sur le
bassin vide. Un goéland plana, éclairé en dessous
par la réverbération du soleil qu’on ne voyait plus.

Toute la semaine, ils détroquèrent ensemble sur
la plage. Estelle
montrait son humeur de chèvre,
 ne s’observant que devant son
père. Sylvain marmonnait :

« Qu’est-ce que c’était que cette société scientifique
pour laquelle
on lui retenait quatre sous
par are sur sa retraite d’inscrit maritime ?
Comme si
 ce n’était pas assez de payer vingt sous par are
 au
gouvernement ! Les vingt sous, il le comprenait.
 L’État a besoin
d’argent. Mais ces quatre
sous, pour une société qu’il n’avait jamais
vue !
Qu’est-ce qu’elle faisait ? Qu’avait-elle trouvé ?
Tous ces gens-
là étaient des « feignants » qui
 n’avaient pas de place et en
cherchaient une. »

— Moi, quand je veux le médecin, je me le
paie.



On les voyait tous trois debout, des journées
 entières, autour
d’une sorte de pétrin monté sur
des barres entre-croisées. Les tuiles
empâtées de
 piécettes d’huîtres et de mamelles gélatineuses,
orange et vertes, reparaissaient nues sous le crissement
 de leur
couteau. C’était une palette de
 fer bien emmanchée. Il fallait peser
sur la lame
pour soulever la robe rocheuse qui se défaisait
de bas
en haut. La raclure tombait dans des
casiers.

Michel était envahi par la rêverie. Son jeune
corps se vivifiait au
milieu de cette solitude, retrempant
ses forces dans le soleil, le vent,
le silence,
comme dans un bain qui purifie les sources de
l’être.

Parce qu’il vivait, élargi, dans cet univers invisible
que porte en
soi un jeune garçon, roi dédaigneux
 du monde intérieur où il se
retranche, Estelle
sentait qu’il n’y avait pas de lutte possible.
Qu’elle
essayât de la moquerie, de la colère, elle
savait qu’aucune de ses
flèches ne traversait cette
atmosphère d’indifférence. Ses messages
ne parvenaient
 pas. Les coups qu’elle s’essayait à lui
 porter
s’abattaient sans force, comme ces cailloux
qui n’atteignent jamais
le but. Il n’y avait rien
 d’autre, dans tout cela, qu’une irritation
impuissante
qui s’éteignait et se rallumait, durement
soufflée par sa
jeunesse, sans autre élément que
son propre cœur insatisfait.

Quand il se baigne, elle regarde dans le bassin
 étincelant
émerger sa tête. Il avance vite, par
 poussées brusques, puis se
retourne et semble
dormir.

Elle pense qu’il se baigne matin et soir, et, le
travail fini, s’isole ou
s’en va. On ne sait pas s’il
est heureux ou mécontent que sa mère
doive venir
au mois de juillet. Quand Elvina a cru l’éblouir
de cette
nouvelle, il n’a pas même répondu un
mot. « Qu’est-ce que tu veux
que ça lui fasse ? »
répète Sylvain. On a parlé de rafistoler la cabane
et de la repeindre. Mais il n’a rien dit. Estelle se
 persuade que
l’orgueil le change ; qu’il ne souffre
plus rien de commun entre eux. Il
veut sans doute
la remettre à sa place, lui rappeler qu’elle est fille
de
pauvres gens. Mais ces pauvres gens, il a été
bien heureux de les
trouver ! Où serait-il sans
 eux ? Et elle rougit, les lèvres à la fois
serrées et
tremblantes ; quand il reste des après-midi entiers
couché



sur la dune, elle souffre en silence, sourdement
 travaillée
d’inquiétude et de jalousie.

Michel ne voit rien. Il a passé près de sa petite
compagne sans la
regarder. Il s’étend pour se sécher
dans le sable chaud. C’est hier
qu’il avait toutes
 ces idées noires mais non maintenant où il voit
l’avenir ouvert, l’éblouissement de la vie. Ce séjour
de sa mère qui
lui a inspiré au premier moment
un sursaut de crainte, son rêve peu
à peu en
 prend possession, changeant devant lui la couleur
 du
monde. L’été qui vient s’étend comme un grand
pays merveilleux. Sa
mère lui semble transfigurée,
aimante, sincère. Depuis que l’abbé a
laissé percer
 le désir de les séparer, il a le geste instinctif de se
ranger près d’elle. Cette escarmouche éclaire son
 cœur. L’heure
approche où il saura ce qu’elle lui
 cache. Contre les dangers qui
l’environnent,
 ombres confuses, il se sent de force à la protéger.
C’est à lui désormais qu’elle fera confiance. Il ne
peut détacher ses
yeux de cette plage où elle marchera ;
de ce promontoire de sable et
de pins où
ils iront ensemble s’asseoir. Que ce sera bon ! Du
calme
enfin, de la paix entre eux ! La mer brille
 et pousse lentement ses
petites rides sur le rivage.
Il se retourne, la peau cuisante, son jeune
corps
dévoré par la brûlure du soleil. Dans l’assoupissement
de tout
son être, il n’a plus conscience que de
ce rêve enfoui en lui, contre
lequel son cœur se
 blottit, comme fait l’enfant qui s’est endormi
pressant dans ses bras le jouet qu’on vient de lui
donner.

Puis ce foyer de joie s’apaisa, soit que les premières
impressions
eussent été trop vives, ou que
 son imagination se lassât un peu.
Mais la merveilleuse
 lumière du printemps chassait les rancunes,
étouffait sous ses voiles d’or les mauvais levains
 qui fermentent
dans les ténèbres. Sa grande
 souffrance se diluait dans la
symphonie de bonheur
du monde.

Ainsi étendu, brûlé par le sel et par le soleil,
 il n’était plus qu’un
adolescent engourdi de songes.
 La solitude d’une petite baie lui
semblait une oasis
de paix merveilleuse. Tout lui parlait sourdement
au cœur. Dans le sable coulant entre ses doigts,
 il rassemblait des
débris fragiles comme de la porcelaine
 écrasée. L’hippocampe,
semblable à un
pion d’échec, éveillait en lui de confuses idées
d’art,



de bibelots, de choses sculptées. Des images
de l’Odyssée flottaient
dans son rêve. Quand l’abbé
 Danizous lui avait parlé de ces
peintures représentant
 une déesse de la mer, debout sur un char
attelé de chevaux marins, c’est la tête de l’hippocampe
 qu’il leur
avait vue, mais énorme, soufflant
 l’écume par des naseaux que
battaient les vagues,
et avec d’étranges crinières ruisselantes.

Ainsi, tout ce qu’il avait sous les yeux enrichissait
 le peu qu’il
savait, donnant à ses lectures d’enfant
 élevé en pleine nature la
substance de ces
choses touchées chaque jour, et qui lui causaient
à son insu un plaisir plus profond au fur et à mesure
 qu’il y
incorporait une vie poétique.

Il avait aussi une prédilection pour ces coquilles
 légères, sortes
de pétales recourbés, teintées à l’intérieur
 d’un lilas rose et glacé
d’argent. Ces petites
conques semblaient feuilletées dans une pâte
exquise. Elles étaient aussi légères que ces sous de
 nacre, les
monnaies du pape. Il ne savait pas
qu’elles avaient la nuance des
fleurs exotiques,
 ces orchidées fragiles et coûteuses comme nos
vanités.
A ces frêles coquilles, pour être précieuses, il
ne manquait
que la rareté. La libéralité de la mer,
si riche qu’il lui est indifférent
d’abandonner où
 passe son flot une frange de trésors, en avait
jonché
 la pente sableuse. Michel les regardait étinceler
 de sel au
soleil. Quand il en avait ramassé plusieurs,
 il ne savait laquelle
préférer. Celles qui
 étaient enfoncées dans le sable humide, il les
déterrait
et les lavait au bord du bassin. Son plaisir
était aussi de les
plonger dans les flaques d’eau
tiédies sur la plage chaude. Accroupi,
les jambes
brûlées de sable et de sel, il regardait s’aviver les
teintes,
les couleurs reprendre, au contact de cette
mer qui les avait fardées
de ses reflets, une vie
nouvelle et miraculeuse.

Les jours où Sylvain allait seul au parc, pour
 charger deux ou
trois cents tuiles qu’il arrachait
 des collecteurs avec un crochet,
Michel s’amusait
 parfois à assembler sur le sable les coquilles
éparses autour de lui, formant sur la petite plage
solitaire une croix,
une ancre, un singulier goéland
rose aux ailes immenses.

Jours tranquilles, printemps abondant de lumière
 heureuse. Il
attendait. Le temps où des
débats douloureux possédaient son âme



semblait
éloigné. C’était en lui une grande espérance ou
plutôt une
suspension de tout ce qui était mauvais,
grondant, ivre de rancune.

Il n’emportait pas de livre avec lui en ces heures
où il passait du
soleil à l’ombre, étendu tantôt
 sous un pin, tantôt sur le sable. Il
fermait les
yeux. C’était à ces moments où s’abolissait le
sens de la
vue qu’il respirait le mieux les parfums,
odeurs de résine mêlées à
celles de la terre chaude.
Un bruit mystérieux de branches froissées
annonçait
 la houle des senteurs marines, grande marée
 aérienne
inondant la face de la terre d’un souffle
salubre. Il la recevait comme
une algue du rivage
se baigne dans la vague. Les sensations qui le
pénétraient étaient joyeuses, de la joie associée
 à la plénitude du
bonheur physique. Ainsi allongé,
 les yeux clos, percevant les
vibrations infinies de
 l’air et de la lumière par ce sens admirable
répandu
 sur tout notre corps, il avait l’impression de s’abandonner
sur le cœur odorant du monde.



X

Il y eut, au début de juin, par l’intermédiaire
de la sage-femme,
une série de lettres et de contre-ordres
qui trahirent les hésitations
de Laure  : « Il
 ne fallait pas dire qu’elle viendrait, » répétait
 Elvina
furieuse, qui avait transporté à Piraillant
un sac rempli d’ustensiles.
La cabane avait été
 remise en état. Enchâssée dans un rang de
masures
passées au goudron, mais déteintes, couleur de
rouille, la
petite case gris clair se voyait de loin.

Quand Laure annonça enfin sa venue, non à
Piraillant, mais dans
un hôtel de la même côte,
 distant seulement de trois kilomètres,
Michel, repris
 par sa timidité et par ses défiances, éprouva
 un
soulagement. Il pourrait du moins se ménager
 des silences, des
haltes loin d’elle.

Comme les grands travaux prenaient fin, la
 plupart des
parqueurs allaient à la pêche. Le détroquage
était terminé, ainsi que
le transport des
 petites huîtres, recueillies avec soin au fond des
casiers, et qui ensemençaient dans les parcs un
bassin spécial.

C’était la saison où l’on entend, le long de la
plage, retentir les
coups de marteau sur les vieilles
 pinasses que l’on répare. Le
coaltar fume dans les
 marmites à trois pieds sous lesquelles on
pousse
 du bois. Albin, au bas d’un talus, repeignait son
 chaland.
Accroupi, il passait sous la quille soulevée
 par deux piquets une
couche de goudron lustré
 comme l’aile du corbeau. Son pinceau
était fait
d’un paquet d’étoupe emmanché à un long bâton.



— Quand un chaland est bien entretenu, il y
en a pour une vie
d’homme, disait le vieux Biscosse.

Le moment venait de garnir à nouveau les collecteurs.
Les tuiles
blanchies séchaient au soleil.
 On les avait alignées par couches,
formant des
 cubes, entre les rangées de hangars qui servent
 de
voileries et les piquets où les filets étaient
accrochés. Les fosses de
chaux vive, trous profonds
 qui s’espaçaient sur l’esplanade,
remuées, souillées,
étaient presque vides.

On discutait sur le meilleur moment de poser
ces tuiles. Biscosse
se montrait toujours le premier
 à les mettre en place. C’était un
homme hardi à
 l’ouvrage. Les autres, un peu plus tôt, un peu plus
tard, finissaient par se décider. Chaque pêcheur
suivait son idée.

L’année précédente avait été mauvaise. Il y a
 sur les parcs,
comme dans les champs ou les vignobles,
 les bonnes et les
médiocres récoltes. On
ne sait pas pourquoi le frai se dépose mal.
« Le
meilleur moment, rabâchait Elvina, était la maline
de la Saint-
Jean. » Et elle houspillait son homme,
négligent, toujours en retard
pour le travail, et
qui, le soir, pêchait le rouget.

Comme ils posaient, dans le seul parc de l’île-aux-Oiseaux,
près
de huit mille tuiles, les Picquey
 faisaient pendant plus de trois
semaines des
 « voyages » pour les transporter. Les deux hommes
mettaient parfois la nuit un filet à l’eau. Michel,
silhouette noire, à la
proue de l’embarcation, son
 tablier de ciré noué sur son pantalon,
« levait »
 lentement, tirant le long chapelet de lièges, tandis
 que
Sylvain ramait par coups retenus. La corde
ruisselante remontait le
long du bordage ; et dans
 le filet alourdi d’eau, ramenant des
paquets de
 goémon, des débris de bois, de loin en loin brillaient,
escarboucles, les rougets qui donnent à
peine deux ou trois faibles
coups de queue pour
 mourir au fond de la barque. Quand Michel,
courbé,
arrachait chaque poisson de la poche qui l’emprisonnait,
 la
lanterne éclairait des flancs incendiés
de pourpre et des yeux vitrés.

Lorsque le bateau qui l’amenait quitta le débarcadère,
Laure se
sentit infiniment seule. Arcachon
 était grouillant de robes claires,



avec une nuée de
 canots de plaisance à l’ancre, d’un blanc de
nénuphar,
 étincelants de bordages vernis, d’acajou, de
 cuivres  :
bibelots précieux, flottille de plaisir en
 ces mois d’été où le bassin
n’est plus qu’une coupe
offerte aux régates. Que venait-elle faire ?
N’y
 aurait-il personne pour la reconnaître ? Elle dévisageait
 sur le
pont des couples assis ; un jeune
 homme, tête nue, braquait des
jumelles. La réverbération
de l’eau l’aveuglait. C’était le soir. Elle
ne
regardait pas Arcachon éclairé en face par le
soleil. Son visage était
tourné de l’autre côté ;
 vers le phare profilé à contre-jour, colonne
grise,
sur un ciel blond. Autour de chaque embarcadère,
ses beaux
yeux fouillaient la lisière sale des baraques
 en planches. Tant de
misère lui répugnait
à la fois et la rassurait ! Elle avait posé, comme
une émigrante, ses bagages autour de son pliant,
une grosse valise
et un sac de cuir.

Le Courrier du Cap longeait maintenant la rive
ouest du bassin.
Laure regardait passer des mamelons
 plantés de pins, de petites
baies. Comme le
bateau glissait près de la terre, elle distinguait les
cases grises des parqueurs adossées au talus de
 sable. Ainsi
entrevues, en cet été 1910, ces dunes
 semblaient bien solitaires,
avec les loques de masures
glissant à leur pied, et les petites anses
où la
 triple ondulation du sillage soulevait la flottille
 noire des
pinasses à l’ancre.

Laure avait l’impression très vive que tout
 cela était la vie de
Michel. Qu’allait-elle devenir
dans ce domaine où elle n’avait jamais
pénétré ?
Sa pensée alla vers son mari qui avait dû passer à
Paris la
veille, en route pour Bruxelles et pour la
 Hollande. C’était un
soulagement de sentir la distance
s’allonger entre eux. Là où il était,
pouvait-il
 la voir assise près de ce rouf, son voile brun au
 vent, à
côté de la valise qui couchait sur le pont
un rectangle d’ombre ? Ou
plutôt, s’il l’avait vue,
se serait-il douté de ce qui l’amenait ? Elle lui
avait
seulement dit qu’elle allait se reposer quelques
 jours au bord
du bassin. Il n’avait fait aucune
objection. Quand elle lui parlait du
bien-être que
 c’était pour elle de s’asseoir au milieu des pins,
 il
souriait, l’esprit bienveillant, ne voyant rien
 d’extraordinaire à ce
qu’elle cherchât précisément
le plaisir qu’il aurait préféré lui-même.



Comme il lui semblait incroyable de l’abuser si
 facilement ! Cela
s’était fait sans aucun plan.
Parce qu’il haïssait le monde, il lui savait
gré de
vivre presque toujours seule. Il chérissait, lui, son
 indolence
et tout ce qu’il pensait de sa femme se
 résumait dans
l’enchantement de la retrouver
 fidèle à lui sourire et à l’accueillir,
rayonnante à
ses yeux du pouvoir d’embellir sa vie.

Elle savait si bien le chloroformer ! L’amour
avait été pour elle le
grand secret de l’existence ;
 si elle l’avait fait naître, avec tant de
chaleur, dans
deux hommes si différents, c’est que sa vocation
était
de charmer et de se complaire dans cette
 jouissance. Elle, si
incapable en toutes choses, et
 qui eût été dans les difficultés
matérielles bientôt
 désarmée, comme elle se sentait guidée,
infaillible,
 dans tout ce qui touchait à sa vie de femme.
 C’était
comme un don caché de son être, d’où procédaient
 la grâce, le
sourire et l’illusion. Que Marc
 fût un homme supérieur et possédât
toutes les
qualités qui lui échappaient, cela ne l’empêchait
pas, avec
elle, d’être le plus faible des hommes.

Puisqu’il ne savait pas, ne saurait jamais, quel
tort lui faisait-elle ?
Qu’elle fût là, ou ailleurs,
c’était le même mensonge apitoyé, où elle
n’était
 pas loin de voir un mérite, avec l’étrange faculté
 qu’ont les
femmes de dissoudre dans leur esprit
 le point de départ. Comment
retrouver, sous tant
 d’impressions superposées, son « moi »
véritable ;
l’être qui se révéla dans une impulsion, au feu d’un
amour,
et que le temps a étouffé, qui s’est peut-être
 sous ses alluvions
détruit tout entier, il n’est
pas plus en notre pouvoir de le ranimer que
de
faire revivre l’enfant que nous fûmes : Laure,
posée sur ce pont
comme une hirondelle, scrutait
 en vain dans sa conscience cette
place trop lointaine.

Combien Michel l’eût aimée, si son être n’avait
été empoisonné
par la jalousie, il le découvrit
 pendant les jours qui suivirent.
L’auberge où
 elle était descendue se trouvait au fond d’une
 petite
place. Une maison neuve, témoignage de
 prospérité, avec une
épicerie au rez-de-chaussée,
 avait été greffée sur un ancien
bâtiment en
planches ; celui-ci repeint en vert, et qui formait
une aile
basse, servait de salle de restaurant.
 Comme Laure déjeunait, le



timbre de la porte
jetait à tout instant sa note stridente ; la patronne
familière, qui venait de lui apporter le pot au lait
 et la cafetière,
interrompant à regret la conversation,
 regagnait la pièce voisine où
balais et sabots
 pendaient au plafond ; on entendait basculer les
plateaux de cuivre de la balance.

Chaque jour, refaisant à pied les trois kilomètres
 qui les
séparaient, elle allait en suivant la plage
 rejoindre Michel. La
première fois, elle était partie
 de si bonne heure que le soleil
blanchissait à peine
un halo de brume. C’était un matin mystérieux.
Derrière l’hôtel, tout était noyé de gris, le ciel,
 les pins, les
vallonnements indistincts des dunes.
 Il y avait seulement au ras du
sol des bleus violets
dans le vert sombre des ajoncs.

Elle avait traversé un hameau de cabanes,
 longé une anse où
flottaient des barques ; et tout
 à coup, en haut d’une croupe, elle
avait aperçu
 Michel étendu qui guettait peut-être son apparition.
Quand il s’était levé, et qu’elle l’avait vu
 glisser dans le sable,
élancé, solide, le cou hâlé et
 beau dans son tricot, elle avait senti
battre son
cœur.

— Mon petit… mon petit… Je suis si heureuse !
A peine reconnaissait-elle ce grand fils qui tendait
vers elle une

figure figée par l’émotion. Sa vie
nouvelle l’avait transformé. Elle ne
pouvait comprendre
que six mois l’eussent changé si profondément,
interdite de ne plus retrouver l’enfant
 qu’elle avait laissé, mais un
adolescent au regard
viril, presque un homme.

— On est bien ici… Tu me conduiras dans les
jolis coins, disait-
elle, avec un sourire hésitant,
cherchant à deviner sur le visage de
Michel ce que
l’abbé avait pu lui dire.

« Il ne sait rien, » pensa-t-elle en voyant monter
 dans les yeux
clairs un éclat de joie.

— Tu es content… Nous allons être si tranquilles.
Comme elle parlait, tournant à chaque instant
la tête vers Michel,

elle fut frappée par la saillie
 des pommettes et la carrure des
maxillaires. Elle
reconnaissait aussi les cheveux d’un blond sombre,
rejetés sur la tempe ; et encore dans la cassure du
 menton, dans



certains gestes, quelque chose d’un
 être presque oublié dont la
survivance soulevait
en elle une émotion sourde.

« Comme il lui ressemble, » pensa-t-elle à plusieurs
 reprises.
Mais ce n’étaient que des lueurs
 qui fouillaient, intermittentes, au
fond d’elle-même.
Elle chercha péniblement une image
d’homme qui
lui échappait, essaya de revoir, de
comparer, et ne trouva rien.

Ils longeaient le rempart et montèrent un petit
escalier fait avec
des rondins. Le soleil dissipait
les brumes. Il y avait du bleu dans le
ciel, un peu
de bleu lointain, mais pur, deviné derrière les vapeurs
flottantes. Le sable prenait la couleur des
 fleurs du pêcher. Les
brises leur jetaient au visage
un goût de résine et de rosée. Au loin
passait une
petite voile blanche comme un papillon de la mer.

Laure s’appuyait au bras de son fils. L’illusion
 du bonheur les
enveloppait. Depuis le jour où
 Biscosse l’avait insultée, elle s’était
juré de ne
revenir jamais à Arès. Le port où elle avait erré,
humiliée,
lui inspirait une répugnance insurmontable.
Pour rien au monde, elle
n’eût voulu revoir
 l’abbé Danizous. Le souvenir de leur entretien la
bouleversait. Ce n’était pas seulement la honte de
 l’aveu, mais un
sentiment de pitié pour elle, pour
 Michel, mêlé d’une crainte
superstitieuse.

Tout cela était loin, Arès invisible à l’horizon.
 Laure regardait le
rempart, les masures serrées
 dans un petit vallon de sable où
venaient mourir
 des monticules roussis de plaques de bruyère.
 La
cabane était ouverte. Elle entra, sortit, entraîna
 Michel dans les
ruelles. Devant les portes,
 sous les treilles réunissant les toits
misérables, des
 femmes assises réparaient des voiles ; des taches
d’ombre et de soleil tremblaient autour d’elles.

En un quart d’heure, elle eut tout vu, le port,
le figuier au-dessous
duquel s’étageaient, sur des
 gradins de bois peints en vert, des
géraniums d’un
rose vif.

Pour le déjeuner, qu’une pêcheuse prévenue la
 veille apporta
dans des plats couverts, Michel
transporta la table sous les acacias
plantés au
bout du rempart.



— Non, je ne lui parlerai pas tout de suite,
nous avons le temps,
pensa-t-il à plusieurs reprises
 dans l’après-midi. Il la contemplait,
assise
dans le sable chaud. Avec son voile marron enroulé
autour
du cou, sa robe lâche relevée sur ses chevilles,
elle s’était adossée
au pied de l’escalier. Il
 la regarda ouvrir son sac, tirer son ouvrage.
Les
 reflets du plein air jouaient dans ses yeux, sur son
 visage
couleur de blé mûr. Il feignait de somnoler
 et elle lui parlait en
sautant d’un sujet à l’autre,
s’interrompant pour lui sourire.

Le soir, ils allèrent sur un promontoire de sable
 d’où ils
dominaient la petite baie et un long rivage
 que baignait l’air
empoussiéré d’une nacre brillante.
 Laure était assise, une veste
jetée sur ses
 épaules, et Michel étendu presque sur sa robe.
 Elle
regardait à son poignet la montre dont il ne
 l’avait pas encore
remerciée. Au-dessus d’eux, des
 questions planaient, que l’un et
l’autre voulaient
 éloigner, remettre, demandant obscurément grâce
en ce premier jour.

— Enfin, pensait-il, elle est venue !
Comme il se retournait sur le tapis d’aiguilles,
elle attira sa tête

sur ses genoux et le retint longtemps
embrassé.

Il y avait près de deux semaines que Laure était
 installée sur
cette côte. Michel l’avait raccompagnée
 en barque au soleil
couchant. Puis il était
 revenu à Piraillant. Un pêcheur qui nettoyait
son
filet sur la plage, l’avait vu entrer dans la cabane,
sortir, puiser
un seau d’eau. Puis il avait mangé une
poignée de coquillages, assis
sur le banc.

La nuit était venue. Le fils de Biscosse, qui avait
balayé devant
sa porte des aiguilles de pins, y
mettait le feu. Il remuait avec une
fourche le tas
embrasé ; la fumée, emportée par le vent, sentait
 la
résine, et les gerbes d’or s’envolaient.

C’était une de ces chaudes soirées de juillet que
 les pêcheurs
appellent un « temps de sole », parce
que cette pêche veut un ciel
couvert et une lune
chargée de plume. Le vent du sud chassait les



nuées d’orage. Michel avait fermé le volet, la porte,
et pris un sentier
qui filait à travers les bois. Il
marcha un moment au milieu de petits
pins souffreteux,
tordus, à la jambe naine, qui semblent
ramper dans
des creux de dunes. Lorsque de temps
 en temps, il se retournait,
ses yeux dominaient
 le bassin gris-bleu et quelques voiles
disséminées.

Ce n’était pas la première fois que sa souffrance
 intérieure le
poussait à ces longues marches.
Le bois obscurci où il s’enfonça lui
soufflait au
 visage une haleine de four. Il se représenta sa
 mère
dînant dans la salle éclairée du petit hôtel
qui ouvrait sur la place.
Elle ne lui avait jamais
 proposé d’entrer. Chaque soir, comme il la
raccompagnait,
elle avait une façon de ralentir le
pas avant l’arrivée
qui l’avertissait de la laisser
seule.

Ou bien elle s’arrêtait, barrant le chemin, faisant
 en hâte ses
recommandations pour le lendemain,
 sans doute par crainte
d’éveiller les soupçons
des gens de l’hôtel.

— Dîne bien, disait-elle, en l’enveloppant d’un
tendre regard.
Il se taisait comme malgré lui, il tendait sa
joue.
Une subite tristesse l’envahissait après qu’il
l’avait quittée. C’était

fini ! Que la soirée serait
longue ! Il se sentait las. Encore cinq ou six
jours
peut-être et elle partirait, le laissant plus désemparé,
avec cette
grande brûlure au cœur. Car l’affection
 qui montait en lui étouffait
même sa colère ;
 il lui pardonnait tout, et jusqu’à son reniement
quotidien, tant qu’elle était là.

Se pouvait-il qu’elle fût ainsi insouciante, cette
 mère qui posait
parfois sur son front une main si
 douce ? Se pouvait-il qu’elle fût
incapable de sincérité
et d’attachement ? Il y avait en elle une
nature
mobile et légère ; mais une autre aussi, qui
 éteignait parfois ses
yeux, penchait son front, faisant
 d’elle à certaines heures une
créature inquiète
 et craintive. Il se rappelait un soir où, entrant
soudain
dans la cabane, il l’avait trouvée qui pleurait ;
penchée au-
dessus de la table, le visage dans ses
 mains, elle avait les doigts
ruisselants de larmes ;
 et devant ces sanglots qui l’étouffaient il
s’était
 enfui, pressentant qu’elle pleurait sur elle et sur
 lui, sur ces



journées lumineuses qui allaient finir,
 ne reviendraient peut-être
jamais, et dont la fuite
 lui laissait dans l’âme un découragement
infini.

Maintenant, dans la familiarité de leurs causeries,
elle parlait un
peu plus d’elle, mais seulement
de son enfance, se repliant sur sa
vie de femme,
muette, attristée. Elle non plus ne semblait pas
avoir
de famille. A peine se rappelait-elle sa mère,
morte très jeune de la
fièvre jaune. Son père, fonctionnaire
 colonial, qui avait longtemps
vécu à la
 Martinique, puis au Soudan, n’apparaissait que
 pour
disparaître, s’arrêtant quelques jours à
Bordeaux où sa fille restait en
pension. Depuis
qu’il s’était remarié, sa femme, jalouse, et qui
avait
eu trois enfants de suite, l’avait détaché
du premier foyer. A travers
ce qu’elle lui disait,
 il entrevoyait des querelles, une jeunesse triste
et emprisonnée ; ce mariage enfin sur lequel sa
mère se taisait :

— Tu ne peux pas savoir !
Le mari, dont l’invisible présence pesait sur leur
 vie, il aurait

voulu qu’elle le détestât. Michel avait
cru qu’elle le redoutait, comme
s’il lui appartenait
 d’exercer sur elle et sur lui une vengeance
mystérieuse. Et sans doute, elle en avait peur !
Mais tandis qu’il ne
la quittait pas des yeux, une
vérité plus cruelle lui apparaissait : cet
homme qui
n’était pas son père, sa mère l’aimait ! Il ne pouvait
rien
pour l’en détacher. C’était son supplice
 qu’elle le défendît, en
phrases fuyantes, le disant
 toujours meilleur qu’elle et plein de
bonté :

— Tais-toi, mon petit !
Michel souffrait. Il se représentait douloureusement
entre elle et

lui une image d’homme. Une
 jalousie violente l’avait envahi ; mais
dans le silence
de sa mère, il lui semblait entendre autre
chose, un
mystère plus profond et presque infini.

Pendant ces quinze jours, où elle avait laissé
 échapper des
phrases vagues, contradictoires, visiblement
mêlées de mensonges,
il n’avait pas eu
 la force d’insister ; peut-être craignait-il de la faire
fuir, pressentant qu’elle lui donnait par son regard,
par son sourire,
tout ce qu’il pouvait attendre
de plus doux au monde.



L’orage grondait sourdement. Le sous-bois était
 obscur, mais
Michel apercevait des nuages qui
 passaient sur la lune et
disparaissaient. Sur ce
 fond d’argent éclairé, créant tous les
accidents
de l’ombre et de la lumière, c’était la grande fantasmagorie
des ciels gris et noirs.

Michel redescendit vers le bassin. La mer était
haute et le vent
fraîchissait. Il marcha un moment
 sur le talus vallonné qui forme
corniche au-dessus
de la plage. Il ne revenait pas à Piraillant. Une
force
 le poussait d’un autre côté, vers l’hôtel autour
 duquel il avait
déjà rôdé la nuit précédente. Laure
ne l’avait pas su. Peut-être, cette
fois encore, ne la
 verrait-il pas ? Mais que pouvait-il faire d’autre
pour apaiser cette impatience de s’occuper d’elle
qui le chassait, en
pleine nuit, de sa misérable
tanière.

L’aile basse de l’hôtel était éclairée. Les trois
portes-fenêtres de
la salle à manger avaient été
 laissées ouvertes, et une suspension
brillait, au-dessus
 d’une longue table à moitié desservie, où
quelques personnes restaient accoudées. On voyait
 des débris de
pain sur la nappe, et un compotier
rempli de poires. Michel se glissa
dans l’ombre
entre les arbres.

Elle était assise, lui tournant le dos, les épaules
 enveloppées
d’une écharpe à longues franges qui
tombait presque jusqu’à terre. Il
vit qu’elle feuilletait
 un livre, se levait, s’appuyait au montant de
 la
porte ouverte.

Comme le regard de Laure parcourait la place,
 Michel recula.
L’avait-elle aperçu ? Son cœur battait
à coups violents. Il y avait là
un bateau-ponton,
carapace gondolée et peinte, percée d’un
tuyau,
qui servait de maison d’habitation. Les
 hublots enchâssés dans le
rouf ne laissaient passer
 aucune lumière. Michel s’accroupit,
demeura un
moment caché. Quand il se releva, la salle était
vide, et
sa mère avait disparu.

Alors il fit le tour de la maison, s’assit sous un
pin, les yeux fixés
sur une fenêtre. Toute son âme
se tendait vers elle.

C’était à ces moments où il la sentait proche,
sans qu’elle pût le
voir, qu’il prenait sa tête dans
ses mains. Tout à l’heure, quand elle



s’était montrée
 sur le seuil, il avait été exaspéré. Dans ses
 yeux
montait la haine du pauvre qui n’ose pas
s’approcher du riche.

— Bâtard, bâtard !
Un moment, caché dans la nuit, il avait pleuré,
comme cet autre

soir où les sanglots l’avaient secoué
 au fond du bûcher. Mais, en
même temps,
 son cœur fondait parce qu’elle était là ; et s’il se
penchait, écrasé, ce n’était pas à cause du monde
et de l’injustice,
mais parce qu’il se sentait impuissant
à la retenir.

— Si elle voulait…
Il regardait fixement devant lui et un sentiment
de force gonflait

tout son être.
Lorsqu’il revint, le ciel était toujours couvert
et aucun souffle ne

ridait le bassin inerte. Le
hameau de marins dormait. L’atmosphère
de la
cabane chauffée tout le jour par le soleil et la
réverbération de
l’eau était étouffante. Michel
 traversa la cuisine obscure et ouvrit la
porte d’une
des deux chambres jumelées, cellules de planches
qui
sentaient le pin et le goudron. L’espace libre
 entre la cloison et le
grand lit couvert d’une toile
à carreaux était si étroit qu’on pouvait à
peine
placer une chaise. Il se jeta en travers sur la
paillasse, poussa
le volet, s’assoupit un quart
d’heure à peine, tout habillé, puis rouvrit
les
yeux…

Il n’était pas encore une heure, et la lune se
 dégageait des
nuages quand il ressortit. La mer
 avait beaucoup baissé et il
reconnut, penchée sur
 le sable, son grappin traînant au bout d’une
corde, la pinasse que Sylvain lui avait laissée.
Il la poussa des deux
mains et la mit à flot. Puis
 il remonta pour chercher les appareils
dans la
petite pièce, débarras rempli d’engins de pêche,
de vieilles
bouées, où il avait serré la voile et les
avirons.

Ce fut seulement dans le chenal de l’île qu’il
 trouva la brise. Il
s’était étendu au fond de la
barque, la tête appuyée à la paroi, tirant
des bordées.
 Quand la voile inclinée « ronflait », et qu’il
 lâchait
lentement l’écoute, au bruit de l’eau jaillissant
 contre le bordage,
cette sensation de vitesse
et de liberté lui faisait du bien. Il longea un



désert
de sable bordé de parcs découverts. Un courlis
lança son cri
aigu.

— Tourlit… Tourlit…
Près d’une clôture, il jeta le grappin et s’allongea
 enfin pour

dormir, roulé dans la voile. Il ne s’assoupit
 pas tout de suite mais
ferma les yeux, les
 rouvrit. La lune brillait, et les étoiles, diamants
épars dans ce coin du ciel. Les vases lui apparurent
toutes glacées
d’argent et les lattes se profilaient
 noires. Les rubans d’algues
indiquaient le vent.
 De temps en temps, « floc », un mule sautait.
Puis
 tout se brouilla, le grondement de l’océan, le cri
 sauvage des
goélands dans ces grands espaces
 lunaires. La note filée d’un
courlis fusa de nouveau
sans qu’il l’entendît. La joue appuyée sur sa
main,
 la bouche entr’ouverte, il s’abandonnait seul dans
sa barque,
petit point noir posé comme un oiseau
de mer sur le bassin vide.

Ce jour-là, au repas de midi qu’ils prenaient
ensemble sous les
acacias, Laure regarda son grand
 fils avec inquiétude. Elle ne lui
avait jamais vu
 ces yeux ensommeillés de fatigue et ces traits
creusés. Il venait de se baigner et rejetait en arrière
 ses cheveux
humides. Le soleil de juillet blanchissait
 le ciel. Et elle restait
accoudée, le visage
tourné vers la mer pailletée d’argent, infiniment
lâche devant la nouvelle qu’elle ne pouvait plus
 tarder à lui
annoncer.

Au premier mot, elle vit que sa bouche se contractait :
— Jeudi… c’est-à-dire après-demain !
Elle eut un geste désolé.
— Voilà déjà plus de quinze jours… le temps
passe vite.
Comme il éclatait d’un rire sec, elle alla s’asseoir
à côté de lui,

l’embrassa, le suppliant de ne
pas augmenter son chagrin. N’était-
elle pas la plus
 malheureuse ? Michel était jeune, libre. Il avait
devant lui toute la vie…

Elle avait posé sa main sur son bras. Il la repoussa.
Le chagrin
l’étouffait. Depuis la veille,
il pressentait qu’elle allait partir, rien qu’à



la
manière dont elle souriait, tant cet enfant violent
et sauvage avait
l’instinct des choses du cœur.
Il ignorait trop le monde pour discerner
quelle
 angoisse secrète peut être cachée sous l’aisance
 des
manières et la grâce exquise, ressources suprêmes
 des femmes
dans les moments les plus
 difficiles. Mais un éclair sautait à ses
yeux.
 L’homme qu’il haïssait, maître tout-puissant, la
 lui reprenait.
Cette fois encore, il était joué.

La tendresse refoulée de son âme s’embrasa soudain
d’une telle
fureur que ses mâchoires tremblèrent.

— Ce n’était pas la peine de venir.
Puis :
— Vous avez toujours eu honte de moi !
Lui aussi, emporté par la haine qui n’est que
 l’autre face de

l’amour, il la reniait. Tout ce qu’il
 s’était promis de cacher, tant de
griefs accumulés,
il les lui cria :

— Moi, je donnerais tout pour vous, j’aurais
 travaillé pour vous
faire vivre. Mais quinze jours,
c’est plus que vous ne vouliez ! Il vous
tarde de
repartir. Ah ! j’aurais mieux aimé ne vous voir
jamais…

— Michel, tu me fais beaucoup de peine !
Les mots s’étranglèrent dans ses larmes. Il ne
 la regardait pas.

La tête à la baraque brûlante,
 elle pleurait. Le nœud lâche de ses
cheveux avait
glissé sur sa nuque, et ses bandeaux à moitié défaits,
elle renversait son visage charmant mais
 tellement meurtri et
épouvanté que la bouche
avait l’expression d’un masque tragique.

Ce fut une heure terrible — une heure qui la
laissa tremblante et
brisée comme si l’orage qu’elle
 croyait bien loin fondait sur leurs
vies. Non qu’elle
 n’eût jamais imaginé des violences et des
catastrophes !
 Il y avait eu des moments où l’angoisse
 la tenait
éveillée la nuit. Mais c’était Marc qu’elle
 redoutait dans sa crainte
affreuse d’une dénonciation,
 rassurée pourtant par l’idée qu’elle
saurait
se justifier, nier, le convaincre, confiante dans le
mystérieux
pouvoir de l’amour pour repétrir, plus
réelle que la vérité, son image
adorée dans ce cœur
d’homme. A force de vivre dans la crainte des



événements,
 elle n’y croyait pas. Elle ressemblait à
 tant d’autres
gens qui dorment, paisibles, au pied
du volcan dont les grondements
ne les troublent
plus. Et le malheur venait maintenant, comme il
vient
toujours, imprévu. Car c’était devant Michel
 qu’elle tremblait,
aveuglée de larmes. Sa voix emportée
la secouait :

— Quand vous m’aurez dit qui est mon père,
ce sera fini. Vous
pourrez faire ce que vous voudrez.
Seulement, je veux, j’ai le droit !

Elle le regardait, épouvantée. Ces cris d’un cœur
 gonflé de
révolte, elle les avait déjà entendus. Elle
 se sentait heurtée,
bousculée, prise de la même
défaillance qu’elle avait jadis éprouvée
quand
Daniel voulait se tuer. Son masque dilaté, l’éclat
de ses yeux,
c’était bien cela… Elle le revoyait,
à ses genoux, rongé à la fois par
la passion et par
le regret. Le remords qu’il ne pouvait plus refouler
arrachait à son cœur des mots tyranniques.

— Je ne veux pas qu’il sache jamais… Promettez-moi…
Elle tendait ses mains à Michel, et d’une voix
suppliante :
— Je ne peux pas te dire !
C’était sa destinée d’être jetée au milieu de tous
ces violents. La

tête appuyée à la cabane, elle revivait
 les heures affreuses où
Daniel aussi, fou de
 chagrin, l’avait repoussée. Il restait parfois
plusieurs
 jours sans qu’elle le revît, puis reparaissait,
 ramené vers
elle par une force dont il avait honte.
Il avait bien fallu son désespoir
pour lui révéler
combien elle était coupable. Car Daniel aimait
Marc.
Il le trahissait, les yeux fermés, s’enfuyant
 ensuite avec horreur
comme s’il venait de commettre
un crime. C’était elle qu’il accusait
déjà en
secret, la détestant d’avoir été faible, inconsolable
devant le
meilleur de lui-même souillé et perdu ;
et avec lui, ceux qui restaient
la condamneraient,
son mari, Michel, puisqu’elle avait, sans cesser
d’être tendre et compatissante, ruiné tant de choses.

Michel s’acharnait :
— Voulez-vous que je passe toute ma vie sans
savoir même qui

est mon père ?
— Attends seulement…



— Vous me le direz, ajouta-t-il, comme se
parlant à lui-même.
— Ne crains rien. Aie confiance en moi.
Elle avait mis sa main sur sa tête, l’attirait contre
elle, murmurant

des mots d’espérance. Tout à
 l’heure, prise d’une terreur folle, elle
aurait bien
voulu partir tout de suite. Mais elle s’oubliait
maintenant,
elle pensait à lui, navrée à la vue du
 chagrin qui le dévorait,
élargissant encore cette
 détresse de toute l’amertume de ses
souvenirs.

— Ne te fais pas de peine, mon petit. C’est impossible
 que je
reste ici ni que je revienne. Mais
 pourquoi ne viendrais-tu pas à
Bordeaux ?

L’air embrasé tremblait sur l’eau. Il avait tressailli
et regardait au
loin, les yeux dans le ciel.
 Un bateau de course passait, sa haute
voilure
blanche à peine inclinée, resplendissant dans la
lumière.

— Tu m’entends, Michel, murmurait Laure, les
 yeux pleins de
douceur, d’attente et de prière.
Ce travail des parcs, c’est une folie.
Tu continuerais
à t’instruire. Je pourrais te voir…

Il sentait son bras autour de son cou et ne se
dégagea pas. Elle
parlait de la vie qu’il menait ici,
représentant qu’il n’était pas fait pour
ces travaux
rudes, invoquant l’avenir, rêvant, suppliant,
étourdie elle-
même par mille chimères. Le souvenir
de l’abbé Danizous traversa
soudain son esprit
et elle pâlit. « Non, il se trompe, » se disait-elle,
impatiente d’arracher Michel à cette existence et
 de le reprendre.
L’idée de le faire venir à Bordeaux
ne l’effrayait plus. Depuis qu’elle
l’avait vu si
malheureux, elle voulait seulement le rapprocher
d’elle.

Il l’écoutait sans bien l’entendre, l’imagination
le transportant déjà
dans une autre vie ; tout
 résonnait dans son âme, rumeur lointaine
d’un
monde inconnu. Mais elle vit soudain une ombre
passer sur sa
face :

— Je ne veux pas aller en pension, cria-t-il
en se soulevant. Être
enfermé, je ne pourrais pas !

En vain s’efforçait-elle de le calmer, de le retenir.
Le souvenir des
insultes reçues courait dans
 son sang. Là-bas, comme ici, il serait



misérable et
seul :
— Laissez-moi tranquille.
Il se dégagea, parcourut d’un regard le ciel et la
mer, et rentra

brusquement dans la cabane.
— Mon Dieu ! gémit-elle.
La porte était restée ouverte. Elle se leva deux
ou trois fois, vit

qu’il s’était couché sur son lit,
la tête dans son bras. L’obscurité de la
petite
 chambre, au volet fermé, était seulement rayée
de quelques
fils d’or.

Alors elle revint s’asseoir sur le banc, accablée,
sans forces. Une
heure passa, dans le bourdonnement
 confus de l’été ; et tout
flambait, le bleu-gris
du ciel, le sable, les baraques, l’eau fourmillante
d’étincelles. D’un pas lassé, elle fit le tour de la
cabane, monta des
ruelles, redescendit ; sa tête
touchait presque les énormes raisins de
Malaga
 qui pendaient aux treilles ; et elle allait dans ces
 couloirs
plafonnés de verdure, errante, indécise.

Hameau de marins, silencieux, paisible, dans un
 hémicycle de
pins, devant sa plage de sable rose.
A cette heure, il était désert, les
pêcheurs travaillant
 au large. Il ne restait que quelques vieilles,
toutes cassées, se traînant à petits pas le long des
cabanes, ou se
chauffant, assises près des portes,
sur des bancs de bois.

— Que je souffre ! soupirait-elle.
Comme tout ici était tranquille et qu’elle serait
volontiers restée !

Quelque chose finissait, la pénétrant
 de regret et d’appréhension.
L’idée de venir
 sur cette côte l’avait libérée pour un temps de
difficultés écrasantes, et voici que renaissaient les
complications, en
même temps qu’elle se sentait
 plus faible pour les dénouer. Elle
pensait à Marc,
esprit élevé et plein de bonté, cœur sûr, comme si
elle voyait en lui son refuge.

La chaleur accablait le pignada. Elle s’était
assise sur la dune. Le
soleil enfilait le sous-bois
 vallonné, nappé de plaques d’ombres.
L’eau montante
 ramenait les barques au port. Laure voyait
approcher les longues pinasses à l’avant cambré
 comme les



pirogues des anciens pirates. De loin,
 elles ressemblaient à des
fourmis. Certaines longeaient
 l’île basse, étendue de sables arides,
sur
 laquelle se détachaient seulement quelques cabanes
 isolées et
des bouquets d’arbres. Le battement
des avirons allumait sur l’eau
des paillettes
d’or. Elle distinguait au fond de la pinasse des
visages
connus, parfois un homme ou une femme
l’interpellait, en faisant des
signes ; puis l’avant
incliné de l’embarcation glissait en s’inclinant sur
le sable mou.

Le soir venait. Elle redescendit vers le port.
Mais dans la rangée
de cabanes alignées le long
 du rempart, la petite case grise était
close. Elle
 secoua longuement la porte, regarda avec stupeur
 son
sac et l’ombrelle que Michel avait placés sur
le banc. Que faire ? Où
aller pour le retrouver ?
 Elle eut soudain très froid, puis ses joues
brûlèrent.
 Sa peur grandissait. Elle courut presque le long
 du
rempart, cherchant, appelant, criant, mais sans
rencontrer personne.

Clémence, la pêcheuse qui la servait, savonnait
du linge dans un
baquet, ses manches relevées,
 sous sa treille que recouvrait une
vieille voile.

— Vous n’avez pas vu Michel ?
Tout à l’heure, elle croyait l’avoir aperçu. Où
allait-il ? Elle n’avait

pas fait attention.
Laure précipitait sa course d’une ruelle à l’autre.
 Les yeux la

suivaient. Des femmes soulevaient à
 son passage leurs petits
rideaux.

— Il ne peut pas être bien loin !
Un marin, debout sur le port, lavait son filet,
 faisant voler le

chevelu d’algues et de goémons
emmêlé aux mailles :
— Ah ! dit-il, vous pouvez courir pour le rattraper.
 Puisque la

pinasse est à la chaîne, c’est
 dans le bois qu’il s’en est allé. Ce
garçon est toujours
parti. Ça va, ça rôde toute la nuit, ça ne sait
pas
coucher dans un lit.

Dans sa face couleur de cuir, aux orbites profondes,
 la malice
alluma soudain son œil fin :



— Il s’en va coucher dans quelque fourré, avec
les renards.
Elle était déjà loin, prenait un sentier. C’était
là-bas qu’il devait se

cacher, derrière ces broussailles.
 Elle tourna dans un chemin de
sable, monta,
 descendit, se trouva dans un garde-feu. La lumière
posait sur les jambes des pins ses touches rouges
et l’ombre peu à
peu noyait les genêts. Elle appelait
 encore « Michel », mais d’une
voix toujours
plus faible, n’espérant plus qu’il lui répondît. Son
pied
s’accrocha à une racine. Elle se laissa tomber
 dans le sable,
n’essaya pas de se relever, comme
s’il était inutile d’aller plus loin et
que ce fût là
son dernier effort.

— Si je le retrouve, je ferai tout ce qu’il voudra !
Mais elle avait peur de ne plus le revoir, le pleurait
déjà, le visage

ruisselant entre ses mains. Car
 l’idée affreuse l’avait envahie… Lui
aussi, semblable
à Daniel dans ses duretés, dans ses désespoirs
de
chien enragé, était capable de se tuer !

Elle pleura longtemps dans la bruyère, à côté
d’un arbre tombé.
Elle revivait la nuit où Marc
 avait été chercher le corps de Daniel,
l’avait ramené.
 Elle croyait entendre le fourgon rouler,
 s’arrêter ; le
cortège au pas lourd, dans l’escalier,
 montant le cercueil ; elle
revoyait Marc défiguré
 par la douleur, le cierge, les fleurs. Si elle
avait pu
tout confesser, elle l’aurait fait à ce moment-là.
Et peut-être,
cet enfant qui restait de Daniel,
Marc, écrasé, l’aurait accueilli. Mais
elle avait juré
de se taire. Que pouvait-elle ? D’ailleurs, il n’y
aurait
pas eu de réconciliation possible avec son
 mari. Les choses dans
cette nature d’homme
allaient trop profond : c’était comme un acide
qui attaque et brûle toujours plus loin ; au moment
 où l’on croyait
qu’il avait oublié, même pour de
petites déceptions, si l’on y touchait,
on s’apercevait
que tout était à cette place rongé et détruit.

Les étoiles fourmillaient dans le ciel plus sombre.
 Elle se
reprochait d’être venue. « Laissez-le en
 paix, » avait dit l’abbé
Danizous. Ces avertissements
remuaient un fonds de remords. Elle
se rappelait
 la lueur entrée dans son âme, cette pensée
poignante
de renoncement ; mais l’issue obscure
qu’il lui montrait, cette voie où



il fallait souffrir
 en silence, dépouillé de soi, comme on expie, elle
n’en voulait pas, sentant affluer à son cœur un
trouble indicible.

Quand elle se leva, la tête vide, une rumeur de
 houle régnait
dans le bois où sa robe s’accrochait
 aux ronces. Elle traversa le
pignada, errante sous
 les arbres qui, dans la clarté lunaire, se
découpaient
en velours noir, avec de grands bras d’écorchés.
Quand
elle arriva à l’hôtel, on avait éteint
les lumières. Il lui fallut frapper à la
porte.

Le lendemain, le soleil monta dans un ciel vert.
 Comme Laure
allait à Piraillant, d’un pas de somnambule,
elle aperçut Michel sur la
plage. Elle
s’arrêta tremblante et le regardait.

La nuit avait passé sur sa rancune, trêve insensible
qui change
parfois l’esprit et le cœur, amenant
les plus rebelles aux concessions
qu’ils
s’étaient juré de ne jamais faire.

— Toi aussi, tu partiras, lui dit sa mère.
Ils restèrent longtemps assis côte à côte. Michel
n’avait plus son

air mauvais et le chagrin l’avait
abattu.
Ils naviguèrent tout l’après-midi. Laure s’était
étendue au fond de

la pinasse dont le bois brûlait.
 Michel ramait. Entre les terres
submergées qu’il
 connaissait bien, c’était tout un lacis de chenaux
sur lesquels la barque filait. Une grande brise
 passait sur eux ; il
rêvait d’un amour qui serait
fort comme le vent du large et emplirait
ainsi
 tout son être ; un amour qui aurait parcouru le
ciel, les dunes
violettes, froissé l’eau changeante ;
un amour salubre qui lui ferait la
poitrine vaste.

En face d’eux, de l’autre côté de l’eau soyeuse,
 Arcachon
tremblait dans le poudroiement d’une
 atmosphère éblouissante. Ils
distinguaient, comme
 autant de touches vives et claires, les villas
posées
 au bord du bassin, la masse blanche du grand
 hôtel, un
clocher d’église.

Par derrière, les ondulations revêtues de pins.
 Leurs teintes de
bronze se muaient en des violets
sombres et des bleus lointains.



Le soir, comme ils devaient se dire adieu, Michel
 raccompagna
sa mère silencieusement. Il était
 tard. Le soleil couchant répandait
au-dessus des
 bois une buée ardente. Les brasiers du ciel
s’écroulaient.

Elle s’arrêta sur une pointe de sable humide,
toute baignée par le
reflet resplendissant. Un instant
 elle parut hésiter à dire quelque
chose. Un
espoir immense le souleva.

Mais non, elle l’étreignit seulement avec une
 tendresse muette
qui le fit frémir.

— A bientôt, dit-elle, je te préviendrai.
Il ne résistait plus. Elle comprenait qu’il avait
 cédé ; mais elle

entrevit ce qu’il souffrirait encore.
Après le dîner, il alla s’asseoir sur la dune, dans
le bois de pins

inondé par la clarté bleue de la
nuit splendide. L’eau était d’argent.
Un moment, il resta courbé, sa tête tombée dans
ses bras. Puis il

releva sa figure ronde et volontaire
sur laquelle les larmes séchaient.
Il y avait
 dans l’air un goût de résine dont la saveur âcre
 le fit
tressaillir. Son regard intérieur descendait
 au fond de sa vie. Dans
son âme, il y avait le bassin
gris et tous ses reflets, les pins et le ciel.
Tout
 cela s’animait. Il entendait le goéland parler au
 nuage et la
barque se plaindre d’être attachée.
Une voile blanche s’en allait là-
bas. Il écoutait
comme un chant au loin, les grandes voix sourdes
de
l’inconnu.



XI

Michel était parti le soir de la Saint-Martin,
 après avoir passé
chez les Picquey les bonnes fêtes
 de la Toussaint et du jour des
Morts, où les vieilles
femmes vont à l’église, le visage invisible sous
leur
« bénesse ». Devant l’autel de la Vierge, pendant la
messe que
célébrait l’abbé Danizous, voûté sous
l’étole, traçant sur le calice des
signes de croix
 d’une main décharnée, Estelle, accroupie sur une
chaise basse, appelait le ciel au secours de son
grand chagrin.

Depuis que son départ était décidé, Michel avait
été meilleur pour
elle, s’asseyant souvent à son
côté au fond de la barque, pêchant au
parc des
coquillages dont il remplissait son panier. C’étaient
 tantôt
des clovisses, des claques, ou encore ces
 « couteaux » corsetés
d’un long étui gris strié de
roux, qui ont leur puits foré dans la vase,
soufflent
 des bulles d’air par un trou carré, et dont on voit,
 pointe
d’asperge, émerger la tête. Par ces douces
 journées d’automne où
le bassin éclaire le pays,
 il faisait encore bon marcher dans l’eau
tiède et
 plonger jusqu’au coude son bras dans la boue pour
 en
arracher, capturés dans le trou obscur, ces couteaux
dont pendait la
longue queue translucide et
 d’un jaune orange comme la mèche
d’un briquet.

Estelle, sa culotte troussée, pataugeait avec
Michel le long des
clôtures. De la tourmente qu’il
 venait de traverser, il gardait une
impression de
 fatigue qui se muait en un grand désir de repos.
Adolescente hâlée par l’été, Estelle devenait
chaque jour plus belle ;



mais aussi rétive et meurtrie,
 ne pouvant plus souffrir d’être
repoussée.
 Elle se cachait pour pleurer. L’arrière-saison les
entraînant d’un cours insensible vers l’inconnu,
 Michel sentait
s’émouvoir dans le gîte obscur de
son cœur l’enfance assoupie, tant
de choses vécues
 ensemble, mêlées, partagées, en même temps
que
 le troublait un regret vague de ses duretés, et que
 l’étonnait
cette source de douceur ouverte dans
son être.

Un matin, étendue sur le col de la pinasse, elle
séchait au soleil
ses jambes pendantes. La journée
était calme, le courant doux, et
les courbes de
 l’horizon fondaient ces belles couleurs argentées
et
bleues sur lesquelles la lumière fait courir l’éclat
 de la vie. Michel,
appuyé au bordage, lavait dans
la mer ses pieds englués de vase. Il
venait de marcher
autour du parc, se cramponnant aux lattes,
et une
coquille d’huître l’avait coupé ; tout à coup,
elle s’était redressée, les
yeux agrandis : elle venait
de voir sa cheville rougie de sang.

Il s’était hissé dans la barque, et tout en protestant
que ce n’était
rien, il l’avait laissée, agenouillée,
appuyer contre elle le pied blessé,
le
bander fort avec son mouchoir ; et comme elle
 relevait la tête, il
avait vu, au fond de sa « bénesse »,
 sa figure brune et dans ses
yeux tout ce qui parle
au cœur des jeunes garçons.

Ce jour-là ils étaient restés un moment silencieux,
 assis sur le
banc. Une grande étoile de mer
flottait, fleur dilatée et épanouie de
l’eau miroitante.
Michel l’avait prise, rejetée, pêchée de nouveau ;
et
elle était restée entre eux, éclatante et
charnue, couleur d’arbouse,
peu à peu rétractée
dans sa lente agonie inerte.

Les grands travaux qui reprenaient avec l’automne
 ne leur
permettaient plus de vivre à l’écart ;
le triage, les flancs étroits de la
pinasse rapprochaient
ces deux enfants, troublés par l’imminence
de
la séparation, et le reproche étouffé d’Estelle
atteignait cette fois le
cœur de Michel, assez bas
 pour qu’il en fût sourdement ému, le
ramenant
 vers les quinze années vécues ensemble, aérées
 du
même vent salé et adoucies en secret par cette
 tendresse
méconnue, mouillée de l’éclat pur des
 premières larmes, et qui lui
inspirait un désir
confus de faire la paix.



Octobre avait été pluvieux, et les averses bourdonnaient
souvent
sur l’abri monté à la hâte, la
voile rabattue en deux pans sur l’épine
dorsale
formée par le mât. L’embarcation se métamorphosait
en une
humble tente, et ils s’y blottissaient,
 flottant des heures sous le
ruissellement qui
 les isolait du monde  : longues attentes, dans la
tiédeur de leur haleine, de leurs jeunes corps enfouis
sous les vieux
cirés, bercés par le clapotement de
l’eau invisible, le cri des canards
et la basse sourde
de l’océan.

Michel entendait vaguement Sylvain grommeler.
 L’homme leur
tournait le dos, assis sur le coffre,
fouillant du regard le ciel et l’eau
brouillés par la
pluie. La pensée de voir partir ce garçon vaillant
et
courageux, au moment où il avait le plus besoin
 de son aide, le
rendait furieux. Il se fâchait entre
ses dents, avec un effort physique
pour étouffer
ses grossièretés, par crainte de celui qui se taisait, —
couché
 dans le fond, le visage taciturne et les
 yeux ouverts —
sachant qu’on ne devait pas le
pousser à bout.

Le jour était loin où son fils Justin reviendrait
 du service, et
encore parlait-il de ne pas reprendre
 le travail des parcs, rebuté
comme tant d’autres
par la vie peineuse, rêvant d’obtenir un poste
tranquille. Car les jeunes avaient tous envie maintenant
 d’être
facteurs, cheminots ou garde champêtre.
 « L’eau, disaient-ils, elle
est trop froide. » Les
 filles aussi devenaient réfractaires. Plus
favorisés
que beaucoup d’autres, qui ne trouvaient plus
d’aide dans
la famille, et avaient dû laisser se
perdre des parcs magnifiques, en
pleine production,
Elvina et lui avaient toujours accru leurs
affaires,
augmentant chaque année le nombre
 des tuiles, s’enorgueillissant
de quelques milliers
 d’huîtres de plus dans leurs « claires » et de
filets
 neufs dans leur voilerie. On disait de lui qu’il
 ne se laisserait
pas couper une main pour cinq mille
 francs. Mais la femme
s’alourdissait, geignait davantage,
devenue casanière, travaillée du
désir
sournois de faire « souquer » les autres à sa place.
Pour tous
les deux, le départ de Michel était un
 coup rude ; non seulement
perte d’argent, mais
 déconvenue, froissement de ne plus se sentir
indispensables,
fureur de perdre une longue illusion
féconde en ces
rêves illimités qu’inspirent les rapports
 du pauvre et du riche. Ils



avaient toujours
 nourri l’idée d’une récompense qui équivaudrait
 à
une fortune. Car les marins qui parlent chaque
 nuit de « faire un
grand coup », vivant dans l’espoir
de tomber « en pleine mitraille de
poissons » et
 de hisser dans leur barque, dût-elle en couler, des
filets gonflés et grouillants, ont souvent la même
 fougue
d’imagination que le prospecteur qui fouillerait
la terre de ses ongles
pour déterrer une parcelle
d’or.

Au fur et à mesure que les jours passaient, Sylvain
 harcelait
Michel plus durement, mais en
 sourdine, étant toujours celui qui
mord par derrière.

— Borde, borde, lui criait-il, lorsque le garçon,
 tenant l’écoute,
virait sous le vent.

Quand on pêchait, le filet n’était jamais posé
comme il faut, que
Michel l’eût donné trop vite
ou trop lentement, mis trop près de terre.
S’il
fallait l’éveiller la nuit, c’étaient des bouffées de
colère, parce que
les jeunes gens dorment comme
un mort.

— Celui-là mange la soupe comme l’âne le son,
 se retenait-il à
peine de dire, lorsqu’il voyait devant
Michel une assiette pleine. Car
avec la concupiscence
 du gain, sa meilleure jouissance était
 de
griffer aux places sensibles, entraîné par cette
passion de tyrannie et
d’injustice qui avait peut-être
éloigné son fils.

Le soir, dans la maison close, le même toit de
tuiles cimenté de
mousses pourries abritait les
 époux grondant de colère, dérangés
dans leurs
plans, furieux de perdre, et les deux adolescents
 isolés
dans les pudeurs muettes de l’amour. Estelle
n’osait plus maintenant
réclamer, se plaindre,
 toute blessée encore par les brusqueries de
son
 compagnon, devenue plus craintive en même
 temps qu’il
s’adoucissait. Elle le fuyait. Il s’en
 étonnait, gauche et dérouté,
comme l’est toujours
l’homme au cœur chaste devant la femme qui
s’éveille, hier une amie, parfois une esclave, aujourd’hui
adversaire
plus mystérieux que Diane
dans les bois.

Ainsi ce jour de départ qui avait semblé devoir
 ne jamais venir
était arrivé. Michel, ayant vu
grossir le petit train, se rappela les soirs
où sa mère
 sur le quai l’avait embrassé. Aujourd’hui c’était
 lui qui



s’en allait. Un coin de ciel couleur de
bruyère s’éteignait au loin, et le
crépuscule noyait
 rapidement les rouilles du sous-bois. « Tu
reviendras ! »
sanglotait Estelle haletante, debout sur le
marchepied,
tendant la tête vers la portière.
L’émotion lui arrachait enfin ce cri de
l’amour
que les lèvres jeunes s’efforcent d’étouffer. Il avait
 regardé
sur le quai ce visage offert, aperçu près de
 l’horloge l’abbé
Danizous, éternel isolé dans sa
 robe noire ; puis vu passer des
taillis, des pins,
reconnu deux ou trois fois l’éclat de perle du bassin
dont les bouffées d’air lui jetaient aux lèvres
un goût d’embrun.

Ce garçon sauvage, que les événements arrachaient
à ce petit
pays de bois et de mer, sentait
seulement le choc de son cœur. Les
premières stations
dépassées, il regardait encore le ciel et les
pins…
il regardait et son être s’emplissait d’une
souffrance étrange, comme
d’un flot doux qui traînait
des larmes. Que serait sa nouvelle vie ? Sa
mère lui avait fait dire qu’il n’entrerait pas en
pension, mais que le
mari de la sage-femme, caissier
 chez Me Malleret, lui avait trouvé
une place
dans la même étude. C’était ce qu’elle appelait
le « mettre
aux affaires ». Sa mère… chaque tour
de roue le rapprochait d’elle.
La ville où elle vivait
l’appelait à l’horizon, la ville grondante d’activité
et
de foule où il découvrirait peut-être son père. Il y
arrivait avec le
seul espoir de la retrouver, prêt à
un grand effort pour devenir le fils
qu’elle souhaitait,
ébloui aussi par ces vagues idées d’honneurs,
de
fortune, et pressentant qu’il ne lui appartenait
 pas de borner ses
rêves.

Quand il changea de train à Facture, quelques
lumières brillaient
dans la nuit plus dense. La
 locomotive puissante, immergée dans
l’obscurité,
 lui apparut monstrueuse au feu de ses phares.
 Un flot
humain coulait sur le quai. Il se laissa
 pousser, emporter. Le
compartiment où paquets et
 gens se pressaient lui donna soudain
une sensation
d’étouffement. Il ouvrit la vitre, se pencha… Le
vent
mouillé fouettait ses cheveux. Et dans cette
 hallucination, dans la
soif qu’il éprouvait de goûter
à une autre vie, il sentait pourtant un
refus intime,
 une sorte de contradiction involontaire qui montait
 du
fond de son être. Était-ce le pressentiment
 de ce qui l’attendait, le



débat sourd de ses instincts
de solitude et de liberté contre le monde
où rien,
hélas ! n’était fait pour lui ?

Quand il se rappela plus tard l’arrivée à Bordeaux,
 Michel
revoyait un fiacre obscur roulant
sur les quais, des tramways comme
des bateaux
 illuminés fendant les ténèbres, et des guirlandes
 de
feux blancs et rouges, étoilant fosse profonde,
 le fleuve encombré
de masses noirâtres.

La sage-femme était venue le chercher à la gare.
Dans le hall où
s’élargissait une rumeur de foule,
 il l’avait aperçue contre une
barrière. C’était une
 grande maigre, au teint jaune flétri par les
veilles.
Elle semblait porter un uniforme. On les bousculait.
Elle lui
avait dit :

— Tu n’as pas d’autre bagage… Ah ! une bourriche
d’huîtres. Je
viendrai la chercher demain.

Puis, dans la voiture :
— Tu ne t’es pas trompé ? Ta mère avait peur
que tu ne saches

pas changer de train.
Il regardait, à travers la vitre, passer des réverbères

éclaboussant de lumière les pavés gras. Ses
 yeux devinaient la
coulée de l’eau. C’était de ce
côté une impression de fête magique,
de féerie.
Mais il apercevait aussi un coin de ville écrasant,
 fermé,
avec de hautes maisons où quelques cabarets
ouvraient des trous
d’or. Il ne s’était pas
représenté un si grand entassement de pierres.
Il
 se penchait vers cette sorte d’abîme nocturne, non
 point effrayé
mais un peu grisé, avec un élancement
profond de l’âme vers la vie
qui dépasse tellement
en mystère et en puissance ces idées qu’on a
dans
l’esprit.

La voiture avait tourné dans une rue noire,
coupant l’alignement
de la façade ; les lanternes
 éclairèrent un trottoir étroit, et sous la
figure
 sculptée dans une embrasure, une vieille porte
 cintrée,
maculée de boue. Il y avait à côté une fruiterie,
 avec une arrière-
boutique où des gens dînaient.
 Ils avaient suivi un corridor



enténébré,
 traversé une cour, monté un escalier de pierre,
puis un
plus petit, en bois, resserré entre une porte
et le mur blanchi.

— Te voilà chez toi.
La bougie qu’ils avaient trouvée au pied de
 l’escalier fit

apparaître une petite chambre irrégulière,
 crépie à la chaux, au
plafond en pente,
donnant par deux fenêtres plus larges que hautes
sur la cour obscure comme un puits ; d’autres
 fenêtres s’ouvraient
au-dessous, sur l’autre face ;
 on voyait des linges séchant sur des
ficelles ; une
 femme en camisole repassait, pesant sur son
 fer, au
bout d’une table couverte d’une nappe
grise.

Mais, entre les toits, un coin de ciel plein
d’étoiles était suspendu.
Mme Chautard lui avait appris que son logement
se trouvait dans

la même maison, au deuxième
étage, et l’avait amené dîner. Il était
remonté
très vite. Cette petite chambre, avec le lit de fer
étroit et dur,
ne lui déplaisait pas. Il se voyait
 libre. Il se sentait étourdi, plutôt
heureux, assailli
d’idées et de désirs.

— Si seulement, songeait-il, je pouvais savoir
qui je suis. Après
je ne penserais plus à cela, je
travaillerais.

Il était resté un moment assis sur le lit, à moitié
 dévêtu, les
jambes pendantes ; puis il s’allongea,
 souffla sa bougie. Mais il
continuait de voir ces
 apparitions de maisons, ces toitures
découpées, si
 hautes, toute cette ville allumée, brillante de perles
lumineuses, qui devenait dans sa somnolence une
 vision presque
fantastique.

Il s’éveilla à plusieurs reprises, regarda sa
montre. Cette nuit ne
finissait pas. Des impressions
 trop vives l’enfiévraient, comme il
arrive
dans l’extrême fatigue ou lorsque les nerfs ont reçu
un choc. Il
aurait voulu commencer quelque chose
 immédiatement, étudier,
sortir. Tout le temps
perdu lui était à charge, ces six mois pendant
lesquels, le travail fini, il allait s’étendre dans les
bois sans ouvrir un
livre, parce que son chagrin le
 nourrissait, et aussi ces rêves qui
vous viennent
 dans les moments où l’on est seul, couché sur la
terre.



Rien ne bougeait dans la maison. Quelque chose
 l’obsédait
vaguement qui était le bruit de la mer
et celui des pins. Ah ! s’il avait
pu s’endormir !
 Seul ! Seul ! Où était sa mère ? C’était maintenant
qu’elle lui manquait ; il lui avait fallu ce temps pour
sentir, avec cette
force qui monte du dedans,
 combien il l’avait cherchée à la gare,
sans qu’il
 l’attendît, prévenu d’ailleurs qu’elle ne viendrait
pas, mais
ne pouvant empêcher ses yeux de fouiller
la foule.

— C’est de ma faute ! se disait-il.
Il la revoyait, si douce, d’une grâce ravissante,
 cherchant à le

distraire et à l’apaiser. Et lui,
 obstiné, ne voulait rien entendre ! Il
pouvait bien
souffrir maintenant ! La honte d’avoir un tel fils
la tenait
cachée. O misère ! Sa mère, Estelle, l’abbé
Danizous, tous ceux qui
essayaient de lui venir
en aide, il n’avait cessé de les rejeter. De quoi
se
plaignait-il ? C’était lui qu’il accusait d’injustice
et d’ingratitude. Et
dans ces imaginations de la
 nuit qui grossissent les fautes,
exaspèrent le regret
 et le chagrin, son endurcissement intérieur lui
semblait
horrible. Sa vie passée, tant de rancune et de
révolte, tout
cela revenait, lui apparaissait comme
s’il n’y avait rien d’autre dans
son âme.

Minuit avait sonné sans que la torpeur le prît
tout entier. Il faisait
noir, et dans cette obscurité
dense, étouffée, baignaient des choses
que ses yeux
 ne reconnaissaient pas. Les deux fenêtres se
découpaient,
 bleues, et il se retournait contre le mur.
Ah ! ne plus
penser, se trouver transporté en plein
 lendemain par une longue
plongée dans la nuit !
Mais la volonté même de dormir, aux heures
d’excitation cérébrale, détruit le sommeil.

Ce qu’il voyait, c’était la cabane, le jour où
Laure appuyait sa tête
aux planches ; elle pleurait,
clouée à cette place, et il l’insultait. Ce
soir-là,
quand il était revenu après s’être sauvé dans le
bois, les uns
et les autres lui avaient dit : « Ta mère
t’a cherché. » Lui-même l’avait
vue courir, entendait
ses cris et s’était caché. Il lui en voulait ; mais
sait-on jamais ce qu’on sent après, lorsque cet
être qui se coule en
vous dans la colère, étranger
 terrible, fait place à un autre qui
s’effraie, se désole,
et voudrait payer les offenses de cet infini
qu’on
a dans le cœur. Puis après, ce regret attaché
à soi, lancinant, cruel ;



cette impression d’isolement ;
 la détresse qui suit le grand coup
porté,
sans mesure, à l’affection qui pourrait ne plus
être tout à fait la
même. Michel se retournait sur
 cette souffrance. Malgré la misère
dont elle avait
 comblé sa vie, honte, sarcasmes, angoisses
intolérables,
désir irrité de sa présence continue et de sa
tendresse,
elle restait pour lui sa mère, celle dont
l’opinion comptait à ses yeux,
pour laquelle il eût
 aimé prendre dans le monde les revanches
mystérieuses
de l’intelligence.

Michel s’était redressé et avait allumé sa bougie.
Tout à l’heure,
impatient de franchir l’espace noir
 et vide qui le séparait du
lendemain, il se retrouvait
 prêt à vivre l’instant même, à se sauver
seul.

Cette petite chambre sous les toits, il serait bien
pour y travailler.
Le souvenir lui vint de tant
d’autres garçons dont parlent les livres,
qui ont
débuté pauvres, sans appui, durement traités par
la vie et qui
avaient vaincu. Lui aussi, en cette
 première nuit au milieu de la
ruche humaine,
 engourdie dans ses alvéoles, se faisait le grand
serment dont le souvenir mettait encore, dans les
 yeux usés de
Michelet chargé d’ans et de travaux,
des larmes sacrées.

Il s’était levé, avait ouvert sa valise, et en même
 temps qu’il
bouleversait parmi ses hardes les
 quelques volumes que lui avait
donnés l’abbé
 Danizous, le sentiment qu’une grande force de
 joie
était dans ces livres l’enveloppa comme une
flamme.

Longtemps, cette nuit-là, il avait veillé, le coude
 enfoncé dans
l’oreiller, et comme il tournait les
 pages d’un recueil de vers, un
chant merveilleux
 envahit ce cœur que le ciel et l’océan avaient
ouvert aux voix intérieures. Les syllabes magiques
enchantaient son
insomnie d’adolescent, baignant
 ses yeux d’une émotion qui n’est
pas du monde,
comme furent si souvent ravis à eux-mêmes tant
de
jeunes hommes, qui se délivrent et se purifient
 d’une morne
existence au souffle d’une vie supérieure.

Je n’emporte avec moi sur la mer sans retour
Qu’une rose cueillie à notre long amour,
J’ai tout quitté…



Jamais il n’avait entendu ce début violent,
 aéré, suggérant tout
de suite l’impression de
houle, de grand vent marin et l’arrachement
du
départ, et voici que naissaient d’autres thèmes,
le chant d’amour
ardent et mouvementé, auquel
un autre succédait, mélancolique, qui
éveillait
 l’image de la maison laissée et la nostalgie du toit
 qui
s’efface. Il se recueillit un moment puis tourna
 la page. C’était
maintenant une forêt tout imprégnée
d’aube, avec le chuchotement
de l’air dans
 les feuilles et le murmure de l’eau coulant sur la
mousse. Où est-il ? Quelle vision de sous-bois printanier
 a envahi
soudain la petite chambre ? Le
pastour joue sur son roseau un air
triste et pur.
 C’est un limpide chant d’amour qui s’élève. Qu’il
 est
doux d’aimer près d’une fontaine ! Des nymphes
 glissent sous les
feuilles. La forêt mystérieuse respire
au loin. Tout concourt à éveiller
des impressions
fraîches comme la source qui court dans les
fleurs.
O poésie, jeunesse du monde !

La bougie consumée avait eu deux ou trois sursauts
 d’agonie,
noircissant le fond du chandelier.

Les carrioles des laitiers commençaient de rouler
dans les rues
vides ; les quais voyaient passer dans
 le petit jour les tramways
d’ouvriers épaissis par
 derrière de grappes humaines. Les étoiles
pâlissaient
dans le coin du ciel qu’encadraient les toits.
Le livre avait
glissé contre le mur et Michel renversé
 dormait, la bouche
entr’ouverte, le bras
 étendu sur le drap qui sculptait son corps
allongé.

Elle n’avait pas osé venir à la gare. Mais elle
était montée dans la
chambre le lendemain matin.
Il dormait encore, les épaules hors du
drap, les
fenêtres ouvertes à cause de cette sensation d’étouffement
que lui donnait la ville. Sa valise débordait
de vêtements jetés sur le
parquet, de livres épars.

Laure s’était assise sur une chaise et le regardait,
 écoutait son
souffle. C’était la première fois
 qu’elle voyait son enfant dormir ! Il



avait lu dans
 son lit, la bougie n’était plus qu’une larme de cire
écrasée, et maintenant il se reposait.

Comme il dormait bien ! Elle voyait enfin desserrées
 ses lèvres
gonflées de vie ; et sous les cheveux
en désordre, ce qui baignait le
haut du visage,
 c’était la paix, mystère des paupières closes,
 de
l’ombre des cils sur un masque jeune.

Il était dix heures quand Michel ouvrit les yeux,
 les referma,
s’éveilla enfin. Était-ce encore un rêve
ou la voyait-il, assise près du
lit, le visage tourné
vers son réveil ? Elle avait ôté son chapeau. Ses
cheveux étaient pleins de soleil.

Il se soulevait :
— Quelle heure est-il ?
— Tu as bien dormi.
Elle riait et l’embrassait à la fois, rapprochait
 sa chaise. Il

regardait sa figure allongée et brune,
ses yeux, son sourire ; le grand
jour entrait dans la
chambre, et tout lui semblait si différent, baigné
de joie, la cheminée éclairée par ce gros bouquet
de dahlias orange
qu’elle avait planté dans un
vase de cuivre reluisant. Il y avait une
glace
encadrée de bois qui le reflétait.

La gaieté entrée dans la mansarde, c’était encore
 ce petit
chapeau fleuri d’une rose au coin de la
table ; et, sur une chaise, la
longue veste doublée
de soie claire. Elle voyait qu’il était content
et
disait de ces choses qui semblent des riens — bulles
 légères sur
cette impression de bonheur où
le cœur baigne, s’ouvre peu à peu. Il
aurait fallu
ne plus se souvenir, arrêter le temps.

Elle lui prit la main.
— Tu n’as pas déjeuné ?
— Ne vous inquiétez pas.
— Qu’est-ce que tu veux ? Je vais aller te chercher
du pain.
Et comme il la retenait, n’avouant pas qu’il
mourait de faim :
— Si, si, je remonte dans une minute. Cela me
fait plaisir.



Elle reparut avec un plateau, le posa sur le lit.
Il fallut que Michel
la laissât verser elle-même le
lait, le café, beurrer les tartines ; et elle
s’agitait,
cherchant des commodités, des raffinements, toute
animée
par la fugitive douceur d’être une mère
qui gâte son enfant.

Tout à coup, sans la regarder, il lui avait dit :
— Je ne voudrais pas vous faire de la peine…
Sa voix était changée et il parlait avec une
grande douceur.
Elle avait compris et tournait vers lui des yeux
suppliants.
— Oh ! pas aujourd’hui.
Michel baissait encore la voix :
— Dites-moi seulement si mon père est dans
 cette ville. C’est

pour que je sache si je peux le
voir, le rencontrer…
Il répétait :
— Je ne vous demanderai plus rien ensuite.
Elle s’était promis de ne pas répondre, mais ces
pauvres choses,

cette plainte poignante lui allaient
 au cœur. Le silence était si
profond que l’un et
 l’autre semblaient écouter, attendre. Mon Dieu !
Pourquoi ne saurait-il pas ? Il fallait finir.

Elle pensait : « Il ne peut pas le regretter. Il ne
l’a pas connu. Tout
cela n’est qu’imagination… »
Mais une sorte de crainte la retenait, le
sentiment
vague qu’on ne sait jamais tout à fait ce qui se
passe dans
une autre âme.

— Michel, écoute… J’aurais préféré attendre
encore. Ce sont des
choses dures pour une femme.
Mais je vois bien que tu ne peux pas
rester dans
cette inquiétude…

Il s’était redressé, retenait son souffle.
— Il est mort… murmura-t-elle, envahie d’une
chaleur soudaine,

et tu étais encore tout petit.
Mieux vaut ne plus regarder en arrière,
être
courageux. On ne peut rien défaire de ce qui est
fait !

Il avait mis la main sur son bras :
— Ce n’est pas vrai…



— Michel, je te jure.
Il sentait qu’elle ne le trompait plus ; une émotion
 inconnue

dilatait ses yeux, un gémissement
 trembla dans sa gorge. La mort
venait à son tour
 d’entrer dans la chambre, et il regardait, les
prunelles
fixes ; puis il se laissa tomber, le visage dans
l’oreiller.

Longtemps il resta ainsi accablé, les yeux mi-clos.
 Laure se
lamentait :

— C’est moi qui suis la plus malheureuse.
Elle était assise à côté du lit, triste, abattue,
ne comprenant pas,

ayant assoupi sa conscience
depuis si longtemps avec les excuses
qu’elle s’était
 données. Il avait commencé de lui parler  : des mots
sans suite, incohérents, rien que la plainte qu’il
avait dans l’âme :

— J’aurais voulu le voir une fois !
Quelque chose avait passé dans sa vie, lui laissant
 une

sensation infinie de vide et de froid. Puis
 ses profonds soupirs
s’espacèrent, et il n’y eut plus
 dans la mansarde que le
chuchotement d’une
femme berçant son grand fils.

L’étude se trouvait dans une rue triste, non
loin de la cathédrale,
au rez-de-chaussée d’un
 vieil hôtel rongé par l’humidité. Il y avait
sous la
 voûte de longues traînées noires. Quelques fusains
s’étiolaient dans la cour pavée, d’une mélancolie
de cloître.

Une salle basse et enfumée, tapissée de cartons
verts, bariolée
d’affiches, avec des banquettes de
 crin crevées, et deux grandes
tables surchargées
 d’un fouillis inextricable d’actes, de dossiers,
bouleversé
à tout moment sans que personne semblât
 capable de
rien retrouver, telle apparaissait l’étude
de Me Malleret dans laquelle
Michel s’était trouvé
 transporté, passant de l’air libre et vierge de
l’océan
à l’atmosphère la plus renfermée.

On lui avait assigné sa place près d’une fenêtre.
 Il avait cru
d’abord suffoquer. Un poêle brûlait,
chauffé à blanc, qu’attisait à tout
moment un vieux
 clerc pâli sur les écritures, d’une santé aussi
délabrée
que sa jaquette et qui redoutait les courants
d’air. Quant à



M. Chautard, un homme flasque,
 qui avait des poches sous les
yeux, on l’apercevait
à travers des vitres, cloîtré dans une sorte
de
cage en verre, où une table maculée et un
coffre-fort rétrécissaient
tellement l’espace libre
 qu’une seule personne avec lui pouvait
trouver
place.

Quand le caissier avait parlé de Michel à Me Malleret,
il lui avait
dit :

— C’est un enfant naturel dont je me suis
chargé.
— Borduron le mettra au courant, avait décidé
le notaire.
Huit jours s’étaient écoulés. Michel s’installait
 maintenant sans

que personne prît la peine de le
 remarquer. Toute cette première
semaine, il avait
beaucoup souffert d’être emprisonné. On le voyait
bâiller, étirer ses bras. Le monde lui paraissait au
fond de cette cave
misérable et morne, couleur
de poussière.

Il entrait avec les autres, tirait un livre de sa
poche, et le glissait
sous les papiers. Cette fièvre
de lecture qui l’avait envahi la nuit de
son arrivée
le sauvait de l’écœurement. Tout lui était bon,
sciences,
histoire, philosophie. Sa journée finie,
il s’arrêtait près de la Faculté,
à l’étalage d’un
bouquiniste, fouillait dans le tas.

Aussi arrivait-il à l’étude, taciturne, les poches
gonflées, expédiait
au plus vite quelques obscurs
travaux de copie et lisait du matin au
soir. Ces
 volumes dévorés dans sa petite chambre solitaire,
 ou au
fond de la salle morne, avec la préoccupation
 un peu enfiévrée
d’une revanche encore
 inconnue, prenaient de tout cela quelque
chose
d’intense et de presque sombre. Il était un garçon
de quinze
ans différent des autres, isolé, en quête
 de ces merveilleuses
maisons de refuge que l’imagination
crée au-dessus du monde.

Les entrées brusques de Me Malleret, vrais coups
 de théâtre,
provoquaient parfois un saisissement,
changeant soudain en statues
de pierre deux jeunes
clercs, dont la principale occupation était de
cacher
 la canne du caissier et de glisser du buvard dans
 les
encriers. Le notaire était un petit vieux court
 et gros, aux bajoues
violettes. Il avait des accès
 de fureur dont les contre-coups
secouaient un
 moment l’étude. La dactylographe, une demoiselle



entre deux âges, voûtée, l’air morose, et très
 assidue, jetait des
regards de biche aux abois.

Ces sortes de crises portaient à son comble l’effervescence
du
premier clerc, dégingandé, les cheveux
soulevés par l’agitation, que
la basoche disait
à moitié fou, parce qu’il faisait des barricades de
registres autour de sa place, et perdait ses lunettes
d’or dix fois par
jour dans le fouillis affreux des
papiers. Mais il y avait des après-midi
entiers où
 le notaire ne paraissait pas. La porte rembourrée
demeurait ouverte sur son cabinet. Ces jours-là,
 le public,
représenté en général par des gens assez
 râpés, humbles de
manières, et par des dames qui
 poussaient de profonds soupirs,
languissait en
 vain sur les banquettes. Les clercs grignotaient
 en
paix, à quatre heures, du chocolat et des petits
 pains dont les
miettes tombaient sur les paperasses.
M. Chautard, dans sa guérite
de verre,
 dépliait un journal, le lisant avec la gravité
 qui donnait à
toutes ses occupations un air
 d’importance extraordinaire. La
somnolence de
 l’étude n’était troublée que par le ronflement
 du
poêle, la chute d’un registre et les allées et
 venues de quelque
client, rongé d’ennui, qui errait
dans l’espace libre laissé au public,
n’ayant rien
d’autre pour tromper son impatience que la lecture
du
tableau des huissiers ou des affiches de
toutes couleurs.

Michel, lui, avide de s’instruire, n’avait d’yeux
 que pour le livre
acheté la veille. Le bouquiniste,
debout sur la porte de sa boutique,
enveloppé
 dans sa houppelande, le connaissait bien. Il trafiquait
pour quelques sous, changeait, revendait.
Au soir de ces journées
raccourcies, où la ville
 s’allumait de bonne heure, il commençait
parfois
de lire contre un réverbère, bousculé par le double
 flot des
passants.

Les journées de dimanche étaient pour Michel
 à la fois les
meilleures et les plus tristes. Lorsqu’il
 sortait, hébété d’avoir lu
longtemps dans sa
 chambre, à moitié couché sur le lit défait, la
somnolence
 des quais déserts et le fourmillement de vie
 sur les
grandes places l’accablaient d’un malaise
 coupé de brusques



détresses. Il passait devant des
 cabarets pleins de filles et de
matelots. Le soir
semblait déjà loin où il était entré, triste à mourir,
et
avait bu du vin bleu à une table au fond d’un
petit bar empesté de
fumée ; un mousse, assis
près du perchoir où un perroquet dormait,
enchaîné,
étirait avec fougue un accordéon. Il sentait
sa tête tourner.
Une brune osseuse, qui portait
 à ses oreilles de grands anneaux
d’or, s’était
 assise à son côté, débraillée, en corsage mauve ;
 et
comme il voyait tout près son visage ravagé de
maigreur, avec un
œil poché, jaune et bleu, sous
 les cheveux gras et la grimace
affreuse des lèvres,
 il s’était sauvé ivre de dégoût en même temps
que la patronne faisait jeter sur le trottoir un grand
nègre saoul.

Combien lépreuses apparaissaient les ruelles ouvrant
sur le quai,
où un cadavre de chat souillé
gisait parfois au bord d’un trottoir. En
ces journées
 d’un hiver doux, mouillées de pluies impalpables
comme des fumées, le port seul l’attirait,
avec ses quais encombrés
de fûts cachetés, ses
amoncellements de caisses sous des bâches
grises,
et les coques massives des navires. Il restait parfois
assis sur
quelque ballot des heures entières,
 regardant les ponts, la mâture,
imprimant dans
son esprit les moindres détails. C’était si beau, ces
masses énormes, et la trépidation du départ, quand
 des figures
serrées se penchent sur les bastingages,
 et que l’espace s’élargit
entre le quai et le paquebot
qui s’en détache.

Lorsqu’un spectacle soulevait ainsi ses puissances
 de rêve et
d’émotion, il se sentait gonflé
du bonheur de vivre. Mais il y avait tant
d’autres
 jours où l’étouffait l’atmosphère de la grande ville,
 et tout
alors lui paraissait laid et resserré, les
 façades noires, aux balcons
rouillés, avec les rapiéçages
 en couleur de leurs devantures ; le
fleuve
 jaune qui lui semblait si étroit, quand il revoyait
 dans sa
pensée le grand bassin pur, aveuglant de
lumière, dans sa ceinture
de bois et de sables roses.

Ah ! l’heureux temps que celui où il vivait loin
 de ces hautes
maisons sans verdure, encrassées
par le temps et par les fumées ;
loin de ces foules
 affairées où il était plus seul que dans les bois,
parce que les voix mystérieuses du vent et de la
mer ne lui parlaient
plus. Un jour de tempête,
 comme il avait vu dans la rade deux ou



trois goélands
 chassés par le mauvais temps, tournoyant
 autour
d’une bouée rouge, pèlerins égarés des
 routes du ciel, un flot de
larmes l’avait suffoqué.

Jusqu’à l’heure du dîner, en ces fins d’après-midi
où coulent dans
les rues les foules du dimanche,
traînant la secrète déception d’une
journée morne
et pourtant trop brève, Michel errait dans cette
 ville
qu’il ne découvrait que peu à peu, avec le
sentiment que le monde
laid et grouillant lui était
 hostile. Il y avait une grande place qu’il
aimait,
 jonchée de gros pigeons familiers ; des allées
 d’arbres qui
bordaient une terrasse immense fermée
 de balustres, où
s’allumaient le soir deux
phares ; et là-bas, plongeant dans le fleuve
ses
pattes trapues, le pont découpé sur un fond d’air
et de coteaux
bleus, sous lequel s’abattait le mât
 des gabarres, à l’heure où le
mascaret entraîne
en amont une lourde flottille.

Deux ou trois fois, il avait traversé le fleuve
 pour voir les
chantiers de construction navale,
 émerveillé devant ces masses
énormes, encadrées
d’étais et de béquilles comme des cathédrales.

Un dimanche de février, il avait ainsi erré
 depuis le déjeuner.
C’était une de ces chaudes
journées où brûle un printemps hâtif. Le
soleil
 répandait une lumière louche. Michel avait ôté sa
 veste et
marché, tête nue, en gros tricot beige,
 ses chaussures grises de
poussière. A cinq heures,
le ciel se couvrit. Un grondement d’orage
effraya
la foule qui se ruait vers les tramways.

Michel se trouvait au coin d’une grande place,
 forum étincelant
de la cité, où débouchent les
principaux cours. Les affiches, sous la
colonnade
 du Grand Théâtre, annonçaient Lakmé, et la
 matinée
venant de finir, une nappe humaine
envahissait le péristyle, couvrait
les longues
 marches majestueuses. Le Bordeaux riche,
 fêté,
débordait le temple dressé au cœur de la
ville, élevant au bord du
toit des statues de
 Muses ; et c’était une confusion de toutes les
classes, cohue qui entraînait pêle-mêle les patriciennes
 du grand
négoce et le demi-monde, un
 instant confondus, dans cette houle
qui poussait
 peu à peu ses vagues sur le grand espace noir
 de
voitures.



Michel avait traversé la place, frayant avec
peine son passage, et
s’était embusqué près d’une
 colonne. Des femmes s’écrasaient,
enveloppées de
fourrures et de longs manteaux. Il entendait
couler
la rumeur de fête, les portières claquer et le
défilé des automobiles
emportant les couples.

On maugréait autour de Michel. Une petite
blonde, aux cheveux
mousseux, coiffée d’un turban,
 le cou niché dans un renard blanc,
s’était
 réfugiée contre son épaule. Il y avait une dame
 revêche
houspillée par des étudiants :

— Dites donc, vous…
— Sauvages !
C’est alors qu’il eut cette secousse, se haussa
 soudain, puis

fonça dans la foule presque immobile.
Laure n’avait pas vu sa haute tête se faufiler
entre les chapeaux ;

lui-même n’était pas sûr de
l’avoir reconnue, croyait l’apercevoir, ne
la découvrait
 plus ; et ce fut au milieu des marches,
 alors qu’il
désespérait de la rejoindre qu’un remous
 les jeta tout près l’un de
l’autre, seulement séparés
par quelques épaules.

Elle avait un petit chapeau qui couvrait son
 front, une fourrure
fleurie d’un camélia rouge
qui cachait le bas de son visage. Elle le
regardait,
 il vit une expression indicible passer dans ses
yeux, puis
elle se ressaisit, détourna la tête.

Après, il n’eut plus conscience de rien et se
 retrouva sur le
trottoir, devant la terrasse d’un
 café. Le vent chaud dispersait la
foule. Mais tout
avait disparu pour lui, et il allait comme un automate,
incapable de se reconnaître dans cette souffrance
 trop forte
brusquement soulevée au fond
de son être.

Quelques gouttes d’eau commençaient de tomber
 lorsqu’il
aperçut la cathédrale. Un éclair l’illumina,
 châsse gigantesque
découpant sur le ciel violacé
d’orage ses tours et ses aiguilles. Mais
ce ne fut
pas la pluie soudain déchaînée qui le poussa
jusque sous
le porche. Sans doute était-ce l’Église-mère
qui l’avait de loin attiré,
sans qu’il le sût,
 grande forêt de pierre où il cherchait parfois un



refuge, avide du silence mystérieux où le cœur se
 défait dans
l’ombre.

La porte était ouverte. Il entra. La nef baignait
dans une lumière
d’or pâle et il entendit des
chants, des grondements d’orgues qui se
fondirent
 dans une plainte déchirante comme une voix
 humaine.
Mais il tourna dans un couloir sombre
qui bordait le chœur, longea
des chapelles enténébrées
et s’assit dans un coin désert contre un
pilier.

Alors une impression presque douce l’enveloppa,
 l’apaisement
d’avoir trouvé un refuge. Il
ne priait pas — si ce n’est prier que de
laisser
 devant la présence invisible saigner sa blessure.
 La colère
même ne se reformait pas tout de suite.
 C’était si profond, cette
détresse, ce sentiment
d’être rejeté par quelque chose de plus fort
que
tout son amour. Cette fois, il lui semblait que
l’affront lui avait été
jeté en plein visage, à la
 face de la ville entière, et que la foule
pressée sur
les marches l’avait vu à son pilori.

Les chants se perdaient dans le lointain de la
 nef cachée,
affaiblis, comme le murmure de la
 forêt quand le vent souffle sans
force dans le pignada.
Michel se rencogna, regarda l’étincelle
d’une
lampe dans une chapelle. Il entrevoyait
 vaguement un
confessionnal, des statues de saints.
 Sa colère montait, terrible,
séchant les larmes
dans son cœur. Ah ! qu’il avait eu tort de venir
dans cette ville, où il sentait sa mère partout présente,
ne pouvant
s’empêcher de penser à elle,
 de la chercher sans même en avoir
conscience.
Car il ne s’était embusqué sous ce péristyle que
dans
l’espoir de la découvrir. Pourquoi s’était-il
 offert à l’avanie ? Ne
savait-il pas qu’elle le reniait ?
Une tempête obscure passa dans son
âme. Il se
méprisait.

Il se revit, un soir qu’elle était venue l’embrasser,
descendant en
hâte l’escalier. Il voulait la suivre.
 S’il avait su seulement où elle
habitait, c’eût été
pour lui, dans le désert de la grande ville, un point
d’appui secret, source de chaleur, foyer invisible
 auprès duquel il
aurait rôdé, comme il l’avait fait
autour du petit hôtel. Il avait marché
derrière
elle dans une rue noire, traversé un cours, longé la
grille du
Jardin Public. Mais un tramway avait
surgi… Elle était montée ; et il



avait couru comme
un fou derrière la grande voiture illuminée, avec
un
cri rauque au fond de la poitrine, s’en rapprochant
à chaque arrêt,
pour la perdre peu à peu de vue,
distancé et à bout de souffle.

L’orgue s’était tu, une ombre solennelle tombait
 des voûtes, et
Michel pleura. La vie l’avait trop
blessé. Il se mourait du besoin de
Dieu. Mais,
comme la nuit de son arrivée, il sentit un regard
intérieur
qui descendait dans sa conscience, découvrant
 une haine qui lui
faisait peur. « Pardonne »,
 lui avait dit l’abbé Danizous, et il
réentendait
 cette voix pénétrante, contre laquelle toutes les
 forces
de sa nature s’étaient révoltées. On ne pouvait
 pas lui demander
cela. Était-ce sa faute ?
Il regarda d’un côté, de l’autre, se rapprocha
d’un autel obscur. Le sentiment de Dieu le poussait
 aux pieds du
Christ invisible. Un moment,
 il courba la tête et faillit tomber à
genoux. Mais
 des pas sonnaient sur les dalles, il buta contre
 une
clôture, hésita encore et s’en alla dans l’obscurité.

Le lendemain soir, comme Michel montait l’escalier,
 Mme
Chautard qui le guettait l’arrêta au
second palier.

— Écoute, dit-elle — et il vit qu’elle jetait
un regard rapide pour
s’assurer que personne ne
les surveillait, — j’ai oublié de te dire que
si tu
rencontres ta mère dans la rue, mieux vaut avoir
l’air de ne pas
la connaître.

Il avait pâli. Depuis cinq mois qu’il vivait à
 sa table, ne se
montrant qu’à l’heure des repas, il
 avait opposé au regard perçant
de la sage-femme
un masque muet. Il entrait, mangeait, s’en allait.
Dans son visage fermé, largement taillé, les yeux
 gris-vert
semblaient ne rien voir, tantôt sérieux,
tantôt baignés d’une sorte de
rêve.

« C’est un garçon qui n’a pas reçu d’éducation, »
 observait M.
Chautard, les pieds dans ses pantoufles,
 qui buvait lentement sa
tasse de café,
 après le repas, et s’endormait sur sa collection
 de
timbres-poste.

Comme sa femme s’absentait souvent, retenue
 auprès de ses
clientes pour des périodes de trois
ou quatre semaines, le caissier et
Michel restaient
le plus souvent tête à tête, servis tant bien que
mal



par une jeune bonne ébouriffée, qui brassait
la vaisselle avec fracas,
et cachait au fond du buffet,
dans une vieille boîte rongée de rouille,
une
correspondance amoureuse.

Ce soir-là, précisément, appelée d’urgence, la
sage-femme allait
partir et tenait son sac à la
main.

— Qu’est-ce que cela te fait ? reprit-elle…
Elle avait un physique ingrat, le nez pointu et
 la voix sèche,

comme les femmes qui n’ont jamais
 dû avoir de jeunesse, et se
vengent de cette disgrâce
par l’âpreté de leur caractère. C’était une
personne autoritaire, habituée à morigéner, qui
 n’entrait pas dans
une maison sans en prendre le
gouvernement, soumettant à ses lois
le mari résigné,
 le nouveau-né qu’elle laissait crier, forte
 du
sentiment de son importance, et redoutée des
domestiques partout
ligués contre son pouvoir.

La fenêtre de l’escalier éclairait d’en haut cette
 explication
improvisée, presque au seuil de la
porte ouverte. Michel comprenait
bien que sa
mère était venue et avait donné des instructions ;
alors il
aurait dû se taire, ne pas s’abaisser ; mais
l’ardeur de sentiments qui
brûlait en lui était la
plus forte.

— Elle vous a raconté… interrogea-t-il.
Et il fit un pas, le regard mauvais.
— De quoi a-t-elle peur ? Il ne fallait pas me
 faire venir pour

ensuite me tourner la tête. C’est
une lâcheté !
— Vous lui direz, reprit-il avec une sourde
 fureur, en frappant la

rampe de son poing fermé,
que j’en ai assez.
— Tais-toi, mauvais sujet.
Elle essayait de l’entraîner dans le couloir,
mais il se débattit, la

bouscula et dégringola l’escalier.
En vérité, il ne savait pas ce qu’il
allait
 faire, mais cette femme qui avait trempé avec sa
 mère dans
tous les mensonges, cet intérieur sans
 air et sans âme lui
soulevaient le cœur de dégoût.

« Il fera un jour quelque esclandre, » prophétisa
Mme Chautard,
qui mettait vivement
son mari au courant de la situation. Et elle se



glorifiait d’avoir vu juste, ayant relégué depuis
 longtemps Michel
dans la catégorie des mauvaises
 têtes, comme il y en a tant,
soupirait-elle, parmi
 ces enfants naturels qui sont presque tous
vicieux
et tarés.

Michel s’était sauvé sur le quai. La nuit était
 déjà d’un bleu
sombre et pur, les hangars fermés,
et il se glissait entre des caisses
amoncelées, des
balles de laine exhalant une odeur de suint. Toutes
les grues étaient arrêtées, échafauds sinistres.
 Quelques feux
saignaient sur le fleuve. Il allait
 devant lui, à pas brusques et
précipités, comme
 l’on marche dans les moments où le corps
possédé
 a besoin d’user la colère. Il aurait donné sa vie
 pour
rencontrer sa mère sur l’heure, se saisir d’elle
dans un long regard,
les yeux méprisants et bien
en face, cruellement, détourner la tête. Il
lui
 fallait une vengeance. Il la haïssait. N’était-ce
 pas sa faute ?
Croyait-elle que cette situation intolérable,
ces visites clandestines et
ces avanies, il
 continuerait de les accepter ? Il n’aurait pas dû
 les
souffrir. Mais c’était fini !

— Non, jamais plus !
« Elle peut revenir, pensait-il en accélérant son
 pas, je ne lui

ouvrirai plus la porte. Elle est
morte pour moi, elle n’existe plus ! »
L’eau descendait. Il y avait un troupeau de
gabarres écrasées au

bas d’une cale très découverte,
 et au large une goélette, avec sa
haute
 mâture dressée sur le fond nocturne, berçant des
 étoiles.
Sous l’arceau du pont, un vagabond était
couché et ressemblait à un
grand cadavre. Un vent
frais se levait et le clapotis rongeait dans le
courant
 la traînée des flammes. Michel s’assit sur la
 première
marche d’un escalier. Il avait faim et
 regardait sans voir les quais
étoilés, anéanti, le
visage entre ses deux mains.

Il venait de penser que cette mansarde où il
 travaillait, ce pain
qu’il mangeait à la table de
 la sage-femme, c’était sa mère qui en
soldait
 chaque mois le prix, et qu’il vivait de cette
 aumône. « Elle
paie pour toi, » répétait Mme Chautard,
aux heures où elle entamait
l’éloge de
Laure. Et lui, qui l’aurait sans doute défendue si
quelqu’un
l’avait attaquée, s’exaspérait de la
 bassesse d’une telle louange.



Non, non, c’en était
assez ! Qu’on lui reparlât toujours d’argent, pour
lui imposer on ne savait quel odieux devoir de
 reconnaissance,
c’était peut-être la pire insulte,
alors que la soif de grandes choses
pures dévorait
son être.

Ah ! il avait horreur de l’argent. Depuis qu’il
vivait à l’étude, toutes
ces affaires, biens en vente,
saisies, héritages, lui faisaient l’effet de
cadavres
 dépecés dont on se disputait les lambeaux. Il
 n’aurait
jamais imaginé une curée si âpre. Il lui
 fallait sortir de cela, se
retrouver lui-même, tous
ses liens rompus.

Il était près de neuf heures quand Michel se
leva, passa sous le
pont. Un moment, il avait
dormi, le front dans ses bras, vaincu par la
fatigue
 qui coule parfois brusquement son plomb dans
 les veines.
Un douanier montant la garde au
coin d’un hangar le vit qui suivait
les quais verticaux.
Il disparut derrière des marchandises
couvertes
de bâches, reparut dans la clarté d’un
 réverbère, s’approcha d’une
grosse borne de fer
autour de laquelle un câble était enroulé. Il se
penchait au-dessus du fleuve. Une force l’entraînait.
 Devant ses
yeux, des images se succédaient :
il revit sa mère, pendant ces trois
mois, venant le
surprendre le soir dans sa chambre avant le dîner,
allumant une petite lampe à alcool pour faire du
thé ; il se rappelait
son regard, des gestes qu’elle
 avait, et ce long baiser avant le
départ. Quelque
chose en lui s’attendrissait. Dans ce révolté, qui
ne
pouvait plus souffrir le mensonge, ni le reniement,
 un fils s’était
révélé, un cœur dévoré d’une
ardeur pure pour la femme qui l’avait
porté ;
 et cette passion forte comme la nature, où brûlait
 l’ardeur
d’une vie comprimée, ce soir même où il
s’était juré d’en finir, il ne
savait comment
l’étouffer.

Car les traces de sa douleur restaient encore
chaudes. Il revivait
tout ce qu’il avait tenté pour
 la retenir, reproches, plaintes, tant
d’explications
incomplètes où il laissait crier sa colère, sangloter
son
cœur, ne trouvant jamais devant lui qu’une
 femme tendre mais
fuyante, qui ne voulait rien
 voir de la vérité et passait si vite des
larmes au
sourire. Elle le traitait comme s’il était encore
un enfant. Et
pourtant, depuis longtemps, il était
un homme, mûri, obsédé par tant



de chagrin et
qui regardait ce soir l’eau enténébrée avec un terrible
désir.

Il y avait bien des jours que cette idée allumait
 parfois ses
torches obscures ; cela allait et venait,
disparaissant lorsqu’un beau
rêve lui soufflait sa
force ; mais d’autres soirs, où les livres restaient
arides et sans vie, et son cerveau morne, il retombait
 dans cette
sombre issue avec tout le poids
de sa solitude.

Il s’était remis en marche et longeait la coque
d’un gros bateau,
monstre noir, qui assombrissait
le quai encombré. Il allait au bord de
l’eau invisible,
 regardant la longue fissure entre le quai et
 le
paquebot, à peine deux ou trois fois l’épaisseur
d’un homme. S’il se
jetait là, il ne pourrait pas
remonter ! Il crut entendre le « floc » de son
corps
et le bourdonnement de l’eau louche dans ses
oreilles. Non, il
ne souffrirait pas, puisque ce serait
 par vengeance. Elle pleurerait,
elle aurait enfin
des remords, et ses larmes seraient inutiles… Trop
tard ! Il s’acharnait, la frappant, impitoyable, de
la plus grande peine
qu’il était capable de lui
faire.

— Elle ne dira pas, cette fois, que ce n’est pas
vrai… Ah ! elle a
payé, ricanait-il.

Et il jouissait de cette idée qu’elle serait forcée
de voir ce qui était
vrai.

Il y avait maintenant à son côté, entre un
énorme paquebot et un
petit cargo dont le pont
 ne dépassait pas la hauteur du quai, un
espace
 libre de cinquante mètres. Il s’arrêta, regarda le
ciel dévoré
d’étoiles, la coulée de l’eau.

Sa face brûlait. Il se découvrit avec la solennité
 des enfants,
parce qu’il lui fallait mettre dans
tout cela une idée de beauté et de
grandeur dernière.
 Mais une autre force le tirait. Ce ne fut pas
seulement l’horreur qui lui sauta tout de suite aux
yeux, une vision
de morgue, de cadavre nu et
enflé, avec cette face de suie qu’ont
les asphyxiés.
 Non, ce fut la vie qui fut la plus forte et peut-être,
obscure et poignante, la pensée de Dieu.

Il avait eu une grande peur et se reculait,
sauvé pour toujours à
l’extrême bord du désespoir.
Sa vie changeait lentement de niveau,



rentrait
dans son lit. Ce n’était pas pour cela qu’il
se sentait fait. Il ne
le voulait pas. Car un homme
vivant était en lui, gonflé peut-être d’un
obscur
 génie, portant déjà ses œuvres futures comme le
 gland
concentre en puissance les éternelles frondaisons
du chêne.

Il traversa le quai, longea la longue façade
muette et aveugle. Il
lui semblait qu’une main
mystérieuse l’avait délivré. C’était à présent
qu’il
 se possédait. Il s’écoutait vivre, respirer, jouissant
de son être
comme d’un bien nouveau.

Il avait la clé de la maison, referma la porte
 qui battit avec un
bruit mat. Dans sa mansarde,
la bougie allumée, il se pencha sur la
petite glace,
 regarda ses yeux qui s’éclairaient. Il se coucha
 et
réfléchit avant de s’endormir ; peu à peu, avec
 des arrêts, des
saccades, les idées venaient. Il
voyait tout ce qu’il allait faire. Cela
montait,
 devenait solide, lumineux. Mais était-il sûr d’en
 avoir le
droit ?

Le sommeil le prit et l’avenir s’ouvrait devant
 lui ; qui donc
pourrait se mettre sur sa route, il
était tout seul !

Il n’y avait encore personne dans l’étude, et
la femme de ménage
balayait la salle, lorsque
 Michel, exécutant la première partie d’un
plan
arrêté pendant la nuit, chercha dans le bureau
du premier clerc
un fort volume relié. C’était un
 Traité de droit civil. Il le feuilleta,
s’arrêta au chapitre
de la « Filiation naturelle ».

« Quels enfants ne peuvent pas être reconnus ? »
 lut-il en tête
d’un alinéa.

Il était debout, réfléchissait, puis reprit le livre :
« Il y a une certaine catégorie d’enfants naturels
 dont l’état ne

peut pas être légalement constaté,
du moins d’une manière directe.
Ce sont les enfants
 adultérins. Pour eux, notre loi n’admet ni
reconnaissance volontaire ni reconnaissance forcée.
A leur égard,
elle s’est montrée d’une sévérité
 extrême. Elle a considéré que la
reconnaissance
n’en devait pas être admise, parce qu’elle constituait
l’aveu d’un crime, et que d’autre part, on
ne pouvait, sans soulever



de très graves scandales,
 appeler les tribunaux à constater une
pareille
filiation. »

Michel relut deux ou trois fois l’alinéa et parcourut
 la fin du
chapitre. Ses mains tremblaient.
 Il venait de voir passer un trait de
lumière. Ces
 lignes expliquaient tout à coup ce qui lui avait
encore
échappé.

La femme de ménage raconta plus tard qu’il
était sorti comme un
fou. Un désir de fuite soufflait
 sur sa vie. Pour la dernière fois, il
remonta
 l’escalier jusqu’à sa mansarde, rassembla en hâte
 ses
vêtements, ses livres, boucla sa valise.

Avant de partir, il prit une feuille de papier et
écrivit d’un trait :
« Veuillez dire à la personne qui a jusqu’ici payé
pour moi que je

ne veux plus désormais la voir.
 Ceci est le dernier mot que je lui
adresse. Si elle le
désire, ce qu’elle a déboursé lui sera rendu. Je
sais qu’elle n’a aucun droit sur moi et la hais
 autant qu’elle m’a
méprisé. Qu’on ne me cherche
pas. Je reviens à Arès et gagnerai
ma vie par mon
travail.

« Michel. »



XII

L’hiver avait été d’une grande douceur, et le
printemps renaissait,
précoce, rallumant la nappe
 jaune des genêts dans le pignada.
C’était le moment
 où les fougères sont encore frisées, la tête
recourbée, comme si chaque palme d’une verdeur
dorée portait sa
chenille.

On parlait d’une bande de marsouins qui se jetaient
 dans les
filets, arrachant le poisson aux
pêcheurs presque dans leurs mains.
Les parqueurs
 terminaient les travaux d’hiver, les uns achevant
de
trier les huîtres, les autres transportant des
 lattes pour réparer les
parcs toujours menacés,
que tant d’adversaires invisibles encerclent.
On
 voyait appareiller des pinasses chargées de branches
de pins.
C’était le moment où il faut défendre les
huîtres contre la tère, que
l’on appelle aussi
épervier, large poisson brun aux ailes informes,
qui
bat l’eau d’une longue queue traînante. Le
 jour et la nuit, à marée
haute, la convoitise ramène
contre les palissades sa tête vorace, qui
cherche une issue ; si quelque brèche est restée
ouverte, et que cet
ennemi pénètre dans la place,
 ses fortes mâchoires, pavées de
dents plates, véritables
 meules, concassant les huîtres, font un tel
ravage que les parqueurs trouvent le lendemain
 leurs bassins
jonchés de débris.

Il y a aussi les légions de crabes, que les gens
 appellent les
chancres, immense armée marchant
de côté, les pinces puissantes ;
l’étoile de mer
même, avec ses épais rayons grumeleux et couleur



de cuir, est accusée de coller sur les huîtres entr’ouvertes
 ses
suçoirs avides.

Ce matin-là, Sylvain s’était levé avant quatre
heures dans la nuit
noire. Son béret tiré jusqu’aux
 oreilles, un mouchoir noué sur son
cou rouge,
 fendillé de rides, il avait allumé un petit feu dans
 la
cheminée. C’était son idée de préparer deux ou
 trois cartouches
pour tirer « la marsoupe » à la
 chevrotine. Les douilles chauffaient
sur la plaque
de la cheminée. La lampe Pigeon posée sur la
 table
éclairait sa petite figure desséchée, au long
 nez aigu ; avec des
gestes mesurés, il enfonça la
 bourre, choisit deux gros plombs et
versa une
goutte de chandelle pour que la charge fasse balle.

Dans la chambre voisine, Estelle, mal réveillée,
se levait en hâte,
ses beaux yeux encore pleins de
 sommeil ; elle avait posé le
chandelier au coin
 de la commode en noyer, devant une pauvre
glace,
 tordant ses cheveux qui retombaient en gerbe
 sur son bras
nu.

Sa mère, sous un édredon gonflé, geignait dans
son lit.
— Dépêche-toi, petite, ton père va crier.
Et, se retournant :
— Bon Dieu, que j’ai mal !
La nuit était froide et un peu de brouillard
 blanchissait la mer.

Quand Estelle, son panier
au bras, rejoignit Sylvain dans la voilerie,
elle
 le trouva promenant sa lanterne près du sol, au
 milieu des
chapelets de liège et des vieilles cordes.

L’homme grommelait :
— Je ne sais pas où ta mère a mis les bouées.
Il y avait toutes sortes de filets suspendus au
 plafond de bois ;

grands tramails, filets de carrelets,
 de mules, de soles avec leurs
mailles différentes,
les plus fins d’un tissu aussi léger que la voilette
d’une femme. Sylvain, les yeux levés, en décrocha
deux, parmi les
plus vieux, à cause de cette « marsoupe »,
qui serait bien capable de
les dévorer.
Une sonnette tinta dans un coin.



— Voici les bouées, cria Estelle, retrouvant,
sous un tas de cirés,
les deux grosses courges liées
 ensemble, portant leur clochette,
bien assises sur
le liège qui formait un plateau carré.

Ils appareillèrent derrière une pinasse que Sylvain
 aurait voulu
dépasser, dans la crainte que
quelqu’un « posât » devant eux. Mais
la barque
mit le cap sur Andernos, et ils la perdirent peu à
peu de
vue. Le ciel devenait insensiblement gris,
 et la mer d’un ton plus
blanchâtre. Le phare
 brillait, s’éteignait, se rallumait d’un éclat vif.
Sylvain méditait quelque grand exploit.

— La dernière fois, j’avais pris le passage de
 Marianotte. Ce
n’est pas mauvais. Tout le poisson
qui descend du canal de la Teste
tombe à cet endroit.

Il s’était levé pour se préparer, déliait les cordes.
Estelle ramait à
petits coups, et l’eau perlant des
 avirons traçait des cercles sur la
mer d’un gris
désolé. C’est une grande fièvre qui prend les marins
quand ils vont mettre un filet à l’eau. Sylvain,
debout à l’avant, les
bras étendus, a même esquissé
un signe de croix :

— Que le bon Dieu nous en donne !
Il a jeté la bouée tintante que le courant entraîne.
Sa petite tête

fouillée comme une gargouille,
 découpée à contre-jour, vire
rapidement
d’un côté, de l’autre. Il ne faut pas « jeter » trop
vite. On
entend les plombs racler le bordage.

Estelle, les deux mains sur les avirons, regarde
s’allonger le gros
serpent que forment les lièges.
 Mais si elle a levé la tête et obéit
machinalement  :
 « en arrière… appuie cette fois un peu plus à
droite, » elle n’a, depuis longtemps, plus goût à la
pêche.

Car, comme on voit un nuage répandre sur le
monde une cendre
invisible, ainsi le découragement
 a éteint sur son visage
d’adolescente la belle
 joie de vivre ; et ce qui apparaît dans le
cylindre
de sa « bénesse », c’est seulement le masque posé
sur un
triste amour.

Sylvain, qui vient de lancer la seconde bouée,
 lui a pris les
rames. Elle s’est assise sur le coffre,
 un peu de côté, ses deux
mains unies entre ses
genoux. Il fait rapidement le tour du filet pour



le
 défendre contre la « marsoupe » ; et ce sont de
 grands coups
d’avirons donnés dans la mer, des
 gerbes d’eau qui, avec bruit,
s’élèvent et tombent.

Puis, tout à coup :
— Tu as entendu ?
Elle secoue la tête.
— Moi, chuchote-t-il, j’ai l’oreille creuse. Je
 sais bien qu’elle a

soufflé par derrière.
Ils écoutaient. Un long silence. On n’entendait
 que la bouée

balancée, dont tintait la clochette
 au bout d’un bâton, sonnaille
errante conduisant
dans le petit jour ces troupeaux invisibles que le
filet mène ; les rames couchées aux flancs de la
 pinasse restaient
immobiles ; puis ce fut comme un
 coup de soufflet et un éventail
d’eau apparut à
cinquante mètres de l’embarcation.

Sylvain s’était dressé.
— Nous sommes mignons ! Cela m’étonnait de
ne pas la voir…

Maintenant, nous ne nous la sortirons
pas de dessus !
Mais le marsouin, qui est comme l’épervier de la
mer, file si vite

dans ses plongées que nul ne peut
 savoir à quelle distance va
reparaître la gerbe
d’eau. Ce fut de l’autre côté du filet. Picquey tira
au hasard la fameuse cartouche. Le coup retentit
 dans la solitude
marine, et presque aussitôt, « vlan,
 vlan ! » l’ennemi, revenu à la
surface, s’ébroua au
loin. Picquey enjambait vivement le coffre :

— Il faut lever.
Estelle avait déjà repris les rames. Elle fit
 tourner l’embarcation.

L’homme, pieds nus au
bout de la pinasse, ayant noué un tablier sur
son
pantalon, tirait à pleins bras, ramenait à bord
avec le filet alourdi
d’eau des paquets de goémon,
des grondins, des seiches, toute une
marée grouillante
et qui sentait fort la vie de la mer.

Estelle se penchait :
— Il y en a de belles.



Elle avait entrevu quelques grosses soles, dont
on entendait au
fond de la barque la danse de
mort et les coups de queue.

— Va, va, t’amuse pas… on verra après.
Le ciel s’éclaircissait au-dessus de la lisière
 infinie des pins. Le

souffle du jour se répandait.
 Un goéland plana. Sylvain souquait
maintenant
 fort sur les avirons, à contre-courant, pour revenir
 en
arrière et poser le filet à une bonne place, dans
 ce chenal de
Tuchaou tellement vaste, tellement
profond, qu’on doit avoir un œil
bien fin pour y
découvrir une ligne blanche qui est la ligne des
soles.

Estelle, agenouillée, nettoyait le filet. Pourquoi
fallait-il qu’elle eût
ce poids comme une grosse
 pierre au fond de son cœur ? Parce
qu’elle pensait
sans cesse à Michel, tout ranimait ses regrets,
tout lui
faisait mal, et surtout ces belles couleurs
 engluées au flanc des
poissons. Elle se rappelle
comme il les aimait. Les soles visqueuses
glissent
entre ses mains. Elle les jette dans un panier
de gros osier
tressé. Mon Dieu, cette pêche,
comme ce serait bon s’il était là ! Un
hippocampe
recourbe et détend sa longue queue avec un bruit
sec.
Une seiche aplatie crache son encre. Tout à
l’heure, Estelle a trouvé
un petit grondin et déplié
 sa nageoire précieuse, sorte d’aile de
papillon
 aux nervures rouges, bordée de saphir. On ne sait
 pas
pourquoi certaines choses vous font tant de
 peine, mais elle a eu
envie de pleurer, la tête
baissée  : si seulement elle était sûre qu’il
reviendrait !
S’il ne s’agissait que de l’attendre, de compter
les jours !

Une fois encore, puis une autre, il a fallu reprendre
 les avirons,
veiller au filet. Elle a ôté
 son paletot flétri et rame avec peine, les
bras
lassés. Sylvain marmonne que s’il voit Michel
quelque jour, il lui
fera un « calembour » devant
tout le monde. Car la peine est grande
de suffire
au travail avec une fille de seize ans, dont on dit
partout
qu’elle « fatigue » trop, tant elle a maigri
et changé pendant cet hiver.

La pinasse longeait maintenant des terres basses
 bordées de
clôtures, et ils se rapprochaient peu à
peu du parc. Elle fermait les
yeux, les rouvrait
sans penser à rien.

Un vol de canards s’était posé au-devant d’eux.
 Ils étaient une
vingtaine, sur un banc de sable
 couvert d’une pelure d’herbe,



égrenés par couples
ou par groupes, d’un gris de céruse, à peine au
delà d’une portée de fusil, et si familiers en apparence,
qu’on avait
l’illusion qu’en ramant vers
 eux, on aurait pu les prendre dans la
main ; en
réalité si sauvages, que le chasseur n’essaie même
pas de
les poursuivre. L’éclatement d’un coup
de feu les fait se soulever en
un tourbillon
 éperdu de flocons de neige. Mais souvent,
 flottille
qu’alarme au bord du parterre d’eau le
bruit le plus discret, le plus
faible grincement de
rames, on les voit fuir vers d’autres plages.

Sylvain avait épaulé, tira. Estelle s’était redressée
 contre le
bordage. Le vol se dispersa brusquement,
 puis se resserra,
guirlande nouée au
 cœur du ciel gris et qui s’effeuilla de nouveau
peu
à peu sur l’eau ; et pour celui qui les eût regardés
avec d’autres
yeux que ceux d’un marin et de
cette enfant triste, le sentiment de
l’espace qu’ils
peuplaient toujours plus loin aurait ajouté à leurs
jeux
et à leurs détours un poétique éclat de mirage.

Ce même jour, dans l’après-midi, par un petit
vent d’est qui avait
lavé un grand morceau de
 ciel tissé de soleil et d’azur laiteux, on
voyait
assis sur le banc adossé au poste de douane une
rangée de
vieux et de vieilles.

Il y avait là les retraités  : le père Armand, les
 paupières
sanglantes, qui était aveugle, et venait
 tout seul avec sa canne,
comptant soixante-quinze
 pas de sa maison au port ; et aussi
Octave, gros,
tassé, en blouse, qui rangeait ses béquilles à son
côté,
et allongeait un pied emmitouflé d’un gros
 pansement ; des
« pépés » surveillant un petit
 enfant ; quelques femmes en caraco
noir, racornies
 par l’âge, l’air très ancien, avec un bâton
 entre les
genoux, et le fil d’or d’une alliance usée
sur leur main de parchemin
roux.

Les uns et les autres octogénaires, les gens
vivant vieux dans ce
pays, à cause des « bons airs »,
disaient-ils entre eux, et aussi de la
qualité des
 choses qu’on mange, non point traînées et gâtées
comme dans les villes, mais de premier choix,
huîtres, poissons et
gibiers de toutes sortes. C’était
 là une sorte de cercle des retraités,



de club en plein
air. Le poste était bien choisi, au soleil, en face du
port ; et ces yeux de marins, devenus presque
tous presbytes avec
l’âge, gouttes d’émail clair,
abrités de sourcils broussailleux, étoilés
de rides,
continuaient de fouiller l’espace aéré, où la mer
est un trait
plus sombre fondu dans le ton du ciel.

A côté des vieillardes muettes, hébétées peut-être,
 dures
d’oreille, presque tous les hommes
 parlaient beaucoup, le nez
barbouillé de tabac
 ou bourrant des pipes. On se tendait les
tabatières
 polies par un long usage. Les passants s’arrêtaient,
causaient un moment ; et le gros capitaine
 des douanes, qui avait
une villa à Arès,
et venait de s’y retirer, s’asseyait aussi, traité
avec
cette égalité qui caractérise les gens de la
mer.

Ce jour-là, Laurent Biscosse mettait le feu aux
conversations ; il
avait commencé par suspendre
 son filet sur l’esplanade, et parlait
debout, d’une
 voix de tonnerre, un bras en avant, comme fait
 un
homme qui trouve son plaisir à être écouté.

C’était au sujet des élections ; quelques candidats
 étant venus
successivement, Biscosse se vantait
d’en avoir sifflé trois.

— Il y en a un qui cause bien. Que le marin
le plus intelligent d’ici
le questionne, il trouve
quelque chose à répondre. Et il vous appelle
« monsieur ». Mais ces gens ne savent pas ce que
c’est que l’huître.
Ils ne viennent que parce qu’ils
ont besoin de nous pour les mettre
en place. Ce
monde-là est bon pour s’occuper des marchands
de vin
et des jardiniers.

La rangée de vieux, dans son patois, approuva
 en chœur. La
méfiance chauffait le regard dans
ces visages pétrifiés, qu’ils fussent
comme sculptés
au couteau ou alourdis de bajoues épaisses.

— Ils doivent avoir de belles fins de mois !
— Si l’on ne prenait que des volontaires sans
 gages, c’est à

croire qu’ils seraient plus clairsemés.
Biscosse leva la main.
— Il y a quatre ans, j’en ai descendu un de la
 tribune plus vite

qu’il n’aurait voulu !



Le flot montait rapidement et la longue pelure
 argentée n’était
plus qu’à cent mètres de la jetée ;
 on la voyait s’insinuer en
dessinant des festons,
des pointes, où le ciel répandait un éclat de
perle.
Des chevaux passaient, des charrettes. Les barques
éparses
à l’horizon s’étaient rapprochées et formaient
 dans le chenal une
procession noire.

La pinasse des Picquey se trouvait parmi les
 premières. On
parlait d’une embarcation à l’autre,
 les bordages se touchant, et
Sylvain brandissait
au bout d’une fouène une énorme tère ; le trident
était planté dans la mâchoire ensanglantée, et la
queue pendait.

— Attention, disait-il à une femme, en montrant
le dard, c’est pis
qu’un serpent !

Quand le monstre lui était apparu, à plat sur la
vase, le regardant
et gonflant son cou, il ne s’était
pas tenu d’arracher un piquet, et lui
avait crevé
 la tête. Le sang ruisselait sur la vase rouge. L’épieu
retiré, il l’avait lancé de nouveau. Vlan ! et vlan
 encore ! L’énorme
bête, transpercée, avait été
élevée en trophée, rejetée sur le parc,
où son agonie
 s’était prolongée pendant un quart d’heure, les
soubresauts de ses ailes courtes battant la vase,
et sa longue queue
convulsée.

Il enlevait avec son couteau l’aiguillon redoutable,
 sorte de
broche, longue comme le doigt ;
puis tranchait la queue, qu’on met
sécher pour
faire une cravache, et des gouttes de sang étoilaient
le
coffre.

— Ah ! la canaille !
Les caillots souillaient le large ventre de porcelaine
blanche ourlé

de rose. Après avoir soupesé la
 tère, l’homme la retournait ; ses
dispositions
étaient prises pour en « faire l’anatomie », c’est-à-dire
la
découper ; et avec ces appâts liés à des
cercles de fer, ou dans des
paniers, il se vantait
de prendre deux mille chancres.

Les barques avançaient peu à peu. Estelle
 restait à moitié
couchée sur la corde du grappin,
 les jambes étendues. Le talus de
sable rongé par
la mer, et cette esplanade où couraient deux ou
trois
enfants, où une femme était assise, tassée
sur un banc, comme tout



cela lui semblait désert !
Certains disent que le cœur est parfois saisi
de
 pressentiments. Pourtant cette joie qui avançait
 vers elle, et
aurait dû la faire tressaillir, elle n’en
 avait même pas senti le plus
petit souffle avant-coureur.
 Elle dédaignait d’écouter et penchait la
tête.

Elle ne pouvait pas voir encore Michel qui venait,
pieds nus, sur
la route, le cou libre dans
 un vieux tricot retrouvé qui descendait
jusqu’à
sa ceinture.

Comme Sylvain enjambait le bordage, débarquait
dans l’eau, la
pinasse oscilla sans que la jeune
fille tournât la tête.

— J’aurais dû la mettre en pénitence, continuait-il,
 parlant
toujours de cette tère.

Et il regrettait de ne pas l’avoir crucifiée au
parc, les ailes clouées
sur une clôture, comme il
avait coutume de faire, pour qu’elle servît
aux
autres d’épouvantail.

— L’odeur les écarte !
Devant le poste de douane, Biscosse, animé, ses
 yeux verts

flambant de plaisir, commençait, sans
faire relâche un seul moment,
de nouveaux récits :

— Moi, j’ai eu la mine d’or entre les mains.
Il s’agissait d’une des histoires qui échauffaient
 le plus son

orgueil ; là-bas, au Cambodge, un mandarin
s’était entendu avec le
roi, et ils voulaient
 lui donner un commandement pour aller au sud
de la Chine :

— J’aurais remonté le fleuve Cambodge avec
un bateau et vingt-
cinq hommes pour rapporter
 l’opium, la soie et l’ivoire. On me
donnait vingt-cinq
 francs par jour pour chaque homme, quand
 je
l’aurais nourri pour quatre sous, avec du riz
 et des poissons. Je
serais devenu millionnaire en
 quelques années. Seulement je n’ai
pas pu accepter,
 parce que j’étais illettré. Le mandarin voulait me
donner un interprète pour faire les comptes :
« Non, monsieur (et sa
voix tonna), je ne veux personne
qui me contrôle ! Je ne veux pas
quelqu’un
 pour faire des écritures sans que je puisse me rendre



compte. Mon équipage et moi, cela va bien. Si
quelqu’un se permet
quelque grimace (et il fit
un pas, le poing tendu, face à l’auditoire), je
lui
 brûle la cervelle ! Mais celui-là, qui n’est pas un
 homme de ma
race, serait bien capable de monter
contre moi quelque complot. Je
ne veux pas aller
à un guet-apens. »

— Au lieu de cela, remarqua un vieux à besicles,
 d’humeur
sentencieuse, surnommé « le
pape », à cause de la justesse de ses
jugements, tu
es revenu ici traîner la misère.

— La misère, vociféra Biscosse, abattant son
bras, parle pour toi,
qui n’as jamais été plus loin
que ton nez.

Un autre soufflait quelque chose à son voisin,
 qui avait l’oreille
velue et rongée de croûtes ; et
 tous deux, égayés, se regardaient
comme des complices,
les paupières plissées sur des yeux fins.

Ce fut à ce moment que Michel déboucha au
coin de l’esplanade,
d’abord ébloui par la lumière
du soir, une main à son front, respirant
la brise
du large à pleine bouche jusque dans ses moelles ;
et, dans
le fond, tellement heureux, libre et fort,
à cause de son cœur refait
par une énergie nouvelle.

Tout à l’heure, quand il avait revu les pins
découpant leurs têtes
sur le ciel, et senti cette
 bouffée d’odeurs qui est comme l’âme
salubre du
pays, il avait à la fois tout reconnu et trouvé les
choses
différentes, parce que son regard qui avait
vu un autre côté de la vie
n’était plus le même.
Il aurait eu envie de se coucher dans le sous-
bois,
d’enfoncer son visage dans la bruyère rousse qui
sent l’herbe
sèche et les étés morts ; mais une
ardeur profonde le poussait et il
ne pouvait pas
s’arrêter.

Les regards s’étaient peu à peu tournés vers
lui, et le mot détesté
remontait aux lèvres : « le
bâtard, le bâtard ». Mais la douceur de la
lumière
 le détournait de regarder les gens au visage.
 L’horizon
n’était que splendeur, et là-bas, contre la
 jetée, une figure s’était
brusquement dressée.

Chez beaucoup de filles de cette côte, où les
 colonies
phéniciennes ont laissé dans la race des
 marques exquises, l’œil
s’émerveille de découvrir
 quelque chose de net, d’élancé, de pur,



des attaches
sveltes de Tanagra. Pour que reparût en pleine
lumière
le miracle de la beauté, il fallait seulement
 le geste d’Estelle,
arrachant sa « bénesse » noire,
dont le volant couvrait ses épaules,
à cette heure
où l’amour faisait surgir aux yeux de Michel son
cou de
cygne et sa tête parée de la sylvestre jeunesse
de la Diane antique.

Elle avait mis ses deux mains sur son pauvre
corsage rapiécé et
le regardait ; mais comment
 peindre la douceur de ses yeux, les
expressions
 qui se succédaient, et ce tremblement de sa bouche
pure. Il la voyait, comme son cœur ne devait jamais
l’oublier, sur le
fond brillant de la mer,
debout à la proue de l’humble pinasse.

Elle s’élança, faillit tomber dans le sable humide,
 fit quelques
pas ; puis se mit à courir, penchée en
avant, et il lui fallait se retenir
pour ne pas traverser
la plage les bras grands ouverts.

Trois ans après.
Pour Michel, raffermi, et sa mère, qui n’avait
pas répondu un mot,

effrayée sans doute, ne cherchant
même plus à savoir indirectement
aucune
 nouvelle de son fils, il ne devait désormais y avoir
 qu’une
rencontre, brève et muette, la vie manquant
rarement de pousser un
jour l’un vers l’autre, à la
 manière des aveugles, et pour quelque
ultime confrontation,
les êtres qui se sont cruellement
blessés.

Un après-midi de novembre, Michel était allé
 à Bordeaux pour
faire des achats de fil et de
cordes qui devaient servir à la réparation
des
 filets. Quelques jours avant, sa hâte d’élargir son
 horizon le
pressant toujours, il avait signé un
engagement dans la marine ; ne
fallait-il pas
qu’il se libérât pour épouser au plus tôt Estelle,
devenue
l’humble étoile de sa destinée, et dont le
nom gravé au couteau sur
des écorces de la forêt
enchantait son cœur d’une ardeur cachée.

Que de fois, quand il naviguait la nuit, vent
 arrière, la lune en
poupe, il avait rêvé d’un bateau
sur lequel il appareillerait plus tard
pour aller en
plein océan, seul avec celle qui l’avait peu à peu
guéri.
L’ombre du mât se dessinait noire sur la
 voile. Il passait devant
Arcachon illuminé ; derrière
 les vitrages du Casino se profilaient,



passant
 et repassant, en ombres chinoises, des couples
 enlacés ;
mais laissant cette atmosphère brillante
de fête, il virait de bord et
s’éloignait au sifflement
de l’eau fendue par l’étrave.

Le large l’attirait, les grandes houles que soulève
 la brise
soufflant contre le courant. O nuits
 de velours gris et argent,
sonnailles éparses des
 bouées ! Longues déchirures ourlées de
nuages
 où la lune fait glisser un éclat de neige ! Phare et
 océan,
grandes présences que le marin sent confusément,
 la main sur sa
barre, en ces heures où
 s’alourdissent les paupières sur le regard
scrutant
l’horizon !

Michel tirait parfois une bordée pour revenir
longer une plage où
la silhouette d’un homme
 s’était détachée, avançant à pas lents,
escorté
de grands lévriers blancs, par un soir d’été qu’il
n’oublierait
plus. Les pins rapprochés formaient
le fond de ce tableau nocturne ;
et celui qui
passait lui apparaissant dans une sorte de halo
de rêve,
comme fit autrefois Byron magnifique
 et empoisonné d’un philtre
fatal à un jeune homme
enivré de pressentiment, remuait en lui un
monde
d’émotions.

— D’Annunzio…
Un poète ! Oui ! Et un enchanteur qui avait
 capté ces voix de

l’univers païen éparses dans le
feu, la mer et le vent. Michel savait
que le monde
latin frémissait des exaltations de son génie. Cette
fois
où il l’avait aperçu, debout sur la plage, en
face d’un petit bateau noir
qui portait le joyau
 d’un feu, reconnaissant à ses chiens le royal
promeneur, Michel s’était senti étourdi de joie.
Il avait abattu la voile
pour demeurer là, bercé
par les lames courtes ; et c’était une de ces
brûlantes
nuits d’août où la mer fait feu, phosphorescente
sous un
ciel sans lune.

Michel s’était assis sur le bordage drapé de toile.
 La pinasse
l’emportait d’un mouvement presque
insensible. Ainsi, seul sur cette
mer fourmillante
d’un feu sacré, s’écartant lentement de la silhouette
qui s’effaçait, il ne sentait plus que ces grandes
forces d’amour et de
rêve que l’exaltation fait
jaillir des sources du cœur.



Michel s’était laissé dériver longtemps, quelques
 marins
pêchaient au flambeau. Il croisa un de ces
brûlots résineux que l’on
voit s’embraser, répandant
une odeur fumeuse, sur un coin de mer
tout
échevelé de reflets où passent des ombres ; puis
 il en aperçut
un autre, bouée en fusion. Une grosse
étoile déroula sa flamme du
ciel jusqu’au bassin
comme une torche renversée. Cette nuit dense
et
noire était saturée de feu.

Michel avait pris les avirons. Il ramait lentement
 dans l’eau
merveilleuse, où les étincelles
d’or vert s’égouttaient. Il sentait une
électricité
partout autour de lui, l’enveloppant d’un souffle
embrasé ;
et toujours ce feu tourmenté, épars,
avec ses myriades d’étincelles
bleuâtres, s’émiettant
dans les remous opaques de la mer, éveillant
l’impression d’une fête inquiétante qu’à soi-même
 se donne le
monde.

Alors, dans cette sorte de palpitation, d’émotion
 ravie, à cette
heure où il éprouvait la fierté de posséder
 en lui toute la beauté
éparse sous ses
yeux, Michel avait senti un souvenir se former
au
plus intime de sa conscience, en même temps
que son cœur fondait
de gratitude pour le maître
qui lui avait révélé la vie de l’esprit.

Michel s’arrêta un moment de ramer, laissant
traîner ses avirons.
Avec le temps, l’idée mûrissait
 que l’abbé Danizous avait été la
lumière civilisatrice
placée sur sa route ; sans lui, au plus sauvage
de la forêt, il eût peut-être écouté des voix
 confuses, trop inculte
pour jamais connaître son
 âme ; ni le crissement sans fin des
cigales, ni les
 senteurs qui font les poumons dilatés et la bouche
amère, n’eussent touché en lui ce fonds de pensées
 et de
sentiments dont l’éducation l’avait enrichi ;
et il n’aurait pas eu cela,
cette émotion devant
les choses, l’enthousiasme et le recueillement
intérieur où l’on se sent vivre.

Comme la pinasse contournait le pied de la
 croix, Michel revit
l’abbé soutenu par des oreillers,
 avec sa face de cadavre, sur la
chaise de
sangle où il s’étendait sous la galerie pendant les
derniers
temps qui l’avaient acheminé à son agonie ;
mais c’était, par lueurs,
le même regard absorbant
la flamme qui restait au cœur.



Toujours ce désordre des choses matérielles sans
 cesse
refoulées, témoignant du mépris où il les tenait
 par leur état de
délabrement, et qui semblaient
 prendre sur ce mourant les
revanches de la pauvreté ;
 et aussi, jusqu’au dernier souffle, la
générosité
 et le scrupule de se détacher. « Emporte
 tout cela, »
avait-il dit à Michel, en montrant les
 livres entassés. L’adolescent
avait transporté à
 pleines brouettes sa bibliothèque. Admirable
capital
 humain ! A côté des chefs-d’œuvre classiques
 des poètes,
des philosophes chrétiens et des moralistes,
 l’abbé Danizous avait
accumulé tant d’ouvrages,
poussé par la curiosité d’un esprit élevé
qui
cherche dans les joies de la pensée à la fois le
remède et l’oubli
des maux de cette terre.

La pinasse raclait un fond de sable, à ce
 moment où la basse
mer obligeait les pêcheurs
 d’attendre en face du port, et la
phosphorescence
 de l’eau ajoutait à l’obscurité. Michel se rappela
les regards que l’abbé mourant lui jetait encore ;
 c’était dans ses
yeux une pensée cachée, quelque
 chose monté du dedans ; et
comme on voit un
rayon de phare balayer soudain l’obscurité, l’idée
lui venait, puis la certitude que l’abbé Danizous
avait offert pour lui
en expiation son corps et son
âme ; cette vie si longtemps haletante
et martyrisée,
 aujourd’hui radieuse, et qui n’avait achevé
 de se
détruire que pour se refaire.

Une heure avait passé sans que le flot soulevât
 la barque
échouée. Michel s’était accoudé au plat-bord ;
 il pleurait avec la
sensation profonde que
 quelque chose fondait dans son cœur ; et
c’était
 bien vrai qu’il se sentait, avec une certitude totale,
 racheté,
sauvé par ce saint qui l’avait aimé, lavé
du crime qui souillait sa vie
par une réversibilité
terrible sans qu’il l’eût commis.

Ainsi solitaire, dans sa barque noire échouée
non loin de la croix,
il rappelait bien ceux-là dont
parle saint Paul, reniés par le monde et
possédant
tout, ayant d’ailleurs trouvé sur sa route obscure
les plus
purs missionnaires que le ciel ait jamais
 désignés pour aller au-
devant d’un enfant malheureux,
 la religion, l’amour et ces voix
mystérieuses
de la poésie qui remontent du fond des âges.



Ce jour-là, où il était venu à Bordeaux par le
train de la matinée,
Michel avait confusément
revécu ces choses ; l’approche du départ
et aussi
 un de ces avertissements qui échappent à notre
 contrôle,
touchaient à son insu des places sensibles
au fond de son être.

Il sortait de chez le cordier, à la nuit tombante,
 chargé d’un
rouleau de câble et d’un gros colis.
C’était dans une rue étroite et
noire du plus vieux
 Bordeaux, où les marchands de vanneries
encombrent
 le trottoir de cages d’osier, à côté des entrées
voûtées
qui soufflent des relents de poissons salés.

L’affaire était faite, et il s’en retournait vers la
 gare. Dans un
grand cours, où il déboucha, apercevant
 de loin sur un ciel
d’automne pâli par le
soir les arbres estompés de vapeur et les tours
de
 la cathédrale, un rassemblement s’était formé
 derrière un
tramway ; il attendit, put monter enfin,
casa avec peine son paquet,
et demeura debout
sur la plate-forme.

Or, il n’avait pas vu, à l’intérieur, assise à
côté de son mari, sa
mère qui regardait vers la
 porte ouverte ; la longue voiture
lourdement
chargée contournait la place, et la vue du portail,
sculpté
de guirlandes entre les statues, avec un
 poteau de pierre divisant
l’entrée, remettait sous
ses yeux le soir lointain et cinglé de pluie où
l’orage
 l’avait pourchassé. Souvenir qui semblait bien
 mort ! Il se
rappela, en homme qui revoit une
 période close de sa vie, cette
existence misérable
 faite d’attentes vaines et de faux espoirs qui
tournait peu à peu en rancune toutes les forces de
son cœur.

Ce fut à ce moment qu’il la reconnut. Est-ce
 qu’il se faisait
illusion ? Il se crut d’abord
indifférent, n’éprouva rien ; mais l’employé
s’étant approché, et comme Michel cherchait
 son porte-monnaie, il
s’aperçut que sa main
tremblait.

Quand il se tourna de nouveau vers elle, ce fut
 son mari qu’il
regarda ; cet homme, au visage
 allongé par une barbe noire, le
regard distrait, et
qui le frappait par un air de bonté et d’intelligence,
c’était l’être pour lequel il avait sans le
 connaître nourri tant de
haine !



« Que va-t-il faire ? » se demandait Laure,
 anéantie. Son cœur
battait. Elle le croyait capable
des pires éclats et s’abandonnait aux
événements.
Depuis cette lettre qu’il avait écrite, et
qui respirait une
haine terrible, elle désespérait
 de ce grand fils, tour à tour sévère
pour lui et
pour elle, s’accusant, certes, mais songeant qu’elle
n’avait
pas mérité de le trouver à ce point violent
et ingrat.

Leurs yeux ne s’étaient pas rencontrés. Laure,
 troublée, blottie
au bout de la banquette, répondait
 à peine à son mari, qui se
penchait vers elle, ne
 regardant pas du côté de la plate-forme ; les
secousses du tram jetaient les uns sur les autres
les voyageurs ; le
contrôleur avançait peu à peu
 dans le couloir, et Laure disparut
derrière lui, se
 montra de nouveau, fut cachée encore ; mais, à
cause de cette inquiétude qu’elle laissait paraître,
que lui seul voyait,
Michel savait avec toute la
 force d’une intuition, plutôt d’un instinct
qui lentement
 le désengourdissait, qu’elle aussi venait
 de le
reconnaître.

Un grand chapeau cachait le haut de son
visage ; peut-être était-
ce l’éclairage cru qui la
vieillissait, creusant la commissure qui ourlait
sa
 bouche ; mais elle lui parut différente, et quelque
 chose se
troublait en lui à la voir maigrie, la lèvre
inférieure plus tombante et
lasse dans le sourire.

Le tramway se vidait. Michel était resté debout,
 appuyé au
chambranle de la porte ouverte. Non,
 elle ne voulait pas lever les
yeux sur lui, de peur
 que la prière même de son regard le rendît
furieux ;
mais, à la veille de quitter Bordeaux pour toujours,
car elle
avait décidé son mari à accepter en
 Amérique une situation qui,
depuis longtemps,
 lui était offerte, elle trouvait une sorte de
 joie
frissonnante à le sentir proche ; et elle eût
 voulu arrêter le temps,
prolonger la traversée de
 la ville obscure, puisque déjà approchait
l’arrêt
 qui allait marquer la fin de ces choses, et que ce
 moment
déchirant était le dernier qu’ils devaient
sans doute vivre ensemble.

Quand elle se leva, il y eut une minute d’indécision ;
 son mari
passait le premier, regardait Michel,
et une sorte de stupeur venait
d’apparaître sur
 son visage. Émotion du sang dont son âme ne
devait jamais prendre conscience ! Survivance de ce
frère qu’il avait



aimé comme un fils, qu’il croyait
 revoir, le souffle coupé, comme il
arrive quand
 une circonstance que l’on peut croire toute fortuite
ramène soudain une épave immense du
passé.

L’allure du tramway se ralentissait ; Michel
 avait fait un pas en
arrière, sa mère approchait,
 se montrait dans la porte ouverte ;
l’instant venait,
pour lequel il aurait un soir donné sa vie tout
entière,
— cette occasion inespérée de la dévisager
bien en face, le regard
insensible, et de se détourner
 ainsi qu’il l’avait vue faire. Mais le
cœur lui manqua
 soudain, et, comme elle passait, frôlant de son
manteau soyeux le drap de sa veste, il baissa seulement
 ses
paupières. L’aurait-il voulu que l’offense
 lui aurait, cette fois, paru
impossible. Un grand
 silence se faisait en lui, un respect muet
devant
les mystères sacrés de la vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce soir-là, comme Estelle était venue l’attendre
 à la gare, il lui

prit le bras et l’entraîna jusque sur
 la plage. La lune n’était pas, en
cette nuit d’automne,
le rond bouclier éblouissant que la mer
adore,
mais le croissant pur qui met dans le ciel
une grâce de déesse.

La brise soufflait. Elle ne comprenait pas pourquoi
 il l’avait
amenée ici, à cette heure déjà tardive ;
mais ils s’étaient assis côte à
côte, les colis
posés près d’eux dans le sable. La tête de Michel
se
renversait sur son épaule, avec une sorte d’angoisse
 humaine,
comme s’il fallait qu’elle le berçât,
 et l’apaisement infini du ciel
descendait sur eux.

Le Casin, janvier 1924.

Paris, juin 1925.

PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE. — 33305.
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