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LE GOÉLAND

 

« Et  j’enviais  le  sort  des  oiseaux  de

passage. »

Jean      V       M      ,

L’Horizon chimérique.

 

I

 

Le village d’Arès, posé sur le bord du bassin d’Arcachon, entre la grande nappe d’eau et les bois de pins, est habité par des pêcheurs et des résiniers. On y respire une odeur de mer et d’huîtres fraîches. A la marée basse, les longues pinasses des parqueurs jonchent une étendue désolée de vase qui rejoint l’horizon. Le ciel est parcouru de nuages  marins  et  de  grands  triangles  d’oiseaux  qui  le  transpercent comme  une  flèche.  Les  couchers  de  soleil  y  sont  beaux  et mystérieux.  Le  globe  rouge  tombe  derrière  les  ondulations  des dunes boisées, dans l’océan invisible dont retentissent les jours de mauvais temps les coups lents et sourds.

Il y a cinquante ans, autour du château, une demeure massive et carrée, le village n’était qu’un ramassis de cabanes en planches et de  miséreux.  Aujourd’hui,  de  petites  villas  bordent  le  réseau  des routes  et  des  ruelles.  Leurs  galeries  reposent  sur  des  poteaux enguirlandés  de  glycine  et  de  rosiers.  Les  maisons  des  pêcheurs mêmes, sous un toit en vieilles tuiles qu’on toucherait du front, sont d’une  blancheur  aveuglante  au  soleil  d’été.  La  coutume  veut  que chacun les badigeonne à la chaux pour la Saint-Vincent. La parure d’une  treille  abrite  la  porte  et  le  banc  de  bois  posé  sous  un contrevent ;  des  grillages  incrustés  de  coquilles,  qui  servaient autrefois  dans  les  parcs  aux  huîtres,  encagent  les  petits  jardins  où sèche  la  lessive  et  poussent  dans  un  sable  couleur  de  cendre quelques maigres choux.

Dans ce pays, les plus riches exploitations sont recouvertes par la mer. Il y a, au delà du chenal balisé de branches de pin, plus loin que la croix dressée en face du port, les parcs invisibles sur lesquels chacun  reprend  pied  à  la  marée  basse.  Les  huîtres  y  sont  aussi nombreuses  que  les  grains  de  blé  dans  un  champ.  Les  travaux qu’elles  réclament  mettent  en  mouvement,  d’un  bout  de  l’année  à l’autre,  la  fourmilière  affairée  des  barques.  Pour  les  pêcher,  les transporter à terre et les rapporter, après le triage sur les chalands de  la  plage  et  dans  les  hangars,  hommes  et  femmes,  pareillement vêtus de vareuses et de caleçons, ne se lassent pas de prendre les rames  ou  de  hisser  sur  leur  pinasse  une  voile  basse  et  comme besogneuse.

La pluie avait toute la nuit cinglé les maisons du côté de l’ouest et ce  matin  de  février  était  gris  et  triste.  Sylvain  Picquey,  sous  un hangar, cherchait son ciré.

— Nous embarquons, dit-il à sa femme.

C’était un petit homme, alerte et sec, le fusil en bandoulière, une fourche  sur  l’épaule,  enfoncé  jusqu’aux  cuisses  dans  de  grandes bottes en caoutchouc. Son béret était baissé sur ses yeux perçants, un mouchoir noué autour de son cou. Il jeta sur son bras des poches en filet.

Devant la porte, sa fille Estelle allait et venait. Sylvain l’appela :

— Dis à ta mère qu’elle « s’en vienne ».

Devant  la  cheminée,  Elvina  coulait  le  café  fumant  dans  une bouteille.  Elle  ne  finissait  pas  de  préparer  le  panier  et  tout  ce  qu’il fallait ; la cuisine était petite et basse, la femme était large, épaissie encore  par  une  triple  enveloppe  de  flanelles  et  de  paletots.  Elle glissa au fond de la gamelle un morceau de lard arrosé de graisse chaude que la poêle avait rembrunie.

Elle recommanda :

— Surtout  veille  que  Michel  ne  s’écarte  pas.  La  sage-femme  a écrit dimanche que sa mère viendrait cette semaine. J’ai dans l’idée que  ce  sera  cet  après-dîner.  Si  ton  père  avait  voulu  me  croire,  il m’aurait laissée à la maison… Mais il est si mal raisonnable !

Elle s’éloignait, lourde et geignante, son panier au bras. Près du portillon, elle se retourna vers sa fille debout sur le seuil.

— Commence  par  laver  le  carreau,  cria-t-elle  de  sa  voix  aiguë, que tout soit bien propre.

Dans le petit port, la mer descendante avait découvert une bande de  vase.  Une  charrette  entrée  dans  l’eau  était  arrêtée  près  d’une pinasse.  Un  homme,  debout,  prenant  à  deux  mains  des  poches lourdes  d’huîtres,  les  jetait  à  l’arrière  de  l’embarcation.  Chacune s’écrasait avec un bruit sourd.

Un petit cheval bai, les genoux dans la mer, s’impatientait.

Michel, caché derrière un tas de brandes, regarde le port. Il y a, pour un enfant, une amère tristesse à voir s’apprêter le départ des autres.  Ce  jour-là  précisément,  il  aurait  tant  voulu  s’en  aller.  Il  voit Sylvain,  botté  jusqu’au  ventre,  qui  marche  dans  l’eau.  Sa  pinasse flotte à quelques mètres de la plage. Il la prend par derrière et la fait virer ; le voici qui glisse contre la jetée.

« Il faut que tu restes, » lui a dit Elvina. Si sa mère vient, pour une de ces mystérieuses visites qui le troublent jusqu’au fond de l’être, il doit se trouver à la maison. Ce sera comme tant d’autres fois : elle arrivera dans l’après-midi pour repartir presque tout de suite. Déjà il se voit, derrière l’église, épiant avec anxiété sur la grand’route cette silhouette dont la vue lui cause un saisissement.

Plusieurs  pinasses,  noires  sur  la  mer  chatoyante  d’un  clapotis gris,  se  sont  éloignées.  Sylvain  aménage  son  embarcation.  Le calibre vingt-quatre au canon rouillé est couché à portée de sa main au-dessous  du  bordage.  Elvina,  debout  sur  la  jetée,  lance  de  vifs coups d’œil sur le port.

« Si  elle  me  voit,  pense  Michel,  elle  me  dira  de  rentrer  tout  de suite  pour  aider  Estelle. »  Et  il  se  dissimule  derrière  les  fagots. Puisqu’on le laisse, il veut être seul ! Il ferme les yeux et imagine la longue journée : le vent de la nuit a dû secouer les pins ; il prendra la brouette  sous  le  hangar  et  ira  dans  les  bois  ramasser  les  pignes tombées.

Les  Picquey  partent  maintenant,  la  femme  derrière  l’homme, chacun sur son banc. Déjà se rapetisse la pinasse ailée d’avirons.

Michel a traversé la terrasse herbeuse où sèchent les filets. Il n’y a  personne  au-dessous  de  la  tour,  devant  la  petite  maison  du douanier. C’est l’après-midi, quand le soleil donne, que se chauffent sous sa galerie les vieux et les vieilles.

Il a hâte d’être dans les bois et le voici poussant la brouette sur la grand’route droite que les plus bordent des deux côtés. Estelle, qui lavait le carreau de la cuisine, ne l’a pas vu partir. Mais la chienne Soumise, bondissante, a secoué pour le suivre le portillon.

Parfois, sur sa droite, il aperçoit au bout d’une percée la nappe du bassin.

Il  a  laissé  à  la  maison,  accrochés  à  un  clou,  son  béret  et  sa pèlerine.  C’est  un  vigoureux  garçon  qui  paraît  au  moins  seize  ans, quoiqu’il en ait seulement quatorze. Tête nue, il marche le front au vent. Sa blouse noire d’écolier, bouclée d’un ceinturon, est souillée de vase. Ses sabots s’impriment sur le dos uni de la route.

Un oiseau qui se lève fait dans les arbres son bruit d’ailes. Michel tourne vivement la tête et le suit des yeux. Trrri… trrri… c’est cette sorte de grive que les paysans appellent une tride.

Les  fûts  espacés  des  pins  se  rapprochent  dans  les  lointains violets  du  sous-bois  que  tachent  de  roux  les  taillis  de  chênes.  Une odeur  de  pourriture  monte  des  mousses  et  des  fougères  orange froissées  par  la  pluie.  Michel  ramasse  sur  le  tapis  d’aiguilles  les pommes de pin. Il en remplit le creux de son tablier relevé dans son ceinturon.  Lentement,  il  avance  dans  les  fourrés  d’ajoncs  et  de genêts  tout  argentés  d’eau,  dans  les  ronces  qui  raient  de  filets rouges  ses  jambes  mouillées.  Un  grand  calme  imprègne  cette solitude  où  l’on  entend  à  peine,  hautbois  chuchotant,  l’égouttement léger des broussailles ; quelques cloches d’un troupeau épars dans le  pignada  se  sont  éloignées,  mais  le  vent  venu  de  l’océan, précipitant par bonds sa course fougueuse, enfle comme un orgue le murmure  qui  règne  dans  la  cime  agitée  des  pins.  Michel  lève  par moments les yeux, s’arrête et écoute ; c’est tantôt un bruit de vague qui  déferle,  alternant  avec  la  rumeur  décroissante  d’un  chant  qui s’en  va.  Peut-être  aime-t-il  mieux  encore  les  voix  de  la  forêt  que celles  de  la  mer.  Il  se  sent  trempé,  rafraîchi,  tout  abreuvé  d’air.  Un nuage  passe  au-dessus  de  sa  tête.  Il  lui  semble  que  s’agrandit  sa joie d’être seul. De temps en temps, il revient vider sa charge dans un  sac  en  toile  de  marin,  percé  près  de  l’ourlet  d’œillets  en  métal. Les  gros  œufs  d’acajou  foncé,  taillés  à  facettes,  sont  enduits  de pluie et de sable.

Michel a arrêté sa brouette à côté d’un petit cours d’eau encaissé où traînent des herbes submergées. Il s’est assis sur un tas de bois. Les résiniers ont entaillé ces jours derniers les pins près du pied. La pluie a collé ces copeaux clairs jaspés de cire. L’enfant ne regrette plus la course sur l’eau qui eût été pour lui une fuite. La tentation de ne pas rentrer avant la nuit envahit son cœur : dans cette vie du bois qui le pénètre, fraîcheur, aromes, harmonie plaintive du vent, il sent à  nouveau  se  gonfler  sa  peine.  C’est  une  poussée  de  forces obscures.  La  colère  court  de  fibre  en  fibre,  le  faisant,  comme  un jeune arbre secoué, frémir tout entier. Quelle revanche de se cacher ici jusqu’au soir : ainsi introuvable et inaccessible, si sa mère vient, il ne la verra pas.

Le ciel qui s’assombrit annonce une averse. Il ne craint pas d’être mouillé. Son estomac commence à crier la faim. Mais est-ce la peine de  s’être  enfui  pour  céder  si  vite ?  Entêté,  cherchant  dans  sa rancune  un  surcroît  de  force,  il  s’impose  de  dominer  l’appétit  qui bâille, bête tapie, au fond de son être.

L’ondée s’abat soudain sur ce pays comme un immense filet tiré jusqu’au  sol.  Michel  s’est  réfugié  dans  une  hutte  de  brande  qui semble une rousse pèlerine de berger, abritée de l’ouest. A l’entrée, deux  pierres  calcinées  sont  enfoncées  dans  un  tas  de  cendres ; sous le chuchotement infini de la pluie, seul, assis sur la terre sèche, la tête penchée sur ses genoux joints, il se repaît de son amertume.

Les  gens  du  peuple  ne  se  gênent  pas  pour  tout  dire  devant  un enfant.  Jamais  Elvina,  quand  elle  raconte  l’histoire  de  son nourrisson, ne s’est demandé s’il pouvait l’entendre. En réalité, sans qu’il comprenne les choses jusqu’au fond, le sentiment qu’il en a est obscur et lourd. A l’école, dans les bousculades de la cour, quand a éclaté  pour  la  première  fois  à  sa  face  le  nom  de  bâtard,  il  a seulement  senti  le  feu  de  l’insulte.  Quelle  était  cette  honte ?  Il  ne savait pas. Mais au lieu de crier : « Ce n’est pas vrai, » il avait foncé et donné des coups comme si seule lui restait la force.

Aujourd’hui, sous le capuchon de brande où il se tapit, c’est tout le bois qui le protège. La longue pluie oblique l’enveloppe d’un cercle infranchissable. Il n’y a eu, pour le rejoindre, que la chienne dont il voit le dos couleur de blaireau aller et venir dans les ajoncs.

— Soumise, appelle-t-il.

Il  jette  ce  nom  deux  ou  trois  fois,  d’une  voix  qui  s’irrite.  La chienne,  dressant  ses  oreilles,  plonge  dans  ses  yeux  un  regard presque humain ; affairée, le museau bas, dans les taillis ruisselants liés par les ronces, elle semble humer une piste invisible.

 

A cette heure, Estelle inquiète, bravant le grain, le cherche sur le port. C’est son lot d’être tourmentée. Il y a bien, entre ces enfants, une sorte de pacte, d’entente tacite, mais qui n’empêche pas Michel d’être  souvent  dur  et  injuste  comme  s’il  prenait  sur  la  petite compagne qu’il s’est asservie une sourde revanche.

Il ne voit pas cette fille de quinze ans, mince et gracieuse, coiffée d’un fichu croisé sur sa gorge, qui court de porte en porte.

— Michel… Michel…

Mais personne ne l’a vu passer.

Elle tourne la tête à droite, à gauche, jette de grands regards sur les prairies fouettées par la pluie :

— Mon Dieu, où est-il ?

Lui, cependant, couché en travers de la hutte, les coudes dans la terre, s’entête de loin dans sa révolte. Le temps s’éclaircit. Dans la céruse  enfumée  du  ciel,  une  fissure  se  creuse,  grotte  d’argent vierge, d’où tombent des rayons blancs comme des feux de phare. Michel a passé sa tête dans l’ouverture de l’abri. Une ondée de vent filtré  par  les  pins  rafraîchit  sa  face.  Le  sous-bois  respire.  Mais comment  la  brise  atlantique  imprégnée  de  sel  et  d’un  goût  de larmes,  passant  et  repassant  sur  lui  depuis  son  enfance,  n’a-t-elle pas encore lavé son sang de sa souillure !

Une voiture approche sur la route, cette carriole du boulanger qui cahote chaque jour son chargement de miches dans des chemins de sable  et  de  bruyère.  Michel,  affamé,  ne  désarme  pas.  Il  y  a  trop longtemps que sa mère le traite comme un enfant qui ne comprend rien. Il essaie de l’imaginer dans cette ville qu’il ne connaît pas. Où demeure-t-elle ?  Comment  se  représenter  sa  vie  puisqu’elle dissimule  avec  tant  de  soin ?  Péniblement  il  rapproche  des  mots entendus, les bribes tombées sur sa route d’enfant égaré dans ces mystères  impénétrables.  Mais  toutes  ces  parcelles  se  défont  dans sa tête. L’aime-t-elle ? Ne l’aime-t-elle pas ? A-t-elle honte de lui ? Il sait qu’elle se cache pour le venir voir. Il y a donc une menace qui plane  sur  leurs  têtes  comme  ces  orages  que  l’on  voit  fondre,  l’été, sur le clapotis moucheté d’écume.

Le ciel se fonce de nouveau au-dessus des cimes tordues par le vent. Il n’entend plus le grondement de la lande tant il est assourdi d’impressions  confuses,  submergé  par  des  eaux  amères  qui remontent  du  fond  de  sa  vie  d’enfant,  comme  si  tout  ce  qu’il  a éprouvé,  souffert,  détesté,  à  se  découvrir  différent  des  autres, marqué  d’une  peine  inexorable,  cette  âcre  injustice  déposée  en  lui s’éclairait  d’une  lueur  d’angoisse.  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  assez  de confiance  pour  dire  son  nom ?  Un  mouvement  de  haine  le  soulève contre cette femme qui ne lui a jamais parlé de son père. Qu’est-ce que  ces  baisers,  ces  mots  fuyants,  quand  il  sent  grandir  la  soif  de son  cœur ?  A  quatorze  ans,  poussé  en  plein  vent,  sauvage  et épineux comme un chardon de la dune, comment se douterait-il que sa révolte n’est qu’un sursaut d’amour étouffé !

Quand  elle  est  là,  il  baisse  la  tête  et  ne  trouve  rien  à  lui  dire. Entre  elle  et  lui,  il  devine  tant  de  gêne,  de  silence,  une  convention muette de déguisement. O misère d’un exil obscur ! L’enfant qui n’a pas  connu  la  tiédeur  du  nid  en  sent  monter  dans  ses  hérédités inconscientes la chaleur lointaine. Cette femme qui vient à de longs intervalles,  quand  elle  l’embrasse,  faisant  bouger  en  lui  tout  un monde enfoui, le laisse agité d’un tumulte sourd qui ne s’apaise que peu à peu comme s’éloigne dans le gémissement des pins l’haleine de la mer.

Son  humiliation,  c’est  aussi  la  crainte  de  lui  paraître  ignorant  et mal  élevé.  A  l’école  où  il  s’isolait  dans  son  mutisme,  fermant  son esprit  et  son  cœur  aux  cris  de  la  cour,  il  s’est  toujours  mis  par  le travail  au-dessus  des  autres.  Il  lui  semblait  se  hausser  vers  elle. Maintenant  encore,  s’il  va  chez  le  curé,  l’abbé  Danizous,  qui  lui apprend  même  le  latin,  peut-être  espère-t-il,  à  force  de  savoir, changer quelque chose.

Dans la demi-torpeur qui le gagne, il revoit ce visage velouté de charme.  Mais  le  temps  est  loin  où  ces  visites  lui  laissaient  une impression  d’éblouissement.  Il  se  souvient  d’avoir  senti  à  son approche  un  radieux  orgueil,  et  quand  elle  l’embrassait,  c’était comme  une  impression  très  lointaine  de  bonheur  plus  profond  que toutes les joies.

Ah !  qu’il  était  alors  ignorant,  intact !  Les  choses  qui  lui  ont  fait depuis  tant  de  mal  ne  l’avaient  pas  touché.  Maintenant  encore,  à travers  ces  nuées  d’angoisse  et  de  rancune  que  des  jours  plus proches  ont  amassées,  il  est  des  moments  où  le  passé  remonte, rayonnant, comme si renaissait en lui l’enfant qu’enchantait la grâce de  sa  mère.  Vis-à-vis  d’elle,  combien  les  gens  qui  l’entourent paraissent  grossiers !  Quelle  différence  entre  le  fausset  d’Elvina  et sa  voix  qui  vous  pénètre  comme  une  musique !  Mais  elle  est lointaine, inconnue. Il semble que la faute qui l’entache, lui, ne l’ait pas touchée.

A  plusieurs  reprises,  il  s’est  retourné  au  fond  de  l’abri.  La  faim pâlit un peu sa joue enfoncée dans les feuilles sèches. Le repos de l’enfance entr’ouvre ses lèvres. Soumise, lasse de tourner dans les genêts comme un tourbillon au pied d’une dune, a flairé son visage d’un museau humide. Puis elle s’est couchée en rond à ses pieds.




II

 

La  gare  d’Arès  approchait.  Laure  baissa  la  vitre  du compartiment  :  une  rafale  d’air  pluvieux  entra,  le  train  s’arrêtait,  ce petit  chemin  de  fer  économique  qui  traîne  comme  une  chenille  le long du bassin quatre ou cinq roulottes forées d’étroites fenêtres.

Près  du  hangar  des  messageries,  aux  abords  encombrés  de poteaux de mine et de futailles de résine, un vieil homme, le menton carré entre deux bajoues, balayait le plancher de sa charrette souillé de coquilles.

Comme  la  jeune  femme  passait  près  de  lui,  elle  s’inclina légèrement.

Le  vieux  la  regardait,  les  épaules  pliées,  relevant  une  tête massive  coiffée  d’un  béret,  une  face  romaine,  couleur  de  cuir,  aux orbites  mangées  par  de  gros  sourcils,  où  des  yeux  de  gélatine verdâtre étaient embusqués.

Au  même  instant  deux  hommes,  qui  transportaient  une  cage  à claire-voie remplie de brebis, sortirent du hangar. C’était un employé du  chemin  de  fer,  marchant  à  reculons,  et  Laurent  Biscosse  qui  fit sonner sa voix éclatante :

— Le voilà, ton colis !

La cage embarquée sur la charrette, le vieux tendit une tabatière en  corne  aussi  veinée  qu’une  agate  grise.  Tout  en  parfumant  son nez, Laurent pérorait :

— Ah ! bon Dieu, quand j’étais plus jeune !

Les  trois  hommes  regardaient  Laure  qui  s’éloignait  sur  la  route bordée  de  platanes.  Sa  toque  baissée  couvrait  ses  cheveux.  Elle marchait  avec  précaution,  choisissant  parmi  la  boue  et  les  flaques d’eau  la  place  de  ses  petits  souliers  qu’aucune  tache  n’avait maculés.

Laurent,  sec  et  droit,  qui  avait  à  soixante-seize  ans  passés  le coffre solide, haussait les épaules en parlant des femmes : « Celle-là, disait-il, était mignonne. » Avec son teint de poire duchesse et sa démarche un peu balancée, elle lui rappelait Fort-de-France, l’escale rêvée, où les belles créoles, une corbeille sur la tête, portaient elles-mêmes  le  charbon  à  bord.  Le  soir,  on  les  revoyait  en  robe  de mousseline blanche, faisant la salade d’ananas avec les marins. Les orangers  et  les  citronniers  étaient  si  épais  qu’on  ne  pouvait  les traverser.  Ces  souvenirs,  accompagnés  de  mille  vanteries, rallumaient le feu de ses yeux roux.

— Je  disais,  moi,  à  mon  commandant,  qui  était  un  pauvre malade : tant que je suis bien portant, je veux m’amuser !

Laure n’entendait pas les grossièretés que son passage soulevait parmi les marins. Chaque fois qu’elle croisait quelqu’un, elle saluait avec  un  sourire.  Sous  la  voilette,  son  regard  rapide  et  doux surprenait  comme  une  caresse.  Il  était  bien  vrai  que  ses  yeux gardaient  l’éclat  des  pays  chauds  et  aussi  la  pulpe  du  visage, parsemée  de  taches  duvetées,  d’un  brun  de  miel,  qui  rappelaient des rousseurs de fruit.

— C’est  tout  de  même  fort,  disaient  les  gens,  qu’on  n’ait  jamais su qui elle est !

— Moi,  renchérissait  à  chaque  occasion  le  père  Milos,  son menton de galoche tourné vers Picquey, je t’aurais cru plus fin !

C’était  un  vieux  bonhomme,  le  béret  tiré  sur  ses  besicles,  avec un nez de rapace encadré par une paire de favoris blancs. Comme il nourrissait  pour  Sylvain,  soupçonné  de  lui  avoir  soustrait  jadis  une paire  d’avirons,  et  encore  une  bouée  avec  sa  cloche,  de  vieilles rancunes, sa bouche incisée sur des gencives dépourvues de dents laissait tomber des mots sarcastiques.

Sylvain faisait virer sa petite tête sur son cou d’oiseau :

— Je sais ce que je sais.

Autant dire qu’il ne savait rien. Curieux, sans doute, mais lâche au fond, et craignant de se compromettre, il n’avait jamais joué serré avec cette femme. Que lui importait ! quant à monter un soir dans le même  train  que  l’inconnue,  la  suivre  et  voir  où  elle  habitait, quelqu’un d’habile aurait pu le faire. L’idée en était venue plus d’une fois aux gens avisés ; mais Bordeaux semblait loin, et les marins, fort affairés  sur  leurs  parcs  en  toutes  saisons,  ayant  aussi  en  tête  la pêche et la chasse, ne perdaient pas de vue leurs pinasses.

Tout le village répétait cent contes sur l’enfant. Ce n’était pas que les  bâtards  fussent  rares  dans  ce  petit  pays,  mais  leur  histoire n’intéressait  pas  :  quelque  retour  de  fête,  l’aventure  brutale  que  le peuple classe parmi les choses inévitables.

Il  en  allait  tout  autrement  pour  le  nourrisson  d’Elvina.  Chacun flairait un roman d’amour comme on en lit dans les feuilletons. Les précautions  de  la  sage-femme,  Mme  Chautard,  qui  pinçait  sa bouche à chaque question, il ne faut pas demander si cela fit parler. Cette  accoucheuse  établie  à  Bordeaux  plaçait  des  enfants  dans  le pays.  Mais  elle  ne  s’était  jamais  entourée  d’un  si  grand  mystère. Elle-même  avait  un  matin  de  novembre  apporté  le  petit.  On  la regarda descendre du train, le paquet blanc couché dans ses bras. Puis  le  bruit  courut  que  l’épicière,  Mme  Lalande,  l’avait  mise  en rapport avec Elvina.

C’était,  comme  chacun  s’en  souvenait,  l’hiver  où  un  terrible  raz de marée ravagea la côte. Mais il y eut un malheur pire. Les pluies gonflaient ces filets d’eau douce qui filtrent vers le bassin au milieu des pins. On commença de dire que les « doussains » allaient faire mourir  les  huîtres.  Elles  étaient  devenues  belles  et  grasses ;  puis, tout à coup, les pauvres, les voilà mortes ! Il en périssait des milliers par jour. Les pêcheurs, rassemblés sur le port au retour des parcs, se  lamentaient  chacun  avec  ses  jurons ;  mais,  entre  tous,  Sylvain s’emportait  et  criait  misère  comme  si  on  lui  eût  retiré  le  pain  de  la bouche.

Sa  femme  et  lui  avaient  du  mal  à  élever  leurs  deux  enfants. Quand ils s’étaient mariés, ils n’avaient qu’une pièce d’argent blanc en  poche ;  et  Elvina  une  seule  chemise  qu’elle  lavait  les  jours  de soleil  et  faisait  sécher  sur-le-champ.  En  ce  temps-là,  le  boulanger inscrivait  encore  sur  son  ardoise  le  pain  à  crédit.  Le  monde,  disait Elvina, n’était pas dur comme aujourd’hui. Sylvain se fût contenté de se louer au jour le jour pour la pêche et de braconner dans la forêt : il  était  au  fond  fantaisiste  comme  un  Gascon.  L’âpreté  ne  lui  vint qu’avec les écus.

On  disait  de  lui  qu’il  savait  parler  aux  « messieurs ».  Un  jour,  à Arcachon,  le  prince  de  Monaco  le  reconnut  :  Sylvain  l’avait  un  soir servi  à  table,  dix  ans  avant,  alors  qu’il  achevait  son  service  sur  le Travailleur,  un  vieux  bateau  venu  pour  l’inauguration  des  docks  de Bordeaux. Le prince, qui était bel homme, pas plus fier qu’un autre, et ami du peuple, l’avait amené au casino, tout mal ficelé qu’il était, pieds nus, son vieux jersey troué au coude, et avait même exigé que Sylvain  fût  seul  à  le  servir  dans  un  grand  banquet  que  le Yachting Club lui offrait le soir. « Mais, mon prince, je suis trop sale ! — Cela me plaît comme cela. » Tout au moins Sylvain s’en vantait, et aussi de ne s’être laissé manquer de rien, au point d’avoir bu avant le petit jour  quatre  ou  cinq  bouteilles  de  Cliquot  sans  se  douter  qu’il  était traître, parce que le champagne n’est pas comme ces vins qui noient l’estomac.

C’était  un  petit  homme  desséché,  plus  vif  que  le  feu,  leste d’allure,  la  bouche  insidieuse  et  tordue  comme  une  vipère,  et  qui avait  autant  de  tours  dans  son  sac  que  de  vieilles  cordes  dans  sa voilerie.  Actif,  à  la  manière  des  marins  qui  dorment  d’un  œil,  se règlent  sur  le  ciel  et  sur  la  marée,  et  n’ont  jamais  deux  journées pareilles, il passait volontiers une nuit blanche pour poser un piège. Si une loutre mangeait le poisson dans les réservoirs du château, il était  à  parier  que  Sylvain,  et  seulement  en  deux  ou  trois  jours, saurait  au  juste  d’où  venait  la  bête  et  sur  quelle  écluse  il  fallait l’attendre  :  en  toutes  choses  un  Gascon  renforcé,  sec  et  léger comme un oiseau, la langue dorée, les rancunes longues, flattant les riches et amassant contre eux sa bile et son fiel.

— S’il  ne  m’avait  pas  écoutée,  nous  n’aurions  pas  de  pain  à manger, disait Elvina.

Cette grosse femme, la face ronde comme une lune, poussait les affaires. Leur voisin, le père Milos, qui aimait les cartes, le cabaret, et tétait sa pipe sur le port du matin au soir, laissait se perdre deux ou trois parcs. Le meilleur se trouvait à gauche de la croix. Elle lui en avait  sous-loué  un  morceau.  Il  avait  fallu  acheter  sou  par  sou  les tuiles,  la  chaux  et  le  matériel.  C’était  à  ce  moment  qu’Elvina  qui nourrissait sa petite Estelle avait pris Michel.

Il  y  avait  quatorze  ans  que  ces  choses  s’étaient  passées.  On racontait  encore  qu’Elvina  touchait  des  mille  et  des  mille.  Chacun sait que l’imagination populaire voit souvent des bœufs là où il n’y a pas  même  un  œuf.  En  réalité,  à  force  de  travailler  nuit  et  jour  et d’user  leurs  mains  sur  les  rames,  les  Picquey  s’étaient  tirés  de  la misère.  Ils  posaient  maintenant  huit  mille  tuiles  dans  le  parc  qu’ils venaient d’obtenir, près de l’île-aux-Oiseaux ; et ils avaient aussi leur maison,  deux  embarcations  effilées,  une  vieille  et  une  neuve, passées au goudron, avec le mât, la voile, les grands avirons et le grappin au bout d’un fort câble : tous ces appareils s’accumulant la nuit dans la voilerie, sorte de hangar près du bassin, où les paquets de filets étaient accrochés aux cloisons de planches. Leur fils aîné, Justin,  achevait  son  service  sur  un  croiseur.  La  petite  Estelle,  qui avait fait sa communion avec Michel, restait maintenant à la maison. Mais  la  vie  et  les  choses  s’étaient  transformées  sans  qu’Elvina  en sût davantage que le premier jour sur la mère de son nourrisson.

— Pourvu qu’elle paie ! disait Sylvain.

Il  se  moquait  pas  mal  du  reste,  en  homme  qui  ne  voulait connaître, quoi qu’il arrivât, que la figure des pièces de cent sous.

 

Elle  allait,  la  tête  baissée,  luttant  avec  peine  contre  la bourrasque, un grand vent souple qui l’enlaçait de la tête aux pieds. Des  deux  côtés  de  la  route,  on  ne  voyait  que  des  pacages  et  la lisière des bois de pins. Comme elle avait une démarche pleine de grâce, avec des arrêts, des hésitations, il lui fallait deux ou trois fois plus de temps pour arriver jusqu’au village que n’en aurait mis une Arésienne au pas rapide.

Elle avait porté plusieurs fois la main à sa toque, retenu les pans de  son  long  manteau  battant  les  chevilles.  Loin  de  s’alarmer  des regards  qui,  tout  à  l’heure,  la  dévisageaient,  elle  ne  pensait  qu’à l’averse  proche,  tournant  vers  l’ouest,  où  de  grands  nuages  bas absorbaient le jour, son visage à moitié caché dans les fourrures.

Le  charreton  du  commissionnaire  passa  près  d’elle.  L’homme, assis  sur  la  cage  à  claire-voie,  sa  blouse  blanchie  par  les  lavages pavoisée  de  pièces  gros  bleu,  conduisait  un  vieil  âne  habillé  de bourre.  Il  frappa  avec  les  cordes  les  reins  misérables  rayés  de  la croix :

— Hup, hup…

Un petit trot saccadé secoua dans la charrette le lot de brebis : les unes couchées en travers dont dodelinait la tête busquée ; deux autres  debout,  écrasées  contre  les  barreaux,  leur  toison  tremblant sur les jambes grêles.

Maintenant  elle  était  de  nouveau  seule  sur  la  route  :  « Quel temps ! »  pensait-elle.  Mais  elle  n’avait  pas  le  choix  des  jours. Puisque son mari était à Paris, pour un de ces voyages d’affaires où elle se refusait à l’accompagner, il n’y avait qu’à marcher contre pluie et vent. Aussi allait-elle, poussée par une force que son cœur même ne  connaissait  pas.  Où  était  la  créole  indolente  qui  restait  parfois étendue sur un divan des journées entières, et que son mari, quand il  rentrait,  enveloppait  d’un  sourire  presque  paternel  comme  si  elle eût été une enfant. Il y a une honte secrète pour les femmes dans l’aveuglement  de  ceux  qui  les  aiment.  Elle  revoyait  les  yeux  de Marc : dans ce visage brûlé par le surmenage, et qui, jeune encore, lui  avait  toujours  paru  vieux,  la  vie  du  cœur  concentrait  sa  flamme voilée.  On  lui  disait,  à  l’époque  de  son  mariage,  qu’elle  avait  un bonheur  extraordinaire  d’épouser  un  homme  d’élite.  Elle  en  était alors excédée. Maintenant l’idée de le perdre faisait courir en elle un frisson.  N’était-il  pas  son  refuge  et  son  seul  appui ?  Elle  ne  voyait pas  la  corruption  profonde  du  mensonge.  Il  n’y  avait  à  ses  yeux qu’un mal : celui de souffrir ; elle en avait pour elle et les siens une horreur instinctive qui étouffait toutes les autres voix, lui inspirant des efforts  cachés  dont  personne  ne  l’eût  crue  capable.  Ce  jour-là encore,  à  mesure  qu’elle  avançait  dans  le  grand  vent,  elle  avait l’impression confuse d’accroître un mérite qui l’élevait à ses propres yeux.

Tout  à  l’heure,  bercée  par  les  secousses  amorties  du  train,  elle avait  longuement  songé  à  Michel.  Que  ce  petit  était  difficile !  Mère, elle  entrevoyait  l’instant  redoutable  où  l’enfant  commence  à comprendre.  Ce  que  l’instinct  réclamait  en  elle,  c’était  une  sorte d’union  muette ;  un  amour  sans  yeux,  sans  voix,  sans  oreilles, refoulé  dans  l’ombre  qui  lui  fut  assignée  par  la  destinée.  Elle songeait à la petite maison des Picquey ; à la voir si chétive, avec le plafond d’une treille sur sa galerie, qui aurait pu croire que c’était là le but de son voyage, l’asile qui cachait son secret tragique ? Qu’une étincelle  s’en  fût  échappée,  l’incendie  aurait  ravagé  sa  vie  tout entière comme court, dans l’étendue haletante de la lande, le fléau du feu.

Elle se souvint que, toute jeune femme, elle rêvait la nuit de lettre anonyme.  Mais,  au  fond  même  de  ce  cauchemar,  elle  se  réfugiait dans  un  sentiment  de  confiance  étrange.  Les  illusions  d’un  esprit puéril  répandaient  aussi  sur  l’avenir  un  jour  favorable  :  le  petit grandissait ;  il  serait  un  homme.  Quelle  mère,  pensant  à  son  fils, l’admirant  d’être  grand,  fort,  beau  d’intelligence,  ne  se  sent  portée par  une  foi  aveugle  en  son  étoile ?  N’était-ce  pas  un  prodige  que toutes  les  circonstances  se  fussent  rencontrées  pour  le  doter  d’un fonds  de  santé  et  d’instruction ?  Elle  croyait  entendre  les recommandations  de  la  sage-femme.  « Faites-lui  d’abord  un tempérament. Les gens qui se portent bien sont toujours heureux. » Cela avait été la chance de Michel, en même temps qu’il grandissait chez  de  braves  gens,  d’être  pris  en  affection  par  le  curé,  l’abbé Danizous.  Que  l’enfant  fût  instruit  par  ce  jeune  prêtre,  distingué, savant, qui avait montré tant de réserve, n’était-ce pas d’un heureux augure ? Tout en évitant de le rencontrer, parce qu’elle éprouvait vis-à-vis  de  lui  des  sentiments  mélangés  de  honte,  de  pudeur  et d’inquiétude, gardant d’ailleurs de l’unique visite qu’elle lui avait faite une impression lourde et pénible, Laure se reposait dans la pensée que l’abbé pousserait son fils. Pourquoi cet enfant, aussi bien qu’un autre, ne pourrait-il atteindre aux places les plus hautes ? Combien d’hommes  étaient  simplement fils  de  leurs  œuvres,  pour  reprendre une  expression  qu’elle  méditait  naïvement,  en  tirant  la  jouissance d’être  rassurée.  En  un  temps  où  il  est  convenu  de  dire  que l’intelligence  peut  atteindre  à  tout,  il  n’est  guère  de  gens  sans expérience,  de  femmes  surtout,  qui  ne  vivent  dans  l’espoir  du miracle ; rien n’étant plus propre d’ailleurs à entretenir cette illusion que l’incertitude même d’une destinée difficile, obscure, dont on ne peut sortir que par un mérite extraordinaire.

Maintenant  encore,  dans  la  solitude  de  cette  route  vide,  des idées  heureuses  l’accompagnaient.  Michel,  du  moins,  n’aurait  pas souffert. Quel reproche pourrait-il lui faire, alors qu’elle avait de loin veillé  sur  lui,  le  sauvant  de  l’abandon,  de  la  misère  et  des  duretés qui  sont  le  lot  des  enfants  que  nul  ne  veut  reconnaître.  Son  fils, même sans foyer, exilé de son milieu naturel, était celui qu’elle avait porté !  Il  restait  au  centre  de  cette  vie  secrète  où  sommeillent  les tendresses  engourdies  et  les  vieux  remords.  Le  sourire  au  coin  de sa bouche s’approfondissait, creusait un pli triste.

— Qu’il réussisse ! qu’il soit heureux !

La demeure des Picquey se trouvait à une centaine de mètres du port,  derrière  des  cabanes  entre  lesquelles  s’enchevêtraient  des ruelles  et  de  minces  jardins  grillagés.  La  jeune  femme  chercha  le loquet du portillon.

L’endroit  formait  une  cour  avec  un  entour  de  hangars  où  l’on rangeait  le  bois  et  triait  les  huîtres.  Le  figuier  d’un  jardin  voisin penchait par-dessus la clôture un bras vigoureux sur la petite aile en planches  où  logeait  Michel,  et  qui  avait  été  ajoutée  en  équerre  au bout de la galerie. Une odeur de mer imprégnait le vent. La dépouille rousse d’une macreuse se balançait à un clou contre la maison.

C’était une masure crépie à la chaux, encapuchonnée de son toit de  tuiles,  rabattu  très  bas,  rapiécé  et  feutré  de  mousses,  que précédait  le  plafond  ensellé  d’une  treille  posée  sur  des  perches. Quand Laure frappa, Soumise, jaillissant du bûcher avec des bonds, des abois de colère, l’encercla d’une ronde de jeune chienne. Elle se pencha  pour  la  caresser  :  « Là,  là,  laisse-moi. »  Mais  Estelle entr’ouvrait la porte.

— Michel ?

— Il est là, madame, il vient de rentrer.

Comme il ne s’était pas levé tout de suite, elle le surprit, devant la  table  nappée  d’une  toile  cirée,  avalant  en  hâte  une  bouchée  de pain qui gonflait sa gorge. Il recula sa chaise et se mit debout. Sous le  plafond  bas,  elle  eut  un  léger  saisissement  à  le  voir  si  grand.  Il avait  maigri.  Son  visage,  creusé  par  la  croissance,  rapportait  des courses  en  plein  air  un  reflet  de  vie  sauvage  et  de  liberté.  Elle  eut l’impression que ses yeux s’étaient élargis.

— Tu ne m’attendais pas ?

Les deux enfants restaient interdits comme si son entrée venait d’interrompre une explication. Estelle, gênée, détournait la tête dans le demi-jour pour cacher ses yeux enfiévrés et ses joues brûlantes. Qu’avait fait Michel ? Pourquoi s’était-il caché dans le bois ? Quand il avait ouvert la porte, à le voir paraître affamé, le visage ruisselant de sueur  et  de  pluie,  haletant  d’avoir  couru  deux  ou  trois  kilomètres avec  la  brouette,  elle  n’avait  pu  se  contenir.  Tout  en  posant  sur  la table  une  soupière  couverte  qu’elle  gardait  chaude  au  milieu  des cendres, ses petites mains brunes tremblaient de colère.

— Oui, je le dirai.

— Laisse-moi tranquille.

La  mauvaise  humeur  de  Michel  ajoutait  encore  aux  griefs accumulés depuis le matin. Adolescente, elle sentait vibrer des nerfs de femme qui a attendu, battu le pays, inventé le pire et qui, prête à sangloter de joie, éclate en reproches. Laure ne paraissait pas s’en apercevoir.  Elle  avait  attiré  Michel  près  de  l’humble  fenêtre  et  mis ses deux mains sur ses épaules. Il baissait le front. Elle lui souriait.

— Embrasse-moi.

Elle  le  regardait  avec  un  mélange  de  joie,  de  crainte  et d’étonnement. Il avait les cheveux mouillés et sentait le bois. Quand elle le serra dans ses bras, avec son tablier tout souillé de boue, elle crut respirer un âcre parfum de terre et de feuilles mortes.

 

Comme  les  Picquey  n’étaient  pas  rentrés,  Laure  accompagnée de Michel alla sur le port avant de repartir. Le flot approchait, sans qu’on  pût  distinguer  les  barques,  et  le  lit  du  chenal  n’était  encore qu’un  sillon  de  vase.  Un  vol  de  bernaches  errait  au-dessus  de  ce désert,  volant  bas,  rasant  de  leurs  ailes  les  boues  irisées.  Le  ciel gardait  la  couleur  des  bourrasques  grises.  Mais  une  étroite  lagune d’un  jaune  de  soufre,  étirée  au  couchant  par-dessus  les  dunes, glaçait la vase d’un reflet fragile et phosphorescent.

Laure  s’arrêta  un  moment  sur  le  port,  pénétrée  et  comme retrempée par cette haleine de la mer, par ces odeurs de goémons et de coquillages, par cette impression de nature sauvage et solitaire dont l’atmosphère était imprégnée. Ce qu’elle éprouvait ressemblait à  la  joie  d’être  transportée  dans  un  monde  vierge.  Ses  yeux cherchaient  les  yeux  de  Michel,  mais  il  regardait  vers  la  lisière douteuse de l’eau, les jambes écartées et les mains aux poches, son cache-nez flottant.

— Tu es heureux ici ?

Il fronça ses sourcils et baissa la tête.

— Qu’est-ce  que  tu  as ?  reprit-elle  de  sa  voix  persuasive  qui donnait un accent de douceur aux mots les plus simples. Regarde-moi donc ! Tu ne me réponds pas. Aimerais-tu mieux vivre enfermé dans un collège, comme les enfants qui travaillent du matin au soir ?

— Oh ! non, non.

Il parcourut des yeux avec une sorte de passion violente le ciel et la mer, merveilleuse arène des chasses et des pêches qui était son seul univers.

Sur la route, entre les jardinets serrés devant les maisons, il se tut encore, redoutant d’être entendu par les gens occupés à trier les huîtres.  Un  énorme  chêne-liège,  derrière  une  grille,  enténébrait l’angle d’un carrefour. Mais un peu plus loin, dans le découvert d’un chemin de traverse qui filait au milieu des prés et des pins, leurs voix s’élevèrent : celle de Michel, amère et rageuse, coupée de sanglots.

— Si je te promets, suppliait Laure, que je te répondrai plus tard, que tu sauras tout ?

Et  en  disant  ceci,  peut-être,  comme  tant  d’autres  femmes, cherchait-elle seulement à éluder la difficulté, à gagner du temps.

Mais l’enfant ne voulait rien entendre ; secoué par une explosion de larmes, de colère, il confessait enfin ses rancunes :

— Voici… Tous les gens d’ici ont un nom. Moi, je n’en ai pas. Je suis resté six ans à l’école. Les autres enfants me criaient : bâtard… Je les ai battus. Partout où je vais, chez le boulanger, chez l’épicière, ce  sont  des  mots  et  des  réflexions.  Bâtard !  Bâtard !  Ce  matin encore…  Mais  je  suis  allé  dans  les  bois  avec  la  chienne,  pour  ne voir personne. Il a plu, j’ai ramassé un sac de pignes. Seulement j’ai eu faim et je suis rentré. Je pensais bien que vous viendriez. Mais il faut  me  dire  mon  nom  ou  m’abandonner  tout  à  fait.  Je  n’ai  plus besoin que l’on paie pour moi. Qu’est-ce que cela me fait ? Je sais ramer.  Si  Picquey  ne  veut  pas  m’emmener  aux  parcs,  il  y  en  a d’autres qui m’embarqueront. J’ai quatorze ans, je peux travailler.

Il marchait vite, le souffle coupé.

Un  cheval  qui  pacageait  s’approcha  d’une  clôture  pour  les  voir passer. Laure, tremblante, regardait Michel. Pour la première fois, il lui  montrait  un  visage  où  de  vraies  larmes  avaient  coulé,  le  visage d’un enfant qui a reçu et donné des coups, et sur lequel sa propre faute s’inscrivait en marques brûlantes. Ses yeux étaient agrandis et ses joues creusées. Il avait vieilli en quelques minutes.

— Pourquoi venez-vous sans qu’on le sache ? Vous pouvez bien me le dire, à moi !

— Non, répliqua-t-elle, d’un ton de prière, en s’interrompant pour l’embrasser,  non,  je  ne  le  peux  pas.  Veux-tu  que  je  sois  la  plus misérable des femmes à cause de toi ?

— Mais pourquoi… pourquoi ?

Devant  ces  dangers  incompréhensibles,  ce  monde  obscur  de gens  inconnus  qui  pesaient  de  loin  sur  sa  vie,  et  dont  il  ne  fallait attendre,  semblait-il,  ni  pitié,  ni  pardon  possible,  une  détresse profonde  l’envahit,  le  sentiment  d’être  infiniment  petit,  impuissant, perdu  dans  ses  larmes ;  et  comme  amolli  par  cette  source  de souffrance  qui  coulait  au  fond  de  sa  poitrine,  il  se  serra  contre  sa mère  et  lui  prit  le  bras.  Cette  pression  muette  la  troubla  plus  que n’avait fait sa colère.

— Tu te tourmentes, lui dit-elle, d’une voix apitoyée, en posant la main sur sa tête. Il ne faudrait pas tant réfléchir. Plus tard, quand tu sauras ce qu’est la vie…

Ne parlons plus de cela, reprit-elle avec épouvante. J’ai fait pour toi  ce  que  j’ai  pu.  Ne  parle  de  moi  à  personne,  jamais,  je  te  le demande, jamais !

Il leva vers elle des yeux dilatés.

— A qui voulez-vous…

Sa voix se brisa dans un silence qui était l’aveu désespéré de sa solitude.

— Non,  et  non,  cria-t-il  soudain,  avec  tant  de  révolte  qu’elle  mit d’un geste rapide la main sur sa bouche.

C’était  la  première  fois  que  surgissait  entre  eux  le  grondement profond  des  forces  en  marche,  douleur,  remords,  revanche mystérieuse  de  la  nature  ou  de  Dieu  même  qui  a  longuement attendu son heure. Une ombre de fatalité plana sur le groupe noué de  ces  deux  êtres ;  sur  la  main  gantée  qui  s’efforçait  de  bâillonner une bouche d’enfant enfiévrée de rage.

Leurs têtes se touchaient dans le crépuscule. « Tais-toi, Michel ! » Mais il continuait de parler d’une voix basse et précipitée, avec ces mots  incohérents  des  enfants  qui  ne  savent  pas  expliquer  leur cœur ; ainsi foncent au hasard, à droite, à gauche, les jeunes bêtes qui se délivrent de leur fougue par des coups de tête.

C’était l’heure où il aurait voulu dire qu’il détestait tous les gens au monde, connus et inconnus, parce que tous l’avaient humilié, et qu’il  eût  aimé  se  venger  de  tous.  Il  sentait  d’une  manière  confuse qu’elle  seule  trouvait  grâce,  comme  si  elle  était  une  partie  de  lui-même, la plus chère, la plus précieuse, qu’il aurait défendue jusqu’à en mourir.

— Jamais je n’ai parlé de vous à personne ! protesta-t-il.

Un spasme de colère tordit ses épaules. Mais, comme toujours, les  mots  se  dérobaient,  les  vrais  mots  pour  dire  ce  qui  était  remué au  fond  de  lui-même  :  pudeur,  jalousie,  appel  obscur  vers  la  vie normale. C’est le grand malheur, quand on souffre, de ne montrer de soi  qu’une  grossière  image.  La  douleur  a  des  contractions  qui déforment la source des larmes.

— Écoute,  lui  dit-elle,  d’une  voix  pénétrante,  en  le  pressant contre elle, aie confiance en moi, il y a des choses que je ne peux pas dire. Ne t’inquiète pas. Quoi que tu veuilles faire, tu n’auras rien à me reprocher.

Il  eut  l’impression  qu’elle  lui  échappait.  « Ce  n’est  pas  cela ! » pensa-t-il, comme dans un éclair. Mais elle l’entraînait vers la gare, le train arrivait.

Le fuseau de lumière jaune se décolorait au couchant par-dessus les  pins.  Un  timbre  vibra.  Les  talus  de  fougères  s’embrumaient  de vapeurs  violettes.  Sur  le  quai  encombré  de  fûts  et  de  caisses d’huîtres,  des  groupes  épars  dans  le  crépuscule  eurent  un mouvement  d’attention  que  Laure  ne  remarqua  pas.  Il  lui  fallait  à l’instant  de  la  séparation  se  convaincre  elle-même  que  l’enfant n’avait pas de raison d’être malheureux. Elle avait pris sa tête dans ses  mains.  Il  fermait  les  yeux.  Et  comme  il  cédait  enfin,  lui  offrant avidement son visage altéré de Tarcisius qui cache une hostie, elle lui  souffla  dans  l’oreille  la  phrase  dérisoire  par  laquelle  s’exprime l’éternelle contradiction de tant d’autres femmes :

— Surtout ne te fais pas de chagrin !

III

 

 

— J’ai dans l’idée qu’elle sera venue ! répéta pour la dixième fois Elvina qui s’interrompit de ramer.

— Nage, nage ! riposta son mari assis devant elle, sur le banc de bois qui servait de coffre.

Les  deux  paires  de  longs  avirons  bagués  de  cuir recommencèrent à battre l’eau grise.

Ils  revenaient,  à  la  mer  montante,  du  grand  parc  qu’ils  avaient aménagé  près  de  l’île-aux-Oiseaux.  La  marée  ayant  reflué  vite,  à cause du gros temps sur l’océan, à peine avaient-ils pu pêcher une heure.  Tout  un  voyage,  une  longue  attente  sous  la  pluie  pour rapporter  quelques  milliers  d’huîtres  :  une  cinquantaine  de  poches en  filet,  les  panetières,  gonflées  de  coquilles  et  entassées  toutes vaseuses  et  barbues  d’algues  dans  l’arrière  recourbé  de l’embarcation.

L’horizon derrière eux était encore d’un gris de fumée. Une rafale se levait. Les rayures de la pluie s’effacèrent sur le clapotis.

Autour de ce rond miroir d’eau, le bassin d’Arcachon, un cirque sinueux  profile  ses  lisières  de  pins  et  de  sable,  boursouflées  de dunes, les unes boisées, d’un vert de bronze, d’autres sauvagement nues, aux crêtes d’argent rose, couleur de désert. Partout un océan de  silence  et  de  solitude.  Les  petits  villages  de  pêcheurs ressemblent à des vols d’oiseaux de mer posés sur la plage.

L’embarcation  des  Picquey  était  pareille  à  toutes  celles  qui,  à cette heure, revenaient des parcs aux huîtres : une longue et étroite pinasse cambrée comme un arc. Ses pointes aiguës rappelaient les pirogues des anciens pirates.

Elvina  ramait  par  petits  coups.  Ses  hanches  roulaient  entre  ses grandes bottes en caoutchouc et le cordon noué autour de sa taille. Sous sa « bénesse » noire, cachant sa tête et ses épaules, ses yeux gris brillants regardaient vers la croix lointaine.

Tout à l’heure, Sylvain et elle s’étaient disputés pour une de ces paires de patins en bois que les pêcheurs chaussent sur le parc et qui  avaient  été  oubliés  :  l’homme  prétendant  qu’Elvina  devait  s’en charger,  qu’il  lui  avait  même  recommandé  de  les  mettre  à  bord ; celle-ci,  furieuse,  ripostant  qu’elle  était  fatiguée  « d’avoir  de  la  tête pour tout le monde ».

— Tu  aurais  bien  pu  embarquer  seul.  Il  n’y  avait  pas  tant d’huîtres à jeter !

Il ne répondait pas.

— Si elle est venue, et que nous arrivions trop tard pour la voir, ce sera ta faute !

Sylvain se taisait obstinément.

— Tu ne veux pas répondre ?

C’était  sa  manie  de  le  harceler  jusqu’à  ce  qu’il  criât  à  son  tour, plus  fort  qu’elle,  entremêlant  à  ses  propos  des  grossièretés  qu’on n’eût point attendues de ce petit homme qui savait si bien cajoler les riches.  Tout  en  manœuvrant  contre  son  vieux  jersey  ses  longs avirons,  Sylvain  disait  qu’il  n’était  pas  aux  ordres  de  cette  femme. Après tout, à bien compter, que gagnait-il à la servir ? Pas même de quoi payer l’usure des sabots. Ne lui avait-il pas fait plus de cadeaux qu’il n’avait reçu de bonnes pièces ? L’autre hiver encore, cette peau de loutre, une si belle peau, et douce, et épaisse, longue comme ça — il s’arrêta de ramer pour étendre le bras — la queue bien fournie, qui  valait  de  l’or,  et  pour  laquelle  c’était  tout  juste  si  elle  lui  avait donné cent sous.

— Madame, avait-il failli répliquer, j’aime autant que vous ne me donniez rien.

Qu’on ne lui dise pas qu’elle était bonne ! C’était lui, Sylvain, qui n’avait été que trop généreux. Quand il lui offrait des soles, du gibier, c’était toujours la fleur de beauté. Il ne tarissait pas en descriptions de  ces  pièces  fabuleuses  dont  il  s’était  dépouillé  pour  elle,  sur lesquelles sa voix s’attendrissait encore après si longtemps, et qu’un prodige  de  multiplication  lui  représentait  chaque  fois  plus  grosses, plus nombreuses, et d’un plus grand prix. L’idée qu’il lui avait fait des cadeaux pareils exaltait chez ce petit Gascon sa folle vanité, ce désir de briller qui le faisait haïr des autres pêcheurs, et ce vieil instinct de réclamation qui pousse tout homme satisfait de soi à se plaindre de n’avoir  pas  reçu  en  profits  ni  en  reconnaissance  la  plus  petite  part même de ce qui lui est dû.

L’ingratitude d’une femme perdue, leur obligée, qui ne savait pas reconnaître  leurs  inestimables  services,  était  un  sujet  sur  lequel  le mari et la femme se trouvaient d’accord, le prétexte favori de leurs doléances. La cupidité de l’un et de l’autre était comme un sol avide où disparaît l’eau. Mais la mauvaise humeur d’Elvina l’emportait sur son  sentiment  véritable.  Tout  en  ramant,  sa  « bénesse »  baissée contre  le  vent,  elle  criait  dans  son  patois  qu’il  ne  s’agissait  pas  de ces histoires mais des affaires du petit qui ne valaient plus rien. Qui serait capable de les montrer ? Qui penserait à faire le compte des culottes  trop  courtes,  des  chaussettes  déchirées  et  des  vieux sabots ?

— Si elle est venue, elle va repartir par le train de cinq heures et demie. Nous n’aurons même pas débarqué. Cela ne lui coûterait pas beaucoup d’envoyer une lettre, mais il y a sans doute quelqu’un qui l’espionne.

Un  vol  de  poules  d’eau  se  levait  à  droite  de  l’embarcation. Sylvain les suivit de ses petits yeux vifs. Il avait un regard d’oiseau enchâssé dans des plissures malicieuses. Son grand nez humait de loin  le  vent  et  la  chance.  Dans  ses  sèches  joues  tannées,  au  poil fort, l’encoche de deux rides creusait la mâchoire.

Il cracha dans l’eau.

— Ce sont ses affaires !

Son  avis  était  qu’il  devait  y  avoir  sous  roche  quelque  grosse anguille. Il le fallait bien pour que la femme-sage ne se décidât pas à ouvrir son bec.

La voix d’Elvina eut un brusque éclat :

— Ces personnes sont payées pour se taire. C’est leur intérêt.

Et d’un ton plus bas :

— Je  vois  bien,  moi,  que  ce  petit  souffre.  Il  y  a  des  jours  où  il vous  regarde  comme  un  innocent.  Ce  n’est  pourtant  pas  qu’il manque de rien. Mais où qu’il aille, il trouvera toujours des gens pour lui faire affront. Si cette femme avait un vrai cœur de mère, elle ne resterait pas des trois et quatre mois sans donner un signe de vie. Je m’étonne même qu’elle ne l’ait pas mis à l’Assistance. Elle aurait été bien tranquille. Il y a deux ans, quand le petit a été malade de la rougeole,  elle  n’est  pas  venue.  Moi,  si  j’avais  été  à  sa  place,  je n’aurais pas eu honte de mon enfant.

Une barque voilée passait près d’eux dans un bruit d’eau fendue par l’étrave.

— C’est Albin, dit Picquey, il a dû pêcher aux Jacquets.

Mais Elvina, courbée sur les rames, s’entêtait dans son idée fixe :

— Dis, Sylvain, qu’est-ce qu’elle va répondre le jour où le petit lui demandera qui est son père ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu veux que cela lui fasse !

 

Retour  des  parcs  toujours  pareil.  La  fourmilière  noire  des pinasses  a  laissé  derrière  elle  la  croix  dressée  en  face  du  port,  le pied  dans  l’eau  grise.  La  marée  recouvre  lentement  les  vases.  La nappe  couleur  de  nuage  s’est  insinuée  entre  les  plaques  de  joncs roussis. Tout à l’heure, une odeur de marais montait de la boue où criaillaient,  balles  de  neige  dans  la  bourre  d’herbe,  une  nuée  de mouettes.  Maintenant  la  morne  étendue,  avec  ses  barques  à  sec, ses  grappins  épars,  s’abîme  peu  à  peu  dans  une  vivante métamorphose.

Quelques  pétroleuses  ronflent  et  vont  décrire  avant  de  mouiller des courbes rapides. Le petit port, avec sa tour, son clocher d’église, et  ses  cabanes  posées  sur  le  sable,  aspire  de  loin  tous  ceux  qui reviennent.  Le  vent  souffle  dans  les  voiles  basses.  Au  milieu  des lagunes vaseuses où le couchant allume quelques œillets d’eau, le chenal est une couleuvre d’argent qu’encombre le défilé besogneux des  barques.  Entre  les  pinasses  et  la  jetée  où  la  marée  jette quelques  éponges  d’une  écume  rousse,  c’est  un  va-et-vient continuel de charrettes, de pêcheurs bottés qui marchent dans l’eau.

Sous la galerie du poste de douane, les vieux retraités n’ont pas de  plus  vif  plaisir  que  de  voir  passer  les  femmes  qui  reviennent, profilées  dans  le  crépuscule  sur  la  longue  bande  pierreuse ; procession  où  les  plus  lourdes,  rappelant  ces  courges  rondes  et roulantes qui servent de bouées, alternent avec les fines et souples parqueuses.  Celles-ci,  quand  elles  surgissent,  chargées  de  leurs paniers,  des  râteaux  de  parc,  causent  une  sorte  de  saisissement, telles de petites déesses marines.

Les nouvelles volent plus vite qu’un oiseau de mer sur ces ports, où l’esplanade plantée de piquets et d’acacias rongés par le sel est une sorte de forum rustique. Elvina, traînant son bagage, n’avait pas fait  dix  pas  sur  cette  terrasse  qu’elle  était  arrêtée  par  un  vieux bonhomme, son compère habituel, le père Milos, qui, sans cesser de téter  sa  pipe,  et  avec  un  plissement  narquois  des  paupières,  se donnait le plaisir savouré à l’avance de lui causer une contrariété : Elle avait eu « de la visite ».

— C’est la faute de Sylvain, j’en étais bien sûre ! commença-t-elle de se lamenter.

Comme  Michel  rentrait  un  peu  plus  tard,  hors  d’haleine,  après une course à travers les prés, il aperçut la grosse femme assise sur son  charreton,  une  guide  en  corde  dans  chaque  main,  descendant vers  la  plage  au  trot  de  son  âne.  Il  fallait  encore,  avant  le  souper, ramener sous le hangar le chargement d’huîtres. Quels que fussent les événements et les querelles qu’on aurait ensuite à vider, ceci ne pouvait pas être retardé.

Michel  passa  en  courant  devant  la  cuisine  éclairée  et  entrevit  à travers  le  rideau  Estelle  penchée,  suspendant  la  bouilloire  à  la crémaillère.  Une  lampe  de  cuivre  éclairait  la  table  jonchée  de pelures d’ail légères comme des pétales de parchemin. L’enfant se détourna, le souffle court, sans s’arrêter devant la porte.

Sa chambre se trouvait dans la petite aile de la maison, avec une fenêtre qui ouvrait au bout de la galerie. Mais il y avait sur un côté de la  cour,  adossé  au  hangar  dans  lequel  on  triait  les  huîtres,  un appentis où Sylvain rangeait le bois et la brande. Il s’y jeta comme se cache pour souffrir une bête traquée.

Ce  coin  obscur  sentait  la  sciure,  la  forêt,  le  bois  frais  coupé. Personne ne songerait à le chercher là. Il s’abattit sur le chevalet qui servait  à  Sylvain  pour  scier  les  souches.  Son  cœur  sautait.  Il  était malade  d’humiliation.  Il  cachait  dans  ses  mains  sa  figure  brûlante des baisers qu’il avait reçus. Non, il ne pardonnait pas à sa mère ; il lui  en  voulait  pour  ses  mots  vagues,  ses  fausses  promesses,  en même  temps  que  le  révoltait  une  injustice  contre  laquelle  il  ne pouvait rien. Qu’était-ce que ces dangers dont elle lui parlait ? Quels étaient  ces  malheurs  dont  il  serait  cause ?  Il  avait  la  sensation horrible  pour  un  enfant  d’être  environné  d’ennemis  et  de  gens méchants.  Lui  aussi  détestait  tous  ces  inconnus.  Il  aurait  voulu  ne plus voir personne. Puis ses pensées se brouillèrent et il pleura sans plus  savoir  si  c’était  de  rage  ou  de  désespoir,  à  flots,  un  déluge, parce qu’il faut bien que la tension du chagrin se brise et que l’orage fonde en pluie bienfaisante.

L’angélus venait de sonner quand passa dans l’entre-bâillement de  la  porte  une  lumière  dansante  :  Estelle,  abritant  des  doigts  la flamme éventée d’une petite lampe, entrait dans le bûcher.

Dans le même instant, il fut sur pied. Mais elle l’avait entrevu, à demi couché sur le chevalet, la tête enfouie dans ses bras croisés. Et  de  le  trouver  là,  tout  seul,  dans  ce  noir,  elle  reçut  un  coup  au cœur. Petite fille ignorante, mais non point dure comme le sont tant d’autres  enfants  et  que  Sylvain  rabrouait  souvent  à  cause  des larmes qu’elle versait sur un chien estropié par une auto, sur un chat malade, elle sentit dans l’atmosphère cet âcre arome du chagrin qui ne trompe pas. Ainsi l’odeur de la terre chaude que l’averse ravina sans la rafraîchir reste saturée de l’orage qui vient de s’éloigner.

Il  y  a  dans  les  sens  des  adolescentes  des  divinations mystérieuses. Estelle flairait que Michel était à une de ces heures où il  ne  fallait  pas  le  pousser  à  bout.  Mais  il  était  là.  Elle  était  venue d’instinct,  dans  la  nuit,  jusqu’au  gîte  où  il  se  terrait.  Si  Elvina  ou Sylvain rentrait — et elle les attendait à toute minute — une scène pénible serait conjurée.

— Il faut venir, dit-elle, sans paraître étonnée, nous allons souper.

La flamme fumeuse d’une lampe à essence éclairait ses cheveux séparés au milieu du front, son cou long et brun, la chaîne d’argent qui  glissait  sur  sa  maigre  épaule.  Elle  baissa  la  mèche  sans  le regarder.  Michel,  les  paupières  lourdes,  se  sentait  ensommeillé  et comme hors du temps.

Mais  tandis  qu’elle  levait  les  yeux  sur  le  visage  de  son compagnon, elle eut soudain la vision intérieure d’une destinée qui l’écartait d’elle. Cette mère un jour le leur reprendrait. Il s’en irait, il disparaîtrait sans que l’on sût même où trouver sa trace. Elle avait conscience d’une supériorité de race qui faisait de Michel au milieu d’eux  un  être  isolé.  Et  désarmée  devant  ces  événements  au  cours implacable, n’ayant que son faible cœur à leur opposer, elle eut du moins  l’instinct  de  se  débattre  :  ainsi  ces  oiseaux  aux  ailes  trop courtes qui s’essaient précipitamment à frapper le sol.

— Michel, dit-elle en le retenant par le bras, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne t’en iras pas, continua-t-elle, le forçant à s’asseoir près d’elle sur le chevalet. Je t’en prie, je t’en supplie, promets-moi que tu resteras toujours avec nous.

Il  la  regarda  étonné,  avec  des  yeux  où  se  levaient  les  horizons qu’elle faisait surgir.

A  quoi  pensait-elle ?  Était-ce  vrai  qu’il  dût  s’en  aller  un  jour ?  Il imagina confusément des pays, des mers, d’autres étendues de pins au  bord  d’océans  traversés  par  des  paquebots.  Une  nostalgie puissante gonfla son cœur que venait de mordre la grande faim de la solitude.

Un  vent  noir  recommençait  de  souffler  dehors.  La  petite  lampe qu’elle  tenait  toujours  dans  ses  mains  éclairait  leurs  deux  visages rapprochés  dans  l’ombre.  Que  vit-elle  sur  cette  face  où  les  yeux encaissés, couleur de mer grise, rayonnaient de vie ? Les pensées courageuses s’y succédaient visibles comme dans une eau nue.

— Promets-le-moi, répéta-t-elle ; puis elle gémit :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Alors  il  passa  son  bras  autour  de  ses  épaules  et  trouva  à  la consoler une jouissance inattendue. Ce n’était pas seulement parce qu’il  sentait  haleter  son  souffle.  Il  n’était  plus  l’enfant  abandonné mais  le  jeune  maître  qu’un  naïf  amour  investit  de  pouvoirs  illimités de  peine  et  de  joie.  Si  petit  devant  la  mère  qui  s’était  enfuie,  si humilié  devant  les  hommes,  il  régnait  ici.  C’était  une  obscure revanche dont son cœur était attendri. Cependant il ne s’engageait pas.

— Promets-moi,  répétait  Estelle  qui  s’apaisait  en  l’écoutant, attentive  au  son  de  sa  voix,  essayant  de  rassembler  pour  s’en souvenir les mots éphémères, comme font les enfants qui dressent en hâte, devant la mer lointaine et grondante, des cordons de sable.




IV

 

Il  y  eut  à  la  fin  de  ce  mois  une  série  de  matins  enfumés  par d’épais brouillards. Un froid humide pénétrait les gens jusque dans les  os.  L’herbe  était  toute  velue  de  givre.  Mais  les  pêcheurs  n’en allaient pas moins sur leurs parcs, à chaque marée.

Dans cette atmosphère nordique, au-dessus des pins estompés, on entrevoyait le soleil blanc comme la lune ; et le long de la plage, des  fantômes  de  barques,  de  charrettes  autour  desquelles surgissaient,  silhouettes  indécises,  des  hommes  et  des  femmes emmitouflés comme des Esquimaux.

Mais  les  barques  qu’avait  de  bonne  heure  englouties  la  brume revenaient  l’après-midi  dans  une  fête  d’argent  et  d’azur.  Après  ces matinées de morne asphyxie, le bassin avait je ne sais quelle fleur étincelante de lumière sur sa coupe couleur de beau temps.

 

Dans ces petits villages espacés à la lisière des pignadas, il y a une solitude aussi profonde que celle d’un enfant abandonné : c’est la solitude du prêtre.

L’église,  poussée  sur  des  échasses  au  milieu  du  troupeau  des toits, est en pierre blanche presque neuve, incisée de vitraux jaunes, rouges et verts, comme une image d’Épinal.

C’est  dans  un  espace  découvert,  découpé  par  des  pacages  et des champs de cendre. De quelque côté qu’on se tourne, on ne voit que  la  lisière  vert  sombre  des  pins.  La  ligne  droite  règne  dans  le pignada percé de routes. La plaine d’eau, par contre, est le royaume des  courbes.  Les  bois  s’arrondissent  autour  de  son  disque,  collier nuancé selon les heures d’indigo, de nacre et de rose clair.

Il  n’y  avait  auparavant  qu’une  pauvre  chapelle.  Le  curé  d’une paroisse voisine venait à cheval pour dire la messe. C’était par un de ces chemins de sable où les bêtes halettent presque tout de suite, la foulée  pénible  et  les  flancs  mouillés.  Les  morts,  portés  sur  un brancard,  s’en  allaient  par  la  même  piste.  Il  fallait  faire  quatre kilomètres,  petit  point  mouvant,  entre  les  rangées  immobiles  des grands arbres droits. Tout cela est triste, comme l’infini. L’homme se sent  chétif  et  perdu.  Dans  le  vieux  cimetière  où  s’ouvraient  les fosses,  les  os  de  ces  intrus  se  mêlaient  à  ceux  des  marins  d’une autre commune. Ce sont des choses qui ne plaisent guère, non plus que de donner son argent à une église qui n’est pas la vôtre. Celle-là, vieux sanctuaire passé à la chaux qui cachait ses rides, se tassait dans une position admirable, sur une terrasse naturelle baignée de grand air au-dessus du bassin comme pour servir de colombier aux oiseaux de mer.

Les  gens  d’Arès  n’aimaient  pas  ces  paroissiens  avec  lesquels leurs vieux se mettaient peu à peu en cendre pour l’éternité. Depuis plusieurs générations, ils entretenaient avec eux de vives querelles ; la plus âpre au sujet d’une cloche qu’ils avaient autrefois payée de leurs deniers et qu’ils auraient bien voulu décrocher du petit fronton, maintenant qu’ils avaient une église neuve. Cette histoire de cloche volée est devenue proverbe :

— La cloche, la cloche, crient encore de jour et de nuit, en guise d’insulte, d’une pinasse à l’autre, les pêcheurs qui se reconnaissent.

C’est d’hier que date la prospérité de cette côte. Un grand-oncle de  Sylvain  se  rappelait  le  temps  où Arcachon,  aujourd’hui  reine  du bassin, rassemblait à peine cinq ou six maisons. Heri solitudo, hodie civitas, dit la devise inscrite dans ses armes. En 1859, Napoléon III vint visiter la ville naissante. Il n’y avait encore que quelques chalets qui sortaient de terre au milieu d’un bois. Une bonne femme, la mère Fleurette, promena sur son âne le prince impérial. Quelques Landais étaient venus sur leurs échasses : l’un d’eux, qui était de Mios, avait apporté une poule en présent ; il attendit deux heures sous la pluie pour offrir enfin au souverain sa poule trempée.

Tout ce que l’on raconte de ce passé si proche semble sortir des vieilles  histoires.  Les  dames  du  pays  faisaient  trente  kilomètres  à cheval, en robe de bal, d’une commune à l’autre, pour assister à une fête tout comme au pays de Gösta Berling : une vie de chasse et de chevauchées dans l’aboi des chiens. Les trompes sonnaient au fond des forêts. Ceux-là seuls qui montaient à cheval pouvaient connaître leurs propriétés. Ce sont d’immenses domaines que ceux où il faut entretenir  cinquante,  soixante  ou  cent  kilomètres  de  fossés  pour écouler l’eau, le grand fléau de ce pays pourri par les marécages. Si les fossés sont comblés, et que l’eau envahisse les semis, les petits pins meurent ; s’ils sont plus âgés, et que le sol soit noyé, le vent les déracine.

Il y avait parfois quelque vieille dame pour parcourir ces solitudes en charrette à bœufs ; ce carrosse des temps mérovingiens passait, cahoté  sur  les  racines  à  fleur  de  sol,  dans  les  garde-feu débroussaillés ;  avenues  taillées  comme  pour  un  roi  où  défilaient pendant  des  heures  les  rangées  de  pins  interminables.  La  roue s’enfonçait parfois si profondément dans un trou rempli d’eau qu’on croyait  verser.  Il  arrivait  que  l’on  rencontrât  une  oasis,  une  maison basse,  dans  un  rond-point,  où  une  femme  perdue  dans  ce  pays sauvage jetait du grain à quelques poules, à côté d’un observatoire pour repérer les incendies.

Puis  la  charrette  s’enfonçait  de  nouveau  dans  les  solitudes, longeant parfois un bois brûlé, désert jonché de souches noires au milieu  duquel,  deux  ou  trois  hommes  s’agitant  comme  des  fourmis autour d’une butte, s’élevait la fumée d’une charbonnière.

 

Chez  les  marins  aussi,  il  y  a  quelque  chose  de  l’écureuil  et  du chat  sauvage.  Le  curé,  l’abbé  Danizous,  les  connaissait  bien.  Qui donc,  parmi  les  pêcheurs,  allait  à  la  messe ?  L’atmosphère  qu’il respirait  chez  ces  gens  entêtés  et  durs,  tranquillement  dénués  de toute religion, l’asphyxiait un peu. Gascons, ils avaient la vivacité de l’esprit et cette séduction qui n’est que dans les manières et dans la parole.  Il  y  avait  en  eux,  avec  des  ruses  de  pirate,  ce  fonds  de nature irréductible qui porte la marque de la vie libre. Cela du moins restait sans bassesse. C’est un privilège que le contact des grandes choses violentes et fraîches que sont l’air et l’eau. Mais quel profond sentiment païen ! Si Homère passait sur la plage, ne ressusciterait-il pas  des  rêves  oubliés ?  Les  vieux  mythes  ne  sont  peut-être qu’engourdis au cœur du pêcheur. Combien souveraine apparaît la lune,  déesse  rayonnante,  compagne  des  nuits  pures  où  la  pinasse noire suit le filet errant !

« Je les convertirai à la longue… le Christ est toujours au milieu des pauvres, » s’était dit l’abbé. Cinq ans avaient passé. Rien ne le décourageait  comme  la  pensée  qu’il  n’avait  pas  touché  un  seul cœur.  Ce  n’était  pas  qu’il  doutât  de  Dieu  :  « Que  suis-je,  Seigneur, pour que vous daigniez vous servir de moi ? »

Dans  l’église  vide,  il  s’humiliait  chaque  matin  au  pied  de  l’autel. Vers  le  Père,  ses  mains  ferventes  élevaient  l’hostie,  renouvelant dans  le  désert  des  âmes  sans  foi  le  geste  éternel  de  réparation  et d’apaisement.

Sur le port, à l’heure où les pêcheurs suspendent à des piquets leurs filets mouillés, que de fois il avait rêvé à Jésus entouré par le petit  peuple  de  Galilée.  Ces  hommes  de  la  mer  n’étaient-ils  pas  la postérité  de  Jacques  et  de  Pierre ?  Ils  en  avaient  les  nuques épaisses, gravées de rides noires, les mains crevassées ; quelques-uns, la figure cuivrée, recevaient en face le soleil couchant ; d’autres nettoyaient  le  fond  de  leur  barque.  Mais  quelle  parole  les  eût rassemblés ? L’abbé s’éloignait sur la plage. Là-bas où commence le pignada, il s’enfoncerait dans le grand sous-bois murmurant.

L’hiver,  les  rencontres  sont  rares  sur  les  routes  bordées  de fougères  rousses  et  orange  comme  une  plume  de  bécasse.  C’est l’été que l’on voit venir de très loin un point qui grossit. Les mules, accouplées  par  le  cou,  vêtues  de  légers  filets  aux  longs  glands flottants,  tirent  les  charrettes  chargées  de  barriques ;  non  point  vin brillant qui rougit la bonde mais résine dont coulent les filets jaunes comme de la cire. Les pots accrochés aux pins étant vidés chaque mois,  il  faut  porter  l’« amasse »  du  bois  à  l’usine.  Les  hommes roulent dans la bruyère les fûts que cachettent des plaques de fer-blanc.  Dans  les  chemins  de  sable  noir  que  creusent  les  roues  des charrettes,  la  chanson  claire  des  grelots,  au  collier  des  mules,  fait taire  l’été  l’immense  crépitement  d’or  qu’est  au  loin  le  chant  des cigales.

Mais  l’hiver,  silence  et  sommeil,  pas  d’autre  bruit  que  celui  du vent dans l’orgue immense de la forêt. L’air est si doux dans le sous-bois  que  l’abbé  Danizous  s’asseyait  sur  une  souche.  Comme  il souffrait  de  crises  d’asthme,  le  médecin  lui  avait  recommandé  de vivre dehors. Ce climat semblait ce qu’il lui fallait. Mon Dieu, était-ce parce que le dur noviciat des Jésuites, qu’il n’avait pas pu supporter, l’avait  épuisé ?  Il  lui  en  restait  un  regret,  le  sentiment  de  choses manquées qui laissaient un vide dans son âme.

Les  gens  du  pays  le  regardaient  aller  et  venir,  toujours  seul, comme  un  homme  qui  n’a  pas  de  but.  Pendant  un  temps,  il  avait emmené  Michel ;  on  les  voyait  marcher  tous  les  deux,  ou  assis  en haut d’un talus de sable, les jambes pendantes, à un endroit où il y a de beaux pins espacés au bord du bassin.

Cela avait duré quelques mois à peine ; maintenant jamais plus le petit ne l’accompagnait et les gens disaient que les Picquey, par jalousie, le lui défendaient.

L’abbé,  assis  dans  le  sous-bois,  sa  canne  creusant  le  tapis d’aiguilles,  se  remémorait  ce  qui  s’était  passé.  Comme  cet  enfant venu dans le désert de sa destinée lui tenait au cœur ! Ce sont des choses qui ne peuvent pas se dire, ni même se comprendre, quand on n’a pas cette âme assoiffée que dévore en dedans une vie qui fait bien souffrir.

L’abbé  y  pensait  sans  cesse  sur  les  routes  de  ce  pays.  A  quoi servait-il ? Il entrait dans chaque maison avec le sentiment de n’être pas  compris.  La  vie  était  bien  dure  pour  un  curé  au  milieu  des hommes. A ces gens âpres et sans scrupules, qui prenaient le large en pleine nuit pour lever les bourgnes d’un voisin, ou pour visiter en fraude les filets gréés au-dessus de l’eau dans lesquels s’empêtrent les  canards,  ce  prêtre  voulait  enseigner  une  langue  nouvelle,  celle de la justice et de la charité. Au lendemain de son arrivée, le jour de Pâques,  quand  il  avait  fait  son  premier  sermon,  tout  illuminé  de flamme  intérieure,  les  bonnes  femmes  avaient  tourné  vers  lui  des yeux  stupides.  La  considération  ne  va  pas  non  plus  à  la  pauvreté. Son prédécesseur, un bon vivant, qui mangeait bien, riait fort, allait à la  chasse,  et  avait  toujours  à  la  bouche  quelque  plaisanterie  de presbytère, plaisait beaucoup plus.

Quand  il  rentrait,  il  croisait  presque  tous  les  jours  au  coin  de  la place Mlle Rescasse, une petite femme remuante, aux yeux vifs, les manières douces, qui avait longtemps régné en despote sur l’église et les catéchismes, et affectait de ne pas le voir. L’abbé ne manquait jamais de la saluer. Depuis le jour où un coup d’État lui avait fermé la sacristie, elle était sa seule ennemie, ne travaillant d’ailleurs que dans  l’ombre.  C’est  un  grand  malheur  que  toutes  les  femmes  ne puissent  connaître  sous  leur  propre  toit  une  passion  qui  les détournerait de s’établir dans le destin d’autrui, satisfaisant par des démarches  plus  ou  moins  conscientes  un  besoin  d’émotions  et  de péripéties  que  l’amour  n’a  pas  absorbé.  A  cette  vieille  fille inoccupée,  la  disgrâce  que  lui  infligeait  l’abbé  Danizous  révélait  un ordre nouveau de jouissances : celui de la haine.

Mais,  rentré  chez  lui,  s’il  fermait  les  yeux,  toutes  ces  pauvres choses s’effaçaient, et seule montait une lumière, aussi pure que le feu du ciel, qui était son amour pour un enfant. Dans l’abîme de son délaissement, c’était comme une revanche de la Providence !

Cette petite villa avait enseveli des heures qui laissent dans une âme un signe indicible de mélancolie. Il y avait connu des nuits où malade, isolé, il avait cru souffrir un peu de la passion du Christ. Le prélude  d’abandon  et  de  trahison,  si  intimement  lié  à  toute  vie humaine,  ce  pauvre  prêtre  en  avait  vécu  les  sueurs  cachées.  Non point toute la douleur divine mais une parcelle, une miette de l’hostie amère.  Dans  sa  maison  à  galerie,  en  apparence  semblable  aux autres, combien de fois s’était engagé, entre Dieu et lui, ce colloque désolé  dont  l’Imitation  a  recueilli  le  tragique  écho ?  Les  versets  du moine  anonyme  sont  la  voix  secrète  de  toutes  les  âmes.  Dure montée  vers  la  perfection !  Angoisse  infinie  du  cœur  que  la  vie  a dépouillé,  que  les  efforts  intérieurs  dénudent ;  jusqu’au  moment  où l’amour  changeant  tout,  les  larmes  mêlées  aux  larmes  divines  ne sont  plus  qu’une  pluie  ineffable ;  et  c’était  dans  l’humble  chambre aux volets ouverts l’abandon total, la respiration apaisée de l’homme marqué pour les grandes choses et qui accepte l’épreuve suprême, celle de ne rien être ici-bas qu’une prière et qu’une douleur.

Infini  serait  le  dénombrement  de  ces  miracles  quotidiens  qui tirent ainsi de tout cœur fervent, du fond même de la pire peine, un élément  de  joie,  d’actions  de  grâce  et  de  perfection.  La  beauté  de ces  vies  cachées  est  de  transposer  tous  les  événements  sur  un autre plan, le plan surnaturel. Les âmes religieuses sont des artistes qui  travaillent  sur  le  sacrifice.  Mais  quelle  douleur,  pour  celui  qui voudrait  se  donner  à  tous,  de  sentir  battre  un  cœur  refusé !  Les héritiers du Christ ont recueilli dans cette royale et lourde succession le délaissement.

L’abbé  Danizous,  étendu,  la  face  tournée  vers  la  fenêtre, regardait  par  les  nuits  claires  la  lune  briller  sur  la  lande.  Que  cette lumière ruisselait douce sur le petit pays purifié par la paix nocturne ! Les  pins  ne  formaient  plus  qu’une  bande  noire,  anonymes  dont  se mêlent sous le chœur étincelant des étoiles les bras étendus, l’infini murmure,  au  passage  ailé  de  la  brise  qui  jette  leur  parfum  à  la respiration voisine de la mer.

 

L’abbé Danizous avait ce jour-là une crise d’asthme.

Il  avait  été  après  sa  messe  voir  une  vieille  femme,  dans  une petite  maison  de  résinier,  le  long  du  canal.  Comme  il  revenait,  ses maigres  épaules  courbées  sous  sa  pèlerine,  le  vent  d’ouest  l’avait suffoqué.

A  présent  il  était  couché,  le  dos  soulevé  par  deux  oreillers. Mariette  avait  mis  ses  lunettes  pour  compter  péniblement  des gouttes dans un verre d’eau.

— Monsieur le curé n’en veut que dix ?

Elle  avait,  cette  Mariette,  des  yeux  naïfs  et  l’esprit  borné.  Une pauvre « mémé » avec sa figure quadrillée de rides, son caraco noir sur  une  jupe  ronde  et  sa  pèlerine  nouée  sur  un  cou  desséché  et creusé par l’âge. L’air d’une vieille qui a connu beaucoup de misère. Aujourd’hui  les  jeunes  ne  savent  pas  comment  ont  peiné  autrefois les  femmes  qui  avaient  à  leur  charge  six  petits  enfants.  C’était  le temps  où  une  barrique  de  résine  se  vendait  seulement  dix-huit  ou vingt  francs.  Les  mêmes  barriques  pour  lesquelles  on  donne aujourd’hui un plein tablier d’argent. Quand Mariette contait au curé ses peines, elle soupirait en croisant ses mains sur son tablier :

— Il  a  fallu  que  je  fasse  double  journée,  de  jour  et  de  nuit.  En travaillant plus que je ne pouvais, je n’en avais pas trop. Je ne sais pas  comment  font  les  autres.  Aujourd’hui  les  pauvres  veulent  être plus que les riches !

La tristesse emplissait la petite maison. La fenêtre de la chambre était  entr’ouverte  :  on  entendait  le  bruit  du  vent  et  le  ronflement d’une  scierie ;  quelques  camartaux  de  planches  se  trouvaient groupés dans une prairie autour d’un hangar.

Ce  n’était  pas  un  de  ces  presbytères  de  village  où  tout  est commode, bien aménagé, avec un air de bonhomie et le parfum des choses  désuètes.  Le  curé  avait  dû  louer  une  petite  villa  :  quatre pièces séparées par un corridor. Il y avait sur le jardin une galerie à colonnettes où s’enroulaient des rosiers grimpants ; aux beaux jours, l’abbé y installait sa chaise de sangle.

La chambre était petite, tapissée d’un papier gris à bouquets dont le rouleau n’avait dû coûter que quelques centimes. Bien qu’on le vît à  certains  endroits  sale  et  déchiré,  le  curé  ne  l’avait  pas  fait remplacer. Il trouvait toujours les choses « assez bien ». Quand ses meubles étaient arrivés, un lit de fer, une table de pitchpin, quelques chaises,  les  gens  avaient  jugé  qu’il  était  bien  pauvre.  Cependant  à son  grand  air  distingué,  chacun  devinait  qu’il  devait  être  un  fils  de famille. Puis le bruit avait couru que c’était un original.

Vers deux heures, la crise s’apaisa. Il demanda un bol de lait et ferma  les  yeux.  La  sueur  collait  ses  cheveux  à  ses  tempes,  son cœur battait fort, mais quelque chose en lui se soumettait, s’offrait, avec une humilité de serviteur qui a attendu pour se coucher l’ordre de son maître.

 

Deux ou trois heures de l’après-midi passèrent encore et quand la  sonnette  résonna,  ce  fut  un  petit  coup  discret,  réservé,  décelant une  main  de  femme  prudente.  Mlle  Saujon  venait  savoir  des nouvelles.

C’était  la  directrice  de  l’école  libre.  Elle  avait  une  voix  étouffée, éternellement  compatissante,  qu’il  fût  question  d’un  ennui  de ménage ou du cas le plus désespéré. Une femme sans âge, vêtue de  noir,  et  dont  on  n’imaginait  pas  qu’elle  eût  jamais  porté  des couleurs plus gaies. Excellente, elle avait le défaut de ne rechercher que  les  choses  tristes.  La  joie  la  mettait  en  méfiance.  Elle  s’en écartait  avec  une  instinctive  désapprobation.  Il  y  avait  sur  toute  sa personne comme un goût de cendre. Très douce et d’un entêtement invincible,  elle  confiait  parfois  à  demi-mot,  aux  personnes  dont  elle était sûre, que le curé ne lui paraissait pas bien équilibré.

Il y eut un colloque où dominait le patois de Mariette.

— Ce  ne  sera  rien,  il  faut  du  calme,  du  repos,  décida  la  voix compatissante.

La porte se referma. Mlle Saujon, avec son petit chapeau noir qui avait  la  forme  d’une  galette,  glissa  sur  la  place.  Devant  l’épicerie, elle fut arrêtée par une dame coiffée d’une capote, qui portait sous son manteau une boîte de vermicelle.

L’abbé Danizous venait de trouver une position de la tête qui le soulageait.  Il  essayait  de  lire  son  bréviaire.  Mais  le  ciel  de  février était  bas  et  gris.  Il  y  avait  sur  sa  couchette  un  faux  jour  qui  le fatiguait : le livre tomba, ses yeux se fermèrent.

Le  grand  air  humide  continuait  d’entrer  par  bouffées,  soulevant les rideaux de jaconas blanc. Dans son assoupissement, il sentit le froid et ramena sur ses épaules la couverture de laine grise qui avait glissé. La notion du temps se perd quand on est malade. Y a-t-il tout un  jour  qu’il  somnole  ou  quelques  minutes  seulement ?  De  l’autre côté  du  petit  couloir  carrelé,  Mariette  s’agite ;  il  croit  entendre  la porte du jardin qu’elle ferme trop fort, les poules qu’elle appelle ; la veille,  elle  a  laissé  tomber  le  seau  dans  le  puits.  C’est  dans  les maisons  où  règne  une  mère,  une  épouse,  qu’un  silence  d’amour étouffe  le  bruit  autour  d’un  malade.  Mariette,  tracassière  comme toutes les vieilles, entrant et sortant, renversant les pincettes dans la cheminée  et  marmottant  les  choses  qu’elle  garde  sur  le  cœur,  n’a d’autres  soucis  que  de  tenir  le  carreau  lavé  et  les  chandeliers  de cuivre éblouissants.

La  nuit  d’hiver  est  tombée  rapide,  effaçant  le  dénuement  de  la chambre. Dans ces ténèbres, une statuette du Sacré-Cœur semble creuser  et  épaissir  l’ombre.  Quelques  étoiles  brillent  seules  sur  les tisons  abandonnés  qui  meurent  dans  les  cendres.  Il  y  a  une  paix, pour les humbles choses, à s’ensevelir dans l’obscurité où la lampe sera tout à l’heure un cœur de feu.

Au dehors, la nouvelle qui court de porte en porte commence de rôder  autour  du  seuil.  La  vie  offre  si  peu  de  distractions  dans  les petits endroits que le plus mince événement est une pâture. La mère du  bâtard  était  donc  venue.  L’épicière  Berthe  les  avait  vus  passer tous  les  deux,  allant  vers  la  gare  :  le  petit  parlait  fort,  secouait  la tête ; sa mère essayait de lui fermer la bouche. Ils n’avaient pas l’air d’accord tous les deux.

La fille de la buraliste les avait aussi rencontrés. C’était à l’arrivée du  train,  sur  le  quai  où  elle  venait  attendre  sa  tante ;  elle  les  avait vus s’embrasser. Michel pleurait, il avait disparu dans l’obscurité.

Mariette, étant allée à la nuit tombée chez le pharmacien prendre des  cachets,  rapporta  enfin  la  nouvelle  qui  s’engouffra  au  bruit  de ses sabots dans la maison pleine de silence.

Quand la vieille entra avec la chandelle, l’abbé ne bougea pas. Il feignit même de ne pas entendre. Alors Mariette éleva la voix…

Il n’est point de gens qui ne s’arrangent pour connaître dans les moindres  détails  tout  ce  qui  concerne  leurs  ennemis.  La  rancune aiguise les sens. Mariette, une innocente, bien incapable de faire du mal à une mouche, ne perdait pas de vue les Picquey. Ce n’était pas qu’elle  s’occupât,  autant  que  beaucoup  d’autres,  de  ce  qui  se passait  dans  le  village.  Mais  Sylvain,  avec  sa  méchante  langue, ayant fait courir autrefois sur elle de mauvais propos, elle le détestait comme peuvent haïr avec un entêtement de mouton battu les cœurs les plus simples :

— C’est un cherche-bruit !

Maintenant l’abbé est seul dans sa chambre. De nouveau monte à  sa  bouche  exsangue  cette  sorte  de  râle  que  Mariette,  dure d’oreille,  et  qui  remue  de  la  vaisselle  dans  la  cuisine,  n’a  pas entendu.  Elle  est  partie  mécontente  que  M.  le  curé  n’ait  pas  dit  un mot.

C’est toujours le même petit bruit, comme ferait un soufflet crevé. L’abbé  s’est  avec  peine  assis  sur  son  lit ;  ses  maigres  épaules,  un peu  voûtées,  se  mettant  en  travers  sur  les  oreillers.  Il  tend  vers  la fenêtre  sa  figure  moite,  au  long  nez  pincé,  et  qui  cherche  l’air.  Un tremblement  secoue  la  boîte  qu’il  vient  de  prendre  au  milieu  des fioles.  La  table  de  chevet  est  encombrée,  une  petite  cuiller dégringole.

— Pauvre  enfant,  pense-t-il,  tandis  que  s’apaise  peu  à  peu  la suffocation. Sa mère ferait mieux de le laisser tranquille. A son âge, avec le cœur qu’il a, et tant d’orgueil, il n’a pas fini de souffrir.

Et puis :

— Mon Dieu, pourquoi n’est-il pas venu ?

Il  le  revoit  ombrageux,  amer,  avec  cet  air  de  révolte  qui  lui  fait peur.  A  le  trouver  opiniâtre,  parfois  détestable  et  si  peu  ouvert  à  la piété, l’abbé a été tout près de se rebuter. Il n’a pas de pouvoir sur lui. La rancune qu’il sent s’amasser est d’autant plus terrible qu’elle prend peu à peu tout ce cœur d’enfant, et il sait combien l’enfance est violente !

La veille de sa première communion, il lui avait dit, plongeant son regard au fond de ses yeux :

— Tu veux être un homme. Alors il faut que tu sois maître de toi-même. Tu dois pardonner.

Michel  avait  détourné  la  tête.  Depuis  ce  jour,  plus  de  confiance entre  eux ;  au  confessionnal,  une  voix  nette  et  froide,  une  âme fermée  qui  ne  livrait  rien.  Maintenant  même,  il  n’y  venait  plus.  Un enfant  pour  lequel  il  avait  tant  fait !  Une  intelligence  qui  pouvait porter des fruits magnifiques ! A quatorze ans, alors qu’il l’avait choisi entre  tous,  n’était-ce  pas  trop  de  dureté ?  La  mesure  semblait comble. Il était tenté de s’en détacher. Mais tout à coup, songeant à son âme ardente, peut-être au fond dévorée d’amour et à la misère de sa destinée, une compassion indicible fondait son cœur.

L’angélus  a  sonné  sur  le  village  obscur  percé  par  le  feu  des lampes. Le vent qui a tourné plusieurs fois, est, nord-est, nord, s’est décidé,  purificateur  des  nappes  du  ciel,  à  ne  plus  porter  que  la saveur  piquante  des  pays  de  glace.  Les  housses  de  ouate  sont tombées,  derrière  les  pins.  La  nuit  d’hiver  est  noire  et  argent ; pétales de lune sur le bassin, maison du douanier fardée de céruse, des  cascades  de  neige  resplendissante  sur  les  pins  inclinés  vers l’eau.  Un  grand  rayon  blanc,  posé  de  biais,  divise  la  chambre.  La table  de  toilette  avec  la  cuvette  qui  n’a  pas  été  vidée  est  tout éclairée.

L’abbé rêvasse. Que fait cet enfant ? Où s’est-il enfui pour cacher les larmes de sa honte ? Cette souillure dans une chair jeune, c’est celle  que  la  société  ne  pardonne  pas.  La  maternité,  honneur  de  la femme, combien le péché la peut flétrir pour qu’elle devienne cette malheureuse,  en  dehors  des  lois,  vouée  à  l’insulte,  pour  qui  nul refuge  n’est  assez  sûr,  et  qui  vient  dans  le  plus  grand  mystère cacher,  anonyme,  son  fruit  de  douleur  dans  la  cabane  éventée  du pauvre ! Qui s’en douterait ? Que d’humiliations sous les dehors de la beauté et de la richesse !

L’abbé revoit la jeune femme qui est entrée une seule fois chez lui avec son enfant. Il n’y avait pas de feu dans le parloir. Elle s’était assise,  à  contre-jour,  dans  la  pénombre,  où  il  n’avait  distingué  son visage  qu’après  un  moment ;  sa  respiration  était  rapide,  un  peu oppressée.  Un  prêtre  ne  connaît  que  trop  l’anxiété  des  âmes chargées  d’une  faute  :  « Ne  me  demandez  rien »,  suppliait  celle-là. Pudeur,  lâcheté,  ou  peut-être  prudence  profonde  d’une  femme  qui préfère  se  débattre  seule.  Comme  il  la  laissait  parler,  elle  le remerciait avec des phrases courtes et déconcertantes.

— C’est  un  grand  bonheur  pour  Michel,  monsieur  le  curé,  que vous  vouliez  bien  vous  en  occuper.  Mais  n’avez-vous  pas  trop  de peine ? Le latin, croyez-vous que ce soit utile ?

L’enfant, debout derrière sa mère, paraissait gêné. Il y avait entre eux  un  malaise,  comme  chaque  fois  qu’il  n’est  point  parlé  des choses  importantes,  des  grandes  choses  cachées  qui  jettent  leur ombre et auxquelles on pense.

Si seulement il avait pu obtenir de la jeune femme que Michel lui fût  confié !  Les  apôtres  attisent  le  rêve  qui  les  consume.  Comment souffrir  sans  cet  espoir  de  faire  jaillir,  au  moins  dans  une  vie,  une obscure  petite  vie  d’enfant,  la  flamme  que  le  Christ  a  laissée  au monde ? Il est indifférent de mourir aujourd’hui ou un peu plus tard ; mais, tant qu’on vit, il faut endurer, respirer, prier pour quelque tâche qui vous dépasse.

Il  y  a  encore  autre  chose ;  un  battement  intime  plus  doux,  plus profond.  Si  détachés  que  les  saints  mêmes  s’efforcent  d’être, l’homme résiste, avec son cœur qui a faim et soif ; et au fond de ce cœur  plein  de  ténèbres,  le  sentiment  le  plus  fort  qui  soit,  le  plus invincible, qui est le besoin de paternité. Ce que je suis, il faut qu’un autre en reçoive le souffle et l’élan ; qu’un être jeune, renaissant de ma cendre, me ressuscite !

L’abbé  Danizous  se  sent  maintenant  un  peu  fiévreux.  Les pensées se précipitent dans son esprit. Il n’est pas que des pères et des fils selon la chair. Il y a une paternité spirituelle qui a sa source magnifique  en  Dieu.  C’est  elle  qui  dilate  dans  l’isolement  le  cœur sevré d’un pauvre prêtre nourri de surnaturel. Comme il voit ce qui aurait pu être ! Sa vie eût été une tout autre vie : le matin, la messe dite  au  point  du  jour ;  lui,  à  l’autel,  et,  sur  les  marches,  l’enfant  à genoux ;  dans  l’église  vide,  en  face  de  l’hostie  levée  vers  le  ciel, leurs  deux  solitudes ;  puis  les  entretiens  de  maître  à  disciple,  les promenades dans la forêt qui laisse apparaître, clarté merveilleuse, l’eau  entre  les  pins ;  ces  grands  pins  à  la  jambe  brune  qui  portent une  blessure  couleur  de  pain  frais.  Ils  auraient  respiré  ensemble l’odeur  du  matin ;  ensemble  lu,  médité  et  ouvert  à  Dieu  leurs pensées. Celui-là était le fils qu’il s’était choisi. Ses désirs d’apôtre, qui avaient autrefois parcouru le monde, ne ramenaient plus sur son cœur déçu que ce pauvre rêve, l’image d’un enfant.




V

 

Le  lendemain  matin,  les  barques  sont  parties  dans  un  vent  vif. C’est  une  chance  qu’un  peu  de  gelée  blanche  après  ces  jours  où l’on  disait  que  le  temps  était  mou,  qu’il  était  malade,  et  où  le  ciel fondait  sur  l’eau  grise.  Michel  a  regardé  Sylvain  s’embarquer.  Le boiteux que tout le monde ici appelle « le tors » passait sur la plage, poussant  une  brouette  chargée  d’un  sac.  Il  avait  été  ramasser  des bigorneaux qui sont des sortes de colimaçons que l’on trouve dans l’herbe sur les bancs de sable.

Michel pense que l’abbé Danizous doit l’attendre pour sa leçon. Il a son cahier roulé dans sa poche. Mais il s’est assis au bas du talus où s’ouvrent les voileries. A quatre ou cinq pas de lui, Albin calfate le fond  de  sa  pinasse  couchée  sur  le  flanc.  C’est  un  grand  Gaulois, calme, fort, les yeux bleus, qui a une voix grave mais ne parle guère. Il a allumé un petit feu, abrité du vent par quelques planches ; il y fait chauffer une tige de fer, puis l’applique, toute rougie entre les joints, sur l’enduit fendillé qui crépite et fond d’un beau noir brillant.

La bise a un goût de goudron chaud.

Michel  a  ramassé  sur  le  sable  une  motte  formée  de  trois  ou quatre  huîtres,  une  coquille  grise  y  semble  incrustée  comme  un cabochon. Il sait, parce que le vieux Laurent le lui a raconté, qu’il y a eu dans ce petit rocher écailleux un drame de la mer. Sans doute le bigorneau  était-il  blotti  un  jour  dans  sa  touffe  d’herbe,  son  cornet baigné par la mer visqueuse. Comment se fût-il douté que le frai se déposait sur son enveloppe ? De même l’eau épaisse venait battre cette branche séchée qui est aujourd’hui fleurie d’écailles. Quelque temps encore, le petit bigorneau avait dû monter et descendre sur le banc de sable comme font dans les haies les limaçons qui rentrent leurs cornes à la moindre alerte ; puis peu à peu il s’est alourdi ; tant qu’il  l’a  pu,  il  a  traîné  avec  courage  cette  sorte  de  monstre  qui grossissait  sur  son  manteau  renflé  comme  une  grosse  perle.  Jour par jour, les coquilles d’huîtres, en poussant, ont rétréci l’orifice où il respirait, où se montrait sa tête sensible ; inexorables, les énormes parasites  l’ont  fermé  vivant,  bouchant  la  petite  porte  ouverte  sur  la vie  par  laquelle  s’allongeait  son  col.  Une  terrible  histoire  d’emmuré est inscrite sur cette coquille que l’air décolore. Michel essaie avec ses ongles de la détacher. Mais c’est impossible. Elle se briserait. Il pense  à  ce  supplice  avec  une  étrange  force  d’imagination  comme font  les  enfants  qui  se  mettent  tout  entiers  dans  ce  qu’ils  se racontent.

Un  moment,  il  a  marché  sur  la  plage,  longeant  un  rempart  de piquets  sur  lequel  sont  bâties  des  villas  neuves.  Le  ciel  d’hiver  est d’un  blanc  neigeux.  Il  fait  bon  respirer  par  ce  clair  temps  aigre.  Un homme  et  une  femme  qui  reviennent  de  Saint-Brice,  sur  la  grande étendue  vaseuse,  portant  par  les  anses  une  corbeille,  l’ont  vu tourner dans un petit chemin bordé de bicoques.

Il ne lui aurait pas fallu dix minutes pour arriver au presbytère s’il n’était pas entré chez le vieux Laurent. A cette heure, les pêcheurs étant  partis  pour  les  parcs,  le  village  semblait  abandonné.  Dans  la ruelle, il n’avait vu, marchant devant lui, que le grand vieillard droit et sec, coiffé d’un béret, ses cheveux blancs bouclant sur son cou.

Généralement, quand il se sentait triste et désœuvré, ce hangar de  triage  était  son  refuge.  Une  cabane  de  planches,  partagée  en deux  pièces  dans  le  sens  de  la  longueur  par  une  cloison  qui  ne montait  pas  jusqu’à  la  charpente.  Les  pigeons,  qui  voletaient  à l’intérieur,  passaient  aisément  d’un  côté  à  l’autre.  La  pièce  qui ouvrait sur la ruelle était à moitié remplie de fagots bien rangés, avec des guirlandes de piments rouges, des filets accrochés aux poutres, un  baril  en  perce  et  une  table  devant  la  cheminée  où  flambait  un grand feu de bûches résineuses.

— Tu  peux  entrer,  petit,  avait  crié  le  patron  de  sa  voix claironnante. Il n’y a pas de feu comme cela dans les salons. Ici, on ne se prive pas de bois.

Il triait, assis en face de sa bru et de son garçon, séparant d’un coup sec les huîtres soudées et faisant tomber les débris du revers de la main sur le sol jonché de coquilles.

Cette  cabane  était  la  seule  où  Michel  eût  une  impression  de travail  heureux.  Le  vieux  dégageait  une  vaillance  qui  réconfortait. C’était un homme de soixante-seize ans, de haute taille, vrai type du marin solide et bien charpenté ; plus grand que son fils, on le sentait maître parmi les siens, ayant une assurance aussi éclatante que son ton  de  commandement.  Il  semblait  toujours  parler  dans  un  porte-voix.  Sous  son  béret,  tonsure  noire  dans  ses  boucles  blanches,  il relevait  une  face  tannée,  creusée  de  grands  plis,  égayée  par  des yeux retroussés de faune.

— Moi,  disait-il,  je  ne  manque  de  rien,  j’ai  toujours  vécu  dans l’abondance.

Il avait un cache-nez marron tricoté, un petit tablier noué sur sa vareuse,  et  des  chaussons  de  berger  dans  ses  gros  sabots.  Sa parole  était  nette,  joyeuse  et  autoritaire.  Ce  n’était  pas  lui  qui s’inquiétait  d’amasser  et  d’avoir  des  fonds  comme  les  bourgeois toujours tremblants qui ne parlent que du lendemain.

— Les  plus  belles  têtes,  proclamait-il,  poisson  ou  gibier,  elles sont pour nous. On vend s’il en reste.

Il  y  avait  ce  matin-là  dans  le  garde-manger  deux  grosses sarcelles, l’une que la femme venait de plumer, l’autre, plus lourde, que le vieux tout à l’heure palpait des deux mains, soufflant dans le duvet pour montrer le dos riche en graisse.

— Moi,  disait-il,  je  ne  peux  pas  passer  la  nuit  dans  un  lit.  Le rhumatisme que j’avais dans le bras, je l’ai dominé !

Tout  ce  qu’il  contait  prenait  dans  sa  bouche  une  sorte  de grandeur  épique.  Une  chasse  au  canard  devenait  une  aventure  où abondaient les faits surprenants. On le voyait au guet, à l’heure où les têtes  bleues  et  les ailes  grises  pacagent  dans  les  terres découvertes  par  la  marée  basse,  tirant  l’herbe  avec  leur  bec  plat pour  se  nourrir  de  la  racine  qui  est  blanche  comme  du  poireau. « C’est cela, disait-il, qui leur donne un goût fin. Ceux qui vivent dans les  marais,  au  bord  des  étangs  où  ils  se  nourrissent  de  sangsues, ont une viande molle comme la chair d’anguilles. » Les canards du bassin  et  ces  canards-là,  ils  étaient  aussi  différents  que  poule  et poulet !

— La nuit au jour, quoi !

Il  avait  cette  finesse  des  sens  qui  est  le  privilège  des connaisseurs  et  des  illettrés.  Les  étrangers  qui  venaient  l’été,  ne sachant pas même distinguer entre le poisson de l’océan et celui du bassin, lui faisaient l’effet d’être des barbares.

Sa  bru,  Augustine,  qui  était  grasse  et  avenante,  donnait  la réplique. Elle avait une figure colorée, de gros sourcils noirs, un air de  bonté  et  de  bonne  humeur.  Sa  voix  était  agréable  et  chaude  : « Les  messieurs,  renchérissait-elle,  ne  savaient  pas  que  le  poisson se cuit à la broche. » Le fils, Jules, silencieux, son béret relevé sur un toupet de cheveux frisés, le visage bien en couleur, la moustache rousse, avait un mouchoir à carreaux noué sur le col de sa vareuse. C’était  lui  qui  allait  au  dehors  chercher  les  panetières  et  les renversait sur la table.

— Chauffe-toi, disait le vieux, qui était venu s’accroupir devant le foyer, tendant à la flamme ses deux mains ouvertes.

Michel  s’était  assis  sur  une  vieille  caisse,  ses  sabots  dans  les débris  d’huîtres.  La  vapeur  soulevait  le  couvercle  d’un  pot  à  soupe couleur de suie. Il faisait sombre dans la cabane éclairée seulement par  une  petite  fenêtre  et  par  le  grand  feu.  C’était  bon  de  se  sentir reçu avec amitié.

— La  mer,  disait  le  vieil  homme  dont  sonnait  la  voix  haute  et franche, je la connais et elle me connaît !

Michel  l’aurait  écouté  des  journées  entières  :  il  avait  eu  tant d’aventures ; à neuf ans, cassant la vitre de sa cabane pour sauter dehors avec un vieux fusil à piston et vivant dans les fourrés comme les  renards ;  à  onze  ans,  mousse  sur  un  trois-mâts  en  bois,  de Bayonne. Le canal de Suez n’était pas percé. C’était le temps où l’on faisait le grand tour. Les jours de tempête, quand la voilure mouillée était raide comme de la tôle, il fallait la crocher avec les dents pour prendre les ris.

— Vous n’avez jamais été à l’école ?

— Moi,  ripostait  le  vieux,  haussant  les  épaules,  avec  un  coup d’œil de mépris.

Il y avait dans la cabane des pigeons en liberté qui volaient au-dessus  des  têtes.  Leurs  ailes  soulevaient  un  bruit  mat  et  qui s’apaisait. On les voyait se poser sur la cloison ou descendre près de  la  porte  dans  une  caisse  remplie  de  maïs.  Leurs  pattes enfoncées  dans  les  perles  d’or,  ils  allongeaient  des  coups  de  bec brusques.

Comme  Augustine  avait  placé  sur  une  étagère  un  petit  pot  à soupe plein de blé, une grosse pigeonne d’un gris violacé venait s’y jucher,  plongeant  dans  l’ouverture  sa  tête  vert-paon.  Son  jabot gonflé à éclater, elle allait boire dans une vieille boîte de conserves, puis  tout  de  suite  gorger  sa  nichée,  soufflant  dans  les  becs  le  bon grain humide.

— Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  avec  le  curé,  disait  le  vieux Biscosse à Michel. A ton âge je ne me serais pas laissé enfermer.

Michel  était  tout  de  même  sorti  sans  accepter  de  boire  le  café qu’Augustine versait dans les verres. Dehors, comme il marchait très vite, se sentant en retard, il avait connu que quelque chose de fort et de vaillant était entré dans son cœur.

 

Il était près de onze heures quand l’abbé Danizous le vit arriver. Il se  sentait  mieux  et  venait  de  s’installer  dans  la  cuisine,  devant  la cheminée, pendant que Mariette balayait sa chambre.

Quand  il  eut  regardé  l’enfant,  il  ne  demanda  rien,  ne  fit  aucun reproche et montra seulement un livre ouvert :

— Essaie de traduire d’abord mot à mot.

Michel  posa  son  béret  sur  la  table,  déroula  le  cahier  qui  s’était froissé  dans  sa  poche,  et,  sans  dire  un  mot,  se  jeta  sur  Virgile comme un affamé.

Il  avait  un  nez  légèrement  écrasé,  aux  larges  narines,  qui  se soulevaient dans la réflexion. Était-ce parce qu’il était en retard ? Il y avait  longtemps  que  l’abbé  ne  l’avait  pas  vu  travailler  avec  cette force qui semblait en dedans de lui, le possédant soudain corps et âme.  La  pensée  se  formait  en  lui,  sourdement  mêlée  d’inquiétude, que  cet  enfant  avait  peut-être  quelque  projet  qui  changeait  son cœur. Ses traits se creusaient. Un instant, comme il levait les yeux, l’abbé remarqua qu’il n’avait plus ce vague dans le regard, cet air de mauvais rêve qui mettait depuis quelque temps entre les choses et lui une sorte d’espace infranchissable.

Quand Michel cherchait dans le dictionnaire, l’abbé lui disait :

— Veux-tu que je t’aide ?

— Non, non, ça va bien.

— Qu’est-ce qui t’embarrasse ?

— J’aime mieux trouver seul.

Alors l’abbé, avec un regard indéfinissable :

— Tu as raison.

Sa  plume  gisait  abandonnée  parmi  les  papiers,  sur  la  table  de cuisine où le bol du petit déjeuner n’avait pas été desservi. Frileux, il ramenait  sur  ses  épaules  voûtées  un  châle  à  carreaux.  C’était  un prêtre  de  quarante  ans,  usé  par  la  maladie,  d’un  vieillissement prématuré.  Long,  maigre,  gainé  de  noir,  les  cheveux  abondants  et négligés  autour  d’un  front  large,  il  avait  un  masque  latin  d’une finesse  extrême.  L’arête  des  orbites  était  coupante,  les  tempes cireuses. Tout cela, semblait-il, pour qu’au-dessus de ce corps ruiné, plus  éblouissante,  dans  les  yeux  étirés,  rayonnât  la  vie.  Il  y  a souvent dans la physionomie des jeunes prêtres de race, et qui ont souffert, quelque chose de Lacordaire. Le romanesque de ce visage était dans la bouche. La bonté, l’ironie, les réticences mélancoliques, reflets  fugitifs  que  distribue  un  esprit  élevé  sur  un  beau  visage,  n’y apparaissaient  que  pour  s’effacer  comme  sur  une  eau  fuyante  des mailles de lumière.

A peine était-on entré dans cette maison que le dénuement des choses  vous  avertissait  que  les  seuls  trésors,  présents  et  cachés, n’étaient que dans l’âme. Parce que la pauvreté fait horreur, grisaille où  pullule  tout  ce  qui  est  médiocre,  laid  et  attristant,  rien  de  plus beau, dans sa pureté qui a l’éclat du ciel, que la pauvreté volontaire. L’abbé Danizous vivait comme ceux qui tirent leur jouissance d’une source intérieure. Une cuisine mal chauffée par un petit feu, un pot de  tisane  au  coin  du  foyer  et  quelques  assiettes  qui  n’avaient  pas été  lavées  pêle-mêle  dans  l’évier.  La  fenêtre  ouvrait  sur  un  jardin planté d’un sureau que clôturait une haie de rosiers.

Michel  avait  écrit  presque  toute  une  page ;  quand  l’abbé  lui parlait,  il  secouait  la  tête,  ses  yeux  absorbés  allant  sans  qu’il  les levât du livre au cahier.

— Maintenant  récite  par  cœur,  dit  l’abbé,  la  voix  bienveillante, comme l’enfant achevait de lire un passage des Géorgiques.

Quand  ce  fut  fini,  il  le  retint  encore,  reprenant  le  texte  pour l’expliquer  et  le  commenter.  Comment  Michel  se  représentait-il  la campagne  romaine ?  Les  idées  s’enchaînant  dans  son  esprit,  il  fit surgir,  après  quels  détours,  les  jardins  enchantés  qui  ceignent  les villas célèbres, les cyprès, les grottes que dessinèrent Fragonard et Hubert  Robert.  Il  avait  pris  ses  grades  de  docteur  à  Rome,  visité Assise et Padoue, poussé jusqu’à Naples. Sa conversation abondait en  réflexions  et  en  souvenirs.  Doué  de  l’imagination  charmante  du Midi,  à  laquelle  fournissait  une  culture  variée  et  brillante,  l’abbé Danizous  avait  le  don  de  ranimer  les  choses,  de  les  rendre  aussi pleines  de  vie,  aussi  familières,  eussent-elles  des  siècles,  que  les objets placés sous sa main.

A  mesure  qu’il  parlait,  les  traces  de  fatigue  s’effaçaient  sur  son visage.  Les  yeux  s’éclairaient.  Dans  sa  voix  vibraient  des enthousiasmes qui étaient comme la tonalité de son âme quand elle s’évadait vers d’autres pays riches d’histoire et de poésie. Dans ce prêtre  maladif,  maître  sans  disciples,  orateur  sans  autre  auditoire qu’un enfant presque abandonné, c’était une sorte de résurrection.

Michel  écoutait,  les  bras  croisés  sur  son  cahier.  Peu  à  peu  un sourire  descellait  ses  lèvres.  Dans  son  regard  passaient  les  belles images comme sur la mer l’ombre d’un oiseau.

L’influence d’un esprit supérieur est comme la musique : elle peut momentanément  changer  l’âme.  Pour  Michel,  l’abbé  n’était  plus  ce regard profond posé sur lui, sondant son âme, mais le magicien qui fait surgir un monde de pensées et d’émotions. Les explications se succédaient,  glissant  parfois  à  l’extérieur,  ne  le  touchant  pas. Jusqu’au  moment  où  venait  à  lui,  comme  une  abeille  chargée d’essences  et  de  parfums,  quelque  petit  mot  qui  lui  causait  une impression  de  surprise,  de  saisissement,  suivi  parfois  d’un  ample récit  où  les  dessins  apparaissaient  brouillés  et  confus,  puis,  sous l’effort  de  son  attention,  devenaient  distincts,  proches  et  aérés comme si se substituaient de nouveaux domaines de la vie au pays familier qui s’étendait derrière les fenêtres.

Quinze jours passèrent pendant lesquels il vint à la cure trois fois par semaine, régulièrement, travaillant avec une sorte d’avidité que l’abbé  ne  lui  avait  jamais  connue.  Histoire,  latin,  tout  lui  était  bon, mais surtout les mathématiques. Le curé lui ayant prêté un atlas, il ne sortit presque pas de sa chambre pendant deux jours, étudiant la page  où  la  mappemonde  est  une  grosse  pomme  coupée  en  deux, dont  se  rejoignent  les  morceaux,  le  livre  fermé.  Il  ne  reparut  pas chez  le  vieux  Biscosse.  Quand  on  l’apercevait  dehors,  c’était marchant  seul,  et  il  avait  l’air  de  se  réciter  des  choses.  Estelle, inquiète,  qui  le  surveillait  sans  qu’il  y  prît  garde,  le  voyant  assis  au pied  de  son  lit,  penché  sur  un  cahier  rempli  de  chiffres  et  de triangles, se sentait prise d’une grande envie de pleurer.

Le  curé  le  retenait  chaque  jour  plus  longtemps.  Avec  lenteur, avec  hésitation,  il  tâtait  cette  âme,  s’arrêtant  devant  les  points  qu’il sentait  frémir.  Il  savait  attendre.  Ce  n’était  pas  en  vain  que  les Jésuites, dont il continuait de recéler l’esprit, lui avaient enseigné les longues patiences, et cet art du maniement délicat des âmes que nul ordre ne pratique peut-être avec une aussi profonde finesse.

L’attitude de Michel ne le rassurait pas. L’émotion du premier jour s’étant  dissipée,  il  semblait  durci,  l’œil  sec  et  brillant,  la  bouche douloureuse.  L’adolescence  le  changeait  et  le  maigrissait.  Chaque visite  de  sa  mère  lui  révélait-elle,  avec  plus  de  force,  cette  vérité vieille  comme  le  monde,  brûlante  comme  les  larmes  d’Agar  au désert,  qu’un  enfant  né  hors  de  la  famille  demeure  toujours,  quels que  soient  les  essais  de  réparation,  quelqu’un  de  différent,  d’isolé, contre lequel s’élèvent les lois et les mœurs ?

Un matin, l’abbé allait et venait dans sa chambre, cherchant un livre.  Il  passait  sous  un  amas  de  papiers  et  de  lettres  sa  main habituée aux vaines recherches. Mais l’enfant monté sur une chaise, prenant un à un les volumes et les replaçant sur une étagère, avait fait son choix.

— Qu’est-ce que c’est ?

C’était l’Odyssée.

— Tu peux l’emporter, dit l’abbé.

 

Ce matin-là, l’angélus de midi ayant sonné depuis longtemps sur le petit pays bleu-argent et gris, où les bicoques sont posées, faisant des faux pas dans les jardinets, au milieu des tas de fagots, sur un tapis  gonflé  de  coquilles  d’huîtres,  Estelle  courait  sans  cesse  au portillon fermé sur la route.

La  poêle  pouvait  être  échevelée  de  flammes  légères,  et  les légumes chantant dans la graisse, il lui fallait s’échapper le temps de jeter du côté de la place son regard brillant.

C’était plus fort qu’elle ; comme la mouche vire autour du sucre, l’abeille sur la fleur, elle revenait en hâte se pencher au-dessus de la palissade.

Mars  commençait,  perlant  de  violettes  bleues  la  bordure  posée au pied de la maison, du côté où chauffe le bon soleil de la matinée. Il  y  avait  dans  l’air  de  ce  pays  les  souffles  tièdes  qui  annoncent  la saison  riante.  La  santé  de  l’air,  et  cet  éclat  du  printemps  qui  vient, Estelle semblait l’avoir sur ses joues.

Elle avait quinze ans, âge où la lumière de l’adolescence joue sur les visages comme sur la mer un point d’or vivant. La dune rose de Pyla, et la pointe dont s’allonge à l’entrée du bassin la tête ensablée, gardent le souvenir d’avoir vu jadis, poussées par la tempête, leurs rames  battant  les  paquets  d’écume,  les  barques  des  Crétois  qui apportèrent  sur  cette  côte  les  petites  greffes  précieuses  du  vieil arbre  grec.  Les  syllabes  antiques  continuent  de  chanter  dans  les noms  de  Phéré,  d’Arkéséou,  et  de  plusieurs  autres.  Mais,  musique plus pénétrante, la grâce des jeunes filles révèle encore après tant de siècles une race royale. Pour que brille une aurore de Phidias, il suffit de voir — vous en êtes témoins, lumière du ciel, mer et rivages —  le  mouvement  d’un  muscle  sur  une  cheville  ou  l’élan  rapide  au bord  de  l’eau  d’une  adolescente  dont  la  course  penche  les  jambes parfaites.

Estelle,  levée  avant  le  jour,  allumant  le  feu,  lavant,  balayant, versant  l’eau  bouillante  dans  une  cafetière  en  fer  bosselé  qui  se couronnait  de  vapeur,  répandait  dans  le  petit  logis  sa  beauté radieuse.  La  lumière  en  semblait  perdue  puisque  nul  ne  la  voyait dans  son  entourage.  Quand  elle  entendait  enfin  un  pas  sous  la galerie, et qu’elle s’empressait, Michel rentrant, ses poches bourrées de livres sous son tablier, passait souvent sans lui dire un mot.

Depuis quelques jours, il avait l’air dur. Il fermait sa porte d’une telle manière qu’elle hésitait avant de frapper. Pendant le repas, elle s’interrompait à toute minute, cherchant dans le buffet une assiette, un  verre,  retirant  du  feu  la  poêle  posée  sur  un  trépied  et  versant soigneusement dans un pot en terre la graisse roussie qu’il ne fallait pas  manquer  de  faire  resservir.  Comme  elle  s’agitait,  il  restait immobile, étranger à ce qui se passait, tenant ses yeux fixés sur la fenêtre.  Quelquefois  même,  le  visage  creusé  par  la  fatigue  et  pâle de faim, il continuait de lire en mangeant ; quand Soumise posait sur son  genou  sa  tête  fauve,  il  la  caressait  sans  regarder,  avec  une douceur qui faisait monter dans les yeux d’agate un beau feu caché.

D’abord Estelle ne voulait rien dire… elle le poussait du bras, se levait,  s’asseyait,  parlait  à  la  chienne ;  ou  bien  elle  se  penchait  au-dessus  du  livre,  ses  tresses  brunes  balayant  la  joue  de  son  ami, jusqu’à ce qu’il eût pour la repousser un geste d’impatience.

C’était avec peine qu’Estelle refoulait ces choses dans son cœur. Une seule fois, en ces jours de travail, comme il l’avait trouvée dans la  cour,  s’essayant  à  fendre  du  bois,  il  lui  avait  ôté  la  hache  des mains.

— Il  ne  m’en  faut  pas  beaucoup,  disait,  toute  joyeuse,  la charmante  fille,  pendant  que  les  bûches,  sous  les  coups retentissants, s’ouvraient odorantes.

Il avait ôté sa veste et tapait fort, son tricot de laine étiré bâillant sur le cou, des gouttes de sueur commençant de couler sur sa tête nue,  aux  cheveux  ras,  sculptée  par  la  maigreur  de  l’adolescence. Les manches découvraient ses poignets étroits, où les os saillaient. La hache, maniée d’un grand geste, attaquait le bois qui se déchirait dans  le  sens  de  la  fibre,  partagé  par  une  longue  entaille.  Il  y  avait déjà à ses pieds une dizaine de morceaux épars.

— Maintenant  c’est  assez,  disait-elle,  tu  peux  t’arrêter.  Je  te remercie bien.

Comme  il  continuait,  un  peu  haletant,  les  veines  de  son  cou gonflées  par  l’effort,  elle  le  regardait,  émerveillée ;  et  tout  ce  qui l’entourait, ce matin-là, le petit hangar mal clos près du puits, le ciel où  glissaient  de  longs  nuages  en  duvet  de  cygne,  lui  paraissait soudain adouci, illuminé par un clair rayon d’amitié.

Elle  portait  la  culotte  rouge  des  parqueuses ;  une  grosse  veste flétrie,  rapiécée  de  neuf,  que  sa  mère  avait  taillée  dans  un  vieux paletot  de  Sylvain,  se  croisait  sur  sa  gorge  d’un  blanc  d’aubépine. Son cou plein de grâce prenait de trois quarts les lignes longues et fines  des  statues  grecques.  La  moindre  impression  colorait  ses joues. Il y avait en elle la vivacité de la jeunesse qui court et s’élance un peu au hasard, ayant à dépenser un trop-plein de vie.

Deux  ou  trois  rondins  fendus  dans  les  bras,  elle  tournait  vers Michel son visage hâlé de petite déesse, sa bouche où riait la nacre des dents, son nez court, ses yeux noirs ravissants de jeunesse où la lumière avait l’éclat d’un grain de rosée.

— Comment as-tu déjà brûlé tout ce bois, vous faites donc un feu d’enfer ? clama Elvina, lorsqu’elle reparut.

Cette  grosse  femme,  le  menton  enfoncé  dans  son  caraco, traînant  ses  hardes  et  son  bagage,  plus  chargée  que  l’âne  d’un Arabe, n’avait d’yeux que pour voir ce qui clochait dans la maison. Avec  elle  rentraient  les  disputes,  et  ces  récriminations  qui  sont  un soulagement pour les femmes que dévore la soif de parler.

Chez les marins, la mer réglant toutes choses, l’heure des repas variait avec les marées. On mangeait parfois de bonne heure, avant d’embarquer.  Le  soir,  il  y  avait  des  allées  et  venues  interminables entre  la  maison,  le  port  et  la  voilerie ;  puis,  par  les  nuits  noires, Sylvain  se  levait  après  le  premier  sommeil  pour  aller  au  bord  du canal pêcher la piballe qui « monte à l’eau douce ». Son « piballey », une  grande  poche  de  fil  métallique  emmanchée  à  une  longue perche,  restait  planté  près  d’une  petite  digue.  Il  partait  avec  sa lanterne. Le matin, on voyait dans la cour des seaux remplis d’une sorte de vermicelle épais et gélatineux.

Un  expéditeur  achetait  très  cher  ce  frai  d’anguilles  dont  les Espagnols  sont  friands.  Chaque  jour  s’entassaient  dans  la  gare  de grands sacs visqueux bavant sur le quai.

Michel  eût  aimé  demander  à  Sylvain  de  l’accompagner.  Mais  il n’osait  pas.  Le  malheur  de  sa  naissance  l’avait  rendu  sauvage  et craintif.  Il  ne  se  mêlait  pas  non  plus  aux  gamins  du  village  qui s’éparpillaient  sur  la  place,  sous  les  platanes,  lançant  leurs  balles contre le bas-côté de l’église.

Les  jours  de  pluie,  tant  qu’il  y  avait  une  lueur  de  jour,  il  restait dans sa petite chambre. Cette aile de la maison étant construite en appentis, le toit s’abaissait au-dessus du lit qui était très haut, gonflé par une paillasse et couvert d’un morceau de cretonne rouge.

La nuit venue, il reparaissait dans la cuisine, apportant son livre, et  restait  parfois  sans  rien  dire  la  soirée  entière.  Autour  de  lui,  la famille  continuait  ses  occupations.  L’homme,  un  mouchoir  noué autour  du  cou,  remmaillait  un  filet  ou  une  panetière.  La  femme, lourdement assise, rencognée sur sa chaise basse auprès du foyer, agitait  sa  langue.  Volubile,  sans  cesse  harcelante  et  contredisante, elle  semblait  faire  peser  sur  son  entourage  une  supériorité incontestable  en  énumérant  de  sa  voix  aiguë  tout  ce  qu’elle  avait entrepris  depuis  le  matin.  Par  moments,  elle  s’interrompait  pour invectiver  Soumise,  accusée  de  manger  les  œufs,  et  qui  dormait sous  la  table,  les  pattes  allongées,  son  ventre  fleuri  d’une  double rangée de mamelles grises.

De  calmes  soirées  pourtant,  l’impression  sinon  du  foyer,  du moins de la maison où il fait bon trouver un abri ! Estelle accrochait à la porte vitrée le volet de bois. C’était elle qui raclait les petites soles au dos tigré de taches brunes, au flanc d’émail blanc, essuyant à la pierre  de  l’évier  son  couteau  englué  d’écailles,  puis  fendant  la  tête au-dessous de l’ouïe, pour arracher de longs filets sanguinolents. Le chat se frottait à ses chevilles. L’huile grésillait au fond de la poêle. Une  minute  après,  Estelle  faisant  crier  le  soufflet,  des  gerbes d’étoiles s’envolaient dans la nuit veloutée de l’âtre.

Mais il arrivait que l’heure du souper, la meilleure chez les gens heureux,  fût  pour  Michel  une  occasion  de  gêne  et  d’humiliation. Comme  tous  ceux  qui  portent  en  eux  une  plaie  secrète,  il  souffrait d’une  susceptibilité  excessive.  Les  Picquey  ne  s’en  doutaient  pas. C’était son supplice, quand il mangeait, d’entendre Elvina déblatérer sur le prix des choses. Elle avait l’idée fixe d’être volée, accusant les uns et les autres : le légume était dur, « mal cuisant », l’épicière avait gratifié  Estelle  d’un  vieux  fond  de  sac ;  le  charcutier,  qui  allait  le matin de porte en porte avec sa voiture, sorte de caisse ambulante peinte en rouge-sang, ayant coupé une côtelette, avait eu bien soin de  faire  passer  la malheureuse ;  et  encore  le  pain  qui  pour  sûr n’avait pas le poids !

On la voyait outrée de colère, ses petits yeux luisants dans une face épaisse, tourner et retourner sur la table la miche suspecte.

— Ils  savent  bien,  à  la  boulangerie,  qu’ils  ont  affaire  à  une innocente !  Laisse-moi  y  aller  demain  et  ils  m’entendront.  Il  y  a toujours assez de gens pour s’engraisser aux crochets des autres.

Chacun  mangeait  lentement  sans  que  ces  litanies  fussent interrompues.  Michel  souffrait  en  dedans,  la  gorge  serrée.  Il  avait faim  et  n’osait  pas  demander  du  pain.  Était-il  vrai  que  sa  mère  ne payait  pas  assez ?  Il  ne  savait  pas  ce  qu’elle  donnait.  Chaque  fois que  Sylvain  prononçait  son  nom,  un  rire  bref  tordait  sa  grande bouche  aux  lèvres  de  ruse ;  et  c’était  comme  un  coup  de  couteau dans le plus sensible de son cœur.

Quand  Elvina  lui  disait  :  « Sers-toi, »  il  craignait  que  Sylvain  le surveillât et repoussait le plat sans le regarder.

— Non, j’en ai assez.

Elle  n’insistait  pas.  Ce  n’était  pas  que  l’homme  ni  la  femme fussent  sans  pitié,  mais  ils  se  plaignaient  par  habitude  :  de  même Sylvain,  quand  il  revenait  de  la  pêche  chargé  de  poisson,  cachait soigneusement sous une serpillière ses paniers remplis, tâchant de dissimuler  son  butin  aux  yeux  soupçonneux.  Mais  ces  regards d’hommes  exercés  à  saisir  les  moindres  indices  ne  s’y  trompaient pas. Michel, lui, avait la crédulité des enfants. Il souffrait aussi sans mesure, avec la passion déraisonnable des cœurs orgueilleux qui se meurtrissent à des idées fixes.

Estelle,  inquiète,  devinait  vaguement  que  Michel  se  privait  de manger quand son père venait de dire un mot qui l’avait blessé. Elle rougissait et le regardait à la dérobée, les yeux caressants.

— Tu n’en veux plus ?

— Non, je n’ai pas faim.

Elle le suppliait en baissant la voix.

— Laisse-le  donc  tranquille,  disait  Sylvain,  qui  avait  graissé  une tranche  de  pain  rassis  avec  du  pâté  et  mangeait  comme  un  bœuf rumine, sur ses dents en ruine.

Il  avait  un  pouce  gonflé  comme  un  oignon  blanc  qu’un  panaris avait  déformé.  Son  plus  grand  soin  était  pour  son  couteau,  acheté jadis dans une foire, avec lequel il piquait sa part dans le plat, et qui était ferré sur son échine d’un anneau rouilleux.

Michel,  décontenancé,  lançait  à  Estelle  un  regard  furieux.  Elle devenait pourpre et baissait la tête ; à moins qu’elle ne se retournât précipitamment comme si l’idée lui venait d’une chose oubliée.

D’autres soirs, le souper s’achevait dans les bâillements. Sylvain, son  couteau  fermé,  dormait  sur  la  table.  Il  ne  fallait  pas  un  quart d’heure  à  Estelle  pour  laver  la  vaisselle,  balayer,  mettre  tout  en place.

Contre  le  manteau  de  la  cheminée,  l’horloge,  grand  corps  de bois,  se  tenait  debout  dans  sa  robe  peinte.  Elle  seule  était  belle  et riche  comme  une  infante.  C’était  l’héritage  d’un  oncle,  sournois  et avare,  vieux  marin  qui  cachait  ses  billets  de  cent  francs  dans  une bouteille pour que l’humidité ne les gâtât pas et qui était tombé d’une attaque le jour où, fouillant dans sa paillasse, et ne trouvant plus son magot, il avait vu de ses yeux qu’il était volé.

Michel  aimait  regarder  l’horloge.  Les  reflets  du  feu  lustraient  sa panse  où  était  peint  un  petit  paysage  sur  un  fond  d’ivoire,  un bouquet d’arbres au bord d’une plage et une barque à sec. Il y avait des fleurs sur son beau corsage allongé. Mais la merveille, c’était le balancier,  ciselé,  guilloché  comme  un  plat  d’or,  et  qui  portait  des personnages  :  une  mère  assise,  en  robe  rouge  et  blanche,  berçait son  enfant ;  dans  le  disque  d’orfèvrerie,  l’oscillation  de  cette corbeille,  petite  chose  fraîche  et  vivante,  éveillait  des  idées  très douces de chansons chuchotées et d’amour heureux.

Mais  une  image  montait  parfois  comme  une  brume  dans  ses yeux levés. Quelle présence, à côté de lui, prenait mystérieusement une place invisible ? L’expression du repos s’effaçait sur son visage bosselé  d’ombres.  Quelqu’un  était  là  qu’il  interrogeait  avidement  : « maman…  maman… »  Il  emportait  ce  rêve  dans  son  lit,  inventait des joies merveilleuses et se pénétrait de leurs délices jusqu’au fond de  l’âme.  On  bien  penché  à  sa  fenêtre,  les  coudes  appuyés  sur l’embrasure, il criait en lui-même le mot éternel comme si l’appel de son cœur dans la nuit bruissante de brises et imprégnée de senteurs marines dût être entendu.

VI

 

 

L’hiver est pour les parqueurs la saison du travail ininterrompu. Il faut remuer les huîtres qui s’enterreraient peu à peu. Trop serrées, elles deviennent minces comme on voit un semis épais de carottes allonger  des  tiges  anémiées.  D’octobre  au  printemps,  toute  une population ne s’arrête pas de trier, de compter et de séparer à coups de couteaux les coquilles qui poussent soudées en un bloc.

Dur  travail !  Hommes  et  femmes  besognent  dans  l’eau.  Les allées  et  venues  sont  continuelles  entre  le  port  et  les  parcs disséminés sur des bancs de sable et de vase le long des chenaux. C’est  un  labeur  de  Danaïdes  d’aller  chercher  les  huîtres  et  de  les rapporter.  Certaines  de  ces  concessions  sous-marines  sont  si éloignées  qu’il  faut  ramer  des  heures  pour  y  arriver.  La  mer  ne  les découvrant  que  pour  peu  de  temps,  la  longue  manutention  doit  se faire à terre.

Comme  il  s’agite,  ce  petit  peuple  de  marins  dont  la  flottille  de jonques  noires  revient  au  port  avec  la  marée.  Anes  et  chevaux, traînant des charrettes, entrent dans l’eau pour se porter au-devant des  pinasses  appesanties.  Les  lourdes  charges  sont  peu  à  peu ramenées  sur  la  plage  ou  sous  les  hangars.  C’est  un  brouhaha  de foire autour de la jetée. Ceux qui n’ont pas d’équipage amarrent leur pinasse  au  flanc  d’un  chaland,  massive  plate-forme  passée  au goudron. Le triage s’y fait en plein vent.

Les  plus  pauvres,  qui  n’ont  qu’une  brouette,  vont  et  viennent indéfiniment, une semelle de boue à leurs sabots.

Il  y  a  des  journées  d’hiver  où  la  glace  forme  une  croûte  sur  les avirons.  Les  vieilles  femmes  ont  presque  toutes  les  phalanges nouées  par  les  rhumatismes.  Mais  bien  pires  sont  les  coupures ! Cette parqueuse assise devant une table basse, entre des tréteaux, s’est  pourtant  fait  de  grossières  mitaines  avec  un  vieux  bas. L’homme  qui  renverse  devant  elle  les  lourdes  panetières  a  aussi quelques guenilles entortillées autour de ses doigts. Mais les écailles blessent  comme  du  verre.  Un  jour  ou  l’autre  la  crevasse  s’ouvre. Nulle part, peut-être, le médecin ne soigne autant de phlegmons.

L’animation  est  continuelle,  à  marée  basse,  autour  des  viviers que  les  ostréiculteurs  appellent  des  « claires ».  Ce  sont  de  grands bassins rectangulaires groupés sur la plage. Un cadre de planches et de mattes herbeuses les borde d’un ourlet épais. Les expéditeurs y tiennent en réserve des cages d’huîtres. Dans l’étendue morne, on croit voir un camp, où s’agitent des travailleurs pressés par l’heure. Quelques  lattes  penchées  par  le  vent  en  marquent  la  place.  Il  y  a des  charrettes  arrêtées  qu’on  charge ;  d’autres  passent,  attelées d’un cheval qui fait rejaillir la vase sous ses sabots. Les hommes en béret,  secoués  par  le  trot,  conduisent  debout.  Quelques  ânes profilent leur silhouette lente dans cette sorte de désert marin.

Ces derniers jours de février sont gris et pluvieux. Les parqueurs ne  pensent  pas  à  se  plaindre  du  mauvais  temps.  Il  faut  bien  que l’hiver  se  passe.  Mais  qu’on  leur  parle  des  huîtres  qui  se  vendent mal,  et  de  l’État  qui  menace  d’enrayer  la  surproduction,  leur lamentation  se  déchaîne  :  qui  s’occupe  d’eux  sinon  pour  les entraver ?  Leurs  députés  sont  vaillants  à  table !  Quant  à  ceux  qui mangent  des  huîtres,  s’imaginent-ils  qu’elles  poussent  toutes seules ?

Combien inculte et primitive demeure l’âme de ce petit port à la lisière des landes immenses ! Parce que ce pays fut jusqu’à hier une terre noire de misère et de vie peineuse, les passions y sont tenaces comme dans le sable une maigre racine. L’homme qui vit de la mer a une  vue  perçante  pour  découvrir  au  loin  le  moindre  profit.  Le morceau de bois qui flotte est son bien. Qu’un autre le dépasse pour s’en emparer, il en a cette rancune âcre, cachée, corrosive, qui fait les volontés insatiables et les cœurs durcis. Lui seul peut-être, entre les hommes, ne laisse pas échapper le plus faible indice qui puisse lui  servir.  Son  oreille  sent  tourner  le  vent,  écoute  le  poisson  qui saute. Les vieilles gens qu’on voit sur le port, le regard si fin dans un visage brûlé par le sel, sont tous illettrés. Mais ils savent par cœur les choses de leur vie. La peine des hommes a gravé ses marques sur  leur  visage  décharné  par  l’âge.  Quant  aux  opinions  du  dehors, elles  s’infiltrent  péniblement  comme  dans  la  lande  cette  eau malsaine qui ne tarde pas à se corrompre.

La  forêt  qui  enveloppe  ce  village  de  marins  est  leur  alliée.  Ils  y vont couper des lattes pour leurs parcs. Mais c’est sans frayer avec le peuple clairsemé des bois : ces résiniers agiles et silencieux, au petit  feutre  taché  de  gemme,  qui  courent  d’arbre  en  arbre.  Ceux-là ont  leur  hutte  dans  laquelle  s’accumulent  les  seaux  englués  de résine et les pots de terre. Lorsqu’en janvier le travail reprend, et que les coups de leur « hapchott » entaillant l’écorce font fuir les lièvres dans les fourrés, la solitude qui règne dans ces bois n’est pas moins profonde et plus mystérieuse encore que celle de la mer.

 

— Moi,  déclara  Elvina,  je  ne  pourrai  pas  me  lever  demain.  Ce matin  l’eau  était  mortelle.  Quand  cette  douleur  me  prend  dans  le dos, je n’ai pas fini de chanter.

— Il faut que tu aies toujours quelque chose ! lança Sylvain.

Ils étaient tous les deux, l’homme et la femme, au retour du parc, assis devant le feu de la cuisine. Une grande flamme jaillissait d’une brassée de brandes sèches qui s’incendiait avec des crépitements et des fusées d’or. Les vieux paletots dont ils venaient de se dépouiller, étendus  sur  une  chaise,  commençaient  de  fumer,  dégageant  une odeur  de  mer  et  de  chien  mouillé.  Estelle,  accroupie  au  coin  du foyer, moulait du café. La petite boîte serrée entre ses genoux, elle tournait la manivelle qui dévorait les grains odorants.

Dehors il pleuvait. On entendait sur la galerie un bourdonnement d’eau  qui  redoublait  à  certains  moments.  C’était  une  de  ces  fins d’après-midi  où  chacun  se  dit  dans  la  maison  :  « Heureusement qu’on  est  rentré, »  avec  un  bien-être  animal ;  quelque  chose  de  la jouissance  profonde,  primitive,  qu’éprouvaient  à  se  réfugier  dans leurs grottes ces hommes vêtus de peaux de bêtes dont sommeille en nous l’instinct éternel.

Sylvain, à califourchon sur une chaise, son tricot bleu déchiré au col, tapait sur la table une petite pipe en bois de bruyère. La porte de la chambre où Michel fatiguait ses yeux à lire près de la fenêtre était demeurée ouverte.

Il  ne  faisait  pas  nuit  encore.  Mais  les  murs  semblaient  se resserrer. En haut du dressoir, sur les assiettes largement fleuries de bouquets rustiques, le rouge cru des enluminures tournait au noir ; le jaune d’œuf ne chantait plus la joie du soleil. Les choses avaient pris la couleur morte des jours d’hiver que la pluie désole.

Elvina, les hanches écroulées sur une chaise basse, prédisait du mauvais  temps  encore  pour  le  lendemain.  Lorsqu’elle  sentait  ces élancements dans les reins, elle était bien sûre qu’on ne pouvait rien attendre de bon ; et elle décrivait tous ses maux : le mal de tête, les jambes rompues comme si elle avait reçu cent coups de bâton.

— Vous  autres,  ricana  Sylvain,  vous  vous  croyez  tout  de  suite perdus !

Ses  rhumes,  à  lui,  ne  faisaient  pas  long  feu.  Mais  c’est  qu’il savait  se  soigner.  Sitôt  rentré,  pour  dissiper  les  mauvais  airs,  il venait de boire un grand bol de vin, bien chaud, bien sucré, dont il avait  encore  le  nez  parfumé.  Le  réconfort  de  son  estomac  éclairait ses petits yeux brillants dans la patte d’oie.

Maintenant,  tout  en  grattant  un  bout  de  pierre  grise  avec  son briquet, il commençait de tirer ses plans pour le lendemain.

— Tu iras charger si tu veux, geignait sa femme. Moi, j’en ai au moins pour huit jours à rester en travers du lit.

Elle avait noué un foulard autour de sa tête comme pour le mal aux  dents.  Dans  la  pénombre,  il  lui  jeta  un  regard  vif  et  insidieux, cherchant à savoir si elle disait vrai ou si c’était encore une de ces litanies de femme qui le rendaient toujours dur d’oreille.

— Ne babille pas tant, répliqua-t-il. J’ai ce qu’il te faut.

L’homme qui va « fouiner » dans un buffet est toujours assuré de mettre sa femme en colère. Elvina avait fait le geste de l’arrêter :

— Va donc voir, Estelle !

Mais il revenait, triomphant, tenant d’une main une bouteille dont l’étiquette était souillée de traînées huileuses.

Comme  il  versait  avec  précaution  deux  ou  trois  gouttes  sur  un morceau de sucre, une odeur forte se répandit.

Térébentine,  flamme  cachée  dans  les  ruisselets  de  sève  qui s’égouttent  sur  le  tronc  des  pins,  les  gens  de  ce  pays  croient  que toute vertu de force et de santé réside dans ta liqueur dont le goût irrite. Toute la vie sylvestre est dans cette essence concentrée des bois. Il suffit de quelques gouttes pour que le corps fiévreux, envahi de  frissons  et  de  malaise,  se  sente  ranimé  par  une  flamme  qui redresse  et  qui  fortifie.  C’était  du  moins  ce  que  disait  Sylvain ;  une petite  cuiller  de  fer  dans  sa  main,  il  énumérait  comme  dans  une sorte d’incantation les vertus merveilleuses du philtre qui lui semblait bon pour tous les maux :

— Vous  laissez  fondre  dans  votre  bouche.  Ça  chauffe,  ça  vous fait une chaleur qui descend. Vous avez votre sang qui bout comme l’huile dans la poêle. Ce n’est pas comme ces alcools de pharmacie qui vous empoisonnent.

— Toi, riposta Elvina, tu en sais toujours plus long que les autres.

Elle  se  tourna  péniblement  vers  un  panier  posé  près  de  la cheminée  et  y  prit  des  pommes  de  pin.  La  grimace  de  douleur  qui tira sa bouche le rendit furieux :

— Qu’est-ce  que  tu  attendais  ce  matin  pour  mettre  ton  ciré ? Madame a peur de s’embarrasser, mais après : Aïe, aïe, elle a mal aux reins !

Avec sa face rusée de Gascon qui mimait la scène, il exaspérait Elvina  par  une  sorte  de  bouffonnerie.  Criarde,  autant  que  le permettait  le  serre-tête  noué  sous  son  menton,  elle  s’efforça  de  le réduire  au  silence  en  lui  donnant  toutes  sortes  de  noms.  Mais Sylvain à ces moments-là eût parlé sous l’eau.

Il  aurait  fallu  faire  une  étude  des  contorsions  qui  tordaient  sa bouche :

— Madame  a  sans  doute  envie  de  rester  le  nez  dans  la  plume. Une  femme  n’est  pas  bien  malade  quand  elle  dort  comme  une tourterelle !

Puis, entre ses dents :

— Ah ! la rosse.

Elle se retourna.

— Tu  trouves  peut-être  que  je  ne  me  suis  pas  assez  forcée. Depuis  vingt-cinq  ans,  toujours  dans  l’eau,  travaillant  le  jour  et  la nuit…

— Je sais, je sais… Celui qui n’a besoin de rien, il est bien servi !

Il  se  sentait  échauffé  de  colère  à  la  voir  malade.  La  pluie  avait beau faire rage et l’océan gronder derrière les dunes : pas plus que la tempête ne décourage de voler les mouettes et les goélands, les éléments  ne  devaient  empêcher  leur  barque  d’aller  et  de  revenir sous les voiles d’eau.

— Tu  ne  calcules  pas  que  cette  semaine  la  maline  est  belle. Qu’est-ce  que  tu  feras  dans  trois  semaines  quand  il  va  falloir détroquer ?  Ce  n’est  pas  une  année  comme  celle-ci,  où  il  y  a  de l’huître sur les tuiles, qu’on peut bricoler !

Michel écoutait leurs voix. Il entendit Sylvain sortir et ses sabots s’éloigner sous la galerie. Mais un moment après, comme il rentrait, après avoir donné le foin à son âne, les récriminations reprirent avec plus de force.

L’enfant  se  serrait  contre  la  fenêtre  où  le  vent  gonflait  un morceau de papier qui remplaçait un carreau cassé. La nuit était tout à  fait  venue.  Par  la  porte  entr’ouverte  pénétrait  un  peu  de  lumière. Estelle  venant  d’allumer  la  lampe,  la  cuisine  était,  dans  la  petite maison  obscure,  cette  pièce  éclairée  qui  donne  au  passant  l’idée d’un foyer heureux.

Deux  ou  trois  fois,  Elvina  l’avait  appelé.  Il  ne  bougeait  pas.  Le bruit  de  ces  disputes  lui  faisait  mal.  Maintenant  Sylvain,  élevant  la voix,  tout  travaillé  de  colère,  de  méchanceté,  semblait  prendre  à parti quelqu’un qu’il ne nommait pas. C’était son habitude de mordre par derrière : ah ! si son fils Justin avait été là, il n’aurait eu besoin de  personne ;  celui-là  savait  travailler,  il  n’était  pas  comme  ces paresseux qui croient avoir leur pain gagné !

Le  visage  de  Michel  se  durcissait  dans  l’ombre.  Les  paroles  de Sylvain ne lui apprenaient rien, mais elles le rappelaient à la réalité de  sa  situation.  C’était  l’instant  où  refluait  l’angoisse  de  son dénuement, où tout ce qu’on lui avait dit de l’avarice de sa mère et de sa pension insuffisante revenait bourdonner à ses oreilles et les mettre en feu. Les insinuations de l’homme du peuple, par un de ces détours qu’il connaissait bien, ranimaient en lui une fièvre de honte. Se  pouvait-il  qu’on  lui  fît  dans  cet  humble  gîte  la  charité  la  plus humiliante ?  Il  faut  à  la  reconnaissance  une  certaine  qualité  chez celui  qui  donne.  La  bienheureuse  aisance  du  cœur  qui  se  met  au large dans son milieu, Michel ne l’avait jamais sentie. Il se croyait à charge. Il était de trop. Des larmes brûlantes montaient à ses yeux : « Tout souffrir, mon Dieu, mais ne rien devoir ! » Il ne pouvait endurer que personne eût le droit de le mépriser.

Que ne lui était-il donné de voir, à ces moments-là, le regard dont Dieu  couvre  l’enfant  qui  se  croit  délaissé  de  tous !  Où  était  l’abbé Danizous qui eût pu lui dire la prédilection du Christ pour les petits et les  offensés ?  Il  n’y  a  qu’un  Père  dont  la  maison  soit  toujours ouverte. Il n’y a qu’une voix à laquelle obéissent toutes les douleurs. Il n’y a qu’un Amour qui n’ait jamais rebuté l’amour. Mais il entendait seulement  le  tumulte  infini  que  l’injustice  déchaîne  dans  une  âme neuve.

L’impatience  enflammait  ses  joues.  Quelques  jours  avant,  dans l’excès  de  son  désespoir,  il  avait  crié  à  sa  mère  :  « Je  n’ai  plus besoin que l’on paie pour moi… Je peux travailler. » Depuis, il n’avait rien  fait  qu’étudier.  Toutes  les  choses  qu’on  trouve  dans  les  livres avaient  pris  soudain  à  ses  yeux  une  importance  extraordinaire.  Ce dernier  mois,  il  s’instruisait  en  hâte,  comme  on  s’équipe  à  la  veille d’un long voyage, sans trop savoir quel bagage peut vous être utile. Les  événements  le  poussaient,  et  avant  d’imaginer  ce  qu’il  allait faire, troublé, attiré par les richesses de la vie inconnue, il avait voulu être prêt.

Maintenant sa résolution était prise. L’esprit de décision l’enlevait à sa vie d’enfant. Premier sursaut de virilité, mouvement brusque et fougueux du sang qui soulève le cœur vers une destinée nouvelle ! Il avait assez des morceaux de pain qui restent dans la gorge.

Estelle, effarouchée par le bruit et qui faisait de grosses reprises dans un tricot, ses pieds appuyés au barreau d’une chaise où était posée sa boîte d’ouvrage, l’entendant venir, devint toute pâle.

Debout  dans  le  cadre  de  la  porte,  grand  garçon  osseux,  aux cheveux ras, les muscles du cou tendus et saillants dans un jersey aux manches trop courtes, il regarda Sylvain dans les yeux.

A  cet  âge  ingrat  où  la  voix  mue,  on  se  sent  parfois  tout  saisi devant  un  enfant,  se  demandant  ce  qu’il  va  faire ;  c’est  à  certains moments  un  feu  du  regard,  quelque  chose  qu’on  n’avait  pas  vu  et qui est monté du cœur au visage comme un orage qui va éclater.

Sylvain  avait  un  peu  reculé,  tirant  son  béret  sur  les  yeux,  avec une figure de renard pris au piège.

— C’est  moi,  dit  Michel,  d’une  voix  haute  et  nette,  qui embarquerai demain avec vous.

— Mon Dieu, commença l’homme, si cela te fait plaisir…

Mais  le  voyant  qui  se  taisait,  la  face  résolue,  il  marmotta quelques mots incompréhensibles, vira deux ou trois fois autour de la table, allongea un coup de pied au chien, toussa et sortit.

 

Ils ramaient.

Depuis  une  demi-heure  qu’ils  étaient  partis,  l’approche  du  jour avait  blanchi  le  ciel  et  l’eau.  Corne  noire,  l’avant  de  la  pinasse  se profilait  sur  l’espace  vide.  C’était  un  glissement  régulier  vers  la  vie du large. Michel respirait à grandes gorgées l’air du matin qui grise les poitrines jeunes. Il entrait dans une vie d’homme. Il était heureux. La  double  paire  d’avirons  les  emportait  loin  de  la  terre.  Les  siens s’arc-boutaient  plus  profondément,  puis  volaient  en  arrière  pour prendre un nouvel élan.

— Pas si vite, lui faisait observer Sylvain.

Son petit béret rejeté en arrière, le cou mouillé de sueur dans son tricot  bleu,  il  ne  répondait  pas.  Ses  bras,  décomposant  ces  beaux mouvements  du  rameur  qui  font  entrer  l’air  jusqu’au  fond  de  l’être, ne  pouvaient  maîtriser  leur  impatience.  Que  lui  importait  de dépenser une fougue inutile en cette première heure ? Est-ce que la joie n’est pas un inépuisable réservoir de forces ? Quand les étoiles suspendues sur lui n’eussent pas été si légères et si frêles dans les pâles  étendues  du  ciel,  il  n’en  eût  pas  moins  senti  chanter  en  son cœur cette sorte de prélude enivrant de sa destinée.

L’avant  de  l’embarcation  était  rempli  d’huîtres  jetées  en  vrac, couleur  de  rocher  comme  des  cailloux  de  la  mer.  Le  bois  était imprégné de leur odeur forte. Les jambes étendues, Michel appuyait sur ce tas humide ses sabots emmanchés à de longues tiges que de petites cordes attachaient sur les côtés à son ceinturon.

La  barque  n’avait  pas  encore  dépassé  le  chenal  du  port.  De temps en temps, des piquets passaient près du bordage.

Comme  ils  étaient  partis  de  très  bonne  heure,  le  grand  miroir d’eau  semblait  leur  appartenir.  Michel  n’y  découvrait  aucune  autre barque.  Il  éprouvait  une  jouissance  à  se  sentir  seul.  Sur  le  bassin régnait cette âme de la solitude qui a gardé quelque chose du temps de la Genèse.

Devant  eux,  le  phare  du  Ferret  n’avait  pas  encore  achevé  sa veillée  nocturne.  Dans  la  ligne  grise  de  l’horizon,  le  génie  du  feu éveillait longuement une flamme couleur de rubis, puis une autre qui avait l’éclat de la neige ; séparées par de graves pauses, cadencées comme  les  battements  d’un  cœur  de  lumière,  ces  apparitions jetaient au seuil du mystérieux royaume de l’Océan des éclatements de joyaux brisés.

Peu à peu la clarté nocturne changeait de couleur.

Mais  une  longue  bande  de  nuages  qui  était  montée  de  l’orient au-dessus  des  pins  interceptait  les  teintes  de  l’aube.  Il  y  avait seulement sur l’étendue lisse une fleur de lumière grise.

Comme  ils  passaient  à  gauche  de  la  croix,  un  pied-rouge  siffla. Une note flûtée et comme liquide. Sylvain répondit. Puis l’alouette :

— Tui… tui…

Petit  dialogue  perlé,  engagé  à  cette  heure  indécise  que  les pêcheurs appellent « prime » entre l’oiseau et le marin.

 

Personne  ne  navigue  l’hiver  sur  le  bassin  si  ce  n’est  pour  la chasse ou pour le travail. C’est l’été que s’envolent devant Arcachon brillant  de  plaisir  les  légères  voiles  blanches  qui  palpitent  comme des  papillons  de  la  mer.  L’hiver,  les  seules  gens  qui  aient  leurs affaires  dans  l’immense  coupe  sertie  de  sables  boisés  sont  les parqueurs et les oiseaux.

Dans cette immense lagune, liée à l’Océan et participant à sa vie, des  routes  marines  passent  entre  les  terres  que  le  flot  descendant découvre. Le pêcheur connaît ces mattes par leur nom. Il se dirige sans hésitation sur l’étendue couleur de perle rayée, à l’eau haute, par les clôtures à demi submergées des parcs. Il n’est pas un piquet que  le  courant  fait  trembler  au  bord  d’un  chenal  qui  ne  lui  soit familier ;  pas  une  bouée  ni  une  balise  dont  il  ne  sache  l’emploi  et l’utilité.

Quant aux oiseaux, cette arène marine est leur royaume. A côté de  l’océan  dont  gronde  la  voix  continue,  ils  ont  là  un  inépuisable réservoir  à  poissons  où  règne  la  paix.  Que  la  tempête  soulève  les vagues et vous les voyez se hâter en bandes par-dessus les dunes, goélands  au  vol  royal,  mouettes  si  dédaignées  des  pêcheurs  qu’ils rejettent à la mer celles qui se sont prises dans leurs filets, nuages d’alouettes, canards de toutes sortes, passants innombrables selon les saisons de ces grands espaces aériens.

Une terre porte leur nom : c’est l’île-aux-Oiseaux, désert de sable avec quelques cabanes isolées et de rares bouquets d’arbres, près de laquelle s’élargit le chenal le plus poissonneux de tout le bassin. C’est  là  qu’ils  tiennent  leurs  conciles,  têtes  bleues,  outardes, bernaches,  poules  d’eau  noires  qui  parlent  :  co,  co,  co,  et  ont  à  la naissance  du  bec  une  membrane  blanche,  grands  hérons  rêveurs. Là  est  le  lieu  de  réunion  des  vols  dispersés.  Sans  doute,  les décisions solennelles des départs y sont-elles prises.

Les  canards  y  abondent  pendant  les  mois  d’hiver.  Autrefois  si nombreux,  disent  les  marins,  que  le  bassin  ne  pouvait  pas  les contenir. Depuis une quarantaine d’années, on en voit de moins en moins, la navigation augmentant, et aussi le nombre de ces caisses noires,  les  tonnes,  percées  de  guichets,  enchaînées  à  la  plage, devant lesquelles manœuvrent les appeaux, et où se blottissent sur la  paille  comme  dans  une  malle  les  chasseurs  au  guet.  Le  jour,  ils vont souvent sur l’océan et reviennent par-dessus les pins dans les nuits  glacées.  Ils  aiment  ces  ciels  de  cristal  sombre  où  l’air  gelé craque sous leur vol.

Mais les goélands, aux ailes puissantes, sont les maîtres de cette solitude.  Qu’importe  que  le  marin,  méprisant,  leur  reproche  le  goût d’huile  de  leur  chair  coriace,  et  les  accuse  de  vivre  « de  saletés » comme  le  cormoran.  Entre  les  pêches  où  l’on  voit  plonger brusquement leur capuchon gris, lorsque le vol qui formait un nuage s’est  dispersé  par  gros  flocons,  l’un  d’eux  se  détache  pour  une royale  rêverie.  Celui-là  glisse  seul.  Il  est  le  sauvage  ami  du  bassin vert  glauque,  gris  de  lune  ou  bleu ;  l’ami  des  dunes  boisées, odorantes et violettes, à l’âme solitaire ; l’ami des nuages cendrés et couleur  de  boue  que  le  vent  pourchasse.  Il  voit  aller  et  venir  les petites  barques  pareilles  à  des  fourmis  noires.  Il  voit  s’élever  et s’abaisser les voiles grises, les voiles rousses, les hommes courbés jeter  le  filet,  et  le  retirer.  Il  les  dépasse  et  les  domine.  Il  est  par moments  plein  de  joie,  d’orgueil  et  de  cris.  Il  est  le  goéland  gris-argent  que  nulle  main  humaine  n’a  touché.  Son  poitrail  n’a  jamais trempé que dans le vent, le soleil et l’eau. Il est la vie vierge. Le ciel est à lui, et l’océan, et le monde…

 

Une  grande  croix  se  dresse  dans  le  bassin,  plantée  sur  une matte.  Elle  regarde  le  petit  port  lointain  qui  a  une  tour,  un  clocher d’église, et une anse dont la marée basse découvre les vases. L’eau monte et descend autour de son fût. Elle aussi regarde les barques noires qui vont et viennent ; les toiles rapiécées couleur de misère ; les belles voiles blanches et hautes des étrangers qui ont dans les arbres des villas de brique et de pierre.

Elle  regarde  les  lumières  du  soir,  le  ciel  et  le  vent.  Le  Christ qu’elle porte, et dont s’incline la tête penchée, est plus grand qu’un homme. Souvent se profilent aux alentours, sur des piquets, séchant leurs  plumes,  les  cormorans  aux  ailes  étendues  qui  semblent  en prière. De loin on croit voir des as de trèfle.

Les  goélands,  tourbillonnant,  se  posent  tout  en  haut  du  poteau sacré. Il en est qui heurtent de leurs ailes la poitrine nue. Ces rudes caresses sont les seules, avec celles du vent, de l’eau soulevée.

Mais parfois, à travers l’étendue, une pensée vient, une pensée d’homme  qui  se  cramponne  à  cette  croix.  La  mer  ne  sent  pas  ce grand  souffle  mystérieux,  plus  puissant  qu’elle,  la  mer  murmurante et  peuplée  de  forces  obscures.  Mais  la  croix  la  recueille.  Alors  la poitrine blessée frémit et s’emplit.

 

Il y a longtemps que Michel et Sylvain ont laissé derrière eux ce grand Christ de Mission, dressé comme un phare, autour duquel se faisait autrefois la bénédiction des barques. Bien loin aussi se sont effacées les rangées régulières de filets gréés pour les canards au-dessus de l’eau. Le ciel s’est couvert d’une pelisse couleur de neige à  moitié  fondue.  Le  vent  a  tourné  plusieurs  fois.  Maintenant  une petite  brise  trop  chaude  qui  souffle  de  l’ouest  annonce  la  pluie prochaine.

Lorsque Sylvain va ainsi au parc, il n’a pas coutume de s’arrêter. L’habitude lui permet de faire aller et venir presque sans fatigue sur les  avirons  ses  poignets  velus.  Michel  sent  une  sorte  de  sommeil engourdir  ses  membres.  Après  l’excitation  du  départ  qui  a  décuplé un  moment  ses  forces,  il  commence  la  lutte  contre  lui-même.  Trop brève  lui  semblait  tout  à  l’heure  la  course  enivrante ;  trop  petit  le bassin où la pinasse est un point vivant. Par delà, il y a les passes traîtresses où l’eau sur les sables change de couleur. Quand pourra-t-il, en faisant bondir les avirons, se sentir emporté par les chaînes de vagues chevelues d’écume ? Que l’océan tacheté de mousse se soulève au-devant de lui de danse et de joie, et que le vent du large y mène l’aventure !

Maintenant il souque sur les deux rames, le front baissé devant la  distance  à  parcourir  qui  lui  paraît  interminable.  Entre  sa  volonté encore exaltée et la fatigue qui le paralyse, le combat est dur. Des veines se gonflent sur ses tempes. Il y a des muscles dans ses bras qui crient de souffrance. Ses paumes brûlent sur les manches usées où le nom de Sylvain, en encoches grossières, a été gravé. Deux ou trois fois, il a fait de faux mouvements, rompu la cadence :

— Arrête-toi un peu si tu veux souffler, lui a dit Sylvain.

— Non, non, ça va bien !

La  sueur  coule  le  long  de  son  dos.  Il  n’est  plus  l’enfant  qui s’exerçait  un  moment  par  jeu.  Voici  le  jour  où  il  a  pris  une  tâche d’homme.  Le  désir  le  possède  de  prouver  qu’il  en  est  capable. Pendant cinq minutes il rame plus vite, ses yeux se tournent vers les hameaux  de  pêcheurs  égrenés  au  pied  des  dunes ;  au  delà,  dans une  fumée  grise,  ce  sont  d’autres  échancrures  où  les  toits  posent leurs taches rousses sur les misérables ramassis de planches.

L’île-aux-Oiseaux est encore lointaine.

Sylvain se tait. Bavard avec les étrangers, habile à faire la roue quand un auditoire en vaut la peine, il ne parle pas en travaillant. Le marin,  habitué  à  vivre  au  milieu  d’oiseaux  d’une  ouïe  très  fine,  qui jettent  au  moindre  bruit  un  signal  d’appel,  a  la  longue  pratique  du silence. La nuit, surtout, quand les lièges des filets dérivent, et que les  pêcheurs  défiants  et  jaloux  s’observent  d’une  pinasse  à  l’autre, on n’entend guère une parole qui ne soit indispensable.

Michel  se  fixe  des  points  de  repère  :  ce  piquet  qui  approche, cette  bouée  qui  n’était  tout  à  l’heure  qu’une  petite  perle  rouge enchâssée  dans  le  tissu  argenté  de  l’eau.  Courage !  lui  crie  une force intérieure ! Encore une demi-heure, un quart d’heure à peine !

Les clôtures des parcs tendent devant l’île leurs haies dénudées. Combien  de  temps  a  duré  ce  dernier  effort  scandé  par  les soubresauts  affolés  du  cœur ?  Il  ne  sait  plus  rien.  Sa  tête  se  vide. Mais  il  lui  semble  que  cette  dure  victoire,  il  la  remporte  contre  sa mère,  contre  Sylvain,  contre  tous  ceux  qui  lui  ont  fait  son  âme humiliée.  Il  préfèrerait  mourir  que  de  renoncer.  Personne  ne  saura ce  qu’a  été  pour  lui  la  fin  de  la  lutte.  C’est  le  génie  profond  des enfants de jeter dans les plus humbles choses, les plus communes en  apparence,  la  flamme  merveilleuse  d’une  grande  espérance. Victoire  obscure,  remportée  sur  l’âme,  sur  le  corps,  en  ces  années où  le  premier  effort  a  l’éclat  d’une  pièce  d’or  neuve,  et  qu’on  a gagnée,  comme  vous  remplissez  de  foi  le  cœur  qui  saute  sous  le tricot bleu !

Le col de l’embarcation glisse entre les collecteurs qui semblent de grosses ruches noires. Les lattes s’écartent. Les voici sur le parc que recouvre une claire couche d’eau. Sylvain, enjambant le coffre, jette  le  grappin  qui  plonge  au  bout  de  la  corde  déroulée  dans  des gerbes d’éclaboussures.

Michel a abandonné ses avirons le long du bordage, sa poitrine s’apaise, il se sent heureux.

Mais  Sylvain,  sans  le  regarder,  enfonce  sa  fourche  dans  le  tas d’huîtres.

— Maintenant, dit-il, nous allons jeter.

Les huîtres lancées à la volée s’éparpillent sur le champ marin.

 

Il y avait plus d’une demi-heure que l’homme et l’enfant, assis de chaque  côté  du  large  banc  formé  par  le  coffre,  mangeaient  en regardant la mer baisser autour des piquets où sa trace laissait une bague humide.

Sylvain,  prévenant,  venait  de  pêcher  une  poignée  d’huîtres. L’estomac  alangui,  Michel  faisait  avec  son  couteau  sauter  la charnière. L’eau qui ruisselait de la coquille avait le goût âcre de la mer. Il la buvait. Comme la vie ce matin lui semblait meilleure ! Son corps  était  las,  mais  son  cœur  engourdi,  apaisé,  heureux !  Il  se pencha  sur  le  bordage  et  regarda  à  travers  cinquante  centimètres d’eau un crabe courir.

— Couvre-toi,  lui  a  dit  tout  à  l’heure  Sylvain  en  lui  tendant  son paletot.

A  deux  ou  trois  reprises,  poussant  le  verre  de  son  côté,  il  lui  a même offert de boire « un bon coup ».

Le  vent  fait  voler  sur  les  lattes  des  rubans  d’algues  et  des filaments  de  goémon  couleur  vert  bouteille.  D’autres  embarcations glissent,  se  rendant  aux  parcs.  Sylvain  reconnaît  de  loin  tous  ceux qui arrivent :

— Voici Albin… Hilaire… Laurent !

Une  « pétroleuse »  peinte  en  bleu  clair  file  en  ronflant  vers  un banc de sable. Une femme seule la conduit, debout au gouvernail.

Maintenant les pinasses à sec reposent sur le lit de vase. Le ciel est  gris  sombre  sur  l’étendue  désolée  des  parcs.  A  travers  les palissades,  on  aperçoit  d’autres  bassins  boueux  où  les  parqueurs clairsemés  pataugent.  Tristes  propriétés  marines,  sans  herbes  ni sillons,  d’une  uniforme  couleur  de  bure  où  l’on  semble  cultiver  des pierres.

Les nuées baissent et commencent de fondre en une petite pluie où  se  dissolvent  les  contours  du  cirque.  Sylvain  fait  le  tour  des palissades  qui  défendent  le  parc  contre  les  poissons.  Ses  patins s’enfoncent  dans  la  boue  où  affleure  l’eau.  Un  homme  debout  à quelque  distance,  et  qui  répare  une  clôture,  un  fagot  de  pin  jeté  à ses  pieds,  s’est  retourné  pour  lui  parler.  Michel,  accroupi,  cherche parmi  les  cordes  et  les  appareils  une  paire  de  patins.  Il  croit comprendre qu’on parle de lui.

— Es  lou  bâtard,  questionne  soudain  d’une  voix  perçante  une femme qui approche.

La  pluie  se  fait  plus  serrée  sur  l’étendue  quadrillée  de  haies dénudées où les algues pendent comme des poignées de cheveux verdâtres.  L’enfant  a  fini  d’assujettir  à  ses  sabots  les  plateaux  de bois. Il a enfilé un ciré trop long, maculé de boue. Sylvain, qui s’est rapproché,  lui  demande  les  râteaux  de  parc.  Il  les  fait  passer.  Il regarde  tout  autour  de  lui.  Sous  le  capuchon,  ses  yeux  brillent d’irritation dans ses traits tirés.

Les voici, courbés en deux, leur capote noire ruisselante de pluie, grattant  le  sol  avec  leur  râteau  et  en  arrachant  des  poignées d’huîtres  empâtées  de  vase.  Ils  en  remplissent  les  panetières accrochées  à  une  sorte  de  trépied  en  fer  qui  les  tient  ouvertes.  La boue remuée a une odeur forte. On entend toujours l’océan qui tape derrière  les  dunes.  Les  autres  parqueurs,  disséminés,  sont  aussi penchés sur leur tâche et comme estompés dans une fumée d’eau.

Il  semble  que  l’on  soit  dans  quelque  désert  marécageux  où  les voix du monde ne parviennent pas. Le petit mot cruel, balle perdue, a pourtant volé dans cette solitude. Bâtard ! Bâtard ! Michel se sent avec  horreur  redevenir  mauvais.  Même  ici !  Pourquoi ?  N’aura-t-il nulle part pour nom que l’insulte ? Le sobriquet infamant le marque. Une fois encore son malheur secret, en vain scellé sous le silence, l’orgueil, le dépit, lui a été par une voix inconnue jeté à la face. Des larmes  de  colère  se  mêlent  à  la  pluie  qui  cingle  ses  joues.  Il  n’y  a pas de bonté au monde. Personne ne sait rien de la souffrance des autres  ni  de  la  justice.  Son  propre  cœur  même  est  plus  souillé  de haine et de révolte que cette vase où ses pas s’enfoncent.

Il pêche maintenant un peu à l’écart. Comme déjà reflue la mer, il faut  se  hâter.  Sylvain  rassemble  les  panetières.  Le  clapotis  bat  les palissades  et  les  cages  noires  des  collecteurs.  Un  moment,  Michel est resté appuyé sur l’encolure de la pinasse, ses bottes dans l’eau. Quelques barques chargées s’éloignent. Dans son âme où la colère exaltait tout à l’heure des instincts profonds, honte, révolte, désir de revanche,  soif  mystérieuse  de  beauté  et  de  pureté,  l’orage  se  fond dans  une  impression  de  découragement  et  de  lassitude.  Il  fait tomber son capuchon et passe sa main sur son front humide.

Une  grande  brise  souffle  de  l’océan.  Au  retour,  sitôt  la  voile hissée, étendu à l’avant sur le tas d’huîtres, il s’est endormi.




VII

 

Les jours allongeaient. La lumière douce et argentée annonçait la saison  heureuse,  dispensatrice  de  sève  et  d’amour  où  le  vent disperse  dans  les  pignadas  le  pollen  semblable  à  une  pluie  de soufre.

Sur l’horizon clair, la flottille éparse des parqueurs évoquait des idées de travail paisible. Le bassin avait pris des tons lactés. Le ciel tissait d’un fuseau léger ses écharpes de gaze que la brise enroule.

Le  long  de  la  plage,  adossés  au  talus  de  sable,  hommes  et femmes  continuaient  de  trier  les  huîtres.  Le  détroquage  avait commencé.  Chaque  jour  arrivaient  quelques  barques  lourdement chargées de tuiles visqueuses, feuilletées de coquilles qui semblent une  étrange  flore  de  corne  et  de  pierre.  Le  frai  s’était  déposé  en abondance sur les collecteurs l’été précédent ; et la première pousse du  naissain  ayant  été  belle,  chacun  disait  que  les  parcs  seraient cette année bien ensemencés.

Dans  la  petite  maison  des  Picquey,  le  lien  du  travail  s’était resserré entre la famille et Michel. Dès le point du jour, il était debout et la nuit même s’il le fallait, allumant la lanterne pour aller chercher les appareils dans la voilerie. On le voyait traverser la plage, portant sur  l’épaule  la  voile  enroulée  au  mât.  Le  premier  monté  dans  la pinasse, il nettoyait avec un balai de brande le fond souillé de vase et de débris. Il vidait l’eau avec un sabot. Pour l’amener à la jetée, son  caleçon  rouge  retroussé,  marchant  dans  la  mer,  il  tirait l’embarcation  avec  une  corde ;  ou  bien,  debout  à  l’arrière,  les épaules  courbées  sur  une  longue  perche,  il  s’arc-boutait  pour  la pousser de toutes ses forces.

Quelle que fût l’heure, de jour ou de nuit, Estelle était sur la jetée pour  le  voir  partir.  Elle  se  détachait,  mince  et  fine  parqueuse,  en « bénesse » noire, son paletot noué d’un cordon sur sa taille svelte, le  pantalon  bleu  rapiécé  découvrant  ses  chevilles  charmantes gainées de gros bas dans de vieux sabots.

Sous  la  tuile  sombre  de  sa  coiffure,  coulissée,  bordée  d’une ruche,  élargie  d’une  sorte  de  bavolet  que  le  vent  soulevait  sur  ses épaules, elle suivait tous ses mouvements. L’amitié brillait dans ses yeux  allongés  sous  de  fins  sourcils.  Deux  petits  anneaux  d’or dansaient  dans  l’ombre  à  ses  oreilles.  Une  brune  figure,  rayée  de dents blanches, où montait le plus beau sourire.

Michel,  sans  parler,  faisant  virer  la  pinasse  d’un  mouvement doux,  la  rangeait  contre  la  longue  échine  pierreuse.  Il  tendait  les mains  pour  qu’elle  lui  fît  passer  les  bottes,  le  ciré,  le  panier  en  fil métallique où une bouteille était couchée à côté du pain enveloppé dans un linge. Elle le forçait à mettre au fond du coffre un vieux tricot gris.

— Couvre-toi là-bas, disait-elle.

Elvina, toujours geignante, la taille tassée au coin de la cheminée sur sa chaise basse, ne se pressait pas de guérir. Elle avait tiré d’un sac  toutes  sortes  de  nippes  et  les  ravaudait,  passant  dans  des flanelles  blanchies  par  les  savonnages  les  grosses  aiguillées  de laine. Derrière ses besicles, des pensées réconfortantes chauffaient ses yeux gris.

Un  expéditeur  ayant  fait  une  commande  peu  ordinaire,  Sylvain s’avisa un jour d’emmener Estelle. Elvina n’avait pas manqué de dire qu’à son âge, il y avait beau temps qu’elle allait au parc et travaillait d’un  soleil  à  l’autre.  La  petite,  penchée  sous  la  galerie,  lavant  la vaisselle dans une terrine, avait étouffé un cri de joie.

— Je veux bien y aller, dit-elle.

Sur son visage tourné vers Michel, un éclat de bonheur naissait comme le jour se lève.

Pendant deux semaines, on les vit partir tous les trois. Toujours en  avance,  elle  attendait  au  bout  de  la  jetée,  son  panier  au  bras. Quand elle embarquait, Michel, debout dans la pinasse, lui tendait la main.  Gracieuse,  la  taille  oscillante,  elle  enjambait  les  bancs  ou  la toile.

Quand  l’embarcation  s’éloignait,  elle  se  rencognait,  face  à Michel, assise au fond sur un tas de cordes. Les mains croisées sur ses genoux hauts, elle fixait au loin un regard brillant. Les jours de grand vent, Michel ayant hissé l’humble voile qui portait dans le bas une  large  pièce,  le  bordage  rasait  les  vagues  dansantes.  On entendait  des  coups  sourds  sur  l’avant  de  l’embarcation.  L’écume jaillissait.  La  main  sur  la  barre,  Michel  surveillait  l’horizon  par-dessous la toile.

Sylvain grommelait :

— Serre donc le vent de plus près. Tu nous feras mettre le fond en l’air… Si tu ne m’écoutes pas, j’amène la voile.

Michel ne daignait même pas lui répondre. On entendait derrière les dunes le ronflement de l’océan. Les risées violentes soulevaient sur  le  cou  d’Estelle  le  volant  ruché  de  sa  « bénesse ».  A  chaque bordée,  c’était  un  jeu  de  se  baisser  lorsque  l’écoute  passait  sur  sa tête. La voile battait, durement secouée, puis de nouveau s’enflait à se rompre. Les crêtes mouchetées de blanc fuyaient rapides sur le flanc incliné de la longue barque. Et Estelle riait, petite primitive, le cœur en joie, si heureuse qu’elle eût voulu voir durer toujours cette course ailée avec son ami dans la griserie de l’air et du large.

D’autres  jours,  quand  ils  ramaient  ensemble,  elle  avait  des sursauts de gaieté et rompait le rythme, battant l’eau en arrière, de gros bouillons d’écume naissant sous ses avirons. Sylvain grondait. Mais  elle  se  retournait  vers  Michel,  la  bouche  étincelante  et  les épaules secouées de rire.

Au  parc,  ils  déjeunaient  sur  le  même  banc,  une  petite  gamelle posée  entre  eux.  C’était  elle  qui  coupait  le  pain,  remplissait  son verre.  Sylvain,  édenté,  son  grand  nez  au  vent,  et  qui  surveillait toutes  choses  sur  la  mer  et  chez  les  voisins,  mangeait  par  lentes bouchées sans s’occuper d’eux.

Michel  était  maintenant  rompu  au  travail.  Il  ramait,  se  tenait solide  sur  ses  patins,  déterrait  vivement  les  huîtres  et  chargeait  la barque. La vue d’Estelle, courbée près de lui sur le champ boueux, réjouissait  son  cœur  d’une  douceur  cachée.  Ensemble,  ils  lavaient les  panetières  alourdies  de  vase  en  les  plongeant  dans  l’eau  à plusieurs reprises.

Tout  à  coup,  regardant  Michel,  elle  s’interrompait  pour  lui  dire d’une voix hésitante :

— Tu es content ?

— Moi,  je  suis  heureuse,  se  hâtait-elle  d’ajouter,  voyant  se rembrunir le visage aimé. Il fait bon ici… On est tranquille !

Il s’éloignait pour pêcher un peu à l’écart.

— Tu n’es pas fâché, insistait-elle avec maladresse.

Il ne répondait pas. Que lui voulait-elle ? Ne pouvait-on le laisser en paix ? L’air vif de la mer excitait en lui une sensation d’énergie qui suffisait à sa vie profonde. Il avait besoin d’être seul. Quand Sylvain appelait,  il  levait  des  yeux  éblouis  comme  un  homme  tiré  de  son rêve.

Le  soir,  attablé,  il  trouvait  bon  goût  à  la  soupe  et  redemandait hardiment  du  pain.  La  grande  faim  de  l’adolescent  qui  travaille creusait  sa  poitrine.  Il  s’était  élargi  en  quelques  semaines.  Au  fond de  lui-même,  dans  cette  place  souffrante  où  la  honte  s’était amassée,  une  sensation  de  vie  nouvelle  dissolvait  peu  à  peu  sa grande  misère.  Ce  qu’il  s’était  juré  de  faire,  il  l’accomplissait.  Sa mère  saurait  qu’il  ne  voulait  plus  lui  être  à  charge.  Il  imaginait  sa surprise,  ses  protestations,  avec  une  ardeur  de  revanche  où passaient des mouvements d’amour et de haine.

…  Non,  avait-il  déclaré  à  l’abbé  Danizous,  d’une  voix  rude, elle ne sera pas étonnée, je l’ai prévenue.

Et comme l’abbé, à plusieurs reprises morigénant Elvina, insistait pour qu’il recommençât de prendre ses leçons :

— Oh !  il  a  bien  le  temps,  avait  marmotté  la  femme.  Qu’est-ce que vous pensez que l’on veut en faire ?

Michel, debout un peu à l’écart, la tête en avant et les mains aux poches, les laissait parler.

Ce  garçon  taillé  pour  carguer  des  voiles,  s’entendant  à  toute besogne,  mais  dont  le  front  se  développait,  en  encorbellement magnifique, sur les yeux cernés, l’abbé sentait qu’il était capable de décisions  soudaines,  prêt  à  surprendre  successivement  chacun  de ceux qui auraient l’illusion de le tenir en main.

Quelque  jour,  une  des  forces  invisibles  que  l’on  sent  courir  et dont les anciens faisaient des dieux, amour, haine ou rêve, dans un vent  de  départ,  le  secouant  avec  une  sorte  de  fureur  sacrée, l’enlèverait au gîte.

L’abbé, debout pour partir, mais attentif, le geste retenu, plaçait à propos dans le verbiage d’Elvina des phrases adroites dont elle ne soupçonnait pas l’ironie secrète. Deux ou trois fois, il avait remarqué que Michel poussait vers la bonne femme, pie criarde comme il y en a tant sur cette côte, des regards furieux.

Sans  qu’il  en  eût  conscience,  la  présence  de  l’abbé  était  une lumière  qui  éclairait  d’un  jour  nouveau  tout  son  entourage.  La  voix perçante  d’Elvina  blessait  comme  une  vrille  ses  fibres  secrètes.  Il songeait à ce qu’il avait rêvé de la vie, à la merveilleuse promesse que lui apportait une mère jeune, inconnue, dont le regard était sur son âme comme une caresse.

— Pourquoi, pensait-il, prennent-ils plaisir à me rabaisser ? Ils ne sentent donc pas que nous ne sommes pas de la même race ?

Mais à Dieu vat ! C’est une belle revanche que vogue la galère : la vie qu’il menait lui apparaissait l’unique moyen de punir sa mère, de triompher d’elle, de lui prouver qu’il était libre.

Pourtant  quelque  chose  de  triste  et  d’insatisfait  travaillait  son âme.  Au  retour  du  parc,  le  remue-ménage  prenant  fin,  il  laissait Estelle  donner  au  grison  une  fourchée  de  foin.  On  le  voyait s’éloigner, cherchant sur la plage un coin solitaire. Parfois, assis sur un talus rongé par le vent, entre les racines décharnées d’un pin, il tirait  de  sa  poche  le  vieux  petit  livre  de  l’Odyssée  que  l’abbé Danizous lui avait donné.

 

Laure avait regardé de loin la treille et le portillon. « Il ne m’attend pas, se dit-elle, je ne suis jamais venue le matin. » Elle pensa avec émotion qu’elle allait passer avec lui la journée entière. A défaut du secret qu’il réclamait, elle lui donnerait cette preuve de tendresse.

Le volet était fermé et la porte close. Elle la secoua. La pensée qu’elle  pourrait  ne  pas  le  trouver  ne  l’avait  pas  encore  traversée. Tout  en  réfléchissant,  indécise,  sous  la  galerie,  elle  imaginait  la longue journée.

De l’autre côté du grillage, une femme, courbée dans une volière, jetait  du  grain  au  milieu  d’un  troupeau  de  poules.  Elle  passa  par l’ouverture de la cage une tête à moitié cachée dans un foulard noir.

— Pardon, dit-elle, il n’y a personne. Le Picquey est au parc avec sa petite et votre garçon.

Elle  s’était  approchée  de  la  clôture.  Vieille  Carabosse,  au mouchoir  noué  sous  le  menton,  elle  appuyait  sur  une  canne  deux mains noueuses couleur de châtaigne.

— Elvina, expliqua-t-elle en son patois, venait de partir avec son âne. Elle devait passer la journée chez sa cousine, la jardinière, qui lui avait promis du plant de salade.

Laure ne comprenait qu’à moitié la vieille. Mais elle regardait la cour déserte, bien balayée, le bois entassé en ordre dans le bûcher et cet air de calme que prennent les choses lorsque les maîtres s’en sont allés. Sous le petit chapeau, couvrant son front, une expression grave, un peu angoissée, descendait de ses yeux à son visage.

Comme  elle  avait  une  robe  bien  coupée  et  sur  les  épaules  un renard argenté, à la queue fournie, découvrant son cou, la vieille, qui était avantagée d’un nez barbouillé de tabac et de deux yeux de pie, sous des peaux plissées, la regardait d’un air de pauvresse.

— C’est du monde riche !

— Est-ce  que  vous  savez,  demanda  Laure,  quand  ils reviendront ?

Mais  la  voisine  ne  comprenait  pas.  Ou  bien  elle  était  dure d’oreille. La jeune femme répéta la question à deux ou trois reprises, élevant chaque fois un peu plus sa voix. Elle avait honte de crier ces choses et jetait autour d’elle un regard anxieux.

— Non,  affirmait  la  vieille,  en  montrant  la  porte  avec  son  bâton, Elvina ne reviendra pas avant le souper.

Laure prit la route du port. Un malaise s’emparait d’elle, cet esprit d’agitation  qui  souffle  sur  un  être  au  moment  où  échappe  la satisfaction qu’on croyait tenir.

La  veille  encore,  elle  s’était  demandé  s’il  ne  valait  pas  mieux remettre  son  voyage.  Deux  ou  trois  fois,  elle  avait  changé  de résolution  pour  se  décider  au  dernier  moment.  Maintenant  il  lui semblait indispensable de rejoindre Michel le jour même. Comment pourrait-elle  repartir  sans  l’avoir  revu ?  Qu’allait-elle  faire ?  Elle regardait  la  route,  les  maisons,  les  petits  jardins  où  les  femmes tournaient les yeux pour la voir passer. Toute autre crainte que celle d’être frustrée de son espoir se trouvait étouffée en elle ; et ce coin de  village  avec  des  cabanes  disséminées,  au  milieu  des  prés,  lui paraissait une contrée lointaine où personne ne pouvait avoir l’idée de la dénoncer.

Devant  la  jetée,  elle  trouva  le  calme  des  journées  où  presque tout le monde a pris la mer pour aller aux parcs. Le temps était doux et voilé. Le soleil répandait dans le ciel à travers un nuage un éclat d’argent.  L’eau  était  encore  assez  haute  avec  quelques  pinasses disséminées flottant sur leur ombre.

Elle  parcourut  des  yeux  l’horizon  marin  où  pointait  une  petite voile. La vue du bassin qui la séparait de Michel excita plus vif son désir :

— Il faut que j’y aille !

Sur l’esplanade, un marin, debout, les bras levés, décrochait un filet tendu sur les piquets.

— Je  voudrais  trouver  tout  de  suite  un  bateau,  dit-elle,  après l’avoir  salué.  Ce  serait  pour  aller  au  parc  des  Picquey.  Vous  devez bien savoir où c’est…

L’homme continuait de dégager, en haut de chaque latte coupée d’une  encoche,  la  corde  qui  soutenait  le  léger  tissu  gonflé  par  le vent.

— Les  Picquey,  fit-il…  ils  en  ont  deux.  C’est  celui  de  l’île-aux-Oiseaux que vous voulez dire ?

— Sans doute, se hâta-t-elle de répondre, inquiète de voir surgir une difficulté inattendue.

Comme  il  avançait,  pliant  lentement,  par  pans  réguliers,  le  filet sur son bras, elle le suivit. C’était une souffrance pour elle de lui voir répéter  ce  geste  paisible,  bien  mesuré,  qui  faisait  avec  son impatience  un  si  grand  contraste.  Elle  aurait  voulu  qu’il  laissât  tout pour partir en hâte.

C’était un marin coiffé d’un béret qui moulait son crâne jusqu’aux oreilles. Comme beaucoup d’hommes de ce pays, il avait un masque romain,  couleur  de  cuir,  incisé  d’une  bouche  édentée  qui  semblait avaler  ses  lèvres.  Sans  tourner  vers  elle  ses  orbites  profondes,  où gîtaient  deux  claires  prunelles  d’oiseau  de  mer,  il  lâchait  de  lentes paroles.

— A cette heure, ce serait étonnant que vous trouviez quelqu’un. La mer s’en va vite.

— Mais  vous,  implora-t-elle,  en  touchant  légèrement  la  manche rapiécée  de  son  gant  de  cuir,  ne  pourriez-vous  pas  m’amener  là-bas… Combien voulez-vous ?

Il secoua lentement la tête :

— Je n’ai pas une journée à perdre.

— Mais si c’était pour rendre service ?

Sa voix veloutée se faisait suppliante. Il ne voudrait pas la laisser en  peine.  Qu’était-ce  pour  lui  qu’une  journée ?  Il  serait  bien  payé. Mais  impassible,  et  débrouillant  des  mailles  emmêlées,  il commençait  de  réparer  une  large  déchirure ;  atterrée,  elle  le regardait passer la navette dans le filet, former une boucle, sous son pouce  épais,  puis  tirer  et  serrer  le  nœud,  d’un  coup  sec,  aussi insensible à ses prières que s’il eût été une statue de pierre.

Alors  elle  s’éloigna,  muette,  désolée,  ses  joues  brûlantes.  Elle avait  contre  cet  homme  la  colère  impuissante  que  donnent  les choses  qui  vous  font  obstacle.  La  nappe  d’argent  clair  attira  ses yeux.  Elle  pensait  :  « Il  est  là-bas…  ce  serait  si  bon  d’aller  le surprendre. » Elle imaginait son étonnement, le retour dans la même barque.  Avec  les  difficultés  croissait  son  désir,  un  instinct  du  cœur obscur,  exigeant  jusqu’à  la  souffrance,  qui  ne  l’avait  jamais possédée avec cette force.

— Vous cherchez quelqu’un, lui dit Hilaire, un gros homme tassé et  bavard,  une  petite  pipe  dans  sa  main  velue,  qui  la  surveillait depuis un moment. Il commence à se faire tard pour la marée. Mais si vous demandiez à Laurent, je crois bien qu’il vous porterait.

— Allez  vite,  recommanda-t-elle,  comme  il  s’offrait  à  l’aller chercher.

— Il  doit  être  chez  lui,  marmottait  le  bonhomme,  en  traversant l’esplanade avec cette marche balancée des gens de mer.

Quelques  parqueurs,  au  bas  d’un  talus,  l’observaient  sans  en avoir l’air. Elle allait et venait, durement menée par son impatience, s’arrêtant parfois, le visage tourné vers la route. Puis elle regardait fuir l’eau descendante. Comme la nappe claire, enflant et renversant sur  la  plage  sa  frange  perlée,  se  retirait  vite !  Les  yeux  de  Laure suivaient  les  longs  plis  brillants  qui  reprenaient  en  vain  leur  élan, toujours  plus  bas,  découvrant  un  espace  humide  ourlé  de  varech. Sur le sable souillé de filaments verts s’inscrivait la fuite de la mer.

Que  faisait  donc  cet  homme ?  Où  pourrait-elle  aller  pour  le rechercher ? Elle ne lui avait pas demandé son nom. A la pensée de Michel  s’était  substituée  en  elle  une  sorte  de  fièvre  qui  ne  lui permettait pas de rester en place. Elle ouvrait à tout instant son sac pour  regarder  sa  montre.  Dans  une  demi-heure  peut-être,  il  serait trop  tard !  Devant  le  bassin  qui  les  séparait,  elle  oubliait  ce  qui, ailleurs, occupait sa vie, n’éprouvait plus qu’un désir violent et aussi l’étouffement de l’attente qui absorbe toutes les forces.

— Croyez-vous,  madame,  que  je  pourrai  encore  embarquer ? J’attends  quelqu’un  qui  doit  me  conduire.  C’est  un  marin  qui s’appelle  Laurent.  On  est  allé  le  chercher…  Savez-vous  s’il  habite loin, disait Laure très vite.

Depuis un moment, elle voyait sur la plage, triant des huîtres, un couple de parqueurs installés auprès d’une table basse. Chaque fois qu’elle regardait de ce côté, elle se heurtait aux yeux de la femme, vifs et enjoués, qui l’observaient.

— Ce  sont  les  Picquey  que  vous  cherchez,  répondit-elle  avec entrain, la voix forte, sans s’attarder à dire qu’elle la connaissait. Le Sylvain  ne  savait  donc  pas  que  vous  deviez  venir ?  Sa  femme  dit qu’il est parti pour deux ou trois jours.

La  figure  jaune  sous  sa  « bénesse, »  elle  parlait  un  peu  à  la cantonade.  L’homme,  au  contraire,  qui  avait  un  sourire  goguenard au coin d’une bouche étoilée de rides, savait attendre le moment de placer son mot. A son menton de galoche, encadré par une paire de favoris blancs, Laure reconnut le père Milos.

Il  renversait  sur  la  table  une  panetière  qui  dégorgea  les  huîtres avec un bruit sourd.

— Picquey,  dit-il,  est  à  son  affaire  depuis  qu’il  embarque  son nourrisson. Oh ! il a trouvé un bon mousse.

Et clignant sur son œil fin une paupière rouge :

— Peut-être même qu’il ne le paie pas cher.

— C’est  trop  de  fatigue  pour  un  enfant  qui  n’avait  pas  encore travaillé de peine, déclara la femme. Quel âge a-t-il donc ?

Tout  en  donnant  des  coups  secs  dans  les  coquilles,  avec  son couteau, elle ne ménagea pas à Laure son opinion sur les Picquey.

— Ce  sont  des  gens  qui  veulent  attraper  de  toutes  les  mains, affirma  le  père  Milos,  sentencieux,  jaloux  de  Sylvain,  et  qui nourrissait à son égard cette inimitié qu’on n’éprouve peut-être que pour ses voisins.

Laure  écoutait,  le  visage  assombri,  comprenant  mal  parce  que l’homme et la femme embrouillaient tout, parlant tantôt d’une chose et tantôt d’une autre.

Il  ressortait  pourtant  que  le  détroquage  venait  de  commencer. Picquey  avait  été  travailler  aux  tuiles.  Il  en  avait  posé  sept  ou  huit mille dans le nouveau parc qu’il avait aménagé l’année précédente : aussi,  pour  épargner  un  peu  le  temps,  il  faisait  le  travail  avec  les enfants  dans  une  cabane  en  face  de  l’île.  Elvina,  elle,  préférait garder  la  maison.  C’était  une  femme  qui  savait  se  servir  des autres…

Laure essaya de couper court :

— Mais enfin, ils rentrent le soir ?

— Pensez-vous, on ne les reverra peut-être que dimanche !

La  jeune  femme  sentait  monter  une  sourde  colère.  Les récriminations du vieux revenaient, mouches obsédantes, piquer à la place obscure de son mal.

Quand l’homme qu’elle attendait reparut enfin, elle alla vivement vers lui, bouleversée et ne sachant ce qu’il fallait croire ; mais, à le voir revenir seul, elle étouffa un cri de reproche.

— Il  était  à  table,  expliqua  Hilaire,  sur  un  ton  paisible.  Laurent, quand il mange, personne ne peut parler de le déranger.

Elle  jeta  autour  d’elle  un  long  regard  de  ses  yeux  fatigués  et comme  vieillis  où  l’attente  avait  mis  ses  ombres.  Onze  heures sonnaient. Elle se sentit soudain très lasse, découragée. Un instant, elle  revit  la  traversée  du  bassin  en  barque,  cette  sorte  d’évasion qu’elle  avait  imaginée  avec  un  immense  frisson  d’espérance  et  qui lui échappait.

— Il ne veut pas, interrogea-t-elle, vous en êtes sûr ?

Elle  s’était  sentie  chanceler.  Cependant,  l’instinct  de  la  lutte  la ressaisissait,  le  regret  d’avoir  envoyé  cet  homme  lent  et  indifférent alors qu’elle-même aurait triomphé.

— Je vais lui parler, dit-elle, accompagnez-moi.

Les gens qui travaillaient sur la plage suivaient des yeux ce petit drame.  Dans  un  pays  où  tous  sont  au  fond  curieux,  avides  et passionnés,  une  telle  aubaine  était  de  bonne  prise.  On  les  vit traverser  l’esplanade  couverte  d’une  herbe  pelée,  la  jeune  femme tournant la tête à plusieurs reprises vers le bonhomme qui la suivait, lourd comme un phoque et riant sous cape.

 

Laurent  se  trouvait  seul  au  logis,  son  fils  et  sa  bru  ayant  été travailler  aux  tuiles  que  l’on  commençait  à  retirer  des  collecteurs pour  les  détroquer.  La  peine  étant  grande  pour  les  rapporter,  ils faisaient  la  besogne  plus  près  du  parc,  dans  une  cabane  qu’ils rouvraient  en  face  de  l’île-aux-Oiseaux.  Beaucoup  de  pêcheurs campaient de même. Ainsi Picquey, qui avait une masure à côté de celle  de  Biscosse,  sur  le  même  rempart  de  piquets  au  pied  d’une dune, était parti avec les enfants et ne rentrerait que dans plusieurs jours.

Laurent  ne  se  plaignait  pas  d’être  seul.  Il  fallait  bien  que quelqu’un restât pour soigner les bêtes, pigeons, poules et nichées de lapins grouillant dans des caisses. C’était aussi son plaisir d’être maître  à  bord.  Rien  n’embarrassait  d’ailleurs  cet  homme  qui  savait un peu tous les métiers, aussi habile aux travaux du ménage qu’à la chasse, la pêche et aux inventions d’engins et de pièges où excelle l’esprit d’un marin.

Ce  jour-là,  ayant  pris  au  petit  jour  un  lapin  dans  un  lacet  qu’il avait  tendu,  en  chasse  gardée,  son  premier  travail  avait  été  de  le dépouiller.  La  peau  marbrée  de  bleu,  retournée  comme  un  gant, pendait à un clou. Le soin du civet l’avait occupé toute la matinée. Il fallait  le  voir,  accroupi,  attiser  le  feu,  étendre  sous  la  casserole  de fonte à trois pieds un tapis de braise. L’odeur chatouillait ses narines qu’il  avait  sensibles.  C’était  une  plaisante  occupation,  en  triant  les huîtres,  d’entendre  ronronner  sous  le  couvercle  la  sauce  noire  qui s’épaississait.

Son  plaisir  était  aussi  de  penser  que  la  bête,  qui  pesait  bien quatre ou cinq livres, ne lui avait pas coûté beaucoup d’herbe.

— Encore un que les messieurs ne mangeront pas !

Quand  Hilaire  avait  frappé  à  la  porte,  il  venait  de  s’asseoir  à table, les jambes à l’aise entre les tréteaux, et commençait de fendre un piment rouge comme la langue du diable qu’il avait choisi parmi les plus gros.

— Entre, cria-t-il, c’est la bonne odeur qui te fait venir.

Aux  premiers  mots,  il  éclata  de  rire  et  frappa  fortement  la  table avec son couteau.

— Moi,  déclara-t-il,  le  béret  posé  en  arrière,  j’ai  à  cette  heure autre chose à faire.

Comme  il  avait  l’accueil  plus  large  que  beaucoup  d’autres,  il ajouta sur un ton moins haut :

— Je  suis  de  force  à  manger  ce  lapin  tout  seul  et  même beaucoup d’autres. Mais si tu veux t’asseoir, il y en aura un morceau pour toi. Ce que je cuisine, cela vaut la peine.

Hilaire,  indécis,  planté  devant  la  porte  sur  ses  courtes  jambes, allégua qu’il devait porter la réponse.

— C’est pour une femme que tu te déranges, clama le vieux. Eh bien,  va  lui  dire  que  quand  Biscosse  est  à  table,  il  y  est  pour longtemps !

Il  se  leva  pour  aller  chercher,  dans  un  panier  à  anse  posé  par terre,  à  côté  de  la  barrique  en  perce,  une  poignée  d’autres  gros piments  vermillonnés  qu’il  répandit  sur  la  table  autour  de  son assiette.

Il  aurait  fallu  dire,  avant  toute  chose,  que  Biscosse  était  un  de ces mangeurs célèbres qui ont leur légende. Son temps de service, qu’il avait pour la plus grande partie passé au Cambodge, avait été marqué  par  des  entreprises  qui  peuvent  paraître  hors  du  sens commun,  mais  qui  n’en  donnent  pas  moins  dans  un  cercle  de matelots  une  réputation  éclatante.  C’est  une  gloire  aisément comprise que celle de l’homme qui triomphe à table. Il y a des faits qui  imposent  d’eux-mêmes  des  idées  de  force  et  de  prouesses, établissant du premier coup une de ces renommées qui échappent à la discussion.

Les  piments  que  Biscosse  utilisait  de  mille  manières  lui  avaient servi à maints tours de force.

— Moi, proclamait-il, j’en emploie autant que j’en peux avoir. On chargerait  un  chalutier  avec  ceux  que  j’ai  mangés  depuis  que j’existe : dans la soupe, dans une sauce aux pommes de terre, j’en coupe  cinq  ou  six ;  les  voisins  ne  peuvent  même  pas  supporter l’odeur.

Quand  il  se  vantait,  en  triant,  de  ces  sortes  d’exploits,  il s’interrompait d’enfoncer la lame de son couteau entre les coquilles ; et, un bras levé :

— Un  jour  que  je  faisais  une  omelette  aux  piments,  près  de  la fenêtre ouverte, les gens s’étouffaient rien qu’à passer dans la rue. Ils en toussaient. Qu’est-ce que vous mangez donc, me criaient-ils ? Il fallait qu’ils s’en aillent au vent. Moi, c’est mon régal.

Ses histoires lui échauffaient le cerveau, il ne s’arrêtait plus :

— Au  Cambodge,  nous  avions  fait  un  pari  entre  matelots.  On avait farci une demi-livre de viande avec cinq travers de doigts d’un petit piment mince comme une aiguille de pin. Ils étaient trois autour de moi qui pariaient cinq piastres. Quand j’ai mis le couteau dans le milieu du morceau, tout le monde s’est échappé. L’odeur suffoquait. Ils  sont  allés  au  vent  sur  le  pont.  Moi,  à  la  première  bouchée,  j’ai senti la sueur mouiller ma chemise… pff… pff… L’eau débordait de mes brodequins. Il y avait sur moi un mètre de vapeur, je mangeais toujours.

— Tu vas crever, malheureux, me disaient les autres.

— Je n’ai pas peur. F… moi à boire.

C’était  dans  un  temps  d’épidémie.  Le  lendemain,  deux  d’entre eux étaient partis pour l’hôpital et le troisième au cimetière.

— Moi,  disait-il,  je  n’ai  jamais  dépensé  à  l’État  un  centime  de médicaments.  Les  gens  qui  vont  au  médecin  sont  tout  de  suite infirmes.  Le  docteur  du  bord  me  disait  :  « Tu  avales  des  microbes comme  les  autres,  mais  tu  les  dévores.  C’est  ton  estomac  qui  les étouffe. Tout le monde ne peut pas le faire. »

Son commandant le connaissait bien :

— Envoyez-moi  l’hercule  à  terre,  ordonnait-il,  quand  le  roi  du Cambodge  avait  besoin,  pour  quelque  chose  d’extraordinaire,  d’un homme qui n’avait pas froid aux yeux.

Il  était  onze  heures  et  le  vieux  Laurent,  ses  piments  engloutis, venait  de  puiser  dans  la  casserole  un  morceau  de  râble  qui  trônait au milieu de son assiette, quand un coup fut de nouveau frappé à la porte.

— Tonnerre de sort… qu’est-ce qu’il y a donc aujourd’hui ?

On  aurait  tort  de  croire  que  l’entrée  d’une  jeune  femme,  belle, élégante,  et  qui  avait  recours  à  ses  services  ne  le  flattait  pas  de quelque manière. Il aimait le sexe. Ses exploits amoureux, s’il fallait l’entendre,  passaient  tous  les  autres.  Néanmoins  ce  n’était  pas  à l’heure de son déjeuner que Laure avait chance de l’attendrir.

Quand il l’avait vue apparaître, derrière Hilaire, en même temps qu’une  bouffée  d’air  vif  entrait  dans  la  pièce,  le  vieux  Biscosse  ne s’était pas levé : il avait seulement tourné la tête.

Deux  ou  trois  pigeons  s’envolèrent  dans  un  grand  bruit  d’ailes jusqu’à la charpente.

Elle  était  debout  contre  le  mur  en  planches.  La  lumière  oblique de  la  porte  restée  entr’ouverte  éclairait  dans  la  fourrure  la  rondeur ambrée de sa joue.

— Excusez-moi, monsieur, je ne voudrais pas vous déranger.

Il  serait  difficile  de  dire  comment  l’idée  de  venir  elle-même implorer Laurent s’était emparée du cœur exalté de Laure. Elle était à un de ces moments où un vent d’imprudence souffle sur les vies jusque-là  les  mieux  défendues,  soulevant  un  fonds  caché  de désordre,  d’erreur  et  d’incohérence.  Peut-être  avait-elle  cru  qu’il suffirait d’une parole vibrante de douceur pour le décider ? Michel lui avait d’ailleurs, à deux ou trois reprises, parlé de ce vieil homme. De là  à  croire  qu’elle  pouvait  accourir  chez  lui,  s’adresser  à  son obligeance, il n’y avait qu’un pas. Il était dans la nature de Laure de faire  confiance  avec  un  élan  spontané  au  premier  venu ;  elle  le voyait  sous  le  jour  le  plus  favorable,  lui  prêtant  les  qualités conventionnelles de bonté, de franchise et de dévouement dont il est si aisé de parer les gens qu’on ne connaît pas, et que l’imagination des  femmes  prodigue  à  ceux  dont  elles  ont  besoin,  essayant  de créer avec éclat tout ce qu’elles en attendent ; jusqu’au moment où l’enthousiasme  se  changeant  en  désillusion,  elles  éprouvent brusquement pour celui qui a été comblé de leur bienveillance une sorte de haine.

A peine entrée, Laure s’était sentie clouée sur place et son cœur battait. Mais il y avait devant ses yeux le nuage trompeur que crée le désir et qui l’empêchait de bien voir cet homme.

Biscosse,  les  poings  sur  la  table,  fixait  sur  elle  ses  yeux retroussés où les premières rasades de vin avaient promptement fait monter leur feu.

— Je venais vous prier, continuait-elle…

Les  mots  se  précipitaient  sur  ses  lèvres.  La  confiance  qu’elle avait  dans  son  sourire,  dans  le  don  de  plaire  répandu  sur  toute  sa personne  était  si  profonde,  qu’elle  croyait  impossible  de  ne  pas changer à son gré la face des choses.

En ce premier moment d’ailleurs, le calme régnait. Les signes de la  scène  qui  se  préparait  n’avaient  pas  encore  éclaté.  Biscosse, toujours assis à l’aise devant son couvert, la laissait parler. Il s’était remis  à  manger,  fouillant  dans  le  morceau  de  râble  avec  son couteau,  suçait  un  os,  la  bouche  luisante,  se  versait  à  boire.  Tout cela avec largeur et ostentation, comme s’il ménageait des pauses, des  cadences,  dans  cette  cérémonie  magnifique  qu’est  un  bon repas.

Laure, d’abord, craignait de s’avancer. Ce vieil homme dégageait une  autorité  qui  l’avait  saisie.  Était-ce  son  regard,  planté  dans  vos yeux,  qui  causait  une  sorte  de  choc ?  Cependant  point  de  bruit encore ; comme il mangeait, elle regardait sous le poil dur des joues desséchées manœuvrer les muscles.

Ce  temps  de  répit  la  rassurait  :  au  premier  moment,  elle  l’avait cru voir, dressé, la jetant à la porte d’une voix formidable. Maintenant elle retrouvait un peu d’assurance.

— Si  vous  aviez  eu  fini  de  déjeuner,  vous  m’auriez  rendu  bien service  en  me  conduisant  au  parc  des  Picquey.  J’aurais  besoin  de leur parler. C’est pour quelque chose de très important…

L’ombre de son chapeau cachait ses yeux et l’on ne voyait que son  sourire,  le  sourire  d’une  bouche  posée  comme  une  large  fleur entr’ouverte  parmi  les  fourrures.  La  vivacité  de  son  désir,  passant dans  sa  voix,  répandait  une  chaleur  délicieuse  comme  pour l’enchanter.

La  figure  de  Biscosse  s’était  assombrie ;  ces  mots  malheureux, en  le  blessant  dans  son  amour-propre,  déclenchaient  en  lui  la colère.

— Mais, madame, lança-t-il d’une voix éclatante, vous ne voyez donc pas que c’est à peine si j’ai commencé !

Hilaire  avait  déjà  vu  « le  coup  de  chien »  qui  se  préparait ;  et comme  on  cargue  les  voiles  et  vire  de  bord  au  devant  du  grain,  il avait  prudemment  touché  du  doigt  le  bord  de  son  béret,  par  pure politesse, et s’était esquivé sans que la jeune femme s’en aperçût.

Laurent s’emportait :

— Vous ne voudriez pas me faire étouffer ?

Une  vague  de  fureur  se  soulevait  en  lui  tout  à  coup,  réveillant l’homme  primitif  qui  ne  supportait  aucune  contrainte ;  son  bras s’agita et sa voix tonnait :

— Je  ne  permets  pas,  cria-t-il,  et  il  frappa  la  table  d’un  tel  coup de poing que le couvert sauta… Je n’ai jamais permis à personne de me déranger. Ah ! vous vouliez me faire tourner en bourrique. Allez, allez, votre garçon se passe bien de vous. Il n’a pas besoin de vos bons points. Dans toutes ces affaires, vous n’êtes qu’une cinquième roue.

Il s’était dressé, renversant sa chaise, et un flot de grossièretés montait  à  sa  bouche.  C’était  un  de  ces  hommes  qui  voient  rouge dans  la  colère.  Ainsi  une  femme  perdue,  parce  qu’elle  était  riche, prétendait faire la loi aux honnêtes gens. Il allait dire, lui, ce qu’elle était ;  et  il  lui  jetait,  en  plein  visage,  les  plus  basses  injures,  celles qu’on  crache  au  feu  des  disputes  sur  les  marchés  et  dans  les auberges.

La  porte  était  du  moins  fermée  et  ils  se  trouvaient  seuls.  Elle restait debout, épouvantée, les épaules clouées au mur de planches. La brutalité de l’attaque l’avait étourdie. Voilà donc ce que les gens, ici, pensaient d’elle ! Ce que l’on disait ! De ces mêmes bassesses, Michel chaque jour était souffleté.

Elle  se  voyait  soudain  perdue,  sans  défense.  C’était  dans  sa gorge un serrement qui l’étouffait. Mais, prête à s’enfuir, et le cœur battant  à  coups  violents,  elle  sentait  pourtant  au  fond  d’elle-même une  soumission  obscure  qui  la  retenait.  Désarmée,  elle  ne  voulait pas irriter cet homme en colère :

— Écoutez-moi, je ne pensais pas vous fâcher…

Mais Laurent avait l’habitude, quand on lui offrait des excuses, de profiter durement de son avantage.

— Assez, criait-il, satisfait dans son orgueil, vous avez voulu me faire crever de faim ! Quand on se trouve en face d’un homme, il faut savoir le respecter.

— Mon Dieu ! gémit-elle.

Ses yeux suppliants laissaient peu à peu déborder leurs larmes. Il  y  avait  près  de  quinze  ans  qu’elle  sentait  son  sort  aux  mains  de ces  comparses  d’une  autre  classe,  dont  elle  achetait  le  silence, prodiguant à tous son sourire et sa grâce délicieuse. Jusqu’à ce jour, elle  avait  échappé  à  tous  les  outrages.  Comme  il  était  dans  sa nature  de  s’illusionner,  elle  croyait  avoir  trouvé  dans  ce  petit  pays silencieux l’oubli et la paix.

A  sa  grande  surprise,  le  ton  de  Laurent  s’était  radouci.  Il  avait grommelé quelques paroles et recommençait de manger. Une prise de bec ne lui faisait pas peur, au contraire, mais c’est pour certains hommes  un  désagrément  insupportable  que  de  voir  pleurer  une femme.

— Ce n’est pas que je n’aime pas à rendre service…

Quand elle sortit, sa tête continuait de tourner. Il y avait, au bout de  la  ruelle,  du  linge  ensoleillé  qui  séchait  au  vent  sur  de  longues cordes ;  un  drap  s’envolait,  voile  sans  écoute,  sur  le  gris  de  lin  du bassin.

Laure regardait autour d’elle, soulagée de ne voir personne. Tout était  calme,  vide  de  bruits  humains,  baigné  dans  le  courant  vif  et frais  de  l’air  lumineux.  Elle  seule  savait.  Il  n’y  avait  pas  eu  de scandale. Elle sentit soudain une palpitation de joie et de délivrance comme après un immense péril conjuré.

Un  homme  passa,  portant  sur  l’épaule  une  paire  d’avirons.  Elle remarqua  qu’il  ne  l’avait  pas  regardée.  Elle  avait  eu  l’impression d’être insultée publiquement, sous le mépris et les yeux de tous, et elle découvrait que rien ne semblait changé ; qu’elle demeurait dans ce petit monde indifférent une femme comme les autres.

Qu’importe  la  honte  qui  n’est  pas  connue ?  Partout  où  elle passait,  les  volets  étaient  fermés  et  les  portes  closes.  De  vieilles sandales  séchaient  sur  les  murs.  Au  sortir  de  cette  terrible  scène, une sorte de léthargie gagnait son esprit. Elle marchait sur la route, s’arrêtait, promenait autour d’elle un regard étonné ! Comment avait-elle osé aller chez cet homme qu’elle ne connaissait pas ? Du moins, à  la  fin,  elle  l’avait  touché.  Il  ne  lui  fallait  pas  derrière  elle  laisser d’ennemis.

Au  premier  moment,  elle  avait  cru  qu’elle  n’oserait  jamais reparaître  parmi  ces  gens.  Si  cet  homme  racontait  à  Michel  ce  qui s’était passé, quelle humiliation ! Par vanterie, il pouvait bien en être capable.  Qu’allait-elle  faire ?  Il  aurait  fallu  écrire  à  Elvina  pour  la prévenir.  Où  était  l’enfant  qu’elle  ne  reverrait  peut-être  pas  de longtemps,  et  dont  le  silence  lui  semblait  lourd  d’un  reproche injuste ?  Pourquoi  Sylvain  l’avait-il  mis  au  travail  sans  qu’elle  le permît ?  Ces  pêcheurs,  et  Michel  même,  tous  la  trompaient,  tous étaient  contre  elle !  Il  n’y  avait  personne  pour  reconnaître  qu’elle avait fait ce qu’elle pouvait.

S’il avait eu l’âge de la comprendre, elle lui aurait peut-être crié dans  ses  larmes  ce  qu’est  la  vie,  combien  la  faute  y  est  facile, glissante, imprévue, et qu’il est des tentations au milieu desquelles une femme se réveille prise et presque inconsciente avant d’avoir eu le  temps  de  se  reconnaître.  Elle  n’avait  jamais  voulu  regarder  au fond  d’elle-même.  Aucune  autre  voix  que  celle  de  Michel  ne  s’était élevée pour la condamner. Elle se reposait dans la sécurité illusoire de  ceux  qui  ne  savent  pas  le  mal  qu’ils  ont  fait.  Maintenant  les événements  se  précipitaient.  Il  lui  avait  semblé  qu’une  fatalité bienveillante  continuerait  d’arranger  toute  chose  dans  l’avenir comme par le passé. Mais cette foi aveugle, l’enfant se refusait à la partager. Il se révoltait ; il voulait savoir. Mieux que ses paroles, elle réentendait  les  hoquets  de  larmes  et  de  colère  qui  changeaient  sa voix.

Comme  elle  tournait  au  coin  de  la  place  devant  un  restaurant, elle  eut  l’impression  que  son  estomac  défaillait  :  pour  ne  pas  être remarquée, elle avait pensé entrer dans une petite auberge écartée ; mais elle se trouva incapable d’aller plus loin.

La salle où elle pénétra sentait le tabac refroidi et l’apéritif. Il n’y avait que deux hommes au fond, attablés : un expéditeur, accoudé à la toile cirée griffée d’éraflures, offrait le vin blanc à un marin. Celui-ci,  énorme,  solide,  sorte  de  Vitellius  aux  bajoues  pendantes, échangeait d’une voix grasse des plaisanteries avec la servante.

Laure s’assit loin de la fenêtre à une petite table. On lui servit le potage dans une soupière. Elle mangea vite, pour s’assouvir, puis se sentit  prise  d’un  grand  dégoût.  Elle  était  épuisée  par  une  profonde réaction physique, succédant aux grossièretés et à la fièvre dont son esprit  restait  étourdi.  La  nourriture  qu’elle  venait  de  prendre l’engourdissait ;  elle  ferma  ses  yeux  appesantis  et  n’éprouva  plus qu’une pénible envie de dormir.

Tout  à  l’heure  les  insultes  du  vieil  homme  l’avaient  frappée comme  un  coup  de  foudre.  Maintenant,  sentant  le  fardeau  au-dessus  de  ses  forces,  elle  souffrait  confusément  de  ne  pouvoir  se reposer.  Il  lui  aurait  fallu  un  refuge  pour  déposer  le  poids  d’elle-même et du monde entier. Comme le train ne passait qu’à la fin de l’après-midi, elle se voyait épuisée, ne sachant où aller pendant des heures.

Une pensée qui s’était déjà présentée à elle allait et venait dans son  esprit.  Jamais  ses  résistances  obscures  ne  s’étaient  élevées avec tant de force pour s’y opposer. C’était comme si elle craignait de céder enfin ; d’être amenée tout à l’heure, infailliblement, à ce qui lui inspirait tant de répugnance.

Elle  demeura  un  moment  plongée  dans  une  sorte  de  rêverie. Deux  ou  trois  fois,  elle  avait  tourné  la  tête  vers  la  fenêtre.  La monnaie que la servante venait de lui rendre restait sur la toile cirée à côté de la tasse de café qu’elle n’avait pas bue.

La  fatigue  de  Laure  avait  soudain  vieilli  son  visage.  Elle  se sentait  très  lasse,  l’esprit  engourdi.  La  salle  était  vide,  les  deux hommes  ayant  laissé  la  petite  table  où  leurs  verres  n’avaient  pas encore été desservis. Elle appuya son front dans sa main. Au fond d’elle-même  remontait  une  angoisse  obscure,  mystérieux  travail intérieur  chez  cette  femme  aussi  fougueuse  à  se  donner  qu’à  se reprendre,  vaillante  par  impulsion,  mais  intimement  asservie  au monde, à son passé, à la vie facile, qui portait dans sa chair la trace ineffaçable de la maternité.

 

Après  le  déjeuner,  Mlle  Rescasse,  qui  la  surveillait,  la  vit  rôder autour de la villa où habitait l’abbé Danizous. Ces allées et venues l’intéressaient au plus haut point. Une femme qui épie peut satisfaire un goût de curiosité : celle-là, vieille fille aux passions amères, avait dans  le  regard  un  feu  plus  ardent.  La  place  de  l’église  était  son terrain d’observation. Elle serait restée un jour entier sans manger ni boire  pour  surprendre  une  action  d’autrui,  si  la  haine  qu’elle  portait au cœur pouvait en tirer quelque jouissance ; mais à ce moment elle fut  déçue  :  la  jeune  femme  qu’elle  observait,  à  travers  un  rideau, tourna sur la route.

Trois ou quatre personnes la rencontrèrent dans l’après-midi : un garde-réservoir,  un  petit  garçon  gardant  des  moutons  et  un  jeune ménage  qui  revenait  de  la  pêche ;  l’homme  portant  une  foène  sur l’épaule comme le trident de Neptune ; la femme, jambes nues dans des  sabots,  tenant  une  liasse  d’anguilles  dont  le  fouet  balayait  la route.

Le  château,  grande  maison  carrée,  qui  portait  une  véranda comme une visière, se trouvait fermé. Chacune des faces, aveugle et close, donnait l’impression qu’un grand silence s’étendait sur tout le  pays.  Un  troupeau  s’était  répandu  sur  le  vaste  espace  gazonné, majestueux  tapis  vert,  bordé  d’un  côté  par  une  garenne.  Cette percée  claire  conduisait  le  regard  jusqu’à  l’immense  horizon, parallèle au ton bleu fondu et pastellisé qui est tout ce qu’on aperçoit de loin du bassin.

Le  jeune  garçon,  gardant  les  moutons,  avait  vu  venir  Laure  par une petite allée. Un chien aboyait. Elle avait tourné dans la garenne. Un  moment,  elle  s’était  reposée  sur  un  banc  de  bois.  Il  lui  avait semblé  respirer  dans  une  sylvestre  oasis.  Paix  infinie,  odeurs végétales !  De  grands  pins  verts  s’élevaient  sur  le  taillis  de  chênes roussis. La douce lumière de mars, divisée, fragmentée par le sous-bois, posait çà et là des touches blondes.

Laure  regardait  les  pins  gigantesques,  perchés  comme  des échassiers, la tête inclinée, les branches cornues, avec des flèches de bois sec fichées dans leur jambe. Un gros oiseau battit des ailes. Ses  yeux  fatigués  contemplaient  les  hauts  parachutes  de  verdure sombre  qu’assujettissent,  fortes  amarres,  les  bras  décharnés.  Qui dira  la  douceur  du  ciel  léger  dans  ces  durs  feuillages ?  Puis  les regards de la jeune femme se reposaient autour d’elle sur l’allée et dans  les  fourrés.  Les  fougères  rousses  et  les  feuilles  mortes  qui jonchaient le sol faisaient ressortir l’émeraude des mousses, le vert sombre des lierres et des houx brillants.

Un moment après, on l’aperçut qui longeait le pré, allant vers la maison du jardinier, petite et basse, abritée du vent, qui allonge vers le  potager  une  aile  de  verre.  Comme  elle  passait,  elle  vit  que  les mimosas  et  un  rosier  rouge  autour  des  fenêtres  étaient  tout  en fleurs. La porte de la serre était ouverte ; un instant, dans la bouffée d’atmosphère  chaude  embaumée  par  un  grand  pied  d’héliotrope blanc, tapissant le mur, ce fut une vision de feuillages légers et bien alignés,  mosaïque  précieuse,  sur  laquelle  voletaient  les  papillons mauves des cyclamens.

Le  chemin  qui  longe  la  prairie  était  maintenant  bordé  de  hauts peupliers. Le ciel brillait clair dans la gerbe noire de leur ramure. Une petite  barrière  arrêta  un  moment  la  jeune  femme.  La  jardinière  qui était sortie pour puiser de l’eau la vit qui errait. Elle regardait devant elle.

Il  y  avait,  un  peu  en  arrière  de  la  digue,  un  beau  bouquet  de chênes-lièges.  Au-dessous  du  gros  aérostat  de  verdure  sombre,  le regard découvrait quatre ou cinq troncs groupés à la base, penchés par le vent et ramifiés presque au ras de la terre.

 

Vers deux heures elle alla s’asseoir près des réservoirs. L’endroit était  assez  désolé,  avec  deux  ou  trois  cabanes  déjetées  sous  un bouquet d’arbres. Il y avait à l’entour des tuiles brisées, des débris et quelques  casiers  délabrés.  Une  carcasse  d’embarcation  avait  été abandonnée au bas de la digue ; avec ses membrures décharnées de planches, on eût dit un cadavre rongé.

Une  bourre  de  jonc  couvrait  la  vase.  Quelques  marins  étaient venus couper à la pelle ces mattes qui servent à faire des travaux de défense autour des parcs ; un chaland chargé d’une sorte de gerbier bas gisait dans ce marécage, sa chaîne traînante, attendant le flot.

Le temps était doux. Tout ce paysage de ciel, de dunes et d’eau paraissait imprégné d’un ton gris radieux, saturé d’or pâle, avec des dégradations,  des  parties  plus  denses,  des  tonalités  puissantes  du côté des pins, qui venaient se fondre dans une immense impression d’espace.

Laure  regardait,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains  jointes.  Elle avait  posé  son  chapeau  près  d’elle,  ouvert  sa  veste.  Les  valeurs douces  du  ciel  et  de  la  mer  lui  faisaient  du  bien.  Les  algues dégageaient une odeur d’iode. Elle aurait eu envie d’étendre sur la plage ses membres brisés.

Le  ciel  prenait  l’éclat  blond  qu’on  voit  dans  les  tableaux  des maîtres hollandais. Tout cela ample, largement ouvert sur l’horizon, avec  le  charme  des  choses  immergées  dans  l’air  qui  en  modifie  et accorde  les  sourdes  nuances.  Une  tiède  et  vide  journée  de  mars. Laure  se  sentait  aussi  seule  qu’on  peut  l’être  au  monde.  Les  gens qu’elle  apercevait  au  loin  sur  la  plage,  autour  des  viviers,  lui semblaient aussi peu réels que des ombres.

Un vol d’alouettes passa comme une poignée de feuilles noires. Puis  il  n’y  eut  plus  qu’une  mouette,  gracieuse,  délicate,  fardant  de son  reflet  blanc  le  désert  de  boue ;  à  chaque  coup  de  bec  dans  la longue pelure de vase luisante, on l’eût dite comme Narcisse baisant son image.

Laure cherchait une boîte dans son sac. Elle l’ouvrit et en retira une montre en or enchâssée dans un lien de cuir. Elle la regardait. La petite aiguille faisait sa ronde. Cela aussi, ce cadeau qu’elle avait imaginé de faire à Michel était inutile. Le lui envoyer ? A quoi bon ! Il ne  la  remercierait  même  pas.  C’eût  été  bien  simple  de  lui  écrire, comme  faisait  Elvina,  par  l’intermédiaire  de  la  sage-femme.  Mais Michel  s’y  refusait  avec  énergie ;  son  entêtement  était  invincible. Elle-même  ne  lui  écrivait  jamais,  non  plus  qu’aux  Picquey,  par crainte  de  mettre  dans  leurs  mains  des  pièces  dont  ils  pourraient plus tard se servir.

Ses  doigts  déroulaient  le  bracelet  et  le  repliaient.  Tristesse  de sentir que tout est déception ! Depuis plus d’un mois, pensant à son fils  avec  un  sentiment  plus  vivant,  plus  chaud,  à  la  fois  inquiet comme  l’amour  et  pénible  à  la  manière  d’un  remords  confus  qui s’éveille,  elle  avait  cherché  un  moyen  de  le  convaincre  de  sa tendresse.  Lorsqu’elle  voyait,  dans  un  magasin,  un  de  ces brimborions  qu’on  est  accoutumé  d’offrir  aux  enfants,  elle  avait aussitôt  la  pensée  de  le  lui  envoyer.  Mais  l’argent  lui  manquait souvent. Dans une vie, même aisée, il faut tant de diplomatie à une femme pour dissimuler ses dépenses. Qui pouvait savoir ce qu’elle avait déployé depuis quatorze ans d’ingéniosité, de tactique cachée, pour  soustraire  chaque  mois  au  budget  du  ménage  la  pension promise ?    Encore    devait-elle    ajouter    quantité    de    frais supplémentaires,  entretien,  cadeaux,  tout  ce  qu’une  locution populaire appelle si bien « les fausses dépenses » et que la cupidité des  Picquey  amplifiait  avec  une  rouerie  consommée.  Rien  ne pouvait  amortir  leurs  réclamations.  A  plusieurs  reprises,  son  mari, s’étonnant  qu’elle  dépensât  si  largement,  lui  avait  donné  quelques conseils,  sans  se  départir  de  cette  indulgence  qui  l’attachait  à  lui toujours davantage.

— Vous  avez  raison,  murmurait-elle,  comme  un  enfant  pris  en faute.

Elle n’en avait pas moins acheté cette montre en or, gainée dans un bracelet. Une autre, en acier ou en argent, aurait pu suffire. Il eût été  plus  sage  de  ne  pas  confier  à  un  enfant  qui  allait  sur  l’eau  un bijou  de  prix.  Mais,  avec  ce  présent  déraisonnable,  c’était  une marque de sa tendresse qu’elle avait voulu lui donner : il l’aurait sur lui,  il  la  toucherait !  La  petite  voix  de  la  montre  cachée  dans  son enveloppe serait pour Michel un peu d’elle-même.

Elle avait refermé la boîte et regardait l’horizon marin sur lequel s’enlevait la voile blanche d’un bateau qu’on ne voyait pas, une voile posée comme un pétale. Le tremblement de la lumière faisait courir sur l’eau des mailles d’argent. Elle se leva, marcha un moment sur la plage  et  revint  s’asseoir.  Son  âme  recommençait  d’être  pleine  de trouble et de confusion. Presque à son insu, elle songeait au retour avec  un  mélange  d’impatience  et  d’appréhension.  Qui  lui  assurait qu’elle ne souffrirait pas davantage encore ? Peut-être n’était-ce pas tant  pour  son  enfant  qu’elle  était  venue  que  pour  elle-même ;  pour apaiser  ce  mal  qui  s’était  éveillé  en  elle,  dans  le  crépuscule  du chemin mouillé, le soir où la rancune de Michel avait éclaté. Tant de révolte,  une  si  grande  et  poignante  misère  dans  l’enfant  qu’elle croyait  heureux !  Pour  la  première  fois,  elle  avait  attendu, tourmentée  d’obsession  rongeuse,  le  voyage  furtif  qui  ne  lui  avait pas, jusque-là, donné une bien vive joie, tant était engourdi en elle le sens éternel de la maternité. A l’impression de détresse qu’il lui avait fallu emporter, elle avait hâte de substituer des idées plus douces, le souvenir  de  l’enfant  retrouvé  heureux,  apaisé,  lui  faisant  confiance, tout  prêt  peut-être  à  demander  pardon  après  la  crise  qui  lui  avait arraché ce cri de naufragé. Qu’était-ce donc que cette lame de fond qui les avait aveuglés de ses eaux amères ?

 

Un  grand  nuage  qui  semblait  fait  d’épaisseurs  de  plumes colorées  en  roux  cachait  le  soleil.  Elle  remuait  d’une  main  distraite de petites coquilles mêlées au sable. Non, non, elle ne lui permettrait pas  de  l’interroger.  Pourvu  que  cette  scène  fût  la  dernière !  Son enfant  lui  devenait  tellement  plus  cher  depuis  qu’elle  pensait  à  lui davantage.  Comme  c’est  la  loi  des  amours  humaines,  elle  le découvrait,  mesurait  dans  son  cœur  la  place  secrète  qu’il  avait  su prendre  au  moment  où  il  menaçait  de  lui  échapper.  Qu’ils  étaient loin, les jours de sa grossesse où, angoissée, elle prêtait une oreille presque complaisante aux suggestions de la sage-femme.

— Le plus sûr serait de le mettre à l’Assistance.

Avec  ses  souvenirs,  un  monde  d’émotions  se  ranimait  dans  sa conscience, en même temps que renaissait au plus profond de ses entrailles le cri animal qui l’avait soulevée devant le nouveau-né :

— C’est le mien… je le veux !

Comme  elle  sentait  ses  jambes  engourdies,  elle  se  leva  et marcha sur un talus bordé de piquets. Quelques touffes jaunies de tamaris tremblaient au vent. A côté d’elle, dans un cadre massif de digues,  les  plaques  d’eau  des  réservoirs  donnaient  une  impression de  calme  infini.  Quelques  petits  pins  maritimes  venaient  s’y  mirer, parapluies de feuillage noir, inclinés sur une jambe naine.

Lorsque  Laure  se  rappela  plus  tard  cet  après-midi,  elle  ne  put comprendre  quel  étrange  chemin  son  esprit  avait  parcouru.  L’idée qui  avait  soulevé  en  elle,  à  plusieurs  reprises,  une  sorte  de  nuage d’émotion,  continuait  de  se  mêler  à  ses  songeries.  Mais  elle s’efforçait de la refouler. Avait-elle à rendre des comptes ? Mentir, se cacher, il le fallait bien ! Pouvait-elle semer autour d’elle la ruine, les malédictions  et  le  déshonneur ?  Faible,  elle  avait  du  moins  essayé d’épargner les siens. N’avait-elle pas assez expié ? D’autres femmes auraient  peut-être  tout  abandonné  pour  refaire  leur  vie  avec  leur enfant. Mais elle sentait que c’était une tâche impossible. Il n’y avait personne  autour  d’elle  pour  la  soutenir.  Elle  se  revit,  petite  créole orpheline,  amenée  en  France,  élevée  en  pension  puis  épousée, alors que s’étaient déjà relâchés les liens avec une famille lointaine et indifférente. Le père qui avait veillé sur sa jeunesse était mort à la Martinique d’une maladie contagieuse. Le seul milieu où sa vie eût jeté  quelques  racines  était  celui  que  le  mariage  lui  avait  créé.  Elle revoyait  ses  vacances  d’enfant  qui  s’ennuie  dans  le  couvent  vide. Qu’est-ce  qu’elle  avait  eu  de  bon  dans  la  vie ?  Quand  avait-elle connu le bonheur ? On lui disait pourtant qu’elle avait un charme…

Elle  était  arrivée  dans  une  sorte  de  lagune  marécageuse, tapissée  de  joncs,  où  débouche  un  petit  cours  d’eau.  Les  rives  en avaient  été  déboisées.  D’un  côté,  non  loin  de  quelques  tas  de branches,  un  ourlet  de  bruyère  bordait  un  champ  labouré.  Elle s’arrêta  près  d’une  hutte  de  paille  dressée  dans  ce  coin  de campagne infiniment triste. Les marins qui viennent l’hiver pêcher la piballe au bord du canal, se reposaient dans cet abri. Une lanterne et  un  escabeau  renversé  y  avaient  été  oubliés.  Laure  s’assit.  Elle était  lasse.  Elle  ne  savait  plus  où  aller.  Une  soif  ardente  d’être consolée  montait  dans  son  âme.  Des  images  passaient  dans  son esprit,  la  petite  maison  du  jardinier  tapissée  de  roses  rouges  et  de mimosas qui eût été un si doux refuge. Elle ferma les yeux. La tête dans  ses  mains,  elle  se  sentait  vaincue,  dominée  par  cette souffrance  qu’elle  voulait  nier  et  qui  effaçait  à  ses  yeux  le  reste  du monde.




VIII

 

L’abbé Danizous écouta en silence la jeune femme.

Il  était  toujours  silencieux  dans  ces  moments-là,  sachant  que l’être humain, quand le désarroi le presse et le mène, et qu’une force le fait malgré soi s’ouvrir, a seulement l’instinct de se débarrasser de son propre fonds. C’est un poids qu’on jette. Il faut quelqu’un pour le recevoir, et non pas toujours celui qu’on avait cherché.

Quand il l’avait introduite, seul, tête nue, dans le petit couloir, lui voyant les yeux pleins de fièvre, il avait senti un choc intérieur. Elle hésitait, s’efforçant de raffermir sa voix qui tremblait.

— Vous ne devez pas me reconnaître ?

— Entrez, madame.

Il  s’était  voûté  en  ces  derniers  mois.  Elle  fut  frappée  de  sa maigreur.  Mais  ce  qui  étonnait  toujours  en  lui,  c’était  son  regard détaché,  qui  semblait  répandre  sur  son  sourire  une  lumière mélancolique.

Il avait fermé au passage la porte de sa chambre, et elle entrevit seulement la table encombrée de papiers et le lit défait.

Un  quart  d’heure  s’était  écoulé.  Comme  on  était  venu  chercher Mariette, après le déjeuner, pour qu’elle allât chez une de ses nièces dont la petite fille se trouvait malade, la villa paraissait figée dans un silence de mort. On n’entendait que cette voix désolée qui accusait l’amour,  la  vie,  les  fatalités,  Parques  invisibles  qui  amassent  dans l’ombre le mal dont on souffre.

Il n’y avait rien de changé dans le parloir depuis deux ans qu’elle n’était  entrée.  Elle  avait  pris  place  au-dessous  du  Christ  suspendu au mur, fixé sur une croix de bois. C’était le même fauteuil en paille dont un bras branlait. Mais alors le crépuscule remplissait la pièce, épaississant l’ombre où les traits se cachent. Ce jour-là, le soleil était haut encore. Un rideau de coton posait sur le rectangle de la fenêtre un masque couleur d’huile.

Elle se tenait penchée, un bras appuyé à l’accoudoir. Le poids de la longue journée courbait ses épaules. Brisée de fatigue, après tant de pas inutiles, et dans le désarroi d’une âme en peine, elle offrait à l’abbé  un  visage  défait  où  se  lisait  son  agitation.  Deux  sillons s’étaient  creusés  autour  de  la  bouche  abattue  qui  semblait  avaler des larmes.

— Je voudrais savoir s’il vous a parlé de la scène qu’il m’a faite. C’est la dernière fois que je suis venue. Il doit y avoir des gens qui l’excitent. Je pensais qu’il aurait honte, qu’il m’écrirait… Mais jamais un  élan  du  cœur !  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  c’est d’attendre…

Elle s’interrompit et respira profondément.

— On  me  dit  aujourd’hui  qu’il  travaille  aux  parcs  avec  les Picquey. Comment cela s’est-il fait ? Qui l’a permis ?

Sa révolte céda tout à coup à la pitié qu’une femme qui souffre sent  pour  elle-même ;  elle  eut  un  tremblement  de  la  gorge  et  des larmes brillèrent dans ses yeux.

— Je  ne  suis  donc  rien  que  personne  n’ait  pris  la  peine  de  me prévenir.

— Tout  cela  est  si  injuste,  reprit-elle.  Moi  qui  ai  toujours  fait  ce que j’ai pu.

Elle n’avait jamais pensé que son secret finirait par lui échapper. Mais il y a dans les choses de la vie une force qui emporte.

Elle se lamentait d’une voix rapide et haletante :

— Je suis la plus malheureuse des femmes. Je le suis depuis si longtemps.  Les  enfants  sont  ingrats.  Ils  ne  voient  pas  ce  qu’on  a souffert.  Quand  on  est  jeune,  est-ce  que  l’on  sait ?  Est-ce  que personne songe même à vous avertir ? Voilà quinze ans que je paie pour  un  entraînement  qui  ne  m’a  causé  que  de  la  peine…  Cette faute m’a assez coûté. Je ne veux pas payer davantage. Je n’ai pas le droit…

Il  écoutait,  les  yeux  fixés  sur  le  tapis  usé.  Prêtre,  il  entendait  la lamentation de l’Ève éternelle. Ce mot, esclave du péché, qu’il avait si  souvent  lu,  prononcé  en  chaire,  il  avait  l’impression  de  le découvrir. « C’est assez ! » disait-elle. Le tremblement de ses mains criait  qu’elle  n’en  pouvait  plus.  Il  reconnaissait,  avec  un  intime découragement,  le  drame  le  plus  commun,  le  plus  quotidien,  cette détresse d’un être faible qui ne comprend rien à son malheur.

Laure  avait  jeté  un  rapide  regard  vers  l’abbé  pour  savoir  si  elle pouvait  continuer.  Elle  espérait  un  mot  de  pitié  mais  n’osait  le solliciter.  Il  était  assis,  immobile,  les  mains  dans  le  creux  de  sa soutane ; elle voyait de trois quarts son visage pâle, au nez long et fin,  séparant  des  paupières  à  demi  closes  qui  semblaient  baissées sur les poignants secrets de la vie.

Il y eut un silence. Laure se sentait saisie de honte. Parce qu’elle devinait en lui une grande émotion muette, elle souffrait vaguement de son indignité. Mais la force qui était en elle la poussait toujours :

— Cela  ne  serait  jamais  arrivé  si  mon  mari  n’avait  pas  été  en voyage.  C’était  pour  une  ligne  de  navigation…  Il  venait  d’être nommé directeur…

Elle  avait  pris  son  front  dans  ses  mains  et  s’expliquait confusément,  avec  des  arrêts,  des  retours  soudains.  Elle  aimait pourtant son mari. Seulement, au début, ils étaient trop loin l’un de l’autre ; lui, absorbé, tout à ses affaires, la laissant seule du matin au soir ; elle, sortie la veille de pension et qui s’ennuyait.

— La fatalité, c’est que son jeune frère vivait avec nous. Il m’avait dit  :  « J’ai  le  devoir  de  veiller  sur  lui…  Je  le  dirigerai. »  L’idée  que notre vie pourrait être troublée ne lui était pas venue. Il n’aurait pu la supporter. Son frère était comme son fils. Je me serais défiée de tout autre. Mais cet enfant, je pensais qu’il comptait si peu !

Elle  s’interrompit,  effrayée.  N’était-ce  pas  assez ?  L’abbé Danizous ne bougeait pas. Il semblait attendre.

Un cri lui échappa :

— Je  vous  fais  horreur…  Je  sais  bien  que  je  n’aurais  pas  dû. Mais je ne savais pas encore ce qu’est mon mari.

Et dans un sanglot :

— C’est après que je l’ai aimé !

 

Les  intelligences  exercées  à  scruter  les  âmes  ont  une  sorte  de double vue. Entre ces phrases incohérentes, l’abbé Danizous voyait peu à peu monter des visages et la vérité se reconstituer. Le mari lui apparaissait, isolé dans sa vie d’affaires, enveloppant les deux êtres dont  il  avait  charge  d’une  tendresse  presque  paternelle.  L’abbé savait que les grands travailleurs vivent souvent comme étrangers à ce  qui  les  entoure.  Celui-là,  l’esprit  absent,  mal  adapté vraisemblablement  aux  exigences  d’une  jeune  femme,  avait  dû passer à côté des réalités.

— Un  homme  de  famille !  pensait  l’abbé ;  son  intuition  le  lui montrait, tournant toutes ses forces vers la vie sérieuse, le bonheur des  siens.  Ces  hommes  ne  se  défient  jamais  de  la  femme.  Ils l’ignorent  trop  pour  en  avoir  peur.  Parce  qu’ils  portent,  le  plus souvent,  l’empreinte  profonde  d’une  mère  admirable,  ils  croient toujours trouver des cœurs sûrs. Fatigués, ils vont vers celle qui les charme. Il suffisait de regarder Laure ; de voir, en face de soi, cette grâce  ployée.  Elle  devait  avoir  trente-cinq  ans ;  et  même  dans  ses larmes, l’expression était celle d’une toute jeune femme.

L’abbé  Danizous  se  sentait  envahi  par  une  lassitude  qui  brisait ses membres. Il avait eu dans la nuit une crise d’asthme aiguë. Les ombres répandues au-dessous des yeux, dans la cire creuse de son visage, portaient les marques de l’insomnie.

Au  fur  et  à  mesure  que  cette  tragédie  familiale  reparaissait  par bribes,  il  mesurait  avec  son  cœur  les  cruels  ravages  de  l’amour. Deux  frères !  Le  plus  jeune,  sans  parents,  devant  tout  à  l’autre,  et l’ayant  trahi !  Quelle  était  la  tyrannie  des  forces  obscures  pour l’emporter sur ce qu’il y a de plus sacré, dans des cœurs d’homme, ce sentiment unique de tendresse fraternelle, de protection donnée et  reçue,  qui  ne  souffre  pas  l’ombre  d’une  ombre,  et  s’était  trouvé profané.

— Votre mari était bon pour vous, dit-il, en tournant vers elle son regard.  Vous  n’aviez  rien  à  lui  reprocher.  Et  c’est  avec  son  frère, presque son enfant…

Il  avait  une  imagination  rapide  et  sensible  qui  lui  représentait vivement les douleurs d’autrui. C’était sa grande fatigue de vivre non seulement dans son âme, mais dans ses nerfs, les peines les plus proches, par le miracle intérieur de la sympathie, prêtant d’ailleurs à ceux  dont  il  prenait  en  lui  l’obscure  misère  des  sentiments  d’une pureté vibrante que la plupart des cœurs ne connaissent pas.

— Vous saviez pourtant qu’il vous aimait ?

Au  dehors  la  lumière  baignait  les  prés.  Laure  s’était  un  peu reculée.  Sa  main  nue  s’accrochait  au  bras  du  fauteuil.  Le  malaise qu’elle avait éprouvé deux ans plus tôt, en face de l’abbé, lui serrait de nouveau la gorge. On croyait le passé éteint, enterré, et le voici qui donne des coups brusques.

Un tremblement agitait sa lèvre inférieure :

— J’avais dix-huit ans…

Elle revoyait ces années qui lui semblaient lointaines et comme hors  du  temps.  L’appartement  où  Marc  l’avait  installée,  dans  un vieux  quartier  de  Bordeaux,  était  délabré  et  inconfortable,  au deuxième étage d’un hôtel que les fumées du port avaient encrassé. Les jours de pluie, il fallait allumer la lampe à trois heures de l’après-midi, tellement les tapisseries étaient sombres et la rue morose. On n’entendait  que  le  roulement  des  camions  sur  les  gros  pavés ;  et encore, en face, le fracas des feuillards jetés, dont retentissaient les soubresauts sous la voûte enténébrée d’un profond magasin de fer.

Journées interminables où, sans goût pour aucune chose, elle se sentait  dans  cette  maison  étrangère  et  dépaysée.  Cet  hiver-là, précisément, fut celui où Marc se trouva menacé dans sa situation. Quand  il  rentrait,  rembruni  de  soucis,  elle  voyait  seulement  son  air harassé et ses traits tirés. Pendant le dîner, sous la suspension, la lumière crue éclairait cet homme, absorbé dans ses idées fixes, qui lui semblait vieux ; elle sentait qu’il la voyait mal et ne soutenait pas l’effort d’écouter. Quand elle le rappelait à l’ordre, prête à pleurer, il paraissait revenir de très loin ; une douceur affectueuse ranimait ses yeux : « Mais si, j’entendais. » Le soir, la fatigue le renversait au fond d’un fauteuil.

— Il aurait dû me dire ce qui arrivait, expliqua-t-elle, cherchant à trouver  une  excuse  dans  son  ignorance.  Il  y  avait  dans  le  conseil d’administration  une  cabale  montée  contre  lui.  Une  lutte  de  toutes les heures où il a fallu son énergie pour ne pas céder. Je voyais bien qu’il avait mauvaise mine. C’est une nature qui se ronge sans qu’on sache rien… Il a dû ensuite partir pour New-York. Comme son séjour ne  devait  durer  que  trois  ou  quatre  mois,  je  n’ai  pas  voulu l’accompagner. Ce n’était pas la peine pour si peu de temps ! Vous allez croire… Non, cela n’avait pas encore commencé. Seulement je n’avais pas envie de partir.

— Quel malheur ! reprit-elle, en cachant ses yeux dans sa main. Elle revoyait Daniel, le cadet, faisant irruption dans le petit salon, le jour où la question du départ venait justement d’être débattue : « Si vous me laissez, je ferai des folies. Qu’est-ce que vous voulez que je devienne ? » La couleur de ses yeux avait foncé subitement, et tout son  visage  offrait  une  expression  de  désordre  et  de  chagrin  qui l’avait troublée. Bien qu’elle ne lui donnât pas encore d’importance, éprouvant seulement auprès de lui la radieuse impression de plaire, elle s’était sentie flattée par ce désespoir.

C’était le début de cette période où l’entraînait le plaisir de vivre ; une  sensation  de  jeunesse,  de  jeu  dangereux ;  la  flamme  frôlée, éloignée, cherchée qui la reprenait comme un aimant ; et cette sorte de griserie au moment même où elle glissait vers l’irréparable.

— Mon  mari  aurait  dû  voir  que  ses  yeux  ne  me  quittaient  pas. Mais  comment  me  plaindre,  le  dénoncer ?  Nous  étions  presque  du même  âge,  et  lui  par  moments  si  gai  avec  moi ;  puis  tout  à  coup triste et sombre à me faire peur.

Sa voix se fit plus basse encore.

— Je n’étais pas de ces femmes qu’on peut laisser seules.

Puis se ressaisissant :

— Vous ne comprenez pas… Vous allez me juger plus mauvaise que je ne suis !

Elle  s’alarmait  d’en  avoir  tant  dit.  Comme  un  coupable,  tout vibrant  encore  de  ses  aveux,  relève  sur  l’avenir  des  yeux  effrayés, elle  se  sentait  ramenée  en  arrière  par  l’éternelle  réaction  des faibles  :  nier  et  s’enfuir.  Mais  dans  l’état  d’agitation  où  elle  se trouvait,  il  était  trop  tard.  L’influence  d’un  esprit  supérieur  agissait aussi en sens contraire sur le désordre de ses sentiments, prenant lentement  possession  des  domaines  secrets  de  sa  conscience,  au fur et à mesure qu’elle les éclairait d’une lueur douteuse.

Le  soleil,  qu’un  grand  nuage  argenté  avait  dérobé,  venait  de reparaître. Il semblait que la lumière eût un ton plus mûr. De temps en temps, une charrette passait sur la route sans que Laure entendît le grelot des mules. Peu à peu, cédant à la fascination évangélique du  regard  de  l’abbé  fixé  sur  sa  vie,  et  envahie  d’ailleurs  par  une sorte de soumission, de confiance obscure, elle confessait tout : les prétextes  accumulés,  pendant  plus  d’un  an,  pour  ne  pas  rejoindre Marc dont le séjour à New-York s’était prolongé ; la complicité d’une vieille  bonne,  gardienne  farouche  de  leur  secret,  qui  avait  élevé Daniel et aurait passé pour lui dans le feu ; le retour enfin, la peur, le remords, et cet accident de Daniel…

L’abbé Danizous étendit une main exsangue :

— Il s’est tué…

Il venait de voir dans les grands yeux de la jeune femme le reflet du drame.

Elle se sentit frappée par ce mot : « Non, non, » se récriait-elle, et il la vit qui se levait, regardait d’un côté, de l’autre, puis retombait sur le  fauteuil,  son  visage  dans  ses  mains,  en  proie  à  une  crise  de sanglots.

Sur  ce  point,  elle  ne  cédait  pas.  De  quoi  l’accusait-on ?  Ne savait-elle  pas  combien  Daniel  était  imprudent ?  Un  jour  qu’il chassait, il avait sauté une haie avec son fusil chargé, et la bretelle s’était accrochée… on l’avait trouvé dans un pré. Ce n’était pas sa faute. D’ailleurs, au lendemain du retour de Marc, il s’était engagé et ne l’avait pas revue une fois.

Le soleil touchait à présent les pieds du Christ suspendu. Laure se  sentait  envahie  de  sentiments  indéfinissables.  Cela  avait  été d’abord  une  sorte  de  paix.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  était  tellement changée  au  fond  d’elle-même.  Un  sentiment  de  douceur extraordinaire où son cœur baignait. Un moment avant, elle avait eu la  sensation  folle  que  tout  était  perdu ;  maintenant,  quelque  chose d’heureux  paraissait  venir,  elle  en  approchait,  et  une  joie  inconnue redonnait à son visage meurtri l’éclat de la vie.

L’abbé,  accoudé  à  la  table,  réfléchissait.  Laure,  rassérénée, voyait un peu de son profil, les cheveux négligés sur le col lâche, et cette  maigreur  qui  montait  du  cou,  faisant  saillir  l’angle  de  la mâchoire.

— Votre mari, demanda-t-il, ne s’est jamais douté ?

Elle secoua la tête.

Il regardait, sur le fond délabré du parloir, sa pose charmante.

— Il vous aime… il pardonnerait !

Une  expression  de  terreur  palpita  sur  le  visage  de  la  jeune femme :

— Vous  voudriez  que  je  lui  avoue ?  Pourquoi ?  Ce  n’est  pas possible…

Et le regardant au fond des yeux :

— D’ailleurs, j’ai promis !

— Vous aviez à me parler de Michel, demanda l’abbé Danizous encore oppressé, sa longue bouche tirée dans un coin.

Comme  il  venait  d’avoir  une  légère  crise  de  suffocation,  ils s’étaient  tus  pendant  un  moment.  Puis  il  avait  été  respirer  sous  la galerie. Quand il rentra dans le parloir, Laure apaisée, élevant d’une main son sac ouvert où une petite glace se trouvait fixée, effaçait sur son visage les traces de larmes.

— Non,  affirma  l’abbé,  dont  la  poitrine  creuse  continuait  de  se soulever, je ne lui dirai rien.

Elle  faisait  disparaître  la  boîte  à  poudre,  relevait  sa  fourrure  qui avait glissé.

— Je voudrais seulement, suggéra-t-elle, d’un ton de prière, que vous usiez de votre influence.

Il  fit  le  geste  de  l’arrêter,  et  après  deux  ou  trois  secondes, retrouvant sa respiration :

— Je n’en ai aucune.

— Qui donc alors ?

— Personne n’en a.

Une  amertume  profonde  montait  à  sa  bouche.  Avec  surprise, avec inquiétude, Laure regardait les gouttes de sueur couler sur les longues tempes. Il semblait que toute la vie se fût retirée au fond des yeux.

— Oui,  commença-t-il,  avec  des  arrêts  pénibles  qui  coupaient ses  phrases,  si  vous  me  l’aviez  tout  à  fait  confié,  il  y  a  seulement deux  ou  trois  ans…  Je  l’aimais  beaucoup,  cet  enfant…  J’ai  fait  ce que  j’ai  pu…  Il  y  a  en  lui  une  grande  force  d’intelligence…  C’était une joie de lui ouvrir l’esprit, de le voir comprendre, avancer… Moi qui ai connu tant d’enfants inertes, sans moyens… Un sujet d’élite. J’avais rêvé pour lui un grand avenir… Je pensais qu’il aurait besoin d’un soutien, d’un guide. Il aurait fallu pouvoir le garder…

C’était comme s’il voyait tout cela avec d’autres yeux. Mon Dieu, vous savez s’il avait rêvé un enlacement paternel ; le petit enveloppé dans ses deux bras, laissant enfin se desserrer son être durci. Mais il  n’avait  jamais  osé.  Il  redoutait  trop  d’être  repoussé.  La  distance qu’il sentait entre eux, Dieu seul l’eût comblée !

Ce  drame  suprême  de  sa  vie  de  prêtre  avait  imprimé  ses stigmates  sur  sa  figure  triangulaire,  au  large  front  demeuré  intact, rayonnant de vie intérieure, sous lequel fuyaient les joues creuses. Entre toutes les passions, celle de l’apôtre consume un être, avivée dans le cœur par la certitude que le plus pur bonheur est en elle, la flamme  du  ciel  dans  laquelle  l’universelle  misère  serait  purifiée. Crucifiante  est  la  pensée  que  ce  bien  sans  égal  vous  appartient, qu’on pourrait le donner au monde, et que le monde s’obstine à n’en pas vouloir. Non, pas même l’être le plus seul, le plus abandonné, un enfant sans nom, riche de ces seuls trésors de l’intelligence que la main  divine,  comblant  ses  élus  les  plus  obscurs,  dépose  où  elle veut.

Il fallait bien sa résignation, cette lente conquête de soi, cruelle et aiguë, pour que l’abbé Danizous ne sentît pas la révolte le soulever. La pensée de Michel avait été la pointe de fer que certains ascètes, bourreaux d’eux-mêmes, portent cachée sous leurs vêtements pour y déchirer leurs passions vaincues : de toute son âme, il avait désiré sauver  cet  enfant.  Hélas !  le  pouvait-il ?  Comment  l’atteindre ?  Que de  fois,  il  avait  refréné  l’élan  d’enthousiasme  qui  le  portait  vers  ce cœur  gonflé  de  forces  douloureuses.  Ah !  le  libérer  de  son  poids mort, l’entraîner, lui révéler l’immense horizon des expiations et des pensées  pures !  Une  même  flamme  eût  fondu  leurs  vies.  Le  mal aurait été consumé, la souffrance réintégrée à sa place divine, dans le  sacrifice.  Car  personne  ne  sait  comme  notre  cœur  pourrait  être grand.  Mais  Dieu,  sans  doute,  n’avait  pas  voulu.  C’est  pourquoi l’abbé restait seul, amputé de son dernier rêve. Était-ce qu’il n’avait pas  assez  souffert,  pauvre  hostie  cachée,  que  la  grâce  manquait encore ?

Laure  le  regardait,  ses  beaux  yeux  exprimant  l’incrédulité,  avec l’impression de se heurter à un obstacle imaginaire.

— Mais ses leçons ?

— Il les a cessées.

— Vous l’avez permis ?

— Quels droits sur lui m’avez-vous donnés ?

Il alla plus loin, découragé par l’inconscience de cette femme.

— Vous même, l’avez-vous reconnu ? Quels droits avez-vous ?

Elle  se  redressa,  les  pupilles  dilatées,  avec  une  expression indicible et presque animale. Le fils qu’elle avait porté dans sa chair n’était pas à elle ? N’avait-elle pas été blessée, torturée ? Ses droits n’étaient pas inscrits sur un registre mais dans ses entrailles.

— Non, disait-elle, d’une voix passionnée, obéissant en aveugle aux forces de son être, et aussi à cette autre loi qu’elle s’était faite, la  loi  de  l’amour,  il  m’appartient  plus  que  n’importe  quel  enfant  à toute autre femme… Il n’a que moi… J’ai tout risqué… je ne l’aurais jamais abandonné !

Elle  respirait  vite,  le  cœur  affolé.  Si  seulement  Michel  avait  été là ! Si elle avait pu le prendre dans ses bras ! Elle était sûre, elle, de vivre  adorée  dans  le  plus  profond  de  ce  cœur  d’enfant.  Michel pourrait se révolter contre tous les autres ; avoir l’air fermé, endurci ; mais  une  divination  lui  criait  qu’il  ne  cesserait  pas  de  la  chérir.  Sa honte se perdait dans un sentiment plus puissant. Elle croyait voir un avenir qui la vengerait.

— Plus tard il saura… il comprendra tout !

— Croyez-vous ?  interrogea  l’abbé,  d’une  voix  lente,  comme  s’il voulait la contraindre à toucher elle-même la réalité.

— Après  tout,  qui  sait…  Peut-être  est-ce  lui  qui  souffre  le  plus, dit-il, tout à coup.

— Mais  c’est  un  enfant,  répliqua-t-elle,  agitée,  les  joues brûlantes, avec un mouvement de protestation.

— Un enfant de quinze ans est déjà un homme.

Une idée passa comme un éclair dans l’esprit de Laure :

— Il vous a parlé de moi ?

Et fougueusement :

— Il ne faut pas le croire. Ce qu’il vous a dit, il ne le pensait pas !

— Non,  dit  l’abbé,  confessant  amèrement  combien  Michel  lui échappait.  Il  eût  mieux  valu…  Mais  Dieu  sait  que  je  ne  me  trompe guère et qu’il pense à vous ! Seulement ce n’est pas comme vous le croyez.

Elle  ne  demanda  pas  davantage,  plus  avide  d’illusions  que  de vérité.  Il  lui  semblait  que  des  coups  répétés  s’abattaient  sur  elle ; impressionnable,  aussi  vibrante  que  le  violon  du  tzigane,  elle  se sentait étourdie d’angoisse. Ne serait-ce donc jamais fini de souffrir ? Elle, toujours elle ! alors que sa nature avait été créée pour la joie, aussi impatiente de la dispenser que d’en recevoir, un destin cruel la condamnait à n’essuyer que des humiliations.

« C’est trop ! » pensa-t-elle.

Elle  avait  cru  aller  vers  la  paix,  et  c’était  un  avenir  chargé  de menaces qu’on lui découvrait. Après avoir expié en secret dans les deux hommes qu’elle avait aimés, frères séparés malgré la mort par une injure ineffaçable, lui faudrait-il encore souffrir dans son fils ?

Elle aurait voulu crier à Michel :

— Ne pense pas, n’écoute personne, ne songe qu’à moi !

Lui, du moins, le soir de cette scène qu’il lui avait faite, s’était au dernier instant jeté dans ses bras. Elle croyait sentir sur son visage sa face chaude et trempée de larmes.

— Je l’aime pourtant, il sait que je l’aime !

Jeune femme, née sous un autre ciel, et que n’avaient défendue ni la famille absente ni l’éducation, elle sentait son être amolli par un sang  qui  traînait  des  langueurs  ardentes.  Oui,  c’était  pour  un  foyer une  honte  atroce  que  la  trahison  fraternelle.  Elle  le  savait.  Elle  en gémissait. Mais devait-on ne voir que cela, y penser toujours ? Est-ce qu’il ne restait pas tant de bonnes choses qu’on pouvait encore goûter, respirer ensemble, l’air, le soleil, l’amour qui n’est jamais tout à fait le même, le rajeunissement perpétuel de la vie meilleure que les hommes.

Comme  le  matin  lui  semblait  loin !  Quelle  était  la  distance incommensurable qu’elle avait parcourue en ces quelques heures ? Les  insultes  de  Biscosse,  ses  pas  errants  sur  la  plage  et  dans  la garenne,  tout  repassa  devant  ses  yeux  en  images  précipitées… Tous ici la rejetaient et la méprisaient.

Que  lui  voulait-on ?  Elle  n’était  pas  heureuse,  ne  l’avait  jamais été. Pourquoi les hommes et son enfant même s’obstinaient-ils dans des idées ? Quelle était cette rage de mettre à la torture les autres et soi ? On se faisait souffrir par l’esprit quand l’oubli, l’anéantissement du passé aurait pu être si facile.

Elle  s’humilia.  La  pensée  des  études  interrompues  la désespérait. Que faire ? Il lui serait impossible de revenir avant l’été. D’ici  là,  Michel  allait  s’entêter  dans  sa  révolte ;  car  elle  entrevoyait que son essai d’indépendance n’était que l’exécution de la menace qu’il lui avait faite. Il se préparait à se passer d’elle ; élevé chez des pêcheurs,  il  se  rangeait  à  leur  côté  et  prenait  leur  vie. Qu’adviendrait-il  plus  tard  de  cet  enfant ?  Elle  croyait  le  voir,  lui aussi, dans quelque pauvre maison en planches, avec un vieux tricot et de grosses bottes, rude et grossier comme ce Biscosse qui, tout à l’heure, l’avait insultée. Son fils serait un homme du peuple. C’était l’écroulement de ses rêves.

— Je  vous  en  prie,  implorait-elle,  levant  vers  l’abbé  ses  beaux yeux qu’animait une prière ardente, essayez encore de me venir en aide.  Puisque  vous  avez  déjà  tant  fait  pour  lui,  vous  saurez  le reprendre, le ramener…

L’abbé  Danizous  sentait  croître  la  suffocation  qui  serrait  son cœur. Cette scène était trop pénible. Il songeait à Michel apprenant un jour ce qu’elle lui cachait. Cet enfant aurait horreur de lui-même. Où fuirait-il pour échapper à ces visions ? La pensée lui vint de ces grands oiseaux, les goélands, qu’on voit se reposer un moment sur les vagues, puis qui s’élèvent, à larges coups d’ailes, toujours plus loin, vers les espaces immaculés.

Michel, isolé dans la solitude de ce pays de pins et de mer, avait quelque  chose  du  goéland  sauvage.  L’abbé  le  revoyait,  comme  il l’avait  souvent  aperçu,  assis  dans  les  fougères  au  bord  du  bassin, regardant passer les nuages. C’était là que sa nature s’était formée. Il appartenait à ces grands espaces. Mais quant à mettre la main sur ce cœur ombrageux, tout soulevé d’indépendance, qui sursautait au moindre  contact,  l’abbé,  sourdement  découragé,  sentait  bien  que l’heure  était  passée,  et  qu’il  échouerait  aussi  complètement  à  le ressaisir qu’à fixer sous un toit humain le royal oiseau.

— Maintenant,  demanda-t-il,  qu’allez-vous  faire ?  Est-ce  que vous  pourrez  longtemps  ne  pas  lui  répondre ?  Ne  croyez  pas  qu’il vous  comprendra.  Les  enfants  ont  le  cœur  pur.  Ce  sont  eux  qui voient la vraie justice. Ceux qui ont vécu, et qui savent dans quelle boue l’on va, et que la peine lève au fond du péché, sentent qu’il faut bien  la  miséricorde,  et  que  Dieu  a  mis  partout  à  côté  du  mal  la charité et le repentir. Mais un enfant ! Celui-là surtout… Il lui fallait ce qu’il y a de plus beau au monde.

L’abbé s’était levé : une autorité singulière émanait de son long profil décharné par la vie de l’âme autant que par les misères de la maladie.

— Il fallait choisir entre lui et vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Je  veux  dire  que  ces  visites  qui  le  troublent,  et  précipitent  la crise  dont  il  souffre,  je  crois  que  vous  feriez  mieux  de  les  remettre pour  quelque  temps.  Il  est  agité,  il  a  besoin  de  se  ressaisir.  A  son âge il lui faut du calme. Puisque vous l’aimez, renoncez à lui faire ce mal inutile… C’est aussi pour vous que je le dis !

Il avait failli ajouter : « Si vous le poussez à bout, quelque jour il vous haïra. » Mais ces mots qui montaient à ses lèvres, il les arrêta.

— Mon Dieu ! gémit-elle.

De  nouveau,  elle  se  sentait  faible,  misérable,  comme  perdue dans un désert.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, dit-elle, levée. Vous ne sentez donc  pas  que  je  l’aime ?  Et  lui  m’aime  aussi.  L’autre  jour,  il  avait l’esprit égaré…

Elle s’était avancée vers la porte et il la suivit. L’étroit couloir était assez  sombre.  Pendant  quelques  secondes  ils  se  regardèrent  tous deux en silence : et le regard de l’abbé la pénétra.

— Croyez-moi,  dit-il  à  voix  très  basse,  comme  dans  un  souffle. Personne ne peut échapper à Dieu… Il n’y a pour chacun de nous qu’une voie : souffrir.

Elle s’était appuyée au mur. Il lui semblait que sa tête tournait : ne plus le voir, souffrir, expier ! Par un revirement incompréhensible, elle  le  voulait  bien.  Ce  fut  comme  une  lueur  des  grandes  choses divines au fond de son âme.

Quand  l’abbé  Danizous  rentra  dans  le  parloir,  il  leva  ses  yeux vers  le  Christ  attaché  au  mur.  Une  fièvre  de  pitié  et  d’espérance dilatait son âme.

Elvina  avait  passé  la  journée  chez  sa  cousine,  la  jardinière,  qui vivait  avec  sa  famille  au  milieu  d’un  grand  potager  aménagé  près d’un  bois  de  pins.  C’était  à  peu  de  distance  d’un  petit  cours  d’eau. L’homme avait creusé des bassins, posé des tuyaux d’irrigation. Les planches  de  sable  s’alignaient  rayées  de  pousses  vertes.  Il  y  avait de petits semis où se touchaient les tiges minces comme un fil. Les choux-fleurs, dans un corset bleu-acier, présentaient leur pomme.

Les Biscosse disaient :

— Elvina  est  bien  heureuse  maintenant.  Elle  ne  fait  plus  rien. C’est un bon temps qu’elle se passe.

Elle avait placé une chaise basse dans la petite charrette et s’en revenait,  au  pas  de  son  âne.  Les  cahots  secouaient  à  son  côté  un panier rebondi, couronné d’un gros chou frisé. Elle rapportait aussi, sachant  profiter  des  occasions,  du  plant  de  salade  et  des  détritus pour ses lapins. L’âne, les oreilles dodelinantes, s’endormait un peu. Elle ne le pressait pas. La route était belle, et de grandes fusées de soleil filtraient à travers les pins.

Son  homme  et  les  enfants  devant  coucher  près  du  parc,  dans leur  cabane  de  Piraillant,  où  ils  s’étaient  transportés  pour  le détroquage, elle se sentait à l’aise, tranquille, avec cette idée qu’elle n’aurait,  à  son  retour,  qu’à  faire  chauffer  la  soupe  et  soigner  les bêtes.

Ce  fut  à  cent  mètres  de  la  gare  qu’elle  crut  reconnaître  Laure. Elle la voyait de dos. La jeune femme marchait lentement. Elle avait ôté sa fourrure qui se balançait sur son bras, battant sa robe. Elvina, levant son bâton, allongea sur la croupe bourrue un coup à son âne.

Sous  sa  « bénesse, »  un  sourd  mécontentement  chauffait  ses yeux gris. Mais elle avait la bonhomie des grosses commères, aux lèvres agiles, qui se tirent d’affaire en toutes circonstances. Quand le charreton s’arrêta près d’elle, Laure eut un sursaut.

— Je  me  disais  bien  que  c’était  madame,  commença  Elvina. C’est  une  chance  que  je  retourne  par  cette  route.  Ma  cousine,  la jardinière,  s’était  mis  en  tête  de  me  faire  prendre  la  traverse.  Mais j’avais dans l’idée de passer près de la gare en m’en revenant.

Elle ne semblait pas voir que la jeune femme était triste et lasse.

— Vous  avez  voulu  profiter  de  la  belle  journée ?  Si  nous  avions su ! Votre petit, lui, est à Piraillant. Avec ce temps, nous ne pouvons plus le tenir dedans : à son âge, naviguer, ramer, vous pensez qu’il est bien heureux…

— Ah ! murmura-t-elle, et un sourire éclaircit sa figure fiévreuse, sa bouche affaissée, il aime cette vie ?

Elvina,  qui  guettait  avidement  l’impression  produite  par  ses paroles,  réjouie  de  voir  la  bonne  tournure  que  prenait  l’affaire,  se répandit en explications. C’était sur le bassin que l’on respirait « les bons  airs ».  Le  petit  grandissait.  Il  mangeait  beaucoup.  Sylvain  ne voulait  pas  trop  l’emmener  « rapport  aux  leçons ; »  mais  elle  avait pris  la  chose  sur  elle,  sachant  qu’à  cet  âge,  pour  la  santé,  une journée au parc valait mieux que du vin bouché.

— Il y a des gens qui viennent de loin !

Elle se penchait par l’ouverture de la charrette, la gorge rebondie, tenant des deux mains les cordes qui glissaient sur le dos de l’âne. La jeune femme, debout, ranimée, changeait d’expression.

Une  Arésienne,  qui  allait  à  la  gare,  poussant  une  brouette chargée d’une caisse d’huîtres, passa sur la route. Devant le hangar des Messageries, elle vit sortir le vieux commissionnaire, sa blouse ouverte  sur  son  tricot.  Un  employé  les  rejoignit.  Tous  trois,  à  côté d’une charrette attelée de mules et remplie de planches fraîchement sciées, jetaient vers la route des coups d’œil fréquents.

Le  soleil  tombait,  boulet  de  braise  au-dessus  des  pins.  Les ombres  de  cette  belle  soirée  s’allongeaient  sur  les  prés,  tournaient au violet. Un vent frais se levait, glissant léger et pour son plaisir à la manière des oiseaux qui se grisent le soir de vols planés.

Elvina,  la  tête  cachée  dans  sa  « bénesse, »  parlait  d’une  voix assourdie  avec  une  extrême  volubilité.  Elle  allait  d’un  tel  train  que Laure  n’avait  pu  placer  que  deux  ou  trois  questions.  Elle  semblait distraite,  indécise.  Douceur  de  rentrer  dans  la  vie  commune, apaisement de se retrouver dans le grand air vif, brillant et qui vous sourit ! Le soir doré dissipait son malaise moral, l’horrible impression de peur et de honte dont elle restait endolorie. Elle respirait la brise, l’odeur  des  fougères.  Une  branchée  d’aubépine  élevait  dans  une haie  le  premier  chant  nuptial  du  printemps.  La  sérénité  de  grands espaces lumineux la rassérénait. Que le ciel était pur, baigné d’une lumière qui rajeunissait les yeux et la vie !

Un  moment  avant,  elle  était  sortie  de  chez  l’abbé  Danizous,  la tête  étourdie,  prête  au  sacrifice.  Elle  avait  senti  passer  sur  elle l’esprit divin du renoncement. Son cœur avait soudain plié. Elle était d’ailleurs  surexcitée  par  cette  lutte,  les  joues  chaudes  encore  des larmes qui lui avaient sans cesse échappé.

Maintenant,  par  un  revirement  mystérieux,  elle  ne  voulait  plus. L’éclat  de  la  campagne,  ces  bonnes  odeurs  de  pré  et  de  mer, pénétrant  en  elle,  l’allégeaient  et  faisaient  remonter  à  ses  lèvres  le goût  de  la  vie.  Ses  regards  se  reposaient  sur  l’horizon.  Pourquoi s’alarmer  inutilement ?  Que  pouvait-on  savoir  de  l’avenir ?  Si  une force  mystérieuse  l’avait,  malgré  ses  répugnances,  conduite  chez l’abbé,  c’était  qu’elle  avait  vu  en  lui  son  seul  espoir,  sa  dernière chance  de  salut.  Mais  les  sentiments  qu’il  avait  fait  tressaillir tournaient en rancune. Elle savait, elle, que Michel ne lui avait pas fermé  son  cœur.  L’abbé  exagérait,  mettait  tout  au  pire.  Lui-même n’était-il  pas  réduit  aux  suppositions ?  Non  seulement  Michel  ne  lui confiait  rien,  mais  il  le  fuyait.  Elle  pensa  qu’il  n’avait  pas  su  se l’attacher.  Par  une  rapide  réaction  de  femme,  dont  l’amour-propre autant que le cœur a été meurtri, elle se jurait de ne plus le revoir. C’était  un  prêtre.  Il  se  tairait.  Que  lui  importait  le  jugement  qu’il pouvait  porter  sur  sa  vie ?  Avait-il  cru  qu’elle  allait  mettre  son  sort dans  ses  mains ?  A  mesure  que  les  impressions  du  plein  air exerçaient sur elle leur action radieuse, elle se libérait de ce qui lui semblait  un  mauvais  rêve,  gardant  seulement  de  l’état  où  il  l’avait vue une confusion insupportable.

Il y avait plus d’un quart d’heure qu’on les regardait, Elvina sur la plate-forme de sa voiture, et elle, debout dans la marge d’herbe. Le charretier, laissant ses mules, avait eu le temps de boire au café un verre  de  vin  blanc.  Il  reparaissait,  son  fouet  à  la  main.  Le commissionnaire  et  l’employé  avaient  viré  autour  du  hangar.  La femme, ayant tiré un bas de sa poche, tricotait près de la boîte aux lettres.

Laure sentait bien qu’il y avait des gens arrêtés près de la gare et qui l’observaient. Elle ne paraissait pas s’en inquiéter. Elvina venait de frapper à plusieurs reprises, avec les cordes, sur le dos de l’âne ; et l’on voyait s’avancer le petit équipage, la jeune femme marchant à côté dans la paix du soir.

Elvina parlait de la cabane qu’ils avaient achetée à Piraillant, en face de leur parc. Et Laure revoyait ce hameau de pêcheurs entrevu seulement quelques instants, un jour qu’elle longeait en bateau cette rive  du  bassin ;  pas  même  un  village,  un  ramassis  de  bicoques  en bois, grises ou goudronnées, avec des ruelles étroites au pied de la dune. Elle se rappelait un figuier énorme, sur le fond de sable, et les treilles jetant d’un toit à l’autre leurs tentes de feuillage.

— Vous  ne  me  loueriez  pas  votre  cabane  au  mois  de  juillet pendant quinze jours ?

Ces mots s’étaient spontanément pressés sur ses lèvres.

— Ce serait donc pour vous ? demanda la bonne femme, dont la face laissa paraître la stupéfaction.

Elle  hésitait,  ne  sachant  quelle  pensée  cachaient  ces  paroles étranges.  La  cabane  suffisait  à  de  pauvres  gens.  Il  y  avait  deux grands  lits,  la  cuisine  et  un  petit  chai ;  mais  c’était  là-bas  bien solitaire,  loin  de  tout,  avec  seulement  une  épicerie.  La  voiture  du boucher ne passait qu’une fois par semaine.

Laure n’écoutait pas. Elle souriait aux idées heureuses. Le projet de s’installer avec son fils dans une bicoque lui aurait paru, le matin encore,  un  rêve  insensé.  Elle  s’étonnait  à  présent  de  n’y  avoir  pas songé  plus  tôt.  C’était  en  elle  une  fièvre  soudaine  qui  l’exaltait comme une victoire. Son esprit se remplissant d’images rapides, elle se  voyait,  pendant  le  voyage  que  son  mari  ferait  en  Hollande, installée là-bas… Qui donc pourrait la découvrir parmi ces cabanes où  les  étrangers  ne  s’arrêtaient  pas ?  Ses  impressions  se confondaient pour ne former qu’une grande espérance.

— Lui qui s’imagine que je ne l’aime pas !

Elle  se  représentait  son  saisissement,  l’élan  d’amour  qui l’emporterait, lui, le révolté, l’incrédule, quand elle serait enfin toute à lui. Il la croirait, il la connaîtrait, et le frisson de l’attente faisait déjà refluer le sang à son cœur.

Comme  Elvina  descendait  lourdement  devant  la  gare,  elle l’entraîna  près  d’une  pile  de  poteaux  de  mine.  Ses  mains  agitées cherchaient dans son sac.

— C’est pour Michel, recommanda-t-elle, en lui remettant un petit paquet.  Vous  lui  direz  que  je  viendrai  cet  été  passer  quinze  jours avec lui. Vous direz bien : quinze jours.

— Vous  préparerez  la  cabane,  reprit-elle,  tandis  qu’un  timbre annonçait le train.

La locomotive dardait son œil de feu dans la percée droite de la voie. Laure, rassérénée, la regardait venir. Sa nature faible sentait le stimulant de l’expédient qui venait de se présenter. Elle se vit dans le compartiment,  en  tête  à  tête  avec  son  rêve.  Il  lui  semblait  prendre une  sourde  revanche.  Par  la  portière  du  wagon,  elle  regarda  le village  étalé  au  milieu  des  prés.  Le  clocher  se  haussait  dans  les arbres noirs.

Le  train  s’ébranlait.  Elle  s’assit,  appuya  sa  tête  au  drap poussiéreux.  L’amour  qu’elle  sentait  pour  son  enfant,  peut-être sommeillait-il  en  elle  avant  tout  cela,  mais,  ébranlée  par  tant d’émotions, elle n’avait jamais éprouvé si intense cette soif, ce désir de vaincre par la tendresse ; de posséder jusqu’au fond du cœur ce fils de sa chair, son enfant inconnu plein de révolte et de vie cachée qui lui échappait.




IX

 

D’où  viens-tu,  printemps  éternel  que  précède  un  souffle mystérieux ? Quelle douceur d’amour traverse le sous-bois pour que dans les touffes de genêts, petite aile d’or, s’accroche de loin en loin une  fleur  messagère ?  O  pignadas,  temple  sylvestre  aux innombrables  et  minces  colonnes  incrustées  de  rouille,  voici  que vole d’écorce en écorce l’acier qui vous blesse et que recommence de  s’écouler  votre  vie  secrète  en  perles  et  en  stalactites  aussi précieuses que la cire antique des abeilles.

Les petites crosses des fougères soulèvent en foule le sable noir. L’eau  se  précipite  dans  ces  sinueux  ruisseaux  des  forêts  où  se renversent,  chevelures  défaites  sur  un  fond  d’alios,  les  herbes submergées.

Le soleil, selon un rite divin, pénètre le monde comme une large et tendre mélodie. Sa flamme délivre les parfums cachés. Le ciel et la terre ruissellent de lumière, d’aromes et de joie. O déesses de la mer, si la coupe étincelante de feux azurés berçait encore vos seins plus  blancs  qu’un  flocon  d’écume,  l’heure  serait  venue  de  ceindre vos fronts de goémons et d’algues.

Déjà les chœurs épars des oiseaux de passage dénouent leurs guirlandes. Les brises font sur la nappe claire de longues glissades. Joyeuse et légère, sur l’aile penchée de sa voile, la barque s’élance. Odeurs marines, embaumez la danse du vent ! Chantez, virginales, la  fécondité  qui  s’annonce,  le  temps  auguste  où  les  eaux  amères s’alourdissent d’innombrables germes.

Les  mystères  sacrés  de  la  vie  s’emparent  du  monde.  O  rivage, quel  chant  merveilleux  te  baigne ;  et  toi,  forêt,  quelles  amours  se cachent,  parcelles  d’encens,  sous  tes  grottes  de  feuillage  que criblent  d’or  blanc  les  flèches  d’avril.  Ton  silence  est  tout bourdonnant d’aromes. Comme une flamme cuivrée court de touffe en touffe la fleur de l’ajonc.

Une  ivresse  enchantée  a  soudain  changé  la  face  de  la  terre.  Il n’est pas, autour de la plus pauvre maison humaine, un petit jardin que  le  printemps  n’annexe  à  son  royaume.  Lilas,  ornez-vous  de thyrses massifs ; enroulez, rosiers, autour des poteaux qui portent le toit,  vos  serpents  de  fleurs ;  et  vous,  acacias,  préparez  sur  le  port vos cascades embaumées d’une écume blanche où gronde de joie l’essaim des abeilles.

 

A Piraillant.

C’était  la  dernière  cabane  au  bout  du  rempart  couvert  d’une couche  craquante  de  coquilles  d’huîtres.  Des  flaques  de  genêts coulaient  sur  la  dune.  Il  y  avait  deux  acacias  devant  la  porte  et  un banc sous le volet de bois qu’on attachait le soir avec un crochet.

Il  fait  bon  travailler  au  soleil  de  Pâques.  Les  marins  qui  se pressent  dans  ce  ramassis  de  bicoques,  couleur  de  guenille, dégringolant jusqu’à la plage, trouvent leur commodité à vivre le plus près possible des parcs. Les « pétroleuses » foncent sur les grands carrés que dessinent dans la mer les branches de pins.

C’est  la  saison  où  viennent  de  l’océan  dans  le  bassin  les  gros poissons qui mangent les huîtres. Partout on veille aux clôtures, on les consolide. Il y a au bas des palissades une rangée de ces petits épieux,  hauts  comme  la  main,  bien  aiguisés,  que  les  parqueurs appellent  des  « pointus ».  Les  tères,  sortes  de  raies  aux  ailes épaisses,  quand  elles  cherchent  à  passer,  se  piquent  et  s’en  vont. Les « pointus » leur font des estafilades. On en trouve des tas bien rangés  derrière  les  masures,  à  côté  du  bois  de  chauffage  et  des casiers défoncés.

Michel  est  heureux  que  le  travail  le  confine  dans  cette  solitude. Mais il y a trop de monde encore. Il voudrait une seule cabane, un désert  de  sable ;  ou  bien  coucher  au  large,  dans  la  pinasse, lorsqu’on établit une tente avec la voile recouvrant le mât renversé.

Parfois,  le  matin,  levé  avant  le  jour,  il  se  sauve  par  un  sentier pour courir jusqu’à l’océan. Une seule fois, l’année précédente, il a été  jusqu’au  Ferret.  Il  se  rappelle  le  mamelon  d’une  dune  bossuée d’ombres  bleues,  où  s’accrochent  quelques  poignées  d’une  herbe dure mêlée aux chardons des sables. Les longues vagues formaient sur la plage des chaînes fumantes d’une écume blanche.

Chaque  retour  à  Arès,  le  samedi,  lui  est  un  supplice.  Il  a  la nausée  des  cabarets  pleins,  dégorgeant  le  bruit  des  disputes. Qu’est-ce  donc  que  ce  dégoût  des  hommes ?  Les  après-midi  de dimanche, lorsque garçons et filles s’en vont sur les routes, chaînes rompues, il fuit dans le sous-bois l’écho de leurs cris. Pour éviter un couple enlacé, au bord d’un talus, il se jetterait au milieu des ronces.

C’est  le  soir  de  Pâques  que  l’a  envahi  ce  mal  nouveau,  la répulsion haineuse de l’amour. Il venait de croiser un garçon de son âge,  le  bras  entourant  le  cou  d’une  fille  :  ses  yeux  s’étaient détournés, mais il croyait sentir sur son visage une marque brûlante ; ce qui faisait derrière lui éclater les rires lui semblait odieux.

Près de la place, la salle de danse — violoneux sur une estrade, couples  sautant  sous  les  guirlandes  —  lui  souffla  à  la  face  une bouffée  de  plaisir  vulgaire.  Pourchassé,  il  avait  failli  entrer  dans l’église ;  la  porte  était  ouverte  et  la  nef  vide,  où  tout  le  silence  du monde  semblait  réfugié ;  mais  c’était  ailleurs  qu’il  avait  fui,  près  du canal, parce qu’il en voulait à Dieu même. Il avait peur de ce tête-à-tête  avec  l’invisible,  lui  qui  avait  refusé  son  âme,  et  la  veille  de  la communion divine maudit le pardon.

Il  était  resté  jusqu’à  la  nuit  dans  cette  lagune  déserte  et  stérile. Que  de  fois,  avec  Estelle,  il  y  était  venu  en  pinasse,  aux  grandes malines  où  le  flot  remonte ;  c’était  son  plaisir  de  s’engager  dans  le petit cours d’eau, anguille d’argent, aux replis cachés dans les bois. Il  y  avait  une  passerelle  en  poteaux  de  mine  mal  équarris,  jetée d’une  rive  à  l’autre  par  un  homme  qui  vivait  là  en  solitaire.  On l’appelait le pont du sauvage. Aux beaux jours d’été, quand le soleil pénètre le sous-bois, et que les pins se mirent dans le ciel reflété par l’eau, c’était une merveilleuse impression de calme. Des libellules de saphir  se  posaient  sur  les  rames.  D’autres  tremblaient  suspendues aux  feuilles  des  roseaux.  La  pinasse  échouait  sur  des  fonds  de sable,  et  il  fallait  la  renflouer  en  poussant  avec  une  perche.  Mais  il allait, toujours plus loin, avec une confuse sensation de mystère et de  forêt  vierge,  jusqu’à  ce  que  la  proue  fût  arrêtée  par  des broussailles  enchevêtrées ;  ou  encore  par  un  pin  déraciné  qui  était tombé la tête dans l’eau, et barrait le « coulant » sauvage.

Mais,  ce  soir,  il  ne  regardait  pas  de  ce  côté.  Sa  peine  et  lui restaient  tête  à  tête.  Presque  à  la  même  place,  près  de  la  hutte dépaillée, sa mère errante s’était assise. Il pensait à elle.

— Oui,  pour  quinze  jours,  tu  as  bien  compris.  Elle  l’a  dit  deux fois… C’est même une drôle d’idée qu’elle a eue, clamait Elvina, le jour où elle l’avait assourdi de cette nouvelle. Depuis, il avait vécu, absorbé… Ce n’était pas trop de deux ou trois mois pour se préparer à  la  revoir,  se  refaire  un  cœur.  Sa  dernière  visite  lui  apparaissait comme  s’il  eût  été  alors  un  enfant  :  il  avait  honte  de  ses  cris,  ses larmes ; ce souvenir faisait remonter une humiliation infinie.

L’aimait-il ?  Était-ce  de  l’amour,  cet  instinct  engourdi  qui  se ranimait à certains moments, l’envahissait avec violence comme une maladie,  ne  le  laissant  que  l’esprit  saturé  de  chagrin  et  le  cœur inerte.  Il  lui  suffisait  de  songer  à  elle,  de  la  revoir,  pour  que  son image  réveillât  en  lui  un  être  frustré.  Où  était  cette  part  qui  lui manquait ? Qui pouvait au monde combler cet abîme ? Il se répétait : « Ce  n’est  pas  juste.  Il  n’y  a  que  moi.  Pourquoi  pas  les  autres ? » Ses  hérédités  inconscientes  élevaient  en  lui  une  rumeur  confuse. L’inquiétude les gonflait comme une pluie d’orage. Ah ! que sa mère entretenait en lui l’impatience du lendemain ! La voir ! Lui arracher le secret de ces vies ignorées qu’il portait en lui ! Qui étaient-ils, ceux qui tressaillaient dans son être au moindre mouvement de haine ou de  joie ?  Qu’avaient-ils  fait,  quel  était  leur  nom  —  ô  inconnus  dont l’héritage lui était à la fois si lourd et si précieux, et qu’il était peut-être le seul à réveiller dans ce tombeau vivant et bruissant qu’est un cœur humain.

Le crépuscule rasait la bruyère, Michel, son regard tourné en lui-même,  ne  le  sentait  pas.  Il  regardait  une  nuit  plus  profonde.  Cet inconnu  immergé  en  lui,  ce  père  sans  visage,  il  le  heurtait  comme une  masse  d’ombre ;  ou  bien,  désespéré,  il  se  laissait  couler  dans ces ténèbres, au fond de ce puits comme s’il n’y avait rien d’autre à faire et que Dieu même n’existât pas.

 

C’était ce soir-là, près des réservoirs, que l’abbé Danizous l’avait attendu. Il s’était assis sur la digue, trop souffrant pour aller plus loin. Les gens reconnaissaient à sa mine qu’il était malade ; mais depuis des  années  qu’on  le  voyait  avec  ce  sourire  de  condamné,  ses grandes tempes toujours plus creuses, chacun disait :

— Un curé pourtant ne fatigue pas.

A  la  sortie  des  vêpres,  sous  le  porche,  Mlle  Rescasse  et  une dame âgée avaient échangé leurs impressions :

— Il  a  une  figure  à  faire  peur.  C’est  étonnant  que  sa  famille  ne s’inquiète pas.

— On  devrait  le  dire  à  Monseigneur.  Ce  serait  un  devoir.  La semaine dernière encore, il n’y a pas eu de catéchisme. L’instituteur se plaint que les garçons sortent pour rien à onze heures… Encore une année ou deux et la paroisse sera tout à fait perdue !

— Les temps sont déjà assez mauvais.

— Vous  trouvez  vraiment  qu’il  a  l’air  plus  malade  depuis quelques mois ? Avec l’asthme, voyez-vous, on ne sait jamais…

L’abbé, assis près d’une écluse, revivait la souffrance de ce jour de Pâques. Déception infinie d’avoir attendu un miracle qui ne s’est pas produit ! Il écoutait le murmure du clapotis, respirait la brise. Le bassin avait l’éclat d’une soie froissée.

— Quelle sera la fin de cela ?

Il se sentait rompu de fatigue. Tout à l’heure, ayant aperçu Michel qui  s’éloignait  seul,  il  l’avait  suivi  de  loin  et  s’était  assis  pour l’attendre. Depuis bien des jours, il se promettait de lui parler ; mais, par prudence, voyant que le garçon paraissait le fuir, il avait différé cette  explication.  Qu’allait-il  lui  dire ?  La  vie  que  menait  cet  enfant l’endurcissait  dans  sa  solitude.  La  veille  encore,  le  regardant traverser  la  plage,  vigoureux,  portant  sur  l’épaule  la  voile  roulée  et les avirons, il s’était senti tout saisi. Quoi qu’on pût faire, Michel avait pris goût à cette existence libre du marin soumise seulement au vent et au ciel.

— Pourtant,  pensait  l’abbé,  évoquant  son  visage  fermé,  il  n’est pas heureux.

Il  y  avait  en  lui  l’obstination  sublime  de  la  foi  qui  ne  veut  pas céder  de  terrain ;  de  la  tendresse  qui  ne  veut  pas  mourir.  Cette journée  de  Pâques,  où  il  ne  l’avait  pas  vu  à  l’église,  ravageait  son cœur d’une douleur cruelle. Quel homme a jamais réprimé le geste d’éloigner  son  dernier  calice,  celui  où  l’amertume  de  sa  vie déborde ?  Il  regardait  vers  la  lagune,  attendant  le  retour  de  Michel qui avait dû s’asseoir dans la bruyère. Comme il en avait lourd sur le cœur !  L’abbé  revoyait,  tout  en  rafraîchissant  dans  le  sable  ses mains  fiévreuses,  cet  enfant  tourmenté  d’une  sourde  inquiétude,  et qui allait d’un rêve à l’autre, des livres à la mer, avide d’oubli, avec de brusques éclats de douleur suivis de longs silences.

La  lune  montait,  perle  flottante,  dans  le  ciel  gris-bleu.  Le  soir créait  entre  l’eau,  les  dunes  et  les  grandes  surfaces  aériennes  ces rapports  fondus,  impalpables,  qui  donnent  au  moindre  reflet  brillant le  prix  d’un  joyau.  Une  pinasse  appareillait,  et  la  brise  secouait  la voile  folle,  l’écoute  échappée  balayant  le  clapotis  de  grands  coups de fouet.

L’abbé revivait la longue lutte, à la fois muette et opiniâtre, qui lui avait  ouvert  l’intelligence  de  Michel  et  non  point  un  autre  domaine plus  secret,  plus  riche,  celui  d’où  monte  la  résurrection.  Le  coup d’ongle de la tristesse creusait un pli entre ses sourcils. Qu’était-ce donc  que  cet  instinct  mêlé  à  la  chair  et  à  l’âme,  qui  fait  hurler  de douleur l’enfant sans foyer comme dans la solitude des nuits la bête perdue ?  O  lois  du  monde,  puissances  terribles  auxquelles n’échappe aucune créature !

Lui-même ne savait-il pas que le prêtre rêve partout de la famille, nid  abandonné,  dont  le  souvenir  ranime  jusqu’à  la  chaleur  du  sein qui  vous  a  nourri.  Mais  que  les  coups  paraissent  cruels  quand  ils sont portés par ceux que l’homme appelle les siens ! L’abbé revoyait son  propre  foyer,  tout  bouleversé  le  soir  où  il  s’en  était  arraché. Comme  il  entrait  chez  les  Jésuites,  sa  mère  répétait  dans  ses sanglots  :  « Ton  père  en  mourra. »  Il  lui  semblait  être  un  criminel. Mais le plus triste avait été son retour, trois ans après, quand il était rentré  malade,  et  qu’il  avait  senti  que  personne  dans  la  maison  ne l’attendait plus. Ceux qui ont été pleurés une fois ne doivent jamais reparaître.  Il  n’est  guère  de  vie  où  l’on  puisse  refaire  la  place  des morts.

« Non,  pensait-il,  nous  qui  sommes  du  Christ,  notre  royaume n’est  pas  de  ce  monde. »  Quel  avenir  de  paix  pour  Michel  si  cette vérité  première  du  chrétien,  celle  dont  tout  découle,  n’était  pas restée  lettre  morte !  Mais  que  faire  pour  que  lui  apparût  cet  autre domaine illimité, celui qui est déjà dans un cœur humain un reflet de ciel  incorruptible ?  Non  que  l’abbé  Danizous  eût  la  pensée  de reprocher  à  Michel  son  abandon  inexplicable.  Blessé,  il  ne  pensait pas à sa blessure. Quelle petitesse de réclamer, d’être susceptible ! Tout  cela  ne  comptait  pour  rien  dans  cette  zone  du  surnaturel  où, apôtre,  il  se  consumait,  desséché  de  désir,  dans  cette  souffrance inconnue du monde qui est celle d’enfanter des âmes.

« Du  moins,  songeait  l’abbé,  frémissant  à  la  pensée  du  drame entrevu, il ne saura pas. » C’était une sécurité d’avoir réussi pour le moment à éloigner Laure. Peut-être, entraînée par son inconscience, se  fût-elle  aussi  ouverte  à  son  fils !  Il  en  frémissait.  Les  pensées violentes  que  la  crise  de  l’adolescence  soulevaient  en  Michel, s’enchevêtrant,  éperdues,  s’accrochant  aux  résolutions  les  plus heurtées,  décelaient  un  assez  grand  trouble  sans  qu’on  y  mêlât, source de noir enchantement coulant goutte à goutte, jusqu’au cœur, l’idée du suicide.

Il  suffisait  à  l’abbé  d’avoir  entrevu,  à  travers  les  protestations confuses  et  les  réticences,  le  vrai  visage  de  Daniel  pour  pressentir que Michel était à son image ; comme lui bouleversé par la fougue de  ses  impressions.  L’abbé  jugeait  cette  nature  d’homme  par l’étendue de la faute et la violence du désespoir. Car Laure niait en vain  l’évidence.  Qu’il  fût  assiégé  par  le  remords,  l’obsession  de l’amour  perdu  ou  la  jalousie,  Daniel  avait  voulu  se  tuer  et  elle  le savait : à l’instant même où elle invoquait l’accident imprévu, tout la démentait ; la nature l’emportait en elle, cette défaillance intime qui change la voix, le regard, tout l’être, comme si la vérité impossible à dire s’échappait d’elle-même.

Le bleu nocturne mélangé de cendre fonçait peu à peu, mais le ciel restait verdâtre au-dessus des dunes sombrement veloutées de pins. La lune dans les espaces assombris prenait son éclat, non plus disque de fumée mais globe de nacre, répandant sur le bassin une radieuse  traînée  d’étincelles  blanches  qui  dansaient  au  vent.  Les étoiles  aussi  avivaient  leurs  feux.  L’abbé  avait  reconnu  Michel marchant sur la plage. « Il ne m’a pas vu, » pensait-il. Quand il s’était levé pour le rejoindre, le grand garçon qui approchait, tête nue, avait refoulé un tressaillement.

Ils étaient revenus ensemble dans l’odeur humide du soir, sur le sable mou. L’eau chuchotait au milieu des joncs. Cette ombre où l’on ne distingue pas bien les visages, compatissante, les rapprochait.

— Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t’ai  vu…  Est-ce  que  l’on continue la coupe au bord du canal ? demanda l’abbé, qui renouait la conversation comme s’ils s’étaient quittés la veille.

— Moi,  ajouta-t-il,  je  ne  vais  plus  si  loin…  Tu  ne  sais  peut-être pas que j’ai été malade. Encore quelques mois, un peu plus, un peu moins, et ce sera fini. C’est pour cela que je suis content de te voir…

Il lui parlait comme à un ami, un frère plus jeune, s’efforçant de réduire entre eux les distances.

— Je pense souvent à toi, reprit-il, quand je lis quelque chose de beau. Tu te rappelles ces pages de Virgile que nous avons traduites cet hiver. La poésie, c’est ce qui nous rapproche de la vie, on voit, on écoute… Il y a de la musique dans les mots.

Michel  avait  senti  sur  son  épaule  la  main  de  l’abbé.  Il  tressaillit mais  ne  s’écarta  pas.  Cette  voix  retrouvée  rouvrait  son  cœur ;  les échos  d’une  mélodie  merveilleuse,  comme  un  chant  de  sirène, l’enveloppaient : non seulement un souffle doux et parfumé, l’esprit de Virgile, qui chante dans les campagnes florissantes, au cœur des bergers, mais un ensemble de rêves qui s’entremêlaient, répandant une lumière inexprimable.

L’abbé,  par  une  intuition  secrète,  le  sentait  frémir.  Lui-même s’émouvait.  Décharné,  son  être  débile  penché  vers  la  mort,  il  ne vivait plus que par l’enthousiasme. Cet effort ranimait en lui une joie sacrée,  celle  d’un  homme  qui  essaie  d’embraser  une  âme  à  son propre feu. Il n’osait plus parler à Michel des choses de Dieu. C’eût été le pousser à la révolte. Réfractaire, cet enfant accusait la terre et le  ciel !  Mais  l’abbé  Danizous  savait  en  lui  une  faculté  puissante entre  toutes,  qui  était  le  sens  de  la  beauté.  Il  s’efforçait  de  la réveiller, d’y mêler des pensées d’orgueil et de perfection, mystique de  l’âme,  force  intérieure  des  êtres  jeunes,  aux  heures  où  ils risquent d’être rebutés par les duretés de l’existence et frappés par le désespoir.

La danse courte du clapotis soulevait l’étendue vivante de l’eau. Non loin de la plage, le clair de lune détachait la silhouette en suie des pinasses à l’ancre. L’abbé s’arrêta un instant, le souffle coupé. L’étincelle blanche du phare s’alluma, s’éteignit, ressuscita rouge. Et devant  la  nuit  qui  ramène  les  impressions  infinies  de  mystère  et d’immensité, devant le ciel dévoré de feu, la mer et les dunes, une même émotion rapprochait ces deux déshérités, le prêtre et l’enfant, pénétrés d’une harmonie indéfinissable.

— Tout  cela,  dit  l’abbé,  étendant  la  main  vers  l’immensité  où  se confondent la mer et le ciel, tout cela est pour nous.

Il  sentait,  avec  une  sorte  d’exaltation,  l’étendue  des  richesses que possèdent les enfants de Dieu. « Toi aussi, laissait-il entendre, qui te crois pauvre, malheureux, si tu sais voir, tu es l’héritier pour ta vie entière de ce qu’il y a de meilleur au monde. »

Ils  s’étaient  remis  en  marche,  Michel  silencieux,  et  l’abbé s’arrêtant tous les dix pas, reprenant son souffle. Sa voix s’altérait. Entre  chaque  suffocation,  il  revenait  au  bonheur  qu’on  trouve  à remplir  son  esprit  d’impressions  divines.  Plus  on  avançait  dans l’existence,  mieux  on  voyait  qu’il  faut  substituer  un  monde  de pensées,  belles  et  élevées,  à  ces  pauvres  choses  qui  excitent  les passions des hommes.

— Il n’y a qu’une grande vie, vois-tu, qui est la vie de l’âme. C’est par  l’esprit  qu’on  possède  tout…  Le  reste  n’est  rien…  L’homme  le plus seul, le plus ignoré, lorsqu’il est fermé dans sa chambre, avec un livre, peut connaître ce qui est digne d’être vécu. Il a pour ami les êtres les plus nobles, ceux qui ont su comprendre la vie et la vérité…

Tout  cela,  dans  son  esprit,  était  une  sorte  de  testament.  S’il mourait  demain,  il  voulait  que  Michel  eût  entendu  cette  parole.  A défaut  de  sa  foi,  il  lui  léguait  ce  qui,  tôt  ou  tard,  l’en  rapprocherait, l’amour  d’une  vie  supérieure,  digne  de  son  intelligence  et  de  la pureté magnifique de son cœur sauvage.

« Allons,  pensait-il,  et  une  sueur  coulait  sur  son  corps,  c’est  le moment  de  renoncer.  Le  rêve  que  j’avais  fait  n’était  pas  conforme aux desseins de Dieu. Mais, au moins, que cet enfant comprenne où est son refuge… »

— Écoute, lui dit-il.

Il  s’était  arrêté  et  faisait  face  à  ce  grand  garçon,  au  visage massif, dégageant une impression de force et d’intelligence, et il crut le voir dans l’avenir convulsé de révolte. Et, avec l’atroce sensation qu’il  n’aurait  rien  fait  s’il  ne  l’avait  pas  préparé  à  l’apaisement,  il l’enveloppa d’un regard infiniment tendre.

— J’ai encore une chose à te dire. Ta mère est venue l’autre jour. Elle  ne  t’a  pas  trouvé.  C’est  dommage  que  tu  ne  l’aies  pas  vue, parce qu’elle ne pourra pas revenir de longtemps. Elle-même m’a dit combien  cela  lui  est  difficile.  A  quoi  bon  lutter ?  Il  faudra  qu’elle  se résigne toujours à t’aimer de loin.

Il  parlait  d’une  voix  qui  semblait  monter  de  son  âme,  avec  des silences,  des  sortes  de  haltes,  sans  regarder  le  visage  de  Michel soudain rembruni.

— Elle t’aime, insistait-il, comme s’il eût plaidé une cause perdue. Mais  une  femme  n’est  pas  ce  que  nous  sommes,  plus  faible, partagée.  Si  tu  devais  rester  longtemps  sans  la  voir,  il  faudrait penser qu’elle a ses raisons…

Michel  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  regardait  son  maître,  le dévisageait  comme  s’il  déchiffrait  sur  sa  figure  l’empreinte  d’une pensée qui le révoltait. Puis, tout à coup, ses lèvres se gonflèrent, et une expression de colère passa sur sa face.

— Je ne veux pas, cria-t-il…

Car au nom de sa mère, une émotion subite s’était coulée en lui, le rendait furieux.

— Je ne veux pas, reprit-il avec éclat, qu’on s’occupe d’elle. Vous croyez qu’elle ne viendra plus ?

Redressé,  et  jetant  ces  mots  comme  un  défi,  il  raconta  qu’elle avait  loué  la  cabane  de  Piraillant ;  elle  y  vivrait  avec  lui  pendant quinze  jours,  et  il  était  convenu  que  les  Picquey  les  laisseraient seuls.

Au fond de lui-même, une étrange impression montait, reformant entre cette mère inconnue et lui une mystérieuse solidarité.

L’abbé avait laissé retomber son bras. Ses yeux s’étaient tournés vers la croix lointaine, invisible au large. Mais il la voyait par l’esprit. Il  jetait  vers  elle  un  grand  cri  muet  :  O  femme,  le  plus  faible  des roseaux humains, le plus prompt, l’orage éclairci, à se redresser ! Et lui, lui, s’y était fié. Qu’avait-il donc cru, misérable aveugle, à l’heure où son intervention, loin de suspendre la lutte, la précipitait ? Un flot de sentiments s’éleva en lui, dans un grand tumulte, tomba, se fondit en une résignation infinie.

Ils revenaient, longeant la digue, dans des paquets de goémons. Les plaques des réservoirs luisaient sous la lune. On apercevait de grands  couloirs  d’eau,  encaissés  de  prés,  formant  un  espace découvert  que  fermaient  les  pins.  Il  y  avait  des  barques  couchées sur la plage.

Les  lumières  d’Arcachon,  de  l’autre  côté  de  l’eau  encerclée, posaient un frêle semis d’or.

L’abbé se sentait exténué, traînait la jambe. Près des cabanes, il avait trébuché dans un tas de tuiles. Michel se taisait. Tout à l’heure, quand  son  maître  évoquait  la  vie  de  l’esprit,  il  avait  été  saisi, enveloppé  de  ces  impressions  puissantes  et  douces  qui  faisaient entrer dans son cœur un monde de rêves.

Mais ensuite, la colère était revenue. En vain auraient-ils marché la nuit entière sur cette plage. Ils ont conscience d’un brisement. Un malentendu  les  sépare,  inexorable,  comme  les  destinées  qui n’arrivent pas à se rejoindre. Ce sont des choses qu’on n’évite pas. Il faut bien que la vie soit comble de dettes impayées et d’ingratitude, nul ne sachant rendre ce qui lui est réclamé d’amour. C’est la loi que ces  insolvables  alimentent  largement  le  monde  d’amertume,  de souffrance et de résignation. Ainsi la fonte des neiges renouvelle de son eau crue torrents et fleuves.

Peut-être  l’abbé,  par  cette  double  vue  que  possèdent  les  êtres doués d’un profond esprit surnaturel l’a-t-il entrevu ? Une contraction serre sa gorge. Il s’arrête pour aspirer une grande gorgée d’air. Mais il sent aussi impossible de remettre sa main sur l’épaule de Michel, pourtant  si  proche,  que  d’atteindre  les  étoiles  noyées  dans  la  mer bruissante.

 

Ils repartirent le lendemain à la fin de l’après-midi. Michel s’était étendu  sur  un  tas  de  filets  à  l’arrière  de  l’embarcation.  Estelle, mécontente,  lui  tournait  le  dos.  Sylvain  ramait,  en  face  d’eux,  sa figure  cuivrée  par  le  soleil.  Les  rames,  qu’il  ramenait  des  deux poignets contre son tricot, brillaient comme deux palettes éclatantes d’or.

Combien  Michel  avait  hâte  de  s’éloigner !  Entre  le  monde  et  lui allait s’étendre la nappe d’eau où glissait la jonque. Il lui semblait se délivrer  de  tout  ce  qui  était  blessant,  mesquin,  misérable.  Les vacances  avaient  amené  quelques  étrangers  :  il  apercevait  sur  la plage  deux  jeunes  filles,  lisant  à  l’ombre  d’un  chaland ;  devant  les villas,  des  familles  assises  formaient  des  cercles  multicolores.  Des canots passaient, chargés de jeunesse. Une pinasse rentrait comble de genêts fleuris.

Tout  le  temps  qu’ils  furent  dans  le  chenal,  une  troupe  de marsouins  les  suivit  à  droite  :  ils  étaient  trois  ou  quatre  qui plongeaient et se culbutaient. On entrevoyait, dans les gerbes d’eau, leur robe brune.

Le matin, Estelle et Michel s’étaient disputés. Elle lui avait dit qu’il était « fier », ce qui paraissait à cette petite la pire des insultes. Il lui avait crié : « Laisse-moi tranquille, à la fin. » Maintenant que Sylvain était avec eux, ils ne se parlaient pas. Estelle en voulait à Michel de ne pas être sorti avec elle le jour de Pâques ; à voir des filles de son âge  s’éparpiller  sur  les  routes,  bien  accompagnées,  ou  envahir  la salle  de  danse,  elle  s’était  sentie  malheureuse.  Le  soir,  elle  avait brûlé la friture, essuyé les criailleries de sa mère et finalement pleuré dans son lit.

Son  désappointement  se  changeait  maintenant  en  rancune amère.  Elle  ne  savait  pas  quelle  force  de  jeunesse,  inassouvie, gonflait son cœur. A ses yeux, c’était Michel qui avait tous les torts ; Michel  pour  lequel  elle  se  dépensait  en  pure  perte,  et  qui  restait buté,  maussade,  méprisant.  La  veille,  quand  elle  avait  mis  sa  robe neuve,  il  ne  l’avait  pas  même  regardée  :  une  robe  dont  elle  avait choisi l’étoffe, un mois à l’avance, dans cette baraque ouverte à tous vents,  où  l’on  vendait  des  cotonnades,  de  la  lingerie  avec  des rubans et des bas fins, à côté de la vaisselle étalée par terre. C’était elle-même  qui  avait  acheté,  chez  le  buraliste,  le  patron  en  papier d’un  journal  de  modes.  Elle  avait  aussi  rêvé  d’une  écharpe  qui  se balançait à un étalage. Mais l’aurait-elle eue tombant jusqu’à la taille sur  sa  robe  verte,  que  Michel  ne  lui  aurait  pas  accordé  la  moindre attention.  Cette  mère  qui  allait  venir  le  rendrait  encore  plus orgueilleux. A l’avance elle était jalouse. De quoi le plaindrait-elle ? N’avait-elle pas aussi ses peines dont personne ne se souciait ? Si Michel, dont elle se détournait obstinément, lui faisait la grâce de se rapprocher,  elle  saurait  bien  aussi  être  dure,  et  revêche,  et indifférente. Il aurait fallu des représailles pour apaiser la blessure de son  amour-propre.  Mais,  à  cette  heure  même  où  elle  couvait  son ressentiment, s’il l’avait voulu, comme la réconciliation eût été facile !

Quand  ils  eurent  dépassé  la  croix,  Michel,  s’étirant,  se  leva  et enjamba le banc pour prendre les rames. La dorure du bassin était merveilleuse.  C’était  un  de  ces  soirs  où  l’on  verrait  courir  un moustique sur l’eau. La pinasse glissait tranquillement et la paix de l’air était si parfaite que l’on entendait l’égouttement des avirons. Un héron,  endormi  sur  un  piquet,  semblait  un  grand  parapluie  fermé. Des lattes reflétaient leur ombre brisée.

Le soleil, orange mûre, se détacha du ciel derrière les dunes ; et le cap tourné vers Piraillant, ils voguèrent pendant une heure sur des tons  étales  de  vert,  de  rose  safrané  et  de  lilas  tendre  qui  se fondaient  dans  une  impression  de  calme  infini.  On  ne  voyait  plus qu’une  autre  pinasse  et  une  flottille  d’oiseaux,  petites  barques blanches  sur  le  bassin  vide.  Un  goéland  plana,  éclairé  en  dessous par la réverbération du soleil qu’on ne voyait plus.

Toute la semaine, ils détroquèrent ensemble sur la plage. Estelle montrait  son  humeur  de  chèvre,  ne  s’observant  que  devant  son père. Sylvain marmonnait :

« Qu’est-ce que c’était que cette société scientifique pour laquelle on lui retenait quatre sous par are sur sa retraite d’inscrit maritime ? Comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  payer  vingt  sous  par  are  au gouvernement !  Les  vingt  sous,  il  le  comprenait.  L’État  a  besoin d’argent. Mais ces quatre sous, pour une société qu’il n’avait jamais vue ! Qu’est-ce qu’elle faisait ? Qu’avait-elle trouvé ? Tous ces gens-là  étaient  des  « feignants »  qui  n’avaient  pas  de  place  et  en cherchaient une. »

— Moi, quand je veux le médecin, je me le paie.

On  les  voyait  tous  trois  debout,  des  journées  entières,  autour d’une sorte de pétrin monté sur des barres entre-croisées. Les tuiles empâtées  de  piécettes  d’huîtres  et  de  mamelles  gélatineuses, orange  et  vertes,  reparaissaient  nues  sous  le  crissement  de  leur couteau. C’était une palette de fer bien emmanchée. Il fallait peser sur  la  lame  pour  soulever  la  robe  rocheuse  qui  se  défaisait  de  bas en haut. La raclure tombait dans des casiers.

Michel était envahi par la rêverie. Son jeune corps se vivifiait au milieu de cette solitude, retrempant ses forces dans le soleil, le vent, le silence, comme dans un bain qui purifie les sources de l’être.

Parce  qu’il  vivait,  élargi,  dans  cet  univers  invisible  que  porte  en soi  un  jeune  garçon,  roi  dédaigneux  du  monde  intérieur  où  il  se retranche, Estelle sentait qu’il n’y avait pas de lutte possible. Qu’elle essayât  de  la  moquerie,  de  la  colère,  elle  savait  qu’aucune  de  ses flèches ne traversait cette atmosphère d’indifférence. Ses messages ne  parvenaient  pas.  Les  coups  qu’elle  s’essayait  à  lui  porter s’abattaient  sans  force,  comme  ces  cailloux  qui  n’atteignent  jamais le  but.  Il  n’y  avait  rien  d’autre,  dans  tout  cela,  qu’une  irritation impuissante qui s’éteignait et se rallumait, durement soufflée par sa jeunesse, sans autre élément que son propre cœur insatisfait.

Quand  il  se  baigne,  elle  regarde  dans  le  bassin  étincelant émerger  sa  tête.  Il  avance  vite,  par  poussées  brusques,  puis  se retourne et semble dormir.

Elle pense qu’il se baigne matin et soir, et, le travail fini, s’isole ou s’en va. On ne sait pas s’il est heureux ou mécontent que sa mère doive  venir  au  mois  de  juillet.  Quand  Elvina  a  cru  l’éblouir  de  cette nouvelle, il n’a pas même répondu un mot. « Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? » répète Sylvain. On a parlé de rafistoler la cabane et  de  la  repeindre.  Mais  il  n’a  rien  dit.  Estelle  se  persuade  que l’orgueil le change ; qu’il ne souffre plus rien de commun entre eux. Il veut sans doute la remettre à sa place, lui rappeler qu’elle est fille de pauvres gens. Mais ces pauvres gens, il a été bien heureux de les trouver !  Où  serait-il  sans  eux ?  Et  elle  rougit,  les  lèvres  à  la  fois serrées et tremblantes ; quand il reste des après-midi entiers couché sur  la  dune,  elle  souffre  en  silence,  sourdement  travaillée d’inquiétude et de jalousie.

Michel ne voit rien. Il a passé près de sa petite compagne sans la regarder.  Il  s’étend  pour  se  sécher  dans  le  sable  chaud.  C’est  hier qu’il  avait  toutes  ces  idées  noires  mais  non  maintenant  où  il  voit l’avenir ouvert, l’éblouissement de la vie. Ce séjour de sa mère qui lui a inspiré au premier moment un sursaut de crainte, son rêve peu à  peu  en  prend  possession,  changeant  devant  lui  la  couleur  du monde. L’été qui vient s’étend comme un grand pays merveilleux. Sa mère lui semble transfigurée, aimante, sincère. Depuis que l’abbé a laissé  percer  le  désir  de  les  séparer,  il  a  le  geste  instinctif  de  se ranger  près  d’elle.  Cette  escarmouche  éclaire  son  cœur.  L’heure approche  où  il  saura  ce  qu’elle  lui  cache.  Contre  les  dangers  qui l’environnent,  ombres  confuses,  il  se  sent  de  force  à  la  protéger. C’est à lui désormais qu’elle fera confiance. Il ne peut détacher ses yeux de cette plage où elle marchera ; de ce promontoire de sable et de pins où ils iront ensemble s’asseoir. Que ce sera bon ! Du calme enfin,  de  la  paix  entre  eux !  La  mer  brille  et  pousse  lentement  ses petites rides sur le rivage. Il se retourne, la peau cuisante, son jeune corps dévoré par la brûlure du soleil. Dans l’assoupissement de tout son être, il n’a plus conscience que de ce rêve enfoui en lui, contre lequel  son  cœur  se  blottit,  comme  fait  l’enfant  qui  s’est  endormi pressant dans ses bras le jouet qu’on vient de lui donner.

Puis ce foyer de joie s’apaisa, soit que les premières impressions eussent  été  trop  vives,  ou  que  son  imagination  se  lassât  un  peu. Mais  la  merveilleuse  lumière  du  printemps  chassait  les  rancunes, étouffait  sous  ses  voiles  d’or  les  mauvais  levains  qui  fermentent dans  les  ténèbres.  Sa  grande  souffrance  se  diluait  dans  la symphonie de bonheur du monde.

Ainsi étendu, brûlé par le sel et par le soleil, il n’était plus qu’un adolescent  engourdi  de  songes.  La  solitude  d’une  petite  baie  lui semblait une oasis de paix merveilleuse. Tout lui parlait sourdement au cœur. Dans le sable coulant entre ses doigts, il rassemblait des débris  fragiles  comme  de  la  porcelaine  écrasée.  L’hippocampe, semblable à un pion d’échec, éveillait en lui de confuses idées d’art, de bibelots, de choses sculptées. Des images de l’Odyssée flottaient dans  son  rêve.  Quand  l’abbé  Danizous  lui  avait  parlé  de  ces peintures  représentant  une  déesse  de  la  mer,  debout  sur  un  char attelé  de  chevaux  marins,  c’est  la  tête  de  l’hippocampe  qu’il  leur avait  vue,  mais  énorme,  soufflant  l’écume  par  des  naseaux  que battaient les vagues, et avec d’étranges crinières ruisselantes.

Ainsi,  tout  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux  enrichissait  le  peu  qu’il savait,  donnant  à  ses  lectures  d’enfant  élevé  en  pleine  nature  la substance de ces choses touchées chaque jour, et qui lui causaient à  son  insu  un  plaisir  plus  profond  au  fur  et  à  mesure  qu’il  y incorporait une vie poétique.

Il  avait  aussi  une  prédilection  pour  ces  coquilles  légères,  sortes de  pétales  recourbés,  teintées  à  l’intérieur  d’un  lilas  rose  et  glacé d’argent. Ces petites conques semblaient feuilletées dans une pâte exquise.  Elles  étaient  aussi  légères  que  ces  sous  de  nacre,  les monnaies  du  pape.  Il  ne  savait  pas  qu’elles  avaient  la  nuance  des fleurs  exotiques,  ces  orchidées  fragiles  et  coûteuses  comme  nos vanités. A ces frêles coquilles, pour être précieuses, il ne manquait que  la  rareté.  La  libéralité  de  la  mer,  si  riche  qu’il  lui  est  indifférent d’abandonner  où  passe  son  flot  une  frange  de  trésors,  en  avait jonché  la  pente  sableuse.  Michel  les  regardait  étinceler  de  sel  au soleil.  Quand  il  en  avait  ramassé  plusieurs,  il  ne  savait  laquelle préférer.  Celles  qui  étaient  enfoncées  dans  le  sable  humide,  il  les déterrait et les lavait au bord du bassin. Son plaisir était aussi de les plonger dans les flaques d’eau tiédies sur la plage chaude. Accroupi, les jambes brûlées de sable et de sel, il regardait s’aviver les teintes, les couleurs reprendre, au contact de cette mer qui les avait fardées de ses reflets, une vie nouvelle et miraculeuse.

Les  jours  où  Sylvain  allait  seul  au  parc,  pour  charger  deux  ou trois  cents  tuiles  qu’il  arrachait  des  collecteurs  avec  un  crochet, Michel  s’amusait  parfois  à  assembler  sur  le  sable  les  coquilles éparses autour de lui, formant sur la petite plage solitaire une croix, une ancre, un singulier goéland rose aux ailes immenses.

Jours  tranquilles,  printemps  abondant  de  lumière  heureuse.  Il attendait. Le temps où des débats douloureux possédaient son âme semblait éloigné. C’était en lui une grande espérance ou plutôt une suspension de tout ce qui était mauvais, grondant, ivre de rancune.

Il n’emportait pas de livre avec lui en ces heures où il passait du soleil  à  l’ombre,  étendu  tantôt  sous  un  pin,  tantôt  sur  le  sable.  Il fermait les yeux. C’était à ces moments où s’abolissait le sens de la vue qu’il respirait le mieux les parfums, odeurs de résine mêlées à celles de la terre chaude. Un bruit mystérieux de branches froissées annonçait  la  houle  des  senteurs  marines,  grande  marée  aérienne inondant la face de la terre d’un souffle salubre. Il la recevait comme une algue du rivage se baigne dans la vague. Les sensations qui le pénétraient  étaient  joyeuses,  de  la  joie  associée  à  la  plénitude  du bonheur  physique.  Ainsi  allongé,  les  yeux  clos,  percevant  les vibrations  infinies  de  l’air  et  de  la  lumière  par  ce  sens  admirable répandu  sur  tout  notre  corps,  il  avait  l’impression  de  s’abandonner sur le cœur odorant du monde.
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Il  y  eut,  au  début  de  juin,  par  l’intermédiaire  de  la  sage-femme, une série de lettres et de contre-ordres qui trahirent les hésitations de  Laure  :  « Il  ne  fallait  pas  dire  qu’elle  viendrait, »  répétait  Elvina furieuse, qui avait transporté à Piraillant un sac rempli d’ustensiles. La  cabane  avait  été  remise  en  état.  Enchâssée  dans  un  rang  de masures passées au goudron, mais déteintes, couleur de rouille, la petite case gris clair se voyait de loin.

Quand Laure annonça enfin sa venue, non à Piraillant, mais dans un  hôtel  de  la  même  côte,  distant  seulement  de  trois  kilomètres, Michel,  repris  par  sa  timidité  et  par  ses  défiances,  éprouva  un soulagement.  Il  pourrait  du  moins  se  ménager  des  silences,  des haltes loin d’elle.

Comme  les  grands  travaux  prenaient  fin,  la  plupart  des parqueurs allaient à la pêche. Le détroquage était terminé, ainsi que le  transport  des  petites  huîtres,  recueillies  avec  soin  au  fond  des casiers, et qui ensemençaient dans les parcs un bassin spécial.

C’était  la  saison  où  l’on  entend,  le  long  de  la  plage,  retentir  les coups  de  marteau  sur  les  vieilles  pinasses  que  l’on  répare.  Le coaltar  fume  dans  les  marmites  à  trois  pieds  sous  lesquelles  on pousse  du  bois.  Albin,  au  bas  d’un  talus,  repeignait  son  chaland. Accroupi,  il  passait  sous  la  quille  soulevée  par  deux  piquets  une couche  de  goudron  lustré  comme  l’aile  du  corbeau.  Son  pinceau était fait d’un paquet d’étoupe emmanché à un long bâton.

— Quand  un  chaland  est  bien  entretenu,  il  y  en  a  pour  une  vie d’homme, disait le vieux Biscosse.

Le moment venait de garnir à nouveau les collecteurs. Les tuiles blanchies  séchaient  au  soleil.  On  les  avait  alignées  par  couches, formant  des  cubes,  entre  les  rangées  de  hangars  qui  servent  de voileries et les piquets où les filets étaient accrochés. Les fosses de chaux  vive,  trous  profonds  qui  s’espaçaient  sur  l’esplanade, remuées, souillées, étaient presque vides.

On discutait sur le meilleur moment de poser ces tuiles. Biscosse se  montrait  toujours  le  premier  à  les  mettre  en  place.  C’était  un homme  hardi  à  l’ouvrage.  Les  autres,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus tard, finissaient par se décider. Chaque pêcheur suivait son idée.

L’année  précédente  avait  été  mauvaise.  Il  y  a  sur  les  parcs, comme  dans  les  champs  ou  les  vignobles,  les  bonnes  et  les médiocres récoltes. On ne sait pas pourquoi le frai se dépose mal. « Le  meilleur  moment,  rabâchait  Elvina,  était  la  maline  de  la  Saint-Jean. » Et elle houspillait son homme, négligent, toujours en retard pour le travail, et qui, le soir, pêchait le rouget.

Comme ils posaient, dans le seul parc de l’île-aux-Oiseaux, près de  huit  mille  tuiles,  les  Picquey  faisaient  pendant  plus  de  trois semaines  des  « voyages »  pour  les  transporter.  Les  deux  hommes mettaient parfois la nuit un filet à l’eau. Michel, silhouette noire, à la proue  de  l’embarcation,  son  tablier  de  ciré  noué  sur  son  pantalon, « levait »  lentement,  tirant  le  long  chapelet  de  lièges,  tandis  que Sylvain ramait par coups retenus. La corde ruisselante remontait le long  du  bordage ;  et  dans  le  filet  alourdi  d’eau,  ramenant  des paquets  de  goémon,  des  débris  de  bois,  de  loin  en  loin  brillaient, escarboucles, les rougets qui donnent à peine deux ou trois faibles coups  de  queue  pour  mourir  au  fond  de  la  barque.  Quand  Michel, courbé, arrachait chaque poisson de la poche qui l’emprisonnait, la lanterne éclairait des flancs incendiés de pourpre et des yeux vitrés.

 

Lorsque le bateau qui l’amenait quitta le débarcadère, Laure se sentit  infiniment  seule.  Arcachon  était  grouillant  de  robes  claires, avec  une  nuée  de  canots  de  plaisance  à  l’ancre,  d’un  blanc  de nénuphar,  étincelants  de  bordages  vernis,  d’acajou,  de  cuivres  : bibelots  précieux,  flottille  de  plaisir  en  ces  mois  d’été  où  le  bassin n’est  plus  qu’une  coupe  offerte  aux  régates.  Que  venait-elle  faire ? N’y  aurait-il  personne  pour  la  reconnaître ?  Elle  dévisageait  sur  le pont  des  couples  assis ;  un  jeune  homme,  tête  nue,  braquait  des jumelles. La réverbération de l’eau l’aveuglait. C’était le soir. Elle ne regardait pas Arcachon éclairé en face par le soleil. Son visage était tourné  de  l’autre  côté ;  vers  le  phare  profilé  à  contre-jour,  colonne grise, sur un ciel blond. Autour de chaque embarcadère, ses beaux yeux  fouillaient  la  lisière  sale  des  baraques  en  planches.  Tant  de misère lui répugnait à la fois et la rassurait ! Elle avait posé, comme une émigrante, ses bagages autour de son pliant, une grosse valise et un sac de cuir.

Le Courrier du Cap longeait maintenant la rive ouest du bassin. Laure  regardait  passer  des  mamelons  plantés  de  pins,  de  petites baies. Comme le bateau glissait près de la terre, elle distinguait les cases  grises  des  parqueurs  adossées  au  talus  de  sable.  Ainsi entrevues,  en  cet  été  1910,  ces  dunes  semblaient  bien  solitaires, avec les loques de masures glissant à leur pied, et les petites anses où  la  triple  ondulation  du  sillage  soulevait  la  flottille  noire  des pinasses à l’ancre.

Laure  avait  l’impression  très  vive  que  tout  cela  était  la  vie  de Michel. Qu’allait-elle devenir dans ce domaine où elle n’avait jamais pénétré ? Sa pensée alla vers son mari qui avait dû passer à Paris la veille,  en  route  pour  Bruxelles  et  pour  la  Hollande.  C’était  un soulagement de sentir la distance s’allonger entre eux. Là où il était, pouvait-il  la  voir  assise  près  de  ce  rouf,  son  voile  brun  au  vent,  à côté de la valise qui couchait sur le pont un rectangle d’ombre ? Ou plutôt, s’il l’avait vue, se serait-il douté de ce qui l’amenait ? Elle lui avait  seulement  dit  qu’elle  allait  se  reposer  quelques  jours  au  bord du  bassin.  Il  n’avait  fait  aucune  objection.  Quand  elle  lui  parlait  du bien-être  que  c’était  pour  elle  de  s’asseoir  au  milieu  des  pins,  il souriait,  l’esprit  bienveillant,  ne  voyant  rien  d’extraordinaire  à  ce qu’elle cherchât précisément le plaisir qu’il aurait préféré lui-même.

Comme il lui semblait incroyable de l’abuser si facilement ! Cela s’était fait sans aucun plan. Parce qu’il haïssait le monde, il lui savait gré de vivre presque toujours seule. Il chérissait, lui, son indolence et  tout  ce  qu’il  pensait  de  sa  femme  se  résumait  dans l’enchantement  de  la  retrouver  fidèle  à  lui  sourire  et  à  l’accueillir, rayonnante à ses yeux du pouvoir d’embellir sa vie.

Elle savait si bien le chloroformer ! L’amour avait été pour elle le grand  secret  de  l’existence ;  si  elle  l’avait  fait  naître,  avec  tant  de chaleur, dans deux hommes si différents, c’est que sa vocation était de  charmer  et  de  se  complaire  dans  cette  jouissance.  Elle,  si incapable  en  toutes  choses,  et  qui  eût  été  dans  les  difficultés matérielles  bientôt  désarmée,  comme  elle  se  sentait  guidée, infaillible,  dans  tout  ce  qui  touchait  à  sa  vie  de  femme.  C’était comme  un  don  caché  de  son  être,  d’où  procédaient  la  grâce,  le sourire  et  l’illusion.  Que  Marc  fût  un  homme  supérieur  et  possédât toutes les qualités qui lui échappaient, cela ne l’empêchait pas, avec elle, d’être le plus faible des hommes.

Puisqu’il ne savait pas, ne saurait jamais, quel tort lui faisait-elle ? Qu’elle fût là, ou ailleurs, c’était le même mensonge apitoyé, où elle n’était  pas  loin  de  voir  un  mérite,  avec  l’étrange  faculté  qu’ont  les femmes de dissoudre dans leur esprit le point de départ. Comment retrouver,  sous  tant  d’impressions  superposées,  son  « moi » véritable ; l’être qui se révéla dans une impulsion, au feu d’un amour, et  que  le  temps  a  étouffé,  qui  s’est  peut-être  sous  ses  alluvions détruit tout entier, il n’est pas plus en notre pouvoir de le ranimer que de faire revivre l’enfant que nous fûmes : Laure, posée sur ce pont comme  une  hirondelle,  scrutait  en  vain  dans  sa  conscience  cette place trop lointaine.

Combien Michel l’eût aimée, si son être n’avait été empoisonné par  la  jalousie,  il  le  découvrit  pendant  les  jours  qui  suivirent. L’auberge  où  elle  était  descendue  se  trouvait  au  fond  d’une  petite place.  Une  maison  neuve,  témoignage  de  prospérité,  avec  une épicerie  au  rez-de-chaussée,  avait  été  greffée  sur  un  ancien bâtiment en planches ; celui-ci repeint en vert, et qui formait une aile basse,  servait  de  salle  de  restaurant.  Comme  Laure  déjeunait,  le timbre de la porte jetait à tout instant sa note stridente ; la patronne familière,  qui  venait  de  lui  apporter  le  pot  au  lait  et  la  cafetière, interrompant à regret la conversation, regagnait la pièce voisine où balais  et  sabots  pendaient  au  plafond ;  on  entendait  basculer  les plateaux de cuivre de la balance.

Chaque  jour,  refaisant  à  pied  les  trois  kilomètres  qui  les séparaient,  elle  allait  en  suivant  la  plage  rejoindre  Michel.  La première  fois,  elle  était  partie  de  si  bonne  heure  que  le  soleil blanchissait à peine un halo de brume. C’était un matin mystérieux. Derrière  l’hôtel,  tout  était  noyé  de  gris,  le  ciel,  les  pins,  les vallonnements indistincts des dunes. Il y avait seulement au ras du sol des bleus violets dans le vert sombre des ajoncs.

Elle  avait  traversé  un  hameau  de  cabanes,  longé  une  anse  où flottaient  des  barques ;  et  tout  à  coup,  en  haut  d’une  croupe,  elle avait  aperçu  Michel  étendu  qui  guettait  peut-être  son  apparition. Quand  il  s’était  levé,  et  qu’elle  l’avait  vu  glisser  dans  le  sable, élancé,  solide,  le  cou  hâlé  et  beau  dans  son  tricot,  elle  avait  senti battre son cœur.

— Mon petit… mon petit… Je suis si heureuse !

A peine reconnaissait-elle ce grand fils qui tendait vers elle une figure figée par l’émotion. Sa vie nouvelle l’avait transformé. Elle ne pouvait comprendre que six mois l’eussent changé si profondément, interdite  de  ne  plus  retrouver  l’enfant  qu’elle  avait  laissé,  mais  un adolescent au regard viril, presque un homme.

— On est bien ici… Tu me conduiras dans les jolis coins, disait-elle, avec un sourire hésitant, cherchant à deviner sur le visage de Michel ce que l’abbé avait pu lui dire.

« Il  ne  sait  rien, »  pensa-t-elle  en  voyant  monter  dans  les  yeux clairs un éclat de joie.

— Tu es content… Nous allons être si tranquilles.

Comme elle parlait, tournant à chaque instant la tête vers Michel, elle  fut  frappée  par  la  saillie  des  pommettes  et  la  carrure  des maxillaires. Elle reconnaissait aussi les cheveux d’un blond sombre, rejetés  sur  la  tempe ;  et  encore  dans  la  cassure  du  menton,  dans certains  gestes,  quelque  chose  d’un  être  presque  oublié  dont  la survivance soulevait en elle une émotion sourde.

« Comme  il  lui  ressemble, »  pensa-t-elle  à  plusieurs  reprises. Mais  ce  n’étaient  que  des  lueurs  qui  fouillaient,  intermittentes,  au fond d’elle-même. Elle chercha péniblement une image d’homme qui lui échappait, essaya de revoir, de comparer, et ne trouva rien.

Ils  longeaient  le  rempart  et  montèrent  un  petit  escalier  fait  avec des rondins. Le soleil dissipait les brumes. Il y avait du bleu dans le ciel,  un  peu  de  bleu  lointain,  mais  pur,  deviné  derrière  les  vapeurs flottantes.  Le  sable  prenait  la  couleur  des  fleurs  du  pêcher.  Les brises leur jetaient au visage un goût de résine et de rosée. Au loin passait une petite voile blanche comme un papillon de la mer.

Laure  s’appuyait  au  bras  de  son  fils.  L’illusion  du  bonheur  les enveloppait.  Depuis  le  jour  où  Biscosse  l’avait  insultée,  elle  s’était juré de ne revenir jamais à Arès. Le port où elle avait erré, humiliée, lui inspirait une répugnance insurmontable. Pour rien au monde, elle n’eût  voulu  revoir  l’abbé  Danizous.  Le  souvenir  de  leur  entretien  la bouleversait.  Ce  n’était  pas  seulement  la  honte  de  l’aveu,  mais  un sentiment  de  pitié  pour  elle,  pour  Michel,  mêlé  d’une  crainte superstitieuse.

Tout  cela  était  loin,  Arès  invisible  à  l’horizon.  Laure  regardait  le rempart,  les  masures  serrées  dans  un  petit  vallon  de  sable  où venaient  mourir  des  monticules  roussis  de  plaques  de  bruyère.  La cabane  était  ouverte.  Elle  entra,  sortit,  entraîna  Michel  dans  les ruelles.  Devant  les  portes,  sous  les  treilles  réunissant  les  toits misérables,  des  femmes  assises  réparaient  des  voiles ;  des  taches d’ombre et de soleil tremblaient autour d’elles.

En un quart d’heure, elle eut tout vu, le port, le figuier au-dessous duquel  s’étageaient,  sur  des  gradins  de  bois  peints  en  vert,  des géraniums d’un rose vif.

Pour  le  déjeuner,  qu’une  pêcheuse  prévenue  la  veille  apporta dans des plats couverts, Michel transporta la table sous les acacias plantés au bout du rempart.

— Non, je ne lui parlerai pas tout de suite, nous avons le temps, pensa-t-il  à  plusieurs  reprises  dans  l’après-midi.  Il  la  contemplait, assise  dans  le  sable  chaud.  Avec  son  voile  marron  enroulé  autour du cou, sa robe lâche relevée sur ses chevilles, elle s’était adossée au pied de l’escalier. Il la regarda ouvrir son sac, tirer son ouvrage. Les  reflets  du  plein  air  jouaient  dans  ses  yeux,  sur  son  visage couleur  de  blé  mûr.  Il  feignait  de  somnoler  et  elle  lui  parlait  en sautant d’un sujet à l’autre, s’interrompant pour lui sourire.

Le  soir,  ils  allèrent  sur  un  promontoire  de  sable  d’où  ils dominaient  la  petite  baie  et  un  long  rivage  que  baignait  l’air empoussiéré  d’une  nacre  brillante.  Laure  était  assise,  une  veste jetée  sur  ses  épaules,  et  Michel  étendu  presque  sur  sa  robe.  Elle regardait  à  son  poignet  la  montre  dont  il  ne  l’avait  pas  encore remerciée.  Au-dessus  d’eux,  des  questions  planaient,  que  l’un  et l’autre  voulaient  éloigner,  remettre,  demandant  obscurément  grâce en ce premier jour.

— Enfin, pensait-il, elle est venue !

Comme  il  se  retournait  sur  le  tapis  d’aiguilles,  elle  attira  sa  tête sur ses genoux et le retint longtemps embrassé.

 

Il  y  avait  près  de  deux  semaines  que  Laure  était  installée  sur cette  côte.  Michel  l’avait  raccompagnée  en  barque  au  soleil couchant.  Puis  il  était  revenu  à  Piraillant.  Un  pêcheur  qui  nettoyait son filet sur la plage, l’avait vu entrer dans la cabane, sortir, puiser un seau d’eau. Puis il avait mangé une poignée de coquillages, assis sur le banc.

La nuit était venue. Le fils de Biscosse, qui avait balayé devant sa  porte  des  aiguilles  de  pins,  y  mettait  le  feu.  Il  remuait  avec  une fourche  le  tas  embrasé ;  la  fumée,  emportée  par  le  vent,  sentait  la résine, et les gerbes d’or s’envolaient.

C’était  une  de  ces  chaudes  soirées  de  juillet  que  les  pêcheurs appellent  un  « temps  de  sole »,  parce  que  cette  pêche  veut  un  ciel couvert et une lune chargée de plume. Le vent du sud chassait les nuées d’orage. Michel avait fermé le volet, la porte, et pris un sentier qui filait à travers les bois. Il marcha un moment au milieu de petits pins souffreteux, tordus, à la jambe naine, qui semblent ramper dans des  creux  de  dunes.  Lorsque  de  temps  en  temps,  il  se  retournait, ses  yeux  dominaient  le  bassin  gris-bleu  et  quelques  voiles disséminées.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  sa  souffrance  intérieure  le poussait à ces longues marches. Le bois obscurci où il s’enfonça lui soufflait  au  visage  une  haleine  de  four.  Il  se  représenta  sa  mère dînant  dans  la  salle  éclairée  du  petit  hôtel  qui  ouvrait  sur  la  place. Elle  ne  lui  avait  jamais  proposé  d’entrer.  Chaque  soir,  comme  il  la raccompagnait, elle avait une façon de ralentir le pas avant l’arrivée qui l’avertissait de la laisser seule.

Ou  bien  elle  s’arrêtait,  barrant  le  chemin,  faisant  en  hâte  ses recommandations  pour  le  lendemain,  sans  doute  par  crainte d’éveiller les soupçons des gens de l’hôtel.

— Dîne bien, disait-elle, en l’enveloppant d’un tendre regard.

Il se taisait comme malgré lui, il tendait sa joue.

Une subite tristesse l’envahissait après qu’il l’avait quittée. C’était fini ! Que la soirée serait longue ! Il se sentait las. Encore cinq ou six jours peut-être et elle partirait, le laissant plus désemparé, avec cette grande  brûlure  au  cœur.  Car  l’affection  qui  montait  en  lui  étouffait même  sa  colère ;  il  lui  pardonnait  tout,  et  jusqu’à  son  reniement quotidien, tant qu’elle était là.

Se  pouvait-il  qu’elle  fût  ainsi  insouciante,  cette  mère  qui  posait parfois  sur  son  front  une  main  si  douce ?  Se  pouvait-il  qu’elle  fût incapable de sincérité et d’attachement ? Il y avait en elle une nature mobile  et  légère ;  mais  une  autre  aussi,  qui  éteignait  parfois  ses yeux,  penchait  son  front,  faisant  d’elle  à  certaines  heures  une créature  inquiète  et  craintive.  Il  se  rappelait  un  soir  où,  entrant soudain dans la cabane, il l’avait trouvée qui pleurait ; penchée au-dessus  de  la  table,  le  visage  dans  ses  mains,  elle  avait  les  doigts ruisselants  de  larmes ;  et  devant  ces  sanglots  qui  l’étouffaient  il s’était  enfui,  pressentant  qu’elle  pleurait  sur  elle  et  sur  lui,  sur  ces journées  lumineuses  qui  allaient  finir,  ne  reviendraient  peut-être jamais,  et  dont  la  fuite  lui  laissait  dans  l’âme  un  découragement infini.

Maintenant, dans la familiarité de leurs causeries, elle parlait un peu  plus  d’elle,  mais  seulement  de  son  enfance,  se  repliant  sur  sa vie de femme, muette, attristée. Elle non plus ne semblait pas avoir de famille. A peine se rappelait-elle sa mère, morte très jeune de la fièvre  jaune.  Son  père,  fonctionnaire  colonial,  qui  avait  longtemps vécu  à  la  Martinique,  puis  au  Soudan,  n’apparaissait  que  pour disparaître, s’arrêtant quelques jours à Bordeaux où sa fille restait en pension. Depuis qu’il s’était remarié, sa femme, jalouse, et qui avait eu trois enfants de suite, l’avait détaché du premier foyer. A travers ce qu’elle lui disait, il entrevoyait des querelles, une jeunesse triste et emprisonnée ; ce mariage enfin sur lequel sa mère se taisait :

— Tu ne peux pas savoir !

Le  mari,  dont  l’invisible  présence  pesait  sur  leur  vie,  il  aurait voulu qu’elle le détestât. Michel avait cru qu’elle le redoutait, comme s’il  lui  appartenait  d’exercer  sur  elle  et  sur  lui  une  vengeance mystérieuse. Et sans doute, elle en avait peur ! Mais tandis qu’il ne la quittait pas des yeux, une vérité plus cruelle lui apparaissait : cet homme qui n’était pas son père, sa mère l’aimait ! Il ne pouvait rien pour  l’en  détacher.  C’était  son  supplice  qu’elle  le  défendît,  en phrases  fuyantes,  le  disant  toujours  meilleur  qu’elle  et  plein  de bonté :

— Tais-toi, mon petit !

Michel souffrait. Il se représentait douloureusement entre elle et lui  une  image  d’homme.  Une  jalousie  violente  l’avait  envahi ;  mais dans le silence de sa mère, il lui semblait entendre autre chose, un mystère plus profond et presque infini.

Pendant  ces  quinze  jours,  où  elle  avait  laissé  échapper  des phrases vagues, contradictoires, visiblement mêlées de mensonges, il  n’avait  pas  eu  la  force  d’insister ;  peut-être  craignait-il  de  la  faire fuir, pressentant qu’elle lui donnait par son regard, par son sourire, tout ce qu’il pouvait attendre de plus doux au monde.

L’orage  grondait  sourdement.  Le  sous-bois  était  obscur,  mais Michel  apercevait  des  nuages  qui  passaient  sur  la  lune  et disparaissaient.  Sur  ce  fond  d’argent  éclairé,  créant  tous  les accidents de l’ombre et de la lumière, c’était la grande fantasmagorie des ciels gris et noirs.

Michel  redescendit  vers  le  bassin.  La  mer  était  haute  et  le  vent fraîchissait.  Il  marcha  un  moment  sur  le  talus  vallonné  qui  forme corniche au-dessus de la plage. Il ne revenait pas à Piraillant. Une force  le  poussait  d’un  autre  côté,  vers  l’hôtel  autour  duquel  il  avait déjà rôdé la nuit précédente. Laure ne l’avait pas su. Peut-être, cette fois  encore,  ne  la  verrait-il  pas ?  Mais  que  pouvait-il  faire  d’autre pour apaiser cette impatience de s’occuper d’elle qui le chassait, en pleine nuit, de sa misérable tanière.

L’aile basse de l’hôtel était éclairée. Les trois portes-fenêtres de la salle à manger avaient été laissées ouvertes, et une suspension brillait,  au-dessus  d’une  longue  table  à  moitié  desservie,  où quelques  personnes  restaient  accoudées.  On  voyait  des  débris  de pain sur la nappe, et un compotier rempli de poires. Michel se glissa dans l’ombre entre les arbres.

Elle  était  assise,  lui  tournant  le  dos,  les  épaules  enveloppées d’une écharpe à longues franges qui tombait presque jusqu’à terre. Il vit  qu’elle  feuilletait  un  livre,  se  levait,  s’appuyait  au  montant  de  la porte ouverte.

Comme  le  regard  de  Laure  parcourait  la  place,  Michel  recula. L’avait-elle  aperçu ?  Son  cœur  battait  à  coups  violents.  Il  y  avait  là un bateau-ponton, carapace gondolée et peinte, percée d’un tuyau, qui  servait  de  maison  d’habitation.  Les  hublots  enchâssés  dans  le rouf  ne  laissaient  passer  aucune  lumière.  Michel  s’accroupit, demeura un moment caché. Quand il se releva, la salle était vide, et sa mère avait disparu.

Alors il fit le tour de la maison, s’assit sous un pin, les yeux fixés sur une fenêtre. Toute son âme se tendait vers elle.

C’était à ces moments où il la sentait proche, sans qu’elle pût le voir, qu’il prenait sa tête dans ses mains. Tout à l’heure, quand elle s’était  montrée  sur  le  seuil,  il  avait  été  exaspéré.  Dans  ses  yeux montait la haine du pauvre qui n’ose pas s’approcher du riche.

— Bâtard, bâtard !

Un moment, caché dans la nuit, il avait pleuré, comme cet autre soir  où  les  sanglots  l’avaient  secoué  au  fond  du  bûcher.  Mais,  en même  temps,  son  cœur  fondait  parce  qu’elle  était  là ;  et  s’il  se penchait, écrasé, ce n’était pas à cause du monde et de l’injustice, mais parce qu’il se sentait impuissant à la retenir.

— Si elle voulait…

Il  regardait  fixement  devant  lui  et  un  sentiment  de  force  gonflait tout son être.

Lorsqu’il  revint,  le  ciel  était  toujours  couvert  et  aucun  souffle  ne ridait le bassin inerte. Le hameau de marins dormait. L’atmosphère de la cabane chauffée tout le jour par le soleil et la réverbération de l’eau était étouffante. Michel traversa la cuisine obscure et ouvrit la porte  d’une  des  deux  chambres  jumelées,  cellules  de  planches  qui sentaient  le  pin  et  le  goudron.  L’espace  libre  entre  la  cloison  et  le grand lit couvert d’une toile à carreaux était si étroit qu’on pouvait à peine placer une chaise. Il se jeta en travers sur la paillasse, poussa le volet, s’assoupit un quart d’heure à peine, tout habillé, puis rouvrit les yeux…

Il  n’était  pas  encore  une  heure,  et  la  lune  se  dégageait  des nuages  quand  il  ressortit.  La  mer  avait  beaucoup  baissé  et  il reconnut, penchée sur le sable, son grappin traînant au bout d’une corde, la pinasse que Sylvain lui avait laissée. Il la poussa des deux mains  et  la  mit  à  flot.  Puis  il  remonta  pour  chercher  les  appareils dans la petite pièce, débarras rempli d’engins de pêche, de vieilles bouées, où il avait serré la voile et les avirons.

Ce  fut  seulement  dans  le  chenal  de  l’île  qu’il  trouva  la  brise.  Il s’était étendu au fond de la barque, la tête appuyée à la paroi, tirant des  bordées.  Quand  la  voile  inclinée  « ronflait »,  et  qu’il  lâchait lentement  l’écoute,  au  bruit  de  l’eau  jaillissant  contre  le  bordage, cette sensation de vitesse et de liberté lui faisait du bien. Il longea un désert de sable bordé de parcs découverts. Un courlis lança son cri aigu.

— Tourlit… Tourlit…

Près  d’une  clôture,  il  jeta  le  grappin  et  s’allongea  enfin  pour dormir,  roulé  dans  la  voile.  Il  ne  s’assoupit  pas  tout  de  suite  mais ferma  les  yeux,  les  rouvrit.  La  lune  brillait,  et  les  étoiles,  diamants épars dans ce coin du ciel. Les vases lui apparurent toutes glacées d’argent  et  les  lattes  se  profilaient  noires.  Les  rubans  d’algues indiquaient  le  vent.  De  temps  en  temps,  « floc »,  un  mule  sautait. Puis  tout  se  brouilla,  le  grondement  de  l’océan,  le  cri  sauvage  des goélands  dans  ces  grands  espaces  lunaires.  La  note  filée  d’un courlis fusa de nouveau sans qu’il l’entendît. La joue appuyée sur sa main, la bouche entr’ouverte, il s’abandonnait seul dans sa barque, petit point noir posé comme un oiseau de mer sur le bassin vide.

 

Ce  jour-là,  au  repas  de  midi  qu’ils  prenaient  ensemble  sous  les acacias,  Laure  regarda  son  grand  fils  avec  inquiétude.  Elle  ne  lui avait  jamais  vu  ces  yeux  ensommeillés  de  fatigue  et  ces  traits creusés.  Il  venait  de  se  baigner  et  rejetait  en  arrière  ses  cheveux humides.  Le  soleil  de  juillet  blanchissait  le  ciel.  Et  elle  restait accoudée, le visage tourné vers la mer pailletée d’argent, infiniment lâche  devant  la  nouvelle  qu’elle  ne  pouvait  plus  tarder  à  lui annoncer.

Au premier mot, elle vit que sa bouche se contractait :

— Jeudi… c’est-à-dire après-demain !

Elle eut un geste désolé.

— Voilà déjà plus de quinze jours… le temps passe vite.

Comme  il  éclatait  d’un  rire  sec,  elle  alla  s’asseoir  à  côté  de  lui, l’embrassa,  le  suppliant  de  ne  pas  augmenter  son  chagrin.  N’était-elle  pas  la  plus  malheureuse ?  Michel  était  jeune,  libre.  Il  avait devant lui toute la vie…

Elle avait posé sa main sur son bras. Il la repoussa. Le chagrin l’étouffait. Depuis la veille, il pressentait qu’elle allait partir, rien qu’à la manière dont elle souriait, tant cet enfant violent et sauvage avait l’instinct des choses du cœur. Il ignorait trop le monde pour discerner quelle  angoisse  secrète  peut  être  cachée  sous  l’aisance  des manières  et  la  grâce  exquise,  ressources  suprêmes  des  femmes dans  les  moments  les  plus  difficiles.  Mais  un  éclair  sautait  à  ses yeux.  L’homme  qu’il  haïssait,  maître  tout-puissant,  la  lui  reprenait. Cette fois encore, il était joué.

La tendresse refoulée de son âme s’embrasa soudain d’une telle fureur que ses mâchoires tremblèrent.

— Ce n’était pas la peine de venir.

Puis :

— Vous avez toujours eu honte de moi !

Lui  aussi,  emporté  par  la  haine  qui  n’est  que  l’autre  face  de l’amour,  il  la  reniait.  Tout  ce  qu’il  s’était  promis  de  cacher,  tant  de griefs accumulés, il les lui cria :

— Moi,  je  donnerais  tout  pour  vous,  j’aurais  travaillé  pour  vous faire vivre. Mais quinze jours, c’est plus que vous ne vouliez ! Il vous tarde de repartir. Ah ! j’aurais mieux aimé ne vous voir jamais…

— Michel, tu me fais beaucoup de peine !

Les  mots  s’étranglèrent  dans  ses  larmes.  Il  ne  la  regardait  pas. La  tête  à  la  baraque  brûlante,  elle  pleurait.  Le  nœud  lâche  de  ses cheveux avait glissé sur sa nuque, et ses bandeaux à moitié défaits, elle  renversait  son  visage  charmant  mais  tellement  meurtri  et épouvanté que la bouche avait l’expression d’un masque tragique.

Ce fut une heure terrible — une heure qui la laissa tremblante et brisée  comme  si  l’orage  qu’elle  croyait  bien  loin  fondait  sur  leurs vies.  Non  qu’elle  n’eût  jamais  imaginé  des  violences  et  des catastrophes !  Il  y  avait  eu  des  moments  où  l’angoisse  la  tenait éveillée  la  nuit.  Mais  c’était  Marc  qu’elle  redoutait  dans  sa  crainte affreuse  d’une  dénonciation,  rassurée  pourtant  par  l’idée  qu’elle saurait se justifier, nier, le convaincre, confiante dans le mystérieux pouvoir de l’amour pour repétrir, plus réelle que la vérité, son image adorée dans ce cœur d’homme. A force de vivre dans la crainte des événements,  elle  n’y  croyait  pas.  Elle  ressemblait  à  tant  d’autres gens qui dorment, paisibles, au pied du volcan dont les grondements ne les troublent plus. Et le malheur venait maintenant, comme il vient toujours,  imprévu.  Car  c’était  devant  Michel  qu’elle  tremblait, aveuglée de larmes. Sa voix emportée la secouait :

— Quand  vous  m’aurez  dit  qui  est  mon  père,  ce  sera  fini.  Vous pourrez faire ce que vous voudrez. Seulement, je veux, j’ai le droit !

Elle  le  regardait,  épouvantée.  Ces  cris  d’un  cœur  gonflé  de révolte,  elle  les  avait  déjà  entendus.  Elle  se  sentait  heurtée, bousculée, prise de la même défaillance qu’elle avait jadis éprouvée quand Daniel voulait se tuer. Son masque dilaté, l’éclat de ses yeux, c’était bien cela… Elle le revoyait, à ses genoux, rongé à la fois par la passion et par le regret. Le remords qu’il ne pouvait plus refouler arrachait à son cœur des mots tyranniques.

— Je ne veux pas qu’il sache jamais… Promettez-moi…

Elle tendait ses mains à Michel, et d’une voix suppliante :

— Je ne peux pas te dire !

C’était sa destinée d’être jetée au milieu de tous ces violents. La tête  appuyée  à  la  cabane,  elle  revivait  les  heures  affreuses  où Daniel  aussi,  fou  de  chagrin,  l’avait  repoussée.  Il  restait  parfois plusieurs  jours  sans  qu’elle  le  revît,  puis  reparaissait,  ramené  vers elle par une force dont il avait honte. Il avait bien fallu son désespoir pour lui révéler combien elle était coupable. Car Daniel aimait Marc. Il  le  trahissait,  les  yeux  fermés,  s’enfuyant  ensuite  avec  horreur comme s’il venait de commettre un crime. C’était elle qu’il accusait déjà en secret, la détestant d’avoir été faible, inconsolable devant le meilleur de lui-même souillé et perdu ; et avec lui, ceux qui restaient la  condamneraient,  son  mari,  Michel,  puisqu’elle  avait,  sans  cesser d’être tendre et compatissante, ruiné tant de choses.

Michel s’acharnait :

— Voulez-vous que je passe toute ma vie sans savoir même qui est mon père ?

— Attends seulement…

— Vous me le direz, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même.

— Ne crains rien. Aie confiance en moi.

Elle avait mis sa main sur sa tête, l’attirait contre elle, murmurant des  mots  d’espérance.  Tout  à  l’heure,  prise  d’une  terreur  folle,  elle aurait bien voulu partir tout de suite. Mais elle s’oubliait maintenant, elle  pensait  à  lui,  navrée  à  la  vue  du  chagrin  qui  le  dévorait, élargissant  encore  cette  détresse  de  toute  l’amertume  de  ses souvenirs.

— Ne  te  fais  pas  de  peine,  mon  petit.  C’est  impossible  que  je reste  ici  ni  que  je  revienne.  Mais  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  à Bordeaux ?

L’air embrasé tremblait sur l’eau. Il avait tressailli et regardait au loin,  les  yeux  dans  le  ciel.  Un  bateau  de  course  passait,  sa  haute voilure blanche à peine inclinée, resplendissant dans la lumière.

— Tu  m’entends,  Michel,  murmurait  Laure,  les  yeux  pleins  de douceur, d’attente et de prière. Ce travail des parcs, c’est une folie. Tu continuerais à t’instruire. Je pourrais te voir…

Il sentait son bras autour de son cou et ne se dégagea pas. Elle parlait de la vie qu’il menait ici, représentant qu’il n’était pas fait pour ces travaux rudes, invoquant l’avenir, rêvant, suppliant, étourdie elle-même par mille chimères. Le souvenir de l’abbé Danizous traversa soudain  son  esprit  et  elle  pâlit.  « Non,  il  se  trompe, »  se  disait-elle, impatiente  d’arracher  Michel  à  cette  existence  et  de  le  reprendre. L’idée de le faire venir à Bordeaux ne l’effrayait plus. Depuis qu’elle l’avait vu si malheureux, elle voulait seulement le rapprocher d’elle.

Il l’écoutait sans bien l’entendre, l’imagination le transportant déjà dans  une  autre  vie ;  tout  résonnait  dans  son  âme,  rumeur  lointaine d’un monde inconnu. Mais elle vit soudain une ombre passer sur sa face :

— Je ne veux pas aller en pension, cria-t-il en se soulevant. Être enfermé, je ne pourrais pas !

En vain s’efforçait-elle de le calmer, de le retenir. Le souvenir des insultes  reçues  courait  dans  son  sang.  Là-bas,  comme  ici,  il  serait misérable et seul :

— Laissez-moi tranquille.

Il  se  dégagea,  parcourut  d’un  regard  le  ciel  et  la  mer,  et  rentra brusquement dans la cabane.

— Mon Dieu ! gémit-elle.

La  porte  était  restée  ouverte.  Elle  se  leva  deux  ou  trois  fois,  vit qu’il s’était couché sur son lit, la tête dans son bras. L’obscurité de la petite  chambre,  au  volet  fermé,  était  seulement  rayée  de  quelques fils d’or.

Alors elle revint s’asseoir sur le banc, accablée, sans forces. Une heure  passa,  dans  le  bourdonnement  confus  de  l’été ;  et  tout flambait, le bleu-gris du ciel, le sable, les baraques, l’eau fourmillante d’étincelles. D’un pas lassé, elle fit le tour de la cabane, monta des ruelles, redescendit ; sa tête touchait presque les énormes raisins de Malaga  qui  pendaient  aux  treilles ;  et  elle  allait  dans  ces  couloirs plafonnés de verdure, errante, indécise.

Hameau  de  marins,  silencieux,  paisible,  dans  un  hémicycle  de pins, devant sa plage de sable rose. A cette heure, il était désert, les pêcheurs  travaillant  au  large.  Il  ne  restait  que  quelques  vieilles, toutes cassées, se traînant à petits pas le long des cabanes, ou se chauffant, assises près des portes, sur des bancs de bois.

— Que je souffre ! soupirait-elle.

Comme tout ici était tranquille et qu’elle serait volontiers restée ! Quelque  chose  finissait,  la  pénétrant  de  regret  et  d’appréhension. L’idée  de  venir  sur  cette  côte  l’avait  libérée  pour  un  temps  de difficultés écrasantes, et voici que renaissaient les complications, en même  temps  qu’elle  se  sentait  plus  faible  pour  les  dénouer.  Elle pensait à Marc, esprit élevé et plein de bonté, cœur sûr, comme si elle voyait en lui son refuge.

La chaleur accablait le pignada. Elle s’était assise sur la dune. Le soleil  enfilait  le  sous-bois  vallonné,  nappé  de  plaques  d’ombres. L’eau  montante  ramenait  les  barques  au  port.  Laure  voyait approcher  les  longues  pinasses  à  l’avant  cambré  comme  les pirogues  des  anciens  pirates.  De  loin,  elles  ressemblaient  à  des fourmis. Certaines longeaient l’île basse, étendue de sables arides, sur laquelle se détachaient seulement quelques cabanes isolées et des  bouquets  d’arbres.  Le  battement  des  avirons  allumait  sur  l’eau des paillettes d’or. Elle distinguait au fond de la pinasse des visages connus, parfois un homme ou une femme l’interpellait, en faisant des signes ; puis l’avant incliné de l’embarcation glissait en s’inclinant sur le sable mou.

Le soir venait. Elle redescendit vers le port. Mais dans la rangée de  cabanes  alignées  le  long  du  rempart,  la  petite  case  grise  était close.  Elle  secoua  longuement  la  porte,  regarda  avec  stupeur  son sac et l’ombrelle que Michel avait placés sur le banc. Que faire ? Où aller  pour  le  retrouver ?  Elle  eut  soudain  très  froid,  puis  ses  joues brûlèrent.  Sa  peur  grandissait.  Elle  courut  presque  le  long  du rempart, cherchant, appelant, criant, mais sans rencontrer personne.

Clémence, la pêcheuse qui la servait, savonnait du linge dans un baquet,  ses  manches  relevées,  sous  sa  treille  que  recouvrait  une vieille voile.

— Vous n’avez pas vu Michel ?

Tout à l’heure, elle croyait l’avoir aperçu. Où allait-il ? Elle n’avait pas fait attention.

Laure  précipitait  sa  course  d’une  ruelle  à  l’autre.  Les  yeux  la suivaient.  Des  femmes  soulevaient  à  son  passage  leurs  petits rideaux.

— Il ne peut pas être bien loin !

Un  marin,  debout  sur  le  port,  lavait  son  filet,  faisant  voler  le chevelu d’algues et de goémons emmêlé aux mailles :

— Ah !  dit-il,  vous  pouvez  courir  pour  le  rattraper.  Puisque  la pinasse  est  à  la  chaîne,  c’est  dans  le  bois  qu’il  s’en  est  allé.  Ce garçon est toujours parti. Ça va, ça rôde toute la nuit, ça ne sait pas coucher dans un lit.

Dans  sa  face  couleur  de  cuir,  aux  orbites  profondes,  la  malice alluma soudain son œil fin :

— Il s’en va coucher dans quelque fourré, avec les renards.

Elle était déjà loin, prenait un sentier. C’était là-bas qu’il devait se cacher,  derrière  ces  broussailles.  Elle  tourna  dans  un  chemin  de sable,  monta,  descendit,  se  trouva  dans  un  garde-feu.  La  lumière posait sur les jambes des pins ses touches rouges et l’ombre peu à peu  noyait  les  genêts.  Elle  appelait  encore  « Michel »,  mais  d’une voix toujours plus faible, n’espérant plus qu’il lui répondît. Son pied s’accrocha  à  une  racine.  Elle  se  laissa  tomber  dans  le  sable, n’essaya pas de se relever, comme s’il était inutile d’aller plus loin et que ce fût là son dernier effort.

— Si je le retrouve, je ferai tout ce qu’il voudra !

Mais elle avait peur de ne plus le revoir, le pleurait déjà, le visage ruisselant entre ses mains. Car l’idée affreuse l’avait envahie… Lui aussi, semblable à Daniel dans ses duretés, dans ses désespoirs de chien enragé, était capable de se tuer !

Elle pleura longtemps dans la bruyère, à côté d’un arbre tombé. Elle  revivait  la  nuit  où  Marc  avait  été  chercher  le  corps  de  Daniel, l’avait  ramené.  Elle  croyait  entendre  le  fourgon  rouler,  s’arrêter ;  le cortège  au  pas  lourd,  dans  l’escalier,  montant  le  cercueil ;  elle revoyait  Marc  défiguré  par  la  douleur,  le  cierge,  les  fleurs.  Si  elle avait pu tout confesser, elle l’aurait fait à ce moment-là. Et peut-être, cet enfant qui restait de Daniel, Marc, écrasé, l’aurait accueilli. Mais elle  avait  juré  de  se  taire.  Que  pouvait-elle ?  D’ailleurs,  il  n’y  aurait pas  eu  de  réconciliation  possible  avec  son  mari.  Les  choses  dans cette nature d’homme allaient trop profond : c’était comme un acide qui  attaque  et  brûle  toujours  plus  loin ;  au  moment  où  l’on  croyait qu’il avait oublié, même pour de petites déceptions, si l’on y touchait, on s’apercevait que tout était à cette place rongé et détruit.

Les  étoiles  fourmillaient  dans  le  ciel  plus  sombre.  Elle  se reprochait  d’être  venue.  « Laissez-le  en  paix, »  avait  dit  l’abbé Danizous. Ces avertissements remuaient un fonds de remords. Elle se  rappelait  la  lueur  entrée  dans  son  âme,  cette  pensée  poignante de renoncement ; mais l’issue obscure qu’il lui montrait, cette voie où il  fallait  souffrir  en  silence,  dépouillé  de  soi,  comme  on  expie,  elle n’en voulait pas, sentant affluer à son cœur un trouble indicible.

Quand  elle  se  leva,  la  tête  vide,  une  rumeur  de  houle  régnait dans  le  bois  où  sa  robe  s’accrochait  aux  ronces.  Elle  traversa  le pignada,  errante  sous  les  arbres  qui,  dans  la  clarté  lunaire,  se découpaient en velours noir, avec de grands bras d’écorchés. Quand elle arriva à l’hôtel, on avait éteint les lumières. Il lui fallut frapper à la porte.

 

Le  lendemain,  le  soleil  monta  dans  un  ciel  vert.  Comme  Laure allait à Piraillant, d’un pas de somnambule, elle aperçut Michel sur la plage. Elle s’arrêta tremblante et le regardait.

La nuit avait passé sur sa rancune, trêve insensible qui change parfois l’esprit et le cœur, amenant les plus rebelles aux concessions qu’ils s’étaient juré de ne jamais faire.

— Toi aussi, tu partiras, lui dit sa mère.

Ils restèrent longtemps assis côte à côte. Michel n’avait plus son air mauvais et le chagrin l’avait abattu.

Ils naviguèrent tout l’après-midi. Laure s’était étendue au fond de la  pinasse  dont  le  bois  brûlait.  Michel  ramait.  Entre  les  terres submergées  qu’il  connaissait  bien,  c’était  tout  un  lacis  de  chenaux sur  lesquels  la  barque  filait.  Une  grande  brise  passait  sur  eux ;  il rêvait d’un amour qui serait fort comme le vent du large et emplirait ainsi  tout  son  être ;  un  amour  qui  aurait  parcouru  le  ciel,  les  dunes violettes, froissé l’eau changeante ; un amour salubre qui lui ferait la poitrine vaste.

En  face  d’eux,  de  l’autre  côté  de  l’eau  soyeuse,  Arcachon tremblait  dans  le  poudroiement  d’une  atmosphère  éblouissante.  Ils distinguaient,  comme  autant  de  touches  vives  et  claires,  les  villas posées  au  bord  du  bassin,  la  masse  blanche  du  grand  hôtel,  un clocher d’église.

Par  derrière,  les  ondulations  revêtues  de  pins.  Leurs  teintes  de bronze se muaient en des violets sombres et des bleus lointains.

Le  soir,  comme  ils  devaient  se  dire  adieu,  Michel  raccompagna sa  mère  silencieusement.  Il  était  tard.  Le  soleil  couchant  répandait au-dessus  des  bois  une  buée  ardente.  Les  brasiers  du  ciel s’écroulaient.

Elle s’arrêta sur une pointe de sable humide, toute baignée par le reflet  resplendissant.  Un  instant  elle  parut  hésiter  à  dire  quelque chose. Un espoir immense le souleva.

Mais  non,  elle  l’étreignit  seulement  avec  une  tendresse  muette qui le fit frémir.

— A bientôt, dit-elle, je te préviendrai.

Il  ne  résistait  plus.  Elle  comprenait  qu’il  avait  cédé ;  mais  elle entrevit ce qu’il souffrirait encore.

Après le dîner, il alla s’asseoir sur la dune, dans le bois de pins inondé par la clarté bleue de la nuit splendide. L’eau était d’argent.

Un moment, il resta courbé, sa tête tombée dans ses bras. Puis il releva sa figure ronde et volontaire sur laquelle les larmes séchaient. Il  y  avait  dans  l’air  un  goût  de  résine  dont  la  saveur  âcre  le  fit tressaillir.  Son  regard  intérieur  descendait  au  fond  de  sa  vie.  Dans son âme, il y avait le bassin gris et tous ses reflets, les pins et le ciel. Tout  cela  s’animait.  Il  entendait  le  goéland  parler  au  nuage  et  la barque se plaindre d’être attachée. Une voile blanche s’en allait là-bas. Il écoutait comme un chant au loin, les grandes voix sourdes de l’inconnu.




XI

 

 

Michel  était  parti  le  soir  de  la  Saint-Martin,  après  avoir  passé chez  les  Picquey  les  bonnes  fêtes  de  la  Toussaint  et  du  jour  des Morts, où les vieilles femmes vont à l’église, le visage invisible sous leur « bénesse ». Devant l’autel de la Vierge, pendant la messe que célébrait l’abbé Danizous, voûté sous l’étole, traçant sur le calice des signes  de  croix  d’une  main  décharnée,  Estelle,  accroupie  sur  une chaise basse, appelait le ciel au secours de son grand chagrin.

Depuis que son départ était décidé, Michel avait été meilleur pour elle, s’asseyant souvent à son côté au fond de la barque, pêchant au parc  des  coquillages  dont  il  remplissait  son  panier.  C’étaient  tantôt des  clovisses,  des  claques,  ou  encore  ces  « couteaux »  corsetés d’un long étui gris strié de roux, qui ont leur puits foré dans la vase, soufflent  des  bulles  d’air  par  un  trou  carré,  et  dont  on  voit,  pointe d’asperge, émerger la tête. Par ces douces journées d’automne où le  bassin  éclaire  le  pays,  il  faisait  encore  bon  marcher  dans  l’eau tiède  et  plonger  jusqu’au  coude  son  bras  dans  la  boue  pour  en arracher, capturés dans le trou obscur, ces couteaux dont pendait la longue  queue  translucide  et  d’un  jaune  orange  comme  la  mèche d’un briquet.

Estelle,  sa  culotte  troussée,  pataugeait  avec  Michel  le  long  des clôtures.  De  la  tourmente  qu’il  venait  de  traverser,  il  gardait  une impression  de  fatigue  qui  se  muait  en  un  grand  désir  de  repos. Adolescente hâlée par l’été, Estelle devenait chaque jour plus belle ; mais  aussi  rétive  et  meurtrie,  ne  pouvant  plus  souffrir  d’être repoussée.  Elle  se  cachait  pour  pleurer.  L’arrière-saison  les entraînant  d’un  cours  insensible  vers  l’inconnu,  Michel  sentait s’émouvoir dans le gîte obscur de son cœur l’enfance assoupie, tant de  choses  vécues  ensemble,  mêlées,  partagées,  en  même  temps que  le  troublait  un  regret  vague  de  ses  duretés,  et  que  l’étonnait cette source de douceur ouverte dans son être.

Un matin, étendue sur le col de la pinasse, elle séchait au soleil ses  jambes  pendantes.  La  journée  était  calme,  le  courant  doux,  et les courbes de l’horizon fondaient ces belles couleurs argentées et bleues  sur  lesquelles  la  lumière  fait  courir  l’éclat  de  la  vie.  Michel, appuyé au bordage, lavait dans la mer ses pieds englués de vase. Il venait de marcher autour du parc, se cramponnant aux lattes, et une coquille d’huître l’avait coupé ; tout à coup, elle s’était redressée, les yeux agrandis : elle venait de voir sa cheville rougie de sang.

Il s’était hissé dans la barque, et tout en protestant que ce n’était rien, il l’avait laissée, agenouillée, appuyer contre elle le pied blessé, le  bander  fort  avec  son  mouchoir ;  et  comme  elle  relevait  la  tête,  il avait  vu,  au  fond  de  sa  « bénesse »,  sa  figure  brune  et  dans  ses yeux tout ce qui parle au cœur des jeunes garçons.

Ce  jour-là  ils  étaient  restés  un  moment  silencieux,  assis  sur  le banc. Une grande étoile de mer flottait, fleur dilatée et épanouie de l’eau miroitante. Michel l’avait prise, rejetée, pêchée de nouveau ; et elle était restée entre eux, éclatante et charnue, couleur d’arbouse, peu à peu rétractée dans sa lente agonie inerte.

Les  grands  travaux  qui  reprenaient  avec  l’automne  ne  leur permettaient plus de vivre à l’écart ; le triage, les flancs étroits de la pinasse rapprochaient ces deux enfants, troublés par l’imminence de la séparation, et le reproche étouffé d’Estelle atteignait cette fois le cœur  de  Michel,  assez  bas  pour  qu’il  en  fût  sourdement  ému,  le ramenant  vers  les  quinze  années  vécues  ensemble,  aérées  du même  vent  salé  et  adoucies  en  secret  par  cette  tendresse méconnue,  mouillée  de  l’éclat  pur  des  premières  larmes,  et  qui  lui inspirait un désir confus de faire la paix.

Octobre avait été pluvieux, et les averses bourdonnaient souvent sur l’abri monté à la hâte, la voile rabattue en deux pans sur l’épine dorsale formée par le mât. L’embarcation se métamorphosait en une humble  tente,  et  ils  s’y  blottissaient,  flottant  des  heures  sous  le ruissellement  qui  les  isolait  du  monde  :  longues  attentes,  dans  la tiédeur de leur haleine, de leurs jeunes corps enfouis sous les vieux cirés, bercés par le clapotement de l’eau invisible, le cri des canards et la basse sourde de l’océan.

Michel  entendait  vaguement  Sylvain  grommeler.  L’homme  leur tournait le dos, assis sur le coffre, fouillant du regard le ciel et l’eau brouillés  par  la  pluie.  La  pensée  de  voir  partir  ce  garçon  vaillant  et courageux,  au  moment  où  il  avait  le  plus  besoin  de  son  aide,  le rendait furieux. Il se fâchait entre ses dents, avec un effort physique pour étouffer ses grossièretés, par crainte de celui qui se taisait, — couché  dans  le  fond,  le  visage  taciturne  et  les  yeux  ouverts  — sachant qu’on ne devait pas le pousser à bout.

Le  jour  était  loin  où  son  fils  Justin  reviendrait  du  service,  et encore  parlait-il  de  ne  pas  reprendre  le  travail  des  parcs,  rebuté comme  tant  d’autres  par  la  vie  peineuse,  rêvant  d’obtenir  un  poste tranquille.  Car  les  jeunes  avaient  tous  envie  maintenant  d’être facteurs,  cheminots  ou  garde  champêtre.  « L’eau,  disaient-ils,  elle est  trop  froide. »  Les  filles  aussi  devenaient  réfractaires.  Plus favorisés que beaucoup d’autres, qui ne trouvaient plus d’aide dans la famille, et avaient dû laisser se perdre des parcs magnifiques, en pleine production, Elvina et lui avaient toujours accru leurs affaires, augmentant  chaque  année  le  nombre  des  tuiles,  s’enorgueillissant de  quelques  milliers  d’huîtres  de  plus  dans  leurs  « claires »  et  de filets  neufs  dans  leur  voilerie.  On  disait  de  lui  qu’il  ne  se  laisserait pas  couper  une  main  pour  cinq  mille  francs.  Mais  la  femme s’alourdissait,  geignait  davantage,  devenue  casanière,  travaillée  du désir sournois de faire « souquer » les autres à sa place. Pour tous les  deux,  le  départ  de  Michel  était  un  coup  rude ;  non  seulement perte  d’argent,  mais  déconvenue,  froissement  de  ne  plus  se  sentir indispensables, fureur de perdre une longue illusion féconde en ces rêves  illimités  qu’inspirent  les  rapports  du  pauvre  et  du  riche.  Ils avaient  toujours  nourri  l’idée  d’une  récompense  qui  équivaudrait  à une  fortune.  Car  les  marins  qui  parlent  chaque  nuit  de  « faire  un grand coup », vivant dans l’espoir de tomber « en pleine mitraille de poissons »  et  de  hisser  dans  leur  barque,  dût-elle  en  couler,  des filets  gonflés  et  grouillants,  ont  souvent  la  même  fougue d’imagination que le prospecteur qui fouillerait la terre de ses ongles pour déterrer une parcelle d’or.

Au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  passaient,  Sylvain  harcelait Michel  plus  durement,  mais  en  sourdine,  étant  toujours  celui  qui mord par derrière.

— Borde,  borde,  lui  criait-il,  lorsque  le  garçon,  tenant  l’écoute, virait sous le vent.

Quand on pêchait, le filet n’était jamais posé comme il faut, que Michel l’eût donné trop vite ou trop lentement, mis trop près de terre. S’il fallait l’éveiller la nuit, c’étaient des bouffées de colère, parce que les jeunes gens dorment comme un mort.

— Celui-là  mange  la  soupe  comme  l’âne  le  son,  se  retenait-il  à peine de dire, lorsqu’il voyait devant Michel une assiette pleine. Car avec  la  concupiscence  du  gain,  sa  meilleure  jouissance  était  de griffer aux places sensibles, entraîné par cette passion de tyrannie et d’injustice qui avait peut-être éloigné son fils.

Le soir, dans la maison close, le même toit de tuiles cimenté de mousses  pourries  abritait  les  époux  grondant  de  colère,  dérangés dans  leurs  plans,  furieux  de  perdre,  et  les  deux  adolescents  isolés dans les pudeurs muettes de l’amour. Estelle n’osait plus maintenant réclamer,  se  plaindre,  toute  blessée  encore  par  les  brusqueries  de son  compagnon,  devenue  plus  craintive  en  même  temps  qu’il s’adoucissait.  Elle  le  fuyait.  Il  s’en  étonnait,  gauche  et  dérouté, comme l’est toujours l’homme au cœur chaste devant la femme qui s’éveille, hier une amie, parfois une esclave, aujourd’hui adversaire plus mystérieux que Diane dans les bois.

Ainsi  ce  jour  de  départ  qui  avait  semblé  devoir  ne  jamais  venir était arrivé. Michel, ayant vu grossir le petit train, se rappela les soirs où  sa  mère  sur  le  quai  l’avait  embrassé.  Aujourd’hui  c’était  lui  qui s’en allait. Un coin de ciel couleur de bruyère s’éteignait au loin, et le crépuscule  noyait  rapidement  les  rouilles  du  sous-bois.  « Tu reviendras ! » sanglotait Estelle haletante, debout sur le marchepied, tendant la tête vers la portière. L’émotion lui arrachait enfin ce cri de l’amour  que  les  lèvres  jeunes  s’efforcent  d’étouffer.  Il  avait  regardé sur  le  quai  ce  visage  offert,  aperçu  près  de  l’horloge  l’abbé Danizous,  éternel  isolé  dans  sa  robe  noire ;  puis  vu  passer  des taillis, des pins, reconnu deux ou trois fois l’éclat de perle du bassin dont les bouffées d’air lui jetaient aux lèvres un goût d’embrun.

Ce  garçon  sauvage,  que  les  événements  arrachaient  à  ce  petit pays de bois et de mer, sentait seulement le choc de son cœur. Les premières stations dépassées, il regardait encore le ciel et les pins… il regardait et son être s’emplissait d’une souffrance étrange, comme d’un flot doux qui traînait des larmes. Que serait sa nouvelle vie ? Sa mère  lui  avait  fait  dire  qu’il  n’entrerait  pas  en  pension,  mais  que  le mari  de  la  sage-femme,  caissier  chez  Me  Malleret,  lui  avait  trouvé une place dans la même étude. C’était ce qu’elle appelait le « mettre aux affaires ». Sa mère… chaque tour de roue le rapprochait d’elle. La ville où elle vivait l’appelait à l’horizon, la ville grondante d’activité et de foule où il découvrirait peut-être son père. Il y arrivait avec le seul espoir de la retrouver, prêt à un grand effort pour devenir le fils qu’elle souhaitait, ébloui aussi par ces vagues idées d’honneurs, de fortune,  et  pressentant  qu’il  ne  lui  appartenait  pas  de  borner  ses rêves.

Quand il changea de train à Facture, quelques lumières brillaient dans  la  nuit  plus  dense.  La  locomotive  puissante,  immergée  dans l’obscurité,  lui  apparut  monstrueuse  au  feu  de  ses  phares.  Un  flot humain  coulait  sur  le  quai.  Il  se  laissa  pousser,  emporter.  Le compartiment  où  paquets  et  gens  se  pressaient  lui  donna  soudain une  sensation  d’étouffement.  Il  ouvrit  la  vitre,  se  pencha…  Le  vent mouillé  fouettait  ses  cheveux.  Et  dans  cette  hallucination,  dans  la soif  qu’il  éprouvait  de  goûter  à  une  autre  vie,  il  sentait  pourtant  un refus  intime,  une  sorte  de  contradiction  involontaire  qui  montait  du fond  de  son  être.  Était-ce  le  pressentiment  de  ce  qui  l’attendait,  le débat sourd de ses instincts de solitude et de liberté contre le monde où rien, hélas ! n’était fait pour lui ?

 

Quand  il  se  rappela  plus  tard  l’arrivée  à  Bordeaux,  Michel revoyait un fiacre obscur roulant sur les quais, des tramways comme des  bateaux  illuminés  fendant  les  ténèbres,  et  des  guirlandes  de feux  blancs  et  rouges,  étoilant  fosse  profonde,  le  fleuve  encombré de masses noirâtres.

La sage-femme était venue le chercher à la gare. Dans le hall où s’élargissait  une  rumeur  de  foule,  il  l’avait  aperçue  contre  une barrière.  C’était  une  grande  maigre,  au  teint  jaune  flétri  par  les veilles.  Elle  semblait  porter  un  uniforme.  On  les  bousculait.  Elle  lui avait dit :

— Tu n’as pas d’autre bagage… Ah ! une bourriche d’huîtres. Je viendrai la chercher demain.

Puis, dans la voiture :

— Tu ne t’es pas trompé ? Ta mère avait peur que tu ne saches pas changer de train.

Il  regardait,  à  travers  la  vitre,  passer  des  réverbères éclaboussant  de  lumière  les  pavés  gras.  Ses  yeux  devinaient  la coulée de l’eau. C’était de ce côté une impression de fête magique, de  féerie.  Mais  il  apercevait  aussi  un  coin  de  ville  écrasant,  fermé, avec  de  hautes  maisons  où  quelques  cabarets  ouvraient  des  trous d’or. Il ne s’était pas représenté un si grand entassement de pierres. Il  se  penchait  vers  cette  sorte  d’abîme  nocturne,  non  point  effrayé mais un peu grisé, avec un élancement profond de l’âme vers la vie qui dépasse tellement en mystère et en puissance ces idées qu’on a dans l’esprit.

La voiture avait tourné dans une rue noire, coupant l’alignement de  la  façade ;  les  lanternes  éclairèrent  un  trottoir  étroit,  et  sous  la figure  sculptée  dans  une  embrasure,  une  vieille  porte  cintrée, maculée  de  boue.  Il  y  avait  à  côté  une  fruiterie,  avec  une  arrière-boutique  où  des  gens  dînaient.  Ils  avaient  suivi  un  corridor enténébré,  traversé  une  cour,  monté  un  escalier  de  pierre,  puis  un plus petit, en bois, resserré entre une porte et le mur blanchi.

— Te voilà chez toi.

La  bougie  qu’ils  avaient  trouvée  au  pied  de  l’escalier  fit apparaître  une  petite  chambre  irrégulière,  crépie  à  la  chaux,  au plafond en pente, donnant par deux fenêtres plus larges que hautes sur  la  cour  obscure  comme  un  puits ;  d’autres  fenêtres  s’ouvraient au-dessous,  sur  l’autre  face ;  on  voyait  des  linges  séchant  sur  des ficelles ;  une  femme  en  camisole  repassait,  pesant  sur  son  fer,  au bout d’une table couverte d’une nappe grise.

Mais, entre les toits, un coin de ciel plein d’étoiles était suspendu.

Mme Chautard lui avait appris que son logement se trouvait dans la même maison, au deuxième étage, et l’avait amené dîner. Il était remonté très vite. Cette petite chambre, avec le lit de fer étroit et dur, ne  lui  déplaisait  pas.  Il  se  voyait  libre.  Il  se  sentait  étourdi,  plutôt heureux, assailli d’idées et de désirs.

— Si seulement, songeait-il, je pouvais savoir qui je suis. Après je ne penserais plus à cela, je travaillerais.

Il  était  resté  un  moment  assis  sur  le  lit,  à  moitié  dévêtu,  les jambes  pendantes ;  puis  il  s’allongea,  souffla  sa  bougie.  Mais  il continuait  de  voir  ces  apparitions  de  maisons,  ces  toitures découpées,  si  hautes,  toute  cette  ville  allumée,  brillante  de  perles lumineuses,  qui  devenait  dans  sa  somnolence  une  vision  presque fantastique.

Il s’éveilla à plusieurs reprises, regarda sa montre. Cette nuit ne finissait  pas.  Des  impressions  trop  vives  l’enfiévraient,  comme  il arrive dans l’extrême fatigue ou lorsque les nerfs ont reçu un choc. Il aurait  voulu  commencer  quelque  chose  immédiatement,  étudier, sortir.  Tout  le  temps  perdu  lui  était  à  charge,  ces  six  mois  pendant lesquels, le travail fini, il allait s’étendre dans les bois sans ouvrir un livre,  parce  que  son  chagrin  le  nourrissait,  et  aussi  ces  rêves  qui vous  viennent  dans  les  moments  où  l’on  est  seul,  couché  sur  la terre.

Rien  ne  bougeait  dans  la  maison.  Quelque  chose  l’obsédait vaguement qui était le bruit de la mer et celui des pins. Ah ! s’il avait pu  s’endormir !  Seul !  Seul !  Où  était  sa  mère ?  C’était  maintenant qu’elle lui manquait ; il lui avait fallu ce temps pour sentir, avec cette force  qui  monte  du  dedans,  combien  il  l’avait  cherchée  à  la  gare, sans qu’il l’attendît, prévenu d’ailleurs qu’elle ne viendrait pas, mais ne pouvant empêcher ses yeux de fouiller la foule.

— C’est de ma faute ! se disait-il.

Il  la  revoyait,  si  douce,  d’une  grâce  ravissante,  cherchant  à  le distraire  et  à  l’apaiser.  Et  lui,  obstiné,  ne  voulait  rien  entendre !  Il pouvait bien souffrir maintenant ! La honte d’avoir un tel fils la tenait cachée. O misère ! Sa mère, Estelle, l’abbé Danizous, tous ceux qui essayaient de lui venir en aide, il n’avait cessé de les rejeter. De quoi se plaignait-il ? C’était lui qu’il accusait d’injustice et d’ingratitude. Et dans  ces  imaginations  de  la  nuit  qui  grossissent  les  fautes, exaspèrent  le  regret  et  le  chagrin,  son  endurcissement  intérieur  lui semblait horrible. Sa vie passée, tant de rancune et de révolte, tout cela revenait, lui apparaissait comme s’il n’y avait rien d’autre dans son âme.

Minuit avait sonné sans que la torpeur le prît tout entier. Il faisait noir, et dans cette obscurité dense, étouffée, baignaient des choses que  ses  yeux  ne  reconnaissaient  pas.  Les  deux  fenêtres  se découpaient,  bleues,  et  il  se  retournait  contre  le  mur.  Ah !  ne  plus penser,  se  trouver  transporté  en  plein  lendemain  par  une  longue plongée dans la nuit ! Mais la volonté même de dormir, aux heures d’excitation cérébrale, détruit le sommeil.

Ce qu’il voyait, c’était la cabane, le jour où Laure appuyait sa tête aux  planches ;  elle  pleurait,  clouée  à  cette  place,  et  il  l’insultait.  Ce soir-là, quand il était revenu après s’être sauvé dans le bois, les uns et les autres lui avaient dit : « Ta mère t’a cherché. » Lui-même l’avait vue courir, entendait ses cris et s’était caché. Il lui en voulait ; mais sait-on jamais ce qu’on sent après, lorsque cet être qui se coule en vous  dans  la  colère,  étranger  terrible,  fait  place  à  un  autre  qui s’effraie, se désole, et voudrait payer les offenses de cet infini qu’on a dans le cœur. Puis après, ce regret attaché à soi, lancinant, cruel ; cette  impression  d’isolement ;  la  détresse  qui  suit  le  grand  coup porté, sans mesure, à l’affection qui pourrait ne plus être tout à fait la même.  Michel  se  retournait  sur  cette  souffrance.  Malgré  la  misère dont  elle  avait  comblé  sa  vie,  honte,  sarcasmes,  angoisses intolérables, désir irrité de sa présence continue et de sa tendresse, elle restait pour lui sa mère, celle dont l’opinion comptait à ses yeux, pour  laquelle  il  eût  aimé  prendre  dans  le  monde  les  revanches mystérieuses de l’intelligence.

Michel s’était redressé et avait allumé sa bougie. Tout à l’heure, impatient  de  franchir  l’espace  noir  et  vide  qui  le  séparait  du lendemain,  il  se  retrouvait  prêt  à  vivre  l’instant  même,  à  se  sauver seul.

Cette petite chambre sous les toits, il serait bien pour y travailler. Le souvenir lui vint de tant d’autres garçons dont parlent les livres, qui ont débuté pauvres, sans appui, durement traités par la vie et qui avaient  vaincu.  Lui  aussi,  en  cette  première  nuit  au  milieu  de  la ruche  humaine,  engourdie  dans  ses  alvéoles,  se  faisait  le  grand serment  dont  le  souvenir  mettait  encore,  dans  les  yeux  usés  de Michelet chargé d’ans et de travaux, des larmes sacrées.

Il  s’était  levé,  avait  ouvert  sa  valise,  et  en  même  temps  qu’il bouleversait  parmi  ses  hardes  les  quelques  volumes  que  lui  avait donnés  l’abbé  Danizous,  le  sentiment  qu’une  grande  force  de  joie était dans ces livres l’enveloppa comme une flamme.

Longtemps,  cette  nuit-là,  il  avait  veillé,  le  coude  enfoncé  dans l’oreiller,  et  comme  il  tournait  les  pages  d’un  recueil  de  vers,  un chant  merveilleux  envahit  ce  cœur  que  le  ciel  et  l’océan  avaient ouvert aux voix intérieures. Les syllabes magiques enchantaient son insomnie  d’adolescent,  baignant  ses  yeux  d’une  émotion  qui  n’est pas du monde, comme furent si souvent ravis à eux-mêmes tant de jeunes  hommes,  qui  se  délivrent  et  se  purifient  d’une  morne existence au souffle d’une vie supérieure.

 

Je n’emporte avec moi sur la mer sans retour Qu’une rose cueillie à notre long amour,

J’ai tout quitté…

Jamais  il  n’avait  entendu  ce  début  violent,  aéré,  suggérant  tout de suite l’impression de houle, de grand vent marin et l’arrachement du départ, et voici que naissaient d’autres thèmes, le chant d’amour ardent et mouvementé, auquel un autre succédait, mélancolique, qui éveillait  l’image  de  la  maison  laissée  et  la  nostalgie  du  toit  qui s’efface.  Il  se  recueillit  un  moment  puis  tourna  la  page.  C’était maintenant une forêt tout imprégnée d’aube, avec le chuchotement de  l’air  dans  les  feuilles  et  le  murmure  de  l’eau  coulant  sur  la mousse.  Où  est-il ?  Quelle  vision  de  sous-bois  printanier  a  envahi soudain  la  petite  chambre ?  Le  pastour  joue  sur  son  roseau  un  air triste  et  pur.  C’est  un  limpide  chant  d’amour  qui  s’élève.  Qu’il  est doux  d’aimer  près  d’une  fontaine !  Des  nymphes  glissent  sous  les feuilles. La forêt mystérieuse respire au loin. Tout concourt à éveiller des impressions fraîches comme la source qui court dans les fleurs. O poésie, jeunesse du monde !

La  bougie  consumée  avait  eu  deux  ou  trois  sursauts  d’agonie, noircissant le fond du chandelier.

Les  carrioles  des  laitiers  commençaient  de  rouler  dans  les  rues vides ;  les  quais  voyaient  passer  dans  le  petit  jour  les  tramways d’ouvriers  épaissis  par  derrière  de  grappes  humaines.  Les  étoiles pâlissaient dans le coin du ciel qu’encadraient les toits. Le livre avait glissé  contre  le  mur  et  Michel  renversé  dormait,  la  bouche entr’ouverte,  le  bras  étendu  sur  le  drap  qui  sculptait  son  corps allongé.

 

Elle n’avait pas osé venir à la gare. Mais elle était montée dans la chambre le lendemain matin. Il dormait encore, les épaules hors du drap, les fenêtres ouvertes à cause de cette sensation d’étouffement que lui donnait la ville. Sa valise débordait de vêtements jetés sur le parquet, de livres épars.

Laure  s’était  assise  sur  une  chaise  et  le  regardait,  écoutait  son souffle.  C’était  la  première  fois  qu’elle  voyait  son  enfant  dormir !  Il avait  lu  dans  son  lit,  la  bougie  n’était  plus  qu’une  larme  de  cire écrasée, et maintenant il se reposait.

Comme  il  dormait  bien !  Elle  voyait  enfin  desserrées  ses  lèvres gonflées de vie ; et sous les cheveux en désordre, ce qui baignait le haut  du  visage,  c’était  la  paix,  mystère  des  paupières  closes,  de l’ombre des cils sur un masque jeune.

Il  était  dix  heures  quand  Michel  ouvrit  les  yeux,  les  referma, s’éveilla enfin. Était-ce encore un rêve ou la voyait-il, assise près du lit, le visage tourné vers son réveil ? Elle avait ôté son chapeau. Ses cheveux étaient pleins de soleil.

Il se soulevait :

— Quelle heure est-il ?

— Tu as bien dormi.

Elle  riait  et  l’embrassait  à  la  fois,  rapprochait  sa  chaise.  Il regardait sa figure allongée et brune, ses yeux, son sourire ; le grand jour entrait dans la chambre, et tout lui semblait si différent, baigné de joie, la cheminée éclairée par ce gros bouquet de dahlias orange qu’elle  avait  planté  dans  un  vase  de  cuivre  reluisant.  Il  y  avait  une glace encadrée de bois qui le reflétait.

La  gaieté  entrée  dans  la  mansarde,  c’était  encore  ce  petit chapeau fleuri d’une rose au coin de la table ; et, sur une chaise, la longue veste doublée de soie claire. Elle voyait qu’il était content et disait  de  ces  choses  qui  semblent  des  riens  —  bulles  légères  sur cette impression de bonheur où le cœur baigne, s’ouvre peu à peu. Il aurait fallu ne plus se souvenir, arrêter le temps.

Elle lui prit la main.

— Tu n’as pas déjeuné ?

— Ne vous inquiétez pas.

— Qu’est-ce que tu veux ? Je vais aller te chercher du pain.

Et comme il la retenait, n’avouant pas qu’il mourait de faim :

— Si, si, je remonte dans une minute. Cela me fait plaisir.

Elle reparut avec un plateau, le posa sur le lit. Il fallut que Michel la laissât verser elle-même le lait, le café, beurrer les tartines ; et elle s’agitait, cherchant des commodités, des raffinements, toute animée par la fugitive douceur d’être une mère qui gâte son enfant.

Tout à coup, sans la regarder, il lui avait dit :

— Je ne voudrais pas vous faire de la peine…

Sa voix était changée et il parlait avec une grande douceur.

Elle avait compris et tournait vers lui des yeux suppliants.

— Oh ! pas aujourd’hui.

Michel baissait encore la voix :

— Dites-moi  seulement  si  mon  père  est  dans  cette  ville.  C’est pour que je sache si je peux le voir, le rencontrer…

Il répétait :

— Je ne vous demanderai plus rien ensuite.

Elle s’était promis de ne pas répondre, mais ces pauvres choses, cette  plainte  poignante  lui  allaient  au  cœur.  Le  silence  était  si profond que l’un et l’autre semblaient écouter, attendre. Mon Dieu ! Pourquoi ne saurait-il pas ? Il fallait finir.

Elle pensait : « Il ne peut pas le regretter. Il ne l’a pas connu. Tout cela n’est qu’imagination… » Mais une sorte de crainte la retenait, le sentiment vague qu’on ne sait jamais tout à fait ce qui se passe dans une autre âme.

— Michel, écoute… J’aurais préféré attendre encore. Ce sont des choses dures pour une femme. Mais je vois bien que tu ne peux pas rester dans cette inquiétude…

Il s’était redressé, retenait son souffle.

— Il est mort… murmura-t-elle, envahie d’une chaleur soudaine, et tu étais encore tout petit. Mieux vaut ne plus regarder en arrière, être courageux. On ne peut rien défaire de ce qui est fait !

Il avait mis la main sur son bras :

— Ce n’est pas vrai…

— Michel, je te jure.

Il  sentait  qu’elle  ne  le  trompait  plus ;  une  émotion  inconnue dilatait  ses  yeux,  un  gémissement  trembla  dans  sa  gorge.  La  mort venait  à  son  tour  d’entrer  dans  la  chambre,  et  il  regardait,  les prunelles fixes ; puis il se laissa tomber, le visage dans l’oreiller.

Longtemps  il  resta  ainsi  accablé,  les  yeux  mi-clos.  Laure  se lamentait :

— C’est moi qui suis la plus malheureuse.

Elle était assise à côté du lit, triste, abattue, ne comprenant pas, ayant assoupi sa conscience depuis si longtemps avec les excuses qu’elle  s’était  données.  Il  avait  commencé  de  lui  parler  :  des  mots sans suite, incohérents, rien que la plainte qu’il avait dans l’âme :

— J’aurais voulu le voir une fois !

Quelque  chose  avait  passé  dans  sa  vie,  lui  laissant  une sensation  infinie  de  vide  et  de  froid.  Puis  ses  profonds  soupirs s’espacèrent,  et  il  n’y  eut  plus  dans  la  mansarde  que  le chuchotement d’une femme berçant son grand fils.

 

L’étude se trouvait dans une rue triste, non loin de la cathédrale, au  rez-de-chaussée  d’un  vieil  hôtel  rongé  par  l’humidité.  Il  y  avait sous  la  voûte  de  longues  traînées  noires.  Quelques  fusains s’étiolaient dans la cour pavée, d’une mélancolie de cloître.

Une salle basse et enfumée, tapissée de cartons verts, bariolée d’affiches,  avec  des  banquettes  de  crin  crevées,  et  deux  grandes tables  surchargées  d’un  fouillis  inextricable  d’actes,  de  dossiers, bouleversé  à  tout  moment  sans  que  personne  semblât  capable  de rien retrouver, telle apparaissait l’étude de Me Malleret dans laquelle Michel  s’était  trouvé  transporté,  passant  de  l’air  libre  et  vierge  de l’océan à l’atmosphère la plus renfermée.

On  lui  avait  assigné  sa  place  près  d’une  fenêtre.  Il  avait  cru d’abord suffoquer. Un poêle brûlait, chauffé à blanc, qu’attisait à tout moment  un  vieux  clerc  pâli  sur  les  écritures,  d’une  santé  aussi délabrée que sa jaquette et qui redoutait les courants d’air. Quant à M.  Chautard,  un  homme  flasque,  qui  avait  des  poches  sous  les yeux, on l’apercevait à travers des vitres, cloîtré dans une sorte de cage en verre, où une table maculée et un coffre-fort rétrécissaient tellement  l’espace  libre  qu’une  seule  personne  avec  lui  pouvait trouver place.

Quand le caissier avait parlé de Michel à Me Malleret, il lui avait dit :

— C’est un enfant naturel dont je me suis chargé.

— Borduron le mettra au courant, avait décidé le notaire.

Huit  jours  s’étaient  écoulés.  Michel  s’installait  maintenant  sans que  personne  prît  la  peine  de  le  remarquer.  Toute  cette  première semaine, il avait beaucoup souffert d’être emprisonné. On le voyait bâiller, étirer ses bras. Le monde lui paraissait au fond de cette cave misérable et morne, couleur de poussière.

Il entrait avec les autres, tirait un livre de sa poche, et le glissait sous les papiers. Cette fièvre de lecture qui l’avait envahi la nuit de son arrivée le sauvait de l’écœurement. Tout lui était bon, sciences, histoire, philosophie. Sa journée finie, il s’arrêtait près de la Faculté, à l’étalage d’un bouquiniste, fouillait dans le tas.

Aussi arrivait-il à l’étude, taciturne, les poches gonflées, expédiait au plus vite quelques obscurs travaux de copie et lisait du matin au soir.  Ces  volumes  dévorés  dans  sa  petite  chambre  solitaire,  ou  au fond  de  la  salle  morne,  avec  la  préoccupation  un  peu  enfiévrée d’une  revanche  encore  inconnue,  prenaient  de  tout  cela  quelque chose d’intense et de presque sombre. Il était un garçon de quinze ans  différent  des  autres,  isolé,  en  quête  de  ces  merveilleuses maisons de refuge que l’imagination crée au-dessus du monde.

Les  entrées  brusques  de  Me  Malleret,  vrais  coups  de  théâtre, provoquaient parfois un saisissement, changeant soudain en statues de  pierre  deux  jeunes  clercs,  dont  la  principale  occupation  était  de cacher  la  canne  du  caissier  et  de  glisser  du  buvard  dans  les encriers.  Le  notaire  était  un  petit  vieux  court  et  gros,  aux  bajoues violettes.  Il  avait  des  accès  de  fureur  dont  les  contre-coups secouaient  un  moment  l’étude.  La  dactylographe,  une  demoiselle entre  deux  âges,  voûtée,  l’air  morose,  et  très  assidue,  jetait  des regards de biche aux abois.

Ces  sortes  de  crises  portaient  à  son  comble  l’effervescence  du premier clerc, dégingandé, les cheveux soulevés par l’agitation, que la  basoche  disait  à  moitié  fou,  parce  qu’il  faisait  des  barricades  de registres autour de sa place, et perdait ses lunettes d’or dix fois par jour dans le fouillis affreux des papiers. Mais il y avait des après-midi entiers  où  le  notaire  ne  paraissait  pas.  La  porte  rembourrée demeurait  ouverte  sur  son  cabinet.  Ces  jours-là,  le  public, représenté  en  général  par  des  gens  assez  râpés,  humbles  de manières,  et  par  des  dames  qui  poussaient  de  profonds  soupirs, languissait  en  vain  sur  les  banquettes.  Les  clercs  grignotaient  en paix,  à  quatre  heures,  du  chocolat  et  des  petits  pains  dont  les miettes tombaient sur les paperasses. M. Chautard, dans sa guérite de  verre,  dépliait  un  journal,  le  lisant  avec  la  gravité  qui  donnait  à toutes  ses  occupations  un  air  d’importance  extraordinaire.  La somnolence  de  l’étude  n’était  troublée  que  par  le  ronflement  du poêle,  la  chute  d’un  registre  et  les  allées  et  venues  de  quelque client,  rongé  d’ennui,  qui  errait  dans  l’espace  libre  laissé  au  public, n’ayant  rien  d’autre  pour  tromper  son  impatience  que  la  lecture  du tableau des huissiers ou des affiches de toutes couleurs.

Michel,  lui,  avide  de  s’instruire,  n’avait  d’yeux  que  pour  le  livre acheté la veille. Le bouquiniste, debout sur la porte de sa boutique, enveloppé  dans  sa  houppelande,  le  connaissait  bien.  Il  trafiquait pour  quelques  sous,  changeait,  revendait. Au  soir  de  ces  journées raccourcies,  où  la  ville  s’allumait  de  bonne  heure,  il  commençait parfois  de  lire  contre  un  réverbère,  bousculé  par  le  double  flot  des passants.

 

Les  journées  de  dimanche  étaient  pour  Michel  à  la  fois  les meilleures  et  les  plus  tristes.  Lorsqu’il  sortait,  hébété  d’avoir  lu longtemps  dans  sa  chambre,  à  moitié  couché  sur  le  lit  défait,  la somnolence  des  quais  déserts  et  le  fourmillement  de  vie  sur  les grandes  places  l’accablaient  d’un  malaise  coupé  de  brusques détresses.  Il  passait  devant  des  cabarets  pleins  de  filles  et  de matelots. Le soir semblait déjà loin où il était entré, triste à mourir, et avait bu du vin bleu à une table au fond d’un petit bar empesté de fumée ; un mousse, assis près du perchoir où un perroquet dormait, enchaîné, étirait avec fougue un accordéon. Il sentait sa tête tourner. Une  brune  osseuse,  qui  portait  à  ses  oreilles  de  grands  anneaux d’or,  s’était  assise  à  son  côté,  débraillée,  en  corsage  mauve ;  et comme  il  voyait  tout  près  son  visage  ravagé  de  maigreur,  avec  un œil  poché,  jaune  et  bleu,  sous  les  cheveux  gras  et  la  grimace affreuse des lèvres, il s’était sauvé ivre de dégoût en même temps que la patronne faisait jeter sur le trottoir un grand nègre saoul.

Combien lépreuses apparaissaient les ruelles ouvrant sur le quai, où un cadavre de chat souillé gisait parfois au bord d’un trottoir. En ces  journées  d’un  hiver  doux,  mouillées  de  pluies  impalpables comme des fumées, le port seul l’attirait, avec ses quais encombrés de fûts cachetés, ses amoncellements de caisses sous des bâches grises, et les coques massives des navires. Il restait parfois assis sur quelque  ballot  des  heures  entières,  regardant  les  ponts,  la  mâture, imprimant dans son esprit les moindres détails. C’était si beau, ces masses  énormes,  et  la  trépidation  du  départ,  quand  des  figures serrées  se  penchent  sur  les  bastingages,  et  que  l’espace  s’élargit entre le quai et le paquebot qui s’en détache.

Lorsqu’un  spectacle  soulevait  ainsi  ses  puissances  de  rêve  et d’émotion, il se sentait gonflé du bonheur de vivre. Mais il y avait tant d’autres  jours  où  l’étouffait  l’atmosphère  de  la  grande  ville,  et  tout alors lui paraissait laid et resserré, les façades noires, aux balcons rouillés,  avec  les  rapiéçages  en  couleur  de  leurs  devantures ;  le fleuve  jaune  qui  lui  semblait  si  étroit,  quand  il  revoyait  dans  sa pensée le grand bassin pur, aveuglant de lumière, dans sa ceinture de bois et de sables roses.

Ah !  l’heureux  temps  que  celui  où  il  vivait  loin  de  ces  hautes maisons sans verdure, encrassées par le temps et par les fumées ; loin  de  ces  foules  affairées  où  il  était  plus  seul  que  dans  les  bois, parce que les voix mystérieuses du vent et de la mer ne lui parlaient plus.  Un  jour  de  tempête,  comme  il  avait  vu  dans  la  rade  deux  ou trois  goélands  chassés  par  le  mauvais  temps,  tournoyant  autour d’une  bouée  rouge,  pèlerins  égarés  des  routes  du  ciel,  un  flot  de larmes l’avait suffoqué.

Jusqu’à l’heure du dîner, en ces fins d’après-midi où coulent dans les rues les foules du dimanche, traînant la secrète déception d’une journée  morne  et  pourtant  trop  brève,  Michel  errait  dans  cette  ville qu’il ne découvrait que peu à peu, avec le sentiment que le monde laid  et  grouillant  lui  était  hostile.  Il  y  avait  une  grande  place  qu’il aimait,  jonchée  de  gros  pigeons  familiers ;  des  allées  d’arbres  qui bordaient  une  terrasse  immense  fermée  de  balustres,  où s’allumaient le soir deux phares ; et là-bas, plongeant dans le fleuve ses pattes trapues, le pont découpé sur un fond d’air et de coteaux bleus,  sous  lequel  s’abattait  le  mât  des  gabarres,  à  l’heure  où  le mascaret entraîne en amont une lourde flottille.

Deux  ou  trois  fois,  il  avait  traversé  le  fleuve  pour  voir  les chantiers  de  construction  navale,  émerveillé  devant  ces  masses énormes, encadrées d’étais et de béquilles comme des cathédrales.

Un  dimanche  de  février,  il  avait  ainsi  erré  depuis  le  déjeuner. C’était une de ces chaudes journées où brûle un printemps hâtif. Le soleil  répandait  une  lumière  louche.  Michel  avait  ôté  sa  veste  et marché,  tête  nue,  en  gros  tricot  beige,  ses  chaussures  grises  de poussière. A cinq heures, le ciel se couvrit. Un grondement d’orage effraya la foule qui se ruait vers les tramways.

Michel  se  trouvait  au  coin  d’une  grande  place,  forum  étincelant de la cité, où débouchent les principaux cours. Les affiches, sous la colonnade  du  Grand  Théâtre,  annonçaient Lakmé,  et  la  matinée venant de finir, une nappe humaine envahissait le péristyle, couvrait les  longues  marches  majestueuses.  Le  Bordeaux  riche,  fêté, débordait  le  temple  dressé  au  cœur  de  la  ville,  élevant  au  bord  du toit  des  statues  de  Muses ;  et  c’était  une  confusion  de  toutes  les classes,  cohue  qui  entraînait  pêle-mêle  les  patriciennes  du  grand négoce  et  le  demi-monde,  un  instant  confondus,  dans  cette  houle qui  poussait  peu  à  peu  ses  vagues  sur  le  grand  espace  noir  de voitures.

Michel avait traversé la place, frayant avec peine son passage, et s’était  embusqué  près  d’une  colonne.  Des  femmes  s’écrasaient, enveloppées de fourrures et de longs manteaux. Il entendait couler la rumeur de fête, les portières claquer et le défilé des automobiles emportant les couples.

On maugréait autour de Michel. Une petite blonde, aux cheveux mousseux,  coiffée  d’un  turban,  le  cou  niché  dans  un  renard  blanc, s’était  réfugiée  contre  son  épaule.  Il  y  avait  une  dame  revêche houspillée par des étudiants :

— Dites donc, vous…

— Sauvages !

C’est  alors  qu’il  eut  cette  secousse,  se  haussa  soudain,  puis fonça dans la foule presque immobile.

Laure n’avait pas vu sa haute tête se faufiler entre les chapeaux ; lui-même n’était pas sûr de l’avoir reconnue, croyait l’apercevoir, ne la  découvrait  plus ;  et  ce  fut  au  milieu  des  marches,  alors  qu’il désespérait  de  la  rejoindre  qu’un  remous  les  jeta  tout  près  l’un  de l’autre, seulement séparés par quelques épaules.

Elle  avait  un  petit  chapeau  qui  couvrait  son  front,  une  fourrure fleurie  d’un  camélia  rouge  qui  cachait  le  bas  de  son  visage.  Elle  le regardait, il vit une expression indicible passer dans ses yeux, puis elle se ressaisit, détourna la tête.

Après,  il  n’eut  plus  conscience  de  rien  et  se  retrouva  sur  le trottoir,  devant  la  terrasse  d’un  café.  Le  vent  chaud  dispersait  la foule. Mais tout avait disparu pour lui, et il allait comme un automate, incapable  de  se  reconnaître  dans  cette  souffrance  trop  forte brusquement soulevée au fond de son être.

Quelques  gouttes  d’eau  commençaient  de  tomber  lorsqu’il aperçut  la  cathédrale.  Un  éclair  l’illumina,  châsse  gigantesque découpant sur le ciel violacé d’orage ses tours et ses aiguilles. Mais ce ne fut pas la pluie soudain déchaînée qui le poussa jusque sous le porche. Sans doute était-ce l’Église-mère qui l’avait de loin attiré, sans  qu’il  le  sût,  grande  forêt  de  pierre  où  il  cherchait  parfois  un refuge,  avide  du  silence  mystérieux  où  le  cœur  se  défait  dans l’ombre.

La porte était ouverte. Il entra. La nef baignait dans une lumière d’or pâle et il entendit des chants, des grondements d’orgues qui se fondirent  dans  une  plainte  déchirante  comme  une  voix  humaine. Mais il tourna dans un couloir sombre qui bordait le chœur, longea des chapelles enténébrées et s’assit dans un coin désert contre un pilier.

Alors  une  impression  presque  douce  l’enveloppa,  l’apaisement d’avoir  trouvé  un  refuge.  Il  ne  priait  pas  —  si  ce  n’est  prier  que  de laisser  devant  la  présence  invisible  saigner  sa  blessure.  La  colère même  ne  se  reformait  pas  tout  de  suite.  C’était  si  profond,  cette détresse,  ce  sentiment  d’être  rejeté  par  quelque  chose  de  plus  fort que tout son amour. Cette fois, il lui semblait que l’affront lui avait été jeté  en  plein  visage,  à  la  face  de  la  ville  entière,  et  que  la  foule pressée sur les marches l’avait vu à son pilori.

Les  chants  se  perdaient  dans  le  lointain  de  la  nef  cachée, affaiblis,  comme  le  murmure  de  la  forêt  quand  le  vent  souffle  sans force dans le pignada. Michel se rencogna, regarda l’étincelle d’une lampe  dans  une  chapelle.  Il  entrevoyait  vaguement  un confessionnal,  des  statues  de  saints.  Sa  colère  montait,  terrible, séchant  les  larmes  dans  son  cœur.  Ah !  qu’il  avait  eu  tort  de  venir dans  cette  ville,  où  il  sentait  sa  mère  partout  présente,  ne  pouvant s’empêcher  de  penser  à  elle,  de  la  chercher  sans  même  en  avoir conscience.  Car  il  ne  s’était  embusqué  sous  ce  péristyle  que  dans l’espoir  de  la  découvrir.  Pourquoi  s’était-il  offert  à  l’avanie ?  Ne savait-il pas qu’elle le reniait ? Une tempête obscure passa dans son âme. Il se méprisait.

Il se revit, un soir qu’elle était venue l’embrasser, descendant en hâte  l’escalier.  Il  voulait  la  suivre.  S’il  avait  su  seulement  où  elle habitait, c’eût été pour lui, dans le désert de la grande ville, un point d’appui  secret,  source  de  chaleur,  foyer  invisible  auprès  duquel  il aurait rôdé, comme il l’avait fait autour du petit hôtel. Il avait marché derrière elle dans une rue noire, traversé un cours, longé la grille du Jardin Public. Mais un tramway avait surgi… Elle était montée ; et il avait couru comme un fou derrière la grande voiture illuminée, avec un cri rauque au fond de la poitrine, s’en rapprochant à chaque arrêt, pour la perdre peu à peu de vue, distancé et à bout de souffle.

L’orgue  s’était  tu,  une  ombre  solennelle  tombait  des  voûtes,  et Michel  pleura.  La  vie  l’avait  trop  blessé.  Il  se  mourait  du  besoin  de Dieu. Mais, comme la nuit de son arrivée, il sentit un regard intérieur qui  descendait  dans  sa  conscience,  découvrant  une  haine  qui  lui faisait  peur.  « Pardonne »,  lui  avait  dit  l’abbé  Danizous,  et  il réentendait  cette  voix  pénétrante,  contre  laquelle  toutes  les  forces de  sa  nature  s’étaient  révoltées.  On  ne  pouvait  pas  lui  demander cela. Était-ce sa faute ? Il regarda d’un côté, de l’autre, se rapprocha d’un  autel  obscur.  Le  sentiment  de  Dieu  le  poussait  aux  pieds  du Christ  invisible.  Un  moment,  il  courba  la  tête  et  faillit  tomber  à genoux.  Mais  des  pas  sonnaient  sur  les  dalles,  il  buta  contre  une clôture, hésita encore et s’en alla dans l’obscurité.

Le  lendemain  soir,  comme  Michel  montait  l’escalier,  Mme Chautard qui le guettait l’arrêta au second palier.

— Écoute,  dit-elle  —  et  il  vit  qu’elle  jetait  un  regard  rapide  pour s’assurer que personne ne les surveillait, — j’ai oublié de te dire que si tu rencontres ta mère dans la rue, mieux vaut avoir l’air de ne pas la connaître.

Il  avait  pâli.  Depuis  cinq  mois  qu’il  vivait  à  sa  table,  ne  se montrant  qu’à  l’heure  des  repas,  il  avait  opposé  au  regard  perçant de la sage-femme un masque muet. Il entrait, mangeait, s’en allait. Dans  son  visage  fermé,  largement  taillé,  les  yeux  gris-vert semblaient ne rien voir, tantôt sérieux, tantôt baignés d’une sorte de rêve.

« C’est  un  garçon  qui  n’a  pas  reçu  d’éducation, »  observait  M. Chautard,  les  pieds  dans  ses  pantoufles,  qui  buvait  lentement  sa tasse  de  café,  après  le  repas,  et  s’endormait  sur  sa  collection  de timbres-poste.

Comme  sa  femme  s’absentait  souvent,  retenue  auprès  de  ses clientes pour des périodes de trois ou quatre semaines, le caissier et Michel restaient le plus souvent tête à tête, servis tant bien que mal par une jeune bonne ébouriffée, qui brassait la vaisselle avec fracas, et cachait au fond du buffet, dans une vieille boîte rongée de rouille, une correspondance amoureuse.

Ce soir-là, précisément, appelée d’urgence, la sage-femme allait partir et tenait son sac à la main.

— Qu’est-ce que cela te fait ? reprit-elle…

Elle  avait  un  physique  ingrat,  le  nez  pointu  et  la  voix  sèche, comme  les  femmes  qui  n’ont  jamais  dû  avoir  de  jeunesse,  et  se vengent de cette disgrâce par l’âpreté de leur caractère. C’était une personne  autoritaire,  habituée  à  morigéner,  qui  n’entrait  pas  dans une maison sans en prendre le gouvernement, soumettant à ses lois le  mari  résigné,  le  nouveau-né  qu’elle  laissait  crier,  forte  du sentiment de son importance, et redoutée des domestiques partout ligués contre son pouvoir.

La  fenêtre  de  l’escalier  éclairait  d’en  haut  cette  explication improvisée, presque au seuil de la porte ouverte. Michel comprenait bien que sa mère était venue et avait donné des instructions ; alors il aurait dû se taire, ne pas s’abaisser ; mais l’ardeur de sentiments qui brûlait en lui était la plus forte.

— Elle vous a raconté… interrogea-t-il.

Et il fit un pas, le regard mauvais.

— De  quoi  a-t-elle  peur ?  Il  ne  fallait  pas  me  faire  venir  pour ensuite me tourner la tête. C’est une lâcheté !

— Vous lui direz, reprit-il avec une sourde fureur, en frappant la rampe de son poing fermé, que j’en ai assez.

— Tais-toi, mauvais sujet.

Elle essayait de l’entraîner dans le couloir, mais il se débattit, la bouscula  et  dégringola  l’escalier.  En  vérité,  il  ne  savait  pas  ce  qu’il allait  faire,  mais  cette  femme  qui  avait  trempé  avec  sa  mère  dans tous  les  mensonges,  cet  intérieur  sans  air  et  sans  âme  lui soulevaient le cœur de dégoût.

« Il fera un jour quelque esclandre, » prophétisa Mme Chautard, qui  mettait  vivement  son  mari  au  courant  de  la  situation.  Et  elle  se glorifiait  d’avoir  vu  juste,  ayant  relégué  depuis  longtemps  Michel dans  la  catégorie  des  mauvaises  têtes,  comme  il  y  en  a  tant, soupirait-elle,  parmi  ces  enfants  naturels  qui  sont  presque  tous vicieux et tarés.

Michel  s’était  sauvé  sur  le  quai.  La  nuit  était  déjà  d’un  bleu sombre et pur, les hangars fermés, et il se glissait entre des caisses amoncelées, des balles de laine exhalant une odeur de suint. Toutes les  grues  étaient  arrêtées,  échafauds  sinistres.  Quelques  feux saignaient  sur  le  fleuve.  Il  allait  devant  lui,  à  pas  brusques  et précipités,  comme  l’on  marche  dans  les  moments  où  le  corps possédé  a  besoin  d’user  la  colère.  Il  aurait  donné  sa  vie  pour rencontrer sa mère sur l’heure, se saisir d’elle dans un long regard, les yeux méprisants et bien en face, cruellement, détourner la tête. Il lui  fallait  une  vengeance.  Il  la  haïssait.  N’était-ce  pas  sa  faute ? Croyait-elle que cette situation intolérable, ces visites clandestines et ces  avanies,  il  continuerait  de  les  accepter ?  Il  n’aurait  pas  dû  les souffrir. Mais c’était fini !

— Non, jamais plus !

« Elle  peut  revenir,  pensait-il  en  accélérant  son  pas,  je  ne  lui ouvrirai plus la porte. Elle est morte pour moi, elle n’existe plus ! »

L’eau descendait. Il y avait un troupeau de gabarres écrasées au bas  d’une  cale  très  découverte,  et  au  large  une  goélette,  avec  sa haute  mâture  dressée  sur  le  fond  nocturne,  berçant  des  étoiles. Sous l’arceau du pont, un vagabond était couché et ressemblait à un grand cadavre. Un vent frais se levait et le clapotis rongeait dans le courant  la  traînée  des  flammes.  Michel  s’assit  sur  la  première marche  d’un  escalier.  Il  avait  faim  et  regardait  sans  voir  les  quais étoilés, anéanti, le visage entre ses deux mains.

Il  venait  de  penser  que  cette  mansarde  où  il  travaillait,  ce  pain qu’il  mangeait  à  la  table  de  la  sage-femme,  c’était  sa  mère  qui  en soldait  chaque  mois  le  prix,  et  qu’il  vivait  de  cette  aumône.  « Elle paie pour toi, » répétait Mme Chautard, aux heures où elle entamait l’éloge de Laure. Et lui, qui l’aurait sans doute défendue si quelqu’un l’avait  attaquée,  s’exaspérait  de  la  bassesse  d’une  telle  louange. Non, non, c’en était assez ! Qu’on lui reparlât toujours d’argent, pour lui  imposer  on  ne  savait  quel  odieux  devoir  de  reconnaissance, c’était peut-être la pire insulte, alors que la soif de grandes choses pures dévorait son être.

Ah ! il avait horreur de l’argent. Depuis qu’il vivait à l’étude, toutes ces affaires, biens en vente, saisies, héritages, lui faisaient l’effet de cadavres  dépecés  dont  on  se  disputait  les  lambeaux.  Il  n’aurait jamais  imaginé  une  curée  si  âpre.  Il  lui  fallait  sortir  de  cela,  se retrouver lui-même, tous ses liens rompus.

Il était près de neuf heures quand Michel se leva, passa sous le pont. Un moment, il avait dormi, le front dans ses bras, vaincu par la fatigue  qui  coule  parfois  brusquement  son  plomb  dans  les  veines. Un douanier montant la garde au coin d’un hangar le vit qui suivait les quais verticaux. Il disparut derrière des marchandises couvertes de  bâches,  reparut  dans  la  clarté  d’un  réverbère,  s’approcha  d’une grosse  borne  de  fer  autour  de  laquelle  un  câble  était  enroulé.  Il  se penchait  au-dessus  du  fleuve.  Une  force  l’entraînait.  Devant  ses yeux, des images se succédaient : il revit sa mère, pendant ces trois mois, venant le surprendre le soir dans sa chambre avant le dîner, allumant une petite lampe à alcool pour faire du thé ; il se rappelait son  regard,  des  gestes  qu’elle  avait,  et  ce  long  baiser  avant  le départ. Quelque chose en lui s’attendrissait. Dans ce révolté, qui ne pouvait  plus  souffrir  le  mensonge,  ni  le  reniement,  un  fils  s’était révélé, un cœur dévoré d’une ardeur pure pour la femme qui l’avait porté ;  et  cette  passion  forte  comme  la  nature,  où  brûlait  l’ardeur d’une vie comprimée, ce soir même où il s’était juré d’en finir, il ne savait comment l’étouffer.

Car les traces de sa douleur restaient encore chaudes. Il revivait tout  ce  qu’il  avait  tenté  pour  la  retenir,  reproches,  plaintes,  tant d’explications incomplètes où il laissait crier sa colère, sangloter son cœur,  ne  trouvant  jamais  devant  lui  qu’une  femme  tendre  mais fuyante,  qui  ne  voulait  rien  voir  de  la  vérité  et  passait  si  vite  des larmes au sourire. Elle le traitait comme s’il était encore un enfant. Et pourtant, depuis longtemps, il était un homme, mûri, obsédé par tant de chagrin et qui regardait ce soir l’eau enténébrée avec un terrible désir.

Il  y  avait  bien  des  jours  que  cette  idée  allumait  parfois  ses torches obscures ; cela allait et venait, disparaissant lorsqu’un beau rêve lui soufflait sa force ; mais d’autres soirs, où les livres restaient arides  et  sans  vie,  et  son  cerveau  morne,  il  retombait  dans  cette sombre issue avec tout le poids de sa solitude.

Il s’était remis en marche et longeait la coque d’un gros bateau, monstre noir, qui assombrissait le quai encombré. Il allait au bord de l’eau  invisible,  regardant  la  longue  fissure  entre  le  quai  et  le paquebot, à peine deux ou trois fois l’épaisseur d’un homme. S’il se jetait là, il ne pourrait pas remonter ! Il crut entendre le « floc » de son corps et le bourdonnement de l’eau louche dans ses oreilles. Non, il ne  souffrirait  pas,  puisque  ce  serait  par  vengeance.  Elle  pleurerait, elle aurait enfin des remords, et ses larmes seraient inutiles… Trop tard ! Il s’acharnait, la frappant, impitoyable, de la plus grande peine qu’il était capable de lui faire.

— Elle ne dira pas, cette fois, que ce n’est pas vrai… Ah ! elle a payé, ricanait-il.

Et il jouissait de cette idée qu’elle serait forcée de voir ce qui était vrai.

Il y avait maintenant à son côté, entre un énorme paquebot et un petit  cargo  dont  le  pont  ne  dépassait  pas  la  hauteur  du  quai,  un espace libre de cinquante mètres. Il s’arrêta, regarda le ciel dévoré d’étoiles, la coulée de l’eau.

Sa  face  brûlait.  Il  se  découvrit  avec  la  solennité  des  enfants, parce qu’il lui fallait mettre dans tout cela une idée de beauté et de grandeur  dernière.  Mais  une  autre  force  le  tirait.  Ce  ne  fut  pas seulement  l’horreur  qui  lui  sauta  tout  de  suite  aux  yeux,  une  vision de  morgue,  de  cadavre  nu  et  enflé,  avec  cette  face  de  suie  qu’ont les  asphyxiés.  Non,  ce  fut  la  vie  qui  fut  la  plus  forte  et  peut-être, obscure et poignante, la pensée de Dieu.

Il avait eu une grande peur et se reculait, sauvé pour toujours à l’extrême bord du désespoir. Sa vie changeait lentement de niveau, rentrait dans son lit. Ce n’était pas pour cela qu’il se sentait fait. Il ne le voulait pas. Car un homme vivant était en lui, gonflé peut-être d’un obscur  génie,  portant  déjà  ses  œuvres  futures  comme  le  gland concentre en puissance les éternelles frondaisons du chêne.

Il traversa le quai, longea la longue façade muette et aveugle. Il lui semblait qu’une main mystérieuse l’avait délivré. C’était à présent qu’il  se  possédait.  Il  s’écoutait  vivre,  respirer,  jouissant  de  son  être comme d’un bien nouveau.

Il  avait  la  clé  de  la  maison,  referma  la  porte  qui  battit  avec  un bruit mat. Dans sa mansarde, la bougie allumée, il se pencha sur la petite  glace,  regarda  ses  yeux  qui  s’éclairaient.  Il  se  coucha  et réfléchit  avant  de  s’endormir ;  peu  à  peu,  avec  des  arrêts,  des saccades,  les  idées  venaient.  Il  voyait  tout  ce  qu’il  allait  faire.  Cela montait,  devenait  solide,  lumineux.  Mais  était-il  sûr  d’en  avoir  le droit ?

Le  sommeil  le  prit  et  l’avenir  s’ouvrait  devant  lui ;  qui  donc pourrait se mettre sur sa route, il était tout seul !

 

Il n’y avait encore personne dans l’étude, et la femme de ménage balayait  la  salle,  lorsque  Michel,  exécutant  la  première  partie  d’un plan arrêté pendant la nuit, chercha dans le bureau du premier clerc un  fort  volume  relié.  C’était  un Traité  de  droit  civil.  Il  le  feuilleta, s’arrêta au chapitre de la « Filiation naturelle ».

« Quels  enfants  ne  peuvent  pas  être  reconnus ? »  lut-il  en  tête d’un alinéa.

Il était debout, réfléchissait, puis reprit le livre :

« Il  y  a  une  certaine  catégorie  d’enfants  naturels  dont  l’état  ne peut pas être légalement constaté, du moins d’une manière directe. Ce  sont  les  enfants  adultérins.  Pour  eux,  notre  loi  n’admet  ni reconnaissance  volontaire  ni  reconnaissance  forcée.  A  leur  égard, elle  s’est  montrée  d’une  sévérité  extrême.  Elle  a  considéré  que  la reconnaissance n’en devait pas être admise, parce qu’elle constituait l’aveu d’un crime, et que d’autre part, on ne pouvait, sans soulever de  très  graves  scandales,  appeler  les  tribunaux  à  constater  une pareille filiation. »

Michel  relut  deux  ou  trois  fois  l’alinéa  et  parcourut  la  fin  du chapitre. Ses mains tremblaient. Il venait de voir passer un trait de lumière. Ces lignes expliquaient tout à coup ce qui lui avait encore échappé.

La femme de ménage raconta plus tard qu’il était sorti comme un fou.  Un  désir  de  fuite  soufflait  sur  sa  vie.  Pour  la  dernière  fois,  il remonta  l’escalier  jusqu’à  sa  mansarde,  rassembla  en  hâte  ses vêtements, ses livres, boucla sa valise.

Avant de partir, il prit une feuille de papier et écrivit d’un trait :

« Veuillez dire à la personne qui a jusqu’ici payé pour moi que je ne  veux  plus  désormais  la  voir.  Ceci  est  le  dernier  mot  que  je  lui adresse.  Si  elle  le  désire,  ce  qu’elle  a  déboursé  lui  sera  rendu.  Je sais  qu’elle  n’a  aucun  droit  sur  moi  et  la  hais  autant  qu’elle  m’a méprisé.  Qu’on  ne  me  cherche  pas.  Je  reviens  à  Arès  et  gagnerai ma vie par mon travail.

 

« Michel. »




XII

 

L’hiver avait été d’une grande douceur, et le printemps renaissait, précoce,  rallumant  la  nappe  jaune  des  genêts  dans  le  pignada. C’était  le  moment  où  les  fougères  sont  encore  frisées,  la  tête recourbée, comme si chaque palme d’une verdeur dorée portait sa chenille.

On  parlait  d’une  bande  de  marsouins  qui  se  jetaient  dans  les filets, arrachant le poisson aux pêcheurs presque dans leurs mains. Les  parqueurs  terminaient  les  travaux  d’hiver,  les  uns  achevant  de trier  les  huîtres,  les  autres  transportant  des  lattes  pour  réparer  les parcs toujours menacés, que tant d’adversaires invisibles encerclent. On  voyait  appareiller  des  pinasses  chargées  de  branches  de  pins. C’était le moment où il faut défendre les huîtres contre la tère, que l’on appelle aussi épervier, large poisson brun aux ailes informes, qui bat  l’eau  d’une  longue  queue  traînante.  Le  jour  et  la  nuit,  à  marée haute, la convoitise ramène contre les palissades sa tête vorace, qui cherche une issue ; si quelque brèche est restée ouverte, et que cet ennemi  pénètre  dans  la  place,  ses  fortes  mâchoires,  pavées  de dents  plates,  véritables  meules,  concassant  les  huîtres,  font  un  tel ravage  que  les  parqueurs  trouvent  le  lendemain  leurs  bassins jonchés de débris.

Il  y  a  aussi  les  légions  de  crabes,  que  les  gens  appellent  les chancres, immense armée marchant de côté, les pinces puissantes ; l’étoile  de  mer  même,  avec  ses  épais  rayons  grumeleux  et  couleur de  cuir,  est  accusée  de  coller  sur  les  huîtres  entr’ouvertes  ses suçoirs avides.

Ce matin-là, Sylvain s’était levé avant quatre heures dans la nuit noire.  Son  béret  tiré  jusqu’aux  oreilles,  un  mouchoir  noué  sur  son cou  rouge,  fendillé  de  rides,  il  avait  allumé  un  petit  feu  dans  la cheminée.  C’était  son  idée  de  préparer  deux  ou  trois  cartouches pour  tirer  « la  marsoupe »  à  la  chevrotine.  Les  douilles  chauffaient sur  la  plaque  de  la  cheminée.  La  lampe  Pigeon  posée  sur  la  table éclairait  sa  petite  figure  desséchée,  au  long  nez  aigu ;  avec  des gestes  mesurés,  il  enfonça  la  bourre,  choisit  deux  gros  plombs  et versa une goutte de chandelle pour que la charge fasse balle.

Dans la chambre voisine, Estelle, mal réveillée, se levait en hâte, ses  beaux  yeux  encore  pleins  de  sommeil ;  elle  avait  posé  le chandelier  au  coin  de  la  commode  en  noyer,  devant  une  pauvre glace,  tordant  ses  cheveux  qui  retombaient  en  gerbe  sur  son  bras nu.

Sa mère, sous un édredon gonflé, geignait dans son lit.

— Dépêche-toi, petite, ton père va crier.

Et, se retournant :

— Bon Dieu, que j’ai mal !

La  nuit  était  froide  et  un  peu  de  brouillard  blanchissait  la  mer. Quand Estelle, son panier au bras, rejoignit Sylvain dans la voilerie, elle  le  trouva  promenant  sa  lanterne  près  du  sol,  au  milieu  des chapelets de liège et des vieilles cordes.

L’homme grommelait :

— Je ne sais pas où ta mère a mis les bouées.

Il  y  avait  toutes  sortes  de  filets  suspendus  au  plafond  de  bois ; grands  tramails,  filets  de  carrelets,  de  mules,  de  soles  avec  leurs mailles différentes, les plus fins d’un tissu aussi léger que la voilette d’une femme. Sylvain, les yeux levés, en décrocha deux, parmi les plus vieux, à cause de cette « marsoupe », qui serait bien capable de les dévorer. Une sonnette tinta dans un coin.

— Voici les bouées, cria Estelle, retrouvant, sous un tas de cirés, les  deux  grosses  courges  liées  ensemble,  portant  leur  clochette, bien assises sur le liège qui formait un plateau carré.

Ils  appareillèrent  derrière  une  pinasse  que  Sylvain  aurait  voulu dépasser, dans la crainte que quelqu’un « posât » devant eux. Mais la barque mit le cap sur Andernos, et ils la perdirent peu à peu de vue.  Le  ciel  devenait  insensiblement  gris,  et  la  mer  d’un  ton  plus blanchâtre.  Le  phare  brillait,  s’éteignait,  se  rallumait  d’un  éclat  vif. Sylvain méditait quelque grand exploit.

— La  dernière  fois,  j’avais  pris  le  passage  de  Marianotte.  Ce n’est pas mauvais. Tout le poisson qui descend du canal de la Teste tombe à cet endroit.

Il s’était levé pour se préparer, déliait les cordes. Estelle ramait à petits  coups,  et  l’eau  perlant  des  avirons  traçait  des  cercles  sur  la mer  d’un  gris  désolé.  C’est  une  grande  fièvre  qui  prend  les  marins quand  ils  vont  mettre  un  filet  à  l’eau.  Sylvain,  debout  à  l’avant,  les bras étendus, a même esquissé un signe de croix :

— Que le bon Dieu nous en donne !

Il a jeté la bouée tintante que le courant entraîne. Sa petite tête fouillée  comme  une  gargouille,  découpée  à  contre-jour,  vire rapidement d’un côté, de l’autre. Il ne faut pas « jeter » trop vite. On entend les plombs racler le bordage.

Estelle, les deux mains sur les avirons, regarde s’allonger le gros serpent  que  forment  les  lièges.  Mais  si  elle  a  levé  la  tête  et  obéit machinalement  :  « en  arrière…  appuie  cette  fois  un  peu  plus  à droite, » elle n’a, depuis longtemps, plus goût à la pêche.

Car, comme on voit un nuage répandre sur le monde une cendre invisible,  ainsi  le  découragement  a  éteint  sur  son  visage d’adolescente  la  belle  joie  de  vivre ;  et  ce  qui  apparaît  dans  le cylindre de sa « bénesse », c’est seulement le masque posé sur un triste amour.

Sylvain,  qui  vient  de  lancer  la  seconde  bouée,  lui  a  pris  les rames.  Elle  s’est  assise  sur  le  coffre,  un  peu  de  côté,  ses  deux mains unies entre ses genoux. Il fait rapidement le tour du filet pour le  défendre  contre  la  « marsoupe » ;  et  ce  sont  de  grands  coups d’avirons  donnés  dans  la  mer,  des  gerbes  d’eau  qui,  avec  bruit, s’élèvent et tombent.

Puis, tout à coup :

— Tu as entendu ?

Elle secoue la tête.

— Moi,  chuchote-t-il,  j’ai  l’oreille  creuse.  Je  sais  bien  qu’elle  a soufflé par derrière.

Ils  écoutaient.  Un  long  silence.  On  n’entendait  que  la  bouée balancée,  dont  tintait  la  clochette  au  bout  d’un  bâton,  sonnaille errante conduisant dans le petit jour ces troupeaux invisibles que le filet  mène ;  les  rames  couchées  aux  flancs  de  la  pinasse  restaient immobiles ;  puis  ce  fut  comme  un  coup  de  soufflet  et  un  éventail d’eau apparut à cinquante mètres de l’embarcation.

Sylvain s’était dressé.

— Nous  sommes  mignons !  Cela  m’étonnait  de  ne  pas  la  voir… Maintenant, nous ne nous la sortirons pas de dessus !

Mais le marsouin, qui est comme l’épervier de la mer, file si vite dans  ses  plongées  que  nul  ne  peut  savoir  à  quelle  distance  va reparaître la gerbe d’eau. Ce fut de l’autre côté du filet. Picquey tira au  hasard  la  fameuse  cartouche.  Le  coup  retentit  dans  la  solitude marine,  et  presque  aussitôt,  « vlan,  vlan ! »  l’ennemi,  revenu  à  la surface, s’ébroua au loin. Picquey enjambait vivement le coffre :

— Il faut lever.

Estelle avait déjà repris les rames. Elle fit tourner l’embarcation. L’homme, pieds nus au bout de la pinasse, ayant noué un tablier sur son pantalon, tirait à pleins bras, ramenait à bord avec le filet alourdi d’eau des paquets de goémon, des grondins, des seiches, toute une marée grouillante et qui sentait fort la vie de la mer.

Estelle se penchait :

— Il y en a de belles.

Elle avait entrevu quelques grosses soles, dont on entendait au fond de la barque la danse de mort et les coups de queue.

— Va, va, t’amuse pas… on verra après.

Le  ciel  s’éclaircissait  au-dessus  de  la  lisière  infinie  des  pins.  Le souffle  du  jour  se  répandait.  Un  goéland  plana.  Sylvain  souquait maintenant  fort  sur  les  avirons,  à  contre-courant,  pour  revenir  en arrière  et  poser  le  filet  à  une  bonne  place,  dans  ce  chenal  de Tuchaou tellement vaste, tellement profond, qu’on doit avoir un œil bien fin pour y découvrir une ligne blanche qui est la ligne des soles.

Estelle, agenouillée, nettoyait le filet. Pourquoi fallait-il qu’elle eût ce  poids  comme  une  grosse  pierre  au  fond  de  son  cœur ?  Parce qu’elle pensait sans cesse à Michel, tout ranimait ses regrets, tout lui faisait  mal,  et  surtout  ces  belles  couleurs  engluées  au  flanc  des poissons. Elle se rappelle comme il les aimait. Les soles visqueuses glissent entre ses mains. Elle les jette dans un panier de gros osier tressé. Mon Dieu, cette pêche, comme ce serait bon s’il était là ! Un hippocampe recourbe et détend sa longue queue avec un bruit sec. Une seiche aplatie crache son encre. Tout à l’heure, Estelle a trouvé un  petit  grondin  et  déplié  sa  nageoire  précieuse,  sorte  d’aile  de papillon  aux  nervures  rouges,  bordée  de  saphir.  On  ne  sait  pas pourquoi  certaines  choses  vous  font  tant  de  peine,  mais  elle  a  eu envie  de  pleurer,  la  tête  baissée  :  si  seulement  elle  était  sûre  qu’il reviendrait ! S’il ne s’agissait que de l’attendre, de compter les jours !

Une fois encore, puis une autre, il a fallu reprendre les avirons, veiller  au  filet.  Elle  a  ôté  son  paletot  flétri  et  rame  avec  peine,  les bras lassés. Sylvain marmonne que s’il voit Michel quelque jour, il lui fera un « calembour » devant tout le monde. Car la peine est grande de suffire au travail avec une fille de seize ans, dont on dit partout qu’elle « fatigue » trop, tant elle a maigri et changé pendant cet hiver.

La  pinasse  longeait  maintenant  des  terres  basses  bordées  de clôtures, et ils se rapprochaient peu à peu du parc. Elle fermait les yeux, les rouvrait sans penser à rien.

Un  vol  de  canards  s’était  posé  au-devant  d’eux.  Ils  étaient  une vingtaine,  sur  un  banc  de  sable  couvert  d’une  pelure  d’herbe, égrenés par couples ou par groupes, d’un gris de céruse, à peine au delà d’une portée de fusil, et si familiers en apparence, qu’on avait l’illusion  qu’en  ramant  vers  eux,  on  aurait  pu  les  prendre  dans  la main ; en réalité si sauvages, que le chasseur n’essaie même pas de les poursuivre. L’éclatement d’un coup de feu les fait se soulever en un  tourbillon  éperdu  de  flocons  de  neige.  Mais  souvent,  flottille qu’alarme  au  bord  du  parterre  d’eau  le  bruit  le  plus  discret,  le  plus faible grincement de rames, on les voit fuir vers d’autres plages.

Sylvain  avait  épaulé,  tira.  Estelle  s’était  redressée  contre  le bordage.  Le  vol  se  dispersa  brusquement,  puis  se  resserra, guirlande  nouée  au  cœur  du  ciel  gris  et  qui  s’effeuilla  de  nouveau peu à peu sur l’eau ; et pour celui qui les eût regardés avec d’autres yeux  que  ceux  d’un  marin  et  de  cette  enfant  triste,  le  sentiment  de l’espace qu’ils peuplaient toujours plus loin aurait ajouté à leurs jeux et à leurs détours un poétique éclat de mirage.

 

Ce même jour, dans l’après-midi, par un petit vent d’est qui avait lavé  un  grand  morceau  de  ciel  tissé  de  soleil  et  d’azur  laiteux,  on voyait assis sur le banc adossé au poste de douane une rangée de vieux et de vieilles.

Il  y  avait  là  les  retraités  :  le  père  Armand,  les  paupières sanglantes,  qui  était  aveugle,  et  venait  tout  seul  avec  sa  canne, comptant  soixante-quinze  pas  de  sa  maison  au  port ;  et  aussi Octave, gros, tassé, en blouse, qui rangeait ses béquilles à son côté, et  allongeait  un  pied  emmitouflé  d’un  gros  pansement ;  des « pépés »  surveillant  un  petit  enfant ;  quelques  femmes  en  caraco noir,  racornies  par  l’âge,  l’air  très  ancien,  avec  un  bâton  entre  les genoux, et le fil d’or d’une alliance usée sur leur main de parchemin roux.

Les uns et les autres octogénaires, les gens vivant vieux dans ce pays, à cause des « bons airs », disaient-ils entre eux, et aussi de la qualité  des  choses  qu’on  mange,  non  point  traînées  et  gâtées comme  dans  les  villes,  mais  de  premier  choix,  huîtres,  poissons  et gibiers de toutes sortes. C’était là une sorte de cercle des retraités, de club en plein air. Le poste était bien choisi, au soleil, en face du port ; et ces yeux de marins, devenus presque tous presbytes avec l’âge,  gouttes  d’émail  clair,  abrités  de  sourcils  broussailleux,  étoilés de rides, continuaient de fouiller l’espace aéré, où la mer est un trait plus sombre fondu dans le ton du ciel.

A  côté  des  vieillardes  muettes,  hébétées  peut-être,  dures d’oreille,  presque  tous  les  hommes  parlaient  beaucoup,  le  nez barbouillé  de  tabac  ou  bourrant  des  pipes.  On  se  tendait  les tabatières  polies  par  un  long  usage.  Les  passants  s’arrêtaient, causaient  un  moment ;  et  le  gros  capitaine  des  douanes,  qui  avait une villa à Arès, et venait de s’y retirer, s’asseyait aussi, traité avec cette égalité qui caractérise les gens de la mer.

Ce jour-là, Laurent Biscosse mettait le feu aux conversations ; il avait  commencé  par  suspendre  son  filet  sur  l’esplanade,  et  parlait debout,  d’une  voix  de  tonnerre,  un  bras  en  avant,  comme  fait  un homme qui trouve son plaisir à être écouté.

C’était  au  sujet  des  élections ;  quelques  candidats  étant  venus successivement, Biscosse se vantait d’en avoir sifflé trois.

— Il y en a un qui cause bien. Que le marin le plus intelligent d’ici le questionne, il trouve quelque chose à répondre. Et il vous appelle « monsieur ». Mais ces gens ne savent pas ce que c’est que l’huître. Ils ne viennent que parce qu’ils ont besoin de nous pour les mettre en place. Ce monde-là est bon pour s’occuper des marchands de vin et des jardiniers.

La  rangée  de  vieux,  dans  son  patois,  approuva  en  chœur.  La méfiance chauffait le regard dans ces visages pétrifiés, qu’ils fussent comme sculptés au couteau ou alourdis de bajoues épaisses.

— Ils doivent avoir de belles fins de mois !

— Si  l’on  ne  prenait  que  des  volontaires  sans  gages,  c’est  à croire qu’ils seraient plus clairsemés.

Biscosse leva la main.

— Il  y  a  quatre  ans,  j’en  ai  descendu  un  de  la  tribune  plus  vite qu’il n’aurait voulu !

Le  flot  montait  rapidement  et  la  longue  pelure  argentée  n’était plus  qu’à  cent  mètres  de  la  jetée ;  on  la  voyait  s’insinuer  en dessinant des festons, des pointes, où le ciel répandait un éclat de perle. Des chevaux passaient, des charrettes. Les barques éparses à  l’horizon  s’étaient  rapprochées  et  formaient  dans  le  chenal  une procession noire.

La  pinasse  des  Picquey  se  trouvait  parmi  les  premières.  On parlait  d’une  embarcation  à  l’autre,  les  bordages  se  touchant,  et Sylvain brandissait au bout d’une fouène une énorme tère ; le trident était planté dans la mâchoire ensanglantée, et la queue pendait.

— Attention, disait-il à une femme, en montrant le dard, c’est pis qu’un serpent !

Quand le monstre lui était apparu, à plat sur la vase, le regardant et gonflant son cou, il ne s’était pas tenu d’arracher un piquet, et lui avait  crevé  la  tête.  Le  sang  ruisselait  sur  la  vase  rouge.  L’épieu retiré,  il  l’avait  lancé  de  nouveau.  Vlan !  et  vlan  encore !  L’énorme bête,  transpercée,  avait  été  élevée  en  trophée,  rejetée  sur  le  parc, où  son  agonie  s’était  prolongée  pendant  un  quart  d’heure,  les soubresauts de ses ailes courtes battant la vase, et sa longue queue convulsée.

Il  enlevait  avec  son  couteau  l’aiguillon  redoutable,  sorte  de broche, longue comme le doigt ; puis tranchait la queue, qu’on met sécher pour faire une cravache, et des gouttes de sang étoilaient le coffre.

— Ah ! la canaille !

Les caillots souillaient le large ventre de porcelaine blanche ourlé de  rose.  Après  avoir  soupesé  la  tère,  l’homme  la  retournait ;  ses dispositions étaient prises pour en « faire l’anatomie », c’est-à-dire la découper ; et avec ces appâts liés à des cercles de fer, ou dans des paniers, il se vantait de prendre deux mille chancres.

Les  barques  avançaient  peu  à  peu.  Estelle  restait  à  moitié couchée sur la corde du grappin, les jambes étendues. Le talus de sable rongé par la mer, et cette esplanade où couraient deux ou trois enfants, où une femme était assise, tassée sur un banc, comme tout cela lui semblait désert ! Certains disent que le cœur est parfois saisi de  pressentiments.  Pourtant  cette  joie  qui  avançait  vers  elle,  et aurait  dû  la  faire  tressaillir,  elle  n’en  avait  même  pas  senti  le  plus petit  souffle  avant-coureur.  Elle  dédaignait  d’écouter  et  penchait  la tête.

Elle ne pouvait pas voir encore Michel qui venait, pieds nus, sur la  route,  le  cou  libre  dans  un  vieux  tricot  retrouvé  qui  descendait jusqu’à sa ceinture.

Comme  Sylvain  enjambait  le  bordage,  débarquait  dans  l’eau,  la pinasse oscilla sans que la jeune fille tournât la tête.

— J’aurais  dû  la  mettre  en  pénitence,  continuait-il,  parlant toujours de cette tère.

Et il regrettait de ne pas l’avoir crucifiée au parc, les ailes clouées sur une clôture, comme il avait coutume de faire, pour qu’elle servît aux autres d’épouvantail.

— L’odeur les écarte !

Devant  le  poste  de  douane,  Biscosse,  animé,  ses  yeux  verts flambant de plaisir, commençait, sans faire relâche un seul moment, de nouveaux récits :

— Moi, j’ai eu la mine d’or entre les mains.

Il  s’agissait  d’une  des  histoires  qui  échauffaient  le  plus  son orgueil ; là-bas, au Cambodge, un mandarin s’était entendu avec le roi,  et  ils  voulaient  lui  donner  un  commandement  pour  aller  au  sud de la Chine :

— J’aurais remonté le fleuve Cambodge avec un bateau et vingt-cinq  hommes  pour  rapporter  l’opium,  la  soie  et  l’ivoire.  On  me donnait  vingt-cinq  francs  par  jour  pour  chaque  homme,  quand  je l’aurais  nourri  pour  quatre  sous,  avec  du  riz  et  des  poissons.  Je serais  devenu  millionnaire  en  quelques  années.  Seulement  je  n’ai pas  pu  accepter,  parce  que  j’étais  illettré.  Le  mandarin  voulait  me donner un interprète pour faire les comptes : « Non, monsieur (et sa voix  tonna),  je  ne  veux  personne  qui  me  contrôle !  Je  ne  veux  pas quelqu’un  pour  faire  des  écritures  sans  que  je  puisse  me  rendre compte. Mon équipage et moi, cela va bien. Si quelqu’un se permet quelque grimace (et il fit un pas, le poing tendu, face à l’auditoire), je lui  brûle  la  cervelle !  Mais  celui-là,  qui  n’est  pas  un  homme  de  ma race, serait bien capable de monter contre moi quelque complot. Je ne veux pas aller à un guet-apens. »

— Au  lieu  de  cela,  remarqua  un  vieux  à  besicles,  d’humeur sentencieuse, surnommé « le pape », à cause de la justesse de ses jugements, tu es revenu ici traîner la misère.

— La misère, vociféra Biscosse, abattant son bras, parle pour toi, qui n’as jamais été plus loin que ton nez.

Un  autre  soufflait  quelque  chose  à  son  voisin,  qui  avait  l’oreille velue  et  rongée  de  croûtes ;  et  tous  deux,  égayés,  se  regardaient comme des complices, les paupières plissées sur des yeux fins.

Ce fut à ce moment que Michel déboucha au coin de l’esplanade, d’abord ébloui par la lumière du soir, une main à son front, respirant la brise du large à pleine bouche jusque dans ses moelles ; et, dans le fond, tellement heureux, libre et fort, à cause de son cœur refait par une énergie nouvelle.

Tout à l’heure, quand il avait revu les pins découpant leurs têtes sur  le  ciel,  et  senti  cette  bouffée  d’odeurs  qui  est  comme  l’âme salubre du pays, il avait à la fois tout reconnu et trouvé les choses différentes, parce que son regard qui avait vu un autre côté de la vie n’était plus le même. Il aurait eu envie de se coucher dans le sous-bois, d’enfoncer son visage dans la bruyère rousse qui sent l’herbe sèche et les étés morts ; mais une ardeur profonde le poussait et il ne pouvait pas s’arrêter.

Les regards s’étaient peu à peu tournés vers lui, et le mot détesté remontait aux lèvres : « le bâtard, le bâtard ». Mais la douceur de la lumière  le  détournait  de  regarder  les  gens  au  visage.  L’horizon n’était  que  splendeur,  et  là-bas,  contre  la  jetée,  une  figure  s’était brusquement dressée.

Chez  beaucoup  de  filles  de  cette  côte,  où  les  colonies phéniciennes  ont  laissé  dans  la  race  des  marques  exquises,  l’œil s’émerveille  de  découvrir  quelque  chose  de  net,  d’élancé,  de  pur, des attaches sveltes de Tanagra. Pour que reparût en pleine lumière le  miracle  de  la  beauté,  il  fallait  seulement  le  geste  d’Estelle, arrachant sa « bénesse » noire, dont le volant couvrait ses épaules, à cette heure où l’amour faisait surgir aux yeux de Michel son cou de cygne et sa tête parée de la sylvestre jeunesse de la Diane antique.

Elle avait mis ses deux mains sur son pauvre corsage rapiécé et le  regardait ;  mais  comment  peindre  la  douceur  de  ses  yeux,  les expressions  qui  se  succédaient,  et  ce  tremblement  de  sa  bouche pure. Il la voyait, comme son cœur ne devait jamais l’oublier, sur le fond brillant de la mer, debout à la proue de l’humble pinasse.

Elle  s’élança,  faillit  tomber  dans  le  sable  humide,  fit  quelques pas ; puis se mit à courir, penchée en avant, et il lui fallait se retenir pour ne pas traverser la plage les bras grands ouverts.

 

Trois ans après.

Pour Michel, raffermi, et sa mère, qui n’avait pas répondu un mot, effrayée sans doute, ne cherchant même plus à savoir indirectement aucune  nouvelle  de  son  fils,  il  ne  devait  désormais  y  avoir  qu’une rencontre, brève et muette, la vie manquant rarement de pousser un jour  l’un  vers  l’autre,  à  la  manière  des  aveugles,  et  pour  quelque ultime confrontation, les êtres qui se sont cruellement blessés.

Un  après-midi  de  novembre,  Michel  était  allé  à  Bordeaux  pour faire des achats de fil et de cordes qui devaient servir à la réparation des  filets.  Quelques  jours  avant,  sa  hâte  d’élargir  son  horizon  le pressant toujours, il avait signé un engagement dans la marine ; ne fallait-il pas qu’il se libérât pour épouser au plus tôt Estelle, devenue l’humble étoile de sa destinée, et dont le nom gravé au couteau sur des écorces de la forêt enchantait son cœur d’une ardeur cachée.

Que  de  fois,  quand  il  naviguait  la  nuit,  vent  arrière,  la  lune  en poupe, il avait rêvé d’un bateau sur lequel il appareillerait plus tard pour aller en plein océan, seul avec celle qui l’avait peu à peu guéri. L’ombre  du  mât  se  dessinait  noire  sur  la  voile.  Il  passait  devant Arcachon  illuminé ;  derrière  les  vitrages  du  Casino  se  profilaient, passant  et  repassant,  en  ombres  chinoises,  des  couples  enlacés ; mais  laissant  cette  atmosphère  brillante  de  fête,  il  virait  de  bord  et s’éloignait au sifflement de l’eau fendue par l’étrave.

Le  large  l’attirait,  les  grandes  houles  que  soulève  la  brise soufflant  contre  le  courant.  O  nuits  de  velours  gris  et  argent, sonnailles  éparses  des  bouées !  Longues  déchirures  ourlées  de nuages  où  la  lune  fait  glisser  un  éclat  de  neige !  Phare  et  océan, grandes  présences  que  le  marin  sent  confusément,  la  main  sur  sa barre,  en  ces  heures  où  s’alourdissent  les  paupières  sur  le  regard scrutant l’horizon !

Michel tirait parfois une bordée pour revenir longer une plage où la  silhouette  d’un  homme  s’était  détachée,  avançant  à  pas  lents, escorté de grands lévriers blancs, par un soir d’été qu’il n’oublierait plus. Les pins rapprochés formaient le fond de ce tableau nocturne ; et celui qui passait lui apparaissant dans une sorte de halo de rêve, comme  fit  autrefois  Byron  magnifique  et  empoisonné  d’un  philtre fatal à un jeune homme enivré de pressentiment, remuait en lui un monde d’émotions.

— D’Annunzio…

Un  poète !  Oui !  Et  un  enchanteur  qui  avait  capté  ces  voix  de l’univers païen éparses dans le feu, la mer et le vent. Michel savait que le monde latin frémissait des exaltations de son génie. Cette fois où il l’avait aperçu, debout sur la plage, en face d’un petit bateau noir qui  portait  le  joyau  d’un  feu,  reconnaissant  à  ses  chiens  le  royal promeneur, Michel s’était senti étourdi de joie. Il avait abattu la voile pour demeurer là, bercé par les lames courtes ; et c’était une de ces brûlantes  nuits  d’août  où  la  mer  fait  feu,  phosphorescente  sous  un ciel sans lune.

Michel  s’était  assis  sur  le  bordage  drapé  de  toile.  La  pinasse l’emportait d’un mouvement presque insensible. Ainsi, seul sur cette mer fourmillante d’un feu sacré, s’écartant lentement de la silhouette qui s’effaçait, il ne sentait plus que ces grandes forces d’amour et de rêve que l’exaltation fait jaillir des sources du cœur.

Michel  s’était  laissé  dériver  longtemps,  quelques  marins pêchaient au flambeau. Il croisa un de ces brûlots résineux que l’on voit s’embraser, répandant une odeur fumeuse, sur un coin de mer tout échevelé de reflets où passent des ombres ; puis il en aperçut un autre, bouée en fusion. Une grosse étoile déroula sa flamme du ciel jusqu’au bassin comme une torche renversée. Cette nuit dense et noire était saturée de feu.

Michel  avait  pris  les  avirons.  Il  ramait  lentement  dans  l’eau merveilleuse,  où  les  étincelles  d’or  vert  s’égouttaient.  Il  sentait  une électricité partout autour de lui, l’enveloppant d’un souffle embrasé ; et toujours ce feu tourmenté, épars, avec ses myriades d’étincelles bleuâtres, s’émiettant dans les remous opaques de la mer, éveillant l’impression  d’une  fête  inquiétante  qu’à  soi-même  se  donne  le monde.

Alors,  dans  cette  sorte  de  palpitation,  d’émotion  ravie,  à  cette heure  où  il  éprouvait  la  fierté  de  posséder  en  lui  toute  la  beauté éparse  sous  ses  yeux,  Michel  avait  senti  un  souvenir  se  former  au plus intime de sa conscience, en même temps que son cœur fondait de gratitude pour le maître qui lui avait révélé la vie de l’esprit.

Michel s’arrêta un moment de ramer, laissant traîner ses avirons. Avec  le  temps,  l’idée  mûrissait  que  l’abbé  Danizous  avait  été  la lumière  civilisatrice  placée  sur  sa  route ;  sans  lui,  au  plus  sauvage de  la  forêt,  il  eût  peut-être  écouté  des  voix  confuses,  trop  inculte pour  jamais  connaître  son  âme ;  ni  le  crissement  sans  fin  des cigales,  ni  les  senteurs  qui  font  les  poumons  dilatés  et  la  bouche amère,  n’eussent  touché  en  lui  ce  fonds  de  pensées  et  de sentiments dont l’éducation l’avait enrichi ; et il n’aurait pas eu cela, cette émotion devant les choses, l’enthousiasme et le recueillement intérieur où l’on se sent vivre.

Comme  la  pinasse  contournait  le  pied  de  la  croix,  Michel  revit l’abbé  soutenu  par  des  oreillers,  avec  sa  face  de  cadavre,  sur  la chaise de sangle où il s’étendait sous la galerie pendant les derniers temps qui l’avaient acheminé à son agonie ; mais c’était, par lueurs, le même regard absorbant la flamme qui restait au cœur.

Toujours  ce  désordre  des  choses  matérielles  sans  cesse refoulées,  témoignant  du  mépris  où  il  les  tenait  par  leur  état  de délabrement,  et  qui  semblaient  prendre  sur  ce  mourant  les revanches  de  la  pauvreté ;  et  aussi,  jusqu’au  dernier  souffle,  la générosité  et  le  scrupule  de  se  détacher.  « Emporte  tout  cela, » avait-il  dit  à  Michel,  en  montrant  les  livres  entassés.  L’adolescent avait  transporté  à  pleines  brouettes  sa  bibliothèque.  Admirable capital  humain !  A  côté  des  chefs-d’œuvre  classiques  des  poètes, des  philosophes  chrétiens  et  des  moralistes,  l’abbé  Danizous  avait accumulé tant d’ouvrages, poussé par la curiosité d’un esprit élevé qui cherche dans les joies de la pensée à la fois le remède et l’oubli des maux de cette terre.

La  pinasse  raclait  un  fond  de  sable,  à  ce  moment  où  la  basse mer  obligeait  les  pêcheurs  d’attendre  en  face  du  port,  et  la phosphorescence  de  l’eau  ajoutait  à  l’obscurité.  Michel  se  rappela les  regards  que  l’abbé  mourant  lui  jetait  encore ;  c’était  dans  ses yeux  une  pensée  cachée,  quelque  chose  monté  du  dedans ;  et comme on voit un rayon de phare balayer soudain l’obscurité, l’idée lui venait, puis la certitude que l’abbé Danizous avait offert pour lui en expiation son corps et son âme ; cette vie si longtemps haletante et  martyrisée,  aujourd’hui  radieuse,  et  qui  n’avait  achevé  de  se détruire que pour se refaire.

Une  heure  avait  passé  sans  que  le  flot  soulevât  la  barque échouée.  Michel  s’était  accoudé  au  plat-bord ;  il  pleurait  avec  la sensation  profonde  que  quelque  chose  fondait  dans  son  cœur ;  et c’était  bien  vrai  qu’il  se  sentait,  avec  une  certitude  totale,  racheté, sauvé par ce saint qui l’avait aimé, lavé du crime qui souillait sa vie par une réversibilité terrible sans qu’il l’eût commis.

Ainsi solitaire, dans sa barque noire échouée non loin de la croix, il rappelait bien ceux-là dont parle saint Paul, reniés par le monde et possédant tout, ayant d’ailleurs trouvé sur sa route obscure les plus purs  missionnaires  que  le  ciel  ait  jamais  désignés  pour  aller  au-devant  d’un  enfant  malheureux,  la  religion,  l’amour  et  ces  voix mystérieuses de la poésie qui remontent du fond des âges.

Ce jour-là, où il était venu à Bordeaux par le train de la matinée, Michel avait confusément revécu ces choses ; l’approche du départ et  aussi  un  de  ces  avertissements  qui  échappent  à  notre  contrôle, touchaient à son insu des places sensibles au fond de son être.

Il  sortait  de  chez  le  cordier,  à  la  nuit  tombante,  chargé  d’un rouleau  de  câble  et  d’un  gros  colis.  C’était  dans  une  rue  étroite  et noire  du  plus  vieux  Bordeaux,  où  les  marchands  de  vanneries encombrent le trottoir de cages d’osier, à côté des entrées voûtées qui soufflent des relents de poissons salés.

L’affaire  était  faite,  et  il  s’en  retournait  vers  la  gare.  Dans  un grand  cours,  où  il  déboucha,  apercevant  de  loin  sur  un  ciel d’automne pâli par le soir les arbres estompés de vapeur et les tours de  la  cathédrale,  un  rassemblement  s’était  formé  derrière  un tramway ; il attendit, put monter enfin, casa avec peine son paquet, et demeura debout sur la plate-forme.

Or,  il  n’avait  pas  vu,  à  l’intérieur,  assise  à  côté  de  son  mari,  sa mère  qui  regardait  vers  la  porte  ouverte ;  la  longue  voiture lourdement chargée contournait la place, et la vue du portail, sculpté de  guirlandes  entre  les  statues,  avec  un  poteau  de  pierre  divisant l’entrée, remettait sous ses yeux le soir lointain et cinglé de pluie où l’orage  l’avait  pourchassé.  Souvenir  qui  semblait  bien  mort !  Il  se rappela,  en  homme  qui  revoit  une  période  close  de  sa  vie,  cette existence  misérable  faite  d’attentes  vaines  et  de  faux  espoirs  qui tournait peu à peu en rancune toutes les forces de son cœur.

Ce  fut  à  ce  moment  qu’il  la  reconnut.  Est-ce  qu’il  se  faisait illusion ? Il se crut d’abord indifférent, n’éprouva rien ; mais l’employé s’étant  approché,  et  comme  Michel  cherchait  son  porte-monnaie,  il s’aperçut que sa main tremblait.

Quand  il  se  tourna  de  nouveau  vers  elle,  ce  fut  son  mari  qu’il regarda ;  cet  homme,  au  visage  allongé  par  une  barbe  noire,  le regard distrait, et qui le frappait par un air de bonté et d’intelligence, c’était  l’être  pour  lequel  il  avait  sans  le  connaître  nourri  tant  de haine !

« Que  va-t-il  faire ? »  se  demandait  Laure,  anéantie.  Son  cœur battait. Elle le croyait capable des pires éclats et s’abandonnait aux événements. Depuis cette lettre qu’il avait écrite, et qui respirait une haine  terrible,  elle  désespérait  de  ce  grand  fils,  tour  à  tour  sévère pour lui et pour elle, s’accusant, certes, mais songeant qu’elle n’avait pas mérité de le trouver à ce point violent et ingrat.

Leurs  yeux  ne  s’étaient  pas  rencontrés.  Laure,  troublée,  blottie au  bout  de  la  banquette,  répondait  à  peine  à  son  mari,  qui  se penchait  vers  elle,  ne  regardant  pas  du  côté  de  la  plate-forme ;  les secousses du tram jetaient les uns sur les autres les voyageurs ; le contrôleur  avançait  peu  à  peu  dans  le  couloir,  et  Laure  disparut derrière  lui,  se  montra  de  nouveau,  fut  cachée  encore ;  mais,  à cause de cette inquiétude qu’elle laissait paraître, que lui seul voyait, Michel  savait  avec  toute  la  force  d’une  intuition,  plutôt  d’un  instinct qui  lentement  le  désengourdissait,  qu’elle  aussi  venait  de  le reconnaître.

Un grand chapeau cachait le haut de son visage ; peut-être était-ce l’éclairage cru qui la vieillissait, creusant la commissure qui ourlait sa  bouche ;  mais  elle  lui  parut  différente,  et  quelque  chose  se troublait en lui à la voir maigrie, la lèvre inférieure plus tombante et lasse dans le sourire.

Le  tramway  se  vidait.  Michel  était  resté  debout,  appuyé  au chambranle  de  la  porte  ouverte.  Non,  elle  ne  voulait  pas  lever  les yeux  sur  lui,  de  peur  que  la  prière  même  de  son  regard  le  rendît furieux ; mais, à la veille de quitter Bordeaux pour toujours, car elle avait  décidé  son  mari  à  accepter  en  Amérique  une  situation  qui, depuis  longtemps,  lui  était  offerte,  elle  trouvait  une  sorte  de  joie frissonnante  à  le  sentir  proche ;  et  elle  eût  voulu  arrêter  le  temps, prolonger  la  traversée  de  la  ville  obscure,  puisque  déjà  approchait l’arrêt  qui  allait  marquer  la  fin  de  ces  choses,  et  que  ce  moment déchirant était le dernier qu’ils devaient sans doute vivre ensemble.

Quand  elle  se  leva,  il  y  eut  une  minute  d’indécision ;  son  mari passait  le  premier,  regardait  Michel,  et  une  sorte  de  stupeur  venait d’apparaître  sur  son  visage.  Émotion  du  sang  dont  son  âme  ne devait jamais prendre conscience ! Survivance de ce frère qu’il avait aimé  comme  un  fils,  qu’il  croyait  revoir,  le  souffle  coupé,  comme  il arrive  quand  une  circonstance  que  l’on  peut  croire  toute  fortuite ramène soudain une épave immense du passé.

L’allure  du  tramway  se  ralentissait ;  Michel  avait  fait  un  pas  en arrière,  sa  mère  approchait,  se  montrait  dans  la  porte  ouverte ; l’instant venait, pour lequel il aurait un soir donné sa vie tout entière, — cette occasion inespérée de la dévisager bien en face, le regard insensible,  et  de  se  détourner  ainsi  qu’il  l’avait  vue  faire.  Mais  le cœur  lui  manqua  soudain,  et,  comme  elle  passait,  frôlant  de  son manteau  soyeux  le  drap  de  sa  veste,  il  baissa  seulement  ses paupières.  L’aurait-il  voulu  que  l’offense  lui  aurait,  cette  fois,  paru impossible.  Un  grand  silence  se  faisait  en  lui,  un  respect  muet devant les mystères sacrés de la vie.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Ce  soir-là,  comme  Estelle  était  venue  l’attendre  à  la  gare,  il  lui prit le bras et l’entraîna jusque sur la plage. La lune n’était pas, en cette nuit d’automne, le rond bouclier éblouissant que la mer adore, mais le croissant pur qui met dans le ciel une grâce de déesse.

La  brise  soufflait.  Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  l’avait amenée ici, à cette heure déjà tardive ; mais ils s’étaient assis côte à côte, les colis posés près d’eux dans le sable. La tête de Michel se renversait  sur  son  épaule,  avec  une  sorte  d’angoisse  humaine, comme  s’il  fallait  qu’elle  le  berçât,  et  l’apaisement  infini  du  ciel descendait sur eux.

 

Le Casin, janvier 1924. 

Paris, juin 1925.

 

PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET C ie, 8, RUE GARANCIÈRE. — 33305.
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