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A MON FRERE



JACQUES ALLEMAN

au compagnon de toute ma jeunesse et a I'artiste qui sut
associer, sous le ciel du Nord, a une noble architecture, la
grappe de nos vignes et la pomme de pin de nos pignadas.

Avec ma tendre admiration

J. B.

LE GOELAND

«Et j’enviais le sort des oiseaux de passage.»
Jean DE LA VILLE DE MIRMONT,

L’Horizon chimérique.



Le village d’Ares, posé sur le bord du bassin d’Arcachon,
entre la grande nappe d’eau et les bois de pins, est habité
par des pécheurs et des résiniers. On y respire une odeur de
mer et d’huitres fraiches. A la marée basse, les longues
pinasses des parqueurs jonchent une étendue désolée de
vase qui rejoint I’horizon. Le ciel est parcouru de nuages
marins et de grands triangles d’oiseaux qui le transpercent
comme une fleche. Les couchers de soleil y sont beaux et
mystérieux. Le globe rouge tombe derriere les ondulations
des dunes boisées, dans I'océan invisible dont retentissent
les jours de mauvais temps les coups lents et sourds.

Il y a cinquante ans, autour du chateau, une demeure
massive et carrée, le village n’était qu’'un ramassis de
cabanes en planches et de miséreux. Aujourd’hui, de petites
villas bordent le réseau des routes et des ruelles. Leurs
galeries reposent sur des poteaux enguirlandés de glycine
et de rosiers. Les maisons des pécheurs mémes, sous un
toit en vieilles tuiles qu’on toucherait du front, sont d’'une
blancheur aveuglante au soleil d’été. La coutume veut que
chacun les badigeonne a la chaux pour la Saint-Vincent. La
parure d’'une treille abrite la porte et le banc de bois posé
sous un contrevent; des grillages incrustés de coquilles, qui
servaient autrefois dans les parcs aux huitres, encagent les
petits jardins ou seche la lessive et poussent dans un sable
couleur de cendre quelques maigres choux.

Dans ce pays, les plus riches exploitations sont recouvertes
par la mer. Il y a, au dela du chenal balisé de branches de
pin, plus loin que la croix dressée en face du port, les parcs
invisibles sur lesquels chacun reprend pied a la marée
basse. Les huitres y sont aussi nombreuses que les grains



de blé dans un champ. Les travaux qu’elles réclament
mettent en mouvement, d’'un bout de I'année a I'autre, la
fourmiliere affairée des barques. Pour les pécher, les
transporter a terre et les rapporter, apres le triage sur les
chalands de la plage et dans les hangars, hommes et
femmes, pareillement vétus de vareuses et de calecons, ne
se lassent pas de prendre les rames ou de hisser sur leur
pinasse une voile basse et comme besogneuse.

La pluie avait toute la nuit cinglé les maisons du c6té de
I’ouest et ce matin de février était gris et triste. Sylvain
Picquey, sous un hangar, cherchait son ciré.

—Nous embarquons, dit-il a sa femme.

C’était un petit homme, alerte et sec, le fusil en
bandouliere, une fourche sur I’épaule, enfoncé jusqu’aux
cuisses dans de grandes bottes en caoutchouc. Son béret
était baissé sur ses yeux percants, un mouchoir noué autour
de son cou. Il jeta sur son bras des poches en filet.

Devant la porte, sa fille Estelle allait et venait. Sylvain
I’appela:

—Dis a ta mere qu’elle «s’en vienne».

Devant la cheminée, Elvina coulait le café fumant dans une
bouteille. Elle ne finissait pas de préparer le panier et tout
ce qu'il fallait; la cuisine était petite et basse, la femme était
large, épaissie encore par une triple enveloppe de flanelles
et de paletots. Elle glissa au fond de la gamelle un morceau
de lard arrosé de graisse chaude que la poéle avait
rembrunie.

Elle recommanda:



—Surtout veille que Michel ne s’'écarte pas. La sage-femme
a écrit dimanche gque sa mere viendrait cette semaine. J'ai
dans I'idée que ce sera cet apres-diner. Si ton pere avait
voulu me croire, il m’aurait laissée a la maison... Mais il est
si mal raisonnable!

Elle s’éloignait, lourde et geignante, son panier au bras. Pres
du portillon, elle se retourna vers sa fille debout sur le seuil.

—Commence par laver le carreau, cria-t-elle de sa voix
aigué, que tout soit bien propre.

Dans le petit port, la mer descendante avait découvert une
bande de vase. Une charrette entrée dans |I'eau était arrétée
pres d’'une pinasse. Un homme, debout, prenant a deux
mains des poches lourdes d’huitres, les jetait a I'arriere de
I’embarcation. Chacune s’écrasait avec un bruit sourd.

Un petit cheval bai, les genoux dans la mer, s'impatientait.

Michel, caché derriere un tas de brandes, regarde le port. I
y a, pour un enfant, une amere tristesse a voir s’appréter le
départ des autres. Ce jour-la précisément, il aurait tant
voulu s’en aller. Il voit Sylvain, botté jusqu’au ventre, qui
marche dans |I'eau. Sa pinasse flotte a quelques metres de
la plage. Il la prend par derriere et la fait virer; le voici qui
glisse contre la jetée.

«Il faut que tu restes,» lui a dit Elvina. Si sa mere vient, pour
une de ces mystérieuses visites qui le troublent jusqu’au
fond de I'étre, il doit se trouver a la maison. Ce sera comme
tant d’'autres fois: elle arrivera dans |"'aprés-midi pour
repartir presque tout de suite. Déja il se voit, derriere
I’église, épiant avec anxiété sur la grand’route cette
silhouette dont la vue lui cause un saisissement.



Plusieurs pinasses, noires sur la mer chatoyante d’un
clapotis gris, se sont éloignées. Sylvain aménage son
embarcation. Le calibre vingt-quatre au canon rouillé est
couché a portée de sa main au-dessous du bordage. Elvina,
debout sur la jetée, lance de vifs coups d’ceil sur le port.

«Si elle me voit, pense Michel, elle me dira de rentrer tout
de suite pour aider Estelle.» Et il se dissimule derriere les
fagots. Puisqu’on le laisse, il veut étre seul! Il ferme les yeux
et imagine la longue journée: le vent de la nuit a d( secouer
les pins; il prendra la brouette sous le hangar et ira dans les
bois ramasser les pignes tombées.

Les Picquey partent maintenant, la femme derriere
I'homme, chacun sur son banc. Déja se rapetisse la pinasse
ailée d’avirons.

Michel a traversé la terrasse herbeuse ou sechent les filets.
Il 'y a personne au-dessous de la tour, devant la petite
maison du douanier. C'est I'apres-midi, quand le soleil
donne, que se chauffent sous sa galerie les vieux et les
vieilles.

Il a hate d’étre dans les bois et le voici poussant la brouette
sur la grand’route droite que les plus bordent des deux
coOtés. Estelle, qui lavait le carreau de la cuisine, ne I'a pas
vu partir. Mais la chienne Soumise, bondissante, a secoué
pour le suivre le portillon.

Parfois, sur sa droite, il apercoit au bout d’une percée la
nappe du bassin.

Il a laissé a la maison, accrochés a un clou, son béret et sa
pelerine. C'est un vigoureux garcon qui parait au moins

seize ans, quoiqu’il en ait seulement quatorze. Téte nue, il
marche le front au vent. Sa blouse noire d’écolier, bouclée



d’un ceinturon, est souillée de vase. Ses sabots s’'impriment
sur le dos uni de la route.

Un oiseau qui se leve fait dans les arbres son bruit d’ailes.
Michel tourne vivement la téte et le suit des yeux. Trrri...
trrri... c'est cette sorte de grive que les paysans appellent
une tride.

Les f(its espacés des pins se rapprochent dans les lointains
violets du sous-bois que tachent de roux les taillis de
chénes. Une odeur de pourriture monte des mousses et des
fougéeres orange froissées par la pluie. Michel ramasse sur le
tapis d’aiguilles les pommes de pin. Il en remplit le creux de
son tablier relevé dans son ceinturon. Lentement, il avance
dans les fourrés d’ajoncs et de genéts tout argentés d’eau,
dans les ronces qui raient de filets rouges ses jambes
mouillées. Un grand calme impregne cette solitude ou I'on
entend a peine, hautbois chuchotant, I’égouttement léger
des broussailles; quelques cloches d’'un troupeau épars dans
le pignada se sont éloignées, mais le vent venu de I'océan,
précipitant par bonds sa course fougueuse, enfle comme un
orgue le murmure qui regne dans la cime agitée des pins.
Michel leve par moments les yeux, s’arréte et écoute; c’'est
tantoét un bruit de vague qui déferle, alternant avec la
rumeur décroissante d’'un chant qui s’en va. Peut-étre aime-
t-il mieux encore les voix de la forét que celles de la mer. |l
se sent trempé, rafraichi, tout abreuvé d’air. Un nuage
passe au-dessus de sa téte. Il lui semble que s’agrandit sa
joie d’étre seul. De temps en temps, il revient vider sa
charge dans un sac en toile de marin, percé pres de I'ourlet
d’ceillets en métal. Les gros ceufs d’acajou foncé, taillés a
facettes, sont enduits de pluie et de sable.

Michel a arrété sa brouette a c6té d’un petit cours d’eau
encaissé ou trainent des herbes submergées. Il s’est assis
sur un tas de bois. Les résiniers ont entaillé ces jours



derniers les pins prés du pied. La pluie a collé ces copeaux
clairs jaspés de cire. L'enfant ne regrette plus la course sur
I’eau qui e(t été pour lui une fuite. La tentation de ne pas
rentrer avant la nuit envahit son coeur: dans cette vie du
bois qui le pénetre, fraicheur, aromes, harmonie plaintive du
vent, il sent a nouveau se gonfler sa peine. C’'est une
poussée de forces obscures. La colere court de fibre en
fibre, le faisant, comme un jeune arbre secoué, frémir tout
entier. Quelle revanche de se cacher ici jusqu’au soir: ainsi
introuvable et inaccessible, si sa mere vient, il ne la verra
pas.

Le ciel qui s’assombrit annonce une averse. Il ne craint pas
d’étre mouillé. Son estomac commence a crier la faim. Mais
est-ce la peine de s’étre enfui pour céder si vite? Entété,
cherchant dans sa rancune un surcroit de force, il s'impose
de dominer I'appétit qui baille, béte tapie, au fond de son
étre.

L’ondée s’abat soudain sur ce pays comme un immense filet
tiré jusqu’au sol. Michel s’est réfugié dans une hutte de
brande qui semble une rousse pelerine de berger, abritée de
I'ouest. A I'entrée, deux pierres calcinées sont enfoncées
dans un tas de cendres; sous le chuchotement infini de la
pluie, seul, assis sur la terre seche, la téte penchée sur ses
genoux joints, il se repait de son amertume.

Les gens du peuple ne se génent pas pour tout dire devant
un enfant. Jamais Elvina, quand elle raconte I'histoire de son
nourrisson, ne s’est demandé s’il pouvait I’entendre. En
réalité, sans qu’il comprenne les choses jusqu’au fond, le
sentiment gqu’il en a est obscur et lourd. A I'école, dans les
bousculades de la cour, quand a éclaté pour la premiere fois
a sa face le nom de batard, il a seulement senti le feu de
I"insulte. Quelle était cette honte? Il ne savait pas. Mais au



lieu de crier: «Ce n’est pas vrai,» il avait foncé et donné des
coups comme si seule lui restait la force.

Aujourd’hui, sous le capuchon de brande ou il se tapit, c’est
tout le bois qui le protége. La longue pluie oblique
I’enveloppe d'un cercle infranchissable. Il n'y a eu, pour le
rejoindre, que la chienne dont il voit le dos couleur de
blaireau aller et venir dans les ajoncs.

—Soumise, appelle-t-il.

Il jette ce nom deux ou trois fois, d’'une voix qui s’irrite. La
chienne, dressant ses oreilles, plonge dans ses yeux un
regard presque humain; affairée, le museau bas, dans les
taillis ruisselants liés par les ronces, elle semble humer une
piste invisible.

A cette heure, Estelle inquiete, bravant le grain, le cherche
sur le port. C'est son lot d’étre tourmentée. Il y a bien, entre
ces enfants, une sorte de pacte, d’entente tacite, mais qui
n'empéche pas Michel d’étre souvent dur et injuste comme
s'il prenait sur la petite compagne qu'il s’est asservie une
sourde revanche.

Il ne voit pas cette fille de quinze ans, mince et gracieuse,
coiffée d'un fichu croisé sur sa gorge, qui court de porte en
porte.

—NMuichel... Michel...

Mais personne ne |I'a vu passer.



Elle tourne la téte a droite, a gauche, jette de grands
regards sur les prairies fouettées par la pluie:

—Mon Dieu, ou est-il?

Lui, cependant, couché en travers de la hutte, les coudes
dans la terre, s’entéte de loin dans sa révolte. Le temps
s’éclaircit. Dans la céruse enfumée du ciel, une fissure se
creuse, grotte d’argent vierge, d’ou tombent des rayons
blancs comme des feux de phare. Michel a passé sa téte
dans I'ouverture de I'abri. Une ondée de vent filtré par les
pins rafraichit sa face. Le sous-bois respire. Mais comment
la brise atlantique imprégnée de sel et d’'un godt de larmes,
passant et repassant sur lui depuis son enfance, n’a-t-elle
pas encore lavé son sang de sa souillure!

Une voiture approche sur la route, cette carriole du
boulanger qui cahote chaque jour son chargement de
miches dans des chemins de sable et de bruyéere. Michel,
affamé, ne désarme pas. Il y a trop longtemps que sa mere
le traite comme un enfant qui ne comprend rien. Il essaie de
I'imaginer dans cette ville qu’il ne connait pas. Ou demeure-
t-elle? Comment se représenter sa vie puisqu’elle dissimule
avec tant de soin? Péniblement il rapproche des mots
entendus, les bribes tombées sur sa route d’enfant égaré
dans ces mysteres impénétrables. Mais toutes ces parcelles
se défont dans sa téte. L’'aime-t-elle? Ne I'aime-t-elle pas?
A-t-elle honte de lui? Il sait qu’elle se cache pour le venir
voir. Il y a donc une menace qui plane sur leurs tétes
comme ces orages que I'on voit fondre, I'été, sur le clapotis
moucheté d’écume.

Le ciel se fonce de nouveau au-dessus des cimes tordues
par le vent. Il n’entend plus le grondement de la lande tant
il est assourdi d'impressions confuses, submergé par des
eaux ameres qui remontent du fond de sa vie d’enfant,



comme si tout ce qu'il a éprouvé, souffert, détesté, a se
découvrir différent des autres, marqué d’une peine
inexorable, cette acre injustice déposée en lui s’éclairait
d'une lueur d’angoisse. Pourquoi n’a-t-elle pas assez de
confiance pour dire son nom? Un mouvement de haine le
souleve contre cette femme qui ne lui a jamais parlé de son
pere. Qu’'est-ce que ces baisers, ces mots fuyants, quand il
sent grandir la soif de son coeur? A quatorze ans, poussé en
plein vent, sauvage et épineux comme un chardon de la
dune, comment se douterait-il que sa révolte n’est qu’un
sursaut d’amour étouffé!

Quand elle est la, il baisse la téte et ne trouve rien a lui dire.
Entre elle et lui, il devine tant de géne, de silence, une
convention muette de déguisement. O misere d’un exil
obscur! L’enfant qui n’a pas connu la tiédeur du nid en sent
monter dans ses hérédités inconscientes la chaleur
lointaine. Cette femme qui vient a de longs intervalles,
quand elle I'embrasse, faisant bouger en lui tout un monde
enfoui, le laisse agité d’un tumulte sourd qui ne s’apaise
gque peu a peu comme s’éloigne dans le gémissement des
pins I'haleine de la mer.

Son humiliation, c’est aussi la crainte de lui paraitre
ignorant et mal élevé. A I’école ou il s’isolait dans son
mutisme, fermant son esprit et son cosur aux cris de la cour,
il s’est toujours mis par le travail au-dessus des autres. Il lui
semblait se hausser vers elle. Maintenant encore, s'’il va
chez le curé, I'abbé Danizous, qui lui apprend méme le latin,
peut-étre espere-t-il, a force de savoir, changer quelque
chose.

Dans la demi-torpeur qui le gagne, il revoit ce visage
velouté de charme. Mais le temps est loin ou ces visites lui
laissaient une impression d’éblouissement. Il se souvient
d’avoir senti a son approche un radieux orgueil, et quand



elle I'embrassait, c’était comme une impression tres
lointaine de bonheur plus profond que toutes les joies.

Ah! qu’il était alors ignorant, intact! Les choses qui lui ont
fait depuis tant de mal ne I'avaient pas touché. Maintenant
encore, a travers ces nuées d’angoisse et de rancune que
des jours plus proches ont amassées, il est des moments ou
le passé remonte, rayonnant, comme si renaissait en lui
I’enfant qu’enchantait la grace de sa mere. Vis-a-vis d’elle,
combien les gens qui I’entourent paraissent grossiers!
Quelle différence entre le fausset d’Elvina et sa voix qui
vous pénetre comme une musique! Mais elle est lointaine,
inconnue. Il semble que la faute qui I’entache, lui, ne I'ait
pas touchée.

A plusieurs reprises, il s'est retourné au fond de |'abri. La
faim palit un peu sa joue enfoncée dans les feuilles seches.
Le repos de I'enfance entr’ouvre ses levres. Soumise, lasse
de tourner dans les genéts comme un tourbillon au pied
d’une dune, a flairé son visage d’'un museau humide. Puis
elle s’est couchée en rond a ses pieds.



La gare d’Ares approchait. Laure baissa la vitre du
compartiment: une rafale d’air pluvieux entra, le train
s’arrétait, ce petit chemin de fer économique qui traine
comme une chenille le long du bassin quatre ou cing
roulottes forées d’étroites fenétres.

Pres du hangar des messageries, aux abords encombrés de
poteaux de mine et de futailles de résine, un vieil homme, le
menton carré entre deux bajoues, balayait le plancher de sa
charrette souillé de coquilles.

Comme la jeune femme passait pres de lui, elle s’inclina
|égerement.

Le vieux la regardait, les épaules pliées, relevant une téte
massive coiffée d’'un béret, une face romaine, couleur de
cuir, aux orbites mangées par de gros sourcils, ou des yeux
de gélatine verdatre étaient embusqués.

Au méme instant deux hommes, qui transportaient une
cage a claire-voie remplie de brebis, sortirent du hangar.
C’était un employé du chemin de fer, marchant a reculons,
et Laurent Biscosse qui fit sonner sa voix éclatante:

—Le voila, ton colis!

La cage embarquée sur la charrette, le vieux tendit une
tabatiere en corne aussi veinée qu’une agate grise. Tout en
parfumant son nez, Laurent pérorait:

—Ah! bon Dieu, quand j’étais plus jeune!



Les trois hommes regardaient Laure qui s'éloignait sur la
route bordée de platanes. Sa toque baissée couvrait ses
cheveux. Elle marchait avec précaution, choisissant parmi la
boue et les flaques d’eau la place de ses petits souliers
gu’aucune tache n’avait maculés.

Laurent, sec et droit, qui avait a soixante-seize ans passés
le coffre solide, haussait les épaules en parlant des femmes:
«Celle-la, disait-il, était mignonne.» Avec son teint de poire
duchesse et sa démarche un peu balancée, elle lui rappelait
Fort-de-France, I'escale révée, ou les belles créoles, une
corbeille sur la téte, portaient elles-mémes le charbon a
bord. Le soir, on les revoyait en robe de mousseline blanche,
faisant la salade d’ananas avec les marins. Les orangers et
les citronniers étaient si épais qu’on ne pouvait les
traverser. Ces souvenirs, accompagnés de mille vanteries,
rallumaient le feu de ses yeux roux.

—Je disais, moi, a mon commandant, qui était un pauvre
malade: tant que je suis bien portant, je veux m’amuser!

Laure n’entendait pas les grossieretés que son passage
soulevait parmi les marins. Chaque fois qu’elle croisait
quelgu’un, elle saluait avec un sourire. Sous la voilette, son
regard rapide et doux surprenait comme une caresse. Il
était bien vrai que ses yeux gardaient I’éclat des pays
chauds et aussi la pulpe du visage, parsemée de taches
duvetées, d’'un brun de miel, qui rappelaient des rousseurs
de fruit.

—C’est tout de méme fort, disaient les gens, qu’on n’ait
jamais su qui elle est!

—Moi, renchérissait a chaque occasion le pere Milos, son
menton de galoche tourné vers Picquey, je t'aurais cru plus
fin!



C’était un vieux bonhomme, le béret tiré sur ses besicles,
avec un nez de rapace encadré par une paire de favoris
blancs. Comme il nourrissait pour Sylvain, soupconné de lui
avoir soustrait jadis une paire d’avirons, et encore une
bouée avec sa cloche, de vieilles rancunes, sa bouche
incisée sur des gencives dépourvues de dents laissait
tomber des mots sarcastiques.

Sylvain faisait virer sa petite téte sur son cou d’oiseau:
—Je sais ce que je sais.

Autant dire qu’il ne savait rien. Curieux, sans doute, mais
lache au fond, et craignant de se compromettre, il n'avait
jamais joué serré avec cette femme. Que lui importait!
guant a monter un soir dans le méme train que l'inconnue,
la suivre et voir ou elle habitait, quelgu’un d’habile aurait pu
le faire. L'idée en était venue plus d’une fois aux gens
avisés; mais Bordeaux semblait loin, et les marins, fort
affairés sur leurs parcs en toutes saisons, ayant aussi en
téte la péche et la chasse, ne perdaient pas de vue leurs
pinasses.

Tout le village répétait cent contes sur I’enfant. Ce n’était
pas que les batards fussent rares dans ce petit pays, mais
leur histoire n’intéressait pas: quelque retour de féte,
I’aventure brutale que le peuple classe parmi les choses
inévitables.

Il en allait tout autrement pour le nourrisson d’Elvina.
Chacun flairait un roman d’amour comme on en lit dans les
feuilletons. Les précautions de la sage-femme, Mme
Chautard, qui pincait sa bouche a chaque question, il ne
faut pas demander si cela fit parler. Cette accoucheuse
établie a Bordeaux placait des enfants dans le pays. Mais
elle ne s’était jamais entourée d’un si grand mystere. Elle-



méme avait un matin de novembre apporté le petit. On la
regarda descendre du train, le paquet blanc couché dans
ses bras. Puis le bruit courut que I'épiciere, Mme Lalande,
I’avait mise en rapport avec Elvina.

C’était, comme chacun s’en souvenait, I’hiver ou un terrible
raz de marée ravagea la cbte. Mais il y eut un malheur pire.
Les pluies gonflaient ces filets d’eau douce qui filtrent vers
le bassin au milieu des pins. On commenca de dire que les
«doussains» allaient faire mourir les huitres. Elles étaient
devenues belles et grasses; puis, tout a coup, les pauvres,
les voila mortes! Il en périssait des milliers par jour. Les
pécheurs, rassemblés sur le port au retour des parcs, se
lamentaient chacun avec ses jurons; mais, entre tous,
Sylvain s’emportait et criait misere comme si on lui e(it
retiré le pain de la bouche.

Sa femme et lui avaient du mal a élever leurs deux enfants.
Quand ils s’étaient mariés, ils n'avaient qu’une piece
d'argent blanc en poche; et Elvina une seule chemise
gu’elle lavait les jours de soleil et faisait sécher sur-le-
champ. En ce temps-la, le boulanger inscrivait encore sur
son ardoise le pain a crédit. Le monde, disait Elvina, n’était
pas dur comme aujourd’hui. Sylvain se fat contenté de se
louer au jour le jour pour la péche et de braconner dans la
forét: il était au fond fantaisiste comme un Gascon. L'apreté
ne lui vint qu’avec les écus.

On disait de lui qu'il savait parler aux «messieurs». Un jour,
a Arcachon, le prince de Monaco le reconnut: Sylvain I'avait
un soir servi a table, dix ans avant, alors qu’il achevait son
service sur le Travailleur, un vieux bateau venu pour
I'inauguration des docks de Bordeaux. Le prince, qui était
bel homme, pas plus fier qu’un autre, et ami du peuple,
I’avait amené au casino, tout mal ficelé qu’il était, pieds
nus, son vieux jersey troué au coude, et avait méme exigé



que Sylvain fGt seul a le servir dans un grand banquet que
le Yachting Club lui offrait le soir. «Mais, mon prince, je suis
trop sale!—Cela me plait comme cela.» Tout au moins
Sylvain s’en vantait, et aussi de ne s’étre laissé manquer de
rien, au point d’avoir bu avant le petit jour quatre ou cinq
bouteilles de Cliquot sans se douter qu’il était traitre, parce
que le champagne n’est pas comme ces vins qui hoient
I’estomac.

C’était un petit homme desséché, plus vif que le feu, leste
d’allure, la bouche insidieuse et tordue comme une vipere,
et qui avait autant de tours dans son sac que de vieilles
cordes dans sa voilerie. Actif, a la maniere des marins qui
dorment d’un ceil, se reglent sur le ciel et sur la marée, et
n’ont jamais deux journées pareilles, il passait volontiers
une nuit blanche pour poser un piege. Si une loutre
mangeait le poisson dans les réservoirs du chateau, il était a
parier que Sylvain, et seulement en deux ou trois jours,
saurait au juste d’ou venait la béte et sur quelle écluse il
fallait I'attendre: en toutes choses un Gascon renforcé, sec
et [éger comme un oiseau, la langue dorée, les rancunes
longues, flattant les riches et amassant contre eux sa bile et
son fiel.

—S’il ne m’avait pas écoutée, nous n’aurions pas de pain a
manger, disait Elvina.

Cette grosse femme, la face ronde comme une lune,
poussait les affaires. Leur voisin, le pere Milos, qui aimait les
cartes, le cabaret, et tétait sa pipe sur le port du matin au
soir, laissait se perdre deux ou trois parcs. Le meilleur se
trouvait a gauche de la croix. Elle lui en avait sous-loué un
morceau. Il avait fallu acheter sou par sou les tuiles, la
chaux et le matériel. C'était a ce moment qu’Elvina qui
nourrissait sa petite Estelle avait pris Michel.



Il y avait quatorze ans que ces choses s'étaient passées. On
racontait encore qu’Elvina touchait des mille et des mille.
Chacun sait que I'imagination populaire voit souvent des
boeufs la ou il N’y a pas méme un ceuf. En réalité, a force de
travailler nuit et jour et d’user leurs mains sur les rames, les
Picquey s’étaient tirés de la misere. lls posaient maintenant
huit mille tuiles dans le parc qu’ils venaient d'obtenir, pres
de I'lle-aux-Oiseaux; et ils avaient aussi leur maison, deux
embarcations effilées, une vieille et une neuve, passées au
goudron, avec le mat, la voile, les grands avirons et le
grappin au bout d’'un fort cable: tous ces appareils
s'accumulant la nuit dans la voilerie, sorte de hangar pres
du bassin, ou les paquets de filets étaient accrochés aux
cloisons de planches. Leur fils ainé, Justin, achevait son
service sur un croiseur. La petite Estelle, qui avait fait sa
communion avec Michel, restait maintenant a la maison.
Mais la vie et les choses s’étaient transformées sans
qu’Elvina en st davantage que le premier jour sur la mere
de son nourrisson.

—Pourvu gu’elle paie! disait Sylvain.

Il se moquait pas mal du reste, en homme qui ne voulait
connaitre, quoi qu'il arrivat, que la figure des pieces de cent
Sous.

Elle allait, la téte baissée, luttant avec peine contre la
bourrasque, un grand vent souple qui I'enlacait de la téte
aux pieds. Des deux c6tés de la route, on ne voyait que des
pacages et la lisiere des bois de pins. Comme elle avait une
démarche pleine de grace, avec des arréts, des hésitations,



il lui fallait deux ou trois fois plus de temps pour arriver
jusqu’au village que n'en aurait mis une Arésienne au pas
rapide.

Elle avait porté plusieurs fois la main a sa toque, retenu les
pans de son long manteau battant les chevilles. Loin de
s’'alarmer des regards qui, tout a I’heure, la dévisageaient,
elle ne pensait qu’a I'averse proche, tournant vers |'ouest,
ou de grands nuages bas absorbaient le jour, son visage a
moitié caché dans les fourrures.

Le charreton du commissionnaire passa pres d’elle.
L’homme, assis sur la cage a claire-voie, sa blouse blanchie
par les lavages pavoisée de pieces gros bleu, conduisait un
vieil ane habillé de bourre. Il frappa avec les cordes les reins
misérables rayés de la croix:

—Hup, hup...

Un petit trot saccadé secoua dans la charrette le lot de
brebis: les unes couchées en travers dont dodelinait la téte
busquée; deux autres debout, écrasées contre les barreaux,
leur toison tremblant sur les jambes gréles.

Maintenant elle était de nouveau seule sur la route: «Quel
temps!» pensait-elle. Mais elle n’avait pas le choix des jours.
Puisque son mari était a Paris, pour un de ces voyages
d’affaires ou elle se refusait a I'accompagner, il n’y avait
gu’a marcher contre pluie et vent. Aussi allait-elle, poussée
par une force que son cceur méme ne connaissait pas. Ou
était la créole indolente qui restait parfois étendue sur un
divan des journées entieres, et que son mari, quand il
rentrait, enveloppait d’un sourire presque paternel comme
si elle e(t été une enfant. Il y a une honte secrete pour les
femmes dans I'aveuglement de ceux qui les aiment. Elle
revoyait les yeux de Marc: dans ce visage br(lé par le



surmenage, et qui, jeune encore, lui avait toujours paru
vieux, la vie du coeur concentrait sa flamme voilée. On lui
disait, a I'époque de son mariage, gu’elle avait un bonheur
extraordinaire d’épouser un homme d’élite. Elle en était
alors excédée. Maintenant I'idée de le perdre faisait courir
en elle un frisson. N’était-il pas son refuge et son seul
appui? Elle ne voyait pas la corruption profonde du
mensonge. Il n’y avait a ses yeux qu'un mal: celui de
souffrir; elle en avait pour elle et les siens une horreur
instinctive qui étouffait toutes les autres voix, lui inspirant
des efforts cachés dont personne ne I'e(it crue capable. Ce
jour-la encore, a mesure qu’elle avancait dans le grand vent,
elle avait I'impression confuse d'accroitre un mérite qui
I’élevait a ses propres yeux.

Tout a I’heure, bercée par les secousses amorties du train,
elle avait longuement songé a Michel. Que ce petit était
difficile! Mere, elle entrevoyait I'instant redoutable ou
I’enfant commence a comprendre. Ce que l'instinct
réclamait en elle, c’était une sorte d’union muette; un
amour sans yeux, sans voix, sans oreilles, refoulé dans
I’ombre qui lui fut assignée par la destinée. Elle songeait a
la petite maison des Picquey; a la voir si chétive, avec le
plafond d’une treille sur sa galerie, qui aurait pu croire que
c’'était la le but de son voyage, I'asile qui cachait son secret
tragique? Qu’une étincelle s’en f(t échappée, I'incendie
aurait ravagé sa vie tout entiere comme court, dans
I’étendue haletante de la lande, le fléau du feu.

Elle se souvint que, toute jeune femme, elle révait la nuit de
lettre anonyme. Mais, au fond méme de ce cauchemar, elle
se réfugiait dans un sentiment de confiance étrange. Les
illusions d’un esprit puéril répandaient aussi sur I'avenir un
jour favorable: le petit grandissait; il serait un homme.
Quelle mere, pensant a son fils, I'admirant d’étre grand,
fort, beau d’intelligence, ne se sent portée par une foi



aveugle en son étoile? N'était-ce pas un prodige que toutes
les circonstances se fussent rencontrées pour le doter d’un
fonds de santé et d’instruction? Elle croyait entendre les
recommandations de la sage-femme. «Faites-lui d’abord un
tempérament. Les gens qui se portent bien sont toujours
heureux.» Cela avait été la chance de Michel, en méme
temps qu’il grandissait chez de braves gens, d’'étre pris en
affection par le curé, I’abbé Danizous. Que I’enfant fGt
instruit par ce jeune prétre, distingué, savant, qui avait
montré tant de réserve, n’'était-ce pas d’'un heureux augure?
Tout en évitant de le rencontrer, parce qu’elle éprouvait vis-
a-vis de lui des sentiments mélangés de honte, de pudeur et
d’'inquiétude, gardant d’ailleurs de lI'unique visite qu’elle lui
avait faite une impression lourde et pénible, Laure se
reposait dans la pensée que I'abbé pousserait son fils.
Pourquoi cet enfant, aussi bien qu’un autre, ne pourrait-il
atteindre aux places les plus hautes? Combien d’hommes
étaient simplement fils de leurs ceuvres, pour reprendre une
expression qu’elle méditait naivement, en tirant la
jouissance d’étre rassurée. En un temps ou il est convenu
de dire que l'intelligence peut atteindre a tout, il n'est guere
de gens sans expérience, de femmes surtout, qui ne vivent
dans I'espoir du miracle; rien n’étant plus propre d’ailleurs a
entretenir cette illusion que I'incertitude méme d’une
destinée difficile, obscure, dont on ne peut sortir que par un
mérite extraordinaire.

Maintenant encore, dans la solitude de cette route vide, des
idées heureuses I'accompagnaient. Michel, du moins,
n’aurait pas souffert. Quel reproche pourrait-il lui faire, alors
gu’elle avait de loin veillé sur lui, le sauvant de I'abandon,
de la misere et des duretés qui sont le lot des enfants que
nul ne veut reconnaitre. Son fils, méme sans foyer, exilé de
son milieu naturel, était celui qu’elle avait porté! Il restait au
centre de cette vie secrete ou sommeillent les tendresses



engourdies et les vieux remords. Le sourire au coin de sa
bouche s’approfondissait, creusait un pli triste.

—QUu'il réussisse! qu’il soit heureux!

La demeure des Picquey se trouvait a une centaine de
metres du port, derriere des cabanes entre lesquelles
s’enchevétraient des ruelles et de minces jardins grillagés.
La jeune femme chercha le loquet du portillon.

L’endroit formait une cour avec un entour de hangars ou
I’on rangeait le bois et triait les huitres. Le figuier d’un jardin
voisin penchait par-dessus la cléture un bras vigoureux sur
la petite aile en planches ou logeait Michel, et qui avait été
ajoutée en équerre au bout de la galerie. Une odeur de mer
imprégnait le vent. La dépouille rousse d’une macreuse se
balancait a un clou contre la maison.

C’était une masure crépie a la chaux, encapuchonnée de
son toit de tuiles, rabattu tres bas, rapiécé et feutré de
mousses, que précédait le plafond ensellé d'une treille
posée sur des perches. Quand Laure frappa, Soumise,
jaillissant du blcher avec des bonds, des abois de colere,
I’encercla d’une ronde de jeune chienne. Elle se pencha
pour la caresser: «La, la, laisse-moi.» Mais Estelle
entr’ouvrait la porte.

—Michel?
—II est la, madame, il vient de rentrer.

Comme il ne s’était pas levé tout de suite, elle le surprit,
devant la table nappée d’une toile cirée, avalant en hate
une bouchée de pain qui gonflait sa gorge. Il recula sa
chaise et se mit debout. Sous le plafond bas, elle eut un
|éger saisissement a le voir si grand. Il avait maigri. Son
visage, creusé par la croissance, rapportait des courses en



plein air un reflet de vie sauvage et de liberté. Elle eut
I'impression que ses yeux s’étaient élargis.

—Tu ne m’attendais pas?

Les deux enfants restaient interdits comme si son entrée
venait d’interrompre une explication. Estelle, génée,
détournait la téte dans le demi-jour pour cacher ses yeux
enfiévrés et ses joues brilantes. Qu’avait fait Michel?
Pourquoi s'était-il caché dans le bois? Quand il avait ouvert
la porte, a le voir paraitre affamé, le visage ruisselant de
sueur et de pluie, haletant d’avoir couru deux ou trois
kilometres avec la brouette, elle n’avait pu se contenir. Tout
en posant sur la table une soupiere couverte qu’elle gardait
chaude au milieu des cendres, ses petites mains brunes
tremblaient de colere.

—Oui, je le dirai.
—Laisse-moi tranquille.

La mauvaise humeur de Michel ajoutait encore aux griefs
accumulés depuis le matin. Adolescente, elle sentait vibrer
des nerfs de femme qui a attendu, battu le pays, inventé le
pire et qui, préte a sangloter de joie, éclate en reproches.
Laure ne paraissait pas s’en apercevoir. Elle avait attiré
Michel pres de I’humble fenétre et mis ses deux mains sur
ses épaules. Il baissait le front. Elle lui souriait.

—Embrasse-moi.

Elle le regardait avec un mélange de joie, de crainte et
d’étonnement. Il avait les cheveux mouillés et sentait le
bois. Quand elle le serra dans ses bras, avec son tablier tout



souillé de boue, elle crut respirer un acre parfum de terre et
de feuilles mortes.

Comme les Picquey n’étaient pas rentrés, Laure
accompagnée de Michel alla sur le port avant de repartir. Le
flot approchait, sans qu’on pdt distinguer les barques, et le
lit du chenal n’était encore qu’un sillon de vase. Un vol de
bernaches errait au-dessus de ce désert, volant bas, rasant
de leurs ailes les boues irisées. Le ciel gardait la couleur des
bourrasques grises. Mais une étroite lagune d’un jaune de
soufre, étirée au couchant par-dessus les dunes, glacait la
vase d’'un reflet fragile et phosphorescent.

Laure s’arréta un moment sur le port, pénétrée et comme
retrempée par cette haleine de la mer, par ces odeurs de
goémons et de coquillages, par cette impression de nature
sauvage et solitaire dont I'atmosphere était imprégnée. Ce
gu’elle éprouvait ressemblait a la joie d’étre transportée
dans un monde vierge. Ses yeux cherchaient les yeux de
Michel, mais il regardait vers la lisiere douteuse de I'eau, les
jambes écartées et les mains aux poches, son cache-nez
flottant.

—Tu es heureux ici?
Il fronca ses sourcils et baissa la téte.

—Qu’est-ce que tu as? reprit-elle de sa voix persuasive qui
donnait un accent de douceur aux mots les plus simples.
Regarde-moi donc! Tu ne me réponds pas. Aimerais-tu



mieux vivre enfermé dans un college, comme les enfants
qui travaillent du matin au soir?

—Oh! non, non.

Il parcourut des yeux avec une sorte de passion violente le
ciel et la mer, merveilleuse aréne des chasses et des péches
qui était son seul univers.

Sur la route, entre les jardinets serrés devant les maisons, il
se tut encore, redoutant d’étre entendu par les gens
occupés a trier les huitres. Un énorme chéne-liege, derriere
une grille, enténébrait I’angle d’un carrefour. Mais un peu
plus loin, dans le découvert d’'un chemin de traverse qui
filait au milieu des prés et des pins, leurs voix s’éleverent:
celle de Michel, ameére et rageuse, coupée de sanglots.

—Si je te promets, suppliait Laure, que je te répondrai plus
tard, que tu sauras tout?

Et en disant ceci, peut-étre, comme tant d’autres femmes,
cherchait-elle seulement a éluder la difficulté, a gagner du
temps.

Mais I'’enfant ne voulait rien entendre; secoué par une
explosion de larmes, de colere, il confessait enfin ses
rancunes:

—Voici... Tous les gens d’ici ont un nom. Moi, je n’en ai pas.
Je suis resté six ans a I’école. Les autres enfants me
criaient: batard... Je les ai battus. Partout ou je vais, chez le
boulanger, chez I'épiciere, ce sont des mots et des
réflexions. Batard! Batard! Ce matin encore... Mais je suis
allé dans les bois avec la chienne, pour ne voir personne. Il
a plu, j’ai ramassé un sac de pignes. Seulement j’ai eu faim
et je suis rentré. Je pensais bien que vous viendriez. Mais il
faut me dire mon nom ou m’abandonner tout a fait. Je n’ai



plus besoin que I'on paie pour moi. Qu’est-ce que cela me
fait? Je sais ramer. Si Picquey ne veut pas m’emmener aux
parcs, il y en a d’autres qui m’embarqueront. J'ai quatorze
ans, je peux travailler.

Il marchait vite, le souffle coupé.

Un cheval qui pacageait s'approcha d’une cléture pour les
voir passer. Laure, tremblante, regardait Michel. Pour la
premiere fois, il lui montrait un visage ou de vraies larmes
avaient coulé, le visage d'un enfant qui a recu et donné des
coups, et sur lequel sa propre faute s’inscrivait en marques
brlilantes. Ses yeux étaient agrandis et ses joues creusées.
Il avait vieilli en quelques minutes.

—Pourquoi venez-vous sans qu’'on le sache? Vous pouvez
bien me le dire, a moi!

—Non, répliqua-t-elle, d’'un ton de priere, en s’interrompant
pour I’'embrasser, non, je ne le peux pas. Veux-tu que je sois
la plus misérable des femmes a cause de toi?

—Mais pourqguoi... pourquoi?

Devant ces dangers incompréhensibles, ce monde obscur
de gens inconnus qui pesaient de loin sur sa vie, et dont il
ne fallait attendre, semblait-il, ni pitié, ni pardon possible,
une détresse profonde I’envahit, le sentiment d’étre
infiniment petit, impuissant, perdu dans ses larmes; et
comme amolli par cette source de souffrance qui coulait au
fond de sa poitrine, il se serra contre sa mere et lui prit le
bras. Cette pression muette la troubla plus que n’avait fait
sa colere.

—Tu te tourmentes, lui dit-elle, d’une voix apitoyée, en
posant la main sur sa téte. Il ne faudrait pas tant réfléchir.
Plus tard, quand tu sauras ce qu’est la vie...



Ne parlons plus de cela, reprit-elle avec épouvante. J'ai fait
pour toi ce que j'ai pu. Ne parle de moi a personne, jamais,
je te le demande, jamais!

Il leva vers elle des yeux dilatés.
—A qui voulez-vous...

Sa voix se brisa dans un silence qui était I'aveu désespéré
de sa solitude.

—Non, et non, cria-t-il soudain, avec tant de révolte qu’elle
mit d’'un geste rapide la main sur sa bouche.

C’était la premiere fois que surgissait entre eux le
grondement profond des forces en marche, douleur,
remords, revanche mystérieuse de la nature ou de Dieu
méme qui a longuement attendu son heure. Une ombre de
fatalité plana sur le groupe noué de ces deux étres; sur la
main gantée qui s’efforcait de baillonner une bouche
d’enfant enfiévrée de rage.

Leurs tétes se touchaient dans le crépuscule. «Tais-toi,
Michel!» Mais il continuait de parler d’'une voix basse et
précipitée, avec ces mots incohérents des enfants qui ne
savent pas expliquer leur coeur; ainsi foncent au hasard, a
droite, a gauche, les jeunes bétes qui se délivrent de leur
fougue par des coups de téte.

C’était I'heure ou il aurait voulu dire qu’il détestait tous les
gens au monde, connus et inconnus, parce que tous
I"avaient humilié, et qu’il et aimé se venger de tous. Il
sentait d'une maniere confuse qu’elle seule trouvait grace,
comme si elle était une partie de lui-méme, la plus chere, la
plus précieuse, qu’il aurait défendue jusqu’a en mourir.

—Jamais je n'ai parlé de vous a personne! protestat-il.



Un spasme de colere tordit ses épaules. Mais, comme
toujours, les mots se dérobaient, les vrais mots pour dire ce
qui était remué au fond de lui-méme: pudeur, jalousie, appel
obscur vers la vie normale. C’'est le grand malheur, quand
on souffre, de ne montrer de soi qu’une grossiere image. La
douleur a des contractions qui déforment la source des
larmes.

—Ecoute, lui dit-elle, d’une voix pénétrante, en le pressant
contre elle, aie confiance en moi, il y a des choses que je ne
peux pas dire. Ne t'inquiete pas. Quoi que tu veuilles faire,
tu n'auras rien a me reprocher.

Il eut I'impression qu’elle lui échappait. «Ce n’est pas cela!»
pensa-t-il, comme dans un éclair. Mais elle I'entrainait vers
la gare, le train arrivait.

Le fuseau de lumiere jaune se décolorait au couchant par-
dessus les pins. Un timbre vibra. Les talus de fougeres
s’embrumaient de vapeurs violettes. Sur le quai encombré
de f(its et de caisses d’huitres, des groupes épars dans le
crépuscule eurent un mouvement d’attention que Laure ne
remarqua pas. Il lui fallait a I'instant de la séparation se
convaincre elle-méme que I'enfant n’avait pas de raison
d’étre malheureux. Elle avait pris sa téte dans ses mains. |l
fermait les yeux. Et comme il cédait enfin, lui offrant
avidement son visage altéré de Tarcisius qui cache une
hostie, elle lui souffla dans I'oreille la phrase dérisoire par
laguelle s’exprime |'éternelle contradiction de tant d’autres
femmes:

—Surtout ne te fais pas de chagrin!



—J’ai dans I'idée qu’elle sera venue! répéta pour la dixieme
fois Elvina qui s’interrompit de ramer.

—Nage, nage! riposta son mari assis devant elle, sur le banc
de bois qui servait de coffre.

Les deux paires de longs avirons bagués de cuir
recommencerent a battre I'eau grise.

lls revenaient, a la mer montante, du grand parc qu'’ils
avaient aménagé pres de l'ile-aux-Oiseaux. La marée ayant
reflué vite, a cause du gros temps sur I'océan, a peine
avaient-ils pu pécher une heure. Tout un voyage, une longue
attente sous la pluie pour rapporter quelques milliers
d’huitres: une cinquantaine de poches en filet, les
panetieres, gonflées de coquilles et entassées toutes
vaseuses et barbues d’algues dans l'arriére recourbé de
I’embarcation.

L’horizon derriere eux était encore d’un gris de fumée. Une
rafale se levait. Les rayures de la pluie s’effacerent sur le
clapotis.

Autour de ce rond miroir d’eau, le bassin d’Arcachon, un
cirgue sinueux profile ses lisieres de pins et de sable,
boursouflées de dunes, les unes boisées, d'un vert de
bronze, d’autres sauvagement nues, aux crétes d’argent
rose, couleur de désert. Partout un océan de silence et de
solitude. Les petits villages de pécheurs ressemblent a des
vols d’oiseaux de mer posés sur la plage.

L’embarcation des Picquey était pareille a toutes celles qui,
a cette heure, revenaient des parcs aux huitres: une longue



et étroite pinasse cambrée comme un arc. Ses pointes
aigués rappelaient les pirogues des anciens pirates.

Elvina ramait par petits coups. Ses hanches roulaient entre
ses grandes bottes en caoutchouc et le cordon noué autour
de sa taille. Sous sa «bénesse» noire, cachant sa téte et ses
épaules, ses yeux gris brillants regardaient vers la croix
lointaine.

Tout a I’heure, Sylvain et elle s’étaient disputés pour une de
ces paires de patins en bois que les pécheurs chaussent sur
le parc et qui avaient été oubliés: I'homme prétendant
gu’Elvina devait s’en charger, gu'il lui avait méme
recommandé de les mettre a bord; celle-ci, furieuse,
ripostant qu’elle était fatiguée «d’avoir de la téte pour tout
le monde».

—Tu aurais bien pu embarquer seul. Il n’y avait pas tant
d’huitres a jeter!

Il ne répondait pas.

—Si elle est venue, et que nous arrivions trop tard pour la
voir, ce sera ta faute!

Sylvain se taisait obstinément.
—Tu ne veux pas répondre?

C’était sa manie de le harceler jusqu’a ce qu'’il criat a son
tour, plus fort qu’elle, entremélant a ses propos des
grossieretés qu’on n’elt point attendues de ce petit homme
qui savait si bien cajoler les riches. Tout en manosuvrant
contre son vieux jersey ses longs avirons, Sylvain disait qu’il
n’'était pas aux ordres de cette femme. Apres tout, a bien
compter, que gagnait-il a la servir? Pas méme de quoi payer
I'usure des sabots. Ne lui avait-il pas fait plus de cadeaux



gu’il n’avait recu de bonnes pieces? L'autre hiver encore,
cette peau de loutre, une si belle peau, et douce, et épaisse,
longue comme ca—il s'arréta de ramer pour étendre le bras
—la queue bien fournie, qui valait de I'or, et pour laquelle
c’était tout juste si elle lui avait donné cent sous.

—Madame, avait-il failli répliquer, j’7aime autant que vous ne
me donniez rien.

Qu’on ne lui dise pas qu’elle était bonne! C'était lui, Sylvain,
gui n'avait été que trop généreux. Quand il lui offrait des
soles, du gibier, c’'était toujours la fleur de beauté. Il ne
tarissait pas en descriptions de ces pieces fabuleuses dont il
s'était dépouillé pour elle, sur lesquelles sa voix
s'attendrissait encore apres si longtemps, et gu’un prodige
de multiplication lui représentait chaque fois plus grosses,
plus nombreuses, et d’'un plus grand prix. L'idée gu’il lui
avait fait des cadeaux pareils exaltait chez ce petit Gascon
sa folle vanité, ce désir de briller qui le faisait hair des
autres pécheurs, et ce vieil instinct de réclamation qui
pousse tout homme satisfait de soi a se plaindre de n’avoir
pas recu en profits ni en reconnaissance la plus petite part
méme de ce qui lui est dQ.

L’ingratitude d’'une femme perdue, leur obligée, qui ne
savait pas reconnaitre leurs inestimables services, était un
sujet sur lequel le mari et la femme se trouvaient d’accord,
le prétexte favori de leurs doléances. La cupidité de I'un et
de I'autre était comme un sol avide ou disparait I’eau. Mais
la mauvaise humeur d’Elvina I’emportait sur son sentiment
véritable. Tout en ramant, sa «bénesse» baissée contre le
vent, elle criait dans son patois qu’il ne s’agissait pas de ces
histoires mais des affaires du petit qui ne valaient plus rien.
Qui serait capable de les montrer? Qui penserait a faire le
compte des culottes trop courtes, des chaussettes déchirées
et des vieux sabots?



—Si elle est venue, elle va repartir par le train de cing
heures et demie. Nous n’aurons méme pas débarqué. Cela
ne lui colterait pas beaucoup d’envoyer une lettre, mais il y
a sans doute quelqu’un qui I'espionne.

Un vol de poules d’eau se levait a droite de I'embarcation.
Sylvain les suivit de ses petits yeux vifs. Il avait un regard
d’oiseau enchassé dans des plissures malicieuses. Son
grand nez humait de loin le vent et la chance. Dans ses
seches joues tannées, au poil fort, I'encoche de deux rides
creusait la machoire.

Il cracha dans I'eau.
—Ce sont ses affaires!

Son avis était qu’il devait y avoir sous roche quelque grosse
anguille. Il le fallait bien pour que la femme-sage ne se
décidat pas a ouvrir son bec.

La voix d’Elvina eut un brusque éclat:

—Ces personnes sont payées pour se taire. C'est leur
intérét.

Et d’un ton plus bas:

—Je vois bien, moi, que ce petit souffre. Il y a des jours ou il
vous regarde comme un innocent. Ce n’est pourtant pas
gu’il manque de rien. Mais ou qu'il aille, il trouvera toujours
des gens pour lui faire affront. Si cette femme avait un vrai
coeur de mere, elle ne resterait pas des trois et quatre mois
sans donner un signe de vie. Je m’étonne méme qu’elle ne
I"ait pas mis a I'Assistance. Elle aurait été bien tranquille. Il
y a deux ans, quand le petit a été malade de la rougeole,
elle n'est pas venue. Moi, si j'avais été a sa place, je
n’'aurais pas eu honte de mon enfant.



Une barque voilée passait pres d’eux dans un bruit d’eau
fendue par |'étrave.

—C’est Albin, dit Picquey, il a di pécher aux Jacquets.

Mais Elvina, courbée sur les rames, s’entétait dans son idée
fixe:

—Dis, Sylvain, gu’est-ce qu’elle va répondre le jour ou le
petit lui demandera qui est son pere?

Il haussa les épaules.

—Qu’est-ce que tu veux que cela lui fasse!

Retour des parcs toujours pareil. La fourmiliere noire des
pinasses a laissé derriere elle la croix dressée en face du
port, le pied dans I'’eau grise. La marée recouvre lentement
les vases. La nappe couleur de nuage s’est insinuée entre
les plaques de joncs roussis. Tout a I'heure, une odeur de
marais montait de la boue ou criaillaient, balles de neige
dans la bourre d’herbe, une nuée de mouettes. Maintenant
la morne étendue, avec ses barques a sec, ses grappins
épars, s’abime peu a peu dans une vivante métamorphose.

Quelques pétroleuses ronflent et vont décrire avant de
mouiller des courbes rapides. Le petit port, avec sa tour, son
clocher d’église, et ses cabanes posées sur le sable, aspire
de loin tous ceux qui reviennent. Le vent souffle dans les
voiles basses. Au milieu des lagunes vaseuses ou le
couchant allume quelques ceillets d’eau, le chenal est une



couleuvre d’argent qu’encombre le défilé besogneux des
barques. Entre les pinasses et la jetée ou la marée jette
guelques éponges d’'une écume rousse, c’est un va-et-vient
continuel de charrettes, de pécheurs bottés qui marchent
dans |'eau.

Sous la galerie du poste de douane, les vieux retraités n'ont
pas de plus vif plaisir que de voir passer les femmes qui
reviennent, profilées dans le crépuscule sur la longue bande
pierreuse; procession ou les plus lourdes, rappelant ces
courges rondes et roulantes qui servent de bouées,
alternent avec les fines et souples parqueuses. Celles-ci,
quand elles surgissent, chargées de leurs paniers, des
rateaux de parc, causent une sorte de saisissement, telles
de petites déesses marines.

Les nouvelles volent plus vite qu’un oiseau de mer sur ces
ports, ou I’esplanade plantée de piquets et d'acacias rongés
par le sel est une sorte de forum rustique. Elvina, trainant
son bagage, n'avait pas fait dix pas sur cette terrasse
gu’elle était arrétée par un vieux bonhomme, son compeére
habituel, le pere Milos, qui, sans cesser de téter sa pipe, et
avec un plissement narquois des paupieres, se donnait le
plaisir savouré a I’avance de lui causer une contrariété: Elle
avait eu «de la visite».

—C’est la faute de Sylvain, j'en étais bien s(ire! commenca-
t-elle de se lamenter.

Comme Michel rentrait un peu plus tard, hors d’haleine,
apres une course a travers les prés, il apercut la grosse
femme assise sur son charreton, une guide en corde dans
chague main, descendant vers la plage au trot de son ane. Il
fallait encore, avant le souper, ramener sous le hangar le
chargement d’huitres. Quels que fussent les événements et



les querelles qu’on aurait ensuite a vider, ceci ne pouvait
pas étre retardé.

Michel passa en courant devant la cuisine éclairée et
entrevit a travers le rideau Estelle penchée, suspendant la
bouilloire a la crémaillere. Une lampe de cuivre éclairait la
table jonchée de pelures d’ail Iégeres comme des pétales de
parchemin. L’enfant se détourna, le souffle court, sans
s’arréter devant la porte.

Sa chambre se trouvait dans la petite aile de la maison,
avec une fenétre qui ouvrait au bout de la galerie. Mais il y
avait sur un coté de la cour, adossé au hangar dans lequel
on triait les huitres, un appentis ou Sylvain rangeait le bois
et la brande. Il s’y jeta comme se cache pour souffrir une
béte traquée.

Ce coin obscur sentait la sciure, la forét, le bois frais coupé.
Personne ne songerait a le chercher la. Il s’abattit sur le
chevalet qui servait a Sylvain pour scier les souches. Son
coeur sautait. Il était malade d’humiliation. Il cachait dans
ses mains sa figure brllante des baisers qu'il avait recus.
Non, il ne pardonnait pas a sa mere; il lui en voulait pour ses
mots vagues, ses fausses promesses, en méme temps que
le révoltait une injustice contre laquelle il ne pouvait rien.
Qu’était-ce que ces dangers dont elle lui parlait? Quels
étaient ces malheurs dont il serait cause? Il avait la
sensation horrible pour un enfant d’étre environné
d’ennemis et de gens méchants. Lui aussi détestait tous ces
inconnus. Il aurait voulu ne plus voir personne. Puis ses
pensées se brouillerent et il pleura sans plus savoir si c'était
de rage ou de désespoir, a flots, un déluge, parce qu'il faut
bien que la tension du chagrin se brise et que I'orage fonde
en pluie bienfaisante.



L’angélus venait de sonner quand passa dans |'entre-
baillement de la porte une lumiere dansante: Estelle,
abritant des doigts la flamme éventée d'une petite lampe,
entrait dans le blcher.

Dans le méme instant, il fut sur pied. Mais elle I'avait
entrevu, a demi couché sur le chevalet, la téte enfouie dans
ses bras croisés. Et de le trouver la, tout seul, dans ce noir,
elle recut un coup au ceceur. Petite fille ignorante, mais non
point dure comme le sont tant d’autres enfants et que
Sylvain rabrouait souvent a cause des larmes qu’elle versait
sur un chien estropié par une auto, sur un chat malade, elle
sentit dans I'atmospheéere cet acre arome du chagrin qui ne
trompe pas. Ainsi I'odeur de la terre chaude que |I'averse
ravina sans la rafraichir reste saturée de I'orage qui vient de
s’éloigner.

Il y a dans les sens des adolescentes des divinations
mystérieuses. Estelle flairait que Michel était a une de ces
heures ou il ne fallait pas le pousser a bout. Mais il était la.
Elle était venue d’instinct, dans la nuit, jusqu’au gite ou il se
terrait. Si Elvina ou Sylvain rentrait—et elle les attendait a
toute minute—une scene pénible serait conjurée.

—II faut venir, dit-elle, sans paraitre étonnée, nous allons
souper.

La flamme fumeuse d’une lampe a essence éclairait ses
cheveux séparés au milieu du front, son cou long et brun, la
chaine d’argent qui glissait sur sa maigre épaule. Elle baissa
la meche sans le regarder. Michel, les paupieres lourdes, se
sentait ensommeillé et comme hors du temps.

Mais tandis qu’elle levait les yeux sur le visage de son
compagnon, elle eut soudain la vision intérieure d’une
destinée qui I'écartait d’elle. Cette mere un jour le leur



reprendrait. Il s’en irait, il disparaitrait sans que I'on s(t
méme ou trouver sa trace. Elle avait conscience d'une
supériorité de race qui faisait de Michel au milieu d’eux un
étre isolé. Et désarmée devant ces événements au cours
implacable, n’ayant que son faible coeur a leur opposer, elle
eut du moins l'instinct de se débattre: ainsi ces oiseaux aux
ailes trop courtes qui s’essaient précipitamment a frapper le
sol.

—Michel, dit-elle en le retenant par le bras, qu’est-ce qu’il y
a?

—Tu ne t'en iras pas, continua-t-elle, le forcant a s'asseoir
pres d’elle sur le chevalet. Je t’en prie, je t'en supplie,
promets-moi que tu resteras toujours avec nous.

Il la regarda étonné, avec des yeux ou se levaient les
horizons qu’elle faisait surgir.

A quoi pensait-elle? Etait-ce vrai qu’il dit s’en aller un jour?
Il imagina confusément des pays, des mers, d’autres
étendues de pins au bord d’océans traversés par des
paguebots. Une nostalgie puissante gonfla son coeur que
venait de mordre la grande faim de la solitude.

Un vent noir recommencait de souffler dehors. La petite
lampe qu’elle tenait toujours dans ses mains éclairait leurs
deux visages rapprochés dans I'ombre. Que vit-elle sur cette
face ou les yeux encaissés, couleur de mer grise,
rayonnaient de vie? Les pensées courageuses s’y
succédaient visibles comme dans une eau nue.

—Promets-le-moi, répéta-t-elle; puis elle gémit:

—Mon Dieu! mon Dieu!



Alors il passa son bras autour de ses épaules et trouva a la
consoler une jouissance inattendue. Ce n’était pas
seulement parce gu'’il sentait haleter son souffle. Il n’'était
plus I’enfant abandonné mais le jeune maitre qu’un naif
amour investit de pouvoirs illimités de peine et de joie. Si
petit devant la mere qui s’était enfuie, si humilié devant les
hommes, il régnait ici. C'était une obscure revanche dont
son coeur était attendri. Cependant il ne s’engageait pas.

—Promets-moi, répétait Estelle qui s’apaisait en I'écoutant,
attentive au son de sa voix, essayant de rassembler pour
s’en souvenir les mots éphémeres, comme font les enfants
gui dressent en hate, devant la mer lointaine et grondante,
des cordons de sable.



1V

Il y eut a la fin de ce mois une série de matins enfumés par
d’épais brouillards. Un froid humide pénétrait les gens
jusque dans les os. L’herbe était toute velue de givre. Mais
les pécheurs n’en allaient pas moins sur leurs parcs, a
chaque marée.

Dans cette atmosphere nordique, au-dessus des pins
estompés, on entrevoyait le soleil blanc comme la lune; et
le long de la plage, des fantdmes de bargues, de charrettes
autour desquelles surgissaient, silhouettes indécises, des
hommes et des femmes emmitouflés comme des
Esquimaux.

Mais les barques qu’avait de bonne heure englouties la
brume revenaient I'apres-midi dans une féte d’'argent et
d’azur. Apres ces matinées de morne asphyxie, le bassin
avait je ne sais quelle fleur étincelante de lumiere sur sa
coupe couleur de beau temps.

Dans ces petits villages espacés a la lisiere des pignadas, il
y a une solitude aussi profonde que celle d’'un enfant
abandonné: c’est la solitude du prétre.

L’église, poussée sur des échasses au milieu du troupeau
des toits, est en pierre blanche presque neuve, incisée de
vitraux jaunes, rouges et verts, comme une image d’Epinal.



C’est dans un espace découvert, découpé par des pacages
et des champs de cendre. De quelque c6té qu’on se tourne,
on ne voit que la lisiere vert sombre des pins. La ligne droite
regne dans le pignada percé de routes. La plaine d’'eau, par
contre, est le royaume des courbes. Les bois s’arrondissent
autour de son disque, collier nuancé selon les heures
d’'indigo, de nacre et de rose clair.

Il N’y avait auparavant qu’'une pauvre chapelle. Le curé
d’une paroisse voisine venait a cheval pour dire la messe.
C’était par un de ces chemins de sable ou les bétes
halettent presque tout de suite, la foulée pénible et les
flancs mouillés. Les morts, portés sur un brancard, s’en
allaient par la méme piste. Il fallait faire quatre kilometres,
petit point mouvant, entre les rangées immobiles des
grands arbres droits. Tout cela est triste, comme I'infini.
L’homme se sent chétif et perdu. Dans le vieux cimetiere ou
s’ouvraient les fosses, les os de ces intrus se mélaient a
ceux des marins d’'une autre commune. Ce sont des choses
gui ne plaisent guere, non plus que de donner son argent a
une église qui n’est pas la vétre. Celle-la, vieux sanctuaire
passé a la chaux qui cachait ses rides, se tassait dans une
position admirable, sur une terrasse naturelle baignée de
grand air au-dessus du bassin comme pour servir de
colombier aux oiseaux de mer.

Les gens d’Ares n’aimaient pas ces paroissiens avec
lesquels leurs vieux se mettaient peu a peu en cendre pour
I’éternité. Depuis plusieurs générations, ils entretenaient
avec eux de vives querelles; la plus apre au sujet d’'une
cloche qu’ils avaient autrefois payée de leurs deniers et
gu'ils auraient bien voulu décrocher du petit fronton,
maintenant qu’ils avaient une église neuve. Cette histoire
de cloche volée est devenue proverbe:



—La cloche, la cloche, crient encore de jour et de nuit, en
guise d’insulte, d’'une pinasse a |'autre, les pécheurs qui se
reconnaissent.

C’est d’hier que date la prospérité de cette cbéte. Un grand-
oncle de Sylvain se rappelait le temps ou Arcachon,
aujourd’hui reine du bassin, rassemblait a peine cing ou six
maisons. Heri solitudo, hodie civitas, dit la devise inscrite
dans ses armes. En 1859, Napoléon lll vint visiter la ville
naissante. Il n’y avait encore que quelques chalets qui
sortaient de terre au milieu d’un bois. Une bonne femme, la
mere Fleurette, promena sur son ane le prince impérial.
Quelques Landais étaient venus sur leurs échasses: I'un
d’eux, qui était de Mios, avait apporté une poule en présent;
il attendit deux heures sous la pluie pour offrir enfin au
souverain sa poule trempée.

Tout ce que I'on raconte de ce passé si proche semble sortir
des vieilles histoires. Les dames du pays faisaient trente
kilometres a cheval, en robe de bal, d’'une commune a
I"autre, pour assister a une féte tout comme au pays de
GOsta Berling: une vie de chasse et de chevauchées dans
I’aboi des chiens. Les trompes sonnaient au fond des foréts.
Ceux-la seuls qui montaient a cheval pouvaient connaitre
leurs propriétés. Ce sont d'immenses domaines que ceux ou
il faut entretenir cinquante, soixante ou cent kilometres de
fossés pour écouler I'eau, le grand fléau de ce pays pourri
par les marécages. Si les fossés sont comblés, et que I'eau
envahisse les semis, les petits pins meurent; s’ils sont plus
agés, et que le sol soit noyé, le vent les déracine.

Il y avait parfois quelque vieille dame pour parcourir ces
solitudes en charrette a boeufs; ce carrosse des temps
mérovingiens passait, cahoté sur les racines a fleur de sol,
dans les garde-feu débroussaillés; avenues taillées comme
pour un roi ou défilaient pendant des heures les rangées de



pins interminables. La roue s’enfoncait parfois si
profondément dans un trou rempli d’eau qu’on croyait
verser. Il arrivait que I’'on rencontrat une oasis, une maison
basse, dans un rond-point, ou une femme perdue dans ce
pays sauvage jetait du grain a quelques poules, a co6té d’un
observatoire pour repérer les incendies.

Puis la charrette s’enfoncait de nouveau dans les solitudes,
longeant parfois un bois brilé, désert jonché de souches
noires au milieu duquel, deux ou trois hommes s’agitant
comme des fourmis autour d’une butte, s’'élevait la fumée
d’une charbonniere.

Chez les marins aussi, il y a quelque chose de I'écureuil et
du chat sauvage. Le curé, I'abbé Danizous, les connaissait
bien. Qui donc, parmi les pécheurs, allait a la messe?
L’atmosphere qu’il respirait chez ces gens entétés et durs,
tranquillement dénués de toute religion, I'asphyxiait un peu.
Gascons, ils avaient la vivacité de I'esprit et cette séduction
gui n’est que dans les manieres et dans la parole. Il y avait
en eux, avec des ruses de pirate, ce fonds de nature
irréductible qui porte la marque de la vie libre. Cela du
moins restait sans bassesse. C’est un privilege que le
contact des grandes choses violentes et fraiches que sont
I"air et I'’eau. Mais quel profond sentiment paien! Si Homere
passait sur la plage, ne ressusciterait-il pas des réves
oubliés? Les vieux mythes ne sont peut-étre qu’engourdis
au cceur du pécheur. Combien souveraine apparait la lune,
déesse rayonnante, compagne des nuits pures ou la pinasse
noire suit le filet errant!



«Je les convertirai a la longue... le Christ est toujours au
milieu des pauvres,» s’était dit I'abbé. Cing ans avaient
passé. Rien ne le décourageait comme la pensée gu'il
n'avait pas touché un seul coeur. Ce n'était pas qu’il doutat
de Dieu: «Que suis-je, Seigneur, pour que vous daigniez
vous servir de moi?»

Dans I'église vide, il s’"humiliait chaque matin au pied de
I"autel. Vers le Pere, ses mains ferventes élevaient I’hostie,
renouvelant dans le désert des ames sans foi le geste
éternel de réparation et d’apaisement.

Sur le port, a I’"heure ou les pécheurs suspendent a des
piquets leurs filets mouillés, que de fois il avait révé a Jésus
entouré par le petit peuple de Galilée. Ces hommes de la
mer n’'étaient-ils pas la postérité de Jacques et de Pierre? lls
en avaient les nuques épaisses, gravées de rides noires, les
mains crevassées; quelques-uns, la figure cuivrée,
recevaient en face le soleil couchant; d’autres nettoyaient le
fond de leur barque. Mais quelle parole les elt rassemblés?
L'abbé s’éloignait sur la plage. La-bas ou commence le
pignada, il s’enfoncerait dans le grand sous-bois
murmurant.

L’hiver, les rencontres sont rares sur les routes bordées de
fougeres rousses et orange comme une plume de bécasse.
C’est I’été que I'on voit venir de tres loin un point qui
grossit. Les mules, accouplées par le cou, vétues de légers
filets aux longs glands flottants, tirent les charrettes
chargées de barriques; non point vin brillant qui rougit la
bonde mais résine dont coulent les filets jaunes comme de
la cire. Les pots accrochés aux pins étant vidés chaque
mois, il faut porter I'«<amasse» du bois a l'usine. Les
hommes roulent dans la bruyere les fts que cachettent des
plaques de fer-blanc. Dans les chemins de sable noir que
creusent les roues des charrettes, la chanson claire des



grelots, au collier des mules, fait taire I'été I'immense
crépitement d’or gqu’est au loin le chant des cigales.

Mais |I'hiver, silence et sommeil, pas d’autre bruit que celui
du vent dans I'orgue immense de la forét. L'air est si doux
dans le sous-bois que I'abbé Danizous s’asseyait sur une
souche. Comme il souffrait de crises d’asthme, le médecin
lui avait recommandé de vivre dehors. Ce climat semblait ce
gu’il lui fallait. Mon Dieu, était-ce parce que le dur noviciat
des Jésuites, qu’il n'avait pas pu supporter, I'avait épuisé? Il
lui en restait un regret, le sentiment de choses manquées
qui laissaient un vide dans son ame.

Les gens du pays le regardaient aller et venir, toujours seul,
comme un homme qui n'a pas de but. Pendant un temps, il
avait emmené Michel; on les voyait marcher tous les deux,
ou assis en haut d’un talus de sable, les jambes pendantes,
a un endroit ou il y a de beaux pins espacés au bord du
bassin.

Cela avait duré quelques mois a peine; maintenant jamais
plus le petit ne I'accompagnait et les gens disaient que les
Picquey, par jalousie, le lui défendaient.

L'abbé, assis dans le sous-bois, sa canne creusant le tapis
d’aiqguilles, se remémorait ce qui s’était passé. Comme cet
enfant venu dans le désert de sa destinée lui tenait au
coeur! Ce sont des choses qui ne peuvent pas se dire, ni
méme se comprendre, quand on n’a pas cette ame assoiffée
gque dévore en dedans une vie qui fait bien souffrir.

L’abbé y pensait sans cesse sur les routes de ce pays. A
quoi servait-il? Il entrait dans chaque maison avec le
sentiment de n’étre pas compris. La vie était bien dure pour
un curé au milieu des hommes. A ces gens apres et sans
scrupules, qui prenaient le large en pleine nuit pour lever les



bourgnes d’un voisin, ou pour visiter en fraude les filets
gréés au-dessus de I'’eau dans lesquels s'empétrent les
canards, ce prétre voulait enseigner une langue nouvelle,
celle de la justice et de la charité. Au lendemain de son
arrivée, le jour de Paques, quand il avait fait son premier
sermon, tout illuminé de flamme intérieure, les bonnes
femmes avaient tourné vers lui des yeux stupides. La
considération ne va pas non plus a la pauvreté. Son
prédécesseur, un bon vivant, qui mangeait bien, riait fort,
allait a la chasse, et avait toujours a la bouche quelque
plaisanterie de presbytere, plaisait beaucoup plus.

Quand il rentrait, il croisait presque tous les jours au coin de
la place Mlle Rescasse, une petite femme remuante, aux
yeux vifs, les manieres douces, qui avait longtemps régné
en despote sur I'église et les catéchismes, et affectait de ne
pas le voir. L'abbé ne manquait jamais de la saluer. Depuis
le jour oU un coup d’Etat lui avait fermé la sacristie, elle
était sa seule ennemie, ne travaillant d’ailleurs que dans
I'ombre. C’'est un grand malheur que toutes les femmes ne
puissent connaitre sous leur propre toit une passion qui les
détournerait de s’établir dans le destin d’autrui, satisfaisant
par des démarches plus ou moins conscientes un besoin
d’émotions et de péripéties que I'amour n’a pas absorbé. A
cette vieille fille inoccupée, la disgrace que lui infligeait
I’abbé Danizous révélait un ordre nouveau de jouissances:
celui de la haine.

Mais, rentré chez lui, s’il fermait les yeux, toutes ces
pauvres choses s’effacaient, et seule montait une lumiere,
aussi pure que le feu du ciel, qui était son amour pour un
enfant. Dans I'abime de son délaissement, c’était comme
une revanche de la Providence!

Cette petite villa avait enseveli des heures qui laissent dans
une ame un signe indicible de mélancolie. Il y avait connu



des nuits ou malade, isolé, il avait cru souffrir un peu de la
passion du Christ. Le prélude d’abandon et de trahison, si
intimement lié a toute vie humaine, ce pauvre prétre en
avait vécu les sueurs cachées. Non point toute la douleur
divine mais une parcelle, une miette de I'hostie amere.
Dans sa maison a galerie, en apparence semblable aux
autres, combien de fois s’était engagé, entre Dieu et lui, ce
colloque désolé dont I’ Imitation_ a recueilli le tragique
écho? Les versets du moine anonyme sont la voix secrete
de toutes les ames. Dure montée vers la perfection!
Angoisse infinie du coeur que la vie a dépouillé, que les
efforts intérieurs dénudent; jusqu’au moment ou I'amour
changeant tout, les larmes mélées aux larmes divines ne
sont plus qu’une pluie ineffable; et c'était dans I'"humble
chambre aux volets ouverts I'abandon total, la respiration
apaisée de 'homme marqué pour les grandes choses et qui
accepte I'épreuve supréme, celle de ne rien étre ici-bas
gu’une priere et qu’une douleur.

Infini serait le dénombrement de ces miracles quotidiens qui
tirent ainsi de tout coeur fervent, du fond méme de la pire
peine, un élément de joie, d'actions de grace et de
perfection. La beauté de ces vies cachées est de transposer
tous les événements sur un autre plan, le plan surnaturel.
Les ames religieuses sont des artistes qui travaillent sur le
sacrifice. Mais quelle douleur, pour celui qui voudrait se
donner a tous, de sentir battre un coeur refusé! Les héritiers
du Christ ont recueilli dans cette royale et lourde succession
le délaissement.

L'abbé Danizous, étendu, la face tournée vers la fenétre,
regardait par les nuits claires la lune briller sur la lande. Que
cette lumiere ruisselait douce sur le petit pays purifié par la
paix nocturne! Les pins ne formaient plus qu’une bande
noire, anonymes dont se mélent sous le choeur étincelant
des étoiles les bras étendus, I'infini murmure, au passage



ailé de la brise qui jette leur parfum a la respiration voisine
de la mer.

L’abbé Danizous avait ce jour-la une crise d’asthme.

Il avait été apres sa messe voir une vieille femme, dans une
petite maison de résinier, le long du canal. Comme il
revenait, ses maigres épaules courbées sous sa pelerine, le
vent d’'ouest I'avait suffoqué.

A présent il était couché, le dos soulevé par deux oreillers.
Mariette avait mis ses lunettes pour compter péniblement
des gouttes dans un verre d’eau.

—Monsieur le curé n’en veut que dix?

Elle avait, cette Mariette, des yeux naifs et I'esprit borné.
Une pauvre «mémé» avec sa figure quadrillée de rides, son
caraco noir sur une jupe ronde et sa pelerine nouée sur un
cou desséché et creusé par I’age. L'air d’'une vieille qui a
connu beaucoup de misere. Aujourd’hui les jeunes ne
savent pas comment ont peiné autrefois les femmes qui
avaient a leur charge six petits enfants. C'était le temps ou
une barrique de résine se vendait seulement dix-huit ou
vingt francs. Les mémes barriques pour lesquelles on donne
aujourd’hui un plein tablier d’argent. Quand Mariette contait
au curé ses peines, elle soupirait en croisant ses mains sur
son tablier:

—Il a fallu que je fasse double journée, de jour et de nuit. En
travaillant plus que je ne pouvais, je n’en avais pas trop. Je



ne sais pas comment font les autres. Aujourd’hui les
pauvres veulent étre plus que les riches!

La tristesse emplissait la petite maison. La fenétre de la
chambre était entr'ouverte: on entendait le bruit du vent et
le ronflement d’une scierie; quelques camartaux de
planches se trouvaient groupés dans une prairie autour d’un
hangar.

Ce n’était pas un de ces presbyteres de village ou tout est
commode, bien aménagé, avec un air de bonhomie et le
parfum des choses désuetes. Le curé avait di louer une
petite villa: quatre pieces séparées par un corridor. Il y avait
sur le jardin une galerie a colonnettes ou s’enroulaient des
rosiers grimpants; aux beaux jours, I'abbé y installait sa
chaise de sangle.

La chambre était petite, tapissée d’un papier gris a
bouquets dont le rouleau n’avait di colter que quelques
centimes. Bien qu’on le vit a certains endroits sale et
déchiré, le curé ne I'avait pas fait remplacer. Il trouvait
toujours les choses «assez bien». Quand ses meubles
étaient arrivés, un lit de fer, une table de pitchpin, quelques
chaises, les gens avaient jugé qu’il était bien pauvre.
Cependant a son grand air distingué, chacun devinait qu'il
devait étre un fils de famille. Puis le bruit avait couru que
c’était un original.

Vers deux heures, la crise s’apaisa. || demanda un bol de lait
et ferma les yeux. La sueur collait ses cheveux a ses
tempes, son coeur battait fort, mais quelque chose en lui se
soumettait, s'offrait, avec une humilité de serviteur qui a
attendu pour se coucher I'ordre de son maitre.



Deux ou trois heures de I'aprés-midi passerent encore et
gquand la sonnette résonna, ce fut un petit coup discret,
réservé, décelant une main de femme prudente. Mlle Saujon
venait savoir des nouvelles.

C’était la directrice de I’école libre. Elle avait une voix
étouffée, éternellement compatissante, gu’il fit question
d’un ennui de ménage ou du cas le plus désespéré. Une
femme sans age, vétue de noir, et dont on n’imaginait pas
qgu’elle et jamais porté des couleurs plus gaies. Excellente,
elle avait le défaut de ne rechercher que les choses tristes.
La joie la mettait en méfiance. Elle s’en écartait avec une
instinctive désapprobation. Il y avait sur toute sa personne
comme un go(t de cendre. Tres douce et d’'un entétement
invincible, elle confiait parfois a demi-mot, aux personnes
dont elle était sre, que le curé ne lui paraissait pas bien
équilibré.

Il y eut un colloque ou dominait le patois de Mariette.

—Ce ne sera rien, il faut du calme, du repos, décida la voix
compatissante.

La porte se referma. Mlle Saujon, avec son petit chapeau
noir qui avait la forme d’une galette, glissa sur la place.
Devant |’épicerie, elle fut arrétée par une dame coiffée
d’'une capote, qui portait sous son manteau une boite de
vermicelle.

L’abbé Danizous venait de trouver une position de la téte
qui le soulageait. Il essayait de lire son bréviaire. Mais le ciel
de février était bas et gris. Il y avait sur sa couchette un



faux jour qui le fatiguait: le livre tomba, ses yeux se
fermerent.

Le grand air humide continuait d’entrer par bouffées,
soulevant les rideaux de jaconas blanc. Dans son
assoupissement, il sentit le froid et ramena sur ses épaules
la couverture de laine grise qui avait glissé. La notion du
temps se perd quand on est malade. Y a-t-il tout un jour
qu’il somnole ou quelgues minutes seulement? De I'autre
cb6té du petit couloir carrelé, Mariette s’agite; il croit
entendre la porte du jardin qu’elle ferme trop fort, les poules
gu’elle appelle; la veille, elle a laissé tomber le seau dans le
puits. C'est dans les maisons ou regne une mere, une
épouse, qu’un silence d’amour étouffe le bruit autour d’un
malade. Mariette, tracassiere comme toutes les vieilles,
entrant et sortant, renversant les pincettes dans la
cheminée et marmottant les choses qu’elle garde sur le
coeur, n'a d’autres soucis que de tenir le carreau lavé et les
chandeliers de cuivre éblouissants.

La nuit d’hiver est tombée rapide, effacant le dénuement de
la chambre. Dans ces ténebres, une statuette du Sacré-
Coeur semble creuser et épaissir 'ombre. Quelques étoiles
brillent seules sur les tisons abandonnés qui meurent dans
les cendres. Il y a une paix, pour les humbles choses, a
s'ensevelir dans I'obscurité ou la lampe sera tout a I'heure
un coeur de feu.

Au dehors, la nouvelle qui court de porte en porte
commence de réder autour du seuil. La vie offre si peu de
distractions dans les petits endroits que le plus mince
événement est une pature. La mere du batard était donc
venue. L'épiciere Berthe les avait vus passer tous les deux,
allant vers la gare: le petit parlait fort, secouait la téte; sa
mere essayait de lui fermer la bouche. lls n’avaient pas I'air
d’accord tous les deux.



La fille de la buraliste les avait aussi rencontrés. C'était a
I"arrivée du train, sur le quai ou elle venait attendre sa
tante; elle les avait vus s’embrasser. Michel pleurait, il avait
disparu dans I'obscurité.

Mariette, étant allée a la nuit tombée chez le pharmacien
prendre des cachets, rapporta enfin la nouvelle qui
s’engouffra au bruit de ses sabots dans la maison pleine de
silence.

Quand la vieille entra avec la chandelle, I'abbé ne bougea
pas. Il feignit méme de ne pas entendre. Alors Mariette
éleva la voix...

Il nest point de gens qui ne s’arrangent pour connaitre dans
les moindres détails tout ce qui concerne leurs ennemis. La
rancune aiguise les sens. Mariette, une innocente, bien
incapable de faire du mal a une mouche, ne perdait pas de
vue les Picquey. Ce n’était pas qu’elle s’occupat, autant que
beaucoup d’autres, de ce qui se passait dans le village. Mais
Sylvain, avec sa méchante langue, ayant fait courir autrefois
sur elle de mauvais propos, elle le détestait comme peuvent
hair avec un entétement de mouton battu les coeurs les plus
simples:

—C’est un cherche-bruit!

Maintenant I’abbé est seul dans sa chambre. De nouveau
monte a sa bouche exsangue cette sorte de rale que
Mariette, dure d’oreille, et qui remue de la vaisselle dans la
cuisine, n’a pas entendu. Elle est partie mécontente que M.
le curé n’ait pas dit un mot.

C’est toujours le méme petit bruit, comme ferait un soufflet
crevé. L'abbé s’est avec peine assis sur son lit; ses maigres
épaules, un peu voltées, se mettant en travers sur les

oreillers. Il tend vers la fenétre sa figure moite, au long nez



pincé, et qui cherche I'air. Un tremblement secoue la boite
qu’il vient de prendre au milieu des fioles. La table de
chevet est encombrée, une petite cuiller dégringole.

—Pauvre enfant, pense-t-il, tandis que s’apaise peu a peu la
suffocation. Sa mere ferait mieux de le laisser tranquille. A
son age, avec le cceur gu'il a, et tant d’orgueil, il n’a pas fini
de souffrir.

Et puis:
—Mon Dieu, pourquoi n’est-il pas venu?

Il le revoit ombrageux, amer, avec cet air de révolte qui lui
fait peur. A le trouver opiniatre, parfois détestable et si peu
ouvert a la piété, I'abbé a été tout pres de se rebuter. Il n’a
pas de pouvoir sur lui. La rancune qu’il sent s"amasser est
d’autant plus terrible qu’elle prend peu a peu tout ce coeur
d’enfant, et il sait combien I'enfance est violente!

La veille de sa premiere communion, il lui avait dit,
plongeant son regard au fond de ses yeux:

—Tu veux étre un homme. Alors il faut que tu sois maitre de
toi-méme. Tu dois pardonner.

Michel avait détourné la téte. Depuis ce jour, plus de
confiance entre eux; au confessionnal, une voix nette et
froide, une ame fermée qui ne livrait rien. Maintenant
méme, il n'y venait plus. Un enfant pour lequel il avait tant
fait! Une intelligence qui pouvait porter des fruits
magnifiques! A quatorze ans, alors qu’il I'avait choisi entre
tous, n’était-ce pas trop de dureté? La mesure semblait
comble. Il était tenté de s’en détacher. Mais tout a coup,
songeant a son ame ardente, peut-étre au fond dévorée
d’amour et a la misere de sa destinée, une compassion
indicible fondait son coeur.



L’angélus a sonné sur le village obscur percé par le feu des
lampes. Le vent qui a tourné plusieurs fois, est, nord-est,
nord, s'est décidé, purificateur des nappes du ciel, a ne plus
porter que la saveur piguante des pays de glace. Les
housses de ouate sont tombées, derriere les pins. La nuit
d’hiver est noire et argent; pétales de lune sur le bassin,
maison du douanier fardée de céruse, des cascades de
neige resplendissante sur les pins inclinés vers I'eau. Un
grand rayon blanc, posé de biais, divise la chambre. La table
de toilette avec la cuvette qui n’a pas été vidée est tout
éclairée.

L’abbé révasse. Que fait cet enfant? Ou s’est-il enfui pour
cacher les larmes de sa honte? Cette souillure dans une
chair jeune, c’est celle que la société ne pardonne pas. La
maternité, honneur de la femme, combien le péché la peut
flétrir pour qu’elle devienne cette malheureuse, en dehors
des lois, vouée a l'insulte, pour qui nul refuge n’est assez
sGr, et qui vient dans le plus grand mystere cacher,
anonyme, son fruit de douleur dans la cabane éventée du
pauvre! Qui s'en douterait? Que d’humiliations sous les
dehors de la beauté et de la richesse!

L’abbé revoit la jeune femme qui est entrée une seule fois
chez lui avec son enfant. Il n'y avait pas de feu dans le
parloir. Elle s’était assise, a contre-jour, dans la pénombre,
ou il n"avait distingué son visage qu’apres un moment; sa
respiration était rapide, un peu oppressée. Un prétre ne
connait que trop I'anxiété des ames chargées d’une faute:
«Ne me demandez rien», suppliait celle-la. Pudeur, lacheté,
ou peut-étre prudence profonde d’une femme qui préfere se
débattre seule. Comme il la laissait parler, elle le remerciait
avec des phrases courtes et déconcertantes.

—C’est un grand bonheur pour Michel, monsieur le curé,
que vous vouliez bien vous en occuper. Mais n’avez-vous



pas trop de peine? Le latin, croyez-vous que ce soit utile?

L’enfant, debout derriere sa mere, paraissait géné. Il y avait
entre eux un malaise, comme chaque fois qu’il n'est point
parlé des choses importantes, des grandes choses cachées
qui jettent leur ombre et auxquelles on pense.

Si seulement il avait pu obtenir de la jeune femme que
Michel lui fat confié! Les apbtres attisent le réve qui les
consume. Comment souffrir sans cet espoir de faire jaillir,
au moins dans une vie, une obscure petite vie d’enfant, la
flamme que le Christ a laissée au monde? Il est indifférent
de mourir aujourd’hui ou un peu plus tard; mais, tant qu’on
vit, il faut endurer, respirer, prier pour quelque tache qui
vous dépasse.

Il y @ encore autre chose; un battement intime plus doux,
plus profond. Si détachés que les saints mémes s’efforcent
d’étre, ’homme résiste, avec son coeur qui a faim et soif; et
au fond de ce ceoeur plein de ténebres, le sentiment le plus
fort qui soit, le plus invincible, qui est le besoin de paternité.
Ce que je suis, il faut qu’un autre en recoive le souffle et
I’élan; qu’un étre jeune, renaissant de ma cendre, me
ressuscite!

L'abbé Danizous se sent maintenant un peu fiévreux. Les
pensées se précipitent dans son esprit. Il n’est pas que des
peres et des fils selon la chair. Il y a une paternité spirituelle
qui a sa source magnifique en Dieu. C’est elle qui dilate
dans lI'isolement le coeur sevré d’un pauvre prétre nourri de
surnaturel. Comme il voit ce qui aurait pu étre! Sa vie e(t
été une tout autre vie: le matin, la messe dite au point du
jour; lui, a I'autel, et, sur les marches, I'enfant a genoux;
dans I'église vide, en face de I'hostie levée vers le ciel, leurs
deux solitudes; puis les entretiens de maitre a disciple, les
promenades dans la forét qui laisse apparaitre, clarté



merveilleuse, I'eau entre les pins; ces grands pins a la
jambe brune qui portent une blessure couleur de pain frais.
lls auraient respiré ensemble I'odeur du matin; ensemble lu,
médité et ouvert a Dieu leurs pensées. Celui-la était le fils
qgu’il s’était choisi. Ses désirs d'apbtre, qui avaient autrefois
parcouru le monde, ne ramenaient plus sur son coeur décu
gue ce pauvre réve, I'image d’un enfant.



\"/

Le lendemain matin, les barques sont parties dans un vent
vif. C’est une chance gu’un peu de gelée blanche apres ces
jours ou I'on disait que le temps était mou, qu’il était
malade, et ou le ciel fondait sur I’eau grise. Michel a regardé
Sylvain s’embarquer. Le boiteux que tout le monde ici
appelle «le tors» passait sur la plage, poussant une brouette
chargée d’un sac. Il avait été ramasser des bigorneaux qui
sont des sortes de colimacons que I'on trouve dans |I'herbe
sur les bancs de sable.

Michel pense que I'abbé Danizous doit I'attendre pour sa
lecon. Il a son cahier roulé dans sa poche. Mais il s'est assis
au bas du talus ou s’ouvrent les voileries. A quatre ou cinq
pas de lui, Albin calfate le fond de sa pinasse couchée sur le
flanc. C'est un grand Gaulois, calme, fort, les yeux bleus, qui
a une voix grave mais ne parle guere. Il a allumé un petit
feu, abrité du vent par quelques planches; il y fait chauffer
une tige de fer, puis I'applique, toute rougie entre les joints,
sur I’enduit fendillé qui crépite et fond d’un beau noir
brillant.

La bise a un golt de goudron chaud.

Michel a ramassé sur le sable une motte formée de trois ou
quatre huitres, une coquille grise y semble incrustée comme
un cabochon. Il sait, parce que le vieux Laurent le lui a
raconté, qu’il y a eu dans ce petit rocher écailleux un drame
de la mer. Sans doute le bigorneau était-il blotti un jour dans
sa touffe d’herbe, son cornet baigné par la mer visqueuse.
Comment se fit-il douté que le frai se déposait sur son
enveloppe? De méme I'eau épaisse venait battre cette
branche séchée qui est aujourd’hui fleurie d’'écailles.



Quelque temps encore, le petit bigorneau avait di monter
et descendre sur le banc de sable comme font dans les
haies les limacons qui rentrent leurs cornes a la moindre
alerte; puis peu a peu il s'est alourdi; tant qu’il I'a pu, il a
trainé avec courage cette sorte de monstre qui grossissait
sur son manteau renflé comme une grosse perle. Jour par
jour, les coquilles d’huitres, en poussant, ont rétréci I'orifice
ou il respirait, ou se montrait sa téte sensible; inexorables,
les énormes parasites |I'ont fermé vivant, bouchant la petite
porte ouverte sur la vie par laquelle s’allongeait son col.
Une terrible histoire d’emmuré est inscrite sur cette coquille
que I'air décolore. Michel essaie avec ses ongles de la
détacher. Mais c’est impossible. Elle se briserait. Il pense a
ce supplice avec une étrange force d’'imagination comme
font les enfants qui se mettent tout entiers dans ce qu'’ils se
racontent.

Un moment, il a marché sur la plage, longeant un rempart
de piquets sur lequel sont baties des villas neuves. Le ciel
d’hiver est d’'un blanc neigeux. Il fait bon respirer par ce
clair temps aigre. Un homme et une femme qui reviennent
de Saint-Brice, sur la grande étendue vaseuse, portant par
les anses une corbeille, I'ont vu tourner dans un petit
chemin bordé de bicoques.

Il ne lui aurait pas fallu dix minutes pour arriver au
presbytere s’il n'était pas entré chez le vieux Laurent. A
cette heure, les pécheurs étant partis pour les parcs, le
village semblait abandonné. Dans la ruelle, il n'avait vu,
marchant devant lui, que le grand vieillard droit et sec,
coiffé d’'un béret, ses cheveux blancs bouclant sur son cou,

Généralement, quand il se sentait triste et désceuvré, ce
hangar de triage était son refuge. Une cabane de planches,
partagée en deux pieces dans le sens de la longueur par
une cloison qui ne montait pas jusqu’a la charpente. Les



pigeons, qui voletaient a I'intérieur, passaient aisément d’un
coté a l'autre. La piece qui ouvrait sur la ruelle était a moitié
remplie de fagots bien rangés, avec des guirlandes de
piments rouges, des filets accrochés aux poutres, un baril
en perce et une table devant la cheminée ou flambait un
grand feu de blches résineuses.

—Tu peux entrer, petit, avait crié le patron de sa voix
claironnante. Il n'y a pas de feu comme cela dans les salons.
Ici, on ne se prive pas de bois.

Il triait, assis en face de sa bru et de son garcon, séparant
d’un coup sec les huitres soudées et faisant tomber les
débris du revers de la main sur le sol jonché de coquilles.

Cette cabane était la seule ou Michel e(it une impression de
travail heureux. Le vieux dégageait une vaillance qui
réconfortait. C’'était un homme de soixante-seize ans, de
haute taille, vrai type du marin solide et bien charpenté;
plus grand que son fils, on le sentait maitre parmi les siens,
ayant une assurance aussi éclatante que son ton de
commandement. Il semblait toujours parler dans un porte-
VOiX. Sous son béret, tonsure noire dans ses boucles
blanches, il relevait une face tannée, creusée de grands plis,
égayée par des yeux retroussés de faune.

—Moi, disait-il, je ne manque de rien, j’ai toujours vécu dans
I’abondance.

Il avait un cache-nez marron tricoté, un petit tablier noué
sur sa vareuse, et des chaussons de berger dans ses gros
sabots. Sa parole était nette, joyeuse et autoritaire. Ce
n’'était pas lui qui s’inquiétait d’amasser et d’avoir des fonds
comme les bourgeois toujours tremblants qui ne parlent que
du lendemain.



—Les plus belles tétes, proclamait-il, poisson ou gibier, elles
sont pour nous. On vend s’il en reste.

Il y avait ce matin-la dans le garde-manger deux grosses
sarcelles, I'une que la femme venait de plumer, 'autre, plus
lourde, que le vieux tout a I'heure palpait des deux mains,
soufflant dans le duvet pour montrer le dos riche en graisse.

—Moi, disait-il, je ne peux pas passer la nuit dans un lit. Le
rhumatisme que j'avais dans le bras, je I'ai dominé!

Tout ce gqu’il contait prenait dans sa bouche une sorte de
grandeur épique. Une chasse au canard devenait une
aventure ou abondaient les faits surprenants. On le voyait
au guet, a I’"heure ou les tétes bleues et les ailes grises
pacagent dans les terres découvertes par la marée basse,
tirant I’herbe avec leur bec plat pour se nourrir de la racine
qui est blanche comme du poireau. «C’'est cela, disait-il, qui
leur donne un go(t fin. Ceux qui vivent dans les marais, au
bord des étangs ou ils se nourrissent de sangsues, ont une
viande molle comme la chair d’anquilles.» Les canards du
bassin et ces canards-la, ils étaient aussi différents que
poule et poulet!

—La nuit au jour, quoi!

Il avait cette finesse des sens qui est le privilege des
connaisseurs et des illettrés. Les étrangers qui venaient
I’été, ne sachant pas méme distinguer entre le poisson de
I’'océan et celui du bassin, lui faisaient I'effet d’étre des
barbares.

Sa bru, Augustine, qui était grasse et avenante, donnait la
réplique. Elle avait une figure colorée, de gros sourcils noirs,
un air de bonté et de bonne humeur. Sa voix était agréable
et chaude: «Les messieurs, renchérissait-elle, ne savaient
pas que le poisson se cuit a la broche.» Le fils, Jules,



silencieux, son béret relevé sur un toupet de cheveux frisés,
le visage bien en couleur, la moustache rousse, avait un
mouchoir a carreaux noué sur le col de sa vareuse. C'était
lui qui allait au dehors chercher les panetieres et les
renversait sur la table.

—Chauffe-toi, disait le vieux, qui était venu s’accroupir
devant le foyer, tendant a la flamme ses deux mains
ouvertes.

Michel s’était assis sur une vieille caisse, ses sabots dans
les débris d’huitres. La vapeur soulevait le couvercle d’'un
pot a soupe couleur de suie. Il faisait sombre dans la cabane
éclairée seulement par une petite fenétre et par le grand
feu. C'était bon de se sentir recu avec amitié.

—La mer, disait le vieil homme dont sonnait la voix haute et
franche, je la connais et elle me connait!

Michel I'aurait écouté des journées entieres: il avait eu tant
d’aventures; a neuf ans, cassant la vitre de sa cabane pour
sauter dehors avec un vieux fusil a piston et vivant dans les
fourrés comme les renards; a onze ans, mousse sur un trois-
mats en bois, de Bayonne. Le canal de Suez n’était pas
percé. C'était le temps ou I’on faisait le grand tour. Les jours
de tempéte, quand la voilure mouillée était raide comme de
la tole, il fallait la crocher avec les dents pour prendre les
ris.

—\Vous n’avez jamais été a |I'école?

—Moi, ripostait le vieux, haussant les épaules, avec un coup
d’ceil de mépris.

Il y avait dans la cabane des pigeons en liberté qui volaient
au-dessus des tétes. Leurs ailes soulevaient un bruit mat et
qui s’apaisait. On les voyait se poser sur la cloison ou



descendre pres de la porte dans une caisse remplie de mais.
Leurs pattes enfoncées dans les perles d’or, ils allongeaient
des coups de bec brusques.

Comme Augustine avait placé sur une étagere un petit pot a
soupe plein de blé, une grosse pigeonne d’un gris violacé
venait s’y jucher, plongeant dans I'ouverture sa téte vert-
paon. Son jabot gonflé a éclater, elle allait boire dans une
vieille boite de conserves, puis tout de suite gorger sa
nichée, soufflant dans les becs le bon grain humide.

—Qu’est-ce que tu vas faire avec le curé, disait le vieux
Biscosse a Michel. A ton age je ne me serais pas laissé
enfermer.

Michel était tout de méme sorti sans accepter de boire le
café qu’Augustine versait dans les verres. Dehors, comme il
marchait tres vite, se sentant en retard, il avait connu que
quelque chose de fort et de vaillant était entré dans son
coeur.

Il était pres de onze heures quand I'abbé Danizous le vit
arriver. Il se sentait mieux et venait de s’installer dans la
cuisine, devant la cheminée, pendant que Mariette balayait
sa chambre.

Quand il eut regardé I'enfant, il ne demanda rien, ne fit
aucun reproche et montra seulement un livre ouvert:

—Essaie de traduire d’abord mot a mot.



Michel posa son béret sur la table, déroula le cahier qui
s’était froissé dans sa poche, et, sans dire un mot, se jeta
sur Virgile comme un affamé.

Il avait un nez légerement écrasé, aux larges narines, qui se
soulevaient dans la réflexion. Etait-ce parce qu’il était en
retard? Il y avait longtemps que I'abbé ne |'avait pas vu
travailler avec cette force qui semblait en dedans de lui, le
possédant soudain corps et ame. La pensée se formait en
lui, sourdement mélée d’inquiétude, que cet enfant avait
peut-étre quelque projet qui changeait son cceur. Ses traits
se creusaient. Un instant, comme il levait les yeux, I'abbé
remarqua qu’il n’avait plus ce vague dans le regard, cet air
de mauvais réve qui mettait depuis quelque temps entre les
choses et lui une sorte d’espace infranchissable.

Quand Michel cherchait dans le dictionnaire, |'abbé lui
disait:

—Veux-tu que je t'aide?

—Non, non, ¢ca va bien.

—Qu’est-ce qui t’embarrasse?

—J’aime mieux trouver seul.

Alors I'abbé, avec un regard indéfinissable:
—Tu as raison.

Sa plume gisait abandonnée parmi les papiers, sur la table
de cuisine ou le bol du petit déjeuner n'avait pas été
desservi. Frileux, il ramenait sur ses épaules vo(tées un
chale a carreaux. C'était un prétre de quarante ans, usé par
la maladie, d’un vieillissement prématuré. Long, maigre,
gainé de noir, les cheveux abondants et négligés autour



d'un front large, il avait un masque latin d’une finesse
extréme. L’'aréte des orbites était coupante, les tempes
cireuses. Tout cela, semblait-il, pour qu'au-dessus de ce
corps ruiné, plus éblouissante, dans les yeux étirés,
rayonnat la vie. Il y a souvent dans la physionomie des
jeunes prétres de race, et qui ont souffert, quelque chose de
Lacordaire. Le romanesque de ce visage était dans la
bouche. La bonté, I'ironie, les réticences mélancoliques,
reflets fugitifs que distribue un esprit élevé sur un beau
visage, n'y apparaissaient que pour s’effacer comme sur
une eau fuyante des mailles de lumiere.

A peine était-on entré dans cette maison que le dénuement
des choses vous avertissait que les seuls trésors, présents
et cachés, n’étaient que dans I’ame. Parce que la pauvreté
fait horreur, grisaille ou pullule tout ce qui est médiocre, laid
et attristant, rien de plus beau, dans sa pureté qui a I’éclat
du ciel, que la pauvreté volontaire. L'abbé Danizous vivait
comme ceux qui tirent leur jouissance d’'une source
intérieure. Une cuisine mal chauffée par un petit feu, un pot
de tisane au coin du foyer et quelques assiettes qui
n'avaient pas été lavées péle-méle dans I'évier. La fenétre
ouvrait sur un jardin planté d’un sureau que cléturait une
haie de rosiers.

Michel avait écrit presque toute une page; quand I'abbé lui
parlait, il secouait la téte, ses yeux absorbés allant sans
qgu’il les levat du livre au cahier.

—Maintenant récite par cceur, dit I'abbé, la voix
bienveillante, comme |'enfant achevait de lire un passage
des Géorgiques.

Quand ce fut fini, il le retint encore, reprenant le texte pour
I’expliquer et le commenter. Comment Michel se
représentait-il la campagne romaine? Les idées s’enchainant



dans son esprit, il fit surgir, apres quels détours, les jardins
enchantés qui ceignent les villas célebres, les cypres, les
grottes que dessinerent Fragonard et Hubert Robert. Il avait
pris ses grades de docteur a Rome, visité Assise et Padoue,
poussé jusqu’a Naples. Sa conversation abondait en
réflexions et en souvenirs. Doué de I'imagination charmante
du Midi, a laquelle fournissait une culture variée et brillante,
I"abbé Danizous avait le don de ranimer les choses, de les
rendre aussi pleines de vie, aussi familieres, eussent-elles
des siecles, que les objets placés sous sa main.

A mesure qu'il parlait, les traces de fatigue s’effacaient sur
son visage. Les yeux s’'éclairaient. Dans sa voix vibraient
des enthousiasmes qui étaient comme la tonalité de son
ame quand elle s'évadait vers d’autres pays riches
d’histoire et de poésie. Dans ce prétre maladif, maitre sans
disciples, orateur sans autre auditoire qu’un enfant presque
abandonné, c’était une sorte de résurrection.

Michel écoutait, les bras croisés sur son cahier. Peu a peu un
sourire descellait ses levres. Dans son regard passaient les
belles images comme sur la mer I'ombre d'un oiseau.

L’influence d’un esprit supérieur est comme la musique: elle
peut momentanément changer I’ame. Pour Michel, I'abbé
n’était plus ce regard profond posé sur lui, sondant son
ame, mais le magicien qui fait surgir un monde de pensées
et d’émotions. Les explications se succédaient, glissant
parfois a I'extérieur, ne le touchant pas. Jusqu'au moment
ou venait a lui, comme une abeille chargée d’essences et de
parfums, quelque petit mot qui lui causait une impression
de surprise, de saisissement, suivi parfois d’un ample récit
ou les dessins apparaissaient brouillés et confus, puis, sous
I’effort de son attention, devenaient distincts, proches et
aérés comme si se substituaient de nouveaux domaines de
la vie au pays familier qui s’étendait derriere les fenétres.



Quinze jours passerent pendant lesquels il vint a la cure
trois fois par semaine, régulierement, travaillant avec une
sorte d’avidité que I'abbé ne lui avait jamais connue.
Histoire, latin, tout lui était bon, mais surtout les
mathématiques. Le curé lui ayant prété un atlas, il ne sortit
presque pas de sa chambre pendant deux jours, étudiant la
page ou la mappemonde est une grosse pomme coupée en
deux, dont se rejoignent les morceaux, le livre fermé. Il ne
reparut pas chez le vieux Biscosse. Quand on |I'apercevait
dehors, c’était marchant seul, et il avait I'air de se réciter
des choses. Estelle, inquiete, qui le surveillait sans qu’il y
prit garde, le voyant assis au pied de son lit, penché sur un
cahier rempli de chiffres et de triangles, se sentait prise
d’une grande envie de pleurer.

Le curé le retenait chaque jour plus longtemps. Avec
lenteur, avec hésitation, il tatait cette ame, s’arrétant
devant les points gqu’il sentait frémir. Il savait attendre. Ce
n’'était pas en vain que les Jésuites, dont il continuait de
recéler I'esprit, lui avaient enseigné les longues patiences,
et cet art du maniement délicat des ames que nul ordre ne
pratique peut-étre avec une aussi profonde finesse.

L’attitude de Michel ne le rassurait pas. L'émotion du
premier jour s’'étant dissipée, il semblait durci, I'ceil sec et
brillant, la bouche douloureuse. L’adolescence le changeait
et le maigrissait. Chaque visite de sa mere lui révélait-elle,
avec plus de force, cette vérité vieille comme le monde,
brGlante comme les larmes d’Agar au désert, qu’'un enfant
né hors de la famille demeure toujours, quels que soient les
essais de réparation, quelgu’un de différent, d’isolé, contre
lequel s’élevent les lois et les moeurs?

Un matin, I'abbé allait et venait dans sa chambre, cherchant
un livre. Il passait sous un amas de papiers et de lettres sa
main habituée aux vaines recherches. Mais I'enfant monté



sur une chaise, prenant un a un les volumes et les replacant
sur une étagere, avait fait son choix.

—Qu’est-ce que c’est?
C’était I’_Odyssée .

—Tu peux I'emporter, dit I'abbé.

Ce matin-la, I'angélus de midi ayant sonné depuis
longtemps sur le petit pays bleu-argent et gris, ou les
bicoques sont posées, faisant des faux pas dans les
jardinets, au milieu des tas de fagots, sur un tapis gonflé de
coquilles d’huitres, Estelle courait sans cesse au portillon
fermé sur la route.

La poéle pouvait étre échevelée de flammes Iégeres, et les
légumes chantant dans la graisse, il lui fallait s’échapper le
temps de jeter du c6té de la place son regard brillant.

C’était plus fort qu’elle; comme la mouche vire autour du
sucre, I'abeille sur la fleur, elle revenait en hate se pencher
au-dessus de la palissade.

Mars commencait, perlant de violettes bleues la bordure
posée au pied de la maison, du c6té ou chauffe le bon soleil
de la matinée. Il y avait dans I'air de ce pays les souffles
tiedes qui annoncent la saison riante. La santé de I'air, et
cet éclat du printemps qui vient, Estelle semblait I'avoir sur
ses joues.



Elle avait quinze ans, age ou la lumiere de I'adolescence
joue sur les visages comme sur la mer un point d’or vivant.
La dune rose de Pyla, et la pointe dont s’allonge a I'entrée
du bassin la téte ensablée, gardent le souvenir d’avoir vu
jadis, poussées par la tempéte, leurs rames battant les
paquets d’écume, les barques des Crétois qui apporterent
sur cette cote les petites greffes précieuses du vieil arbre
grec. Les syllabes antiques continuent de chanter dans les
noms de Phéré, d'Arkéséou, et de plusieurs autres. Mais,
musique plus pénétrante, la grace des jeunes filles révele
encore apres tant de siecles une race royale. Pour que brille
une aurore de Phidias, il suffit de voir—vous en étes
témoins, lumiere du ciel, mer et rivages—Ile mouvement
d’un muscle sur une cheville ou I’élan rapide au bord de
I’eau d’'une adolescente dont la course penche les jambes
parfaites.

Estelle, levée avant le jour, allumant le feu, lavant,
balayant, versant I’eau bouillante dans une cafetiere en fer
bosselé qui se couronnait de vapeur, répandait dans le petit
logis sa beauté radieuse. La lumiere en semblait perdue
puisque nul ne la voyait dans son entourage. Quand elle
entendait enfin un pas sous la galerie, et qu’elle
s’empressait, Michel rentrant, ses poches bourrées de livres
sous son tablier, passait souvent sans lui dire un mot.

Depuis quelques jours, il avait I'air dur. |l fermait sa porte
d’'une telle maniere gqu’elle hésitait avant de frapper.
Pendant le repas, elle s’'interrompait a toute minute,
cherchant dans le buffet une assiette, un verre, retirant du
feu la poéle posée sur un trépied et versant soigneusement
dans un pot en terre la graisse roussie qu’il ne fallait pas
manguer de faire resservir. Comme elle s’aqitait, il restait
immobile, étranger a ce qui se passait, tenant ses yeux fixés
sur la fenétre. Quelquefois méme, le visage creusé par la
fatigue et pale de faim, il continuait de lire en mangeant;



gquand Soumise posait sur son genou sa téte fauve, il la
caressait sans regarder, avec une douceur qui faisait monter
dans les yeux d’agate un beau feu caché.

D’abord Estelle ne voulait rien dire... elle le poussait du
bras, se levait, s'asseyait, parlait a la chienne; ou bien elle
se penchait au-dessus du livre, ses tresses brunes balayant
la joue de son ami, jusqu’a ce qu’il e(t pour la repousser un
geste d'impatience.

C’était avec peine qu’Estelle refoulait ces choses dans son
coeur. Une seule fois, en ces jours de travail, comme il
I’avait trouvée dans la cour, s’essayant a fendre du bois, il
lui avait 6té la hache des mains.

—Il ne m’en faut pas beaucoup, disait, toute joyeuse, la
charmante fille, pendant que les blches, sous les coups
retentissants, s’ouvraient odorantes.

Il avait 6té sa veste et tapait fort, son tricot de laine étiré
baillant sur le cou, des gouttes de sueur commencant de
couler sur sa téte nue, aux cheveux ras, sculptée par la
maigreur de I'adolescence. Les manches découvraient ses
poignets étroits, ou les os saillaient. La hache, maniée d'un
grand geste, attaquait le bois qui se déchirait dans le sens
de la fibre, partagé par une longue entaille. Il y avait déja a
ses pieds une dizaine de morceaux épars.

—Maintenant c’est assez, disait-elle, tu peux t’'arréter. Je te
remercie bien.

Comme il continuait, un peu haletant, les veines de son cou
gonflées par I'effort, elle le regardait, émerveillée; et tout ce
qui I’entourait, ce matin-la, le petit hangar mal clos pres du
puits, le ciel ou glissaient de longs nuages en duvet de
cygne, lui paraissait soudain adouci, illuminé par un clair
rayon d’amitié.



Elle portait la culotte rouge des parqueuses; une grosse
veste flétrie, rapiécée de neuf, que sa mere avait taillée
dans un vieux paletot de Sylvain, se croisait sur sa gorge
d’un blanc d’aubépine. Son cou plein de grace prenait de
trois quarts les lignes longues et fines des statues grecques.
La moindre impression colorait ses joues. Il y avait en elle la
vivacité de la jeunesse qui court et s’élance un peu au
hasard, ayant a dépenser un trop-plein de vie.

Deux ou trois rondins fendus dans les bras, elle tournait vers
Michel son visage halé de petite déesse, sa bouche ou riait
la nacre des dents, son nez court, ses yeux noirs ravissants
de jeunesse ou la lumiere avait I'éclat d’un grain de rosée.

—Comment as-tu déja brilé tout ce bois, vous faites donc
un feu d’enfer? clama Elvina, lorsqu’elle reparut.

Cette grosse femme, le menton enfoncé dans son caraco,
tralnant ses hardes et son bagage, plus chargée que I'ane
d’'un Arabe, n’avait d’yeux que pour voir ce qui clochait
dans la maison. Avec elle rentraient les disputes, et ces
récriminations qui sont un soulagement pour les femmes
gue dévore la soif de parler.

Chez les marins, la mer réglant toutes choses, I'heure des
repas variait avec les marées. On mangeait parfois de
bonne heure, avant d’embarquer. Le soir, il y avait des
allées et venues interminables entre la maison, le port et la
voilerie; puis, par les nuits noires, Sylvain se levait apres le
premier sommeil pour aller au bord du canal pécher la
piballe qui «monte a I'’eau douce». Son «piballey», une
grande poche de fil métalligue emmanchée a une longue
perche, restait planté pres d’'une petite digue. Il partait avec
sa lanterne. Le matin, on voyait dans la cour des seaux
remplis d’une sorte de vermicelle épais et gélatineux.



Un expéditeur achetait tres cher ce frai d’anguilles dont les
Espagnols sont friands. Chaque jour s’entassaient dans la
gare de grands sacs visqueux bavant sur le quai.

Michel e(t aimé demander a Sylvain de I'accompagner. Mais
il n'osait pas. Le malheur de sa naissance I'avait rendu
sauvage et craintif. Il ne se mélait pas non plus aux gamins
du village qui s’éparpillaient sur la place, sous les platanes,
lancant leurs balles contre le bas-c6té de I'église.

Les jours de pluie, tant qu’il y avait une lueur de jour, il
restait dans sa petite chambre. Cette aile de la maison étant
construite en appentis, le toit s'abaissait au-dessus du lit qui
était tres haut, gonflé par une paillasse et couvert d’un
morceau de cretonne rouge.

La nuit venue, il reparaissait dans la cuisine, apportant son
livre, et restait parfois sans rien dire la soirée entiere.
Autour de lui, la famille continuait ses occupations.
L’homme, un mouchoir noué autour du cou, remmaillait un
filet ou une panetiere. La femme, lourdement assise,
rencognée sur sa chaise basse aupres du foyer, agitait sa
langue. Volubile, sans cesse harcelante et contredisante,
elle semblait faire peser sur son entourage une supériorité
incontestable en énumérant de sa voix aigué tout ce qu’elle
avait entrepris depuis le matin. Par moments, elle
s’interrompait pour invectiver Soumise, accusée de manger
les ceufs, et qui dormait sous la table, les pattes allongées,
son ventre fleuri d’une double rangée de mamelles grises,

De calmes soirées pourtant, I'impression sinon du foyer, du
moins de la maison ou il fait bon trouver un abri! Estelle
accrochait a la porte vitrée le volet de bois. C'était elle qui
raclait les petites soles au dos tigré de taches brunes, au
flanc d’émail blanc, essuyant a la pierre de |I'évier son
couteau englué d’'écailles, puis fendant la téte au-dessous



de I'oule, pour arracher de longs filets sanguinolents. Le

chat se frottait a ses chevilles. L’huile grésillait au fond de la
poéle. Une minute apres, Estelle faisant crier le soufflet, des
gerbes d’étoiles s’envolaient dans la nuit veloutée de I'atre.

Mais il arrivait que I’'heure du souper, la meilleure chez les
gens heureux, fat pour Michel une occasion de géne et
d’humiliation. Comme tous ceux qui portent en eux une
plaie secrete, il souffrait d’'une susceptibilité excessive. Les
Picquey ne s’en doutaient pas. C'était son supplice, quand il
mangeait, d’entendre Elvina déblatérer sur le prix des
choses. Elle avait I'idée fixe d’étre volée, accusant les uns et
les autres: le Ilégume était dur, «mal cuisant», |I'épiciere
avait gratifié Estelle d'un vieux fond de sac; le charcutier,
qui allait le matin de porte en porte avec sa voiture, sorte
de caisse ambulante peinte en rouge-sang, ayant coupé une
cOtelette, avait eu bien soin de faire passer la malheureuse;
et encore le pain qui pour s(r n’avait pas le poids!

On la voyait outrée de colere, ses petits yeux luisants dans
une face épaisse, tourner et retourner sur la table la miche
suspecte.

—Ills savent bien, a la boulangerie, qu’ils ont affaire a une
innocente! Laisse-moi y aller demain et ils m’entendront. Il y
a toujours assez de gens pour s’engraisser aux crochets des
autres.

Chacun mangeait lentement sans que ces litanies fussent
interrompues. Michel souffrait en dedans, la gorge serrée. |
avait faim et n’osait pas demander du pain. Etait-il vrai que
sa mere ne payait pas assez? |l ne savait pas ce qu’elle
donnait. Chaque fois que Sylvain prononcait son nom, un
rire bref tordait sa grande bouche aux levres de ruse; et
c’'était comme un coup de couteau dans le plus sensible de
son coeur.



Quand Elvina lui disait: «Sers-toi,» il craignait que Sylvain le
surveillat et repoussait le plat sans le regarder.

—Non, j’en ai assez.

Elle n'insistait pas. Ce n'était pas que I'homme ni la femme
fussent sans pitié, mais ils se plaignaient par habitude: de
méme Sylvain, quand il revenait de la péche chargé de
poisson, cachait soigneusement sous une serpilliere ses
paniers remplis, tachant de dissimuler son butin aux yeux
soupconneux. Mais ces regards d’hommes exercés a saisir
les moindres indices ne s’y trompaient pas. Michel, lui, avait
la crédulité des enfants. Il souffrait aussi sans mesure, avec
la passion déraisonnable des coeurs orgueilleux qui se
meurtrissent a des idées fixes.

Estelle, inquiete, devinait vaguement que Michel se privait

de manger quand son pere venait de dire un mot qui I'avait
blessé. Elle rougissait et le regardait a la dérobée, les yeux

caressants.

—Tu n’en veux plus?
—Non, je n’ai pas faim.
Elle le suppliait en baissant la voix.

—Laisse-le donc tranquille, disait Sylvain, qui avait graissé
une tranche de pain rassis avec du paté et mangeait
comme un boeuf rumine, sur ses dents en ruine.

Il avait un pouce gonflé comme un oignon blanc qu’un
panaris avait déformé. Son plus grand soin était pour son
couteau, acheté jadis dans une foire, avec lequel il piquait
sa part dans le plat, et qui était ferré sur son échine d’un
anneau rouilleux.



Michel, décontenancé, lancait a Estelle un regard furieux.
Elle devenait pourpre et baissait la téte; a moins qu’elle ne
se retournat précipitamment comme si I'idée lui venait
d’'une chose oubliée.

D’autres soirs, le souper s’achevait dans les baillements.
Sylvain, son couteau fermé, dormait sur la table. Il ne fallait
pas un quart d’heure a Estelle pour laver la vaisselle,
balayer, mettre tout en place.

Contre le manteau de la cheminée, I'horloge, grand corps
de bois, se tenait debout dans sa robe peinte. Elle seule
était belle et riche comme une infante. C'était I’héritage
d’un oncle, sournois et avare, vieux marin qui cachait ses
billets de cent francs dans une bouteille pour que I'"humidité
ne les gatat pas et qui était tombé d’une attaque le jour ou,
fouillant dans sa paillasse, et ne trouvant plus son magot, il
avait vu de ses yeux qu'’il était volé.

Michel aimait regarder I’'horloge. Les reflets du feu lustraient
sa panse ou était peint un petit paysage sur un fond
d’'ivoire, un bouquet d’arbres au bord d’une plage et une
barque a sec. Il y avait des fleurs sur son beau corsage
allongé. Mais la merveille, c’était le balancier, ciselé,
guilloché comme un plat d’or, et qui portait des
personnages: une mere assise, en robe rouge et blanche,
bercait son enfant; dans le disque d’orfevrerie, I'oscillation
de cette corbeille, petite chose fraiche et vivante, éveillait
des idées tres douces de chansons chuchotées et d’amour
heureux.

Mais une image montait parfois comme une brume dans ses
yeux levés. Quelle présence, a c6té de lui, prenait
mystérieusement une place invisible? L'expression du repos
s’effacait sur son visage bosselé d’ombres. Quelqu’un était
la qu’il interrogeait avidement: «maman... maman...» ll



emportait ce réve dans son lit, inventait des joies
merveilleuses et se pénétrait de leurs délices jusqu’au fond
de I'ame. On bien penché a sa fenétre, les coudes appuyés
sur I’'embrasure, il criait en lui-méme le mot éternel comme
si I'appel de son cceur dans la nuit bruissante de brises et
imprégnée de senteurs marines ddt étre entendu.



Vi

L’hiver est pour les parqueurs la saison du travail
ininterrompu. Il faut remuer les huitres qui s’enterreraient
peu a peu. Trop serrées, elles deviennent minces comme on
voit un semis épais de carottes allonger des tiges anémiées.
D’octobre au printemps, toute une population ne s’arréte
pas de trier, de compter et de séparer a coups de couteaux
les coquilles qui poussent soudées en un bloc.

Dur travail! Hommes et femmes besognent dans I'eau. Les
allées et venues sont continuelles entre le port et les parcs
disséminés sur des bancs de sable et de vase le long des
chenaux. C'est un labeur de Danaides d’aller chercher les
huitres et de les rapporter. Certaines de ces concessions
sous-marines sont si éloignées qu’il faut ramer des heures
pour y arriver. La mer ne les découvrant que pour peu de
temps, la longue manutention doit se faire a terre.

Comme il s’agite, ce petit peuple de marins dont la flottille
de jonques noires revient au port avec la marée. Anes et
chevaux, trainant des charrettes, entrent dans I'eau pour se
porter au-devant des pinasses appesanties. Les lourdes
charges sont peu a peu ramenées sur la plage ou sous les
hangars. C’'est un brouhaha de foire autour de la jetée. Ceux
qui n’ont pas d’équipage amarrent leur pinasse au flanc
d’un chaland, massive plate-forme passée au goudron. Le
triage s’y fait en plein vent.

Les plus pauvres, qui n'ont qu’une brouette, vont et
viennent indéfiniment, une semelle de boue a leurs sabots.

Il y a des journées d’hiver ou la glace forme une crodte sur
les avirons. Les vieilles femmes ont presque toutes les



phalanges nouées par les rhumatismes. Mais bien pires sont
les coupures! Cette pargueuse assise devant une table
basse, entre des tréteaux, s'est pourtant fait de grossieres
mitaines avec un vieux bas. L’'homme qui renverse devant
elle les lourdes panetieres a aussi quelques guenilles
entortillées autour de ses doigts. Mais les écailles blessent
comme du verre. Un jour ou |'autre la crevasse s’ouvre.
Nulle part, peut-étre, le médecin ne soigne autant de
phlegmons.

L’animation est continuelle, a marée basse, autour des
viviers que les ostréiculteurs appellent des «claires». Ce
sont de grands bassins rectangulaires groupés sur la plage.
Un cadre de planches et de mattes herbeuses les borde
d’un ourlet épais. Les expéditeurs y tiennent en réserve des
cages d’huitres. Dans I'’étendue morne, on croit voir un
camp, ou s’agitent des travailleurs pressés par I’heure.
Quelques lattes penchées par le vent en marquent la place.
Il y a des charrettes arrétées qu’on charge; d’autres
passent, attelées d’un cheval qui fait rejaillir la vase sous
ses sabots. Les hommes en béret, secoués par le trot,
conduisent debout. Quelques anes profilent leur silhouette
lente dans cette sorte de désert marin.

Ces derniers jours de février sont gris et pluvieux. Les
parqueurs ne pensent pas a se plaindre du mauvais temps.
Il faut bien que I'hiver se passe. Mais qu’on leur parle des
huftres qui se vendent mal, et de I'Etat qui menace
d’enrayer la surproduction, leur lamentation se déchaine:
gui s'occupe d’eux sinon pour les entraver? Leurs députés
sont vaillants a table! Quant a ceux qui mangent des
huitres, s'imaginent-ils qu’elles poussent toutes seules?

Combien inculte et primitive demeure I’'ame de ce petit port
a la lisiere des landes immenses! Parce que ce pays fut
jusgu’a hier une terre noire de misere et de vie peineuse,



les passions y sont tenaces comme dans le sable une
maigre racine. L’homme qui vit de la mer a une vue
percante pour découvrir au loin le moindre profit. Le
morceau de bois qui flotte est son bien. Qu’un autre le
dépasse pour s’en emparer, il en a cette rancune acre,
cachée, corrosive, qui fait les volontés insatiables et les
coeurs durcis. Lui seul peut-étre, entre les hommes, ne
laisse pas échapper le plus faible indice qui puisse lui servir.
Son oreille sent tourner le vent, écoute le poisson qui saute.
Les vieilles gens qu’on voit sur le port, le regard si fin dans
un visage brGlé par le sel, sont tous illettrés. Mais ils savent
par coeur les choses de leur vie. La peine des hommes a
gravé ses marques sur leur visage décharné par I'age.
Quant aux opinions du dehors, elles s’infiltrent péniblement
comme dans la lande cette eau malsaine qui ne tarde pas a
se corrompre.

La forét qui enveloppe ce village de marins est leur alliée. lls
y vont couper des lattes pour leurs parcs. Mais c’est sans
frayer avec le peuple clairsemé des bois: ces résiniers agiles
et silencieux, au petit feutre taché de gemme, qui courent
d’arbre en arbre. Ceux-la ont leur hutte dans laquelle
s’accumulent les seaux englués de résine et les pots de
terre. Lorsqu’en janvier le travail reprend, et que les coups
de leur «hapchott» entaillant I’écorce font fuir les lievres
dans les fourrés, la solitude qui regne dans ces bois n’est
pas moins profonde et plus mystérieuse encore que celle de
la mer.



—Moi, déclara Elvina, je ne pourrai pas me lever demain. Ce
matin I'eau était mortelle. Quand cette douleur me prend
dans le dos, je n'ai pas fini de chanter.

—II faut que tu aies toujours quelque chose! lanca Sylvain.

lls étaient tous les deux, I'lhomme et la femme, au retour du
parc, assis devant le feu de la cuisine. Une grande flamme
jaillissait d'une brassée de brandes seches qui s’'incendiait
avec des crépitements et des fusées d’or. Les vieux paletots
dont ils venaient de se dépouiller, étendus sur une chaise,
commencaient de fumer, dégageant une odeur de mer et
de chien mouillé. Estelle, accroupie au coin du foyer,
moulait du café. La petite boite serrée entre ses genoux,
elle tournait la manivelle qui dévorait les grains odorants.

Dehors il pleuvait. On entendait sur la galerie un
bourdonnement d’eau qui redoublait a certains moments.
C’était une de ces fins d'apres-midi ou chacun se dit dans la
maison: «Heureusement qu’on est rentré,» avec un bien-
étre animal; quelque chose de la jouissance profonde,
primitive, qu’'éprouvaient a se réfugier dans leurs grottes
ces hommes vétus de peaux de bétes dont sommeille en
nous l'instinct éternel.

Sylvain, a califourchon sur une chaise, son tricot bleu
déchiré au col, tapait sur la table une petite pipe en bois de
bruyere. La porte de la chambre ou Michel fatiguait ses yeux
a lire pres de la fenétre était demeurée ouverte.

Il ne faisait pas nuit encore. Mais les murs semblaient se
resserrer. En haut du dressoir, sur les assiettes largement
fleuries de bouquets rustiques, le rouge cru des enluminures
tournait au noir; le jaune d’oceuf ne chantait plus la joie du
soleil. Les choses avaient pris la couleur morte des jours
d’hiver que la pluie désole.



Elvina, les hanches écroulées sur une chaise basse,
prédisait du mauvais temps encore pour le lendemain.
Lorsqu’elle sentait ces élancements dans les reins, elle était
bien s(ire qu’on ne pouvait rien attendre de bon; et elle
décrivait tous ses maux: le mal de téte, les jambes rompues
comme si elle avait recu cent coups de baton.

—\Vous autres, ricana Sylvain, vous vous croyez tout de suite
perdus!

Ses rhumes, a lui, ne faisaient pas long feu. Mais c’est qu'il
savait se soigner. Sitot rentré, pour dissiper les mauvais
airs, il venait de boire un grand bol de vin, bien chaud, bien
sucré, dont il avait encore le nez parfumé. Le réconfort de
son estomac éclairait ses petits yeux brillants dans la patte
d’'oie.

Maintenant, tout en grattant un bout de pierre grise avec
son briquet, il commencait de tirer ses plans pour le
lendemain.

—Tu iras charger si tu veux, geignait sa femme. Moi, j'en ai
au moins pour huit jours a rester en travers du lit.

Elle avait noué un foulard autour de sa téte comme pour le
mal aux dents. Dans la pénombre, il lui jeta un regard vif et
insidieux, cherchant a savoir si elle disait vrai ou si c’était
encore une de ces litanies de femme qui le rendaient
toujours dur d’oreille.

—Ne babille pas tant, répliqua-t-il. J’ai ce qu’il te faut.

L’homme qui va «fouiner» dans un buffet est toujours
assuré de mettre sa femme en colere. Elvina avait fait le
geste de I'arréter:

—Va donc voir, Estelle!



Mais il revenait, triomphant, tenant d’'une main une
bouteille dont I'étiquette était souillée de trainées huileuses.

Comme il versait avec précaution deux ou trois gouttes sur
un morceau de sucre, une odeur forte se répandit.

Térébentine, flamme cachée dans les ruisselets de seve qui
s’'égouttent sur le tronc des pins, les gens de ce pays croient
gue toute vertu de force et de santé réside dans ta liqueur
dont le goQt irrite. Toute la vie sylvestre est dans cette
essence concentrée des bois. Il suffit de quelques gouttes
pour que le corps fiévreux, envahi de frissons et de malaise,
se sente ranimé par une flamme qui redresse et qui fortifie.
C’était du moins ce que disait Sylvain; une petite cuiller de
fer dans sa main, il énumérait comme dans une sorte
d’incantation les vertus merveilleuses du philtre qui lui
semblait bon pour tous les maux:

—Vous laissez fondre dans votre bouche. Ca chauffe, ca
vous fait une chaleur qui descend. Vous avez votre sang qui
bout comme I'huile dans la poéle. Ce n’est pas comme ces
alcools de pharmacie qui vous empoisonnent.

—Toi, riposta Elvina, tu en sais toujours plus long que les
autres.

Elle se tourna péniblement vers un panier posé pres de la
cheminée et y prit des pommes de pin. La grimace de
douleur qui tira sa bouche le rendit furieux:

—Qu'est-ce que tu attendais ce matin pour mettre ton ciré?
Madame a peur de s’embarrasser, mais apres: Aie, aie, elle
a mal aux reins!

Avec sa face rusée de Gascon qui mimait la scene, il
exaspérait Elvina par une sorte de bouffonnerie. Criarde,
autant que le permettait le serre-téte noué sous son



menton, elle s’efforca de le réduire au silence en lui donnant
toutes sortes de noms. Mais Sylvain a ces moments-la elt
parlé sous |'eau.

Il aurait fallu faire une étude des contorsions qui tordaient
sa bouche:

—Madame a sans doute envie de rester le nez dans la
plume. Une femme n’est pas bien malade quand elle dort
comme une tourterelle!

Puis, entre ses dents:
—Ah! |la rosse.
Elle se retourna.

—Tu trouves peut-étre que je ne me suis pas assez forcée.
Depuis vingt-cing ans, toujours dans I'eau, travaillant le jour
et la nuit...

—]Je sais, je sais... Celui qui n’a besoin de rien, il est bien
servi!

Il se sentait échauffé de coléere a la voir malade. La pluie
avait beau faire rage et I'océan gronder derriére les dunes:
pas plus que la tempéte ne décourage de voler les mouettes
et les goélands, les éléments ne devaient empécher leur
barque d’aller et de revenir sous les voiles d’eau.

—Tu ne calcules pas que cette semaine la maline est belle.
Qu’est-ce que tu feras dans trois semaines quand il va falloir
détroquer? Ce n’est pas une année comme celle-ci, ou il y a
de I'huitre sur les tuiles, qu’on peut bricoler!

Michel écoutait leurs voix. Il entendit Sylvain sortir et ses
sabots s’éloigner sous la galerie. Mais un moment apres,



comme il rentrait, apres avoir donné le foin a son ane, les
récriminations reprirent avec plus de force.

L’enfant se serrait contre la fenétre ou le vent gonflait un
morceau de papier qui remplacait un carreau cassé. La nuit
était tout a fait venue. Par la porte entr'ouverte pénétrait un
peu de lumiere. Estelle venant d’allumer la lampe, la cuisine
était, dans la petite maison obscure, cette piece éclairée qui
donne au passant I'idée d’'un foyer heureux.

Deux ou trois fois, Elvina I'avait appelé. Il ne bougeait pas.
Le bruit de ces disputes lui faisait mal. Maintenant Sylvain,
élevant la voix, tout travaillé de colere, de méchanceté,
semblait prendre a parti quelgu’un gu’il ne nommait pas.
C’était son habitude de mordre par derriere: ah! si son fils
Justin avait été la, il n'aurait eu besoin de personne; celui-la
savait travailler, il n’était pas comme ces paresseux qui
croient avoir leur pain gagné!

Le visage de Michel se durcissait dans I'ombre. Les paroles
de Sylvain ne lui apprenaient rien, mais elles le rappelaient
a la réalité de sa situation. C’'était I'instant ou refluait
I’angoisse de son dénuement, ou tout ce qu’on lui avait dit
de I'avarice de sa mere et de sa pension insuffisante
revenait bourdonner a ses oreilles et les mettre en feu. Les
insinuations de ’homme du peuple, par un de ces détours
gu’il connaissait bien, ranimaient en lui une fievre de honte.
Se pouvait-il qu’on lui fit dans cet humble gite la charité la
plus humiliante? Il faut a la reconnaissance une certaine
qualité chez celui qui donne. La bienheureuse aisance du
coeur qui se met au large dans son milieu, Michel ne I'avait
jamais sentie. Il se croyait a charge. Il était de trop. Des
larmes brilantes montaient a ses yeux: «Tout souffrir, mon
Dieu, mais ne rien devoir!» Il ne pouvait endurer que
personne elt le droit de le mépriser.



Que ne lui était-il donné de voir, a ces moments-la, le regard
dont Dieu couvre I'enfant qui se croit délaissé de tous! Ou
était I'abbé Danizous qui elt pu lui dire la prédilection du
Christ pour les petits et les offensés? Il n’y a qu’un Pere dont
la maison soit toujours ouverte. Il N’y a qu’une voix a
laguelle obéissent toutes les douleurs. Il N’y a qu’un Amour
gui n’ait jamais rebuté I'amour. Mais il entendait seulement
le tumulte infini que I'injustice déchaine dans une ame
neuve.

L'impatience enflammait ses joues. Quelques jours avant,
dans I'exces de son désespoir, il avait crié a sa mere: «Je
n'ai plus besoin que I'on paie pour moi... Je peux travailler.»
Depuis, il n’avait rien fait qu’étudier. Toutes les choses qu’on
trouve dans les livres avaient pris soudain a ses yeux une
importance extraordinaire. Ce dernier mois, il s'instruisait en
hate, comme on s’équipe a la veille d'un long voyage, sans
trop savoir quel bagage peut vous étre utile. Les
événements le poussaient, et avant d’imaginer ce qu’il allait
faire, troublé, attiré par les richesses de la vie inconnue, il
avait voulu étre prét.

Maintenant sa résolution était prise. L'esprit de décision
I’enlevait a sa vie d’enfant. Premier sursaut de virilité,
mouvement brusque et fougueux du sang qui souleve le
coeur vers une destinée nouvelle! Il avait assez des
morceaux de pain qui restent dans la gorge.

Estelle, effarouchée par le bruit et qui faisait de grosses
reprises dans un tricot, ses pieds appuyés au barreau d’'une
chaise ou était posée sa boite d'ouvrage, I'’entendant venir,
devint toute pale.

Debout dans le cadre de la porte, grand garcon osseux, aux
cheveux ras, les muscles du cou tendus et saillants dans un



jersey aux manches trop courtes, il regarda Sylvain dans les
yeux.

A cet age ingrat ou la voix mue, on se sent parfois tout saisi
devant un enfant, se demandant ce qu’il va faire; c’est a
certains moments un feu du regard, quelque chose qu’on
n'avait pas vu et qui est monté du coeur au visage comme
un orage qui va éclater.

Sylvain avait un peu reculé, tirant son béret sur les yeux,
avec une figure de renard pris au piege.

—C’est moi, dit Michel, d’une voix haute et nette, qui
embarquerai demain avec vous.

—Mon Dieu, commenca I’'homme, si cela te fait plaisir...

Mais le voyant qui se taisait, la face résolue, il marmotta
quelgues mots incompréhensibles, vira deux ou trois fois
autour de la table, allongea un coup de pied au chien,
toussa et sortit.

lIs ramaient.

Depuis une demi-heure qu’ils étaient partis, |'approche du
jour avait blanchi le ciel et I'’eau. Corne noire, I'avant de la
pinasse se profilait sur I'espace vide. C'était un glissement
régulier vers la vie du large. Michel respirait a grandes
gorgées l'air du matin qui grise les poitrines jeunes. Il
entrait dans une vie d’homme. Il était heureux. La double
paire d’avirons les emportait loin de la terre. Les siens s’arc-



boutaient plus profondément, puis volaient en arriére pour
prendre un nouvel élan.

—Pas si vite, lui faisait observer Sylvain.

Son petit béret rejeté en arriere, le cou mouillé de sueur
dans son tricot bleu, il ne répondait pas. Ses bras,
décomposant ces beaux mouvements du rameur qui font
entrer 'air jusqu’au fond de I’étre, ne pouvaient maitriser
leur impatience. Que lui importait de dépenser une fougue
inutile en cette premiere heure? Est-ce que la joie n'est pas
un inépuisable réservoir de forces? Quand les étoiles
suspendues sur lui n'eussent pas été si légeres et si fréles
dans les pales étendues du ciel, il n’en elt pas moins senti
chanter en son coeur cette sorte de prélude enivrant de sa
destinée.

L’avant de I'embarcation était rempli d’huitres jetées en
vrac, couleur de rocher comme des cailloux de la mer. Le
bois était imprégné de leur odeur forte. Les jambes
étendues, Michel appuyait sur ce tas humide ses sabots
emmanchés a de longues tiges que de petites cordes
attachaient sur les c6tés a son ceinturon.

La barque n’avait pas encore dépassé le chenal du port. De
temps en temps, des piquets passaient pres du bordage.

Comme ils étaient partis de tres bonne heure, le grand
miroir d’eau semblait leur appartenir. Michel n'y découvrait
aucune autre barque. Il éprouvait une jouissance a se sentir
seul. Sur le bassin régnait cette ame de la solitude qui a
gardé guelque chose du temps de la Genese.

Devant eux, le phare du Ferret n'avait pas encore achevé sa
veillée nocturne. Dans la ligne grise de I'horizon, le génie du
feu éveillait longuement une flamme couleur de rubis, puis
une autre qui avait I'éclat de la neige; séparées par de



graves pauses, cadencées comme les battements d’un
coeur de lumiere, ces apparitions jetaient au seuil du
mystérieux royaume de I'Océan des éclatements de joyaux
brisés.

Peu a peu la clarté nocturne changeait de couleur.

Mais une longue bande de nuages qui était montée de
I’orient au-dessus des pins interceptait les teintes de I'aube.
Il y avait seulement sur I'étendue lisse une fleur de lumiere
grise.

Comme ils passaient a gauche de la croix, un pied-rouge
siffla. Une note flitée et comme liquide. Sylvain répondit.
Puis I'alouette:

—Tui... tui...

Petit dialogue perlé, engagé a cette heure indécise que les
pécheurs appellent «prime» entre I'ciseau et le marin.

Personne ne navigue |’hiver sur le bassin si ce n’est pour la
chasse ou pour le travail. C’est I'’été que s’envolent devant
Arcachon brillant de plaisir les |égéres voiles blanches qui
palpitent comme des papillons de la mer. L'hiver, les seules
gens qui aient leurs affaires dans I'immense coupe sertie de
sables boisés sont les parqueurs et les oiseaux.

Dans cette immense lagune, liée a I'Océan et participant a
sa vie, des routes marines passent entre les terres que le
flot descendant découvre. Le pécheur connait ces mattes



par leur nom. Il se dirige sans hésitation sur I’étendue
couleur de perle rayée, a I'’eau haute, par les clétures a
demi submergées des parcs. Il n’est pas un piquet que le
courant fait trembler au bord d’un chenal qui ne lui soit
familier; pas une bouée ni une balise dont il ne sache
I’emploi et I'utilité.

Quant aux oiseaux, cette arene marine est leur royaume. A
coté de I'océan dont gronde la voix continue, ils ont la un
inépuisable réservoir a poissons ou regne la paix. Que la
tempéte souleve les vagues et vous les voyez se hater en
bandes par-dessus les dunes, goélands au vol royal,
mouettes si dédaignées des pécheurs qu'ils rejettent a la
mer celles qui se sont prises dans leurs filets, nuages
d’'alouettes, canards de toutes sortes, passants
innombrables selon les saisons de ces grands espaces
aériens.

Une terre porte leur nom: c’'est I'lle-aux-Oiseaux, désert de
sable avec quelques cabanes isolées et de rares bouquets
d’arbres, pres de laquelle s’élargit le chenal le plus
poissonneux de tout le bassin. C'est la qu’ils tiennent leurs
conciles, tétes bleues, outardes, bernaches, poules d'eau
noires qui parlent: co, co, co, et ont a la naissance du bec
une membrane blanche, grands hérons réveurs. La est le
lieu de réunion des vols dispersés. Sans doute, les décisions
solennelles des départs y sont-elles prises.

Les canards y abondent pendant les mois d’hiver. Autrefois
si nombreux, disent les marins, que le bassin ne pouvait pas
les contenir. Depuis une quarantaine d’années, on en voit
de moins en moins, la navigation augmentant, et aussi le
nombre de ces caisses noires, les tonnes, percées de
guichets, enchainées a la plage, devant lesquelles
manceuvrent les appeaux, et ou se blottissent sur la paille
comme dans une malle les chasseurs au guet. Le jour, ils



vont souvent sur I'océan et reviennent par-dessus les pins
dans les nuits glacées. lls aiment ces ciels de cristal sombre
ou |'air gelé craque sous leur vol.

Mais les goélands, aux ailes puissantes, sont les maitres de
cette solitude. Qu’'importe que le marin, méprisant, leur
reproche le golt d’huile de leur chair coriace, et les accuse
de vivre «de saletés» comme le cormoran. Entre les péches
ou I'on voit plonger brusquement leur capuchon gris,
lorsque le vol qui formait un nuage s’est dispersé par gros
flocons, I'un d’eux se détache pour une royale réverie.
Celui-la glisse seul. Il est le sauvage ami du bassin vert
glauque, gris de lune ou bleu; I'ami des dunes boisées,
odorantes et violettes, a I’'ame solitaire; I'ami des nuages
cendrés et couleur de boue que le vent pourchasse. Il voit
aller et venir les petites barques pareilles a des fourmis
noires. Il voit s’élever et s’abaisser les voiles grises, les
voiles rousses, les hommes courbés jeter le filet, et le
retirer. Il les dépasse et les domine. Il est par moments plein
de joie, d’orgueil et de cris. Il est le goéland gris-argent que
nulle main humaine n’a touché. Son poitrail n’a jamais
trempé que dans le vent, le soleil et I'’eau. Il est la vie
vierge. Le ciel est a lui, et I'océan, et le monde...

Une grande croix se dresse dans le bassin, plantée sur une
matte. Elle regarde le petit port lointain qui a une tour, un
clocher d’église, et une anse dont la marée basse découvre
les vases. L'eau monte et descend autour de son fat. Elle
aussi regarde les barques noires qui vont et viennent; les
toiles rapiécées couleur de misere; les belles voiles blanches



et hautes des étrangers qui ont dans les arbres des villas de
brique et de pierre.

Elle regarde les lumieres du soir, le ciel et le vent. Le Christ
gu’elle porte, et dont s’incline la téte penchée, est plus
grand qu’'un homme. Souvent se profilent aux alentours, sur
des piquets, séchant leurs plumes, les cormorans aux ailes
étendues qui semblent en priere. De loin on croit voir des as
de trefle.

Les goélands, tourbillonnant, se posent tout en haut du
poteau sacré. Il en est qui heurtent de leurs ailes la poitrine
nue. Ces rudes caresses sont les seules, avec celles du vent,
de I'eau soulevée.

Mais parfois, a travers |I'étendue, une pensée vient, une
pensée d’homme qui se cramponne a cette croix. La mer ne
sent pas ce grand souffle mystérieux, plus puissant qu’elle,
la mer murmurante et peuplée de forces obscures. Mais la
croix la recueille. Alors la poitrine blessée frémit et s’emplit.

Il y a longtemps que Michel et Sylvain ont laissé derriere
eux ce grand Christ de Mission, dressé comme un phare,
autour duquel se faisait autrefois la bénédiction des
barques. Bien loin aussi se sont effacées les rangées
régulieres de filets gréés pour les canards au-dessus de
I’eau. Le ciel s’est couvert d’une pelisse couleur de neige a
moitié fondue. Le vent a tourné plusieurs fois. Maintenant
une petite brise trop chaude qui souffle de I'ouest annonce
la pluie prochaine.



Lorsque Sylvain va ainsi au parc, il n'a pas coutume de
s'arréter. L’habitude lui permet de faire aller et venir
presque sans fatigue sur les avirons ses poignets velus.
Michel sent une sorte de sommeil engourdir ses membres.
Apres 'excitation du départ qui a décuplé un moment ses
forces, il commence la lutte contre lui-méme. Trop breve lui
semblait tout a I'heure la course enivrante; trop petit le
bassin ou la pinasse est un point vivant. Par dela, il y a les
passes traitresses ou |I'eau sur les sables change de couleur.
Quand pourra-t-il, en faisant bondir les avirons, se sentir
emporté par les chaines de vagues chevelues d’écume? Que
I’océan tacheté de mousse se souléve au-devant de lui de
danse et de joie, et que le vent du large y mene |'aventure!

Maintenant il souque sur les deux rames, le front baissé
devant la distance a parcourir qui lui parait interminable.
Entre sa volonté encore exaltée et la fatigue qui le paralyse,
le combat est dur. Des veines se gonflent sur ses tempes. Il
y a des muscles dans ses bras qui crient de souffrance. Ses
paumes brilent sur les manches usées ou le nom de
Sylvain, en encoches grossieres, a été gravé. Deux ou trois
fois, il a fait de faux mouvements, rompu la cadence:

—Arréte-toi un peu si tu veux souffler, lui a dit Sylvain.
—Non, non, ¢a va bien!

La sueur coule le long de son dos. Il n’est plus I'enfant qui
s’exercait un moment par jeu. Voici le jour ou il a pris une
tache d’homme. Le désir le possede de prouver qu’il en est
capable. Pendant cing minutes il rame plus vite, ses yeux se
tournent vers les hameaux de pécheurs égrenés au pied des
dunes; au dela, dans une fumée grise, ce sont d'autres
échancrures ou les toits posent leurs taches rousses sur les
misérables ramassis de planches.



L'Tle-aux-Oiseaux est encore lointaine.

Sylvain se tait. Bavard avec les étrangers, habile a faire la
roue quand un auditoire en vaut la peine, il ne parle pas en
travaillant. Le marin, habitué a vivre au milieu d’oiseaux
d’une ouie tres fine, qui jettent au moindre bruit un signal
d’appel, a la longue pratique du silence. La nuit, surtout,
quand les lieges des filets dérivent, et que les pécheurs
défiants et jaloux s’observent d’'une pinasse a I'autre, on
n’entend guere une parole qui ne soit indispensable.

Michel se fixe des points de repere: ce piquet qui approche,
cette bouée qui n’était tout a I'heure gu’'une petite perle
rouge enchassée dans le tissu argenté de I'’eau. Courage! lui
crie une force intérieure! Encore une demi-heure, un quart
d’heure a peine!

Les clétures des parcs tendent devant I'ile leurs haies
dénudées. Combien de temps a duré ce dernier effort
scandé par les soubresauts affolés du cceur? Il ne sait plus
rien. Sa téte se vide. Mais il lui semble que cette dure
victoire, il la remporte contre sa mere, contre Sylvain, contre
tous ceux qui lui ont fait son ame humiliée. Il préfererait
mourir que de renoncer. Personne ne saura ce qu’a été pour
lui la fin de la lutte. C'est le génie profond des enfants de
jeter dans les plus humbles choses, les plus communes en
apparence, la flamme merveilleuse d’une grande
espérance. Victoire obscure, remportée sur I'ame, sur le
corps, en ces années ou le premier effort a I’éclat d’'une
piece d'or neuve, et qu’'on a gagnée, comme vous
remplissez de foi le coeur qui saute sous le tricot bleu!

Le col de I'embarcation glisse entre les collecteurs qui
semblent de grosses ruches noires. Les lattes s’écartent.
Les voici sur le parc que recouvre une claire couche d’eau.



Sylvain, enjambant le coffre, jette le grappin qui plonge au
bout de la corde déroulée dans des gerbes d’'éclaboussures.

Michel a abandonné ses avirons le long du bordage, sa
poitrine s’apaise, il se sent heureux.

Mais Sylvain, sans le regarder, enfonce sa fourche dans le
tas d’huitres.

—Maintenant, dit-il, nous allons jeter.

Les huitres lancées a la volée s’éparpillent sur le champ
marin.

Il y avait plus d’une demi-heure que I'homme et I'enfant,
assis de chaque c6té du large banc formé par le coffre,
mangeaient en regardant la mer baisser autour des piquets
ou sa trace laissait une bague humide.

Sylvain, prévenant, venait de pécher une poignée d’huitres.
L’estomac alangui, Michel faisait avec son couteau sauter la
charniere. L’eau qui ruisselait de la coquille avait le go(t
acre de la mer. Il la buvait. Comme la vie ce matin lui
semblait meilleure! Son corps était las, mais son cceur
engourdi, apaisé, heureux! Il se pencha sur le bordage et
regarda a travers cinquante centimetres d’eau un crabe
courir.

—Couvre-toi, lui a dit tout a I’heure Sylvain en lui tendant
son paletot.



A deux ou trois reprises, poussant le verre de son co6té, il lui
a méme offert de boire «un bon coup».

Le vent fait voler sur les lattes des rubans d’algues et des
filaments de goémon couleur vert bouteille. D’autres
embarcations glissent, se rendant aux parcs. Sylvain
reconnait de loin tous ceux qui arrivent:

—\Voici Albin... Hilaire... Laurent!

Une «pétroleuse» peinte en bleu clair file en ronflant vers un
banc de sable. Une femme seule la conduit, debout au
gouvernail.

Maintenant les pinasses a sec reposent sur le lit de vase. Le
ciel est gris sombre sur I'étendue désolée des parcs. A
travers les palissades, on apercoit d’autres bassins boueux
ou les parqueurs clairsemés pataugent. Tristes propriétés
marines, sans herbes ni sillons, d’'une uniforme couleur de
bure ou I'on semble cultiver des pierres.

Les nuées baissent et commencent de fondre en une petite
pluie ou se dissolvent les contours du cirque. Sylvain fait le
tour des palissades qui défendent le parc contre les
poissons. Ses patins s’enfoncent dans la boue ou affleure
I’eau. Un homme debout a quelque distance, et qui répare
une cléture, un fagot de pin jeté a ses pieds, s’est retourné
pour lui parler. Michel, accroupi, cherche parmi les cordes et
les appareils une paire de patins. Il croit comprendre qu’on
parle de lui.

— Es lou batard_, questionne soudain d’une voix percante
une femme qui approche.

La pluie se fait plus serrée sur I’étendue quadrillée de haies
dénudées ou les algues pendent comme des poignées de
cheveux verdatres. L'enfant a fini d’assujettir a ses sabots



les plateaux de bois. Il a enfilé un ciré trop long, maculé de
boue. Sylvain, qui s’est rapproché, lui demande les rateaux
de parc. Il les fait passer. |l regarde tout autour de lui. Sous
le capuchon, ses yeux brillent d’irritation dans ses traits
tirés.

Les voici, courbés en deux, leur capote noire ruisselante de
pluie, grattant le sol avec leur rateau et en arrachant des
poignées d’huitres empatées de vase. lls en remplissent les
panetieres accrochées a une sorte de trépied en fer qui les
tient ouvertes. La boue remuée a une odeur forte. On
entend toujours I'océan qui tape derriere les dunes. Les
autres parqueurs, disséminés, sont aussi penchés sur leur
tache et comme estompés dans une fumée d’eau.

Il semble que I'on soit dans quelque désert marécageux ou
les voix du monde ne parviennent pas. Le petit mot cruel,
balle perdue, a pourtant volé dans cette solitude. Batard!
Batard! Michel se sent avec horreur redevenir mauvais.
Méme ici! Pourquoi? N'aura-t-il nulle part pour nom que
I'insulte? Le sobriquet infamant le marque. Une fois encore
son malheur secret, en vain scellé sous le silence, I'orgueil,
le dépit, lui a été par une voix inconnue jeté a la face. Des
larmes de colere se mélent a la pluie qui cingle ses joues. Il
n'y a pas de bonté au monde. Personne ne sait rien de la
souffrance des autres ni de la justice. Son propre coeur
méme est plus souillé de haine et de révolte que cette vase
ou ses pas s’enfoncent.

Il péche maintenant un peu a I’écart. Comme déja reflue la
mer, il faut se hater. Sylvain rassemble les panetieres. Le
clapotis bat les palissades et les cages noires des
collecteurs. Un moment, Michel est resté appuyé sur
I’encolure de la pinasse, ses bottes dans I’eau. Quelques
barques chargées s’éloignent. Dans son ame ou la colere
exaltait tout a I’heure des instincts profonds, honte, révolte,



désir de revanche, soif mystérieuse de beauté et de pureté,
I'orage se fond dans une impression de découragement et
de lassitude. Il fait tomber son capuchon et passe sa main
sur son front humide.

Une grande brise souffle de I'océan. Au retour, sitot la voile
hissée, étendu a I'avant sur le tas d’huitres, il s’est endormi.



VIl

Les jours allongeaient. La lumiere douce et argentée
annoncait la saison heureuse, dispensatrice de seve et
d’amour ou le vent disperse dans les pignadas le pollen
semblable a une pluie de soufre.

Sur I’horizon clair, la flottille éparse des parqueurs évoquait
des idées de travail paisible. Le bassin avait pris des tons
lactés. Le ciel tissait d’un fuseau léger ses écharpes de gaze
que la brise enroule.

Le long de la plage, adossés au talus de sable, hommes et
femmes continuaient de trier les huitres. Le détroquage
avait commencé. Chaque jour arrivaient quelques barques
lourdement chargées de tuiles visqueuses, feuilletées de
coquilles qui semblent une étrange flore de corne et de
pierre. Le frai s’était déposé en abondance sur les
collecteurs I'été précédent; et la premiere pousse du
naissain ayant été belle, chacun disait que les parcs
seraient cette année bien ensemencés.

Dans la petite maison des Picquey, le lien du travail s’était
resserré entre la famille et Michel. Des le point du jour, il
était debout et la nuit méme s’il le fallait, allumant la
lanterne pour aller chercher les appareils dans la voilerie.
On le voyait traverser la plage, portant sur I’épaule la voile
enroulée au mat. Le premier monté dans la pinasse, il
nettoyait avec un balai de brande le fond souillé de vase et
de débris. Il vidait I'’eau avec un sabot. Pour I'amener a la
jetée, son calecon rouge retroussé, marchant dans la mer, il
tirait I'embarcation avec une corde; ou bien, debout a
I"arriere, les épaules courbées sur une longue perche, il
s'arc-boutait pour la pousser de toutes ses forces.



Quelle que fit I’heure, de jour ou de nuit, Estelle était sur la
jetée pour le voir partir. Elle se détachait, mince et fine
parqueuse, en «bénesse» noire, son paletot noué d’'un
cordon sur sa taille svelte, le pantalon bleu rapiécé
découvrant ses chevilles charmantes gainées de gros bas
dans de vieux sabots.

Sous la tuile sombre de sa coiffure, coulissée, bordée d'une
ruche, élargie d’une sorte de bavolet que le vent soulevait
sur ses épaules, elle suivait tous ses mouvements. L'amitié
brillait dans ses yeux allongés sous de fins sourcils. Deux
petits anneaux d’or dansaient dans I'ombre a ses oreilles.
Une brune figure, rayée de dents blanches, ou montait le
plus beau sourire.

Michel, sans parler, faisant virer la pinasse d’un mouvement
doux, la rangeait contre la longue échine pierreuse.
tendait les mains pour qu’elle lui fit passer les bottes, le
ciré, le panier en fil métallique ou une bouteille était
couchée a c6té du pain enveloppé dans un linge. Elle le
forcait a mettre au fond du coffre un vieux tricot gris.

—Couvre-toi la-bas, disait-elle.

Elvina, toujours geignante, la taille tassée au coin de la
cheminée sur sa chaise basse, ne se pressait pas de guérir.
Elle avait tiré d’'un sac toutes sortes de nippes et les
ravaudait, passant dans des flanelles blanchies par les
savonnages les grosses aiguillées de laine. Derriere ses
besicles, des pensées réconfortantes chauffaient ses yeux
gris.

Un expéditeur ayant fait une commande peu ordinaire,
Sylvain s’avisa un jour d’emmener Estelle. Elvina n'avait pas
manqué de dire qu’a son age, il y avait beau temps qu’elle
allait au parc et travaillait d’un soleil a I'autre. La petite,



penchée sous la galerie, lavant la vaisselle dans une terrine,
avait étouffé un cri de joie.

—Je veux bien y aller, dit-elle.

Sur son visage tourné vers Michel, un éclat de bonheur
naissait comme le jour se leve.

Pendant deux semaines, on les vit partir tous les trois.
Toujours en avance, elle attendait au bout de la jetée, son
panier au bras. Quand elle embarquait, Michel, debout dans
la pinasse, lui tendait la main. Gracieuse, la taille oscillante,
elle enjambait les bancs ou la toile.

Quand I'embarcation s’éloignait, elle se rencognait, face a
Michel, assise au fond sur un tas de cordes. Les mains
croisées sur ses genoux hauts, elle fixait au loin un regard
brillant. Les jours de grand vent, Michel ayant hissé
I’'humble voile qui portait dans le bas une large piece, le
bordage rasait les vagues dansantes. On entendait des
coups sourds sur I'avant de I’embarcation. L’'écume
jaillissait. La main sur la barre, Michel surveillait I"horizon
par-dessous la toile.

Sylvain grommelait:

—Serre donc le vent de plus pres. Tu nous feras mettre le
fond en l'air... Si tu ne m’écoutes pas, j'7amene la voile.

Michel ne daignait méme pas lui répondre. On entendait
derriere les dunes le ronflement de I'océan. Les risées
violentes soulevaient sur le cou d’Estelle le volant ruché de
sa «bénesse». A chaque bordée, c’'était un jeu de se baisser
lorsque I’écoute passait sur sa téte. La voile battait,
durement secouée, puis de nouveau s’enflait a se rompre.
Les crétes mouchetées de blanc fuyaient rapides sur le flanc
incliné de la longue barque. Et Estelle riait, petite primitive,



le coeur en joie, si heureuse qu’elle e(t voulu voir durer
toujours cette course ailée avec son ami dans la griserie de
I’air et du large.

D’autres jours, quand ils ramaient ensemble, elle avait des
sursauts de gaieté et rompait le rythme, battant I'’eau en
arriere, de gros bouillons d’écume naissant sous ses avirons.
Sylvain grondait. Mais elle se retournait vers Michel, la
bouche étincelante et les épaules secouées de rire.

Au parc, ils déjeunaient sur le méme banc, une petite
gamelle posée entre eux. C'était elle qui coupait le pain,
remplissait son verre. Sylvain, édenté, son grand nez au
vent, et qui surveillait toutes choses sur la mer et chez les
voisins, mangeait par lentes bouchées sans s’occuper d’eux.

Michel était maintenant rompu au travail. Il ramait, se tenait
solide sur ses patins, déterrait vivement les huitres et
chargeait la barque. La vue d’Estelle, courbée pres de lui sur
le champ boueux, réjouissait son coeur d’une douceur
cachée. Ensemble, ils lavaient les panetieres alourdies de
vase en les plongeant dans I’eau a plusieurs reprises.

Tout a coup, regardant Michel, elle s'interrompait pour lui
dire d'une voix hésitante:

—Tu es content?

—Moi, je suis heureuse, se hatait-elle d’ajouter, voyant se
rembrunir le visage aimé. Il fait bon ici... On est tranquille!

Il s’éloignait pour pécher un peu a I'écart.
—Tu n'es pas faché, insistait-elle avec maladresse.

Il ne répondait pas. Que lui voulait-elle? Ne pouvait-on le
laisser en paix? L'air vif de la mer excitait en lui une



sensation d’énergie qui suffisait a sa vie profonde. Il avait
besoin d’'étre seul. Quand Sylvain appelait, il levait des yeux
éblouis comme un homme tiré de son réve.

Le soir, attablé, il trouvait bon go(t a la soupe et
redemandait hardiment du pain. La grande faim de
I’adolescent qui travaille creusait sa poitrine. Il s’était élargi
en quelques semaines. Au fond de lui-méme, dans cette
place souffrante ou la honte s’était amassée, une sensation
de vie nouvelle dissolvait peu a peu sa grande misere. Ce
qgu’il s’était juré de faire, il I'accomplissait. Sa mére saurait
gu’il ne voulait plus lui étre a charge. Il imaginait sa
surprise, ses protestations, avec une ardeur de revanche ou
passaient des mouvements d’amour et de haine.

... Non, avait-il déclaré a I'abbé Danizous, d’'une voix rude,
elle ne sera pas étonnée, je I'ai prévenue.

Et comme I'abbé, a plusieurs reprises morigénant Elvina,
insistait pour qu’il recommencat de prendre ses lecons:

—Oh! il a bien le temps, avait marmotté la femme. Qu’est-
ce gue vous pensez que I'on veut en faire?

Michel, debout un peu a I'écart, la téte en avant et les
mains aux poches, les laissait parler.

Ce garcon taillé pour carguer des voiles, s’entendant a toute
besogne, mais dont le front se développait, en
encorbellement magnifique, sur les yeux cernés, I'abbé
sentait qu'il était capable de décisions soudaines, prét a
surprendre successivement chacun de ceux qui auraient
I’illusion de le tenir en main.

Quelque jour, une des forces invisibles que I'on sent courir
et dont les anciens faisaient des dieux, amour, haine ou



réve, dans un vent de départ, le secouant avec une sorte de
fureur sacrée, I'enleverait au gite.

L’abbé, debout pour partir, mais attentif, le geste retenu,
placait a propos dans le verbiage d’Elvina des phrases
adroites dont elle ne soupconnait pas l'ironie secrete. Deux
ou trois fois, il avait remarqué que Michel poussait vers la
bonne femme, pie criarde comme il y en a tant sur cette
cote, des regards furieux.

Sans qu’il en e(t conscience, la présence de I'abbé était une
lumiere qui éclairait d’'un jour nouveau tout son entourage.
La voix percante d’Elvina blessait comme une vrille ses
fibres secretes. Il songeait a ce qu’il avait révé de la vie, a la
merveilleuse promesse que lui apportait une mere jeune,
inconnue, dont le regard était sur son ame comme une
caresse.

—Pourquoi, pensait-il, prennent-ils plaisir a me rabaisser? lls
ne sentent donc pas que nous ne sommes pas de la méme
race?

Mais a Dieu vat! C'est une belle revanche que vogue la
galere: la vie gu’il menait lui apparaissait I'unique moyen de
punir sa mere, de triompher d’elle, de lui prouver gu’il était
libre.

Pourtant quelque chose de triste et d’'insatisfait travaillait
son ame. Au retour du parc, le remue-ménage prenant fin, il
laissait Estelle donner au grison une fourchée de foin. On le
voyait s’éloigner, cherchant sur la plage un coin solitaire.
Parfois, assis sur un talus rongé par le vent, entre les
racines décharnées d’un pin, il tirait de sa poche le vieux
petit livre de I’_Odyssée_que I'abbé Danizous lui avait
donné.



Laure avait regardé de loin la treille et le portillon. «ll ne
m’attend pas, se dit-elle, je ne suis jamais venue le matin.»
Elle pensa avec émotion qu’elle allait passer avec lui la
journée entiere. A défaut du secret qu’il réclamait, elle lui
donnerait cette preuve de tendresse.

Le volet était fermé et la porte close. Elle la secoua. La
pensée qu’elle pourrait ne pas le trouver ne I'avait pas
encore traversée. Tout en réfléchissant, indécise, sous la
galerie, elle imaginait la longue journée.

De I'autre coté du grillage, une femme, courbée dans une
voliere, jetait du grain au milieu d’un troupeau de poules.
Elle passa par I'ouverture de la cage une téte a moitié
cachée dans un foulard noir.

—Pardon, dit-elle, il n'y a personne. Le Picquey est au parc
avec sa petite et votre garcon.

Elle s’était approchée de la cléture. Vieille Carabosse, au
mouchoir noué sous le menton, elle appuyait sur une canne
deux mains noueuses couleur de chataigne.

—Elvina, expliqua-t-elle en son patois, venait de partir avec
son ane. Elle devait passer la journée chez sa cousine, la
jardiniere, qui lui avait promis du plant de salade.

Laure ne comprenait qu’a moitié la vieille. Mais elle
regardait la cour déserte, bien balayée, le bois entassé en
ordre dans le b(icher et cet air de calme que prennent les
choses lorsque les maitres s’en sont allés. Sous le petit
chapeau, couvrant son front, une expression grave, un peu
angoissée, descendait de ses yeux a son visage.



Comme elle avait une robe bien coupée et sur les épaules
un renard argenté, a la queue fournie, découvrant son cou,
la vieille, qui était avantagée d'un nez barbouillé de tabac et
de deux yeux de pie, sous des peaux plissées, la regardait
d’un air de pauvresse.

—C’est du monde riche!

—Est-ce que vous savez, demanda Laure, quand ils
reviendront?

Mais la voisine ne comprenait pas. Ou bien elle était dure
d’oreille. La jeune femme répéta la question a deux ou trois
reprises, élevant chaque fois un peu plus sa voix. Elle avait
honte de crier ces choses et jetait autour d’elle un regard
anxieux.

—Non, affirmait la vieille, en montrant la porte avec son
baton, Elvina ne reviendra pas avant le souper.

Laure prit la route du port. Un malaise s’emparait d’elle, cet
esprit d'agitation qui souffle sur un étre au moment ou
échappe la satisfaction qu’on croyait tenir.

La veille encore, elle s’était demandé s’il ne valait pas
mieux remettre son voyage. Deux ou trois fois, elle avait
changé de résolution pour se décider au dernier moment.
Maintenant il lui semblait indispensable de rejoindre Michel
le jour méme. Comment pourrait-elle repartir sans I'avoir
revu? Qu’allait-elle faire? Elle regardait la route, les maisons,
les petits jardins ou les femmes tournaient les yeux pour la
voir passer. Toute autre crainte que celle d’'étre frustrée de
son espoir se trouvait étouffée en elle; et ce coin de village
avec des cabanes disséminées, au milieu des prés, lui
paraissait une contrée lointaine ou personne ne pouvait
avoir I'idée de la dénoncer.



Devant la jetée, elle trouva le calme des journées ou
presque tout le monde a pris la mer pour aller aux parcs. Le
temps était doux et voilé. Le soleil répandait dans le ciel a
travers un nuage un éclat d’argent. L'eau était encore assez
haute avec quelques pinasses disséminées flottant sur leur
ombre.

Elle parcourut des yeux I’"horizon marin ou pointait une
petite voile. La vue du bassin qui la séparait de Michel
excita plus vif son désir:

—II faut que j’y aille!

Sur I'esplanade, un marin, debout, les bras levés, décrochait
un filet tendu sur les piquets.

—Je voudrais trouver tout de suite un bateau, dit-elle, apres
I"avoir salué. Ce serait pour aller au parc des Picquey. Vous
devez bien savoir ou c’est...

L’homme continuait de dégager, en haut de chaque latte
coupée d’'une encoche, la corde qui soutenait le |éger tissu
gonflé par le vent.

—Les Picquey, fit-il... ils en ont deux. C’est celui de I'lle-aux-
Oiseaux que vous voulez dire?

—Sans doute, se hata-t-elle de répondre, inquiete de voir
surgir une difficulté inattendue.

Comme il avancait, pliant lentement, par pans réguliers, le
filet sur son bras, elle le suivit. C'était une souffrance pour
elle de lui voir répéter ce geste paisible, bien mesuré, qui
faisait avec son impatience un si grand contraste. Elle aurait
voulu qu’il laissat tout pour partir en hate.



C’était un marin coiffé d’'un béret qui moulait son crane
jusqu’aux oreilles. Comme beaucoup d’hommes de ce pays,
il avait un masque romain, couleur de cuir, incisé d'une
bouche édentée qui semblait avaler ses levres. Sans tourner
vers elle ses orbites profondes, ou gitaient deux claires
prunelles d’oiseau de mer, il lachait de lentes paroles.

—A cette heure, ce serait étonnant que vous trouviez
quelgu’un. La mer s’en va vite.

—Mais vous, implora-t-elle, en touchant Iégerement la
manche rapiécée de son gant de cuir, ne pourriez-vous pas
m’amener la-bas... Combien voulez-vous?

Il secoua lentement la téte:
—Je n’'ai pas une journée a perdre.
—Mais si c’était pour rendre service?

Sa voix veloutée se faisait suppliante. Il ne voudrait pas la
laisser en peine. Qu’était-ce pour lui qu’'une journée? Il
serait bien payé. Mais impassible, et débrouillant des
mailles emmélées, il commencait de réparer une large
déchirure; atterrée, elle le regardait passer la navette dans
le filet, former une boucle, sous son pouce épais, puis tirer
et serrer le nceud, d’un coup sec, aussi insensible a ses
prieres que s’il e(t été une statue de pierre.

Alors elle s’éloigna, muette, désolée, ses joues brilantes.
Elle avait contre cet homme la colére impuissante que
donnent les choses qui vous font obstacle. La nappe
d’argent clair attira ses yeux. Elle pensait: «ll est la-bas... ce
serait si bon d’aller le surprendre.» Elle imaginait son
étonnement, le retour dans la méme barque. Avec les
difficultés croissait son désir, un instinct du cceur obscur,



exigeant jusqu’a la souffrance, qui ne I'avait jamais
possédée avec cette force.

—Vous cherchez quelqu’un, lui dit Hilaire, un gros homme

tassé et bavard, une petite pipe dans sa main velue, qui la
surveillait depuis un moment. Il commence a se faire tard

pour la marée. Mais si vous demandiez a Laurent, je crois

bien qu’il vous porterait.

—Allez vite, recommandat-elle, comme il s’offrait a I'aller
chercher.

—II doit étre chez lui, marmottait le bonhomme, en
traversant I'esplanade avec cette marche balancée des
gens de mer.

Quelques parqueurs, au bas d’un talus, I'observaient sans
en avoir I'air. Elle allait et venait, durement menée par son
impatience, s’arrétant parfois, le visage tourné vers la route.
Puis elle regardait fuir I'’eau descendante. Comme la nappe
claire, enflant et renversant sur la plage sa frange perlée, se
retirait vite! Les yeux de Laure suivaient les longs plis
brillants qui reprenaient en vain leur élan, toujours plus bas,
découvrant un espace humide ourlé de varech. Sur le sable
souillé de filaments verts s’inscrivait la fuite de la mer.

Que faisait donc cet homme? Ou pourrait-elle aller pour le
rechercher? Elle ne lui avait pas demandé son nom. A la
pensée de Michel s’'était substituée en elle une sorte de
fievre qui ne lui permettait pas de rester en place. Elle
ouvrait a tout instant son sac pour regarder sa montre. Dans
une demi-heure peut-étre, il serait trop tard! Devant le
bassin qui les séparait, elle oubliait ce qui, ailleurs, occupait
sa vie, n’éprouvait plus qu’un désir violent et aussi
I’étouffement de I'attente qui absorbe toutes les forces.



—Croyez-vous, madame, que je pourrai encore embarquer?
J'attends quelqu’un qui doit me conduire. C'est un marin qui
s'appelle Laurent. On est allé le chercher... Savez-vous s'il
habite loin, disait Laure tres vite.

Depuis un moment, elle voyait sur la plage, triant des
huitres, un couple de parqueurs installés aupres d'une table
basse. Chaque fois qu’elle regardait de ce c6té, elle se
heurtait aux yeux de la femme, vifs et enjoués, qui
I’'observaient.

—Ce sont les Picquey que vous cherchez, répondit-elle avec
entrain, la voix forte, sans s’attarder a dire qu’elle la
connaissait. Le Sylvain ne savait donc pas que vous deviez
venir? Sa femme dit qu’il est parti pour deux ou trois jours.

La figure jaune sous sa «bénesse,» elle parlait un peu a la
cantonade. L’homme, au contraire, qui avait un sourire
goguenard au coin d’une bouche étoilée de rides, savait
attendre le moment de placer son mot. A son menton de
galoche, encadré par une paire de favoris blancs, Laure
reconnut le pere Milos.

Il renversait sur la table une panetiere qui dégorgea les
huitres avec un bruit sourd.

—Picquey, dit-il, est a son affaire depuis qu’il embarque son
nourrisson. Oh! il a trouvé un bon mousse.

Et clignant sur son ceil fin une paupiére rouge:
—Peut-étre méme qu’il ne le paie pas cher.

—C’est trop de fatigue pour un enfant qui n'avait pas encore
travaillé de peine, déclara la femme. Quel age a-t-il donc?



Tout en donnant des coups secs dans les coquilles, avec son
couteau, elle ne ménagea pas a Laure son opinion sur les
Picquey.

—Ce sont des gens qui veulent attraper de toutes les mains,
affirma le pere Milos, sentencieux, jaloux de Sylvain, et qui
nourrissait a son égard cette inimitié qu’on n’éprouve peut-
étre que pour ses voisins.

Laure écoutait, le visage assombri, comprenant mal parce
gue I'homme et la femme embrouillaient tout, parlant tantét
d’'une chose et tantét d’une autre.

Il ressortait pourtant que le détroquage venait de
commencer. Picquey avait été travailler aux tuiles. Il en
avait posé sept ou huit mille dans le nouveau parc qu’il
avait aménagé I'année précédente: aussi, pour épargner un
peu le temps, il faisait le travail avec les enfants dans une
cabane en face de l'ile. Elvina, elle, préférait garder la
maison. C'était une femme qui savait se servir des autres...

Laure essaya de couper court:
—NMais enfin, ils rentrent le soir?
—Pensez-vous, on ne les reverra peut-étre que dimanche!

La jeune femme sentait monter une sourde colere. Les
récriminations du vieux revenaient, mouches obsédantes,
piquer a la place obscure de son mal.

Quand I'lhomme gu’elle attendait reparut enfin, elle alla
vivement vers lui, bouleversée et ne sachant ce gu’il fallait
croire; mais, a le voir revenir seul, elle étouffa un cri de
reproche.



—II était a table, expliqua Hilaire, sur un ton paisible.
Laurent, quand il mange, personne ne peut parler de le
déranger.

Elle jeta autour d’elle un long regard de ses yeux fatigués et
comme vieillis ou I'attente avait mis ses ombres. Onze
heures sonnaient. Elle se sentit soudain tres lasse,
découragée. Un instant, elle revit la traversée du bassin en
barque, cette sorte d’évasion qu’elle avait imaginée avec un
immense frisson d’espérance et qui lui échappait.

—II ne veut pas, interrogea-t-elle, vous en étes sr?

Elle s’était sentie chanceler. Cependant, I'instinct de la lutte
la ressaisissait, le regret d’avoir envoyé cet homme lent et
indifférent alors qu’elle-méme aurait triomphé.

—]Je vais lui parler, dit-elle, accompagnez-moi.

Les gens qui travaillaient sur la plage suivaient des yeux ce
petit drame. Dans un pays ou tous sont au fond curieux,
avides et passionnés, une telle aubaine était de bonne
prise. On les vit traverser |I'esplanade couverte d’une herbe
pelée, la jeune femme tournant la téte a plusieurs reprises
vers le bonhomme qui la suivait, lourd comme un phoque et
riant sous cape.

Laurent se trouvait seul au logis, son fils et sa bru ayant été
travailler aux tuiles que I'on commencait a retirer des
collecteurs pour les détroquer. La peine étant grande pour
les rapporter, ils faisaient la besogne plus pres du parc,



dans une cabane gu’ils rouvraient en face de Il'ile-aux-
Oiseaux. Beaucoup de pécheurs campaient de méme. Ainsi
Picquey, qui avait une masure a c6té de celle de Biscosse,
sur le méme rempart de piquets au pied d’une dune, était
parti avec les enfants et ne rentrerait que dans plusieurs
jours.

Laurent ne se plaignait pas d’étre seul. Il fallait bien que
quelgu’un restat pour soigner les bétes, pigeons, poules et
nichées de lapins grouillant dans des caisses. C'était aussi
son plaisir d’étre maitre a bord. Rien n’embarrassait
d’ailleurs cet homme qui savait un peu tous les métiers,
aussi habile aux travaux du ménage qu’a la chasse, la
péche et aux inventions d’engins et de pieges ou excelle
I’esprit d’un marin.

Ce jour-la, ayant pris au petit jour un lapin dans un lacet
gu’il avait tendu, en chasse gardée, son premier travail
avait été de le dépouiller. La peau marbrée de bleu,
retournée comme un gant, pendait a un clou. Le soin du
civet I’avait occupé toute la matinée. Il fallait le voir,
accroupi, attiser le feu, étendre sous la casserole de fonte a
trois pieds un tapis de braise. L'odeur chatouillait ses
narines qu’il avait sensibles. C’était une plaisante
occupation, en triant les huitres, d’entendre ronronner sous
le couvercle la sauce noire qui s’épaississait.

Son plaisir était aussi de penser que la béte, qui pesait bien
quatre ou cing livres, ne lui avait pas co(té beaucoup
d'herbe.

—Encore un que les messieurs ne mangeront pas!

Quand Hilaire avait frappé a la porte, il venait de s’asseoir a
table, les jambes a 'aise entre les tréteaux, et commencait



de fendre un piment rouge comme la langue du diable qu’il
avait choisi parmi les plus gros.

—Entre, cria-t-il, c’est la bonne odeur qui te fait venir.

Aux premiers mots, il éclata de rire et frappa fortement la
table avec son couteau.

—Moi, déclara-t-il, le béret posé en arriere, j'ai a cette heure
autre chose a faire.

Comme il avait I'accueil plus large que beaucoup d’autres, il
ajouta sur un ton moins haut:

—Je suis de force a manger ce lapin tout seul et méme
beaucoup d’autres. Mais si tu veux t'asseoir, il y en aura un
morceau pour toi. Ce que je cuisine, cela vaut la peine.

Hilaire, indécis, planté devant la porte sur ses courtes
jambes, allégua qu’il devait porter la réponse.

—C’est pour une femme que tu te déranges, clama le vieux.
Eh bien, va lui dire que quand Biscosse est a table, il y est
pour longtemps!

Il se leva pour aller chercher, dans un panier a anse posé
par terre, a coté de la barrique en perce, une poignée
d’autres gros piments vermillonnés qu’il répandit sur la
table autour de son assiette.

Il aurait fallu dire, avant toute chose, que Biscosse était un
de ces mangeurs célebres qui ont leur Iégende. Son temps
de service, qu’il avait pour la plus grande partie passé au
Cambodge, avait été marqué par des entreprises qui
peuvent paraitre hors du sens commun, mais qui n'en
donnent pas moins dans un cercle de matelots une
réputation éclatante. C’'est une gloire aisément comprise



que celle de I’'homme qui triomphe a table. Il y a des faits
gui imposent d’eux-mémes des idées de force et de
prouesses, établissant du premier coup une de ces
renommées qui échappent a la discussion.

Les piments que Biscosse utilisait de mille manieres lui
avaient servi a maints tours de force.

—NMoi, proclamait-il, j’en emploie autant que j'’en peux avoir.
On chargerait un chalutier avec ceux que j'ai mangés depuis
que j'existe: dans la soupe, dans une sauce aux pommes de
terre, j'en coupe cing ou six; les voisins ne peuvent méme
pas supporter I'odeur.

Quand il se vantait, en triant, de ces sortes d’exploits, il
s’'interrompait d’enfoncer la lame de son couteau entre les
coquilles; et, un bras levé:

—Un jour que je faisais une omelette aux piments, pres de
la fenétre ouverte, les gens s’étouffaient rien qu’'a passer
dans la rue. lls en toussaient. Qu’est-ce que vous mangez
donc, me criaient-ils? Il fallait qu’ils s’en aillent au vent. Moi,
c’est mon régal.

Ses histoires lui échauffaient le cerveau, il ne s’arrétait plus:

—Au Cambodge, nous avions fait un pari entre matelots. On
avait farci une demi-livre de viande avec cinq travers de
doigts d’un petit piment mince comme une aiguille de pin.
lls étaient trois autour de moi qui pariaient cinq piastres.
Quand j'ai mis le couteau dans le milieu du morceau, tout le
monde s'est échappé. L'odeur suffoquait. lls sont allés au
vent sur le pont. Moi, a la premiere bouchée, j'ai senti |la
sueur mouiller ma chemise... pff... pff... L'’eau débordait de
mes brodequins. Il y avait sur moi un metre de vapeur, je
mangeais toujours.



—Tu vas crever, malheureux, me disaient les autres.
—Je n’ai pas peur. F... moi a boire.

C’était dans un temps d’épidémie. Le lendemain, deux
d’entre eux étaient partis pour I’'hopital et le troisieme au
cimetiere.

—Moi, disait-il, je n’ai jamais dépensé a I'Etat un centime de
meédicaments. Les gens qui vont au médecin sont tout de
suite infirmes. Le docteur du bord me disait: «Tu avales des
microbes comme les autres, mais tu les dévores. C'est ton
estomac qui les étouffe. Tout le monde ne peut pas le faire.»

Son commandant le connaissait bien:

—Envoyez-moi I’hercule a terre, ordonnait-il, quand le roi du
Cambodge avait besoin, pour quelque chose
d’extraordinaire, d’'un homme qui n’avait pas froid aux yeux.

Il était onze heures et le vieux Laurent, ses piments
engloutis, venait de puiser dans la casserole un morceau de
rable qui trénait au milieu de son assiette, quand un coup
fut de nouveau frappé a la porte.

—Tonnerre de sort... qu’est-ce qu’il y a donc aujourd’hui?

On aurait tort de croire que I'entrée d’une jeune femme,
belle, élégante, et qui avait recours a ses services ne le
flattait pas de quelqgue maniere. Il aimait le sexe. Ses
exploits amoureux, s’il fallait I'’entendre, passaient tous les
autres. Néanmoins ce n'était pas a I'"heure de son déjeuner
que Laure avait chance de I'attendrir.

Quand il I'avait vue apparaitre, derriere Hilaire, en méme
temps qu’une bouffée d’air vif entrait dans la piece, le vieux



Biscosse ne s’était pas levé: il avait seulement tourné la
téte.

Deux ou trois pigeons s’envoléerent dans un grand bruit
d’ailes jusqu’a la charpente.

Elle était debout contre le mur en planches. La lumiere
oblique de la porte restée entr'ouverte éclairait dans la
fourrure la rondeur ambrée de sa joue.

—Excusez-moi, monsieur, je ne voudrais pas vous déranger.

Il serait difficile de dire comment I'idée de venir elle-méme
implorer Laurent s’'était emparée du coeur exalté de Laure.
Elle était a un de ces moments ou un vent d'imprudence
souffle sur les vies jusque-la les mieux défendues, soulevant
un fonds caché de désordre, d’erreur et d’incohérence. Peut-
étre avait-elle cru qu’il suffirait d’'une parole vibrante de
douceur pour le décider? Michel lui avait d’ailleurs, a deux
ou trois reprises, parlé de ce vieil homme. De la a croire
gu’elle pouvait accourir chez lui, s’adresser a son
obligeance, il n'y avait qu’un pas. Il était dans la nature de
Laure de faire confiance avec un élan spontané au premier
venu; elle le voyait sous le jour le plus favorable, lui prétant
les qualités conventionnelles de bonté, de franchise et de
dévouement dont il est si aisé de parer les gens qu’on ne
connait pas, et que I'imagination des femmes prodigue a
ceux dont elles ont besoin, essayant de créer avec éclat
tout ce gu’elles en attendent; jusqu’au moment ou
I’enthousiasme se changeant en désillusion, elles éprouvent
brusquement pour celui qui a été comblé de leur
bienveillance une sorte de haine.

A peine entrée, Laure s’était sentie clouée sur place et son
coeur battait. Mais il y avait devant ses yeux le nuage



trompeur que crée le désir et qui I'empéchait de bien voir
cet homme.

Biscosse, les poings sur la table, fixait sur elle ses yeux
retroussés ou les premieres rasades de vin avaient
promptement fait monter leur feu.

—Je venais vous prier, continuait-elle...

Les mots se précipitaient sur ses levres. La confiance qu’elle
avait dans son sourire, dans le don de plaire répandu sur
toute sa personne était si profonde, qu’elle croyait
impossible de ne pas changer a son gré la face des choses.

En ce premier moment d’ailleurs, le calme régnait. Les
signes de la scéne qui se préparait n’avaient pas encore
éclaté. Biscosse, toujours assis a |'aise devant son couvert,
la laissait parler. Il s’était remis a manger, fouillant dans le
morceau de rable avec son couteau, sucait un os, la bouche
luisante, se versait a boire. Tout cela avec largeur et
ostentation, comme s'il ménageait des pauses, des
cadences, dans cette cérémonie magnifique qu’est un bon
repas.

Laure, d’abord, craignait de s’avancer. Ce vieil homme
dégageait une autorité qui I'avait saisie. Etait-ce son regard,
planté dans vos yeux, qui causait une sorte de choc?
Cependant point de bruit encore; comme il mangeait, elle
regardait sous le poil dur des joues desséchées manceuvrer
les muscles.

Ce temps de répit la rassurait: au premier moment, elle
I"avait cru voir, dressé, la jetant a la porte d’'une voix
formidable. Maintenant elle retrouvait un peu d’assurance.

—Si vous aviez eu fini de déjeuner, vous m’auriez rendu
bien service en me conduisant au parc des Picquey. J'aurais



besoin de leur parler. C’'est pour quelque chose de tres
important...

L’'ombre de son chapeau cachait ses yeux et I'on ne voyait
gue son sourire, le sourire d’'une bouche posée comme une
large fleur entr'ouverte parmi les fourrures. La vivacité de
son désir, passant dans sa voix, répandait une chaleur
délicieuse comme pour I'enchanter.

La figure de Biscosse s’était assombrie; ces mots
malheureux, en le blessant dans son amour-propre,
déclenchaient en lui la colere.

—Mais, madame, lanca-t-il d’une voix éclatante, vous ne
voyez donc pas que c’est a peine si j'ai commencé!

Hilaire avait déja vu «le coup de chien» qui se préparait; et
comme on cargue les voiles et vire de bord au devant du
grain, il avait prudemment touché du doigt le bord de son
béret, par pure politesse, et s’était esquivé sans que la
jeune femme s’en aperc(t.

Laurent s’emportait:
—\Vous ne voudriez pas me faire étouffer?

Une vague de fureur se soulevait en lui tout a coup,
réveillant ’lhomme primitif qui ne supportait aucune
contrainte; son bras s’agita et sa voix tonnait:

—Je ne permets pas, cria-t-il, et il frappa la table d’un tel
coup de poing que le couvert sauta... Je n’'ai jamais permis a
personne de me déranger. Ah! vous vouliez me faire tourner
en bourrique. Allez, allez, votre garcon se passe bien de
vous. Il n"a pas besoin de vos bons points. Dans toutes ces
affaires, vous n’étes qu’'une cinquieéme roue.



Il s’était dressé, renversant sa chaise, et un flot de
grossieretés montait a sa bouche. C’était un de ces hommes
gui voient rouge dans la colere. Ainsi une femme perdue,
parce qu’elle était riche, prétendait faire la loi aux honnétes
gens. Il allait dire, lui, ce qu’elle était; et il lui jetait, en plein
visage, les plus basses injures, celles qu’on crache au feu
des disputes sur les marchés et dans les auberges.

La porte était du moins fermée et ils se trouvaient seuls. Elle
restait debout, épouvantée, les épaules clouées au mur de
planches. La brutalité de I'attaque I'avait étourdie. Voila
donc ce que les gens, ici, pensaient d’elle! Ce que I'on
disait! De ces mémes bassesses, Michel chaque jour était
souffleté.

Elle se voyait soudain perdue, sans défense. C'était dans sa
gorge un serrement qui I'étouffait. Mais, préte a s’enfuir, et
le coeur battant a coups violents, elle sentait pourtant au
fond d’elle-méme une soumission obscure qui la retenait.
Désarmée, elle ne voulait pas irriter cet homme en coléere:

—Ecoutez-moi, je ne pensais pas vous facher...

Mais Laurent avait I’"habitude, quand on lui offrait des
excuses, de profiter durement de son avantage.

—Assez, criait-il, satisfait dans son orgueil, vous avez voulu
me faire crever de faim! Quand on se trouve en face d’un
homme, il faut savoir le respecter.

—Mon Dieu! gémit-elle.

Ses yeux suppliants laissaient peu a peu déborder leurs
larmes. Il y avait pres de quinze ans qu’elle sentait son sort
aux mains de ces comparses d’une autre classe, dont elle
achetait le silence, prodiguant a tous son sourire et sa grace
délicieuse. Jusgu'a ce jour, elle avait échappé a tous les



outrages. Comme il était dans sa nature de s’illusionner, elle
croyait avoir trouvé dans ce petit pays silencieux I'oubli et la
paix.

A sa grande surprise, le ton de Laurent s’était radouci. Il
avait grommelé quelques paroles et recommencait de
manger. Une prise de bec ne lui faisait pas peur, au
contraire, mais c’est pour certains hommes un désagrément
insupportable que de voir pleurer une femme.

—Ce n’est pas que je n'aime pas a rendre service...

Quand elle sortit, sa téte continuait de tourner. Il y avait, au
bout de la ruelle, du linge ensoleillé qui séchait au vent sur
de longues cordes; un drap s’envolait, voile sans écoute, sur
le gris de lin du bassin.

Laure regardait autour d’elle, soulagée de ne voir personne.
Tout était calme, vide de bruits humains, baigné dans le
courant vif et frais de I'air lumineux. Elle seule savait. Il n’y
avait pas eu de scandale. Elle sentit soudain une palpitation
de joie et de délivrance comme apres un immense péril
conjureé.

Un homme passa, portant sur I'épaule une paire d’avirons.
Elle remarqua qu’il ne I'avait pas regardée. Elle avait eu
I'impression d’étre insultée publiguement, sous le mépris et
les yeux de tous, et elle découvrait que rien ne semblait
changé; gu’elle demeurait dans ce petit monde indifférent
une femme comme les autres.

Qu’'importe la honte qui n'est pas connue? Partout ou elle
passait, les volets étaient fermés et les portes closes. De
vieilles sandales séchaient sur les murs. Au sortir de cette
terrible scene, une sorte de |éthargie gagnait son esprit. Elle
marchait sur la route, s’'arrétait, promenait autour d’elle un
regard étonné! Comment avait-elle osé aller chez cet



homme qu’elle ne connaissait pas? Du moins, a la fin, elle
I"avait touché. Il ne lui fallait pas derriere elle laisser
d’ennemis.

Au premier moment, elle avait cru qu’elle n'oserait jamais
reparaitre parmi ces gens. Si cet homme racontait a Michel
ce qui s'était passé, quelle humiliation! Par vanterie, il
pouvait bien en étre capable. Qu’allait-elle faire? Il aurait
fallu écrire a Elvina pour la prévenir. Ou était I'enfant qu’elle
ne reverrait peut-étre pas de longtemps, et dont le silence
lui semblait lourd d’un reproche injuste? Pourguoi Sylvain
I"avait-il mis au travail sans qu’elle le permit? Ces pécheurs,
et Michel méme, tous la trompaient, tous étaient contre
elle! Il n’y avait personne pour reconnaitre qu’elle avait fait
ce gu’elle pouvait.

S’il avait eu I'age de la comprendre, elle lui aurait peut-étre
crié dans ses larmes ce qu’est la vie, combien la faute y est
facile, glissante, imprévue, et qu'il est des tentations au
milieu desquelles une femme se réveille prise et presque
inconsciente avant d’avoir eu le temps de se reconnaitre.
Elle n'avait jamais voulu regarder au fond d’elle-méme.
Aucune autre voix que celle de Michel ne s’était élevée pour
la condamner. Elle se reposait dans la sécurité illusoire de
ceux qui ne savent pas le mal qu’ils ont fait. Maintenant les
événements se précipitaient. Il lui avait semblé qu’une
fatalité bienveillante continuerait d’arranger toute chose
dans I'avenir comme par le passé. Mais cette foi aveugle,
I’enfant se refusait a la partager. Il se révoltait; il voulait
savoir. Mieux que ses paroles, elle réentendait les hoquets
de larmes et de colere qui changeaient sa voix.

Comme elle tournait au coin de la place devant un
restaurant, elle eut I'impression que son estomac défaillait:
pour ne pas étre remarquée, elle avait pensé entrer dans



une petite auberge écartée; mais elle se trouva incapable
d’aller plus loin.

La salle ou elle pénétra sentait le tabac refroidi et I'apéritif.

Il Ny avait que deux hommes au fond, attablés: un
expéditeur, accoudé a la toile cirée griffée d’éraflures, offrait
le vin blanc a un marin. Celui-ci, énorme, solide, sorte de
Vitellius aux bajoues pendantes, échangeait d’'une voix
grasse des plaisanteries avec la servante.

Laure s’assit loin de la fenétre a une petite table. On lui
servit le potage dans une soupiere. Elle mangea vite, pour
s’'assouvir, puis se sentit prise d’'un grand dégodt. Elle était
épuisée par une profonde réaction physique, succédant aux
grossieretés et a la fievre dont son esprit restait étourdi. La
nourriture qu’elle venait de prendre I'engourdissait; elle
ferma ses yeux appesantis et n’éprouva plus qu’une pénible
envie de dormir.

Tout a I’heure les insultes du vieil homme |'avaient frappée
comme un coup de foudre. Maintenant, sentant le fardeau
au-dessus de ses forces, elle souffrait confusément de ne
pouvoir se reposer. Il lui aurait fallu un refuge pour déposer
le poids d’elle-méme et du monde entier. Comme le train ne
passait qu’a la fin de I"'aprés-midi, elle se voyait épuisée, ne
sachant ou aller pendant des heures.

Une pensée qui s’était déja présentée a elle allait et venait
dans son esprit. Jamais ses résistances obscures ne
s'étaient élevées avec tant de force pour s’y opposer.
C’était comme si elle craignait de céder enfin; d’étre
amenée tout a I’heure, infailliblement, a ce qui lui inspirait
tant de répugnance.

Elle demeura un moment plongée dans une sorte de
réverie. Deux ou trois fois, elle avait tourné la téte vers la



fenétre. La monnaie que la servante venait de lui rendre
restait sur la toile cirée a c6té de la tasse de café qu’elle
n’'avait pas bue.

La fatigue de Laure avait soudain vieilli son visage. Elle se
sentait tres lasse, I'esprit engourdi. La salle était vide, les
deux hommes ayant laissé la petite table ou leurs verres
n'avaient pas encore été desservis. Elle appuya son front
dans sa main. Au fond d’elle-méme remontait une angoisse
obscure, mystérieux travail intérieur chez cette femme

aussi fougueuse a se donner qu’a se reprendre, vaillante par
impulsion, mais intimement asservie au monde, a son
passé, a la vie facile, qui portait dans sa chair la trace
ineffacable de la maternité.

Apres le déjeuner, Mlle Rescasse, qui la surveillait, la vit
réder autour de la villa ou habitait I'abbé Danizous. Ces
allées et venues l'intéressaient au plus haut point. Une
femme qui épie peut satisfaire un godt de curiosité: celle-la,
vieille fille aux passions ameres, avait dans le regard un feu
plus ardent. La place de I'église était son terrain
d’observation. Elle serait restée un jour entier sans manger
ni boire pour surprendre une action d’autrui, si la haine
qu’elle portait au cceur pouvait en tirer quelque jouissance;
mais a ce moment elle fut décue: la jeune femme qu’elle
observait, a travers un rideau, tourna sur la route.

Trois ou quatre personnes la rencontréerent dans I'apres-
midi: un garde-réservoir, un petit garcon gardant des
moutons et un jeune ménage qui revenait de la péche;
I’'homme portant une foene sur I’'épaule comme le trident de



Neptune; la femme, jambes nues dans des sabots, tenant
une liasse d’anguilles dont le fouet balayait la route.

Le chateau, grande maison carrée, qui portait une véranda
comme une visiere, se trouvait fermé. Chacune des faces,
aveugle et close, donnait I'impression qu’un grand silence
s’'étendait sur tout le pays. Un troupeau s’était répandu sur
le vaste espace gazonné, majestueux tapis vert, bordé d’un
coté par une garenne. Cette percée claire conduisait le
regard jusqu’a I'immense horizon, parallele au ton bleu
fondu et pastellisé qui est tout ce qu’on apercoit de loin du
bassin.

Le jeune garcon, gardant les moutons, avait vu venir Laure
par une petite allée. Un chien aboyait. Elle avait tourné dans
la garenne. Un moment, elle s’était reposée sur un banc de
bois. Il lui avait semblé respirer dans une sylvestre oasis.
Paix infinie, odeurs végétales! De grands pins verts
s'élevaient sur le taillis de chénes roussis. La douce lumiere
de mars, divisée, fragmentée par le sous-bois, posait ca et
la des touches blondes.

Laure regardait les pins gigantesques, perchés comme des
échassiers, la téte inclinée, les branches cornues, avec des
fleches de bois sec fichées dans leur jambe. Un gros oiseau
battit des ailes. Ses yeux fatigués contemplaient les hauts
parachutes de verdure sombre qu’assujettissent, fortes
amarres, les bras décharnés. Qui dira la douceur du ciel
|éger dans ces durs feuillages? Puis les regards de la jeune
femme se reposaient autour d’elle sur I'allée et dans les
fourrés. Les fougeres rousses et les feuilles mortes qui
jonchaient le sol faisaient ressortir I’émeraude des mousses,
le vert sombre des lierres et des houx brillants.

Un moment apres, on I'apercut qui longeait le pré, allant
vers la maison du jardinier, petite et basse, abritée du vent,



qui allonge vers le potager une aile de verre. Comme elle
passait, elle vit que les mimosas et un rosier rouge autour
des fenétres étaient tout en fleurs. La porte de la serre était
ouverte; un instant, dans la bouffée d’atmosphére chaude
embaumée par un grand pied d’'héliotrope blanc, tapissant
le mur, ce fut une vision de feuillages |égers et bien alignés,
mosaique précieuse, sur laguelle voletaient les papillons
mauves des cyclamens.

Le chemin qui longe la prairie était maintenant bordé de
hauts peupliers. Le ciel brillait clair dans la gerbe noire de
leur ramure. Une petite barriere arréta un moment la jeune
femme. La jardiniere qui était sortie pour puiser de I'eau la
vit qui errait. Elle regardait devant elle.

Il y avait, un peu en arriere de la digue, un beau bouquet de
chénes-lieges. Au-dessous du gros aérostat de verdure
sombre, le regard découvrait quatre ou cing troncs groupés
a la base, penchés par le vent et ramifiés presque au ras de
la terre.

Vers deux heures elle alla s'asseoir pres des réservoirs.
L’endroit était assez désolé, avec deux ou trois cabanes
déjetées sous un bouquet d’arbres. Il y avait a I'entour des
tuiles brisées, des débris et quelques casiers délabrés. Une
carcasse d’'embarcation avait été abandonnée au bas de la
digue; avec ses membrures décharnées de planches, on e(t
dit un cadavre rongé.

Une bourre de jonc couvrait la vase. Quelques marins
étaient venus couper a la pelle ces mattes qui servent a



faire des travaux de défense autour des parcs; un chaland
chargé d’une sorte de gerbier bas gisait dans ce marécage,
sa chalne trainante, attendant le flot.

Le temps était doux. Tout ce paysage de ciel, de dunes et
d’eau paraissait imprégné d’un ton gris radieux, saturé d’or
pale, avec des dégradations, des parties plus denses, des
tonalités puissantes du c6té des pins, qui venaient se fondre
dans une immense impression d’espace.

Laure regardait, le menton appuyé sur ses mains jointes.
Elle avait posé son chapeau pres d’elle, ouvert sa veste. Les
valeurs douces du ciel et de la mer lui faisaient du bien. Les
algues dégageaient une odeur d’'iode. Elle aurait eu envie
d’étendre sur la plage ses membres brisés.

Le ciel prenait I’éclat blond qu’on voit dans les tableaux des
maitres hollandais. Tout cela ample, largement ouvert sur
I’horizon, avec le charme des choses immergées dans |'air
gui en modifie et accorde les sourdes nuances. Une tiede et
vide journée de mars. Laure se sentait aussi seule qu’on
peut I’étre au monde. Les gens qu’elle apercevait au loin sur
la plage, autour des viviers, lui semblaient aussi peu réels
que des ombres.

Un vol d'alouettes passa comme une poignée de feuilles
noires. Puis il n’y eut plus qu’'une mouette, gracieuse,
délicate, fardant de son reflet blanc le désert de boue; a
chaque coup de bec dans la longue pelure de vase luisante,
on I'edt dite comme Narcisse baisant son image.

Laure cherchait une boite dans son sac. Elle I'ouvrit et en
retira une montre en or enchassée dans un lien de cuir. Elle
la regardait. La petite aiqguille faisait sa ronde. Cela aussi, ce
cadeau gu’elle avait imaginé de faire a Michel était inutile.
Le lui envoyer? A quoi bon! Il ne la remercierait méme pas.



C’e(it été bien simple de lui écrire, comme faisait Elvina, par
I'intermédiaire de la sage-femme. Mais Michel s’y refusait
avec énergie; son entétement était invincible. Elle-méme ne
lui écrivait jamais, non plus qu’aux Picquey, par crainte de
mettre dans leurs mains des pieces dont ils pourraient plus
tard se servir.

Ses doigts déroulaient le bracelet et le repliaient. Tristesse
de sentir que tout est déception! Depuis plus d’'un mois,
pensant a son fils avec un sentiment plus vivant, plus
chaud, a la fois inquiet comme I'amour et pénible a la
maniere d’'un remords confus qui s’éveille, elle avait
cherché un moyen de le convaincre de sa tendresse.
Lorsqu’elle voyait, dans un magasin, un de ces brimborions
qu’on est accoutumé d’offrir aux enfants, elle avait aussitot
la pensée de le lui envoyer. Mais I'argent lui manquait
souvent. Dans une vie, méme aisée, il faut tant de
diplomatie a une femme pour dissimuler ses dépenses. Qui
pouvait savoir ce qu’elle avait déployé depuis quatorze ans
d’ingéniosité, de tactique cachée, pour soustraire chaque
mois au budget du ménage la pension promise? Encore
devait-elle ajouter quantité de frais supplémentaires,
entretien, cadeaux, tout ce qu’une locution populaire
appelle si bien «les fausses dépenses» et que la cupidité
des Picquey amplifiait avec une rouerie consommée. Rien
ne pouvait amortir leurs réclamations. A plusieurs reprises,
son mari, s’étonnant qu’elle dépensat si largement, lui avait
donné quelques conseils, sans se départir de cette
indulgence qui I'attachait a lui toujours davantage.

—\Vous avez raison, murmurait-elle, comme un enfant pris
en faute.

Elle n'en avait pas moins acheté cette montre en or, gainée
dans un bracelet. Une autre, en acier ou en argent, aurait
pu suffire. Il e(t été plus sage de ne pas confier a un enfant



qui allait sur I’eau un bijou de prix. Mais, avec ce présent
déraisonnable, c'était une marque de sa tendresse qu’elle
avait voulu lui donner: il I'aurait sur lui, il la toucherait! La
petite voix de la montre cachée dans son enveloppe serait
pour Michel un peu d’elle-méme.

Elle avait refermé la boite et regardait I’'horizon marin sur
lequel s’enlevait la voile blanche d’un bateau qu’on ne
voyait pas, une voile posée comme un pétale. Le
tremblement de la lumiére faisait courir sur I'eau des
mailles d’argent. Elle se leva, marcha un moment sur la
plage et revint s’asseoir. Son ame recommencait d’étre
pleine de trouble et de confusion. Presque a son insu, elle
songeait au retour avec un mélange d’'impatience et
d’appréhension. Qui lui assurait qu’elle ne souffrirait pas
davantage encore? Peut-étre n’était-ce pas tant pour son
enfant qu’elle était venue que pour elle-méme; pour apaiser
ce mal qui s’était éveillé en elle, dans le crépuscule du
chemin mouillé, le soir ou la rancune de Michel avait éclaté.
Tant de révolte, une si grande et poignante misere dans
I’enfant qu’elle croyait heureux! Pour la premiere fois, elle
avait attendu, tourmentée d’obsession rongeuse, le voyage
furtif qui ne lui avait pas, jusque-la, donné une bien vive
joie, tant était engourdi en elle le sens éternel de la
maternité. A I'impression de détresse qu'il lui avait fallu
emporter, elle avait hate de substituer des idées plus
douces, le souvenir de I'’enfant retrouvé heureux, apaisé, lui
faisant confiance, tout prét peut-étre a demander pardon
apres la crise qui lui avait arraché ce cri de naufragé.
Qu’était-ce donc que cette lame de fond qui les avait
aveuglés de ses eaux ameres?



Un grand nuage qui semblait fait d’épaisseurs de plumes
colorées en roux cachait le soleil. Elle remuait d’'une main
distraite de petites coquilles mélées au sable. Non, non, elle
ne lui permettrait pas de l'interroger. Pourvu que cette
scene fOt la derniere! Son enfant lui devenait tellement plus
cher depuis qu’elle pensait a lui davantage. Comme c’est la
loi des amours humaines, elle le découvrait, mesurait dans
son cceur la place secrete qu'il avait su prendre au moment
ou il menacait de lui échapper. Qu’ils étaient loin, les jours
de sa grossesse ou, angoissée, elle prétait une oreille
presque complaisante aux suggestions de la sage-femme.

—Le plus sUr serait de le mettre a I’Assistance.

Avec ses souvenirs, un monde d’émotions se ranimait dans
Ssa conscience, en méme temps que renaissait au plus
profond de ses entrailles le cri animal qui I'avait soulevée
devant le nouveau-né:

—C’est le mien... je le veux!

Comme elle sentait ses jambes engourdies, elle se leva et
marcha sur un talus bordé de piquets. Quelques touffes
jaunies de tamaris tremblaient au vent. A c6té d’elle, dans
un cadre massif de digues, les plagues d’eau des réservoirs
donnaient une impression de calme infini. Quelques petits
pins maritimes venaient s’y mirer, parapluies de feuillage
noir, inclinés sur une jambe naine.

Lorsque Laure se rappela plus tard cet apres-midi, elle ne
put comprendre quel étrange chemin son esprit avait
parcouru. L'idée qui avait soulevé en elle, a plusieurs
reprises, une sorte de nuage d'émotion, continuait de se



méler a ses songeries. Mais elle s’efforcait de la refouler.
Avait-elle a rendre des comptes? Mentir, se cacher, il le
fallait bien! Pouvait-elle semer autour d’elle la ruine, les
malédictions et le déshonneur? Faible, elle avait du moins
essayé d’'épargner les siens. N'avait-elle pas assez expié?
D’autres femmes auraient peut-étre tout abandonné pour
refaire leur vie avec leur enfant. Mais elle sentait que c’était
une tache impossible. Il n'y avait personne autour d’elle
pour la soutenir. Elle se revit, petite créole orpheline,
amenée en France, élevée en pension puis épousée, alors
que s’'étaient déja relachés les liens avec une famille
lointaine et indifférente. Le pere qui avait veillé sur sa
jeunesse était mort a la Martinique d’'une maladie
contagieuse. Le seul milieu ou sa vie elt jeté quelques
racines était celui que le mariage lui avait créé. Elle revoyait
ses vacances d’enfant qui s’ennuie dans le couvent vide.
Qu’est-ce qu’elle avait eu de bon dans la vie? Quand avait-
elle connu le bonheur? On lui disait pourtant qu’elle avait un
charme...

Elle était arrivée dans une sorte de lagune marécageuse,
tapissée de joncs, ou débouche un petit cours d’eau. Les
rives en avaient été déboisées. D’'un c6té, non loin de
quelques tas de branches, un ourlet de bruyere bordait un
champ labouré. Elle s’arréta pres d’'une hutte de paille
dressée dans ce coin de campagne infiniment triste. Les
marins qui viennent I’hiver pécher la piballe au bord du
canal, se reposaient dans cet abri. Une lanterne et un
escabeau renversé y avaient été oubliés. Laure s’assit. Elle
était lasse. Elle ne savait plus ou aller. Une soif ardente
d’étre consolée montait dans son ame. Des images
passaient dans son esprit, la petite maison du jardinier
tapissée de roses rouges et de mimosas qui et été un si
doux refuge. Elle ferma les yeux. La téte dans ses mains,
elle se sentait vaincue, dominée par cette souffrance qu’elle
voulait nier et qui effacait a ses yeux le reste du monde.



Vill

L’abbé Danizous écouta en silence la jeune femme.

Il était toujours silencieux dans ces moments-la, sachant
que I'étre humain, quand le désarroi le presse et le mene, et
gu’une force le fait malgré soi s’ouvrir, a seulement
I"instinct de se débarrasser de son propre fonds. C'est un
poids qu’on jette. Il faut quelqu’un pour le recevoir, et non
pas toujours celui qu’on avait cherché.

Quand il I'avait introduite, seul, téte nue, dans le petit
couloir, lui voyant les yeux pleins de fievre, il avait senti un
choc intérieur. Elle hésitait, s’efforcant de raffermir sa voix
qui tremblait.

—\Vous ne devez pas me reconnaitre?
—Entrez, madame.

Il s’était volUté en ces derniers mois. Elle fut frappée de sa
maigreur. Mais ce qui étonnait toujours en lui, c’'était son
regard détaché, qui semblait répandre sur son sourire une
lumiere mélancolique.

Il avait fermé au passage la porte de sa chambre, et elle
entrevit seulement la table encombrée de papiers et le lit
défait.

Un quart d’heure s’était écoulé. Comme on était venu
chercher Mariette, aprées le déjeuner, pour qu’elle allat chez
une de ses nieces dont la petite fille se trouvait malade, la
villa paraissait figée dans un silence de mort. On
n'entendait que cette voix désolée qui accusait I'amour, la



vie, les fatalités, Parques invisibles qui amassent dans
I’ombre le mal dont on souffre.

Il N’y avait rien de changé dans le parloir depuis deux ans
gu’elle n’était entrée. Elle avait pris place au-dessous du
Christ suspendu au mur, fixé sur une croix de bois. C'était le
méme fauteuil en paille dont un bras branlait. Mais alors le
crépuscule remplissait la piece, épaississant 'ombre ou les
traits se cachent. Ce jour-la, le soleil était haut encore. Un
rideau de coton posait sur le rectangle de la fenétre un
masque couleur d’huile.

Elle se tenait penchée, un bras appuyé a I'accoudoir. Le
poids de la longue journée courbait ses épaules. Brisée de
fatigue, apres tant de pas inutiles, et dans le désarroi d’'une
ame en peine, elle offrait a I’abbé un visage défait ou se
lisait son agitation. Deux sillons s’étaient creusés autour de
la bouche abattue qui semblait avaler des larmes.

—Je voudrais savoir s'il vous a parlé de la scene qu’il m’a
faite. C'est la derniere fois que je suis venue. Il doit y avoir
des gens qui I'excitent. Je pensais qu’il aurait honte, qu’il
m’écrirait... Mais jamais un élan du coeur! Vous ne pouvez
pas savoir ce que c’'est d'attendre...

Elle s’interrompit et respira profondément.

—On me dit aujourd’hui qu’il travaille aux parcs avec les
Picquey. Comment cela s’est-il fait? Qui I’'a permis?

Sa révolte céda tout a coup a la pitié qu’'une femme qui
souffre sent pour elle-méme; elle eut un tremblement de la
gorge et des larmes brillerent dans ses yeux.

—Je ne suis donc rien que personne n’ait pris la peine de me
prévenir.



—Tout cela est si injuste, reprit-elle. Moi qui ai toujours fait
ce que j'ai pu.

Elle n"avait jamais pensé gue son secret finirait par lui
échapper. Mais il y a dans les choses de la vie une force qui
emporte.

Elle se lamentait d’'une voix rapide et haletante:

—]Je suis la plus malheureuse des femmes. Je le suis depuis
si longtemps. Les enfants sont ingrats. lls ne voient pas ce
qu’on a souffert. Quand on est jeune, est-ce que |'on sait?
Est-ce que personne songe méme a vous avertir? Voila
guinze ans que je paie pour un entrainement qui ne m’a
causé que de la peine... Cette faute m’a assez colté. Je ne
veux pas payer davantage. Je n’ai pas le droit...

Il écoutait, les yeux fixés sur le tapis usé. Prétre, il entendait
la lamentation de I’'Eve éternelle. Ce mot, esclave du péché,
gu'il avait si souvent lu, prononcé en chaire, il avait
I'impression de le découvrir. «C’est assez!» disait-elle. Le
tremblement de ses mains criait qu’elle n’en pouvait plus. Il
reconnaissait, avec un intime découragement, le drame le
plus commun, le plus quotidien, cette détresse d'un étre
faible qui ne comprend rien a son malheur.

Laure avait jeté un rapide regard vers I'abbé pour savoir si
elle pouvait continuer. Elle espérait un mot de pitié mais
n’osait le solliciter. Il était assis, immobile, les mains dans le
creux de sa soutane; elle voyait de trois quarts son visage
pale, au nez long et fin, séparant des paupieres a demi
closes qui semblaient baissées sur les poignants secrets de
la vie.

Il y eut un silence. Laure se sentait saisie de honte. Parce
gu’elle devinait en lui une grande émotion muette, elle



souffrait vaguement de son indignité. Mais la force qui était
en elle la poussait toujours:

—Cela ne serait jamais arrivé si mon mari n’avait pas été en
voyage. C'était pour une ligne de navigation... Il venait
d’étre nommé directeur...

Elle avait pris son front dans ses mains et s’expliquait
confusément, avec des arréts, des retours soudains. Elle
aimait pourtant son mari. Seulement, au début, ils étaient
trop loin I'un de I'autre; lui, absorbé, tout a ses affaires, la
laissant seule du matin au soir; elle, sortie la veille de
pension et qui s’ennuyait.

—La fatalité, c’est que son jeune frere vivait avec nous. |l
m’avait dit: «)'ai le devoir de veiller sur lui... Je le dirigerai.»
L’'idée que notre vie pourrait étre troublée ne lui était pas
venue. Il n'aurait pu la supporter. Son frere était comme son
fils. Je me serais défiée de tout autre. Mais cet enfant, je
pensais qu’il comptait si peu!

Elle s’interrompit, effrayée. N'était-ce pas assez? L'abbé
Danizous ne bougeait pas. Il semblait attendre.

Un cri lui échappa:

—Je vous fais horreur... Je sais bien que je n’aurais pas d({.
Mais je ne savais pas encore ce qu’est mon mari.

Et dans un sanglot:

—C’est apres que je I'ai aimé!



Les intelligences exercées a scruter les ames ont une sorte
de double vue. Entre ces phrases incohérentes, I'abbé
Danizous voyait peu a peu monter des visages et la vérité
se reconstituer. Le mari lui apparaissait, isolé dans sa vie
d’affaires, enveloppant les deux étres dont il avait charge
d’une tendresse presque paternelle. L’abbé savait que les
grands travailleurs vivent souvent comme étrangers a ce
qui les entoure. Celui-la, I'esprit absent, mal adapté
vraisemblablement aux exigences d’'une jeune femme, avait
dd passer a coté des réalités.

—Un homme de famille! pensait I'abbé; son intuition le lui
montrait, tournant toutes ses forces vers la vie sérieuse, le
bonheur des siens. Ces hommes ne se défient jamais de la
femme. lIs I'ignorent trop pour en avoir peur. Parce qu’ils
portent, le plus souvent, I'empreinte profonde d’'une mere
admirable, ils croient toujours trouver des cceurs sdrs.
Fatigués, ils vont vers celle qui les charme. Il suffisait de
regarder Laure; de voir, en face de soi, cette grace ployée.
Elle devait avoir trente-cing ans; et méme dans ses larmes,
I’expression était celle d’une toute jeune femme.

L'abbé Danizous se sentait envahi par une lassitude qui
brisait ses membres. Il avait eu dans la nuit une crise
d’asthme aigué. Les ombres répandues au-dessous des
yeux, dans la cire creuse de son visage, portaient les
marques de I'insomnie.

Au fur et a mesure que cette tragédie familiale reparaissait
par bribes, il mesurait avec son cceur les cruels ravages de
I’amour. Deux freres! Le plus jeune, sans parents, devant
tout a 'autre, et I'ayant trahi! Quelle était la tyrannie des



forces obscures pour I'emporter sur ce qu’il y a de plus
sacré, dans des coeurs d’homme, ce sentiment unique de
tendresse fraternelle, de protection donnée et recue, qui ne
souffre pas I'ombre d’une ombre, et s’était trouvé profané.

—Votre mari était bon pour vous, dit-il, en tournant vers elle
son regard. Vous n’aviez rien a lui reprocher. Et c’'est avec
son frere, presque son enfant...

Il avait une imagination rapide et sensible qui lui
représentait vivement les douleurs d’autrui. C'était sa
grande fatigue de vivre non seulement dans son ame, mais
dans ses nerfs, les peines les plus proches, par le miracle
intérieur de la sympathie, prétant d’ailleurs a ceux dont il
prenait en lui I'obscure misere des sentiments d'une pureté
vibrante que la plupart des coeurs ne connaissent pas.

—\Vous saviez pourtant qu’il vous aimait?

Au dehors la lumiére baignait les prés. Laure s’'était un peu
reculée. Sa main nue s’accrochait au bras du fauteuil. Le
malaise qu’elle avait éprouvé deux ans plus tot, en face de
I"abbé, lui serrait de nouveau la gorge. On croyait le passé
éteint, enterré, et le voici qui donne des coups brusques.

Un tremblement agitait sa levre inférieure:
—J"avais dix-huit ans...

Elle revoyait ces années qui lui semblaient lointaines et
comme hors du temps. L'appartement ou Marc I'avait
installée, dans un vieux quartier de Bordeaux, était délabré
et inconfortable, au deuxieme étage d’un hotel que les
fumées du port avaient encrassé. Les jours de pluie, il fallait
allumer la lampe a trois heures de I’'apres-midi, tellement
les tapisseries étaient sombres et la rue morose. On
n’entendait que le roulement des camions sur les gros



pavés; et encore, en face, le fracas des feuillards jetés, dont
retentissaient les soubresauts sous la volte enténébrée
d’un profond magasin de fer.

Journées interminables ou, sans go(t pour aucune chose,
elle se sentait dans cette maison étrangere et dépaysée.
Cet hiver-la, précisément, fut celui ou Marc se trouva
menacé dans sa situation. Quand il rentrait, rembruni de
soucis, elle voyait seulement son air harassé et ses traits
tirés. Pendant le diner, sous la suspension, la lumiere crue
éclairait cet homme, absorbé dans ses idées fixes, qui lui
semblait vieux; elle sentait qu’il la voyait mal et ne
soutenait pas I'effort d’écouter. Quand elle le rappelait a
I’ordre, préte a pleurer, il paraissait revenir de tres loin; une
douceur affectueuse ranimait ses yeux: «Mais si,
j'entendais.» Le soir, la fatigue le renversait au fond d’un
fauteuil.

—Il aurait dG me dire ce qui arrivait, expliqua-t-elle,
cherchant a trouver une excuse dans son ignorance. Il y
avait dans le conseil d’'administration une cabale montée
contre lui. Une lutte de toutes les heures ou il a fallu son
énergie pour ne pas céder. Je voyais bien qu’il avait
mauvaise mine. C’'est une nature qui se ronge sans qu’on
sache rien... Il a d(i ensuite partir pour New-York. Comme
son séjour ne devait durer que trois ou quatre mois, je n'ai
pas voulu I'accompagner. Ce n’était pas la peine pour si peu
de temps! Vous allez croire... Non, cela n'avait pas encore
commencé. Seulement je n’'avais pas envie de partir.

—Quel malheur! reprit-elle, en cachant ses yeux dans sa
main. Elle revoyait Daniel, le cadet, faisant irruption dans le
petit salon, le jour ou la question du départ venait justement
d’étre débattue: «Si vous me laissez, je ferai des folies.
Qu’est-ce que vous voulez que je devienne?» La couleur de
ses yeux avait foncé subitement, et tout son visage offrait



une expression de désordre et de chagrin qui I'avait
troublée. Bien gu’elle ne lui donnat pas encore
d’importance, éprouvant seulement aupres de lui la
radieuse impression de plaire, elle s’était sentie flattée par
ce désespoir.

C’était le début de cette période ou I'entrainait le plaisir de
vivre; une sensation de jeunesse, de jeu dangereux; la
flamme frélée, éloignée, cherchée qui la reprenait comme
un aimant; et cette sorte de griserie au moment méme ou
elle glissait vers l'irréparable.

—Mon mari aurait d{ voir que ses yeux ne me quittaient
pas. Mais comment me plaindre, le dénoncer? Nous étions
presque du méme age, et lui par moments si gai avec moi;
puis tout a coup triste et sombre a me faire peur.

Sa voix se fit plus basse encore.
—Je n'étais pas de ces femmes qu’on peut laisser seules.
Puis se ressaisissant:

—\Vous ne comprenez pas... Vous allez me juger plus
mauvaise gue je ne suis!

Elle s'alarmait d’en avoir tant dit. Comme un coupable, tout
vibrant encore de ses aveux, releve sur I'avenir des yeux
effrayés, elle se sentait ramenée en arriere par I'éternelle
réaction des faibles: nier et s’enfuir. Mais dans I'état
d’agitation ou elle se trouvait, il était trop tard. L'influence
d’un esprit supérieur agissait aussi en sens contraire sur le
désordre de ses sentiments, prenant lentement possession
des domaines secrets de sa conscience, au fur et a mesure
gu’elle les éclairait d’une lueur douteuse.



Le soleil, qu’'un grand nuage argenté avait dérobé, venait de
reparaitre. |l semblait que la lumiere elt un ton plus mdr. De
temps en temps, une charrette passait sur la route sans que
Laure entendit le grelot des mules. Peu a peu, cédant a la
fascination évangélique du regard de I'abbé fixé sur sa vie,
et envahie d’ailleurs par une sorte de soumission, de
confiance obscure, elle confessait tout: les prétextes
accumulés, pendant plus d’un an, pour ne pas rejoindre
Marc dont le séjour a New-York s’était prolongé; la
complicité d’une vieille bonne, gardienne farouche de leur
secret, qui avait élevé Daniel et aurait passé pour lui dans le
feu; le retour enfin, la peur, le remords, et cet accident de
Daniel...

L’abbé Danizous étendit une main exsangue:
—Il s’est tué...

Il venait de voir dans les grands yeux de la jeune femme le
reflet du drame.

Elle se sentit frappée par ce mot: «Non, non,» se récriait-
elle, et il la vit qui se levait, regardait d’'un c6té, de I'autre,
puis retombait sur le fauteuil, son visage dans ses mains, en
proie a une crise de sanglots.

Sur ce point, elle ne cédait pas. De quoi I'accusait-on? Ne
savait-elle pas combien Daniel était imprudent? Un jour qu'il
chassait, il avait sauté une haie avec son fusil chargé, et la
bretelle s’était accrochée... on I'avait trouvé dans un pré. Ce
n’'était pas sa faute. D’ailleurs, au lendemain du retour de
Margc, il s’était engagé et ne I'avait pas revue une fois.

Le soleil touchait a présent les pieds du Christ suspendu.

Laure se sentait envahie de sentiments indéfinissables. Cela
avait été d’abord une sorte de paix. Il lui semblait que sa vie
était tellement changée au fond d’elle-méme. Un sentiment



de douceur extraordinaire ou son cceur baignait. Un moment
avant, elle avait eu la sensation folle que tout était perdu;
maintenant, quelque chose d’heureux paraissait venir, elle
en approchait, et une joie inconnue redonnait a son visage
meurtri I'éclat de la vie.

L’abbé, accoudé a la table, réfléchissait. Laure, rassérénée,
voyait un peu de son profil, les cheveux négligés sur le col
lache, et cette maigreur qui montait du cou, faisant saillir
I’angle de la machoire.

—Votre mari, demanda-t-il, ne s’est jamais douté?
Elle secoua la téte.

Il regardait, sur le fond délabré du parloir, sa pose
charmante.

—II vous aime... il pardonnerait!

Une expression de terreur palpita sur le visage de la jeune
femme:

—\Vous voudriez que je lui avoue? Pourquoi? Ce n’est pas
possible...

Et le regardant au fond des yeux:

—D’ailleurs, j'ai promis!

—\Vous aviez a me parler de Michel, demanda I'abbé
Danizous encore oppressé, sa longue bouche tirée dans un



coin.

Comme il venait d’avoir une Iégére crise de suffocation, ils
s’étaient tus pendant un moment. Puis il avait été respirer
sous la galerie. Quand il rentra dans le parloir, Laure
apaisée, élevant d’'une main son sac ouvert ou une petite
glace se trouvait fixée, effacait sur son visage les traces de
larmes.

—Non, affirma I'abbé, dont la poitrine creuse continuait de
se soulever, je ne lui dirai rien.

Elle faisait disparaitre la boite a poudre, relevait sa fourrure
gui avait glissé.

—Je voudrais seulement, suggéra-t-elle, d’un ton de priére,
que vous usiez de votre influence.

Il fit le geste de I'arréter, et apres deux ou trois secondes,
retrouvant sa respiration:

—Je n’en ai aucune.
—Qui donc alors?
—Personne n'en a.

Une amertume profonde montait a sa bouche. Avec
surprise, avec inquiétude, Laure regardait les gouttes de
sueur couler sur les longues tempes. Il semblait que toute la
vie se f(it retirée au fond des yeux.

—Oui, commenca-t-il, avec des arréts pénibles qui coupaient
ses phrases, si vous me |'aviez tout a fait confié, il y a
seulement deux ou trois ans... Je I'aimais beaucoup, cet
enfant... J'ai fait ce que j’ai pu... Il y a en lui une grande
force d’'intelligence... C'était une joie de lui ouvrir I’esprit, de



le voir comprendre, avancer... Moi qui ai connu tant
d’enfants inertes, sans moyens... Un sujet d’élite. J'avais
révé pour lui un grand avenir... Je pensais qu’il aurait besoin
d’un soutien, d’un guide. Il aurait fallu pouvoir le garder...

C’était comme s’il voyait tout cela avec d’'autres yeux. Mon
Dieu, vous savez s'il avait révé un enlacement paternel; le
petit enveloppé dans ses deux bras, laissant enfin se
desserrer son étre durci. Mais il n’avait jamais osé. Il
redoutait trop d’étre repoussé. La distance qu’il sentait
entre eux, Dieu seul I'’e(t comblée!

Ce drame supréme de sa vie de prétre avait imprimé ses
stigmates sur sa figure triangulaire, au large front demeuré
intact, rayonnant de vie intérieure, sous lequel fuyaient les
joues creuses. Entre toutes les passions, celle de I'apbtre
consume un étre, avivée dans le coeur par la certitude que
le plus pur bonheur est en elle, la flamme du ciel dans
laguelle I'universelle misere serait purifiée. Crucifiante est |la
pensée que ce bien sans égal vous appartient, qu’'on
pourrait le donner au monde, et que le monde s’obstine a
n'en pas vouloir. Non, pas méme |’étre le plus seul, le plus
abandonné, un enfant sans nom, riche de ces seuls trésors
de l'intelligence que la main divine, comblant ses élus les
plus obscurs, dépose ou elle veut.

Il fallait bien sa résignation, cette lente conquéte de soi,
cruelle et aigué, pour que I'abbé Danizous ne sentit pas la
révolte le soulever. La pensée de Michel avait été la pointe
de fer que certains ascetes, bourreaux d’eux-mémes,
portent cachée sous leurs vétements pour y déchirer leurs
passions vaincues: de toute son ame, il avait désiré sauver
cet enfant. Hélas! le pouvait-il? Comment I'atteindre? Que
de fois, il avait refréné I’élan d’enthousiasme qui le portait
vers ce coeur gonflé de forces douloureuses. Ah! le libérer
de son poids mort, I'entrainer, lui révéler I'immense horizon



des expiations et des pensées pures! Une méme flamme e(t
fondu leurs vies. Le mal aurait été consumé, la souffrance
réintégrée a sa place divine, dans le sacrifice. Car personne
ne sait comme notre coeur pourrait étre grand. Mais Dieu,
sans doute, n'avait pas voulu. C’'est pourquoi I'abbé restait
seul, amputé de son dernier réve. Etait-ce qu’il n'avait pas
assez souffert, pauvre hostie cachée, que la grace manquait
encore?

Laure le regardait, ses beaux yeux exprimant I'incrédulité,
avec I'impression de se heurter a un obstacle imaginaire.

—Mais ses lecons?

—Il les a cessées.

—\Vous l'avez permis?

—Quels droits sur lui m'avez-vous donnés?

Il alla plus loin, découragé par I'inconscience de cette
femme.

—Vous méme, |I'avez-vous reconnu? Quels droits avez-vous?

Elle se redressa, les pupilles dilatées, avec une expression
indicible et presque animale. Le fils qu’elle avait porté dans
sa chair n’était pas a elle? N’'avait-elle pas été blessée,
torturée? Ses droits n'étaient pas inscrits sur un registre
mais dans ses entrailles.

—Non, disait-elle, d’'une voix passionnée, obéissant en
aveugle aux forces de son étre, et aussi a cette autre loi
gu’elle s'était faite, la loi de I'amour, il m’appartient plus
que n’importe quel enfant a toute autre femme... Il n’a que
moi... J’ai tout risqué... je ne I'aurais jamais abandonné!



Elle respirait vite, le coeur affolé. Si seulement Michel avait
été la! Si elle avait pu le prendre dans ses bras! Elle était
sGre, elle, de vivre adorée dans le plus profond de ce cosur
d’enfant. Michel pourrait se révolter contre tous les autres;
avoir I'air fermé, endurci; mais une divination lui criait qu'’il
ne cesserait pas de la chérir. Sa honte se perdait dans un
sentiment plus puissant. Elle croyait voir un avenir qui la
vengerait.

—Plus tard il saura... il comprendra tout!

—Croyez-vous? interrogea I'abbé, d’une voix lente, comme
s'il voulait la contraindre a toucher elle-méme la réalité.

—Apres tout, qui sait... Peut-étre est-ce lui qui souffre le
plus, dit-il, tout a coup.

—Mais c’est un enfant, répliqua-t-elle, agitée, les joues
brilantes, avec un mouvement de protestation.

—Un enfant de quinze ans est déja un homme.

Une idée passa comme un éclair dans |'esprit de Laure:
—Il vous a parlé de moi?

Et fougueusement:

—II ne faut pas le croire. Ce qu’il vous a dit, il ne le pensait
pas!

—Non, dit I'abbé, confessant amerement combien Michel lui
échappait. Il eGt mieux valu... Mais Dieu sait que je ne me
trompe guere et qu’il pense a vous! Seulement ce n'est pas
comme vous le croyez.



Elle ne demanda pas davantage, plus avide d’illusions que
de vérité. Il lui semblait que des coups répétés s’abattaient
sur elle; impressionnable, aussi vibrante que le violon du
tzigane, elle se sentait étourdie d’angoisse. Ne serait-ce
donc jamais fini de souffrir? Elle, toujours elle! alors que sa
nature avait été créée pour la joie, aussi impatiente de la
dispenser que d’en recevoir, un destin cruel la condamnait a
n'essuyer que des humiliations.

«C’est trop!» pensa-t-elle.

Elle avait cru aller vers la paix, et c’était un avenir chargé
de menaces qu’on lui découvrait. Apres avoir expié en
secret dans les deux hommes qu’elle avait aimés, freres
séparés malgré la mort par une injure ineffacable, lui
faudrait-il encore souffrir dans son fils?

Elle aurait voulu crier a Michel:
—Ne pense pas, n’écoute personne, ne songe qu’a moi'!

Lui, du moins, le soir de cette scene gu'il lui avait faite,
s’était au dernier instant jeté dans ses bras. Elle croyait
sentir sur son visage sa face chaude et trempée de larmes.

—Je I"'aime pourtant, il sait que je I'aime!

Jeune femme, née sous un autre ciel, et que n’avaient
défendue ni la famille absente ni I’éducation, elle sentait
son étre amolli par un sang qui trainait des langueurs
ardentes. Oui, c’était pour un foyer une honte atroce que la
trahison fraternelle. Elle le savait. Elle en gémissait. Mais
devait-on ne voir que cela, y penser toujours? Est-ce qu'il ne
restait pas tant de bonnes choses qu’on pouvait encore
golter, respirer ensemble, I'air, le soleil, I'amour qui n’est
jamais tout a fait le méme, le rajeunissement perpétuel de
la vie meilleure que les hommes.



Comme le matin lui semblait loin! Quelle était la distance
incommensurable qu’elle avait parcourue en ces quelques
heures? Les insultes de Biscosse, ses pas errants sur la
plage et dans la garenne, tout repassa devant ses yeux en
images précipitées... Tous ici la rejetaient et la méprisaient.

Que lui voulait-on? Elle n’était pas heureuse, ne l'avait
jamais été. Pourquoi les hommes et son enfant méme
s’obstinaient-ils dans des idées? Quelle était cette rage de
mettre a la torture les autres et soi? On se faisait souffrir par
I’esprit quand I'oubli, I'anéantissement du passé aurait pu
étre si facile.

Elle s’humilia. La pensée des études interrompues la
désespérait. Que faire? Il lui serait impossible de revenir
avant I'été. D’ici la, Michel allait s’entéter dans sa révolte;
car elle entrevoyait que son essai d’'indépendance n’était
gue I'exécution de la menace gu’il lui avait faite. Il se
préparait a se passer d’elle; élevé chez des pécheurs, il se
rangeait a leur c6té et prenait leur vie. Qu'adviendrait-il plus
tard de cet enfant? Elle croyait le voir, lui aussi, dans
quelque pauvre maison en planches, avec un vieux tricot et
de grosses bottes, rude et grossier comme ce Biscosse qui,
tout a I’"heure, I'avait insultée. Son fils serait un homme du
peuple. C'était I’écroulement de ses réves.

—Je vous en prie, implorait-elle, levant vers I'abbé ses
beaux yeux qu’animait une priere ardente, essayez encore
de me venir en aide. Puisque vous avez déja tant fait pour
lui, vous saurez le reprendre, le ramener...

L'abbé Danizous sentait croitre la suffocation qui serrait son
coeur. Cette scene était trop pénible. Il songeait a Michel
apprenant un jour ce qu’elle lui cachait. Cet enfant aurait
horreur de lui-méme. Ou fuirait-il pour échapper a ces
visions? La pensée lui vint de ces grands oiseaux, les



goélands, qu’on voit se reposer un moment sur les vagues,
puis qui s’élevent, a larges coups d’ailes, toujours plus loin,
vers les espaces immaculés.

Michel, isolé dans la solitude de ce pays de pins et de mer,
avait quelque chose du goéland sauvage. L'abbé le revoyait,
comme il I'avait souvent apercu, assis dans les fougeres au
bord du bassin, regardant passer les nuages. C'était la que
sa nature s’'était formée. Il appartenait a ces grands
espaces. Mais quant a mettre la main sur ce coeur
ombrageux, tout soulevé d’'indépendance, qui sursautait au
moindre contact, I'abbé, sourdement découragé, sentait
bien que I’heure était passée, et qu’il échouerait aussi
completement a le ressaisir qu’a fixer sous un toit humain le
royal oiseau.

—Maintenant, demanda-t-il, qu’allez-vous faire? Est-ce que
vous pourrez longtemps ne pas lui répondre? Ne croyez pas
qu’il vous comprendra. Les enfants ont le coeur pur. Ce sont
eux qui voient la vraie justice. Ceux qui ont vécu, et qui
savent dans quelle boue I'on va, et que la peine leve au
fond du péché, sentent qu’il faut bien la miséricorde, et que
Dieu a mis partout a co6té du mal la charité et le repentir.
Mais un enfant! Celui-la surtout... Il lui fallait ce qu’il y a de
plus beau au monde.

L'abbé s’était levé: une autorité singuliere émanait de son
long profil décharné par la vie de I’ame autant que par les
miseres de la maladie.

—II fallait choisir entre lui et vous.
—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire que ces visites qui le troublent, et précipitent
la crise dont il souffre, je crois que vous feriez mieux de les
remettre pour quelque temps. Il est agité, il a besoin de se



ressaisir. A son age il lui faut du calme. Puisque vous
I’aimez, renoncez a lui faire ce mal inutile... C’'est aussi pour
vous que je le dis!

Il avait failli ajouter: «Si vous le poussez a bout, quelque jour
il vous haira.» Mais ces mots qui montaient a ses levres, il
les arréta.

—Mon Dieu! gémit-elle.

De nouveau, elle se sentait faible, misérable, comme
perdue dans un désert.

—Pourquoi me parlez-vous ainsi, dit-elle, levée. Vous ne
sentez donc pas que je I'aime? Et lui m'aime aussi. L'autre
jour, il avait I'esprit égaré...

Elle s’était avancée vers la porte et il la suivit. L'étroit
couloir était assez sombre. Pendant quelques secondes ils
se regarderent tous deux en silence: et le regard de I'abbé
la pénétra.

—Croyez-moi, dit-il a voix tres basse, comme dans un
souffle. Personne ne peut échapper a Dieu... Il n’y a pour
chacun de nous gu’une voie: souffrir.

Elle s’était appuyée au mur. Il lui semblait que sa téte
tournait: ne plus le voir, souffrir, expier! Par un revirement
incompréhensible, elle le voulait bien. Ce fut comme une
lueur des grandes choses divines au fond de son ame.

Quand I'abbé Danizous rentra dans le parloir, il leva ses
yeux vers le Christ attaché au mur. Une fievre de pitié et
d’espérance dilatait son ame.

Elvina avait passé la journée chez sa cousine, la jardiniere,
qui vivait avec sa famille au milieu d’un grand potager



aménagé pres d’'un bois de pins. C'était a peu de distance
d’un petit cours d’eau. L’'homme avait creusé des bassins,
posé des tuyaux d’irrigation. Les planches de sable
s'alignaient rayées de pousses vertes. Il y avait de petits
semis ou se touchaient les tiges minces comme un fil. Les
choux-fleurs, dans un corset bleu-acier, présentaient leur
pomme.

Les Biscosse disaient:

—Elvina est bien heureuse maintenant. Elle ne fait plus rien.
C’est un bon temps qu’elle se passe.

Elle avait placé une chaise basse dans la petite charrette et
s’en revenait, au pas de son ane. Les cahots secouaient a
son c6té un panier rebondi, couronné d’un gros chou frisé.
Elle rapportait aussi, sachant profiter des occasions, du
plant de salade et des détritus pour ses lapins. L'ane, les
oreilles dodelinantes, s’endormait un peu. Elle ne le pressait
pas. La route était belle, et de grandes fusées de soleil
filtraient a travers les pins.

Son homme et les enfants devant coucher pres du parc,
dans leur cabane de Piraillant, ou ils s’étaient transportés
pour le détroquage, elle se sentait a I'aise, tranquille, avec
cette idée qu’elle n’aurait, a son retour, qu’a faire chauffer
la soupe et soigner les bétes.

Ce fut a cent metres de la gare qu’elle crut reconnaitre
Laure. Elle la voyait de dos. La jeune femme marchait
lentement. Elle avait 6té sa fourrure qui se balancait sur son
bras, battant sa robe. Elvina, levant son baton, allongea sur
la croupe bourrue un coup a son ane.,

Sous sa «bénesse,» un sourd mécontentement chauffait ses
yeux gris. Mais elle avait la bonhomie des grosses
commeres, aux levres agiles, qui se tirent d’affaire en toutes



circonstances. Quand le charreton s’arréta pres d’elle, Laure
eut un sursaut.

—Je me disais bien que c’était madame, commenca Elvina.
C'est une chance que je retourne par cette route. Ma
cousine, la jardiniere, s’était mis en téte de me faire prendre
la traverse. Mais j'avais dans I'idée de passer pres de la
gare en m’en revenant.

Elle ne semblait pas voir que la jeune femme était triste et
lasse.

—\Vous avez voulu profiter de la belle journée? Si nous
avions su! Votre petit, lui, est a Piraillant. Avec ce temps,
nous ne pouvons plus le tenir dedans: a son age, naviguer,
ramer, vous pensez qu’il est bien heureux...

—Ah! murmura-t-elle, et un sourire éclaircit sa figure
fiévreuse, sa bouche affaissée, il aime cette vie?

Elvina, qui guettait avidement I'impression produite par ses
paroles, réjouie de voir la bonne tournure que prenait
I’affaire, se répandit en explications. C’'était sur le bassin
que |I'on respirait «les bons airs». Le petit grandissait. I
mangeait beaucoup. Sylvain ne voulait pas trop I'emmener
«rapport aux lecons;» mais elle avait pris la chose sur elle,
sachant qu’a cet age, pour la santé, une journée au parc
valait mieux que du vin bouché.

—Il'y a des gens qui viennent de loin!

Elle se penchait par I'ouverture de la charrette, la gorge
rebondie, tenant des deux mains les cordes qui glissaient
sur le dos de I'ane. La jeune femme, debout, ranimée,
changeait d’expression.



Une Arésienne, qui allait a la gare, poussant une brouette
chargée d’une caisse d’'huitres, passa sur la route. Devant le
hangar des Messageries, elle vit sortir le vieux
commissionnaire, sa blouse ouverte sur son tricot. Un
employé les rejoignit. Tous trois, a c6té d'une charrette
attelée de mules et remplie de planches fraichement sciées,
jetaient vers la route des coups d’ceil fréquents.

Le soleil tombait, boulet de braise au-dessus des pins. Les
ombres de cette belle soirée s’allongeaient sur les prés,
tournaient au violet. Un vent frais se levait, glissant |éger et
pour son plaisir a la maniere des oiseaux qui se grisent le
soir de vols planés.

Elvina, la téte cachée dans sa «bénesse,» parlait d'une voix
assourdie avec une extréme volubilité. Elle allait d'un tel
train que Laure n'avait pu placer que deux ou trois
qguestions. Elle semblait distraite, indécise. Douceur de
rentrer dans la vie commune, apaisement de se retrouver
dans le grand air vif, brillant et qui vous sourit! Le soir doré
dissipait son malaise moral, I’horrible impression de peur et
de honte dont elle restait endolorie. Elle respirait la brise,
I’odeur des fougeres. Une branchée d’aubépine élevait dans
une haie le premier chant nuptial du printemps. La sérénité
de grands espaces lumineux la rassérénait. Que le ciel était
pur, baigné d’'une lumiere qui rajeunissait les yeux et la vie!

Un moment avant, elle était sortie de chez I'abbé Danizous,
la téte étourdie, préte au sacrifice. Elle avait senti passer
sur elle I'esprit divin du renoncement. Son cceur avait
soudain plié. Elle était d’ailleurs surexcitée par cette lutte,
les joues chaudes encore des larmes qui lui avaient sans
cesse échappé.

Maintenant, par un revirement mystérieux, elle ne voulait
plus. L'éclat de la campagne, ces bonnes odeurs de pré et



de mer, pénétrant en elle, I'allégeaient et faisaient remonter
a ses levres le golt de la vie. Ses regards se reposaient sur
I’horizon. Pourquoi s’alarmer inutilement? Que pouvait-on
savoir de I'avenir? Si une force mystérieuse I'avait, malgré
ses répugnances, conduite chez I'abbé, c’était qu’elle avait
vu en lui son seul espoir, sa derniere chance de salut. Mais
les sentiments qu'il avait fait tressaillir tournaient en
rancune. Elle savait, elle, que Michel ne lui avait pas fermé
son ceoeur. L'abbé exagérait, mettait tout au pire. Lui-méme
n’était-il pas réduit aux suppositions? Non seulement Michel
ne lui confiait rien, mais il le fuyait. Elle pensa qu’il n’avait
pas su se |'attacher. Par une rapide réaction de femme, dont
I’amour-propre autant que le coeur a été meurtri, elle se
jurait de ne plus le revoir. C'était un prétre. Il se tairait. Que
lui importait le jugement qu’il pouvait porter sur sa vie?
Avait-il cru gu’elle allait mettre son sort dans ses mains? A
mesure que les impressions du plein air exercaient sur elle
leur action radieuse, elle se libérait de ce qui lui semblait un
mauvais réve, gardant seulement de I'état ou il I'avait vue
une confusion insupportable.

Il y avait plus d’'un quart d’heure qu’on les regardait, Elvina
sur la plate-forme de sa voiture, et elle, debout dans la
marge d’herbe. Le charretier, laissant ses mules, avait eu le
temps de boire au café un verre de vin blanc. Il reparaissait,
son fouet a la main. Le commissionnaire et I'employé
avaient viré autour du hangar. La femme, ayant tiré un bas
de sa poche, tricotait pres de la boite aux lettres.

Laure sentait bien qu’il y avait des gens arrétés pres de la
gare et qui I'observaient. Elle ne paraissait pas s'en
inquiéter. Elvina venait de frapper a plusieurs reprises, avec
les cordes, sur le dos de I’ane; et I'on voyait s'avancer le
petit équipage, la jeune femme marchant a c6té dans la
paix du soir.



Elvina parlait de la cabane qu’ils avaient achetée a
Piraillant, en face de leur parc. Et Laure revoyait ce hameau
de pécheurs entrevu seulement quelques instants, un jour
gu’elle longeait en bateau cette rive du bassin; pas méme
un village, un ramassis de bicoques en bois, grises ou
goudronnées, avec des ruelles étroites au pied de la dune.
Elle se rappelait un figuier énorme, sur le fond de sable, et
les treilles jetant d’un toit a I'autre leurs tentes de feuillage.

—\Vous ne me loueriez pas votre cabane au mois de juillet
pendant quinze jours?

Ces mots s’étaient spontanément pressés sur ses levres.

—Ce serait donc pour vous? demanda la bonne femme, dont
la face laissa paraitre la stupéfaction.

Elle hésitait, ne sachant quelle pensée cachaient ces paroles
étranges. La cabane suffisait a de pauvres gens. Il y avait
deux grands lits, la cuisine et un petit chai; mais c’était la-
bas bien solitaire, loin de tout, avec seulement une épicerie.
La voiture du boucher ne passait qu’une fois par semaine.

Laure n’écoutait pas. Elle souriait aux idées heureuses. Le
projet de s’installer avec son fils dans une bicoque lui aurait
paru, le matin encore, un réve insensé. Elle s’étonnait a
présent de n’y avoir pas songé plus tét. C'était en elle une
fievre soudaine qui I'exaltait comme une victoire. Son esprit
se remplissant d'images rapides, elle se voyait, pendant le
voyage que son mari ferait en Hollande, installée la-bas...
Qui donc pourrait la découvrir parmi ces cabanes ou les
étrangers ne s’arrétaient pas? Ses impressions se
confondaient pour ne former qu’une grande espérance.

—Lui qui s'imagine que je ne I'aime pas!



Elle se représentait son saisissement, I'élan d’amour qui
I’emporterait, lui, le révolté, I'incrédule, quand elle serait
enfin toute a lui. Il la croirait, il la connaitrait, et le frisson de
I’attente faisait déja refluer le sang a son coeur.

Comme Elvina descendait lourdement devant la gare, elle
I’entraina pres d’une pile de poteaux de mine. Ses mains
agitées cherchaient dans son sac.

—C’est pour Michel, recommandat-elle, en lui remettant un
petit paquet. Vous lui direz que je viendrai cet été passer
quinze jours avec lui. Vous direz bien: quinze jours.

—Vous préparerez la cabane, reprit-elle, tandis qu’un timbre
annoncait le train.

La locomotive dardait son ceil de feu dans la percée droite
de la voie. Laure, rassérénée, la regardait venir. Sa nature
faible sentait le stimulant de I’expédient qui venait de se
présenter. Elle se vit dans le compartiment, en téte a téte
avec son réve. Il lui semblait prendre une sourde revanche.
Par la portiere du wagon, elle regarda le village étalé au
milieu des prés. Le clocher se haussait dans les arbres noirs.

Le train s’ébranlait. Elle s’assit, appuya sa téte au drap
poussiéreux. L’'amour qu’elle sentait pour son enfant, peut-
étre sommeillait-il en elle avant tout cela, mais, ébranlée
par tant d’émotions, elle n'avait jamais éprouvé si intense
cette soif, ce désir de vaincre par la tendresse; de posséder
jusqu’au fond du ceceur ce fils de sa chair, son enfant
inconnu plein de révolte et de vie cachée qui lui échappait.
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D’ou viens-tu, printemps éternel que précede un souffle
mystérieux? Quelle douceur d’amour traverse le sous-bois
pour que dans les touffes de genéts, petite aile d’or,
s’accroche de loin en loin une fleur messagere? O pignadas,
temple sylvestre aux innombrables et minces colonnes
incrustées de rouille, voici que vole d’écorce en écorce
I"acier qui vous blesse et que recommence de s’écouler
votre vie secrete en perles et en stalactites aussi précieuses
que la cire antique des abeilles.

Les petites crosses des fougeres soulevent en foule le sable
noir. L'eau se précipite dans ces sinueux ruisseaux des
foréts ou se renversent, chevelures défaites sur un fond
d’alios, les herbes submergées.

Le soleil, selon un rite divin, pénetre le monde comme une
large et tendre mélodie. Sa flamme délivre les parfums
cachés. Le ciel et la terre ruissellent de lumiere, d’aromes et
de joie. O déesses de la mer, si la coupe étincelante de feux
azurés bercait encore vos seins plus blancs qu’un flocon
d’écume, I'’heure serait venue de ceindre vos fronts de
goémons et d’algues.

Déja les choeurs épars des oiseaux de passage dénouent
leurs guirlandes. Les brises font sur la nappe claire de
longues glissades. Joyeuse et Iégere, sur I'aile penchée de
sa voile, la barque s’élance. Odeurs marines, embaumez la
danse du vent! Chantez, virginales, la fécondité qui
s’annonce, le temps auguste ou les eaux ameres
s'alourdissent d'innombrables germes.



Les mysteres sacrés de la vie s’emparent du monde. O
rivage, quel chant merveilleux te baigne; et toi, forét,
quelles amours se cachent, parcelles d’encens, sous tes
grottes de feuillage que criblent d’or blanc les fleches
d’avril. Ton silence est tout bourdonnant d’aromes. Comme
une flamme cuivrée court de touffe en touffe la fleur de
I’ajonc.

Une ivresse enchantée a soudain changé la face de la terre.
Il n"est pas, autour de la plus pauvre maison humaine, un
petit jardin que le printemps n’annexe a son royaume. Lilas,
ornez-vous de thyrses massifs; enroulez, rosiers, autour des
poteaux qui portent le toit, vos serpents de fleurs; et vous,
acacias, préparez sur le port vos cascades embaumeées
d’une écume blanche ou gronde de joie I'essaim des
abeilles.

A Piraillant.

C’était la derniére cabane au bout du rempart couvert d’'une
couche craguante de coquilles d’huitres. Des flagues de
genéts coulaient sur la dune. Il y avait deux acacias devant
la porte et un banc sous le volet de bois qu’on attachait le
soir avec un crochet.

Il fait bon travailler au soleil de Paques. Les marins qui se
pressent dans ce ramassis de bicoques, couleur de guenille,
dégringolant jusqu’a la plage, trouvent leur commodité a
vivre le plus pres possible des parcs. Les «pétroleuses»
foncent sur les grands carrés que dessinent dans la mer les
branches de pins.



C’est la saison ou viennent de I'océan dans le bassin les
gros poissons qui mangent les huitres. Partout on veille aux
clétures, on les consolide. Il y a au bas des palissades une
rangée de ces petits épieux, hauts comme la main, bien
aiguisés, que les parqueurs appellent des «pointus». Les
teres, sortes de raies aux ailes épaisses, quand elles
cherchent a passer, se piquent et s’en vont. Les «pointus»
leur font des estafilades. On en trouve des tas bien rangés
derriere les masures, a c6té du bois de chauffage et des
casiers défoncés.

Michel est heureux que le travail le confine dans cette
solitude. Mais il y a trop de monde encore. |l voudrait une
seule cabane, un désert de sable; ou bien coucher au large,
dans la pinasse, lorsqu’on établit une tente avec la voile
recouvrant le mat renversé.

Parfois, le matin, levé avant le jour, il se sauve par un
sentier pour courir jusqu’a I'océan. Une seule fois, I'année
précédente, il a été jusqu’au Ferret. Il se rappelle le
mamelon d’'une dune bossuée d’ombres bleues, ou
s'accrochent quelques poignées d’'une herbe dure mélée
aux chardons des sables. Les longues vagues formaient sur
la plage des chaines fumantes d’'une écume blanche.

Chaque retour a Ares, le samedi, lui est un supplice. Il a la
nausée des cabarets pleins, dégorgeant le bruit des
disputes. Qu’est-ce donc que ce dégolt des hommes? Les
apres-midi de dimanche, lorsque garcons et filles s’en vont
sur les routes, chaines rompues, il fuit dans le sous-bois
I’écho de leurs cris. Pour éviter un couple enlacé, au bord
d’un talus, il se jetterait au milieu des ronces.

C’est le soir de Paques que I'a envahi ce mal nouveau, la
répulsion haineuse de I'amour. Il venait de croiser un garcon
de son age, le bras entourant le cou d’une fille: ses yeux



s'étaient détournés, mais il croyait sentir sur son visage une
marque brdlante; ce qui faisait derriere lui éclater les rires
lui semblait odieux.

Pres de la place, la salle de danse—violoneux sur une
estrade, couples sautant sous les guirlandes—Iui souffla a la
face une bouffée de plaisir vulgaire. Pourchassé, il avait failli
entrer dans I’église; la porte était ouverte et la nef vide, ou
tout le silence du monde semblait réfugié; mais c’était
ailleurs qu’il avait fui, pres du canal, parce qu’il en voulait a
Dieu méme. Il avait peur de ce téte-a-téte avec l'invisible,
lui qui avait refusé son ame, et la veille de la communion
divine maudit le pardon.

Il était resté jusqu’a la nuit dans cette lagune déserte et
stérile. Que de fois, avec Estelle, il y était venu en pinasse,
aux grandes malines ou le flot remonte; c’'était son plaisir de
s’engager dans le petit cours d’eau, anguille d’argent, aux
replis cachés dans les bois. Il y avait une passerelle en
poteaux de mine mal équarris, jetée d’une rive a I’'autre par
un homme qui vivait la en solitaire. On I'appelait le pont du
sauvage. Aux beaux jours d’'été, quand le soleil pénétre le
sous-bois, et que les pins se mirent dans le ciel reflété par
I’eau, c’était une merveilleuse impression de calme. Des
libellules de saphir se posaient sur les rames. D’autres
tremblaient suspendues aux feuilles des roseaux. La pinasse
échouait sur des fonds de sable, et il fallait la renflouer en
poussant avec une perche. Mais il allait, toujours plus loin,
avec une confuse sensation de mystere et de forét vierge,
jusqu’a ce que la proue fat arrétée par des broussailles
enchevétrées; ou encore par un pin déraciné qui était tombé
la téte dans I'eau, et barrait le «coulant» sauvage.

Mais, ce soir, il ne regardait pas de ce cO6té. Sa peine et lui
restaient téte a téte. Presque a la méme place, preés de la



hutte dépaillée, sa mere errante s’était assise. Il pensait a
elle.

—Oui, pour quinze jours, tu as bien compris. Elle I'a dit deux
fois... C'est méme une drole d’'idée qu’elle a eue, clamait
Elvina, le jour ou elle I'avait assourdi de cette nouvelle.
Depuis, il avait vécu, absorbé... Ce n'était pas trop de deux
ou trois mois pour se préparer a la revoir, se refaire un
coeur. Sa derniéere visite lui apparaissait comme s’il e(it été
alors un enfant: il avait honte de ses cris, ses larmes; ce
souvenir faisait remonter une humiliation infinie.

L'aimait-il? Etait-ce de I"amour, cet instinct engourdi qui se
ranimait a certains moments, I'envahissait avec violence
comme une maladie, ne le laissant que |'esprit saturé de
chagrin et le coeur inerte. Il lui suffisait de songer a elle, de
la revoir, pour que son image réveillat en lui un étre frustré.
Ou était cette part qui lui manquait? Qui pouvait au monde
combler cet abime? Il se répétait: «Ce n’est pas juste. Il n’y
a que moi. Pourquoi pas les autres?» Ses hérédités
inconscientes élevaient en lui une rumeur confuse.
L’'inquiétude les gonflait comme une pluie d’orage. Ah! que
sa mere entretenait en lui I'impatience du lendemain! La
voir! Lui arracher le secret de ces vies ignorées qu’il portait
en lui! Qui étaient-ils, ceux qui tressaillaient dans son étre
au moindre mouvement de haine ou de joie? Qu’avaient-ils
fait, quel était leur nom—06 inconnus dont I’héritage lui était
a la fois si lourd et si précieux, et qu’il était peut-étre le seul
a réveiller dans ce tombeau vivant et bruissant gqu’est un
coeur humain.

Le crépuscule rasait la bruyere, Michel, son regard tourné en
lui-méme, ne le sentait pas. Il regardait une nuit plus
profonde. Cet inconnu immergé en lui, ce pere sans visage,
il le heurtait comme une masse d’ombre; ou bien,
désespéré, il se laissait couler dans ces ténebres, au fond de



ce puits comme s’il n’y avait rien d’autre a faire et que Dieu
méme n’existat pas.

C’était ce soir-la, pres des réservoirs, que I'abbé Danizous
I"avait attendu. Il s’était assis sur la digue, trop souffrant
pour aller plus loin. Les gens reconnaissaient a sa mine qu'il
était malade; mais depuis des années qu’on le voyait avec
ce sourire de condamné, ses grandes tempes toujours plus
creuses, chacun disait:

—Un curé pourtant ne fatigue pas.

A la sortie des vépres, sous le porche, Mlle Rescasse et une
dame agée avaient échangé leurs impressions:

—II a une figure a faire peur. C’'est étonnant que sa famille
ne s’'inquiete pas.

—On devrait le dire a Monseigneur. Ce serait un devoir. La
semaine derniere encore, il n’y a pas eu de catéchisme.
L’instituteur se plaint que les garcons sortent pour rien a
onze heures... Encore une année ou deux et la paroisse sera
tout a fait perdue!

—Les temps sont déja assez mauvais.

—Vous trouvez vraiment qu’il a I'air plus malade depuis
quelques mois? Avec I'asthme, voyez-vous, on ne sait
jamais...



L'abbé, assis prés d’une écluse, revivait la souffrance de ce
jour de Paques. Déception infinie d'avoir attendu un miracle
qui ne s’est pas produit! Il écoutait le murmure du clapotis,
respirait la brise. Le bassin avait I'éclat d’une soie froissée.

—Quelle sera la fin de cela?

Il se sentait rompu de fatigue. Tout a I'heure, ayant apercu
Michel qui s'éloignait seul, il I'avait suivi de loin et s’était
assis pour |'attendre. Depuis bien des jours, il se promettait
de lui parler; mais, par prudence, voyant que le garcon
paraissait le fuir, il avait différé cette explication. Qu’allait-il
lui dire? La vie que menait cet enfant I'endurcissait dans sa
solitude. La veille encore, le regardant traverser la plage,
vigoureux, portant sur I’épaule la voile roulée et les avirons,
il s’était senti tout saisi. Quoi qu’on pUt faire, Michel avait
pris golt a cette existence libre du marin soumise
seulement au vent et au ciel.

—Pourtant, pensait I’'abbé, évoquant son visage fermé, il
n’est pas heureux.

Il y avait en lui I'obstination sublime de la foi qui ne veut pas
céder de terrain; de la tendresse qui ne veut pas mourir.
Cette journée de Paques, ou il ne I'avait pas vu a I'église,
ravageait son cceur d’'une douleur cruelle. Quel homme a
jamais réprimé le geste d’éloigner son dernier calice, celui
ou I'amertume de sa vie déborde? Il regardait vers la
lagune, attendant le retour de Michel qui avait d(i s’asseoir
dans la bruyere. Comme il en avait lourd sur le cceur!
L'abbé revoyait, tout en rafraichissant dans le sable ses
mains fiévreuses, cet enfant tourmenté d’'une sourde
inquiétude, et qui allait d'un réve a l'autre, des livres a la
mer, avide d’oubli, avec de brusques éclats de douleur
suivis de longs silences.



La lune montait, perle flottante, dans le ciel gris-bleu. Le
soir créait entre I'eau, les dunes et les grandes surfaces
aériennes ces rapports fondus, impalpables, qui donnent au
moindre reflet brillant le prix d’un joyau. Une pinasse
appareillait, et la brise secouait la voile folle, I’écoute
échappée balayant le clapotis de grands coups de fouet.

L’abbé revivait la longue lutte, a la fois muette et opiniatre,
qui lui avait ouvert I'intelligence de Michel et non point un
autre domaine plus secret, plus riche, celui d’ou monte la
résurrection. Le coup d’ongle de la tristesse creusait un pli
entre ses sourcils. Qu’était-ce donc que cet instinct mélé a
la chair et a I’'ame, qui fait hurler de douleur I’enfant sans
foyer comme dans la solitude des nuits la béte perdue? O
lois du monde, puissances terribles auxquelles n’échappe
aucune créature!

Lui-méme ne savait-il pas que le prétre réve partout de la
famille, nid abandonné, dont le souvenir ranime jusqu’a la
chaleur du sein qui vous a nourri. Mais que les coups
paraissent cruels quand ils sont portés par ceux que
I'homme appelle /es siens! L’abbé revoyait son propre foyer,
tout bouleversé le soir ou il s’en était arraché. Comme il
entrait chez les Jésuites, sa mére répétait dans ses sanglots:
«Ton pere en mourra.» Il lui semblait étre un criminel. Mais
le plus triste avait été son retour, trois ans apres, quand il
était rentré malade, et qu’il avait senti que personne dans la
maison ne |'attendait plus. Ceux qui ont été pleurés une fois
ne doivent jamais reparaitre. Il n’est guere de vie ou I'on
puisse refaire la place des morts.

«Non, pensait-il, nous qui sommes du Christ, notre royaume
n'est pas de ce monde.» Quel avenir de paix pour Michel si
cette vérité premiere du chrétien, celle dont tout découle,
n’était pas restée lettre morte! Mais que faire pour que lui
appardt cet autre domaine illimité, celui qui est déja dans



un cceur humain un reflet de ciel incorruptible? Non que
I"abbé Danizous elt la pensée de reprocher a Michel son
abandon inexplicable. Blessé, il ne pensait pas a sa
blessure. Quelle petitesse de réclamer, d’étre susceptible!
Tout cela ne comptait pour rien dans cette zone du
surnaturel ou, apoétre, il se consumait, desséché de désir,
dans cette souffrance inconnue du monde qui est celle
d’enfanter des ames.

«Du moins, songeait I'abbé, frémissant a la pensée du
drame entrevu, il ne saura pas.» C'était une sécurité d’avoir
réussi pour le moment a éloigner Laure. Peut-étre, entrainée
par son inconscience, se flt-elle aussi ouverte a son fils! Il
en frémissait. Les pensées violentes que la crise de
I’adolescence soulevaient en Michel, s’enchevétrant,
éperdues, s’accrochant aux résolutions les plus heurtées,
décelaient un assez grand trouble sans qu’on y mélat,
source de noir enchantement coulant goutte a goutte,
jusqu’au ceceur, I'idée du suicide.

Il suffisait a I'abbé d’avoir entrevu, a travers les
protestations confuses et les réticences, le vrai visage de
Daniel pour pressentir que Michel était a son image; comme
lui bouleversé par la fougue de ses impressions. L'abbé
jugeait cette nature d’homme par I’étendue de la faute et la
violence du désespoir. Car Laure niait en vain I'évidence.
Qu'il f(t assiégé par le remords, I'obsession de I'amour
perdu ou la jalousie, Daniel avait voulu se tuer et elle le
savait: a I'instant méme ou elle invoquait I'accident
imprévu, tout la démentait; la nature I'emportait en elle,
cette défaillance intime qui change la voix, le regard, tout
I’étre, comme si la vérité impossible a dire s’échappait
d’elle-méme.

Le bleu nocturne mélangé de cendre foncait peu a peu, mais
le ciel restait verdatre au-dessus des dunes sombrement



veloutées de pins. La lune dans les espaces assombris
prenait son éclat, non plus disque de fumée mais globe de
nacre, répandant sur le bassin une radieuse trainée
d’étincelles blanches qui dansaient au vent. Les étoiles
aussi avivaient leurs feux. L’abbé avait reconnu Michel
marchant sur la plage. «ll ne m’a pas vu,» pensait-il. Quand
il s’était levé pour le rejoindre, le grand garcon qui
approchait, téte nue, avait refoulé un tressaillement.

lls étaient revenus ensemble dans I’'odeur humide du soir,
sur le sable mou. L'eau chuchotait au milieu des joncs.
Cette ombre ou I’'on ne distingue pas bien les visages,
compatissante, les rapprochait.

—Il'y a bien longtemps que je ne t’'ai vu... Est-ce que I'on
continue la coupe au bord du canal? demanda I'abbé, qui
renouait la conversation comme s'ils s’étaient quittés la
veille.

—Moi, ajouta-t-il, je ne vais plus si loin... Tu ne sais peut-étre
pas que j'ai été malade. Encore quelques mois, un peu plus,
un peu moins, et ce sera fini. C'est pour cela que je suis
content de te voir...

Il lui parlait comme a un ami, un frere plus jeune, s’efforcant
de réduire entre eux les distances.

—Je pense souvent a toi, reprit-il, quand je lis quelgue chose
de beau. Tu te rappelles ces pages de Virgile que nous
avons traduites cet hiver. La poésie, c’est ce qui nous
rapproche de la vie, on voit, on écoute... Il y a de la musique
dans les mots.

Michel avait senti sur son épaule la main de I'abbé. Il
tressaillit mais ne s’écarta pas. Cette voix retrouvée rouvrait
son cceur; les échos d’'une mélodie merveilleuse, comme un
chant de sirene, I'’enveloppaient: non seulement un souffle



doux et parfumé, I'esprit de Virgile, qui chante dans les
campagnes florissantes, au coeur des bergers, mais un
ensemble de réves qui s’entremélaient, répandant une
lumiere inexprimable.

L’abbé, par une intuition secrete, le sentait frémir. Lui-méme
s’émouvait. Décharné, son étre débile penché vers la mort,
il ne vivait plus que par I'’enthousiasme. Cet effort ranimait
en lui une joie sacrée, celle d'un homme qui essaie
d’embraser une ame a son propre feu. Il n’osait plus parler a
Michel des choses de Dieu. C’'e(t été le pousser a la révolte.
Réfractaire, cet enfant accusait la terre et le ciel! Mais
I’abbé Danizous savait en lui une faculté puissante entre
toutes, qui était le sens de la beauté. Il s’efforcait de la
réveiller, d'y méler des pensées d’orgueil et de perfection,
mystique de I’'ame, force intérieure des étres jeunes, aux
heures ou ils risquent d’étre rebutés par les duretés de
I’existence et frappés par le désespoir.

La danse courte du clapotis soulevait I’étendue vivante de
I’eau. Non loin de la plage, le clair de lune détachait la
silhouette en suie des pinasses a I'ancre. L'abbé s’arréta un
instant, le souffle coupé. L’étincelle blanche du phare
s’alluma, s’éteignit, ressuscita rouge. Et devant la nuit qui
ramene les impressions infinies de mystere et d'immensité,
devant le ciel dévoré de feu, la mer et les dunes, une méme
émotion rapprochait ces deux déshérités, le prétre et
I’enfant, pénétrés d’une harmonie indéfinissable.

—Tout cela, dit I'abbé, étendant la main vers I'immensité ou
se confondent la mer et le ciel, tout cela est pour nous.

Il sentait, avec une sorte d’exaltation, I'étendue des
richesses que possedent les enfants de Dieu. «Toi aussi,
laissait-il entendre, qui te crois pauvre, malheureux, si tu



sais voir, tu es I’héritier pour ta vie entiere de ce qu’il y a de
meilleur au monde.»

lls s’étaient remis en marche, Michel silencieux, et I'abbé
s’arrétant tous les dix pas, reprenant son souffle. Sa voix
s'altérait. Entre chaque suffocation, il revenait au bonheur
qgu’on trouve a remplir son esprit d’'impressions divines. Plus
on avancait dans I'existence, mieux on voyait qu’il faut
substituer un monde de pensées, belles et élevées, a ces
pauvres choses qui excitent les passions des hommes.

—Il n’y a qu’une grande vie, vois-tu, qui est la vie de I'ame.
C’est par I'esprit gu’on possede tout... Le reste n'est rien...
L’homme le plus seul, le plus ignoré, lorsqu’il est fermé dans
sa chambre, avec un livre, peut connaitre ce qui est digne
d’étre vécu. Il a pour ami les étres les plus nobles, ceux qui
ont su comprendre la vie et la vérité...

Tout cela, dans son esprit, était une sorte de testament. S’il
mourait demain, il voulait que Michel e(t entendu cette
parole. A défaut de sa foi, il lui léguait ce qui, tot ou tard,
I’en rapprocherait, I'amour d’une vie supérieure, digne de
son intelligence et de la pureté magnifique de son coeur
sauvage.

«Allons, pensait-il, et une sueur coulait sur son corps, c’'est
le moment de renoncer. Le réve que j'avais fait n'était pas
conforme aux desseins de Dieu. Mais, au moins, que cet
enfant comprenne ou est son refuge...»

—Ecoute, lui dit-il.

Il s’était arrété et faisait face a ce grand garcon, au visage
massif, dégageant une impression de force et d’intelligence,
et il crut le voir dans I'avenir convulsé de révolte. Et, avec
I’atroce sensation qu’il naurait rien fait s’il ne I'avait pas



préparé a l'apaisement, il I'enveloppa d’un regard infiniment
tendre.

—J’ai encore une chose a te dire. Ta mere est venue |'autre
jour. Elle ne t'a pas trouvé. C’'est dommage que tu ne l'aies
pas vue, parce qu’elle ne pourra pas revenir de longtemps.
Elle-méme m’a dit combien cela lui est difficile. A quoi bon
lutter? Il faudra qu’elle se résigne toujours a t'aimer de loin.

Il parlait d’'une voix qui semblait monter de son ame, avec
des silences, des sortes de haltes, sans regarder le visage
de Michel soudain rembruni.

—Elle t'aime, insistait-il, comme s’il e(t plaidé une cause
perdue. Mais une femme n’est pas ce que nous sommes,
plus faible, partagée. Si tu devais rester longtemps sans la
voir, il faudrait penser qu’elle a ses raisons...

Michel ne répondit pas tout de suite. Il regardait son maitre,
le dévisageait comme s'il déchiffrait sur sa figure
I’empreinte d’'une pensée qui le révoltait. Puis, tout a coup,
ses levres se gonflerent, et une expression de colere passa
sur sa face.

—Je ne veux pas, cria-t-il...

Car au nom de sa mere, une émotion subite s’était coulée
en lui, le rendait furieux.

—Je ne veux pas, reprit-il avec éclat, qu’on s’occupe d’elle.
Vous croyez gu’elle ne viendra plus?

Redressé, et jetant ces mots comme un défi, il raconta
gu’elle avait loué la cabane de Piraillant; elle y vivrait avec
lui pendant quinze jours, et il était convenu que les Picquey
les laisseraient seuls.



Au fond de lui-méme, une étrange impression montait,
reformant entre cette mere inconnue et lui une mystérieuse
solidarité.

L’abbé avait laissé retomber son bras. Ses yeux s’étaient
tournés vers la croix lointaine, invisible au large. Mais il la
voyait par I'esprit. Il jetait vers elle un grand cri muet: O
femme, le plus faible des roseaux humains, le plus prompt,
I’orage éclairci, a se redresser! Et lui, lui, s’y était fié.
Qu’avait-il donc cru, misérable aveugle, a I’heure ou son
intervention, loin de suspendre la lutte, la précipitait? Un flot
de sentiments s’éleva en lui, dans un grand tumulte, tomba,
se fondit en une résignation infinie.

lls revenaient, longeant la digue, dans des paquets de
goémons. Les plaques des réservoirs luisaient sous la lune.
On apercevait de grands couloirs d’eau, encaissés de prés,
formant un espace découvert que fermaient les pins. Il y
avait des barques couchées sur la plage.

Les lumiéres d'Arcachon, de I'autre c6té de I'eau encerclée,
posaient un fréle semis d’or.

L’abbé se sentait exténué, tratnait la jambe. Pres des
cabanes, il avait trébuché dans un tas de tuiles. Michel se
taisait. Tout a I’heure, quand son maitre évoquait la vie de
I’esprit, il avait été saisi, enveloppé de ces impressions
puissantes et douces qui faisaient entrer dans son coeur un
monde de réves.

Mais ensuite, la colere était revenue. En vain auraient-ils
marché la nuit entiere sur cette plage. lls ont conscience
d’'un brisement. Un malentendu les sépare, inexorable,
comme les destinées qui n’arrivent pas a se rejoindre. Ce
sont des choses qu’on n’évite pas. Il faut bien que la vie soit
comble de dettes impayées et d’ingratitude, nul ne sachant



rendre ce qui lui est réclamé d’amour. C'est la loi que ces
insolvables alimentent largement le monde d’amertume, de
souffrance et de résignation. Ainsi la fonte des neiges
renouvelle de son eau crue torrents et fleuves.

Peut-étre I'abbé, par cette double vue que possedent les
étres doués d’un profond esprit surnaturel I’a-t-il entrevu?
Une contraction serre sa gorge. Il s’arréte pour aspirer une
grande gorgée d’air. Mais il sent aussi impossible de
remettre sa main sur I'épaule de Michel, pourtant si proche,
que d’atteindre les étoiles noyées dans la mer bruissante.

lls repartirent le lendemain a la fin de I'apres-midi. Michel
s'était étendu sur un tas de filets a I'arriere de
I’embarcation. Estelle, mécontente, lui tournait le dos.
Sylvain ramait, en face d’eux, sa figure cuivrée par le soleil.
Les rames, qu’il ramenait des deux poignets contre son
tricot, brillaient comme deux palettes éclatantes d’or.

Combien Michel avait hate de s’éloigner! Entre le monde et
lui allait s’étendre la nappe d’eau ou glissait la jonque. Il lui
semblait se délivrer de tout ce qui était blessant, mesquin,
misérable. Les vacances avaient amené quelques étrangers:
il apercevait sur la plage deux jeunes filles, lisant a 'ombre
d’un chaland; devant les villas, des familles assises
formaient des cercles multicolores. Des canots passaient,
chargés de jeunesse. Une pinasse rentrait comble de genéts
fleuris.

Tout le temps qu'ils furent dans le chenal, une troupe de
marsouins les suivit a droite: ils étaient trois ou quatre qui



plongeaient et se culbutaient. On entrevoyait, dans les
gerbes d’eau, leur robe brune.

Le matin, Estelle et Michel s’étaient disputés. Elle lui avait
dit qu’il était «fier», ce qui paraissait a cette petite la pire
des insultes. Il lui avait crié: «Laisse-moi tranquille, a la fin.»
Maintenant que Sylvain était avec eux, ils ne se parlaient
pas. Estelle en voulait a Michel de ne pas étre sorti avec elle
le jour de Paques; a voir des filles de son age s’éparpiller sur
les routes, bien accompagnées, ou envahir la salle de
danse, elle s’était sentie malheureuse. Le soir, elle avait
brdlé la friture, essuyé les criailleries de sa mere et
finalement pleuré dans son lit.

Son désappointement se changeait maintenant en rancune
amere. Elle ne savait pas quelle force de jeunesse,
inassouvie, gonflait son coeur. A ses yeux, c’était Michel qui
avait tous les torts; Michel pour lequel elle se dépensait en
pure perte, et qui restait buté, maussade, méprisant. La
veille, quand elle avait mis sa robe neuve, il ne I'avait pas
méme regardée: une robe dont elle avait choisi I'étoffe, un
mois a I’avance, dans cette baraque ouverte a tous vents,
ou I'on vendait des cotonnades, de la lingerie avec des
rubans et des bas fins, a c6té de la vaisselle étalée par
terre. C'était elle-méme qui avait acheté, chez le buraliste,
le patron en papier d’un journal de modes. Elle avait aussi
révé d'une écharpe qui se balancait a un étalage. Mais
I"aurait-elle eue tombant jusqu’a la taille sur sa robe verte,
gue Michel ne lui aurait pas accordé la moindre attention.
Cette mere qui allait venir le rendrait encore plus
orgueilleux. A I'avance elle était jalouse. De quoi le
plaindrait-elle? N'avait-elle pas aussi ses peines dont
personne ne se souciait? Si Michel, dont elle se détournait
obstinément, lui faisait la grace de se rapprocher, elle
saurait bien aussi étre dure, et revéche, et indifférente. Il
aurait fallu des représailles pour apaiser la blessure de son



amour-propre. Mais, a cette heure méme ou elle couvait son
ressentiment, s’il I'avait voulu, comme la réconciliation elt
été facile!

Quand ils eurent dépassé la croix, Michel, s’étirant, se leva
et enjamba le banc pour prendre les rames. La dorure du
bassin était merveilleuse. C’était un de ces soirs ou |'on
verrait courir un moustique sur I'eau. La pinasse glissait
tranquillement et la paix de l'air était si parfaite que I'on
entendait I'’égouttement des avirons. Un héron, endormi sur
un piquet, semblait un grand parapluie fermé. Des lattes
reflétaient leur ombre brisée.

Le soleil, orange m(re, se détacha du ciel derriere les
dunes; et le cap tourné vers Piraillant, ils voguerent pendant
une heure sur des tons étales de vert, de rose safrané et de
lilas tendre qui se fondaient dans une impression de calme
infini. On ne voyait plus qu’une autre pinasse et une flottille
d’'oiseaux, petites barques blanches sur le bassin vide. Un
goéland plana, éclairé en dessous par la réverbération du
soleil qu’on ne voyait plus.

Toute la semaine, ils détroquerent ensemble sur la plage.
Estelle montrait son humeur de chevre, ne s’observant que
devant son pére. Sylvain marmonnait:

«Qu'est-ce que c'était que cette société scientifique pour
laguelle on lui retenait quatre sous par are sur sa retraite
d’inscrit maritime? Comme si ce n'était pas assez de payer
vingt sous par are au gouvernement! Les vingt sous, il le
comprenait. L’Etat a besoin d’argent. Mais ces quatre sous,
pour une société qu'il n'avait jamais vue! Qu’est-ce qu’elle
faisait? Qu’avait-elle trouvé? Tous ces gens-la étaient des
«feignants» qui n"avaient pas de place et en cherchaient
une.»



—Moi, quand je veux le médecin, je me le paie.

On les voyait tous trois debout, des journées entieres,
autour d’une sorte de pétrin monté sur des barres entre-
croisées. Les tuiles empatées de piécettes d’huitres et de
mamelles gélatineuses, orange et vertes, reparaissaient
nues sous le crissement de leur couteau. C’était une palette
de fer bien emmanchée. Il fallait peser sur la lame pour
soulever la robe rocheuse qui se défaisait de bas en haut. La
raclure tombait dans des casiers.

Michel était envahi par la réverie. Son jeune corps se
vivifiait au milieu de cette solitude, retrempant ses forces
dans le soleil, le vent, le silence, comme dans un bain qui
purifie les sources de |'étre.

Parce qu’il vivait, élargi, dans cet univers invisible que porte
en soi un jeune garcon, roi dédaigneux du monde intérieur
ou il se retranche, Estelle sentait qu’il n'y avait pas de lutte
possible. Qu’elle essayat de la moquerie, de la colere, elle
savait qu’aucune de ses fleches ne traversait cette
atmosphere d’indifférence. Ses messages ne parvenaient
pas. Les coups qu’elle s’essayait a lui porter s’abattaient
sans force, comme ces cailloux qui n’atteignent jamais le
but. Il n’y avait rien d’autre, dans tout cela, qu’une irritation
impuissante qui s'éteignait et se rallumait, durement
soufflée par sa jeunesse, sans autre élément que son propre
cceur insatisfait.

Quand il se baigne, elle regarde dans le bassin étincelant
émerger sa téte. Il avance vite, par poussées brusques, puis
se retourne et semble dormir.

Elle pense qu’il se baigne matin et soir, et, le travail fini,
s'isole ou s’en va. On ne sait pas s'il est heureux ou
mécontent que sa mere doive venir au mois de juillet.



Quand Elvina a cru I'éblouir de cette nouvelle, il n’a pas
méme répondu un mot. «Qu’est-ce que tu veux que ca lui
fasse?» répete Sylvain. On a parlé de rafistoler la cabane et
de la repeindre. Mais il n’a rien dit. Estelle se persuade que
I’orgueil le change; qu’il ne souffre plus rien de commun
entre eux. Il veut sans doute la remettre a sa place, lui
rappeler qu’elle est fille de pauvres gens. Mais ces pauvres
gens, il a été bien heureux de les trouver! Ou serait-il sans
eux? Et elle rougit, les levres a la fois serrées et
tremblantes; quand il reste des apres-midi entiers couché
sur la dune, elle souffre en silence, sourdement travaillée
d’inquiétude et de jalousie.

Michel ne voit rien. Il a passé pres de sa petite compagne
sans la regarder. |l s’étend pour se sécher dans le sable
chaud. C’est hier qu’il avait toutes ces idées noires mais non
maintenant ou il voit I'avenir ouvert, I’éblouissement de la
vie. Ce séjour de sa mere qui lui a inspiré au premier
moment un sursaut de crainte, son réve peu a peu en prend
possession, changeant devant lui la couleur du monde. L'été
qui vient s’étend comme un grand pays merveilleux. Sa
mere lui semble transfigurée, aimante, sincere. Depuis que
I"abbé a laissé percer le désir de les séparer, il a le geste
instinctif de se ranger pres d’elle. Cette escarmouche éclaire
son cceur. L’heure approche ou il saura ce qu’elle lui cache.
Contre les dangers qui I’environnent, ombres confuses, il se
sent de force a la protéger. C'est a lui désormais qu’elle fera
confiance. Il ne peut détacher ses yeux de cette plage ou
elle marchera; de ce promontoire de sable et de pins ou ils
iront ensemble s’asseoir. Que ce sera bon! Du calme enfin,
de la paix entre eux! La mer brille et pousse lentement ses
petites rides sur le rivage. Il se retourne, la peau cuisante,
son jeune corps dévoré par la brGlure du soleil. Dans
|"assoupissement de tout son étre, il n’a plus conscience
gue de ce réve enfoui en lui, contre lequel son coeur se



blottit, comme fait I'enfant qui s’est endormi pressant dans
ses bras le jouet qu’on vient de lui donner.

Puis ce foyer de joie s’apaisa, soit que les premieres
impressions eussent été trop vives, ou que son imagination
se lassat un peu. Mais la merveilleuse lumiere du printemps
chassait les rancunes, étouffait sous ses voiles d’or les
mauvais levains qui fermentent dans les ténebres. Sa
grande souffrance se diluait dans la symphonie de bonheur
du monde.

Ainsi étendu, bralé par le sel et par le soleil, il n’était plus
qu’un adolescent engourdi de songes. La solitude d'une
petite baie lui semblait une oasis de paix merveilleuse. Tout
lui parlait sourdement au coeur. Dans le sable coulant entre
ses doigts, il rassemblait des débris fragiles comme de la
porcelaine écrasée. L'hippocampe, semblable a un pion
d’échec, éveillait en lui de confuses idées d’art, de bibelots,
de choses sculptées. Des images de I’ Odyssée_ flottaient
dans son réve. Quand I’abbé Danizous lui avait parlé de ces
peintures représentant une déesse de la mer, debout sur un
char attelé de chevaux marins, c’'est la téte de I'"hippocampe
gu'il leur avait vue, mais énorme, soufflant I'’écume par des
naseaux que battaient les vagues, et avec d’étranges
crinieres ruisselantes.

Ainsi, tout ce qu’il avait sous les yeux enrichissait le peu
gu’il savait, donnant a ses lectures d’enfant élevé en pleine
nature la substance de ces choses touchées chaque jour, et
qui lui causaient a son insu un plaisir plus profond au fur et
a mesure qu'’il y incorporait une vie poétique.

Il avait aussi une prédilection pour ces coquilles |égeres,
sortes de pétales recourbés, teintées a lI'intérieur d’un lilas
rose et glacé d'argent. Ces petites conques semblaient
feuilletées dans une pate exquise. Elles étaient aussi



|égeres que ces sous de nacre, les monnaies du pape. Il ne
savait pas qu’elles avaient la nuance des fleurs exotiques,
ces orchidées fragiles et coteuses comme nos vanités. A
ces fréles coquilles, pour étre précieuses, il ne manquait que
la rareté. La libéralité de la mer, si riche gqu’il lui est
indifférent d’abandonner ou passe son flot une frange de
trésors, en avait jonché la pente sableuse. Michel les
regardait étinceler de sel au soleil. Quand il en avait
ramassé plusieurs, il ne savait laquelle préférer. Celles qui
étaient enfoncées dans le sable humide, il les déterrait et
les lavait au bord du bassin. Son plaisir était aussi de les
plonger dans les flaques d’eau tiédies sur la plage chaude.
Accroupi, les jambes brilées de sable et de sel, il regardait
s'aviver les teintes, les couleurs reprendre, au contact de
cette mer qui les avait fardées de ses reflets, une vie
nouvelle et miraculeuse.

Les jours ou Sylvain allait seul au parc, pour charger deux
ou trois cents tuiles qu'il arrachait des collecteurs avec un
crochet, Michel s’amusait parfois a assembler sur le sable
les coquilles éparses autour de lui, formant sur la petite
plage solitaire une croix, une ancre, un singulier goéland
rose aux ailes immenses.

Jours tranquilles, printemps abondant de lumiere heureuse.
Il attendait. Le temps ou des débats douloureux possédaient
son ame semblait éloigné. C’était en lui une grande
espérance ou plutét une suspension de tout ce qui était
mauvais, grondant, ivre de rancune.

Il n"'emportait pas de livre avec lui en ces heures ou il
passait du soleil a I'ombre, étendu tantot sous un pin, tantét
sur le sable. Il fermait les yeux. C'était a ces moments ou
s’abolissait le sens de la vue gqu’il respirait le mieux les
parfums, odeurs de résine mélées a celles de la terre
chaude. Un bruit mystérieux de branches froissées



annoncait la houle des senteurs marines, grande marée
aérienne inondant la face de la terre d’un souffle salubre. I
la recevait comme une algue du rivage se baigne dans la
vague. Les sensations qui le pénétraient étaient joyeuses,
de la joie associée a la plénitude du bonheur physique. Ainsi
allongé, les yeux clos, percevant les vibrations infinies de
I"air et de la lumiére par ce sens admirable répandu sur tout
notre corps, il avait I'impression de s’abandonner sur le
coeur odorant du monde.



X

Il y eut, au début de juin, par I'intermédiaire de la sage-
femme, une série de lettres et de contre-ordres qui trahirent
les hésitations de Laure: «Il ne fallait pas dire qu’elle
viendrait,» répétait Elvina furieuse, qui avait transporté a
Piraillant un sac rempli d’ustensiles. La cabane avait été
remise en état. Enchassée dans un rang de masures
passées au goudron, mais déteintes, couleur de rouille, la
petite case gris clair se voyait de loin.

Quand Laure annonca enfin sa venue, non a Piraillant, mais
dans un hotel de la méme cbte, distant seulement de trois
kilometres, Michel, repris par sa timidité et par ses
défiances, éprouva un soulagement. Il pourrait du moins se
meénager des silences, des haltes loin d’elle.

Comme les grands travaux prenaient fin, la plupart des
parqueurs allaient a la péche. Le détroquage était terminé,
ainsi que le transport des petites huitres, recueillies avec
soin au fond des casiers, et qui ensemencaient dans les
parcs un bassin spécial.

C’'était la saison ou I'on entend, le long de la plage, retentir
les coups de marteau sur les vieilles pinasses que I'on
répare. Le coaltar fume dans les marmites a trois pieds sous
lesquelles on pousse du bois. Albin, au bas d’un talus,
repeignait son chaland. Accroupi, il passait sous la quille
soulevée par deux piquets une couche de goudron lustré
comme l'aile du corbeau. Son pinceau était fait d’'un paquet
d’étoupe emmanché a un long baton.

—Quand un chaland est bien entretenu, il y en a pour une
vie d’homme, disait le vieux Biscosse.



Le moment venait de garnir a nouveau les collecteurs. Les
tuiles blanchies séchaient au soleil. On les avait alignées par
couches, formant des cubes, entre les rangées de hangars
qui servent de voileries et les piquets ou les filets étaient
accrochés. Les fosses de chaux vive, trous profonds qui
s'espacaient sur I'esplanade, remuées, souillées, étaient
presque vides.

On discutait sur le meilleur moment de poser ces tuiles.
Biscosse se montrait toujours le premier a les mettre en
place. C’'était un homme hardi a I'ouvrage. Les autres, un
peu plus tot, un peu plus tard, finissaient par se décider.
Chaque pécheur suivait son idée.

L’année précédente avait été mauvaise. Il y a sur les parcs,
comme dans les champs ou les vignobles, les bonnes et les
médiocres récoltes. On ne sait pas pourquoi le frai se
dépose mal. «Le meilleur moment, rabachait Elvina, était la
maline de la Saint-Jean.» Et elle houspillait son homme,
négligent, toujours en retard pour le travail, et qui, le soir,
péchait le rouget.

Comme ils posaient, dans le seul parc de I'ile-aux-Oiseaux,
pres de huit mille tuiles, les Picquey faisaient pendant plus
de trois semaines des «voyages» pour les transporter. Les
deux hommes mettaient parfois la nuit un filet a I’eau.
Michel, silhouette noire, a la proue de I'embarcation, son
tablier de ciré noué sur son pantalon, «levait» lentement,
tirant le long chapelet de lieges, tandis que Sylvain ramait
par coups retenus. La corde ruisselante remontait le long du
bordage; et dans le filet alourdi d’eau, ramenant des
paguets de goémon, des débris de bois, de loin en loin
brillaient, escarboucles, les rougets qui donnent a peine
deux ou trois faibles coups de queue pour mourir au fond de
la barque. Quand Michel, courbé, arrachait chaque poisson



de la poche qui I'emprisonnait, la lanterne éclairait des
flancs incendiés de pourpre et des yeux vitrés.

Lorsque le bateau qui I'amenait quitta le débarcadere, Laure
se sentit infiniment seule. Arcachon était grouillant de robes
claires, avec une nuée de canots de plaisance a I’ancre,
d’un blanc de nénuphar, étincelants de bordages vernis,
d’acajou, de cuivres: bibelots précieux, flottille de plaisir en
ces mois d'été ou le bassin n’est plus qu’une coupe offerte
aux régates. Que venait-elle faire? N'y aurait-il personne
pour la reconnaitre? Elle dévisageait sur le pont des couples
assis; un jeune homme, téte nue, braquait des jumelles. La
réverbération de I'eau I'aveuglait. C'était le soir. Elle ne
regardait pas Arcachon éclairé en face par le soleil. Son
visage était tourné de I'autre c6té; vers le phare profilé a
contre-jour, colonne grise, sur un ciel blond. Autour de
chagque embarcadere, ses beaux yeux fouillaient la lisiere
sale des baraques en planches. Tant de misere lui répugnait
a la fois et la rassurait! Elle avait posé, comme une
émigrante, ses bagages autour de son pliant, une grosse
valise et un sac de cuir.

Le Courrier du Cap longeait maintenant la rive ouest du
bassin. Laure regardait passer des mamelons plantés de
pins, de petites baies. Comme le bateau glissait pres de la
terre, elle distinguait les cases grises des parqueurs
adossées au talus de sable. Ainsi entrevues, en cet été
1910, ces dunes semblaient bien solitaires, avec les loques
de masures glissant a leur pied, et les petites anses ou la



triple ondulation du sillage soulevait la flottille noire des
pinasses a lI'ancre.

Laure avait I'impression tres vive que tout cela était la vie
de Michel. Qu’allait-elle devenir dans ce domaine ou elle
n'avait jamais pénétré? Sa pensée alla vers son mari qui
avait d0 passer a Paris la veille, en route pour Bruxelles et
pour la Hollande. C'était un soulagement de sentir la
distance s’allonger entre eux. La ou il était, pouvait-il la voir
assise pres de ce rouf, son voile brun au vent, a c6té de la
valise qui couchait sur le pont un rectangle d’ombre? Ou
plutét, s’il I'avait vue, se serait-il douté de ce qui I'amenait?
Elle lui avait seulement dit qu’elle allait se reposer quelques
jours au bord du bassin. Il n"avait fait aucune objection.
Quand elle lui parlait du bien-étre que c’'était pour elle de
s’asseoir au milieu des pins, il souriait, I'esprit bienveillant,
ne voyant rien d’extraordinaire a ce qu’elle cherchat
précisément le plaisir qu’il aurait préféré lui-méme.

Comme il lui semblait incroyable de I'abuser si facilement!
Cela s’était fait sans aucun plan. Parce qu’il haissait le
monde, il lui savait gré de vivre presque toujours seule. Il
chérissait, lui, son indolence et tout ce qu’il pensait de sa
femme se résumait dans I'enchantement de la retrouver
fidele a lui sourire et a I'accueillir, rayonnante a ses yeux du
pouvoir d’embellir sa vie.

Elle savait si bien le chloroformer! L'amour avait été pour
elle le grand secret de I'existence; si elle I'avait fait naitre,
avec tant de chaleur, dans deux hommes si différents, c’est
gue sa vocation était de charmer et de se complaire dans
cette jouissance. Elle, si incapable en toutes choses, et qui
e(t été dans les difficultés matérielles bientét désarmée,
comme elle se sentait guidée, infaillible, dans tout ce qui
touchait a sa vie de femme. C’était comme un don caché de
son étre, d’ou procédaient la grace, le sourire et I'illusion.



Que Marc fat un homme supérieur et possédat toutes les
qualités qui lui échappaient, cela ne I'empéchait pas, avec
elle, d’étre le plus faible des hommes.

Puisqu’il ne savait pas, ne saurait jamais, quel tort lui
faisait-elle? Qu’elle fat Ia, ou ailleurs, c’était le méme
mensonge apitoyé, ou elle n’était pas loin de voir un mérite,
avec |I'étrange faculté qu’ont les femmes de dissoudre dans
leur esprit le point de départ. Comment retrouver, sous tant
d’impressions superposées, son «moi» véritable; I'étre qui
se révéla dans une impulsion, au feu d’un amour, et que le
temps a étouffé, qui s'est peut-étre sous ses alluvions
détruit tout entier, il n’est pas plus en notre pouvoir de le
ranimer que de faire revivre I'’enfant que nous fimes: Laure,
posée sur ce pont comme une hirondelle, scrutait en vain
dans sa conscience cette place trop lointaine.

Combien Michel I'’e(t aimée, si son étre n'avait été
empoisonné par la jalousie, il le découvrit pendant les jours
qui suivirent. L'auberge ou elle était descendue se trouvait
au fond d’une petite place. Une maison neuve, témoignage
de prospérité, avec une épicerie au rez-de-chaussée, avait
été greffée sur un ancien batiment en planches; celui-ci
repeint en vert, et qui formait une aile basse, servait de
salle de restaurant. Comme Laure déjeunait, le timbre de la
porte jetait a tout instant sa note stridente; la patronne
familiere, qui venait de lui apporter le pot au lait et |a
cafetiere, interrompant a regret la conversation, regagnait
la pieéce voisine ou balais et sabots pendaient au plafond; on
entendait basculer les plateaux de cuivre de la balance.

Chaque jour, refaisant a pied les trois kilometres qui les
séparaient, elle allait en suivant la plage rejoindre Michel. La
premiere fois, elle était partie de si bonne heure que le soleil
blanchissait a peine un halo de brume. C’était un matin
mystérieux. Derriere I’hétel, tout était noyé de gris, le ciel,



les pins, les vallonnements indistincts des dunes. Il y avait
seulement au ras du sol des bleus violets dans le vert
sombre des ajoncs.

Elle avait traversé un hameau de cabanes, longé une anse
ou flottaient des barques; et tout a coup, en haut d’'une
croupe, elle avait apercu Michel étendu qui guettait peut-
étre son apparition. Quand il s’était levé, et qu’elle I'avait vu
glisser dans le sable, élancé, solide, le cou halé et beau
dans son tricot, elle avait senti battre son coceur.

—Mon petit... mon petit... Je suis si heureuse!

A peine reconnaissait-elle ce grand fils qui tendait vers elle
une figure figée par I’émotion. Sa vie nouvelle I'avait
transformé. Elle ne pouvait comprendre que six mois
I’eussent changé si profondément, interdite de ne plus
retrouver I'enfant qu’elle avait laissé, mais un adolescent au
regard viril, presque un homme.

—On est bien ici... Tu me conduiras dans les jolis coins,
disait-elle, avec un sourire hésitant, cherchant a deviner sur
le visage de Michel ce que I'abbé avait pu lui dire.

«ll ne sait rien,» pensa-t-elle en voyant monter dans les
yeux clairs un éclat de joie.

—Tu es content... Nous allons étre si tranquilles.

Comme elle parlait, tournant a chaque instant la téte vers
Michel, elle fut frappée par la saillie des pommettes et |a
carrure des maxillaires. Elle reconnaissait aussi les cheveux
d’un blond sombre, rejetés sur la tempe; et encore dans la
cassure du menton, dans certains gestes, quelque chose
d’un étre presque oublié dont la survivance soulevait en elle
une émotion sourde.



«Comme il lui ressemble,» pensa-t-elle a plusieurs reprises.
Mais ce n’étaient que des lueurs qui fouillaient,
intermittentes, au fond d’elle-méme. Elle chercha
péniblement une image d’homme qui lui échappait, essaya
de revoir, de comparer, et ne trouva rien.

lls longeaient le rempart et monterent un petit escalier fait
avec des rondins. Le soleil dissipait les brumes. Il y avait du
bleu dans le ciel, un peu de bleu lointain, mais pur, deviné
derriere les vapeurs flottantes. Le sable prenait la couleur
des fleurs du pécher. Les brises leur jetaient au visage un
golt de résine et de rosée. Au loin passait une petite voile
blanche comme un papillon de la mer.

Laure s’appuyait au bras de son fils. L'illusion du bonheur
les enveloppait. Depuis le jour ou Biscosse |'avait insultée,
elle s’était juré de ne revenir jamais a Ares. Le port ou elle
avait erré, humiliée, lui inspirait une répugnance
insurmontable. Pour rien au monde, elle n’edt voulu revoir
I’abbé Danizous. Le souvenir de leur entretien la
bouleversait. Ce n’était pas seulement la honte de I'aveu,
mais un sentiment de pitié pour elle, pour Michel, mélé
d’une crainte superstitieuse.

Tout cela était loin, Arés invisible a I’horizon. Laure regardait
le rempart, les masures serrées dans un petit vallon de
sable ou venaient mourir des monticules roussis de plaques
de bruyere. La cabane était ouverte. Elle entra, sortit,
entraina Michel dans les ruelles. Devant les portes, sous les
treilles réunissant les toits misérables, des femmes assises
réparaient des voiles; des taches d’'ombre et de soleil
tremblaient autour d’elles.

En un quart d’heure, elle eut tout vu, le port, le figuier au-
dessous duquel s’étageaient, sur des gradins de bois peints
en vert, des géraniums d’un rose vif.



Pour le déjeuner, gu'une pécheuse prévenue la veille
apporta dans des plats couverts, Michel transporta la table
sous les acacias plantés au bout du rempart.

—Non, je ne lui parlerai pas tout de suite, nous avons le
temps, pensa-t-il a plusieurs reprises dans I'apres-midi. Il la
contemplait, assise dans le sable chaud. Avec son voile
marron enroulé autour du cou, sa robe lache relevée sur ses
chevilles, elle s’était adossée au pied de |I'escalier. Il la
regarda ouvrir son sac, tirer son ouvrage. Les reflets du
plein air jouaient dans ses yeux, sur son visage couleur de
blé mar. Il feignait de somnoler et elle lui parlait en sautant
d’un sujet a I'autre, s’interrompant pour lui sourire.

Le soir, ils allerent sur un promontoire de sable d'ou ils
dominaient la petite baie et un long rivage que baignait I'air
empoussiéré d'une nacre brillante. Laure était assise, une
veste jetée sur ses épaules, et Michel étendu presque sur sa
robe. Elle regardait a son poignet la montre dont il ne I'avait
pas encore remerciée. Au-dessus d’eux, des questions
planaient, que I'un et I'autre voulaient éloigner, remettre,
demandant obscurément grace en ce premier jour.

—Enfin, pensait-il, elle est venue!

Comme il se retournait sur le tapis d’aiguilles, elle attira sa
téte sur ses genoux et le retint longtemps embrassé.

Il y avait pres de deux semaines que Laure était installée
sur cette cote. Michel I'avait raccompagnée en barque au
soleil couchant. Puis il était revenu a Piraillant. Un pécheur



qui nettoyait son filet sur la plage, I'avait vu entrer dans la
cabane, sortir, puiser un seau d’eau. Puis il avait mangé une
poignée de coquillages, assis sur le banc.

La nuit était venue. Le fils de Biscosse, qui avait balayé
devant sa porte des aiguilles de pins, y mettait le feu. Il
remuait avec une fourche le tas embrasé; la fumée,
emportée par le vent, sentait la résine, et les gerbes d’or
s’envolaient.

C’était une de ces chaudes soirées de juillet que les
pécheurs appellent un «temps de sole», parce que cette
péche veut un ciel couvert et une lune chargée de plume.
Le vent du sud chassait les nuées d’orage. Michel avait
fermé le volet, la porte, et pris un sentier qui filait a travers
les bois. Il marcha un moment au milieu de petits pins
souffreteux, tordus, a la jambe naine, qui semblent ramper
dans des creux de dunes. Lorsque de temps en temps, il se
retournait, ses yeux dominaient le bassin gris-bleu et
quelques voiles disséminées.

Ce n’était pas la premiere fois que sa souffrance intérieure
le poussait a ces longues marches. Le bois obscurci ou il
s’enfonca lui soufflait au visage une haleine de four. Il se
représenta sa mere dinant dans la salle éclairée du petit
hétel qui ouvrait sur la place. Elle ne lui avait jamais
proposé d’entrer. Chaque soir, comme il la raccompagnait,
elle avait une facon de ralentir le pas avant I'arrivée qui
I’avertissait de la laisser seule.

Ou bien elle s’arrétait, barrant le chemin, faisant en hate
ses recommandations pour le lendemain, sans doute par
crainte d’éveiller les soupcons des gens de I'hotel.

—Dine bien, disait-elle, en I’enveloppant d’un tendre regard.

Il se taisait comme malgré lui, il tendait sa joue.



Une subite tristesse I'envahissait apres qu’il I'avait quittée.
C’était fini! Que la soirée serait longue! Il se sentait las.
Encore cing ou six jours peut-étre et elle partirait, le laissant
plus désemparé, avec cette grande brGlure au coeur. Car
I’affection qui montait en lui étouffait méme sa colere; il lui
pardonnait tout, et jusqu’a son reniement quotidien, tant
gu’elle était la.

Se pouvait-il qu’elle fat ainsi insouciante, cette mere qui
posait parfois sur son front une main si douce? Se pouvait-il
gu’elle fat incapable de sincérité et d’attachement? Il y
avait en elle une nature mobile et |égere; mais une autre
aussi, qui éteignait parfois ses yeux, penchait son front,
faisant d’elle a certaines heures une créature inquiete et
craintive. Il se rappelait un soir ou, entrant soudain dans la
cabane, il I'avait trouvée qui pleurait; penchée au-dessus de
la table, le visage dans ses mains, elle avait les doigts
ruisselants de larmes; et devant ces sanglots qui
I’étouffaient il s’était enfui, pressentant qu’elle pleurait sur
elle et sur lui, sur ces journées lumineuses qui allaient finir,
ne reviendraient peut-étre jamais, et dont la fuite lui laissait
dans I’ame un découragement infini.

Maintenant, dans la familiarité de leurs causeries, elle
parlait un peu plus d’elle, mais seulement de son enfance,
se repliant sur sa vie de femme, muette, attristée. Elle non
plus ne semblait pas avoir de famille. A peine se rappelait-
elle sa mere, morte trés jeune de la fievre jaune. Son pere,
fonctionnaire colonial, qui avait longtemps vécu a la
Martinique, puis au Soudan, n’apparaissait que pour
disparaitre, s'arrétant quelques jours a Bordeaux ou sa fille
restait en pension. Depuis qu'il s'était remarié, sa femme,
jalouse, et qui avait eu trois enfants de suite, I'avait détaché
du premier foyer. A travers ce qu’elle lui disait, il entrevoyait
des querelles, une jeunesse triste et emprisonnée; ce
mariage enfin sur lequel sa mere se taisait:



—Tu ne peux pas savoir!

Le mari, dont I'invisible présence pesait sur leur vie, il aurait
voulu gqu’elle le détestat. Michel avait cru qu’elle le
redoutait, comme s’il lui appartenait d’exercer sur elle et sur
lui une vengeance mystérieuse. Et sans doute, elle en avait
peur! Mais tandis qu’il ne la quittait pas des yeux, une vérité
plus cruelle lui apparaissait: cet homme qui n’était pas son
pere, sa mere I'aimait! Il ne pouvait rien pour I’en détacher.
C’était son supplice qu’elle le défendit, en phrases fuyantes,
le disant toujours meilleur qu’elle et plein de bonté:

—Tais-toi, mon petit!

Michel souffrait. Il se représentait douloureusement entre
elle et lui une image d’homme. Une jalousie violente I'avait
envahi; mais dans le silence de sa mere, il lui semblait
entendre autre chose, un mystere plus profond et presque
infini.

Pendant ces quinze jours, ou elle avait laissé échapper des
phrases vagues, contradictoires, visiblement mélées de
mensonges, il n'avait pas eu la force d'insister; peut-étre
craignait-il de la faire fuir, pressentant qu’elle lui donnait
par son regard, par son sourire, tout ce qu’il pouvait
attendre de plus doux au monde.

L’orage grondait sourdement. Le sous-bois était obscur,
mais Michel apercevait des nuages qui passaient sur la lune
et disparaissaient. Sur ce fond d’argent éclairé, créant tous
les accidents de I'ombre et de la lumiere, c’était la grande
fantasmagorie des ciels gris et noirs.

Michel redescendit vers le bassin. La mer était haute et le
vent fraichissait. Il marcha un moment sur le talus vallonné
qui forme corniche au-dessus de la plage. Il ne revenait pas
a Piraillant. Une force le poussait d'un autre c6té, vers



I"h6tel autour duquel il avait déja rédé la nuit précédente.
Laure ne I'avait pas su. Peut-étre, cette fois encore, ne la
verrait-il pas? Mais que pouvait-il faire d’autre pour apaiser
cette impatience de s’occuper d’elle qui le chassait, en
pleine nuit, de sa misérable taniere.

L’aile basse de I’hétel était éclairée. Les trois portes-
fenétres de la salle a manger avaient été laissées ouvertes,
et une suspension brillait, au-dessus d’une longue table a
moitié desservie, ou quelques personnes restaient
accoudées. On voyait des débris de pain sur la nappe, et un
compotier rempli de poires. Michel se glissa dans I'ombre
entre les arbres.

Elle était assise, lui tournant le dos, les épaules enveloppées
d’une écharpe a longues franges qui tombait presque
jusqu’a terre. Il vit qu’elle feuilletait un livre, se levait,
s'appuyait au montant de la porte ouverte.

Comme le regard de Laure parcourait la place, Michel
recula. L'avait-elle apercu? Son coeur battait a coups
violents. Il y avait la un bateau-ponton, carapace gondolée
et peinte, percée d’un tuyau, qui servait de maison
d’habitation. Les hublots enchassés dans le rouf ne
laissaient passer aucune lumiere. Michel s’accroupit,
demeura un moment caché. Quand il se releva, la salle était
vide, et sa mere avait disparu.

Alors il fit le tour de la maison, s’assit sous un pin, les yeux
fixés sur une fenétre. Toute son ame se tendait vers elle.

C’était a ces moments ou il la sentait proche, sans qu’elle
pGt le voir, qu’il prenait sa téte dans ses mains. Tout a
I’heure, quand elle s’était montrée sur le seuil, il avait été
exaspéré. Dans ses yeux montait la haine du pauvre qui
n’'ose pas s'approcher du riche.



—Batard, batard!

Un moment, caché dans la nuit, il avait pleuré, comme cet
autre soir ou les sanglots I'avaient secoué au fond du
blcher. Mais, en méme temps, son coeur fondait parce
gu’elle était la; et s’il se penchait, écrasé, ce n’était pas a
cause du monde et de l'injustice, mais parce qu’il se sentait
impuissant a la retenir.

—Si elle voulait...

Il regardait fixement devant lui et un sentiment de force
gonflait tout son étre.

Lorsqu’il revint, le ciel était toujours couvert et aucun souffle
ne ridait le bassin inerte. Le hameau de marins dormait.
L’atmospheére de la cabane chauffée tout le jour par le soleil
et la réverbération de I'eau était étouffante. Michel traversa
la cuisine obscure et ouvrit la porte d’une des deux
chambres jumelées, cellules de planches qui sentaient le pin
et le goudron. L'espace libre entre la cloison et le grand lit
couvert d’'une toile a carreaux était si étroit qu’on pouvait a
peine placer une chaise. Il se jeta en travers sur la paillasse,
poussa le volet, s’assoupit un quart d’heure a peine, tout
habillé, puis rouvrit les yeux...

Il n’était pas encore une heure, et la lune se dégageait des
nuages quand il ressortit. La mer avait beaucoup baissé et il
reconnut, penchée sur le sable, son grappin trainant au bout
d’'une corde, la pinasse que Sylvain lui avait laissée. Il la
poussa des deux mains et la mit a flot. Puis il remonta pour
chercher les appareils dans la petite piece, débarras rempli
d’engins de péche, de vieilles bouées, ou il avait serré la
voile et les avirons.

Ce fut seulement dans le chenal de I'lle gu’il trouva la brise.
Il s’était étendu au fond de la barque, la téte appuyée a la



paroi, tirant des bordées. Quand la voile inclinée «ronflait»,
et qu’il lachait lentement I'écoute, au bruit de I'eau
jaillissant contre le bordage, cette sensation de vitesse et de
liberté lui faisait du bien. Il longea un désert de sable bordé
de parcs découverts. Un courlis langa son cri aigu.

—Tourlit... Tourlit...

Pres d’une cl6ture, il jeta le grappin et s’allongea enfin pour
dormir, roulé dans la voile. Il ne s’assoupit pas tout de suite
mais ferma les yeux, les rouvrit. La lune brillait, et les
étoiles, diamants épars dans ce coin du ciel. Les vases lui
apparurent toutes glacées d’argent et les lattes se
profilaient noires. Les rubans d’algues indiquaient le vent.
De temps en temps, «floc», un mule sautait. Puis tout se
brouilla, le grondement de I'océan, le cri sauvage des
goélands dans ces grands espaces lunaires. La note filée
d’un courlis fusa de nouveau sans qu'il I’'entendit. La joue
appuyée sur sa main, la bouche entr’'ouverte, il
s’abandonnait seul dans sa barque, petit point noir posé
comme un oiseau de mer sur le bassin vide.

Ce jour-la, au repas de midi gu’ils prenaient ensemble sous
les acacias, Laure regarda son grand fils avec inquiétude.
Elle ne lui avait jamais vu ces yeux ensommeillés de fatigue
et ces traits creusés. Il venait de se baigner et rejetait en
arriere ses cheveux humides. Le soleil de juillet blanchissait
le ciel. Et elle restait accoudée, le visage tourné vers la mer
pailletée d’argent, infiniment lache devant la nouvelle
gu’elle ne pouvait plus tarder a lui annoncer.



Au premier mot, elle vit que sa bouche se contractait:
—Jeudi... c’est-a-dire apres-demain!

Elle eut un geste désolé.

—Voila déja plus de quinze jours... le temps passe vite.

Comme il éclatait d’un rire sec, elle alla s’asseoir a c6té de
lui, 'embrassa, le suppliant de ne pas augmenter son
chagrin. N’'était-elle pas la plus malheureuse? Michel était
jeune, libre. Il avait devant lui toute la vie...

Elle avait posé sa main sur son bras. Il la repoussa. Le
chagrin I’étouffait. Depuis la veille, il pressentait qu’elle
allait partir, rien qu’a la maniere dont elle souriait, tant cet
enfant violent et sauvage avait I'instinct des choses du
cceur. Il ignorait trop le monde pour discerner quelle
angoisse secrete peut étre cachée sous l'aisance des
manieres et la grace exquise, ressources suprémes des
femmes dans les moments les plus difficiles. Mais un éclair
sautait a ses yeux. L’'homme qu’il haissait, maitre tout-
puissant, la lui reprenait. Cette fois encore, il était joué.

La tendresse refoulée de son ame s’embrasa soudain d'une
telle fureur que ses machoires trembléerent.

—Ce n’était pas la peine de venir.
Puis:
—\Vous avez toujours eu honte de moi!

Lui aussi, emporté par la haine qui n’est que 'autre face de
I"amour, il la reniait. Tout ce qu’il s’était promis de cacher,
tant de griefs accumulés, il les lui cria:



—Moi, je donnerais tout pour vous, j'aurais travaillé pour
vous faire vivre. Mais quinze jours, c’est plus que vous ne
vouliez! Il vous tarde de repartir. Ah! j'aurais mieux aimé ne
VOus Voir jamais...

—Michel, tu me fais beaucoup de peine!

Les mots s’étranglerent dans ses larmes. Il ne la regardait
pas. La téte a la baraque brilante, elle pleurait. Le nosud
lache de ses cheveux avait glissé sur sa nuque, et ses
bandeaux a moitié défaits, elle renversait son visage
charmant mais tellement meurtri et épouvanté que la
bouche avait I'expression d’'un masque tragique.

Ce fut une heure terrible—une heure qui la laissa tremblante
et brisée comme si I'orage qu’elle croyait bien loin fondait
sur leurs vies. Non qu’elle n'elt jamais imaginé des
violences et des catastrophes! Il y avait eu des moments ou
I’angoisse la tenait éveillée la nuit. Mais c’était Marc qu’elle
redoutait dans sa crainte affreuse d’une dénonciation,
rassurée pourtant par I'idée gu’elle saurait se justifier, nier,
le convaincre, confiante dans le mystérieux pouvoir de
I’amour pour repétrir, plus réelle que la vérité, son image
adorée dans ce cceur d’homme. A force de vivre dans la
crainte des événements, elle n'y croyait pas. Elle
ressemblait a tant d’autres gens qui dorment, paisibles, au
pied du volcan dont les grondements ne les troublent plus.
Et le malheur venait maintenant, comme il vient toujours,
imprévu. Car c’était devant Michel qu’elle tremblait,
aveuglée de larmes. Sa voix emportée la secouait:

—Quand vous m'aurez dit qui est mon pere, ce sera fini.
Vous pourrez faire ce que vous voudrez. Seulement, je veux,
j’ai le droit!



Elle le regardait, épouvantée. Ces cris d’'un coeur gonflé de
révolte, elle les avait déja entendus. Elle se sentait heurtée,
bousculée, prise de la méme défaillance qu’elle avait jadis
éprouvée quand Daniel voulait se tuer. Son masque dilaté,
I’éclat de ses yeux, c'était bien cela... Elle le revoyait, a ses
genoux, rongé a la fois par la passion et par le regret. Le
remords qu'il ne pouvait plus refouler arrachait a son coeur
des mots tyranniques.

—Je ne veux pas gu’il sache jamais... Promettez-moi...
Elle tendait ses mains a Michel, et d’'une voix suppliante:
—Je ne peux pas te dire!

C’était sa destinée d'étre jetée au milieu de tous ces
violents. La téte appuyée a la cabane, elle revivait les
heures affreuses ou Daniel aussi, fou de chagrin, I'avait
repoussée. |l restait parfois plusieurs jours sans qu’elle le
revit, puis reparaissait, ramené vers elle par une force dont
il avait honte. Il avait bien fallu son désespoir pour lui
révéler combien elle était coupable. Car Daniel aimait Marc.
Il le trahissait, les yeux fermés, s’enfuyant ensuite avec
horreur comme s'’il venait de commettre un crime. C’était
elle qu’il accusait déja en secret, la détestant d’avoir été
faible, inconsolable devant le meilleur de lui-méme souillé
et perdu; et avec lui, ceux qui restaient la condamneraient,
son mari, Michel, puisqu’elle avait, sans cesser d’étre tendre
et compatissante, ruiné tant de choses.

Michel s’acharnait:

—\Voulez-vous gue je passe toute ma vie sans savoir méme
qui est mon pere?

—Attends seulement...



—Vous me le direz, ajouta-t-il, comme se parlant a lui-
méme.

—Ne crains rien. Aie confiance en moi.

Elle avait mis sa main sur sa téte, I'attirait contre elle,
murmurant des mots d’espérance. Tout a |I’heure, prise
d’une terreur folle, elle aurait bien voulu partir tout de suite.
Mais elle s’oubliait maintenant, elle pensait a lui, navrée a la
vue du chagrin qui le dévorait, élargissant encore cette
détresse de toute I'amertume de ses souvenirs.

—Ne te fais pas de peine, mon petit. C’'est impossible que je
reste ici ni que je revienne. Mais pourquoi ne viendrais-tu
pas a Bordeaux?

L’air embrasé tremblait sur I’eau. Il avait tressailli et
regardait au loin, les yeux dans le ciel. Un bateau de course
passait, sa haute voilure blanche a peine inclinée,
resplendissant dans la lumiere.

—Tu m’entends, Michel, murmurait Laure, les yeux pleins de
douceur, d'attente et de priere. Ce travail des parcs, c’est
une folie. Tu continuerais a t'instruire. Je pourrais te voir...

Il sentait son bras autour de son cou et ne se dégagea pas.
Elle parlait de la vie qu’il menait ici, représentant qu’il
n’était pas fait pour ces travaux rudes, invoquant I'avenir,
révant, suppliant, étourdie elle-méme par mille chimeres. Le
souvenir de I'abbé Danizous traversa soudain son esprit et
elle palit. «<Non, il se trompe,» se disait-elle, impatiente
d’arracher Michel a cette existence et de le reprendre.
L’'idée de le faire venir a Bordeaux ne |'effrayait plus. Depuis
qu’elle I'avait vu si malheureux, elle voulait seulement le
rapprocher d’elle.



Il I'écoutait sans bien I’entendre, I'imagination le
transportant déja dans une autre vie; tout résonnait dans
son ame, rumeur lointaine d’'un monde inconnu. Mais elle vit
soudain une ombre passer sur sa face:

—Je ne veux pas aller en pension, cria-t-il en se soulevant.
Etre enfermé, je ne pourrais pas!

En vain s’efforcait-elle de le calmer, de le retenir. Le
souvenir des insultes recues courait dans son sang. La-bas,
comme ici, il serait misérable et seul:

—Laissez-moi tranquille.

Il se dégagea, parcourut d’'un regard le ciel et la mer, et
rentra brusquement dans la cabane.

—Mon Dieu! gémit-elle.

La porte était restée ouverte. Elle se leva deux ou trois fois,
vit qu'il s’était couché sur son lit, la téte dans son bras.
L’obscurité de la petite chambre, au volet fermé, était
seulement rayée de quelques fils d’or.

Alors elle revint s’asseoir sur le banc, accablée, sans forces.
Une heure passa, dans le bourdonnement confus de I'été; et
tout flambait, le bleu-gris du ciel, le sable, les baraques,
I’eau fourmillante d’étincelles. D’un pas lassé, elle fit le tour
de la cabane, monta des ruelles, redescendit; sa téte
touchait presque les énormes raisins de Malaga qui
pendaient aux treilles; et elle allait dans ces couloirs
plafonnés de verdure, errante, indécise.

Hameau de marins, silencieux, paisible, dans un hémicycle
de pins, devant sa plage de sable rose. A cette heure, il était
désert, les pécheurs travaillant au large. Il ne restait que
guelques vieilles, toutes cassées, se trainant a petits pas le



long des cabanes, ou se chauffant, assises pres des portes,
sur des bancs de bois.

—Que je souffre! soupirait-elle.

Comme tout ici était tranquille et qu’elle serait volontiers
restée! Quelque chose finissait, la pénétrant de regret et
d’appréhension. L'idée de venir sur cette cbte I'avait libérée
pour un temps de difficultés écrasantes, et voici que
renaissaient les complications, en méme temps qu’elle se
sentait plus faible pour les dénouer. Elle pensait a Marc,
esprit élevé et plein de bonté, coeur sir, comme si elle
voyait en lui son refuge.

La chaleur accablait le pignada. Elle s’était assise sur la
dune. Le soleil enfilait le sous-bois vallonné, nappé de
plagues d’'ombres. L'eau montante ramenait les barques au
port. Laure voyait approcher les longues pinasses a |I'avant
cambré comme les pirogues des anciens pirates. De loin,
elles ressemblaient a des fourmis. Certaines longeaient I'ille
basse, étendue de sables arides, sur laquelle se détachaient
seulement quelques cabanes isolées et des bouquets
d’'arbres. Le battement des avirons allumait sur I'eau des
paillettes d’or. Elle distinguait au fond de la pinasse des
visages connus, parfois un homme ou une femme
I'interpellait, en faisant des signes; puis I'avant incliné de
I’embarcation glissait en s’inclinant sur le sable mou.

Le soir venait. Elle redescendit vers le port. Mais dans la
rangée de cabanes alignées le long du rempart, la petite
case grise était close. Elle secoua longuement la porte,
regarda avec stupeur son sac et I'ombrelle que Michel avait
placés sur le banc. Que faire? Ou aller pour le retrouver? Elle
eut soudain tres froid, puis ses joues brilerent. Sa peur
grandissait. Elle courut presque le long du rempart,
cherchant, appelant, criant, mais sans rencontrer personne.



Clémence, la pécheuse qui la servait, savonnait du linge
dans un bagquet, ses manches relevées, sous sa treille que
recouvrait une vieille voile.

—Vous n’avez pas vu Michel?

Tout a I'’heure, elle croyait I’avoir apercu. Ou allait-il? Elle
n’avait pas fait attention.

Laure précipitait sa course d’une ruelle a I'autre. Les yeux la
suivaient. Des femmes soulevaient a son passage leurs
petits rideaux.

—Il ne peut pas étre bien loin!

Un marin, debout sur le port, lavait son filet, faisant voler le
chevelu d’algues et de goémons emmélé aux mailles:

—Ah! dit-il, vous pouvez courir pour le rattraper. Puisque la
pinasse est a la chaine, c'est dans le bois qu’il s’en est allé.
Ce garcon est toujours parti. Ca va, ¢a réde toute la nuit, ca
ne sait pas coucher dans un lit.

Dans sa face couleur de cuir, aux orbites profondes, la
malice alluma soudain son ceil fin:

—Il s’en va coucher dans quelque fourré, avec les renards.

Elle était déja loin, prenait un sentier. C'était la-bas qu'il
devait se cacher, derriere ces broussailles. Elle tourna dans
un chemin de sable, monta, descendit, se trouva dans un
garde-feu. La lumiere posait sur les jambes des pins ses
touches rouges et I'ombre peu a peu noyait les genéts. Elle
appelait encore «Michel», mais d’'une voix toujours plus
faible, n’espérant plus qu'il lui répondit. Son pied s’accrocha
a une racine. Elle se laissa tomber dans le sable, n'essaya



pas de se relever, comme s'il était inutile d’aller plus loin et
que ce fat la son dernier effort.

—Si je le retrouve, je ferai tout ce qu'il voudra!

Mais elle avait peur de ne plus le revoir, le pleurait déja, le
visage ruisselant entre ses mains. Car l'idée affreuse I'avait
envahie... Lui aussi, semblable a Daniel dans ses duretés,
dans ses désespoirs de chien enragé, était capable de se
tuer!

Elle pleura longtemps dans la bruyere, a c6té d’'un arbre
tombé. Elle revivait la nuit ou Marc avait été chercher le
corps de Daniel, I’'avait ramené. Elle croyait entendre le
fourgon rouler, s’arréter; le cortege au pas lourd, dans
I’escalier, montant le cercueil; elle revoyait Marc défiguré
par la douleur, le cierge, les fleurs. Si elle avait pu tout
confesser, elle I'aurait fait a ce moment-la. Et peut-étre, cet
enfant qui restait de Daniel, Marc, écrasé, |I'aurait accueilli.
Mais elle avait juré de se taire. Que pouvait-elle? D’ailleurs,
il N’y aurait pas eu de réconciliation possible avec son mari.
Les choses dans cette nature d’homme allaient trop
profond: c’était comme un acide qui attaque et brile
toujours plus loin; au moment ou I'on croyait qu’il avait
oublié, méme pour de petites déceptions, si I’on y touchait,
on s’apercevait que tout était a cette place rongé et détruit.

Les étoiles fourmillaient dans le ciel plus sombre. Elle se
reprochait d’étre venue. «Laissez-le en paix,» avait dit
I"abbé Danizous. Ces avertissements remuaient un fonds de
remords. Elle se rappelait la lueur entrée dans son ame,
cette pensée poignante de renoncement; mais l'issue
obscure qu'’il lui montrait, cette voie ou il fallait souffrir en
silence, dépouillé de soi, comme on expie, elle n’en voulait
pas, sentant affluer a son coeur un trouble indicible.



Quand elle se leva, la téte vide, une rumeur de houle
régnait dans le bois ou sa robe s’accrochait aux ronces. Elle
traversa le pignada, errante sous les arbres qui, dans la
clarté lunaire, se découpaient en velours noir, avec de
grands bras d’écorchés. Quand elle arriva a I’hétel, on avait
éteint les lumieres. Il lui fallut frapper a la porte.

Le lendemain, le soleil monta dans un ciel vert. Comme
Laure allait a Piraillant, d’un pas de somnambule, elle
apercut Michel sur la plage. Elle s’arréta tremblante et le
regardait.

La nuit avait passé sur sa rancune, tréve insensible qui
change parfois I'esprit et le coeur, amenant les plus rebelles
aux concessions qu’ils s'étaient juré de ne jamais faire.

—Toi aussi, tu partiras, lui dit sa mere.

lls resterent longtemps assis cote a cbéte. Michel n'avait plus
son air mauvais et le chagrin I’avait abattu.

lls naviguerent tout I'apres-midi. Laure s’était étendue au
fond de la pinasse dont le bois br(lait. Michel ramait. Entre
les terres submergées qu’il connaissait bien, c’était tout un
lacis de chenaux sur lesquels la barque filait. Une grande
brise passait sur eux; il révait d’'un amour qui serait fort
comme le vent du large et emplirait ainsi tout son étre; un
amour qui aurait parcouru le ciel, les dunes violettes, froissé
I’eau changeante; un amour salubre qui lui ferait la poitrine
vaste.



En face d’'eux, de I'autre c6té de I'eau soyeuse, Arcachon
tremblait dans le poudroiement d’une atmosphere
éblouissante. lIs distinguaient, comme autant de touches
vives et claires, les villas posées au bord du bassin, la
masse blanche du grand hoétel, un clocher d’église.

Par derriere, les ondulations revétues de pins. Leurs teintes
de bronze se muaient en des violets sombres et des bleus
lointains.

Le soir, comme ils devaient se dire adieu, Michel
raccompagna sa mere silencieusement. Il était tard. Le soleil
couchant répandait au-dessus des bois une buée ardente.
Les brasiers du ciel s’écroulaient.

Elle s’arréta sur une pointe de sable humide, toute baignée
par le reflet resplendissant. Un instant elle parut hésiter a
dire quelgue chose. Un espoir immense le souleva.

Mais non, elle I'étreignit seulement avec une tendresse
muette qui le fit frémir.

—A bient6t, dit-elle, je te préviendrai.

Il ne résistait plus. Elle comprenait qu’il avait cédé; mais elle
entrevit ce qu’il souffrirait encore.

Apres le diner, il alla s’asseoir sur la dune, dans le bois de
pins inondé par la clarté bleue de la nuit splendide. L'eau
était d’argent.

Un moment, il resta courbé, sa téte tombée dans ses bras.
Puis il releva sa figure ronde et volontaire sur laquelle les
larmes séchaient. Il y avait dans I'air un go(t de résine dont
la saveur acre le fit tressaillir. Son regard intérieur
descendait au fond de sa vie. Dans son ame, il y avait le
bassin gris et tous ses reflets, les pins et le ciel. Tout cela



s’animait. Il entendait le goéland parler au nuage et la
barque se plaindre d’étre attachée. Une voile blanche s’en
allait la-bas. Il écoutait comme un chant au loin, les grandes
voix sourdes de I'inconnu.



Xi

Michel était parti le soir de la Saint-Martin, apres avoir passé
chez les Picquey les bonnes fétes de la Toussaint et du jour
des Morts, ou les vieilles femmes vont a I'église, le visage
invisible sous leur «bénesse». Devant I'autel de la Vierge,
pendant la messe que célébrait I'abbé Danizous, vo(té sous
I’étole, tracant sur le calice des signes de croix d’'une main
décharnée, Estelle, accroupie sur une chaise basse, appelait
le ciel au secours de son grand chagrin.

Depuis que son départ était décidé, Michel avait été
meilleur pour elle, s’asseyant souvent a son c6té au fond de
la barque, péchant au parc des coquillages dont il
remplissait son panier. C'étaient tantét des clovisses, des
clagues, ou encore ces «couteaux» corsetés d'un long étui
gris strié de roux, qui ont leur puits foré dans la vase,
soufflent des bulles d’air par un trou carré, et dont on voit,
pointe d'asperge, émerger la téte. Par ces douces journées
d’automne ou le bassin éclaire le pays, il faisait encore bon
marcher dans |I'eau tiede et plonger jusqu’au coude son bras
dans la boue pour en arracher, capturés dans le trou obscur,
ces couteaux dont pendait la longue queue translucide et
d’un jaune orange comme la meche d'un briquet.

Estelle, sa culotte troussée, pataugeait avec Michel le long
des clétures. De la tourmente qu’il venait de traverser, il
gardait une impression de fatigue qui se muait en un grand
désir de repos. Adolescente halée par I'été, Estelle devenait
chaque jour plus belle; mais aussi rétive et meurtrie, ne
pouvant plus souffrir d’étre repoussée. Elle se cachait pour
pleurer. L’arriere-saison les entrainant d’un cours insensible
vers l'inconnu, Michel sentait s’émouvoir dans le gite obscur
de son ceoeur I'enfance assoupie, tant de choses vécues



ensemble, mélées, partagées, en méme temps que le
troublait un regret vague de ses duretés, et que I’étonnait
cette source de douceur ouverte dans son étre.

Un matin, étendue sur le col de la pinasse, elle séchait au
soleil ses jambes pendantes. La journée était calme, le
courant doux, et les courbes de I’'horizon fondaient ces
belles couleurs argentées et bleues sur lesquelles la lumiere
fait courir I’éclat de la vie. Michel, appuyé au bordage, lavait
dans la mer ses pieds englués de vase. Il venait de marcher
autour du parc, se cramponnant aux lattes, et une coquille
d’huitre I'avait coupé; tout a coup, elle s’était redressée, les
yeux agrandis: elle venait de voir sa cheville rougie de sang.

Il s’était hissé dans la barque, et tout en protestant que ce
n’était rien, il I'avait laissée, agenouillée, appuyer contre
elle le pied blessé, le bander fort avec son mouchoir; et
comme elle relevait la téte, il avait vu, au fond de sa
«bénesse», sa figure brune et dans ses yeux tout ce qui
parle au cceur des jeunes garcons.

Ce jour-la ils étaient restés un moment silencieux, assis sur
le banc. Une grande étoile de mer flottait, fleur dilatée et
épanouie de I'’eau miroitante. Michel I’avait prise, rejetée,
péchée de nouveau; et elle était restée entre eux, éclatante
et charnue, couleur d’arbouse, peu a peu rétractée dans sa
lente agonie inerte.

Les grands travaux qui reprenaient avec I'automne ne leur
permettaient plus de vivre a I'écart; le triage, les flancs
étroits de la pinasse rapprochaient ces deux enfants,
troublés par I'imminence de la séparation, et le reproche
étouffé d’Estelle atteignait cette fois le coeur de Michel,
assez bas pour qu’il en fat sourdement ému, le ramenant
vers les quinze années vécues ensemble, aérées du méme
vent salé et adoucies en secret par cette tendresse



méconnue, mouillée de I'éclat pur des premieres larmes, et
qui lui inspirait un désir confus de faire la paix.

Octobre avait été pluvieux, et les averses bourdonnaient
souvent sur I'abri monté a la hate, la voile rabattue en deux
pans sur I'épine dorsale formée par le mat. L’embarcation
se métamorphosait en une humble tente, et ils s’y
blottissaient, flottant des heures sous le ruissellement qui
les isolait du monde: longues attentes, dans la tiédeur de
leur haleine, de leurs jeunes corps enfouis sous les vieux
cirés, bercés par le clapotement de I'’eau invisible, le cri des
canards et la basse sourde de I'océan.

Michel entendait vaguement Sylvain grommeler. L'homme
leur tournait le dos, assis sur le coffre, fouillant du regard le
ciel et I'’eau brouillés par la pluie. La pensée de voir partir ce
garcon vaillant et courageux, au moment ou il avait le plus
besoin de son aide, le rendait furieux. Il se fachait entre ses
dents, avec un effort physique pour étouffer ses
grossieretés, par crainte de celui qui se taisait,—couché
dans le fond, le visage taciturne et les yeux ouverts—
sachant qu’on ne devait pas le pousser a bout.

Le jour était loin ou son fils Justin reviendrait du service, et
encore parlait-il de ne pas reprendre le travail des parcs,
rebuté comme tant d’autres par la vie peineuse, révant
d’obtenir un poste tranquille. Car les jeunes avaient tous
envie maintenant d’étre facteurs, cheminots ou garde
champétre. «L’eau, disaient-ils, elle est trop froide.» Les
filles aussi devenaient réfractaires. Plus favorisés que
beaucoup d’autres, qui ne trouvaient plus d’aide dans la
famille, et avaient d( laisser se perdre des parcs
magnifiques, en pleine production, Elvina et lui avaient
toujours accru leurs affaires, augmentant chaque année le
nombre des tuiles, s’enorgueillissant de quelques milliers
d’huitres de plus dans leurs «claires» et de filets neufs dans



leur voilerie. On disait de lui gu’il ne se laisserait pas couper
une main pour cing mille francs. Mais la femme
s'alourdissait, geignait davantage, devenue casaniere,
travaillée du désir sournois de faire «souquer» les autres a
sa place. Pour tous les deux, le départ de Michel était un
coup rude; non seulement perte d’argent, mais déconvenue,
froissement de ne plus se sentir indispensables, fureur de
perdre une longue illusion féconde en ces réves illimités
qu’inspirent les rapports du pauvre et du riche. lls avaient
toujours nourri I'idée d’'une récompense qui équivaudrait a
une fortune. Car les marins qui parlent chagque nuit de «faire
un grand coup», vivant dans I’espoir de tomber «en pleine
mitraille de poissons» et de hisser dans leur barque, d(t-elle
en couler, des filets gonflés et grouillants, ont souvent la
méme fougue d’imagination que le prospecteur qui
fouillerait la terre de ses ongles pour déterrer une parcelle
d’or.

Au fur et a mesure que les jours passaient, Sylvain harcelait
Michel plus durement, mais en sourdine, étant toujours celui
qui mord par derriere.

—Borde, borde, lui criait-il, lorsque le garcon, tenant
I’écoute, virait sous le vent,

Quand on péchait, le filet n’était jamais posé comme il faut,
gue Michel I’e(t donné trop vite ou trop lentement, mis trop
pres de terre. S’il fallait I’éveiller la nuit, c’étaient des
bouffées de colere, parce que les jeunes gens dorment
comme un mort.

—Celui-la mange la soupe comme I'ane le son, se retenait-il
a peine de dire, lorsqu’il voyait devant Michel une assiette
pleine. Car avec la concupiscence du gain, sa meilleure
jouissance était de griffer aux places sensibles, entrainé par



cette passion de tyrannie et d’injustice qui avait peut-étre
éloigné son fils.

Le soir, dans la maison close, le méme toit de tuiles cimenté
de mousses pourries abritait les époux grondant de colere,
dérangés dans leurs plans, furieux de perdre, et les deux
adolescents isolés dans les pudeurs muettes de I'amour.
Estelle n'osait plus maintenant réclamer, se plaindre, toute
blessée encore par les brusqueries de son compagnon,
devenue plus craintive en méme temps qu’il s’adoucissait.
Elle le fuyait. Il s’en étonnait, gauche et dérouté, comme
I’est toujours ’'hnomme au coeur chaste devant la femme qui
s’éveille, hier une amie, parfois une esclave, aujourd’hui
adversaire plus mystérieux que Diane dans les bois.

Ainsi ce jour de départ qui avait semblé devoir ne jamais
venir était arrivé. Michel, ayant vu grossir le petit train, se
rappela les soirs ou sa mere sur le quai I'avait embrassé.
Aujourd’hui c’était lui qui s’en allait. Un coin de ciel couleur
de bruyere s’éteignait au loin, et le crépuscule noyait
rapidement les rouilles du sous-bois. «Tu reviendras!»
sanglotait Estelle haletante, debout sur le marchepied,
tendant la téte vers la portiere. L'émotion lui arrachait enfin
ce cri de I'amour que les levres jeunes s’efforcent d’étouffer.
Il avait regardé sur le quai ce visage offert, apercu pres de
I’horloge I'abbé Danizous, éternel isolé dans sa robe noire;
puis vu passer des taillis, des pins, reconnu deux ou trois
fois I’éclat de perle du bassin dont les bouffées d’air lui
jetaient aux levres un go(t d’embrun.

Ce garcon sauvage, que les événements arrachaient a ce
petit pays de bois et de mer, sentait seulement le choc de
son cceur. Les premiéeres stations dépassées, il regardait
encore le ciel et les pins... il regardait et son étre
s’emplissait d’une souffrance étrange, comme d’un flot
doux qui trainait des larmes. Que serait sa nouvelle vie? Sa



mere lui avait fait dire qu’il n’entrerait pas en pension, mais
que le mari de la sage-femme, caissier chez Maitre Malleret,
lui avait trouvé une place dans la méme étude. C'était ce
gu’elle appelait le «mettre aux affaires». Sa mere... chaque
tour de roue le rapprochait d’elle. La ville ou elle vivait
I"appelait a I’"horizon, la ville grondante d’activité et de foule
ou il découvrirait peut-étre son pere. Il y arrivait avec le seul
espoir de la retrouver, prét a un grand effort pour devenir le
fils qu’elle souhaitait, ébloui aussi par ces vagues idées
d’honneurs, de fortune, et pressentant qu’il ne lui
appartenait pas de borner ses réves.

Quand il changea de train a Facture, quelques lumieres
brillaient dans la nuit plus dense. La locomotive puissante,
immergée dans I'obscurité, lui apparut monstrueuse au feu
de ses phares. Un flot humain coulait sur le quai. Il se laissa
pousser, emporter. Le compartiment ou paquets et gens se
pressaient lui donna soudain une sensation d’étouffement.
ouvrit la vitre, se pencha... Le vent mouillé fouettait ses
cheveux. Et dans cette hallucination, dans la soif qu'il
éprouvait de go(ter a une autre vie, il sentait pourtant un
refus intime, une sorte de contradiction involontaire qui
montait du fond de son étre. Etait-ce le pressentiment de ce
qgui I'attendait, le débat sourd de ses instincts de solitude et
de liberté contre le monde ou rien, hélas! n’était fait pour
lui?

Quand il se rappela plus tard I'arrivée a Bordeaux, Michel
revoyait un fiacre obscur roulant sur les quais, des
tramways comme des bateaux illuminés fendant les



ténebres, et des guirlandes de feux blancs et rouges,
étoilant fosse profonde, le fleuve encombré de masses
noiratres.

La sage-femme était venue le chercher a la gare. Dans le
hall ou s’élargissait une rumeur de foule, il I'avait apercue
contre une barriere. C'était une grande maigre, au teint
jaune flétri par les veilles. Elle semblait porter un uniforme.
On les bousculait. Elle lui avait dit:

—Tu n'as pas d’autre bagage... Ah! une bourriche d’huitres.
Je viendrai la chercher demain.

Puis, dans la voiture:

—Tu ne t'es pas trompé? Ta mere avait peur que tu ne
saches pas changer de train.

Il regardait, a travers la vitre, passer des réverberes
éclaboussant de lumiere les pavés gras. Ses yeux
devinaient la coulée de I'eau. C'était de ce c6té une
impression de féte magique, de féerie. Mais il apercevait
aussi un coin de ville écrasant, fermé, avec de hautes
Mmaisons ou quelques cabarets ouvraient des trous d’or. Il ne
s'était pas représenté un si grand entassement de pierres. |l
se penchait vers cette sorte d’abime nocturne, non point
effrayé mais un peu grisé, avec un élancement profond de
I’ame vers la vie qui dépasse tellement en mystere et en
puissance ces idées qu’on a dans l'esprit.

La voiture avait tourné dans une rue noire, coupant
I"alignement de la facade; les lanternes éclairerent un
trottoir étroit, et sous la figure sculptée dans une
embrasure, une vieille porte cintrée, maculée de boue. Il y
avait a coté une fruiterie, avec une arriere-boutique ou des
gens dinaient. lls avaient suivi un corridor enténébré,



traversé une cour, monté un escalier de pierre, puis un plus
petit, en bois, resserré entre une porte et le mur blanchi.

—Te voila chez toi.

La bougie qu’ils avaient trouvée au pied de I'escalier fit
apparaitre une petite chambre irréqguliere, crépie a la chaux,
au plafond en pente, donnant par deux fenétres plus larges
que hautes sur la cour obscure comme un puits; d’autres
fenétres s'ouvraient au-dessous, sur I'autre face; on voyait
des linges séchant sur des ficelles; une femme en camisole
repassait, pesant sur son fer, au bout d’'une table couverte
d’'une nappe grise.

Mais, entre les toits, un coin de ciel plein d’étoiles était
suspendu.

Mme Chautard lui avait appris que son logement se trouvait
dans la méme maison, au deuxieme étage, et I'avait amené
diner. Il était remonté tres vite. Cette petite chambre, avec
le lit de fer étroit et dur, ne lui déplaisait pas. Il se voyait
libre. Il se sentait étourdi, plutdét heureux, assailli d’'idées et
de désirs.

—Si seulement, songeait-il, je pouvais savoir qui je suis.
Apres je ne penserais plus a cela, je travaillerais.

Il était resté un moment assis sur le lit, a moitié dévétu, les
jambes pendantes; puis il s’allongea, souffla sa bougie. Mais
il continuait de voir ces apparitions de maisons, ces toitures
découpées, si hautes, toute cette ville allumée, brillante de
perles lumineuses, qui devenait dans sa somnolence une
vision presque fantastique.

Il s’éveilla a plusieurs reprises, regarda sa montre. Cette
nuit ne finissait pas. Des impressions trop vives
I’enfiévraient, comme il arrive dans I'extréme fatigue ou



lorsque les nerfs ont recu un choc. Il aurait voulu
commencer quelque chose immédiatement, étudier, sortir.
Tout le temps perdu lui était a charge, ces six mois pendant
lesquels, le travail fini, il allait s’étendre dans les bois sans
ouvrir un livre, parce que son chagrin le nourrissait, et aussi
ces réves qui vous viennent dans les moments ou I'on est
seul, couché sur la terre.

Rien ne bougeait dans la maison. Quelgque chose I'obsédait
vaguement qui était le bruit de la mer et celui des pins. Ah!
s'il avait pu s’endormir! Seul! Seul! Ou était sa mere? C'était
maintenant qu’elle lui manquait; il lui avait fallu ce temps
pour sentir, avec cette force qui monte du dedans, combien
il I'avait cherchée a la gare, sans qu'’il I'attendit, prévenu
d’ailleurs qu’elle ne viendrait pas, mais ne pouvant
empécher ses yeux de fouiller la foule.

—C’est de ma faute! se disait-il.

Il la revoyait, si douce, d’une grace ravissante, cherchant a
le distraire et a I’apaiser. Et lui, obstiné, ne voulait rien
entendre! Il pouvait bien souffrir maintenant! La honte
d’avoir un tel fils la tenait cachée. O misere! Sa mere,
Estelle, I’'abbé Danizous, tous ceux qui essayaient de lui
venir en aide, il n'avait cessé de les rejeter. De quoi se
plaignait-il? C'était lui qu’il accusait d’injustice et
d’'ingratitude. Et dans ces imaginations de la nuit qui
grossissent les fautes, exaspérent le regret et le chagrin,
son endurcissement intérieur lui semblait horrible. Sa vie
passée, tant de rancune et de révolte, tout cela revenait, lui
apparaissait comme s’il n’y avait rien d’autre dans son ame.,

Minuit avait sonné sans que la torpeur le prit tout entier. Il
faisait noir, et dans cette obscurité dense, étouffée,
baignaient des choses que ses yeux ne reconnaissaient pas.
Les deux fenétres se découpaient, bleues, et il se retournait



contre le mur. Ah! ne plus penser, se trouver transporté en
plein lendemain par une longue plongée dans la nuit! Mais
la volonté méme de dormir, aux heures d’excitation
cérébrale, détruit le sommeil.

Ce gu'il voyait, c’était la cabane, le jour ou Laure appuyait
sa téte aux planches; elle pleurait, clouée a cette place, et il
I"insultait. Ce soir-la, quand il était revenu apres s’étre sauvé
dans le bois, les uns et les autres lui avaient dit: «Ta mere
t'a cherché.» Lui-méme I'avait vue courir, entendait ses cris
et s’était caché. Il lui en voulait; mais sait-on jamais ce
gu’on sent apres, lorsque cet étre qui se coule en vous dans
la colere, étranger terrible, fait place a un autre qui s’effraie,
se désole, et voudrait payer les offenses de cet infini qu’on
a dans le cceur. Puis apres, ce regret attaché a soi,
lancinant, cruel; cette impression d’isolement; la détresse
qui suit le grand coup porté, sans mesure, a |I'affection qui
pourrait ne plus étre tout a fait la méme. Michel se
retournait sur cette souffrance. Malgré la misere dont elle
avait comblé sa vie, honte, sarcasmes, angoisses
intolérables, désir irrité de sa présence continue et de sa
tendresse, elle restait pour lui sa mere, celle dont I'opinion
comptait a ses yeux, pour laquelle il e(t aimé prendre dans
le monde les revanches mystérieuses de I'intelligence.

Michel s’était redressé et avait allumé sa bougie. Tout a
I"heure, impatient de franchir I’'espace noir et vide qui le
séparait du lendemain, il se retrouvait prét a vivre lI'instant
méme, a se sauver seul.

Cette petite chambre sous les toits, il serait bien poury
travailler. Le souvenir lui vint de tant d’autres garcons dont
parlent les livres, qui ont débuté pauvres, sans appui,
durement traités par la vie et qui avaient vaincu. Lui aussi,
en cette premiere nuit au milieu de la ruche humaine,
engourdie dans ses alvéoles, se faisait le grand serment



dont le souvenir mettait encore, dans les yeux usés de
Michelet chargé d’ans et de travaux, des larmes sacrées.

Il s’était levé, avait ouvert sa valise, et en méme temps gu’il
bouleversait parmi ses hardes les quelques volumes que lui
avait donnés I'abbé Danizous, le sentiment qu’une grande
force de joie était dans ces livres I’enveloppa comme une
flamme.

Longtemps, cette nuit-la, il avait veillé, le coude enfoncé
dans l'oreiller, et comme il tournait les pages d’un recueil de
vers, un chant merveilleux envahit ce coeur que le ciel et
I’océan avaient ouvert aux voix intérieures. Les syllabes
magiques enchantaient son insomnie d’adolescent,
baignant ses yeux d’une émotion qui n’est pas du monde,
comme furent si souvent ravis a eux-mémes tant de jeunes
hommes, qui se délivrent et se purifient d’'une morne
existence au souffle d’une vie supérieure.

Je n"'emporte avec moi sur la mer sans retour Qu’une rose
cueillie a notre long amour, J'ai tout quitté...

Jamais il n'avait entendu ce début violent, aéré, suggérant
tout de suite I'impression de houle, de grand vent marin et
I"arrachement du départ, et voici que naissaient d’autres
themes, le chant d’amour ardent et mouvementé, auquel un
autre succédait, mélancolique, qui éveillait I'image de la
maison laissée et la nostalgie du toit qui s’efface. Il se
recueillit un moment puis tourna la page. C'était maintenant
une forét tout imprégnée d’aube, avec le chuchotement de
I’air dans les feuilles et le murmure de I’eau coulant sur la
mousse. Ou est-il? Quelle vision de sous-bois printanier a
envahi soudain la petite chambre? Le pastour joue sur son
roseau un air triste et pur. C'est un limpide chant d’amour
gui s'éleve. Qu'il est doux d'aimer pres d’une fontaine! Des
nymphes glissent sous les feuilles. La forét mystérieuse



respire au loin. Tout concourt a éveiller des impressions
fraiches comme la source qui court dans les fleurs. O
poésie, jeunesse du monde!

La bougie consumée avait eu deux ou trois sursauts
d’agonie, noircissant le fond du chandelier.

Les carrioles des laitiers commencaient de rouler dans les
rues vides; les quais voyaient passer dans le petit jour les
tramways d’ouvriers épaissis par derriere de grappes
humaines. Les étoiles palissaient dans le coin du ciel
gu’'encadraient les toits. Le livre avait glissé contre le mur et
Michel renversé dormait, la bouche entr’'ouverte, le bras
étendu sur le drap qui sculptait son corps allongé.

Elle n'avait pas osé venir a la gare. Mais elle était montée
dans la chambre le lendemain matin. |l dormait encore, les
épaules hors du drap, les fenétres ouvertes a cause de cette
sensation d’'étouffement que lui donnait la ville. Sa valise
débordait de vétements jetés sur le parquet, de livres épars.

Laure s’était assise sur une chaise et le regardait, écoutait
son souffle. C'était la premiere fois qu’elle voyait son enfant
dormir! Il avait lu dans son lit, la bougie n’était plus qu’une
larme de cire écrasée, et maintenant il se reposait.

Comme il dormait bien! Elle voyait enfin desserrées ses

levres gonflées de vie; et sous les cheveux en désordre, ce
qui baignait le haut du visage, c’était la paix, mystére des
paupieres closes, de I'ombre des cils sur un masque jeune.



Il était dix heures quand Michel ouvrit les yeux, les referma,
s'éveilla enfin. Etait-ce encore un réve ou la voyait-il, assise
pres du lit, le visage tourné vers son réveil? Elle avait 6té
son chapeau. Ses cheveux étaient pleins de soleil.

Il se soulevait:
—Quelle heure est-il?
—Tu as bien dormi.

Elle riait et I'embrassait a la fois, rapprochait sa chaise. Il
regardait sa figure allongée et brune, ses yeux, son sourire;
le grand jour entrait dans la chambre, et tout lui semblait si
différent, baigné de joie, la cheminée éclairée par ce gros
bouquet de dahlias orange qu’elle avait planté dans un vase
de cuivre reluisant. Il y avait une glace encadrée de bois qui
le reflétait.

La gaieté entrée dans la mansarde, c’était encore ce petit
chapeau fleuri d’une rose au coin de la table; et, sur une
chaise, la longue veste doublée de soie claire. Elle voyait
gu’il était content et disait de ces choses qui semblent des
riens—bulles Iégeres sur cette impression de bonheur ou le
coeur baigne, s’ouvre peu a peu. Il aurait fallu ne plus se
souvenir, arréter le temps.

Elle lui prit la main.

—Tu n’'as pas déjeuné?

—Ne vous inquiétez pas.

—Qu’est-ce que tu veux? Je vais aller te chercher du pain.

Et comme il la retenait, n"avouant pas qu’il mourait de faim:



—Si, si, je remonte dans une minute. Cela me fait plaisir,

Elle reparut avec un plateau, le posa sur le lit. Il fallut que
Michel la laissat verser elle-méme le lait, le café, beurrer les
tartines; et elle s’agitait, cherchant des commodités, des
raffinements, toute animée par la fugitive douceur d’étre
une mere qui gate son enfant.

Tout a coup, sans la regarder, il lui avait dit:

—Je ne voudrais pas vous faire de la peine...

Sa voix était changée et il parlait avec une grande douceur.
Elle avait compris et tournait vers lui des yeux suppliants.
—Oh! pas aujourd’hui.

Michel baissait encore la voix:

—Dites-moi seulement si mon pere est dans cette ville.
C’est pour que je sache si je peux le voir, le rencontrer...

Il répétait:
—Je ne vous demanderai plus rien ensuite.

Elle s’était promis de ne pas répondre, mais ces pauvres
choses, cette plainte poignante lui allaient au cceur. Le
silence était si profond que I'un et I'autre semblaient
écouter, attendre. Mon Dieu! Pourquoi ne saurait-il pas? Il
fallait finir.

Elle pensait: «ll ne peut pas /e regretter. Il ne I'a pas connu.
Tout cela n'est qu’imagination...» Mais une sorte de crainte
la retenait, le sentiment vague qu’on ne sait jamais tout a
fait ce qui se passe dans une autre ame.



—Michel, écoute... J'aurais préféré attendre encore. Ce sont
des choses dures pour une femme. Mais je vois bien que tu
ne peux pas rester dans cette inquiétude...

Il s’était redressé, retenait son souffle.

—Il est mort... murmura-t-elle, envahie d’'une chaleur
soudaine, et tu étais encore tout petit. Mieux vaut ne plus
regarder en arrieére, étre courageux. On ne peut rien défaire
de ce qui est fait!

Il avait mis la main sur son bras:
—Ce n’est pas vrai...
—Michel, je te jure.

Il sentait qu’elle ne le trompait plus; une émotion inconnue
dilatait ses yeux, un gémissement trembla dans sa gorge.
La mort venait a son tour d’entrer dans la chambre, et il
regardait, les prunelles fixes; puis il se laissa tomber, le
visage dans l'oreiller.

Longtemps il resta ainsi accablé, les yeux mi-clos. Laure se
lamentait:

—C’est moi qui suis la plus malheureuse.

Elle était assise a coté du lit, triste, abattue, ne comprenant
pas, ayant assoupi sa conscience depuis si longtemps avec
les excuses qu’elle s’était données. Il avait commencé de lui
parler: des mots sans suite, incohérents, rien que la plainte
gu’il avait dans I'ame:

—J"aurais voulu le voir une fois!



Quelque chose avait passé dans sa vie, lui laissant une
sensation infinie de vide et de froid. Puis ses profonds
soupirs s’espacerent, et il n'y eut plus dans la mansarde que
le chuchotement d’une femme bercant son grand fils.

L’étude se trouvait dans une rue triste, non loin de la
cathédrale, au rez-de-chaussée d’un vieil hotel rongé par
I’lhumidité. Il y avait sous la volte de longues trainées
noires. Quelques fusains s’'étiolaient dans la cour pavée,
d’'une mélancolie de cloitre.

Une salle basse et enfumée, tapissée de cartons verts,
bariolée d’affiches, avec des banquettes de crin crevées, et
deux grandes tables surchargées d’'un fouillis inextricable
d’actes, de dossiers, bouleversé a tout moment sans que
personne semblat capable de rien retrouver, telle
apparaissait I'’étude de Maitre Malleret dans laquelle Michel
s'était trouvé transporté, passant de I'air libre et vierge de
I’océan a I'atmosphere la plus renfermée.

On lui avait assigné sa place pres d’une fenétre. Il avait cru
d’abord suffoquer. Un poéle brilait, chauffé a blanc,
gu'attisait a tout moment un vieux clerc pali sur les
écritures, d'une santé aussi délabrée que sa jaquette et qui
redoutait les courants d’air. Quant a M. Chautard, un
homme flasque, qui avait des poches sous les yeux, on
|"apercevait a travers des vitres, cloitré dans une sorte de
cage en verre, ou une table maculée et un coffre-fort
rétrécissaient tellement I’espace libre qu’une seule
personne avec lui pouvait trouver place.



Quand le caissier avait parlé de Michel a Maitre Malleret, il
lui avait dit:

—C’est un enfant naturel dont je me suis chargé.
—Borduron le mettra au courant, avait décidé le notaire.

Huit jours s’étaient écoulés. Michel s’installait maintenant
sans que personne prit la peine de le remarquer. Toute cette
premiere semaine, il avait beaucoup souffert d’étre
emprisonné. On le voyait bailler, étirer ses bras. Le monde
lui paraissait au fond de cette cave misérable et morne,
couleur de poussiere.

Il entrait avec les autres, tirait un livre de sa poche, et le
glissait sous les papiers. Cette fievre de lecture qui I'avait
envahi la nuit de son arrivée le sauvait de I'’écoeurement.
Tout lui était bon, sciences, histoire, philosophie. Sa journée
finie, il s’arrétait pres de la Faculté, a I’étalage d’un
bouquiniste, fouillait dans le tas.

Aussi arrivait-il a I’étude, taciturne, les poches gonflées,
expédiait au plus vite quelques obscurs travaux de copie et
lisait du matin au soir. Ces volumes dévorés dans sa petite
chambre solitaire, ou au fond de la salle morne, avec la
préoccupation un peu enfiévrée d’'une revanche encore
inconnue, prenaient de tout cela quelque chose d’intense et
de presque sombre. Il était un garcon de quinze ans
différent des autres, isolé, en quéte de ces merveilleuses
maisons de refuge que I'imagination crée au-dessus du
monde.

Les entrées brusques de Maitre Malleret, vrais coups de
théatre, provoquaient parfois un saisissement, changeant
soudain en statues de pierre deux jeunes clercs, dont la
principale occupation était de cacher la canne du caissier et
de glisser du buvard dans les encriers. Le notaire était un



petit vieux court et gros, aux bajoues violettes. Il avait des
acces de fureur dont les contre-coups secouaient un
moment I’étude. La dactylographe, une demoiselle entre
deux ages, voltée, I'air morose, et tres assidue, jetait des
regards de biche aux abois.

Ces sortes de crises portaient a son comble |'effervescence
du premier clerc, dégingandé, les cheveux soulevés par
I’agitation, que la basoche disait a moitié fou, parce qu’il
faisait des barricades de registres autour de sa place, et
perdait ses lunettes d’or dix fois par jour dans le fouillis
affreux des papiers. Mais il y avait des apres-midi entiers ou
le notaire ne paraissait pas. La porte rembourrée demeurait
ouverte sur son cabinet. Ces jours-la, le public, représenté
en général par des gens assez rapés, humbles de manieres,
et par des dames qui poussaient de profonds soupirs,
languissait en vain sur les banquettes. Les clercs
grignotaient en paix, a quatre heures, du chocolat et des
petits pains dont les miettes tombaient sur les paperasses.
M. Chautard, dans sa guérite de verre, dépliait un journal, le
lisant avec la gravité qui donnait a toutes ses occupations
un air d'importance extraordinaire. La somnolence de
I’étude n’était troublée que par le ronflement du poéle, la
chute d’un registre et les allées et venues de quelque client,
rongé d’ennui, qui errait dans I'espace libre laissé au public,
n'ayant rien d’autre pour tromper son impatience que la
lecture du tableau des huissiers ou des affiches de toutes
couleurs.

Michel, lui, avide de s’instruire, n'avait d’yeux que pour le
livre acheté la veille. Le bouquiniste, debout sur la porte de
sa boutique, enveloppé dans sa houppelande, le connaissait
bien. Il trafiquait pour quelques sous, changeait, revendait.
Au soir de ces journées raccourcies, ou la ville s’allumait de



bonne heure, il commencait parfois de lire contre un
réverbere, bousculé par le double flot des passants.

Les journées de dimanche étaient pour Michel a la fois les
meilleures et les plus tristes. Lorsqu’il sortait, hébété d’avoir
lu longtemps dans sa chambre, a moitié couché sur le lit
défait, la somnolence des quais déserts et le fourmillement
de vie sur les grandes places I'accablaient d’'un malaise
coupé de brusques détresses. |l passait devant des cabarets
pleins de filles et de matelots. Le soir semblait déja loin ou il
était entré, triste a mourir, et avait bu du vin bleu a une
table au fond d’un petit bar empesté de fumée; un mousse,
assis pres du perchoir ou un perroquet dormait, enchainé,
étirait avec fougue un accordéon. Il sentait sa téte tourner.
Une brune osseuse, qui portait a ses oreilles de grands
anneaux d’or, s'était assise a son c6té, débraillée, en
corsage mauve; et comme il voyait tout pres son visage
ravagé de maigreur, avec un ceil poché, jaune et bleu, sous
les cheveux gras et la grimace affreuse des levres, il s'était
sauvé ivre de dégolt en méme temps que la patronne
faisait jeter sur le trottoir un grand negre saoul.

Combien lépreuses apparaissaient les ruelles ouvrant sur le
quai, ou un cadavre de chat souillé gisait parfois au bord
d’un trottoir. En ces journées d’un hiver doux, mouillées de
pluies impalpables comme des fumées, le port seul I'attirait,
avec ses quais encombrés de flts cachetés, ses
amoncellements de caisses sous des baches grises, et les
cogues massives des navires. Il restait parfois assis sur
quelque ballot des heures entieres, regardant les ponts, la



mature, imprimant dans son esprit les moindres détails.
C'était si beau, ces masses énormes, et la trépidation du
départ, quand des figures serrées se penchent sur les
bastingages, et que I'espace s’élargit entre le quai et le
paquebot qui s’en détache.

Lorsqu’un spectacle soulevait ainsi ses puissances de réve
et d’émotion, il se sentait gonflé du bonheur de vivre. Mais il
y avait tant d’autres jours ou I'étouffait I'atmosphere de la
grande ville, et tout alors lui paraissait laid et resserré, les
facades noires, aux balcons rouillés, avec les rapiécages en
couleur de leurs devantures; le fleuve jaune qui lui semblait
si étroit, quand il revoyait dans sa pensée le grand bassin
pur, aveuglant de lumiere, dans sa ceinture de bois et de
sables roses.

Ah! I’heureux temps que celui ou il vivait loin de ces hautes
maisons sans verdure, encrassées par le temps et par les
fumées; loin de ces foules affairées ou il était plus seul que
dans les bois, parce que les voix mystérieuses du vent et de
la mer ne lui parlaient plus. Un jour de tempéte, comme il
avait vu dans la rade deux ou trois goélands chassés par le
mauvais temps, tournoyant autour d’une bouée rouge,
pelerins égarés des routes du ciel, un flot de larmes I'avait
suffoqué.

Jusqu’a I'"heure du diner, en ces fins d’apres-midi ou coulent
dans les rues les foules du dimanche, trainant la secrete
déception d’'une journée morne et pourtant trop breve,
Michel errait dans cette ville gqu’il ne découvrait que peu a
peu, avec le sentiment que le monde laid et grouillant lui
était hostile. Il y avait une grande place gu’il aimait, jonchée
de gros pigeons familiers; des allées d’arbres qui bordaient
une terrasse immense fermée de balustres, ou s’allumaient
le soir deux phares; et la-bas, plongeant dans le fleuve ses
pattes trapues, le pont découpé sur un fond d’air et de



coteaux bleus, sous lequel s’abattait le mat des gabarres, a
I’heure ou le mascaret entraine en amont une lourde
flottille.

Deux ou trois fois, il avait traversé le fleuve pour voir les
chantiers de construction navale, émerveillé devant ces
masses énormes, encadrées d’'étais et de béquilles comme
des cathédrales.

Un dimanche de février, il avait ainsi erré depuis le
déjeuner. C'était une de ces chaudes journées ou brdle un
printemps hatif. Le soleil répandait une lumiere louche.
Michel avait 6té sa veste et marché, téte nue, en gros tricot
beige, ses chaussures grises de poussiere. A cing heures, le
ciel se couvrit. Un grondement d’orage effraya la foule qui
se ruait vers les tramways.

Michel se trouvait au coin d’'une grande place, forum
étincelant de la cité, ou débouchent les principaux cours.
Les affiches, sous la colonnade du Grand Théatre,
annoncaient Lakmé, et la matinée venant de finir, une
nappe humaine envahissait le péristyle, couvrait les longues
marches majestueuses. Le Bordeaux riche, fété, débordait le
temple dressé au coeur de la ville, élevant au bord du toit
des statues de Muses; et c’était une confusion de toutes les
classes, cohue qui entrainait péle-méle les patriciennes du
grand négoce et le demi-monde, un instant confondus, dans
cette houle qui poussait peu a peu ses vagues sur le grand
espace noir de voitures.

Michel avait traversé la place, frayant avec peine son
passage, et s’était embusqué pres d’'une colonne. Des
femmes s’écrasaient, enveloppées de fourrures et de longs
manteaux. Il entendait couler la rumeur de féte, les
portieres claquer et le défilé des automobiles emportant les
couples.



On maugréait autour de Michel. Une petite blonde, aux
cheveux mousseux, coiffée d'un turban, le cou niché dans
un renard blanc, s’'était réfugiée contre son épaule. Il y avait
une dame revéche houspillée par des étudiants:

—Dites donc, vous...
—Sauvages!

C’est alors qu’il eut cette secousse, se haussa soudain, puis
fonca dans la foule presque immobile.

Laure n’avait pas vu sa haute téte se faufiler entre les
chapeaux; lui-méme n’était pas sGr de I’'avoir reconnue,
croyait I'apercevoir, ne la découvrait plus; et ce fut au
milieu des marches, alors qu’il désespérait de la rejoindre
gu’un remous les jeta tout pres I'un de I'autre, seulement
séparés par quelques épaules.

Elle avait un petit chapeau qui couvrait son front, une
fourrure fleurie d’'un camélia rouge qui cachait le bas de son
visage. Elle le regardait, il vit une expression indicible
passer dans ses yeux, puis elle se ressaisit, détourna la téte.

Apres, il n"eut plus conscience de rien et se retrouva sur le
trottoir, devant la terrasse d’'un café. Le vent chaud
dispersait la foule. Mais tout avait disparu pour lui, et il allait
comme un automate, incapable de se reconnaitre dans
cette souffrance trop forte brusquement soulevée au fond
de son étre.

Quelques gouttes d’eau commencaient de tomber lorsqu’il
apercut la cathédrale. Un éclair I'illumina, chasse
gigantesque découpant sur le ciel violacé d’orage ses tours
et ses aiguilles. Mais ce ne fut pas la pluie soudain
déchainée qui le poussa jusque sous le porche. Sans doute
était-ce I’'Eglise-mére qui 'avait de loin attiré, sans qu'il le



s(t, grande forét de pierre ou il cherchait parfois un refuge,
avide du silence mystérieux ou le coeur se défait dans
I’'ombre.

La porte était ouverte. Il entra. La nef baignait dans une
lumiere d’or pale et il entendit des chants, des grondements
d’orgues qui se fondirent dans une plainte déchirante
comme une voix humaine. Mais il tourna dans un couloir
sombre qui bordait le chceur, longea des chapelles
enténébrées et s’assit dans un coin désert contre un pilier.

Alors une impression presque douce |I'enveloppa,
I’apaisement d’avoir trouvé un refuge. Il ne priait pas—si ce
n'est prier que de laisser devant la présence invisible
saigner sa blessure. La colere méme ne se reformait pas
tout de suite. C'était si profond, cette détresse, ce
sentiment d’étre rejeté par quelque chose de plus fort que
tout son amour. Cette fois, il lui semblait que I'affront lui
avait été jeté en plein visage, a la face de la ville entiere, et
que la foule pressée sur les marches I'avait vu a son pilori.

Les chants se perdaient dans le lointain de la nef cachée,
affaiblis, comme le murmure de la forét quand le vent
souffle sans force dans le pignada. Michel se rencogna,
regarda I'étincelle d’'une lampe dans une chapelle. Il
entrevoyait vaguement un confessionnal, des statues de
saints. Sa colere montait, terrible, séchant les larmes dans
son coeur. Ah! qu’il avait eu tort de venir dans cette ville, ou
il sentait sa mere partout présente, ne pouvant s’'empécher
de penser a elle, de la chercher sans méme en avoir
conscience. Car il ne s’était embusqué sous ce péristyle que
dans I'espoir de la découvrir. Pourquoi s’était-il offert a
I"avanie? Ne savait-il pas qu’elle le reniait? Une tempéte
obscure passa dans son ame. Il se méprisait.



Il se revit, un soir gu’elle était venue I’embrasser,
descendant en hate I'escalier. Il voulait la suivre. S’il avait
su seulement ou elle habitait, c'elt été pour lui, dans le
désert de la grande ville, un point d’appui secret, source de
chaleur, foyer invisible aupres duquel il aurait rodé, comme
il I'avait fait autour du petit hétel. Il avait marché derriere
elle dans une rue noire, traversé un cours, longé la grille du
Jardin Public. Mais un tramway avait surgi... Elle était
montée; et il avait couru comme un fou derriere la grande
voiture illuminée, avec un cri raugue au fond de la poitrine,
s'en rapprochant a chaque arrét, pour la perdre peu a peu
de vue, distancé et a bout de souffle.

L’orgue s’était tu, une ombre solennelle tombait des voltes,
et Michel pleura. La vie I'avait trop blessé. Il se mourait du
besoin de Dieu. Mais, comme la nuit de son arrivée, il sentit
un regard intérieur qui descendait dans sa conscience,
découvrant une haine qui lui faisait peur. «<Pardonne», lui
avait dit I'abbé Danizous, et il réentendait cette voix
pénétrante, contre laquelle toutes les forces de sa nature
s'étaient révoltées. On ne pouvait pas lui demander cela.
Etait-ce sa faute? Il regarda d’'un coté, de I'autre, se
rapprocha d’un autel obscur. Le sentiment de Dieu le
poussait aux pieds du Christ invisible. Un moment, il courba
la téte et faillit tomber a genoux. Mais des pas sonnaient sur
les dalles, il buta contre une cl6ture, hésita encore et s’en
alla dans I'obscurité.

Le lendemain soir, comme Michel montait I'’escalier, Mme
Chautard qui le guettait I'arréta au second palier.

—Ecoute, dit-elle—et il vit qu’elle jetait un regard rapide
pour s’assurer que personne ne les surveillait,—j’ai oublié
de te dire que si tu rencontres ta mere dans la rue, mieux
vaut avoir I'air de ne pas la connaitre.



Il avait pali. Depuis cing mois gu'il vivait a sa table, ne se
montrant qu’a I'"heure des repas, il avait opposé au regard
percant de la sage-femme un masque muet. Il entrait,
mangeait, s'en allait. Dans son visage fermé, largement
taillé, les yeux gris-vert semblaient ne rien voir, tant6t
sérieux, tantdt baignés d’'une sorte de réve.

«C’est un garcon qui n’a pas recu d’éducation,» observait M.
Chautard, les pieds dans ses pantoufles, qui buvait
lentement sa tasse de café, apres le repas, et s’endormait
sur sa collection de timbres-poste.

Comme sa femme s’absentait souvent, retenue aupres de
ses clientes pour des périodes de trois ou quatre semaines,
le caissier et Michel restaient le plus souvent téte a téte,
servis tant bien que mal par une jeune bonne ébouriffée, qui
brassait la vaisselle avec fracas, et cachait au fond du
buffet, dans une vieille boite rongée de rouille, une
correspondance amoureuse.

Ce soir-la, précisément, appelée d’'urgence, la sage-femme
allait partir et tenait son sac a la main.

—Qu’est-ce que cela te fait? reprit-elle...

Elle avait un physique ingrat, le nez pointu et la voix seche,
comme les femmes qui n'ont jamais d( avoir de jeunesse,
et se vengent de cette disgrace par I'apreté de leur
caractere. C’était une personne autoritaire, habituée a
morigéner, qui n’entrait pas dans une maison sans en
prendre le gouvernement, soumettant a ses lois le mari
résigné, le nouveau-né qu’elle laissait crier, forte du
sentiment de son importance, et redoutée des domestiques
partout ligués contre son pouvoir.

La fenétre de I'escalier éclairait d’en haut cette explication
improvisée, presque au seuil de la porte ouverte. Michel



comprenait bien que sa mere était venue et avait donné des
instructions; alors il aurait dd se taire, ne pas s'abaisser;
mais I'ardeur de sentiments qui brdlait en lui était la plus
forte.

—Elle vous a raconté... interrogea-t-il.
Et il fit un pas, le regard mauvais.

—De quoi a-t-elle peur? Il ne fallait pas me faire venir pour
ensuite me tourner la téte. C'est une lacheté!

—Vous lui direz, reprit-il avec une sourde fureur, en frappant
la rampe de son poing fermé, que j'en ai assez.

—Tais-toi, mauvais sujet.

Elle essayait de I'entrainer dans le couloir, mais il se
débattit, la bouscula et dégringola I’escalier. En vérité, il ne
savait pas ce qu'il allait faire, mais cette femme qui avait
trempé avec sa mere dans tous les mensonges, cet intérieur
sans air et sans ame lui soulevaient le coeur de dégodt.

«Il fera un jour quelque esclandre,» prophétisa Mme
Chautard, qui mettait vivement son mari au courant de la
situation. Et elle se glorifiait d’avoir vu juste, ayant relégué
depuis longtemps Michel dans la catégorie des mauvaises
tétes, comme il y en a tant, soupirait-elle, parmi ces enfants
naturels qui sont presque tous vicieux et tarés.

Michel s’était sauvé sur le quai. La nuit était déja d'un bleu
sombre et pur, les hangars fermés, et il se glissait entre des
caisses amoncelées, des balles de laine exhalant une odeur
de suint. Toutes les grues étaient arrétées, échafauds
sinistres. Quelques feux saignaient sur le fleuve. Il allait
devant lui, a pas brusques et précipités, comme I'on marche
dans les moments ou le corps possédé a besoin d’user la



colere. Il aurait donné sa vie pour rencontrer sa mere sur
I"heure, se saisir d’elle dans un long regard, les yeux
méprisants et bien en face, cruellement, détourner la téte. Il
lui fallait une vengeance. Il la haissait. N'était-ce pas sa
faute? Croyait-elle que cette situation intolérable, ces visites
clandestines et ces avanies, il continuerait de les accepter?
Il n"aurait pas dd les souffrir. Mais c’était fini!

—Non, jamais plus!

«Elle peut revenir, pensait-il en accélérant son pas, je ne lui
ouvrirai plus la porte. Elle est morte pour moi, elle n’existe
plus!»

L’eau descendait. Il y avait un troupeau de gabarres
écrasées au bas d’une cale tres découverte, et au large une
goélette, avec sa haute mature dressée sur le fond
nocturne, bercant des étoiles. Sous I'arceau du pont, un
vagabond était couché et ressemblait a un grand cadavre.
Un vent frais se levait et le clapotis rongeait dans le courant
la trainée des flammes. Michel s’assit sur la premiéere
marche d’un escalier. Il avait faim et regardait sans voir les
guais étoilés, anéanti, le visage entre ses deux mains.

Il venait de penser que cette mansarde ou il travaillait, ce
pain qu’il mangeait a la table de la sage-femme, c’était sa
mere qui en soldait chaque mois le prix, et qu’il vivait de
cette aumone. «Elle paie pour toi,» répétait Mme Chautard,
aux heures ou elle entamait I'éloge de Laure. Et lui, qui
I’aurait sans doute défendue si quelqu’un I'avait attaquée,
s’exaspérait de la bassesse d’une telle louange. Non, non,
c’'en était assez! Qu’on lui reparlat toujours d’argent, pour
lui imposer on ne savait quel odieux devoir de
reconnaissance, c’était peut-étre la pire insulte, alors que la
soif de grandes choses pures dévorait son étre.



Ah! il avait horreur de I'argent. Depuis qu'’il vivait a I’étude,
toutes ces affaires, biens en vente, saisies, héritages, lui
faisaient I'effet de cadavres dépecés dont on se disputait les
lambeaux. Il n’aurait jamais imaginé une curée si apre. Il lui
fallait sortir de cela, se retrouver lui-méme, tous ses liens
rompus.

Il était pres de neuf heures quand Michel se leva, passa sous
le pont. Un moment, il avait dormi, le front dans ses bras,
vaincu par la fatigue qui coule parfois brusquement son
plomb dans les veines. Un douanier montant la garde au
coin d'un hangar le vit qui suivait les quais verticaux. I
disparut derriere des marchandises couvertes de baches,
reparut dans la clarté d'un réverbere, s’approcha d’'une
grosse borne de fer autour de laquelle un cable était
enroulé. Il se penchait au-dessus du fleuve. Une force
I’entrainait. Devant ses yeux, des images se succédaient: il
revit sa mere, pendant ces trois mois, venant le surprendre
le soir dans sa chambre avant le diner, allumant une petite
lampe a alcool pour faire du thé; il se rappelait son regard,
des gestes qu’elle avait, et ce long baiser avant le départ.
Quelque chose en lui s’attendrissait. Dans ce révolté, qui ne
pouvait plus souffrir le mensonge, ni le reniement, un fils
s'était révélé, un coeur dévoré d’une ardeur pure pour la
femme qui I'avait porté; et cette passion forte comme la
nature, ou brdlait I'ardeur d’'une vie comprimée, ce soir
méme ou il s'était juré d’en finir, il ne savait comment
I’étouffer.

Car les traces de sa douleur restaient encore chaudes. Il
revivait tout ce qu’il avait tenté pour la retenir, reproches,
plaintes, tant d’explications incompletes ou il laissait crier
sa colere, sangloter son coeur, ne trouvant jamais devant lui
qu’une femme tendre mais fuyante, qui ne voulait rien voir
de la vérité et passait si vite des larmes au sourire. Elle le
traitait comme s'il était encore un enfant. Et pourtant,



depuis longtemps, il était un homme, mdri, obsédé par tant
de chagrin et qui regardait ce soir I'eau enténébrée avec un
terrible désir.

Il y avait bien des jours que cette idée allumait parfois ses
torches obscures; cela allait et venait, disparaissant
lorsqu’un beau réve lui soufflait sa force; mais d’autres
soirs, ou les livres restaient arides et sans vie, et son
cerveau morne, il retombait dans cette sombre issue avec
tout le poids de sa solitude.

Il s’était remis en marche et longeait la coque d’un gros
bateau, monstre noir, qui assombrissait le quai encombré.
allait au bord de I'eau invisible, regardant la longue fissure
entre le quai et le paquebot, a peine deux ou trois fois
I’épaisseur d’'un homme. S’il se jetait la, il ne pourrait pas
remonter! Il crut entendre le «floc» de son corps et le
bourdonnement de I'’eau louche dans ses oreilles. Non, il ne
souffrirait pas, puisque ce serait par vengeance. Elle
pleurerait, elle aurait enfin des remords, et ses larmes
seraient inutiles... Trop tard! Il s’acharnait, la frappant,
impitoyable, de la plus grande peine qu’il était capable de
lui faire.

—Elle ne dira pas, cette fois, que ce n’est pas vrai... Ah! elle
a payé, ricanait-il.

Et il jouissait de cette idée gu’elle serait forcée de voir ce
qui était vrai.

Il y avait maintenant a son c6té, entre un énorme paquebot
et un petit cargo dont le pont ne dépassait pas la hauteur
du quai, un espace libre de cinquante metres. Il s’arréta,
regarda le ciel dévoré d’étoiles, la coulée de I'eau.

Sa face brdlait. Il se découvrit avec la solennité des enfants,
parce qu'il lui fallait mettre dans tout cela une idée de



beauté et de grandeur derniere. Mais une autre force le
tirait. Ce ne fut pas seulement I'"horreur qui lui sauta tout de
suite aux yeux, une vision de morgue, de cadavre nu et
enflé, avec cette face de suie qu’ont les asphyxiés. Non, ce
fut la vie qui fut la plus forte et peut-étre, obscure et
poignante, la pensée de Dieu.

Il avait eu une grande peur et se reculait, sauvé pour
toujours a I'extréme bord du désespoir. Sa vie changeait
lentement de niveau, rentrait dans son lit. Ce n’était pas
pour cela qu’il se sentait fait. Il ne le voulait pas. Car un
homme vivant était en lui, gonflé peut-étre d’'un obscur
génie, portant déja ses ceuvres futures comme le gland
concentre en puissance les éternelles frondaisons du chéne.

Il traversa le quai, longea la longue facade muette et
aveugle. Il lui semblait gu’'une main mystérieuse I'avait
délivré. C'était a présent qu’il se possédait. Il s’écoutait
vivre, respirer, jouissant de son étre comme d’un bien
nouveau.

Il avait la clé de la maison, referma la porte qui battit avec
un bruit mat. Dans sa mansarde, la bougie allumée, il se
pencha sur la petite glace, regarda ses yeux qui
s'éclairaient. Il se coucha et réfléchit avant de s’endormir;
peu a peu, avec des arréts, des saccades, les idées
venaient. Il voyait tout ce qu’il allait faire. Cela montait,
devenait solide, lumineux. Mais était-il sGr d’en avoir le
droit?

Le sommeil le prit et I'avenir s’ouvrait devant lui; qui donc
pourrait se mettre sur sa route, il était tout seul!



Il N’y avait encore personne dans |'étude, et la femme de
ménage balayait la salle, lorsque Michel, exécutant la
premiere partie d'un plan arrété pendant la nuit, chercha
dans le bureau du premier clerc un fort volume relié. C'était
un Traité de droit civil. |l le feuilleta, s’arréta au chapitre de
la «Filiation naturelle».

«Quels enfants ne peuvent pas étre reconnus?» lut-il en téte
d’un alinéa.

Il était debout, réfléchissait, puis reprit le livre:

«Il'y a une certaine catégorie d’enfants naturels dont I'état
ne peut pas étre légalement constaté, du moins d’'une
maniere directe. Ce sont les enfants adultérins. Pour eux,
notre loi n'admet ni reconnaissance volontaire ni
reconnaissance forcée. A leur égard, elle s’est montrée
d’'une sévérité extréme. Elle a considéré que la
reconnaissance n’en devait pas étre admise, parce qu’elle
constituait I'aveu d’un crime, et que d’autre part, on ne
pouvait, sans soulever de tres graves scandales, appeler les
tribunaux a constater une pareille filiation.»

Michel relut deux ou trois fois I’alinéa et parcourut la fin du
chapitre. Ses mains tremblaient. Il venait de voir passer un
trait de lumiere. Ces lignes expliquaient tout a coup ce qui
lui avait encore échappé.

La femme de ménage raconta plus tard gu’il était sorti
comme un fou. Un désir de fuite soufflait sur sa vie. Pour la
derniere fois, il remonta I’escalier jusqu’a sa mansarde,
rassembla en hate ses vétements, ses livres, boucla sa
valise.



Avant de partir, il prit une feuille de papier et écrivit d'un
trait:

«Veuillez dire a la personne qui a jusqu’ici payé pour moi
gue je ne veux plus désormais la voir. Ceci est le dernier
mot que je lui adresse. Si elle le désire, ce qu’elle a
déboursé lui sera rendu. Je sais qu’elle n’a aucun droit sur
moi et la hais autant qu’elle m’a méprisé. Qu’on ne me
cherche pas. Je reviens a Ares et gagnerai ma vie par mon
travail.

«Michel.»



Xl

L’hiver avait été d’une grande douceur, et le printemps
renaissait, précoce, rallumant la nappe jaune des genéts
dans le pignada. C’était le moment ou les fougeres sont
encore frisées, la téte recourbée, comme si chaque palme
d’une verdeur dorée portait sa chenille.

On parlait d’'une bande de marsouins qui se jetaient dans
les filets, arrachant le poisson aux pécheurs presque dans
leurs mains. Les parqueurs terminaient les travaux d’hiver,
les uns achevant de trier les huitres, les autres transportant
des lattes pour réparer les parcs toujours menacés, que tant
d’adversaires invisibles encerclent. On voyait appareiller des
pinasses chargées de branches de pins. C'était le moment
ou il faut défendre les huitres contre la tere, que I'on appelle
aussi épervier, large poisson brun aux ailes informes, qui
bat I'’eau d’'une longue queue trainante. Le jour et la nuit, a
marée haute, la convoitise rameéne contre les palissades sa
téte vorace, qui cherche une issue; si quelque breche est
restée ouverte, et que cet ennemi pénéetre dans la place,
ses fortes machoires, pavées de dents plates, véritables
meules, concassant les huitres, font un tel ravage que les
parqueurs trouvent le lendemain leurs bassins jonchés de
débris.

Il y a aussi les Iégions de crabes, que les gens appellent les
chancres, immense armée marchant de c6té, les pinces
puissantes; I'étoile de mer méme, avec ses épais rayons
grumeleux et couleur de cuir, est accusée de coller sur les
huitres entr’'ouvertes ses sucoirs avides.

Ce matin-la, Sylvain s’était levé avant quatre heures dans la
nuit noire. Son béret tiré jusqu’aux oreilles, un mouchoir



noué sur son cou rouge, fendillé de rides, il avait allumé un
petit feu dans la cheminée. C'était son idée de préparer
deux ou trois cartouches pour tirer «la marsoupe» a la
chevrotine. Les douilles chauffaient sur la plaque de la
cheminée. La lampe Pigeon posée sur la table éclairait sa
petite figure desséchée, au long nez aigu; avec des gestes
mesurés, il enfonca la bourre, choisit deux gros plombs et
versa une goutte de chandelle pour que la charge fasse
balle.

Dans la chambre voisine, Estelle, mal réveillée, se levait en
hate, ses beaux yeux encore pleins de sommeil; elle avait
posé le chandelier au coin de la commode en noyer, devant
une pauvre glace, tordant ses cheveux qui retombaient en
gerbe sur son bras nu.

Sa mere, sous un édredon gonflé, geignait dans son lit.
—Dépéche-toi, petite, ton pere va crier.

Et, se retournant:

—Bon Dieu, que j'ai mal!

La nuit était froide et un peu de brouillard blanchissait la
mer. Quand Estelle, son panier au bras, rejoignit Sylvain
dans la voilerie, elle le trouva promenant sa lanterne pres
du sol, au milieu des chapelets de liege et des vieilles
cordes.

L’homme grommelait:
—Je ne sais pas ou ta mere a mis les bouées.

Il y avait toutes sortes de filets suspendus au plafond de
bois; grands tramails, filets de carrelets, de mules, de soles
avec leurs mailles différentes, les plus fins d’'un tissu aussi



|éger que la voilette d’'une femme. Sylvain, les yeux levés,
en décrocha deux, parmi les plus vieux, a cause de cette
«marsoupe», qui serait bien capable de les dévorer. Une
sonnette tinta dans un coin.

—Voici les bouées, cria Estelle, retrouvant, sous un tas de
cirés, les deux grosses courges liées ensemble, portant leur
clochette, bien assises sur le liege qui formait un plateau
carré,

lls appareillerent derriere une pinasse que Sylvain aurait
voulu dépasser, dans la crainte que quelqu’un «posat»
devant eux. Mais la barque mit le cap sur Andernos, et ils la
perdirent peu a peu de vue. Le ciel devenait insensiblement
gris, et la mer d'un ton plus blanchatre. Le phare brillait,
s'éteignait, se rallumait d’un éclat vif. Sylvain méditait
quelque grand exploit.

—La derniere fois, j'avais pris le passage de Marianotte. Ce
n’est pas mauvais. Tout le poisson qui descend du canal de
la Teste tombe a cet endroit.

Il s’était levé pour se préparer, déliait les cordes. Estelle
ramait a petits coups, et I’eau perlant des avirons tracait
des cercles sur la mer d’un gris désolé. C'est une grande
fievre qui prend les marins quand ils vont mettre un filet a
I’eau. Sylvain, debout a I'avant, les bras étendus, a méme
esquissé un signe de croix:

—Que le bon Dieu nous en donne!

Il a jeté la bouée tintante que le courant entraine. Sa petite
téte fouillée comme une gargouille, découpée a contre-jour,
vire rapidement d’un c6té, de I'autre. Il ne faut pas «jeter»
trop vite. On entend les plombs racler le bordage.



Estelle, les deux mains sur les avirons, regarde s’allonger le
gros serpent que forment les lieges. Mais si elle a levé la
téte et obéit machinalement: «en arriere... appuie cette fois
un peu plus a droite,» elle n’a, depuis longtemps, plus goGt
a la péche.

Car, comme on voit un nuage répandre sur le monde une
cendre invisible, ainsi le découragement a éteint sur son
visage d’adolescente la belle joie de vivre; et ce qui apparait
dans le cylindre de sa «bénesse», c’est seulement le
masque posé sur un triste amour.

Sylvain, qui vient de lancer la seconde bouée, lui a pris les
rames. Elle s’est assise sur le coffre, un peu de c6té, ses
deux mains unies entre ses genoux. Il fait rapidement le
tour du filet pour le défendre contre la «marsoupe»; et ce
sont de grands coups d’avirons donnés dans la mer, des
gerbes d’eau qui, avec bruit, s'élevent et tombent.

Puis, tout a coup:
—Tu as entendu?
Elle secoue la téte.

—Moi, chuchote-t-il, j'ai I'oreille creuse. Je sais bien qu’elle a
soufflé par derriere.

lls écoutaient. Un long silence. On n’entendait que la bouée
balancée, dont tintait la clochette au bout d’un baton,
sonnaille errante conduisant dans le petit jour ces troupeaux
invisibles que le filet mene; les rames couchées aux flancs
de la pinasse restaient immobiles; puis ce fut comme un
coup de soufflet et un éventail d’eau apparut a cinquante
metres de I’embarcation.

Sylvain s’était dressé.



—Nous sommes mignons! Cela m’étonnait de ne pas la
voir... Maintenant, nous ne nous la sortirons pas de dessus!

Mais le marsouin, qui est comme I'épervier de la mer, file si
vite dans ses plongées que nul ne peut savoir a quelle
distance va reparaitre la gerbe d’eau. Ce fut de I'autre c6té
du filet. Picquey tira au hasard la fameuse cartouche. Le
coup retentit dans la solitude marine, et presque aussitét,
«vlan, vlan!» I’ennemi, revenu a la surface, s’ébroua au loin.
Picquey enjambait vivement le coffre:

—I| faut lever.

Estelle avait déja repris les rames. Elle fit tourner
I’embarcation. L'homme, pieds nus au bout de la pinasse,
ayant noué un tablier sur son pantalon, tirait a pleins bras,
ramenait a bord avec le filet alourdi d’eau des paquets de
goémon, des grondins, des seiches, toute une marée
grouillante et qui sentait fort la vie de la mer.

Estelle se penchait:
—Il'y en a de belles.

Elle avait entrevu quelques grosses soles, dont on entendait
au fond de la barque la danse de mort et les coups de
queue.

—Va, va, t'amuse pas... on verra apres.

Le ciel s’éclaircissait au-dessus de la lisiere infinie des pins.
Le souffle du jour se répandait. Un goéland plana. Sylvain
souquait maintenant fort sur les avirons, a contre-courant,
pour revenir en arriere et poser le filet a une bonne place,
dans ce chenal de Tuchaou tellement vaste, tellement
profond, qu’on doit avoir un ceil bien fin pour y découvrir
une ligne blanche qui est la ligne des soles.



Estelle, agenouillée, nettoyait le filet. Pourquoi fallait-il
gu’elle et ce poids comme une grosse pierre au fond de
son ccoeur? Parce gqu’elle pensait sans cesse a Michel, tout
ranimait ses regrets, tout lui faisait mal, et surtout ces
belles couleurs engluées au flanc des poissons. Elle se
rappelle comme il les aimait. Les soles visqueuses glissent
entre ses mains. Elle les jette dans un panier de gros osier
tressé. Mon Dieu, cette péche, comme ce serait bon s’il était
la! Un hippocampe recourbe et détend sa longue queue
avec un bruit sec. Une seiche aplatie crache son encre. Tout
a I’heure, Estelle a trouvé un petit grondin et déplié sa
nageoire précieuse, sorte d’aile de papillon aux nervures
rouges, bordée de saphir. On ne sait pas pourquoi certaines
choses vous font tant de peine, mais elle a eu envie de
pleurer, la téte baissée: si seulement elle était slire qu'il
reviendrait! S’il ne s’agissait que de I'attendre, de compter
les jours!

Une fois encore, puis une autre, il a fallu reprendre les
avirons, veiller au filet. Elle a 6té son paletot flétri et rame
avec peine, les bras lassés. Sylvain marmonne que s’il voit
Michel quelque jour, il lui fera un «calembour» devant tout
le monde. Car la peine est grande de suffire au travail avec
une fille de seize ans, dont on dit partout qu’elle «fatigue»
trop, tant elle a maigri et changé pendant cet hiver.

La pinasse longeait maintenant des terres basses bordées
de clotures, et ils se rapprochaient peu a peu du parc. Elle
fermait les yeux, les rouvrait sans penser a rien.

Un vol de canards s’était posé au-devant d’eux. lls étaient
une vingtaine, sur un banc de sable couvert d’une pelure
d’herbe, égrenés par couples ou par groupes, d’'un gris de
Ccéruse, a peine au dela d'une portée de fusil, et si familiers
en apparence, qu’on avait l'illusion qu’en ramant vers eux,
on aurait pu les prendre dans la main; en réalité si



sauvages, que le chasseur n’essaie méme pas de les
poursuivre. L'éclatement d'un coup de feu les fait se
soulever en un tourbillon éperdu de flocons de neige. Mais
souvent, flottille qu’alarme au bord du parterre d’eau le
bruit le plus discret, le plus faible grincement de rames, on
les voit fuir vers d’autres plages.

Sylvain avait épaulé, tira. Estelle s’était redressée contre le
bordage. Le vol se dispersa brusquement, puis se resserra,
guirlande nouée au cceur du ciel gris et qui s’effeuilla de
nouveau peu a peu sur l'eau; et pour celui qui les e(t
regardés avec d’autres yeux que ceux d’'un marin et de
cette enfant triste, le sentiment de I'espace gu’ils
peuplaient toujours plus loin aurait ajouté a leurs jeux et a
leurs détours un poétique éclat de mirage.

Ce méme jour, dans |I'apres-midi, par un petit vent d’est qui
avait lavé un grand morceau de ciel tissé de soleil et d’azur
laiteux, on voyait assis sur le banc adossé au poste de
douane une rangée de vieux et de vieilles.

Il y avait la les retraités: le pere Armand, les paupieres
sanglantes, qui était aveugle, et venait tout seul avec sa
canne, comptant soixante-quinze pas de sa maison au port;
et aussi Octave, gros, tassé, en blouse, qui rangeait ses
béquilles a son c6té, et allongeait un pied emmitouflé d’un
gros pansement; des «pépés» surveillant un petit enfant;
guelques femmes en caraco noir, racornies par I'age, I'air
tres ancien, avec un baton entre les genoux, et le fil d’or
d’une alliance usée sur leur main de parchemin roux.



Les uns et les autres octogénaires, les gens vivant vieux
dans ce pays, a cause des «bons airs», disaient-ils entre
eux, et aussi de la qualité des choses gqu’on mange, non
point trainées et gatées comme dans les villes, mais de
premier choix, huitres, poissons et gibiers de toutes sortes.
C’était la une sorte de cercle des retraités, de club en plein
air. Le poste était bien choisi, au soleil, en face du port; et
ces yeux de marins, devenus presque tous presbytes avec
I’age, gouttes d’émail clair, abrités de sourcils broussailleux,
étoilés de rides, continuaient de fouiller I'espace aéré, ou la
mer est un trait plus sombre fondu dans le ton du ciel.

A coté des vieillardes muettes, hébétées peut-étre, dures
d’oreille, presque tous les hommes parlaient beaucoup, le
nez barbouillé de tabac ou bourrant des pipes. On se tendait
les tabatieres polies par un long usage. Les passants
s'arrétaient, causaient un moment; et le gros capitaine des
douanes, qui avait une villa a Ares, et venait de s’y retirer,
s'asseyait aussi, traité avec cette égalité qui caractérise les
gens de la mer.

Ce jour-la, Laurent Biscosse mettait le feu aux
conversations; il avait commencé par suspendre son filet
sur I’esplanade, et parlait debout, d’une voix de tonnerre,
un bras en avant, comme fait un homme qui trouve son
plaisir a étre écouté.

C’était au sujet des élections; quelques candidats étant
venus successivement, Biscosse se vantait d'en avoir sifflé
trois.

—Il'y en a un qui cause bien. Que le marin le plus intelligent
d’ici le questionne, il trouve quelque chose a répondre. Et il
vous appelle «monsieur». Mais ces gens ne savent pas ce
gue c’est que I'huitre. lls ne viennent que parce qu’ils ont



besoin de nous pour les mettre en place. Ce monde-la est
bon pour s’occuper des marchands de vin et des jardiniers.

La rangée de vieux, dans son patois, approuva en cheeur. La
méfiance chauffait le regard dans ces visages pétrifiés,
gu’ils fussent comme sculptés au couteau ou alourdis de
bajoues épaisses.

—IlIs doivent avoir de belles fins de mois!

—Si I'on ne prenait que des volontaires sans gages, c’est a
croire qu’ils seraient plus clairsemés.

Biscosse leva la main.

—Il'y a quatre ans, j'en ai descendu un de la tribune plus
vite qu’il n’aurait voulu!

Le flot montait rapidement et la longue pelure argentée
n’était plus qu’a cent metres de la jetée; on la voyait
s’insinuer en dessinant des festons, des pointes, ou le ciel
répandait un éclat de perle. Des chevaux passaient, des
charrettes. Les barques éparses a |I’horizon s’étaient
rapprochées et formaient dans le chenal une procession
noire.

La pinasse des Picquey se trouvait parmi les premieres. On
parlait d’'une embarcation a I’autre, les bordages se
touchant, et Sylvain brandissait au bout d’une fouene une
énorme tere; le trident était planté dans la machoire
ensanglantée, et la queue pendait.

—Attention, disait-il a une femme, en montrant le dard,
c’est pis qu’un serpent!

Quand le monstre lui était apparu, a plat sur la vase, le
regardant et gonflant son cou, il ne s’était pas tenu



d’arracher un piquet, et lui avait crevé la téte. Le sang
ruisselait sur la vase rouge. L'épieu retiré, il I'avait lancé de
nouveau. Vlan! et vlan encore! L’énorme béte, transpercée,
avait été élevée en trophée, rejetée sur le parc, ou son
agonie s'était prolongée pendant un quart d’heure, les
soubresauts de ses ailes courtes battant la vase, et sa
longue queue convulsée.

Il enlevait avec son couteau l'aiguillon redoutable, sorte de
broche, longue comme le doigt; puis tranchait la queue,
gqu’on met sécher pour faire une cravache, et des gouttes de
sang étoilaient le coffre.

—Ah! |la canaille!

Les caillots souillaient le large ventre de porcelaine blanche
ourlé de rose. Apres avoir soupesé la tere, I'homme la
retournait; ses dispositions étaient prises pour en «faire
I"anatomie», c’'est-a-dire la découper; et avec ces appats
liés a des cercles de fer, ou dans des paniers, il se vantait
de prendre deux mille chancres.

Les barques avancaient peu a peu. Estelle restait a moitié
couchée sur la corde du grappin, les jambes étendues. Le
talus de sable rongé par la mer, et cette esplanade ou
couraient deux ou trois enfants, ou une femme était assise,
tassée sur un banc, comme tout cela lui semblait désert!
Certains disent que le coeur est parfois saisi de
pressentiments. Pourtant cette joie qui avancait vers elle, et
aurait d( la faire tressaillir, elle n’en avait méme pas senti le
plus petit souffle avant-coureur. Elle dédaignait d’écouter et
penchait la téte.

Elle ne pouvait pas voir encore Michel qui venait, pieds nus,
sur la route, le cou libre dans un vieux tricot retrouvé qui
descendait jusqu’a sa ceinture.



Comme Sylvain enjambait le bordage, débarquait dans
I’eau, la pinasse oscilla sans que la jeune fille tournat la
téte.

—J’aurais dd la mettre en pénitence, continuait-il, parlant
toujours de cette tere.

Et il regrettait de ne pas I'avoir crucifiée au parc, les ailes
clouées sur une cléture, comme il avait coutume de faire,
pour qu’elle servit aux autres d’épouvantail.

—L'odeur les écarte!

Devant le poste de douane, Biscosse, animé, ses yeux verts
flambant de plaisir, commencait, sans faire relache un seul
moment, de nouveaux récits:

—NMoi, j'ai eu la mine d’or entre les mains.

Il s’agissait d’'une des histoires qui échauffaient le plus son
orgueil; la-bas, au Cambodge, un mandarin s’était entendu
avec le roi, et ils voulaient lui donner un commandement
pour aller au sud de la Chine:

—/J’aurais remonté le fleuve Cambodge avec un bateau et
vingt-cing hommes pour rapporter I’'opium, la soie et I'ivoire.
On me donnait vingt-cing francs par jour pour chaque
homme, quand je I'aurais nourri pour quatre sous, avec du
riz et des poissons. Je serais devenu millionnaire en
guelgques années. Seulement je n’ai pas pu accepter, parce
que j'étais illettré. Le mandarin voulait me donner un
interprete pour faire les comptes: «Non, monsieur (et sa
voix tonna), je ne veux personne qui me contréle! Je ne
veux pas quelqu’un pour faire des écritures sans que je
puisse me rendre compte. Mon équipage et moi, cela va
bien. Si quelqu’un se permet quelque grimace (et il fit un
pas, le poing tendu, face a I'auditoire), je lui brdle la



cervelle! Mais celui-la, qui n'est pas un homme de ma race,
serait bien capable de monter contre moi quelque complot.
Je ne veux pas aller a un guet-apens.»

—Au lieu de cela, remarqua un vieux a besicles, d’humeur
sentencieuse, surnommeé «le pape», a cause de la justesse
de ses jugements, tu es revenu ici trainer la misere.,

—La misere, vociféra Biscosse, abattant son bras, parle pour
toi, qui n'as jamais été plus loin que ton nez.

Un autre soufflait quelque chose a son voisin, qui avait
I’oreille velue et rongée de croltes; et tous deux, égayés, se
regardaient comme des complices, les paupieres plissées
sur des yeux fins.

Ce fut a ce moment que Michel déboucha au coin de
I’esplanade, d’abord ébloui par la lumiére du soir, une main
a son front, respirant la brise du large a pleine bouche
jusque dans ses moelles; et, dans le fond, tellement
heureux, libre et fort, a cause de son coeur refait par une
énergie nouvelle.

Tout a I’heure, quand il avait revu les pins découpant leurs
tétes sur le ciel, et senti cette bouffée d’odeurs qui est
comme |I'ame salubre du pays, il avait a la fois tout reconnu
et trouvé les choses différentes, parce que son regard qui
avait vu un autre c6té de la vie n’était plus le méme. I
aurait eu envie de se coucher dans le sous-bois, d’enfoncer
son visage dans la bruyere rousse qui sent I’herbe seche et
les étés morts; mais une ardeur profonde le poussait et il ne
pouvait pas s’arréter.

Les regards s’étaient peu a peu tournés vers lui, et le mot
détesté remontait aux levres: «le batard, le batard». Mais la
douceur de la lumiere le détournait de regarder les gens au



visage. L'horizon n’était que splendeur, et la-bas, contre la
jetée, une figure s’était brusquement dressée.

Chez beaucoup de filles de cette c6te, ou les colonies
phéniciennes ont laissé dans la race des marques exquises,
I’ceil s’émerveille de découvrir quelque chose de net,
d’élancé, de pur, des attaches sveltes de Tanagra. Pour que
repardt en pleine lumiéere le miracle de la beauté, il fallait
seulement le geste d’Estelle, arrachant sa «bénesse» noire,
dont le volant couvrait ses épaules, a cette heure ou
I’amour faisait surgir aux yeux de Michel son cou de cygne
et sa téte parée de la sylvestre jeunesse de la Diane
antique.

Elle avait mis ses deux mains sur son pauvre corsage
rapiécé et le regardait; mais comment peindre la douceur
de ses yeux, les expressions qui se succédaient, et ce
tremblement de sa bouche pure. Il la voyait, comme son
coaeur ne devait jamais I'oublier, sur le fond brillant de la
mer, debout a la proue de I'humble pinasse.

Elle s’élanca, faillit tomber dans le sable humide, fit
quelques pas; puis se mit a courir, penchée en avant, et il
lui fallait se retenir pour ne pas traverser la plage les bras
grands ouverts.

Trois ans apres.

Pour Michel, raffermi, et sa mere, qui n’avait pas répondu un
mot, effrayée sans doute, ne cherchant méme plus a savoir
indirectement aucune nouvelle de son fils, il ne devait



désormais y avoir qu’'une rencontre, breve et muette, la vie
manquant rarement de pousser un jour I'un vers |'autre, a la
maniere des aveugles, et pour quelque ultime confrontation,
les étres qui se sont cruellement blessés.

Un apres-midi de novembre, Michel était allé a Bordeaux
pour faire des achats de fil et de cordes qui devaient servir
a la réparation des filets. Quelques jours avant, sa hate
d’élargir son horizon le pressant toujours, il avait signé un
engagement dans la marine; ne fallait-il pas qu’il se libérat
pour épouser au plus tot Estelle, devenue I'humble étoile de
sa destinée, et dont le nom gravé au couteau sur des
écorces de la forét enchantait son coeur d’une ardeur
cachée.

Que de fois, quand il naviguait la nuit, vent arriere, la lune
en poupe, il avait révé d’'un bateau sur lequel il
appareillerait plus tard pour aller en plein océan, seul avec
celle qui I'avait peu a peu guéri. L'ombre du mat se
dessinait noire sur la voile. Il passait devant Arcachon
illuminé; derriere les vitrages du Casino se profilaient,
passant et repassant, en ombres chinoises, des couples
enlacés; mais laissant cette atmosphere brillante de féte, il
virait de bord et s’éloignait au sifflement de I'’eau fendue
par |'étrave.

Le large I'attirait, les grandes houles que souleve la brise
soufflant contre le courant. O nuits de velours gris et argent,
sonnailles éparses des bouées! Longues déchirures ourlées
de nuages ou la lune fait glisser un éclat de neige! Phare et
océan, grandes présences que le marin sent confusément,
la main sur sa barre, en ces heures ou s’alourdissent les
paupieres sur le regard scrutant I’horizon!

Michel tirait parfois une bordée pour revenir longer une
plage ou la silhouette d’'un homme s’était détachée,



avancant a pas lents, escorté de grands lévriers blancs, par
un soir d’été qu'il n'oublierait plus. Les pins rapprochés
formaient le fond de ce tableau nocturne; et celui qui
passait lui apparaissant dans une sorte de halo de réve,
comme fit autrefois Byron magnifique et empoisonné d’un
philtre fatal a un jeune homme enivré de pressentiment,
remuait en lui un monde d’'émotions.

—D’Annunzio...

Un poete! Oui! Et un enchanteur qui avait capté ces voix de
I'univers paien éparses dans le feu, la mer et le vent. Michel
savait que le monde latin frémissait des exaltations de son
génie. Cette fois ou il 'avait apercu, debout sur la plage, en
face d’un petit bateau noir qui portait le joyau d'un feu,
reconnaissant a ses chiens le royal promeneur, Michel
s'était senti étourdi de joie. Il avait abattu la voile pour
demeurer la, bercé par les lames courtes; et c’était une de
ces bridlantes nuits d’aolt ou la mer fait feu,
phosphorescente sous un ciel sans lune.

Michel s’était assis sur le bordage drapé de toile. La pinasse
I’emportait d’'un mouvement presque insensible. Ainsi, seul
sur cette mer fourmillante d’un feu sacré, s’'écartant
lentement de la silhouette qui s’effacait, il ne sentait plus
que ces grandes forces d’amour et de réve que |’exaltation
fait jaillir des sources du coeur.

Michel s’était laissé dériver longtemps, quelques marins
péchaient au flambeau. Il croisa un de ces brilots résineux
qgue I'on voit s’embraser, répandant une odeur fumeuse, sur
un coin de mer tout échevelé de reflets ou passent des
ombres; puis il en apercut un autre, bouée en fusion. Une
grosse étoile déroula sa flamme du ciel jusqu’au bassin
comme une torche renversée. Cette nuit dense et noire était
saturée de feu.



Michel avait pris les avirons. Il ramait lentement dans I'eau
merveilleuse, ou les étincelles d’'or vert s'égouttaient.
sentait une électricité partout autour de lui, I'enveloppant
d’un souffle embrasé; et toujours ce feu tourmenté, épars,
avec ses myriades d'étincelles bleuatres, s’émiettant dans
les remous opaques de la mer, éveillant I'impression d'une
féte inquiétante qu’a soi-méme se donne le monde.

Alors, dans cette sorte de palpitation, d’émotion ravie, a
cette heure ou il éprouvait la fierté de posséder en lui toute
la beauté éparse sous ses yeux, Michel avait senti un
souvenir se former au plus intime de sa conscience, en
méme temps que son coeur fondait de gratitude pour le
maitre qui lui avait révélé la vie de |'esprit.

Michel s’arréta un moment de ramer, laissant trainer ses
avirons. Avec le temps, I'idée m(rissait que I'abbé Danizous
avait été la lumiere civilisatrice placée sur sa route; sans lui,
au plus sauvage de la forét, il e(t peut-étre écouté des voix
confuses, trop inculte pour jamais connaitre son ame; ni le
crissement sans fin des cigales, ni les senteurs qui font les
poumons dilatés et la bouche ameére, n’eussent touché en
lui ce fonds de pensées et de sentiments dont I’éducation
I"avait enrichi; et il n"aurait pas eu cela, cette émotion
devant les choses, I'enthousiasme et le recueillement
intérieur ou I'on se sent vivre.

Comme la pinasse contournait le pied de la croix, Michel
revit I'abbé soutenu par des oreillers, avec sa face de
cadavre, sur la chaise de sangle ou il s’étendait sous la
galerie pendant les derniers temps qui I'avaient acheminé a
son agonie; mais c'était, par lueurs, le méme regard
absorbant la flamme qui restait au cceur.

Toujours ce désordre des choses matérielles sans cesse
refoulées, témoignant du mépris ou il les tenait par leur état



de délabrement, et qui semblaient prendre sur ce mourant
les revanches de la pauvreté; et aussi, jusqu’au dernier
souffle, la générosité et le scrupule de se détacher.
«Emporte tout cela,» avait-il dit a Michel, en montrant les
livres entassés. L'adolescent avait transporté a pleines
brouettes sa bibliotheque. Admirable capital humain! A cété
des chefs-d’'ceuvre classiques des poetes, des philosophes
chrétiens et des moralistes, I’abbé Danizous avait accumulé
tant d'ouvrages, poussé par la curiosité d’'un esprit élevé qui
cherche dans les joies de la pensée a la fois le remede et
I’oubli des maux de cette terre.

La pinasse raclait un fond de sable, a ce moment ou la
basse mer obligeait les pécheurs d’attendre en face du port,
et la phosphorescence de I'’eau ajoutait a I’obscurité. Michel
se rappela les regards que I'abbé mourant lui jetait encore;
c’'était dans ses yeux une pensée cachée, quelque chose
monté du dedans; et comme on voit un rayon de phare
balayer soudain I'obscurité, I'idée lui venait, puis la
certitude que I'abbé Danizous avait offert pour lui en
expiation son corps et son ame; cette vie si longtemps
haletante et martyrisée, aujourd’hui radieuse, et qui n’avait
achevé de se détruire que pour se refaire.

Une heure avait passé sans que le flot soulevat la barque
échouée. Michel s’était accoudé au plat-bord; il pleurait
avec la sensation profonde que quelque chose fondait dans
son cceur; et c’était bien vrai qu’il se sentait, avec une
certitude totale, racheté, sauvé par ce saint qui I'avait aimé,
lavé du crime qui souillait sa vie par une réversibilité terrible
sans qu’il I'e(t commis.

Ainsi solitaire, dans sa barque noire échouée non loin de la
croix, il rappelait bien ceux-la dont parle saint Paul, reniés
par le monde et possédant tout, ayant d’ailleurs trouvé sur
sa route obscure les plus purs missionnaires que le ciel ait



jamais désignés pour aller au-devant d’un enfant
malheureux, la religion, I'amour et ces voix mystérieuses de
la poésie qui remontent du fond des ages.

Ce jour-la, ou il était venu a Bordeaux par le train de la
matinée, Michel avait confusément revécu ces choses;
I"approche du départ et aussi un de ces avertissements qui
échappent a notre contrble, touchaient a son insu des
places sensibles au fond de son étre.

Il sortait de chez le cordier, a la nuit tombante, chargé d’un
rouleau de cable et d’un gros colis. C'était dans une rue
étroite et noire du plus vieux Bordeaux, ou les marchands
de vanneries encombrent le trottoir de cages d’osier, a coté
des entrées voltées qui soufflent des relents de poissons
salés.

L’affaire était faite, et il s’en retournait vers la gare. Dans un
grand cours, ou il déboucha, apercevant de loin sur un ciel
d’automne pali par le soir les arbres estompés de vapeur et
les tours de la cathédrale, un rassemblement s’était formé
derriere un tramway; il attendit, put monter enfin, casa avec
peine son paquet, et demeura debout sur la plate-forme.

Or, il n"avait pas vu, a lI'intérieur, assise a c6té de son mari,
sa mere qui regardait vers la porte ouverte; la longue
voiture lourdement chargée contournait la place, et la vue
du portail, sculpté de guirlandes entre les statues, avec un
poteau de pierre divisant I'entrée, remettait sous ses yeux
le soir lointain et cinglé de pluie ou I'orage I'avait
pourchassé. Souvenir qui semblait bien mort! Il se rappela,
en homme qui revoit une période close de sa vie, cette
existence misérable faite d’attentes vaines et de faux
espoirs qui tournait peu a peu en rancune toutes les forces
de son ceeur.



Ce fut a ce moment gu'il la reconnut. Est-ce qu'’il se faisait
illusion? Il se crut d’abord indifférent, n’éprouva rien; mais
I'employé s’étant approché, et comme Michel cherchait son
porte-monnaie, il s’apercut que sa main tremblait.

Quand il se tourna de nouveau vers elle, ce fut son mari
qgu’il regarda; cet homme, au visage allongé par une barbe
noire, le regard distrait, et qui le frappait par un air de bonté
et d’intelligence, c’'était I’étre pour lequel il avait sans le
connaitre nourri tant de haine!

«Que va-t-il faire?» se demandait Laure, anéantie. Son cceur
battait. Elle le croyait capable des pires éclats et
s’abandonnait aux événements. Depuis cette lettre qu’il
avait écrite, et qui respirait une haine terrible, elle
désespérait de ce grand fils, tour a tour sévere pour lui et
pour elle, s’accusant, certes, mais songeant qu’elle n’avait
pas mérité de le trouver a ce point violent et ingrat.

Leurs yeux ne s’étaient pas rencontrés. Laure, troublée,
blottie au bout de la banquette, répondait a peine a son
mari, qui se penchait vers elle, ne regardant pas du cb6té de
la plate-forme; les secousses du tram jetaient les uns sur les
autres les voyageurs; le controleur avancait peu a peu dans
le couloir, et Laure disparut derriere lui, se montra de
nouveau, fut cachée encore; mais, a cause de cette
inquiétude qu’elle laissait paraitre, que lui seul voyait,
Michel savait avec toute la force d'une intuition, plutét d’un
instinct qui lentement le désengourdissait, qu’elle aussi
venait de le reconnaitre.

Un grand chapeau cachait le haut de son visage; peut-étre
était-ce I'éclairage cru qui la vieillissait, creusant la
commissure qui ourlait sa bouche; mais elle lui parut
différente, et quelque chose se troublait en lui a la voir



maigrie, la levre inférieure plus tombante et lasse dans le
sourire.

Le tramway se vidait. Michel était resté debout, appuyé au
chambranle de la porte ouverte. Non, elle ne voulait pas
lever les yeux sur lui, de peur que la priere méme de son
regard le rendit furieux; mais, a la veille de quitter Bordeaux
pour toujours, car elle avait décidé son mari a accepter en
Ameérique une situation qui, depuis longtemps, lui était
offerte, elle trouvait une sorte de joie frissonnante a le
sentir proche; et elle elt voulu arréter le temps, prolonger la
traversée de la ville obscure, puisque déja approchait I'arrét
qui allait marquer la fin de ces choses, et que ce moment
déchirant était le dernier qu’ils devaient sans doute vivre
ensemble.

Quand elle se leva, il y eut une minute d’indécision; son
mari passait le premier, regardait Michel, et une sorte de
stupeur venait d’apparaitre sur son visage. Emotion du sang
dont son ame ne devait jamais prendre conscience!
Survivance de ce frere qu'il avait aimé comme un fils, qu’il
croyait revoir, le souffle coupé, comme il arrive quand une
circonstance que I'on peut croire toute fortuite ramene
soudain une épave immense du passé.

L’allure du tramway se ralentissait; Michel avait fait un pas
en arriere, sa mere approchait, se montrait dans la porte
ouverte; I'instant venait, pour lequel il aurait un soir donné
sa vie tout entiere,—cette occasion inespérée de la
dévisager bien en face, le regard insensible, et de se
détourner ainsi qu’il I'avait vue faire. Mais le cceur lui
manqua soudain, et, comme elle passait, frélant de son
manteau soyeux le drap de sa veste, il baissa seulement ses
paupieres. L'aurait-il voulu que I'offense lui aurait, cette fois,



paru impossible. Un grand silence se faisait en lui, un
respect muet devant les mysteres sacrés de la vie.

Ce soir-la, comme Estelle était venue 'attendre a la gare, il
lui prit le bras et I’entraina jusque sur la plage. La lune
n’'était pas, en cette nuit d'automne, le rond bouclier
éblouissant que la mer adore, mais le croissant pur qui met
dans le ciel une grace de déesse.

La brise soufflait. Elle ne comprenait pas pourquoi il I'avait
amenée ici, a cette heure déja tardive; mais ils s’étaient
assis cote a cote, les colis posés pres d’eux dans le sable. La
téte de Michel se renversait sur son épaule, avec une sorte
d’angoisse humaine, comme s'’il fallait qu’elle le bercat, et
I’apaisement infini du ciel descendait sur eux.

Le Casin, janvier 1924. Paris, juin 1925.
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