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I 
 

SOMMEIL 
 

La lumière de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit, 
lourde, ronde et plate comme une grosse pierre. Quand le dis-
que commence à rétrécir et l’une de ses moitiés à se rentrer 
comme un visage vieillissant montre des rides et maigrit d’un 
côté d’abord, c’est alors que vers cette heure-là de la nuit, un 
trouble douloureux s’empare de moi. 

 
Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de rêve où ce 

que j’ai vécu se mêle à ce que j’ai lu et entendu, comme se mê-
lent des courants de teintes et de limpidités différentes. 

 
Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose sur la vie du 

Bouddha Gautama et sans cesse ces quelques phrases passaient 
et repassaient dans mon cerveau, identiques et fluctuantes : 

 
« Une corneille vola jusqu’à une pierre qui ressemblait à un 

morceau de graisse, se disant : il y a peut-être là quelque chose 
de bon à manger. Mais comme elle ne trouva rien de bon à 
manger, elle s’en alla à tire-d’aile. Semblables à la corneille qui 
s’approche de la pierre, nous – les chercheurs – nous abandon-
nons l’ascète Gautama, parce que nous avons perdu le plaisir 
que nous prenions en lui. » 

 
Et l’image de la pierre qui ressemblait à un morceau de 

graisse grossit monstrueusement dans mon cerveau. 
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Je traverse un lit de rivière à sec en ramassant des cailloux 
lissés. 

 
Gris-bleu dans une poussière miroitante et légère que je ne 

peux m’expliquer, bien que je me creuse la tête à grand effort, 
puis noirs avec des taches jaune soufre comme les ébauches pé-
trifiées de lézards dodus et mouchetés faites par un enfant. 

 
Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me 

tombent des mains et je ne peux les bannir de ma vue. 
 
Toutes les pierres qui ont jamais joué un rôle dans ma vie 

se dressent autour de moi. Beaucoup s’efforcent péniblement de 
se dégager du sable pour arriver à la lumière, comme de gros 
crabes ardoisés à l’heure où monte le flot ; on dirait qu’ils font 
tout pour attirer mon attention sur eux et me dire des choses 
d’une importance infinie. D’autres, épuisés, retombent dans 
leur trou et abandonnent l’espoir de jamais placer un mot. 

 
Parfois, j’émerge de la pénombre de mes rêveries et 

j’aperçois de nouveau, l’espace d’un instant, la lumière de la 
pleine lune sur le pied renflé de ma couverture, lourde, ronde et 
plate comme une grosse pierre, pour repartir en aveugle à la 
poursuite tâtonnante de ma conscience qui s’évanouit, cher-
chant sans trêve cette pierre qui me tourmente, qui doit se trou-
ver cachée quelque part sous les décombres de mes souvenirs et 
qui ressemble à un morceau de graisse. 

 
Je m’imagine qu’une descente pour l’eau de pluie a dû dé-

boucher sur le sol à côté d’elle autrefois, coudée en angle obtus, 
les bords mangés de rouille, et je m’acharne à faire surgir de 
force son image dans mon esprit pour tromper mes pensées ef-
farouchées et trouver l’apaisement du sommeil. Je n’y parviens 
pas. 
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Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une voix 
bizarre répète en moi, infatigable tel un volet que le vent fait 
battre à intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas du 
tout cela, ce n’était pas du tout la pierre qui ressemblait à un 
morceau de graisse. Et impossible de me débarrasser de la voix. 
Quand j’objecte pour la centième fois que c’est en réalité très 
secondaire, elle s’arrête bien pendant un court instant, puis se 
réveille à nouveau sans que je m’en aperçoive et recommence, 
butée : bon, bon, entendu, mais ce n’est pas la pierre qui res-
semblait à un morceau de graisse. 

 
Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance 

m’envahit. 
 
Ce qui s’est passé après, je l’ignore. Ai-je volontairement 

abandonné toute résistance, ou mes pensées m’ont-elles subju-
gué, garrotté ? Je sais seulement que mon corps est allongé, en-
dormi dans le lit et que mes sens ne sont plus liés à lui. 

 
Tout à coup, je veux demander qui est « je » maintenant, 

mais je m’avise que je n’ai plus d’organe qui me permette de 
poser la question ; et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau la voix 
stupide, de recommencer à entendre son rabâchage sans fin sur 
la pierre et la graisse. Alors je me détourne. 
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II 
 

JOUR 
 

Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant 
par l’encadrement d’une porte cochère rougeâtre, de l’autre côté 
de la rue étroite et crasseuse, un brocanteur juif appuyé à un 
éventaire dont les vieilles ferrailles, les outils cassés, les fers à 
repasser rouillés, les patins et toutes sortes d’autres choses mor-
tes escaladaient le mur. 

 
Cette image portait en elle la monotonie pénible propre à 

toutes les impressions qui franchissent si souvent jour après 
jour le seuil de nos perceptions comme des colporteurs : elle 
n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise. 

 
Je me rendais compte que ce cadre m’était depuis long-

temps familier. Mais cette constatation, malgré le contraste qui 
l’opposait à ce que j’avais perçu peu de temps auparavant et la 
manière dont j’étais arrivé là, ne me produisait aucune impres-
sion profonde. 

 
J’ai dû rencontrer autrefois dans une conversation ou un 

livre la comparaison curieuse entre un caillou et un morceau de 
graisse ; cette idée surgit dans mon esprit tandis que je gravis-
sais l’escalier usé menant à ma chambre et notais distraitement 
l’aspect suiffeux des marches de pierre. 

 
J’entendis alors des pas courir à l’étage au-dessus de moi et 

en arrivant à ma porte, je vis que c’était la Rosina du brocanteur 
Aaron Wassertrum, rouquine de quatorze ans. 
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Je dus la frôler pour passer et elle se rejeta en arrière vo-

luptueusement, le dos arqué contre la rampe de l’escalier. De 
ses mains sales elle avait saisi les barreaux pour se retenir et je 
vis dans la morne pénombre luire le dessous blanc de ses bras 
nus. 

 
J’évitai son regard. 
 
Mon cœur se soulevait à la vue de ce sourire indiscret dans 

un visage cireux de cheval à bascule. Il me semblait qu’elle de-
vait avoir une chair blanche et spongieuse comme l’axolotl que 
j’avais vu dans la cage des salamandres, chez le marchand 
d’oiseaux. Les cils des rouquins me dégoûtent, comme ceux des 
lapins. 

 
J’ouvris ma porte et la refermai derrière moi. 
 
De ma fenêtre, je voyais le brocanteur Aaron Wassertrum 

devant son échoppe. Appuyé au chambranle du réduit obscur, il 
se taillait les ongles avec une pince, à coups obliques. Rosina la 
Rouge était-elle sa fille ou sa nièce ? Il n’avait pas un trait de 
commun avec elle. 

 
Parmi les visages juifs que je vois surgir jour après jour 

dans la ruelle du Coq, je distingue très nettement diverses sou-
ches dont la proche parenté des individus n’estompe pas plus 
les caractères que l’huile et l’eau ne se mélangent. Impossible de 
dire : ces deux-là sont frères, ou père et fils. L’un appartient à 
telle souche et l’autre à telle autre, c’est tout ce qu’on peut lire 
dans les traits du visage. Donc, qu’est-ce que cela prouverait, 
même si Rosina ressemblait au brocanteur ? 

 
Ces souches nourrissent les unes envers les autres un dé-

goût et une répulsion qui franchissent même les frontières de 
l’étroite consanguinité, mais elles s’entendent à les dissimuler 
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au monde extérieur comme on garde un secret dangereux. Pas 
une ne les laisse apparaître et dans cette unanimité sans faille, 
elle font penser à des aveugles haineux accrochés à une corde 
imprégnée de crasse : l’un des deux mains, l’autre à contrecœur, 
d’un seul doigt, mais tous hantés par la terreur superstitieuse 
d’aller à leur perte dès qu’ils lâcheront prise et se sépareront des 
autres. 

 
Rosina appartient à une lignée dont le type à cheveux rou-

ges est encore plus repoussant que celui des autres. Dont les 
hommes ont la poitrine étroite et un long cou de poulet avec une 
pomme d’Adam proéminente. Ils donnent l’impression d’avoir 
des taches de rousseur partout et souffrent toute leur vie 
d’échauffement, livrant en secret une lutte incessante et vaine 
contre leur lubricité, hantés par des craintes répugnantes pour 
leur santé. 

 
Je ne voyais pas très clairement, d’ailleurs, comment je 

pourrais établir des liens de parenté entre Rosina et le brocan-
teur Wassertrum. Jamais je ne l’avais vue près du vieux, ni re-
marqué qu’ils se fussent adressé la parole. Elle était presque 
toujours dans notre cour, ou alors elle traînait dans les coins et 
les corridors sombres de la maison. Ce qui est sûr, c’est que tous 
mes voisins la tiennent pour une parente proche du brocanteur 
et pourtant je suis convaincu qu’aucun ne pourrait en apporter 
la moindre preuve. 

 
Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis à re-

garder la ruelle du Coq par la fenêtre ouverte de ma chambre. 
Comme si Aaron Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout 
à coup le visage vers moi. Son affreux visage figé, avec ses yeux 
de poisson tout ronds et la lèvre supérieure béante, fendue par 
un bec-de-lièvre. Il me fit penser à une araignée humaine, qui 
sent les plus légers effleurements contre sa toile bien qu’elle pa-
raisse s’en désintéresser tout à fait. De quoi peut-il vivre ? À 
quoi pense-t-il, que projette-t-il ? Je n’en sais rien. 
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Aux murs de son échoppe, jour après jour, année après an-

née, les mêmes choses mortes et sans valeur restent accrochées, 
immuables. J’aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici, la 
trompette de fer-blanc cabossée sans pistons, là, l’image peinte 
sur du papier jauni avec ses soldats si bizarrement disposés. Et 
devant, par terre, empilées les unes sur les autres si bien que 
personne ne pouvait les enjamber pour entrer dans la boutique, 
des plaques de foyer rondes. 

 
Toutes ces choses restaient là, sans que leur nombre aug-

mentât ni diminuât jamais et quand, parfois, un passant 
s’arrêtait et demandait le prix de l’une ou l’autre, le brocanteur 
était pris d’une agitation frénétique. Retroussant hideusement 
la lèvre au bec-de-lièvre, il éructait d’une voix de basse un tor-
rent de gargouillements et de bredouillements incompréhensi-
bles tels que l’acheteur perdait toute envie de se renseigner da-
vantage et poursuivait son chemin, terrorisé. 

 
Rapide comme l’éclair, le regard d’Aaron Wassertrum glis-

sa pour fuir le mien et s’arrêta avec un intérêt extrême sur les 
murs nus de la maison voisine qui touchent ma fenêtre. Que 
pouvait-il bien y voir ? La maison tourne le dos à la rue et ses 
fenêtres regardent la cour ! Toutes sauf une. 

 
À ce moment, les pièces situées au même étage que les 

miennes – je crois qu’elles appartiennent à un atelier biscornu – 
durent recevoir leurs occupants, car j’entendis soudain à travers 
le mur une voix d’homme et une voix de femme qui dialo-
guaient. Mais impossible que le brocanteur ait pu s’en aperce-
voir d’en bas ! 

 
Quelqu’un remua devant ma porte et je devinai que Rosina 

était toujours là, dehors, dans le noir, attendant avec avidité que 
je l’appelasse, peut-être. Et au-dessous, un demi-étage plus bas, 
l’avorton grêlé Loisa guette dans l’escalier en retenant son souf-
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fle pour savoir si je vais ouvrir la porte et je sens le souffle de sa 
haine, de sa jalousie écumante, monter jusqu’à moi. Il a peur de 
s’approcher davantage et d’être remarqué par Rosina. Il sait 
qu’il dépend d’elle comme un loup affamé de son gardien et 
pourtant quel désir fou il a de bondir, de lâcher la bride à sa fu-
reur ! 

 
Je m’assis à ma table de travail, puis sortis pinces et poin-

çons. Mais je ne pus arriver à rien, ma main n’était pas assez 
ferme pour restaurer les fines gravures japonaises. 

 
La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait cou-

ler en moi un épais silence dans lequel, sans cesse, de vieilles 
images surgissent. 

 
Loisa et son frère jumeau Jaromir n’ont guère qu’un an de 

plus que Rosina. 
 
Je me rappelle à peine leur père, qui cuisait des pains azy-

mes et je crois que maintenant c’est une vieille femme qui 
s’occupe d’eux. Je ne sais même pas laquelle, parmi toutes celles 
qui habitent la maison, cachées comme des crapauds dans leur 
trou. Elle s’occupe des deux jeunes gens : cela veut dire qu’elle 
les loge, en échange de quoi ils doivent lui remettre ce qu’ils ont 
volé ou mendié. Est-ce qu’elle leur donne aussi à manger ? J’en 
doute beaucoup parce qu’elle rentre très tard le soir. Elle est 
laveuse de cadavres. 

 
J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils étaient 

encore enfants, jouer tous les trois innocemment dans la cour. 
Ce temps-là est bien loin. 

 
Maintenant, Loisa est toute la journée derrière la petite 

juive à cheveux rouges. Parfois, il la cherche interminablement 
en vain et quand il ne peut la trouver nulle part, il se glisse de-
vant ma porte et attend, le visage grimaçant, qu’elle arrive en 
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tapinois. Alors, quand je suis assis à mon travail, je le vois par la 
pensée, aux aguets dans le corridor tortueux, sa tête à la nuque 
efflanquée penchée en avant. Dans ces moments-là, un vacarme 
sauvage brise souvent le silence. 

 
Jaromir, le sourd-muet, dont tout l’être n’est qu’un im-

mense désir fou de Rosina, erre comme une bête dans la maison 
et les rugissements inarticulés qu’il pousse, affolé par la jalousie 
et la rage, sont si effrayants que le sang se fige dans vos veines. 
Il les cherche tous les deux, car il les soupçonne toujours d’être 
ensemble, cachés quelque part dans un des innombrables re-
coins crasseux, proie d’une frénésie démente, cravaché par 
l’idée qu’il doit être continuellement sur les talons de son frère 
pour que rien n’arrive à Rosina sans qu’il le sache. Et c’est préci-
sément, à mon sens, ce tourment incessant de l’infirme qui la 
pousse à toujours retourner vers l’autre. Si le bon vouloir, 
l’empressement de la fille faiblissent, Loisa imagine immanqua-
blement de nouvelles horreurs pour ranimer le désir de Rosina. 
Ils font alors semblant de se laisser attraper par le sourd-muet 
et attirent malicieusement le furieux à leur suite dans les corri-
dors obscurs où ils ont disposé des cerceaux rouillés qui sautent 
en l’air quand on marche dessus, et des râteaux, dents tournées 
vers le haut, obstacles méchants contre lesquels il bute et tombe 
ensanglanté. 

 
De temps à autre, Rosina a de son propre chef une idée 

diabolique pour donner le maximum d’intensité au supplice. 
Brusquement, elle change d’attitude envers Jaromir et fait 
comme si elle le trouvait plaisant. Avec sa mine éternellement 
souriante, elle glisse très vite à l’infirme des choses qui le met-
tent dans un état de surexcitation presque démente ; elle a in-
venté pour cela un langage par signes apparemment mystérieux, 
à demi incompréhensible, qui doit emprisonner le malheureux 
dans un filet inextricable d’incertitudes et d’espoirs dévorants. 
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Je l’ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui 
parlait avec des mouvements de lèvres et des gesticulations si 
violents que je croyais à chaque instant qu’il allait s’écrouler 
dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait sur le visage tant 
il faisait des efforts surhumains pour comprendre le sens d’un 
message volontairement aussi obscur que hâtif. Pendant toute 
la journée du lendemain, il rôda, enfiévré d’impatience, dans 
l’escalier noir d’une maison à demi écroulée à la suite de 
l’étroite et crasseuse ruelle du Coq – jusqu’à ce que le moment 
fût passé pour lui de récolter quelques kreuzers en mendiant au 
coin du trottoir. Et quand il voulut rentrer au logis tard le soir, à 
moitié mort de faim et d’énervement, la vieille avait bouclé la 
porte depuis longtemps. 

 
Un rire de femme joyeux traversa le mur de l’atelier voisin 

et parvint jusqu’à moi. Un rire, dans ces maisons, un rire 
joyeux ? Dans tout le ghetto, il n’y a personne qui puisse rire 
joyeusement. Je me souvins alors que quelques jours aupara-
vant, Zwakh, le vieux montreur de marionnettes m’avait confié 
qu’un jeune homme distingué lui avait loué l’atelier pour un bon 
prix, assurément dans l’intention de retrouver l’élue de son 
cœur à l’abri des indiscrétions. Il fallait maintenant, chaque 
nuit, monter les meubles luxueux du nouveau locataire un à un 
afin que personne dans la maison ne remarquât rien. Le bon 
vieux s’était frotté les mains avec jubilation en me racontant 
cela, heureux comme un enfant d’avoir si habilement manœuvré 
qu’aucun des voisins ne pouvait se douter de l’existence du cou-
ple romantique. De plus, on pouvait parvenir à l’atelier en pas-
sant par trois maisons différentes. Il y avait même une trappe 
qui y donnait accès ! Oui, si l’on ouvrait la porte de fer du gre-
nier – ce qui était très facile d’en haut – on pouvait tomber dans 
l’escalier de notre maison, en passant devant ma porte et utiliser 
celui-ci comme sortie… 

 
De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le souvenir 

confus d’un intérieur luxueux et d’une famille noble chez qui 
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j’étais souvent appelé, pour faire de petites réparations à de pré-
cieux objets anciens. 

 
Soudain j’entends, tout près, un hurlement strident. 

J’écoute, effrayé. 
 
La porte de fer grince violemment et l’instant d’après une 

dame se précipite dans ma chambre. Les cheveux défaits, blan-
che comme un linge, un morceau de brocart doré jeté sur les 
épaules nues. 

 
– Maître Pernath, cachez-moi, pour l’amour de Dieu, ne 

me demandez rien, cachez-moi ici ! 
 
Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de nouveau ou-

verte et aussitôt claquée. 
 
Pendant une seconde, le visage du brocanteur Aaron Was-

sertrum s’est avancé, tel un horrible masque grinçant. 
 
Une tache ronde et lumineuse surgit devant mes yeux et à 

la lumière de la lune je reconnais de nouveau le pied de mon lit. 
 
Le sommeil pèse encore sur moi comme un lourd manteau 

de laine et le nom de Pernath est écrit en lettres d’or sur le de-
vant de mes souvenirs. 

 
Où l’ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ? 
 
Je crois, je crois qu’il y a bien, bien longtemps, je m’étais 

trompé de chapeau, quelque part, et j’avais été étonné alors qu’il 
m’allât aussi bien car j’ai une forme de tête très particulière. 
J’avais regardé à l’intérieur du chapeau inconnu et… oui, oui, il 
y avait écrit, en lettres dorées sur la doublure blanche : 

 
ATHANASIUS PERNATH 
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J’avais eu très peur de ce chapeau à l’époque, sans savoir 

pourquoi. 
 
Soudain la voix que j’avais oubliée et qui voulait toujours 

savoir où était la pierre ressemblant à de la graisse fond sur moi 
comme une flèche. 

 
Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la Rouge avec son 

sourire doucereux et parviens ainsi à détourner le projectile qui 
se perd aussitôt dans l’obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est 
plus fort que la voix stupide qui ne sait pas s’arrêter et tant que 
je resterai caché dans ma chambre de la ruelle du Coq, je serai 
tranquille. 
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III 
 

« I » 
 

Si je ne me suis pas trompé en croyant entendre monter 
derrière moi dans l’escalier à une certaine distance, toujours la 
même, quelqu’un qui a l’intention de venir me voir, il doit se 
trouver entre les deux derniers étages. Il tourne maintenant le 
coin où l’archiviste Schemajah Hillel a son logement et quitte les 
dalles de pierre usées pour passer sur le palier de l’étage supé-
rieur qui est recouvert de briques rouges. Il suit le mur à tâtons 
et maintenant, exactement maintenant, il doit être en train 
d’épeler non sans peine mon nom sur la plaque de la porte, dans 
l’obscurité. 

 
Je me postai bien droit au milieu de la pièce et regardai 

l’entrée. Alors la porte s’ouvrit et il entra. 
 
Il ne fit que quelques pas dans ma direction et n’ôta son 

chapeau ni ne prononça la moindre formule de politesse. J’eus 
l’impression qu’il se comportait ainsi chez lui et trouvai tout 
naturel qu’il fît ainsi et pas autrement. 

 
Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un livre. Puis 

il le feuilleta longuement. La couverture était en métal ornée de 
rosaces et de sceaux gravés en creux, puis remplis de couleurs et 
de petites pierres. 

 
Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il me la montra. 

Je déchiffrai le titre du chapitre : « Ibbour », « la Fécondation 
des âmes ». 



– 17 – 

 
La grande capitale or et rouge tenait presque la moitié de la 

page que je parcourus involontairement des yeux et son bord 
était abîmé. Il me fallait le réparer. L’initiale n’était pas collée 
sur le parchemin comme dans les livres anciens que j’avais vus 
jusqu’alors, mais paraissait bien plutôt faite de deux feuilles d’or 
mince soudées en leur milieu et ses extrémités se retournaient 
sur les bords de la page. Donc, le parchemin avait dû être dé-
coupé à la place de la lettre ? Si oui, le I devait se trouver, inver-
sé, de l’autre côté de la page ? Je la tournai et constatai que ma 
supposition était exacte. 

 
Involontairement, je lus aussi cette page et celle qui lui fai-

sait face. Et puis je lus plus loin, toujours plus loin. Le livre me 
parlait comme le rêve, seulement beaucoup plus clair, beaucoup 
plus net. Et il touchait mon cœur comme une question. 

 
Les paroles s’échappaient en torrent d’une bouche invisi-

ble, prenaient vie et s’approchaient de moi, tournoyant et pivo-
tant sur elles-mêmes comme des esclaves aux vêtements bario-
lés, puis s’enfonçaient dans le sol ou disparaissaient dans l’air 
en vapeurs miroitantes pour faire place aux suivantes. L’espace 
d’un instant, chacune espérait que je la choisirais et renoncerais 
à examiner les autres. Nombre d’entre elles passaient en se pa-
vanant dans de somptueux atours, à pas lents et mesurés. Beau-
coup comme des reines, mais vieillies et décrépites, les paupiè-
res fardées – avec une bouche de putain, les rides recouvertes 
d’un maquillage affreux. Je regardais celles qui passaient, celles 
qui arrivaient et mon regard glissait sur de longues files aux vi-
sages si ordinaires, si dépourvus d’expression qu’il semblait im-
possible de les graver dans la mémoire. 

 
Puis elles traînèrent vers moi une femme absolument nue 

et gigantesque comme une divinité de la terre. Pendant une se-
conde, elle s’arrêta devant moi et s’inclina très bas. Ses cils 
étaient aussi longs que mon corps tout entier et elle montrait, 
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sans un mot, le pouls de son poignet gauche. Il battait comme 
un séisme et je sentais qu’elle avait en elle la vie de tout un 
monde. 

 
Un cortège de corybantes arriva des lointains à une allure 

folle. 
 
Un homme et une femme s’étreignaient. Je les vis venir de 

loin, cependant que le vacarme du cortège se rapprochait de 
plus en plus. 

 
Maintenant, j’entendais les chants sonores des extatiques, 

tout contre moi et mes yeux cherchaient le couple enlacé. Mais il 
s’était métamorphosé en une figure unique, mi-homme, mi-
femme – un hermaphrodite – assis sur un trône de nacre. Et la 
couronne de l’hermaphrodite s’achevait en une tablette de bois 
rouge dans laquelle le ver de la destruction avait rongé des ru-
nes mystérieuses. 

 
Dans un nuage de poussière, un troupeau de petits mou-

tons aveugles arriva au trot : animaux nourriciers que l’hybride 
gigantesque emmenait à sa suite pour garder ses corybantes en 
vie. 

 
Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la bouche invi-

sible, certaines venaient de la tombe, un linge devant le visage. 
Et elles s’arrêtaient devant moi, laissaient soudain tomber leurs 
voiles et leurs yeux de carnassiers se fixaient sur mon cœur avec 
des regards si affamés qu’une terreur glacée m’envahissait le 
cerveau et mon sang refluait comme un torrent dans lequel des 
blocs de rocher sont tombés du ciel, brusquement et au beau 
milieu de son lit. 

 
Une femme passa devant moi, légère comme une nuée. Je 

ne vis pas son visage. Elle se détourna et son manteau était fait 
de larmes ruisselantes. 
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Des masques filaient, dansant et riant, sans se soucier de 

moi. 
 
Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et revient sur ses 

pas. Il se plante devant moi et me regarde les yeux dans les 
yeux, comme si j’étais un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, 
lève les bras et gesticule, tantôt hésitant, tantôt rapide comme 
l’éclair, qu’une envie mystérieuse me saisit de l’imiter, de cli-
gner des yeux, de hausser les épaules et de tordre les coins de la 
bouche. 

 
Puis d’autres figures impatientes le poussent de côté qui 

toutes veulent passer sous mon regard. Mais aucune n’a de 
consistance. Ce sont des perles qui glissent enfilées sur un cor-
don de soie, notes isolées d’une mélodie qui jaillit de la bouche 
invisible. 

 
Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était une voix. Une 

voix qui voulait de moi quelque chose que je ne saisissais pas, si 
grands que fussent mes efforts. Qui me tourmentait de ques-
tions brûlantes, incompréhensibles. Mais la voix qui prononçait 
ces paroles visibles était morte et sans résonance. 

 
Tout son qui retentit dans le monde du présent a de nom-

breux échos, de même que tout objet a une grande ombre et 
beaucoup de petites, mais cette voix-là n’avait plus d’échos, de-
puis longtemps, longtemps, ils s’étaient évanouis, dissipés. 

 
J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le tenais encore en-

tre les mains et l’on eût dit que j’avais feuilleté dans mon cer-
veau, non pas dans un livre ! 

 
Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en moi depuis 

que je vivais, mais enfoui, oublié et caché à ma pensée jusqu’à ce 
jour. 
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Je levai les yeux. 
 
Où était l’homme qui m’avait apporté le livre ? Parti ? 

Viendra-t-il le chercher quand j’aurai fini ? Ou faudra-t-il que je 
le lui porte ? 

 
Mais impossible de me rappeler s’il m’avait dit où il habi-

tait. 
 
Je voulus me remettre son apparence en mémoire et n’y 

parvins pas. Comment était-il habillé ? Était-il vieux, était-il 
jeune ? Quelle couleur avaient ses cheveux et sa barbe ? Rien, je 
ne pouvais plus rien me représenter. Toutes les images de lui 
que j’évoquais se fondaient et s’évanouissaient avant même que 
je les eusse assemblées dans mon esprit. Je fermai les yeux et 
appuyai la main sur les paupières pour ressaisir fût-ce une mi-
nuscule parcelle de son aspect. 

 
Rien, rien. 
 
Je me replaçai au milieu de la pièce, regardai la porte 

comme je l’avais fait avant, au moment où il était venu, et re-
constituai la scène : maintenant il tourne le coin, maintenant il 
marche sur les briques rouges, maintenant il lit sur la plaque 
« Athanasius Pernath » et maintenant il entre. En vain. Pas la 
moindre trace de souvenir, ne voulut s’éveiller en moi. 

 
Voyant le livre posé sur la table, je tentai d’évoquer la main 

qui l’avait tiré de la poche pour me le tendre. Jamais je ne pus 
me rappeler si elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune 
ou fripée, ornée de bagues ou nue. 

 
À ce moment, j’eus une idée étrange. Comme une inspira-

tion que l’on n’oserait repousser. J’enfilai mon manteau, mis 
mon chapeau, sortis dans le corridor et descendis l’escalier. Puis 
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je remontai lentement vers ma chambre. Lentement, très len-
tement, comme lui lorsqu’il était venu. Et en ouvrant la porte je 
m’aperçus que toute la pièce était dans la pénombre. Ne faisait-
il pas grand jour quand j’étais sorti ? J’avais donc rêvassé là 
bien longtemps pour n’avoir pas remarqué comme il était tard ! 
Je m’efforçai d’imiter la démarche et l’attitude de l’inconnu, 
mais ne pus rien me rappeler d’elles. D’ailleurs, comment réus-
sir à l’imiter alors que je ne disposais plus d’aucun point de re-
père qui pût m’indiquer l’aspect qu’il avait eu ! 

 
Mais les choses se passèrent autrement. Tout autrement 

que je l’avais pensé. Ma peau, mes muscles, mon corps se sou-
vinrent tout à coup, sans avertir le cerveau. Ils se mirent à faire 
des mouvements que je ne souhaitais ni ne prévoyais, comme si 
mes membres ne m’appartenaient plus. Ayant fait quelques pas 
dans la pièce, je m’aperçus que d’une seconde à l’autre ma dé-
marche était devenue lourde et tâtonnante, étrangère. C’est 
l’allure d’un homme sur le point de tomber en avant, me dis-je. 
Oui, oui, oui, il marchait comme cela. 

 
Je le sus tout à coup très nettement : il est ainsi. 
 
Je portais un visage étranger, sans barbe, aux pommettes 

saillantes, aux yeux obliques. Je le sentais sans pouvoir me voir. 
 
Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le mien, le tâ-

ter, mais ma main n’obéissait pas à ma volonté et s’enfonçait 
dans la poche pour en sortir un livre. Exactement comme il 
l’avait fait. 

 
Et puis soudain je me retrouve assis, sans chapeau, sans 

manteau, à ma table et je suis moi, moi, moi. Athanasius Per-
nath. 

 
Terreur et affolement me secouèrent, mon cœur battit à se 

rompre, et je sentis que les doigts fantomatiques qui un instant 
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auparavant tâtaient encore ici et là dans mon cerveau m’avaient 
lâché. Seules les traces froides de leurs effleurements étaient 
encore perceptibles vers la nuque. 

 
Désormais, je savais comment était l’étranger et j’aurais pu 

de nouveau le sentir en moi à n’importe quel moment si je 
l’avais voulu ; mais son image, celle que j’avais vue en face de 
moi, je ne pouvais toujours pas me la représenter et ne le pour-
rais jamais. C’est comme un négatif, un moule en creux invisible 
dont je ne peux distinguer les lignes, dans lequel il faut que je 
me glisse moi-même si mon propre moi veut prendre cons-
cience de sa forme et de son expression. 

 
Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette de fer ; je 

voulais y enfermer le livre et ne l’en sortir pour réparer la capi-
tale abîmée qu’une fois dissipé mon état de déséquilibre mental. 
Et je pris le livre sur la table. J’eus l’impression de n’avoir rien 
dans la main. Je pris la cassette : même absence de sensation. 
Tout se passait comme si le toucher devait parcourir un long 
chemin plein de ténèbres épaisses avant de déboucher à nou-
veau dans ma conscience, comme si les objets étaient séparés de 
moi par une durée de plusieurs années et appartenaient à un 
passé depuis longtemps dépassé ! 

 
La voix qui tourne autour de moi dans le noir, fureteuse, 

pour me tourmenter avec la pierre de graisse est passée à côté 
de moi sans me voir. Et je sais qu’elle vient de l’empire du 
sommeil. Mais l’expérience que j’ai connue était la réalité vi-
vante, c’est pour cela que la voix n’a pu me voir et me cherche 
en vain, je le sens. 

 



– 23 – 

IV 
 

PRAGUE 
 

L’étudiant Charousek se tenait à côté de moi, le col de son 
mince paletot élimé largement ouvert et j’entendais ses dents 
claquer de froid. Je me dis qu’il risquait d’attraper la mort sous 
la voûte de cette porte cochère glaciale, en plein courant d’air, et 
l’invitai à venir en face, chez moi. Mais il refusa. 

 
– Je vous remercie, maître Pernath, murmura-t-il en fris-

sonnant, malheureusement, je n’ai plus le temps ; il faut que 
j’aille de toute urgence en ville. D’ailleurs nous serions trempés 
jusqu’aux os, si nous voulions traverser la rue maintenant, 
quelques pas y suffiraient ! Cette averse ne veut pas se calmer. 

 
La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des mai-

sons comme un torrent de larmes. 
 
En avançant un peu la tête, j’apercevais ma fenêtre, au qua-

trième étage, ruisselante, au point que les vitres semblaient 
avoir fondu, opaques et grumeleuses comme de la colle de pois-
son. 

 
Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte co-

chère se remplit de passants qui tous voulaient attendre la fin 
de l’averse. 

 
– Tiens, voilà un bouquet de mariée, dit tout à coup Cha-

rousek en montrant une gerbe de myrtes fanés qui passait, em-
portée par l’eau sale. 
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Derrière nous quelqu’un éclata de rire. En me retournant, 

je vis que c’était un vieux monsieur à cheveux blancs, très bien 
mis, avec un visage de crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta 
comme moi un regard en arrière et marmonna quelque chose à 
part lui. 

 
Le vieillard produisait une impression désagréable. Je dé-

tournai mon attention de lui et passai en revue les maisons vi-
lainement décolorées qui s’accotaient les unes contre les autres 
sous la pluie, telles de vieilles bêtes rechignées. Comme elles 
avaient l’air lamentable et déchu, toutes ! Plantées là au hasard, 
elles faisaient penser à de mauvaises herbes jaillies du sol. On 
les a appuyées à un muret de pierre jaune, seul vestige encore 
debout d’un ancien bâtiment en longueur, il y a de cela deux ou 
trois siècles, au petit bonheur, sans tenir compte des autres. Là-
bas, une maison en retrait, la façade de biais et une autre à côté, 
proéminente comme une canine. Sous le ciel morne elles 
avaient l’air endormies et l’on ne décelait rien de cette vie sour-
noise, hostile, qui rayonne parfois d’elles quand le brouillard 
des soirées d’automne traîne dans la rue, aidant à dissimuler 
leurs jeux de physionomie à peine perceptibles. 

 
Depuis une génération que j’habite ici, l’impression s’est 

ancrée en moi, indestructible, qu’il y a des heures de la nuit et 
de l’aube à peine grisonnantes, où elles tiennent un mystérieux 
conseil muet. Souvent un faible tremblement que l’on ne saurait 
expliquer traverse alors leurs murs, des murmures courent sur 
leurs toits, tombent dans les gouttières et nous les percevons 
distraitement, les sens enrouillés, sans chercher leur origine. 

 
Souvent j’ai rêvé que j’épiais leur manège spectral, appre-

nant ainsi avec une stupeur angoissée que ces maisons étaient 
les vraies maîtresses de la rue, capables de manifester leur vie et 
leurs sentiments, puis de les enfouir à nouveau en elles, les dis-
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simulant la journée à ceux qui habitent là pour les faire resurgir 
à la tombée de la nuit, avec un intérêt usuraire. 

 
Et si je fais défiler dans mon esprit les êtres étranges qui y 

logent, tels des schèmes qui ne sont pas nés d’une mère, leurs 
pensées et leurs actes apparemment assemblés au hasard, je 
suis plus enclin que jamais à croire que ces rêves recèlent de 
sombres vérités qui couvent dans mon âme à l’état de veille 
comme des impressions de contes colorés. 

 
C’est alors que resurgit secrètement en moi la légende du 

Golem, cet être artificiel qu’un rabbin cabaliste a créé autrefois à 
partir de l’élément, ici même, dans ce ghetto, l’appelant à une 
existence machinale, sans pensée, grâce à un mot magique qu’il 
lui avait glissé derrière les dents. 

 
De même que le Golem se figeait en une figure de glaise à 

la seconde où le mystérieux verbe de vie lui était retiré de la 
bouche, il me semble que tous ces humains tomberaient privés 
de leur âme si l’on faisait jaillir dans leur cerveau n’importe quel 
microscopique concept, un désir subalterne, peut-être une habi-
tude sans motif ni but chez l’un, voire simplement chez l’autre la 
sourde aspiration à quelque chose de tout à fait indéterminé, 
dépourvu de consistance. 

 
Quelle effrayante, quelle incessante attente est tapie dans 

ces créatures ! Jamais on ne les voit travailler et pourtant elles 
s’éveillent dès les premières lueurs du jour pour guetter en rete-
nant leur souffle, comme on guette une proie qui ne vient pas. 
Et si parfois il semble vraiment qu’un être sans défense, qui 
pourrait faire leur fortune, pénètre dans leur domaine, une ter-
reur paralysante s’empare d’elles, les chasse tremblantes dans 
leurs trous et les empêche de profiter des moindres avantages. 
Personne ne semble assez faible pour qu’il leur reste la force de 
le dominer. 
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– Des bêtes de proie dégénérées, édentées, à qui l’on a pris 
la force et les armes, dit Charousek en me regardant d’un air 
hésitant. 

 
Comment a-t-il pu savoir à quoi je pensais ? 
 
Parfois, on attise avec tant de force ses pensées qu’elles 

peuvent jaillir et retomber sur le cerveau d’une personne pro-
che, comme des étincelles. 

 
– De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout d’un moment. 
 
– Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup sont millionnaires ! 
 
Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par là ? Mais 

l’étudiant se tut, les yeux fixés sur les images. 
 
Pendant un instant le murmure des voix s’était arrêté sous 

la porte cochère et seul le sifflotis de la pluie se faisait entendre. 
 
Qu’avait-il donc voulu dire avec ses millionnaires ? 
 
Une fois encore, on aurait cru que Charousek avait deviné 

mes pensées. Il me montra du doigt la boutique du brocanteur 
devant laquelle la pluie qui lessivait la rouille des ferrailles fai-
sait déborder des flaques brun-rouge. 

 
– Aaron Wassertrum, par exemple ! Il est millionnaire, il 

possède presque un tiers du quartier juif. Vous ne le saviez pas, 
monsieur Pernath ? 

 
J’en restai le souffle littéralement coupé. 
 
– Aaron Wassertrum ! Le brocanteur Aaron Wassertrum, 

millionnaire ? 
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– Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec une sourde 
irritation, comme s’il n’avait attendu que ma question. Je 
connaissais aussi son fils, le Dr Wassory. Vous n’avez pas en-
tendu parler de lui ? Du Dr Wassory, le célèbre ophtalmolo-
giste ? Il y a un an encore toute la ville le portait aux nues, lui et 
son savoir. Personne ne savait alors qu’il avait changé de nom et 
qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il jouait volontiers à 
l’homme de science fuyant le monde et si jamais la conversation 
en venait à la question de son origine, il laissait entendre à 
demi-mot, ému et modeste, que son père venait du ghetto, qu’il 
avait dû s’élever à force de travail, au milieu de soucis de toutes 
sortes et de peines indicibles, depuis les débuts les plus humbles 
jusqu’à la lumière de la notoriété. Oui, au milieu des soucis et 
des peines ! 

 
« Seulement les soucis et les peines de qui, et quel genre de 

moyens ? Cela, il ne l’a jamais dit ! 
 
« Mais moi je sais comment les choses se sont passées dans 

le ghetto. 
 
Charousek me saisit le bras et le secoua violemment. 
 
« Maître Pernath, je suis si pauvre que j’ai peine à m’en 

rendre compte. Je suis obligé d’aller à moitié nu comme un va-
gabond, vous le voyez et pourtant je suis étudiant en médecine, 
je suis cultivé. 

 
Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis avec horreur 

qu’il n’avait ni chemise ni gilet en dessous ; il le portait à même 
la peau. 

 
« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui ai causé la 

perte de ce monstre, ce Dr Wassory tout-puissant, si bien consi-
déré, et aujourd’hui encore personne ne s’en doute. 
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« En ville on croit que c’est un certain Dr Savioli qui a ex-
posé ses pratiques au grand jour et qui l’a poussé au suicide. 
Mais moi je vous le dis, le Dr Savioli a été mon instrument, rien 
de plus. C’est moi seul qui ai conçu le plan, rassemblé les élé-
ments, fourni les preuves, descellé sans bruit, imperceptible-
ment, pierre après pierre, l’édifice du Dr Wassory, jusqu’au jour 
où tout l’or du monde, toute la ruse du ghetto n’auraient pu em-
pêcher l’écroulement, l’écroulement qui ne nécessitait plus 
qu’une imperceptible poussée. 

 
« Vous savez, comme… comme au jeu d’échecs. Exacte-

ment comme au jeu d’échecs. 
 
« Et personne ne sait que c’était moi ! 
 
« Bien sûr, un affreux soupçon empêche souvent le brocan-

teur Aaron Wassertrum de dormir ; il se doute que quelqu’un, 
qu’il ne connaît pas, qui est toujours dans son voisinage et sur 
qui il ne peut pas mettre la main, quelqu’un qui n’est pas le Dr 
Savioli, a dû tremper dans l’affaire. 

 
« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers des murs, il 

n’a pas encore compris que certains cerveaux sont capables de 
calculer comment on peut transpercer les mêmes murs de lon-
gues aiguilles empoisonnées, invisibles, que n’arrêtent ni les 
moellons, ni l’or, ni les pierres précieuses, afin de frapper 
l’artère vitale cachée. 

 
Et Charousek se frappa le front avec un rire sauvage. 
 
« Aaron Wassertrum l’apprendra bientôt, précisément le 

jour où il voudra prendre le Dr Savioli à la gorge ! Précisément 
ce jour-là ! 

 
« La partie d’échecs aussi, je l’ai calculée jusqu’au dernier 

coup. Cette fois ce sera un gambit avec le fou du roi. À partir de 
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ce moment, il n’y a pas une manœuvre, pas une seule, jusqu’à la 
fin amère, contre laquelle je n’aie une parade fatale. 

 
« Celui qui se laisse acculer à un gambit comme celui-là 

avec moi, je vous le dis, il est suspendu telle une marionnette à 
des fils que moi je tire – vous entendez bien – que moi je tire et 
c’en est fini de sa libre volonté. 

 
L’étudiant parlait comme s’il avait eu la fièvre. Je le regar-

dai, épouvanté. 
 
– Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous ont donc fait 

pour que vous soyez si plein de haine ? 
 
Charousek brisa violemment. 
 
– Laissons cela. Demandez-moi plutôt ce qui a perdu le Dr 

Wassory. Ou préférez-vous que nous en reparlions une autre 
fois ? La pluie s’est arrêtée, vous voulez peut-être rentrer chez 
vous ? 

 
Il avait baissé la voix comme quelqu’un qui retrouve sou-

dain son calme. Je secouai la tête. 
 
« Est-ce que vous avez entendu parler de la manière dont 

on guérit aujourd’hui le glaucome. Non ? Alors, il faut que je 
vous explique cela, pour que vous puissiez tout comprendre 
clairement, maître Pernath ! 

 
« Écoutez bien : le glaucome est une affection du globe ocu-

laire qui entraîne la cécité et il n’y a qu’un moyen d’arrêter les 
progrès du mal : pratiquer l’iridectomie, c’est-à-dire exciser un 
minuscule fragment circulaire de l’iris. Les séquelles inévitables 
sont des éblouissements terribles qui persistent la vie durant, 
mais enfin la cécité est la plupart du temps évitée. 
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« Seulement le diagnostic du glaucome présente certaines 
particularités. Il y a des périodes, surtout au début de la mala-
die, où les symptômes les plus nets sont en régression très mar-
quée, si bien qu’à ces moments-là, un médecin, tout en ne déce-
lant aucune anomalie, ne peut affirmer avec certitude que son 
prédécesseur qui en avait jugé autrement, s’est nécessairement 
trompé. Mais une fois l’iridectomie pratiquée – ce qui peut évi-
demment se faire aussi bien sur un œil sain que sur un œil ma-
lade – on ne peut plus prouver qu’il y a eu ou non glaucome 
avant l’intervention. 

 
« C’est sur ces données et d’autres encore que le Dr Wasso-

ry avait échafaudé un plan abominable. 
 
« Dans des cas sans nombre – sur des femmes surtout – il 

diagnostiquait un glaucome là où il n’y avait que des troubles 
visuels bénins, uniquement pour être amené à pratiquer une 
intervention qui ne lui donnait aucune peine et lui rapportait 
beaucoup d’argent. Par ce procédé, il avait sous la main des gens 
absolument sans défense et ses extorsions ne nécessitaient plus 
la moindre trace de courage. 

 
« Vous comprenez, maître Pernath, ce rapace dégénéré se 

trouvait placé dans des conditions telles qu’il pouvait lacérer sa 
victime sans faire usage d’armes ni de force. Sans rien risquer ! 
Vous saisissez ? Sans être obligé de courir le moindre danger ! 

 
« Grâce à une foule de communications habiles dans les re-

vues spécialisées, le Dr Wassory était arrivé à se poser en spé-
cialiste éminent et à jeter de la poudre aux yeux à ses confrères 
eux-mêmes, beaucoup trop droits et trop honorables pour dé-
masquer son infamie. La suite toute naturelle : un afflux de ma-
lades venant chercher secours auprès de lui. 

 
« Désormais, dès que quelqu’un le consultait pour le plus 

bénin des troubles visuels, il se mettait à l’œuvre avec une perfi-
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die méthodique. D’abord, il interrogeait le malade, comme tou-
jours, mais prenant bien soin, pour se couvrir, de ne noter que 
les réponses qui pouvaient permettre de penser à un glaucome. 
Il se renseignait également avec prudence pour savoir si quel-
que confrère n’avait pas déjà posé un diagnostic. 

 
« Dans le courant de la conversation, il glissait qu’il avait 

reçu un appel pressant de l’étranger au sujet de très importantes 
décisions scientifiques à prendre et qu’il devait partir dès le len-
demain. Lors de l’examen de l’œil, il s’arrangeait pour faire 
souffrir le patient le plus possible en braquant vers lui des 
rayons lumineux violents. Le tout avec préméditation ! Avec 
préméditation ! 

 
« L’examen terminé, quand le malade en arrivait à la ques-

tion habituelle et demandait si son cas était dangereux, Wassory 
jouait son premier coup d’échecs. Il s’asseyait devant le patient, 
laissait passer une minute, puis prononçait d’une voix sonore : 

 
– La cécité totale est inévitable dans un très proche avenir. 
 
« Bien entendu, il s’ensuivait une scène affreuse. Souvent 

les gens s’évanouissaient, pleuraient, hurlaient et se jetaient par 
terre, en proie à un désespoir frénétique. 

 
« Perdre la vue, c’est tout perdre. 
 
« Et quand arrivait le moment, inévitable lui aussi, où la 

malheureuse victime s’accrochait aux genoux du Dr Wassory et 
lui demandait, suppliante, si vraiment il n’y avait pas quelque 
chose à faire, le monstre jouait son deuxième coup et se distri-
buait le rôle du Dieu secourable. 

 
« Tout, tout dans le monde est une partie d’échecs, maître 

Pernath ! 
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« Après mûre réflexion, le Dr Wassory déclarait que seule 
une opération dans les plus brefs délais pourrait peut-être ap-
porter le salut, puis soudain emporté par une vanité folle, il se 
mettait à décrire avec des torrents d’éloquence tel et tel cas qui 
tous présentaient des ressemblances étonnantes avec celui en 
question – comment d’innombrables patients lui devaient la 
préservation de leur vue, et autres considérations de ce genre. 
La sensation d’être pris pour un être supérieur tenant entre ses 
mains le bonheur et le malheur des autres hommes l’enivrait 
littéralement. 

 
« Mais pendant ce temps la victime sans défense restait 

brisée devant lui, le cœur plein de questions brûlantes, la sueur 
de l’angoisse au front, n’osant pas l’interrompre de peur de 
l’irriter : lui, le seul qui pouvait encore l’aider. 

 
« Et le Dr Wassory terminait son discours en annonçant 

qu’il ne serait malheureusement en mesure de procéder à 
l’intervention qu’une fois revenu de son voyage, dans quelques 
mois. Peut-être – en pareil cas, il fallait toujours garder bon es-
poir – peut-être ne serait-il pas trop tard. Bien entendu, le ma-
lade bondissait, terrorisé, déclarait que sous aucun prétexte il 
ne voulait attendre, fût-ce un jour, et l’implorait de lui indiquer 
lequel des autres oculistes de la ville pourrait être envisagé pour 
l’opération. Le moment était venu où le Dr Wassory poussait sa 
pièce maîtresse. 

 
« Il se plongeait dans une profonde méditation, posait les 

plis de l’affliction sur son front, et finissait par murmurer, sou-
cieux, que l’intervention d’un autre praticien exigerait malheu-
reusement un nouvel examen de l’œil à la lumière électrique, ce 
qui ne pourrait manquer d’avoir des conséquences fatales en 
raison de la force des rayons, le patient avait pu constater par 
lui-même combien cette exploration était douloureuse. Par 
conséquent, un autre spécialiste, indépendamment du fait que 
nombre d’entre eux n’avaient pas une expérience suffisante de 
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l’iridectomie, ayant été obligé de se livrer à un nouvel examen, 
devrait attendre que les nerfs oculaires se fussent cicatrisés 
avant d’opérer, ce qui prendrait plusieurs mois. 

 
Charousek serra les poings. 
 
« En terme d’échecs, c’est ce que nous appelons un coup 

forcé, cher maître Pernath ! Ce qui suivait en était un autre, 
d’ailleurs. À moitié fou de désespoir, le malade conjurait alors le 
Dr Wassory d’avoir pitié de lui, de repousser son départ d’un 
jour et de pratiquer lui-même l’intervention. C’était plus qu’une 
question de vie ou de mort rapide, rien ne peut être pire que la 
peur torturante de perdre la vue d’un instant à l’autre. Et plus 
l’abominable individu se défendait et geignait que tout retard 
pouvait lui causer un préjudice incalculable, plus le malade 
augmentait la somme qu’il lui offrait de son plein gré ! 

 
« Quand elle lui paraissait suffisante, le Dr Wassory cédait 

et pour éviter tout incident susceptible de faire découvrir sa 
manœuvre, se mettait en devoir d’infliger le jour même à deux 
yeux sains des dommages irréparables qui, avec l’appréhension 
incessante de la cécité, devaient transformer la vie en un perpé-
tuel supplice, mais éliminaient à jamais les traces de son escro-
querie. 

 
« Par de telles interventions pratiquées sur des yeux en bon 

état, le Dr Wassory obtenait un double résultat : il augmentait 
sa réputation de praticien inégalable réussissant chaque fois à 
arrêter la menace de la cécité, et il satisfaisait sa passion sans 
bornes de l’argent, ainsi que sa vanité lorsqu’il voyait ses victi-
mes inconscientes, lésées dans leur corps et leurs biens, le 
considérer comme leur sauveur et le porter aux nues. 

 
« Seul un homme familiarisé depuis l’enfance avec toutes 

les ficelles du ghetto, ses innombrables ressources, invisibles et 
pourtant invincibles, dressé à faire le guet comme une araignée, 
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connaissant toute la ville, devinant et démêlant jusque dans 
leurs derniers replis les relations et les situations de fortune – 
seul un tel « semi-voyant » pourrait-on presque dire, était en 
mesure de commettre pendant des années de pareils forfaits. 
D’ailleurs, sans moi, il continuerait encore son trafic au-
jourd’hui, il l’aurait continué jusqu’à un âge avancé pour finir 
dans la peau d’un respectable patriarche au milieu de ses adora-
teurs, comblé d’honneurs, exemple resplendissant pour les gé-
nérations futures, jouissant du soir de sa vie, jusqu’à ce que la 
grande crève passe sur lui comme sur les autres. 

 
« Seulement moi aussi j’ai grandi dans le ghetto, moi aussi 

j’ai cette ambiance de ruse diabolique dans le sang et c’est pour 
cela que j’ai pu le perdre comme les puissances invisibles per-
dent un homme, comme frappe l’éclair jailli d’un ciel bleu. 

 
« Le mérite de l’avoir démasqué revient à un jeune méde-

cin allemand, le Dr Savioli – je l’ai poussé en avant et j’ai accu-
mulé preuve sur preuve jusqu’au jour où le bras du procureur 
s’est tendu vers le Dr Wassory. 

 
« Alors le monstre s’est tué ! Bénie soit cette heure ! 
 
« Comme si mon double s’était tenu à côté de lui et avait 

conduit sa main, il s’est suicidé avec une fiole de nitrite d’amyle 
que j’avais laissée exprès dans son cabinet le jour où je l’avais 
amené à diagnostiquer chez moi un faux glaucome, exprès et 
avec le brûlant désir que ce fût ce poison qui lui portât le dernier 
coup. 

 
« Dans la ville, on a raconté qu’il avait eu une congestion 

cérébrale. Inhalé, le nitrite d’amyle tue en effet comme une 
congestion cérébrale. Mais la fable n’a pas pu être maintenue 
longtemps. 
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Soudain, le regard de Charousek devint fixe, absent, 
comme si l’étudiant s’était plongé dans un profond problème, 
puis il haussa les épaules dans la direction de la boutique 
d’Aaron Wassertrum. 

 
– Maintenant il est seul, marmonna-t-il, tout seul avec sa 

cupidité et… avec la figure de cire. 
 
Le cœur me battit jusque dans la gorge. 
 
Je regardai Charousek avec effroi. Est-il fou ? Ce sont les 

rêves du délire qui lui suggèrent de pareilles idées. Sûrement, 
sûrement, il a tout inventé, tout imaginé ! Les horreurs qu’il a 
racontées sur l’oculiste ne peuvent pas être vraies. Il est tuber-
culeux et les fièvres de la mort tournoient dans son cerveau. 

 
Je voulus le calmer par quelques mots de plaisanterie et 

détourner ses pensées vers des sujets plus sereins. Mais avant 
que j’eusse trouvé un seul mot, le souvenir du visage de Wasser-
trum me traversa l’esprit tel un éclair, avec la lèvre supérieure 
fendue en bec de lièvre et ses yeux de poisson tout ronds, quand 
il avait ouvert la porte pour regarder un instant dans ma cham-
bre. 

 
Le Dr Savioli ! Le Dr Savioli ! Mais oui, c’était le nom du 

jeune homme que Zwakh, le montreur de marionnettes, m’avait 
confié tout bas, celui du locataire distingué qui occupait l’atelier. 

 
Le Dr Savioli ! Un cri jaillit en moi. Une succession 

d’images confuses se déroula dans mon esprit, poursuivie par 
d’affreux pressentiments qui m’envahissaient. Je voulais inter-
roger Charousek, lui raconter très vite ce que j’avais vu et vécu 
alors, mais je m’aperçus qu’un violent accès de toux le secouait 
et menaçait de le terrasser. Je pus tout juste l’entrevoir qui 
s’éloignait dehors, sous la pluie, en s’appuyant de la main au 
mur après m’avoir adressé un bref signe de tête. 
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Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la fièvre qui l’a fait parler, 

c’est l’esprit du crime, insaisissable, qui rôde nuit et jour dans 
ces ruelles et cherche à s’incarner. Il est dans l’air et nous ne le 
voyons pas. Soudain, il s’abat sur l’âme d’un homme et nous ne 
nous en doutons pas, oui, là-bas et avant que nous ayons pu le 
saisir, il a perdu sa forme et tout est passé depuis longtemps. 

 
Seuls des mots sombres sur quelque événement atroce 

nous viennent aux lèvres. 
 
D’un seul coup, je compris jusqu’au tréfonds de leur être 

ces créatures énigmatiques qui habitent autour de moi : elles 
traversent l’existence sans volonté, animées par un courant ma-
gnétique invisible… comme, il y a un moment, le bouquet de 
mariée flottant dans la rigole dégoûtante. 

 
Il me sembla que les maisons me regardaient avec des vi-

sages sournois, pleins d’une méchanceté sans nom. Les portes : 
des gueules noires larges ouvertes aux dents gâtées, des gosiers 
qui pouvaient à chaque instant pousser un hurlement si perçant 
et si chargé de haine que nous en serions effrayés jusqu’au plus 
profond de nous-mêmes. 

 
Qu’avait donc encore dit l’étudiant pour finir, à propos du 

brocanteur ? Je chuchotai ses mots à part moi : Aaron Wasser-
trum restait maintenant seul avec sa cupidité et… sa figure de 
cire. 

 
Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par là ? Il doit s’agir d’une 

comparaison – je cherchais à me rassurer – une de ces compa-
raisons morbides par lesquelles il essaie de surprendre, qu’on 
ne comprend pas et qui, si elles se matérialisent plus tard inopi-
nément, peuvent effrayer comme autant d’objets aux formes 
inusitées sur lesquels tombe brusquement un rayon de lumière 
crue. 
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Je respirai profondément pour me calmer et dissiper 

l’impression affreuse que le récit de Charousek avait produite 
sur moi. Je regardai de plus près ceux qui attendaient avec moi 
sous la porte cochère. À côté de moi, le gros vieillard, celui qui 
avait ri de façon si répugnante un peu auparavant. Vêtu d’une 
redingote noire, les mains gantées, il regardait fixement de ses 
yeux proéminents la porte de la maison en face. Son visage rasé 
aux traits grossiers frémissait de surexcitation. 

 
Involontairement, je suivis son regard et remarquai qu’il 

s’accrochait, fasciné, à Rosina la Rouge qui se tenait de l’autre 
côté de la rue, son éternel sourire aux lèvres. Le vieux s’évertuait 
à lui faire des signes et je voyais qu’elle s’en rendait très bien 
compte, mais faisait celle qui ne comprenait pas. 

 
Finalement, n’y tenant plus, il se lança dans la boue sur la 

pointe des pieds, sautillant au-dessus des flaques avec une élas-
ticité grotesque, comme un gros ballon de caoutchouc noir. 

 
On paraissait le connaître, d’après des remarques que 

j’entendais partout tomber. Derrière moi, un genre d’apache, 
une écharpe rouge tricotée autour du cou, une casquette mili-
taire bleue sur la tête, la cigarette derrière l’oreille, lança en 
grimaçant des allusions que je ne compris pas. Je saisis seule-
ment que dans la ville juive le vieux était appelé le « franc-
maçon » et que, dans leur langue, ce surnom désignait quel-
qu’un qui s’intéressait aux petites filles, mais que ses relations 
étroites avec la police assuraient de l’impunité. 

 
Puis le visage de Rosina et le vieux disparurent dans 

l’obscurité du vestibule de la maison. 
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V 
 

VEILLÉE 
 

Nous avions ouvert la fenêtre pour laisser s’échapper les 
torrents de fumée de ma petite chambre. Le vent froid de la nuit 
qui s’y engouffrait, souffla sur les manteaux poilus pendus de-
vant la porte et les fit balancer doucement de-ci de-là. 

 
– Le vénérable couvre-chef de Prokop a bien envie de 

s’envoler, dit Zwakh en montrant le grand chapeau mou du mu-
sicien dont les larges bords palpitaient comme des ailes noires. 

 
Josua Prokop cligna gaiement de l’œil. 
 
– Il le fera, dit-il, il ira probablement… 
 
– Chez Loisitschek, musique de danse en tous genres, cou-

pa aussitôt Vrieslander. 
 
Prokop rit et se mit à frapper la table du plat de la main au 

rythme des bruits que l’air léger de l’hiver emportait au-dessus 
des toits. Puis il décrocha du mur ma vieille guitare, fit semblant 
de nouer les cordes brisées et entonna d’une voix de fausset 
criarde une merveilleuse chanson en argot. 

 
– Quelle connaissance de la langue du milieu, c’est épa-

tant ! 
 
Vrieslander éclata de rire et joignit sa basse au récitatif. 
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– Cette curieuse chanson est grincée tous les soirs chez 
Loisitschek par ce timbré de Nephtali Schaffraneck avec sa vi-
sière verte, cependant qu’une créature peinte joue de 
l’harmonica et hurle le texte, m’expliqua Zwakh. Vous devriez 
venir un soir avec nous dans ce cabaret, maître Pernath. Peut-
être dans un moment quand le punch sera fini. Qu’est-ce que 
vous en pensez ? Pour fêter votre anniversaire ? 

 
– Oui, oui, venez avec nous, dit Prokop en refermant la fe-

nêtre. C’est quelque chose qu’il faut avoir vu. 
 
Ensuite chacun se remit à boire du punch en suivant le fil 

de ses pensées. 
 
Vrieslander sculptait une marionnette. 
 
– Vous nous avez littéralement coupés du monde extérieur, 

Josua, dit Zwakh, rompant le silence. Depuis que vous avez 
fermé la fenêtre, personne n’a plus dit un mot. 

 
– Je pensais seulement aux manteaux qui volaient tout à 

l’heure ; c’est si étrange quand le vent fait bouger des choses 
sans vie, dit très vite Prokop, comme pour s’excuser de son si-
lence. On a une impression extraordinaire quand on voit se sou-
lever et flotter des objets qui gisaient jusque-là comme des 
morts, vous ne trouvez pas ? J’ai vu un jour sur une place dé-
serte de grands morceaux de papier tourner en rond avec une 
rage folle – sans que je sente le moindre souffle de vent parce 
que j’étais abrité par une maison – et se poursuivre comme s’ils 
avaient juré de s’exterminer. Un instant plus tard, ils avaient 
l’air calmés, mais brusquement, une hargne insensée les repre-
nait et ils se mettaient à courir dans toutes les directions, 
s’entassaient dans un coin, s’éparpillaient à nouveau comme des 
possédés, pour finir par disparaître derrière un angle de mai-
son. 
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« Seul un journal épais n’avait pu les suivre ; il restait sur le 
pavé, s’ouvrant et se fermant à grand bruit haineux, comme s’il 
avait perdu le souffle et haletait convulsivement. 

 
« Un sombre soupçon m’avait alors envahi : et si à la fin de 

notre vie nous étions un peu comme ces débris de papier ? 
N’est-ce pas quelque « vent » invisible, mystérieux, qui nous 
pousse ici ou là, et commande nos actes, cependant que dans 
notre naïveté nous croyons jouir de notre libre arbitre ? 

 
« Et si la vie en nous n’était rien autre qu’un inexplicable 

tourbillon de vent ? Ce vent dont la Bible dit : Sais-tu d’où il 
vient et où il va ?… Ne rêvons-nous pas parfois que nous plon-
geons dans l’eau profonde et que nous prenons des poissons 
d’argent, alors que c’est tout simplement un courant d’air froid 
qui glisse sur notre main ? 

 
– Prokop, vous parlez comme Pernath, qu’est-ce que vous 

avez ? demanda Zwakh en regardant le musicien d’un air mé-
fiant. 

 
– L’histoire du livre Ibbour que nous avons entendue il y a 

un moment, quel dommage que vous soyez venu si tard, vous 
l’avez manquée, c’est elle qui l’a incité à la méditation, dit Vrie-
slander. 

 
– L’histoire d’un livre ? 
 
– En réalité de l’homme qui a apporté le livre et qui avait 

une apparence étrange. Pernath ne sait ni comment il s’appelle, 
ni où il habite, ni ce qu’il voulait et bien que son aspect soit très 
frappant, il est impossible de le décrire avec précision. 

 
Zwakh dressa l’oreille. 
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– Très remarquable, dit-il après une pause. Est-ce que cet 
étranger n’était pas imberbe, avec des yeux obliques ? 

 
– Je crois, répondis-je, je… c’est-à-dire j’en suis sûr. Vous 

le connaissez donc ? 
 
Le montreur de marionnettes hocha la tête. 
 
– Il me fait penser au Golem, c’est tout. 
 
Le peintre Vrieslander laissa retomber son couteau. 
 
– Le Golem ? J’en ai déjà tant entendu parler. Vous savez 

quelque chose sur lui, Zwakh ? 
 
– Qui peut dire qu’il sait quelque chose sur le Golem ? ré-

pondit Zwakh en haussant les épaules. On le relègue dans le 
domaine des légendes jusqu’au jour où un événement survient 
dans les ruelles qui lui redonne brusquement vie. Alors pendant 
un certain temps tout le monde parle de lui, les rumeurs pren-
nent des proportions monstrueuses et elles finissent par devenir 
si exagérées qu’elles sombrent du fait même de leur invraisem-
blance. L’origine de l’histoire remonte au XVIIe siècle, dit-on. 
Un rabbi de cette époque aurait créé un homme d’après des 
formules aujourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir de 
domestique, sonner les cloches de la synagogue et faire les gros 
travaux. Mais ce n’était pas un homme véritable et seule une vie 
végétative, à demi consciente l’animait. Elle ne subsistait même 
qu’au jour le jour, entretenue par la puissance d’un parchemin 
magique glissé derrière ses dents et qui attirait les forces sidéra-
les libres de l’univers. 

 
« Et lorsqu’un soir, avant la prière, le rabbi oublia de le re-

tirer de la bouche du Golem, celui-ci fut pris d’un accès de folie 
furieuse et se mit à courir dans les ruelles en massacrant tout ce 
qui lui tombait sous la main. Jusqu’à ce que le rabbi se jette sur 
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lui et détruise le parchemin. Alors la créature tomba sans vie. Il 
n’en resta que la figure de nain en glaise que l’on montre au-
jourd’hui encore dans la vieille synagogue. 

 
– Ce même rabbin aurait été convoqué par l’empereur dans 

son château pour évoquer les esprits des morts et les faire appa-
raître, interrompit Prokop. Des spécialistes modernes pensent 
qu’il s’est servi d’une lanterne magique. 

 
– Bien sûr, il n’y a pas d’explication assez absurde pour ne 

pas trouver des partisans aujourd’hui, poursuivit Zwakh sans se 
troubler. Une lanterne magique ! Comme si l’empereur Rodol-
phe qui avait recherché et collectionné des objets de ce genre-là 
toute sa vie n’aurait pas démasqué du premier coup d’œil une 
supercherie aussi grossière ! 

 
« Évidemment, je ne sais sur quoi repose l’origine de 

l’histoire du Golem, mais je suis sûr qu’il y a dans ce quartier de 
la ville quelque chose qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux 
et garde une sorte d’existence indépendante. Mes ancêtres ont 
habité ici depuis des générations et personne ne peut avoir ac-
cumulé plus de souvenirs que moi, vécus et hérités, sur les ré-
apparitions périodiques du Golem ! 

 
Zwakh s’était soudain tu et l’on sentait que ses pensées er-

raient dans le temps passé. 
 
Le voyant assis à table, la tête levée, le rouge des joues 

poupines contrastant de façon étrange avec le blanc des cheveux 
dans la lumière crue de la lampe, je comparai involontairement 
ses traits aux masques des marionnettes qu’il me montrait si 
souvent. Comme ce vieil homme leur ressemblait ! Même ex-
pression et même dessin du visage ! 

 
Je me dis que nombre de choses sur cette terre ne peuvent 

se dissocier et tandis que le destin tout simple de Zwakh se dé-



– 43 – 

roulait dans mon esprit, il me paraissait soudain insolite et 
monstrueux qu’un homme comme lui, beaucoup plus instruit 
que ses ancêtres, qui aurait dû devenir comédien, eût pu revenir 
à un misérable théâtre de marionnettes, et aller de marché en 
marché exhiber les mouvements maladroits et les aventures 
assommantes de ces mêmes poupées qui avaient procuré un 
moyen d’existence si précaire à ses ancêtres. 

 
Il ne parvient pas à se séparer d’elles, je le comprends : el-

les vivent de sa vie et quand il s’est éloigné, elles se sont méta-
morphosées en idées logées dans son cerveau, le harcelant et le 
tracassant jusqu’à ce qu’il fût revenu chez lui. C’est pourquoi il 
les manipule maintenant avec tant d’amour et les habille fière-
ment de clinquant. 

 
– Zwakh, racontez-nous donc encore quelque chose, de-

manda Prokop, puis, il nous regarda, Vrieslander et moi, pour 
voir si nous étions du même avis. 

 
– Je ne sais pas par où commencer, dit le vieillard, hési-

tant. L’histoire du Golem n’est pas facile à saisir. 
 
« Comme Pernath l’a dit tout à l’heure, il sait exactement 

l’aspect qu’avait l’inconnu et pourtant il ne peut pas le décrire. Il 
se reproduit à peu près tous les trente-trois ans dans nos ruelles 
un événement qui n’a rien de particulièrement bouleversant en 
lui-même et qui provoque pourtant une panique parce qu’on ne 
lui trouve ni explication ni justification. Chaque fois, un homme 
totalement inconnu, imberbe, le visage jaunâtre et de type mon-
gol, se dirige à travers le quartier juif vers la rue de la Vieille-
École d’un pas égal, curieusement trébuchant, comme s’il allait 
tomber en avant d’un instant à l’autre, puis soudain disparaît. 
En général, il tourne un angle de rue et se volatilise. Une autre 
fois, on dit qu’il a décrit un cercle pour revenir à son point de 
départ : une très vieille maison dans le voisinage de la synago-
gue. 
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« Quelques agités prétendent aussi l’avoir vu déboucher 

d’une ruelle adjacente et venir à leur rencontre. Mais bien qu’il 
eût indiscutablement marché dans leur direction, il était devenu 
de plus en plus petit, comme quelqu’un dont la silhouette se 
perd dans le lointain, puis il avait brusquement disparu. 

 
« Il y a soixante-dix ans, l’impression produite a dû être 

particulièrement profonde, car je me souviens – j’étais encore 
tout jeune à l’époque – qu’on a fouillé la maison dans la rue de 
la Vieille-École de la cave au grenier. On y a découvert une pièce 
avec une fenêtre grillagée, sans issue. On s’en est aperçu quand 
on a fait pendre du linge à toutes les fenêtres pour voir de la rue 
celles qui étaient accessibles. Comme on ne pouvait pas y péné-
trer autrement, un homme est descendu du toit par une corde 
pour voir ce qu’il y avait dedans. Mais il était à peine arrivé près 
de la fenêtre que la corde a cassé et le malheureux s’est fracassé 
le crâne sur le pavé. Et quand par la suite on a voulu recom-
mencer la tentative, les avis sur l’emplacement de la fenêtre ont 
été si différents qu’on a renoncé. Quant à moi, j’ai personnelle-
ment rencontré le Golem pour la première fois, il y a environ 
trente-trois ans. Il venait à ma rencontre dans un passage et 
nous avons failli nous heurter. 

 
« Aujourd’hui encore je ne peux comprendre ce qui s’est 

passé en moi à ce moment-là. Car enfin on ne vit pas jour après 
jour dans l’attente d’une rencontre avec le Golem. Et pourtant, à 
ce moment précis, avant que j’aie pu le voir, quelque chose a 
crié en moi : le Golem ! Au même instant quelqu’un est sorti de 
l’ombre d’une porte cochère et l’inconnu est passé à côté de moi. 
Une seconde après, des visages blêmes, bouleversés se précipi-
taient en torrent vers moi pour me demander si je l’avais vu. Et 
tandis que je leur répondais, j’avais l’impression que ma langue 
se déliait, alors que je n’avais pas senti de contraction aupara-
vant. J’étais stupéfait de pouvoir bouger et je me suis rendu 
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compte seulement alors que j’avais dû me trouver – fût-ce le 
temps d’un battement de cœur – dans une sorte de tétanie. 

 
« J’ai réfléchi bien souvent, bien longuement à ces choses 

et il me semble serrer la vérité d’aussi près que possible en di-
sant ceci : dans le cours d’une vie, il y a toujours un moment où 
une épidémie spirituelle parcourt la ville juive avec la rapidité 
de l’éclair, atteint les âmes des vivants dans un dessein qui nous 
demeure caché, et fait apparaître à la manière d’un mirage la 
silhouette d’un être caractéristique qui a vécu là des siècles au-
paravant peut-être et désire avidement retrouver forme et subs-
tance. 

 
« Il est peut-être constamment au milieu de nous, sans que 

nous nous en apercevions. Nous entendons bien la note du dia-
pason avant qu’elle frappe le bois et le fasse vibrer à l’unisson. 

 
« Peut-être y a-t-il là comme une œuvre d’art spirituelle, 

sans conscience d’elle-même, une œuvre d’art qui naît de 
l’informe, tel un cristal, selon des lois immuables. Qui sait ? 

 
« De même que par les journées torrides la tension électri-

que monte jusqu’à devenir intolérable et finit par engendrer 
l’éclair, ne pourrait-il se faire que l’accumulation incessante de 
ces pensées jamais renouvelées qui empoisonnent ici l’air du 
ghetto produise une décharge subite, une explosion spirituelle 
qui d’un coup de fouet projette dans la lumière du jour notre 
conscience onirique ? D’un côté, dans la nature, l’éclair, de 
l’autre une apparition qui par son aspect, sa démarche et son 
comportement révélerait infailliblement le symbole de l’âme 
collective si l’on savait interpréter le langage secret des formes ? 

 
« Et de même que maints signes annoncent l’éclatement de 

l’éclair, certains présages angoissants révèlent l’imminence d’un 
tel fantôme dans le domaine de la réalité. Le crépi qui s’écaille 
sur un vieux mur dessine une silhouette rappelant un homme 



– 46 – 

en marche et dans les fleurs du givre, sur la fenêtre, les traits de 
visages figés apparaissent. Le sable du toit paraît tomber autre-
ment qu’avant, faisant soupçonner à l’observateur irrité qu’un 
esprit invisible, fuyant la lumière, le jette en bas et s’exerce en 
secret à modeler toutes sortes de figures étranges – si notre œil 
s’arrête sur une dartre monochrome ou sur les inégalités de la 
peau, nous sommes accablés par le don pénible de voir partout 
des formes prémonitoires, chargées de sens, qui prennent dans 
nos rêves des proportions gigantesques. Et toujours, tel un fil 
rouge courant au travers de ces tentatives schématiques que fait 
la pensée collective pour percer les murailles du quotidien, la 
certitude douloureuse que le plus intime de notre être nous est 
arraché avec préméditation, contre notre volonté, simplement 
pour que le fantôme puisse prendre forme. 

 
« Quand j’ai entendu Pernath dire il y a quelques instants 

qu’il avait rencontré un homme imberbe aux yeux obliques, le 
Golem m’est apparu tel que je l’avais vu autrefois. Comme s’il 
avait jailli du sol, il était là, devant moi. 

 
« Et la crainte sourde d’être une fois encore à la veille d’un 

événement inexplicable m’a traversé, l’espace d’un instant, cette 
même angoisse que j’ai déjà éprouvée dans mes années de jeu-
nesse, quand les premières manifestations spectrales du Golem 
projetaient leurs ombres. 

 
« Il y a bien soixante-six ans de cela – c’était un soir où le 

fiancé de ma sœur était venu en visite et où la famille devait 
fixer le jour du mariage. À l’époque, on versait du plomb fondu 
dans l’eau froide, en manière d’amusement, et je restais planté 
là, la bouche ouverte, sans comprendre ce qu’il y avait à com-
prendre, dans mon esprit d’enfant déconcerté, je rapprochais 
l’opération du Golem dont j’avais souvent entendu mon grand-
père raconter l’histoire et je me figurais que d’un instant à 
l’autre la porte allait s’ouvrir pour donner passage à l’inconnu. 
Ma sœur vida la cuillerée de métal fondu dans l’écuelle pleine 
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d’eau et me rit gaiement au nez en voyant mon état de surexci-
tation. De ses mains flétries et tremblantes, mon grand-père 
sortit le morceau de plomb brillant et l’éleva dans la lumière. 
Aussitôt l’agitation s’empara de tous les assistants, les voix 
montèrent, s’entrecroisèrent, je voulus m’approcher, mais on 
me repoussa. 

 
« Beaucoup plus tard, mon père m’a raconté que le métal 

en se solidifiant avait pris la forme très nette d’une petite tête 
ronde, imberbe, comme coulée dans un moule, et qui ressem-
blait si étrangement à celle du Golem que tout le monde en avait 
été épouvanté. 

 
« J’en ai souvent parlé avec l’archiviste Schemajah Hillel 

qui a la garde des objets du culte dans la vieille synagogue ainsi 
que de la figurine en terre cuite du temps de l’empereur Rodol-
phe. Il a étudié la Cabbale et il pense que cette motte de glaise 
aux formes humaines pourrait bien être un présage surgi à 
l’époque, tout comme dans mon cas, la tête en plomb. Et 
l’inconnu rôdant dans les parages devait être la figure imagi-
naire que le rabbi du Moyen Age avait d’abord pensée avant de 
pouvoir l’habiller de matière et qui revenait désormais à inter-
valles réguliers selon les configurations astrales sous lesquelles 
il l’avait créée, torturée par le désir d’une vie corporelle. 

 
« L’épouse défunte de Hillel avait vu le Golem face à face, 

elle aussi, et senti comme moi que l’on se trouvait dans un état 
de catalepsie tant que l’énigmatique créature restait proche. Elle 
disait croire dur comme fer que c’était sa propre âme qui, sortie 
de son corps, s’était tenue un instant devant elle et l’avait regar-
dée les yeux dans les yeux, sous les traits d’une créature étran-
gère. Malgré une angoisse terrible, elle n’avait pas perdu une 
seconde la certitude que cet autre ne pouvait être qu’un frag-
ment arraché au plus intime d’elle-même. 

 
– Incroyable ! marmonna Prokop, perdu dans ses pensées. 
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Le peintre Vrieslander paraissait lui aussi abîmé dans la 

méditation. 
 
Puis on frappa à la porte et la vieille femme qui m’apporte 

le soir l’eau et ce dont je peux avoir besoin, entra, posa la cruche 
de terre sur le plancher et repartit sans avoir dit un mot. Nous 
avions tous relevé la tête et regardé autour de nous comme si 
nous sortions du sommeil, mais un long moment s’écoula en-
core dans le silence. On eût dit qu’avec la vieille une influence 
nouvelle s’était glissée dans la pièce, à laquelle nous devions 
d’abord nous habituer. 

 
– Oui, Rosina la Rouge, c’est encore un visage dont on ne 

peut pas se délivrer, qu’on voit continuellement surgir des coins 
et recoins, dit tout à coup Zwakh, sans la moindre transition. 

 
« Ce sourire grimaçant, figé, je l’ai connu toute ma vie ! 

D’abord la grand-mère, ensuite la mère ! Et toujours le même 
visage, pas un trait de changé. Le même prénom aussi, Rosina, 
l’une est la réincarnation de l’autre. 

 
– Est-ce qu’elle n’est pas la fille du brocanteur Aaron Was-

sertrum ? demandai-je. 
 
– On le dit, répliqua Zwakh. Mais Aaron Wassertrum a de 

nombreux fils et de nombreuses filles qu’on ne connaît pas. 
Pour la mère de Rosina déjà, on ne savait pas qui était le père – 
ni ce qu’elle est devenue. À quinze ans elle a eu un enfant et de-
puis elle n’a pas reparu. Sa disparition a coïncidé, si je me rap-
pelle bien, avec un assassinat commis à cause d’elle dans cette 
maison. 

 
« Tout comme sa fille aujourd’hui, elle tournait la tête des 

gamins à moitié poussés. L’un d’eux vit encore, je le vois sou-
vent mais j’ai oublié son nom. Les autres sont morts très tôt et je 
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ne garde de ce temps-là que de courts épisodes qui passent dans 
ma mémoire comme des images décolorées. C’est ainsi qu’il y a 
eu autrefois un malheureux à moitié dément qui allait de ta-
verne en taverne et découpait la silhouette des clients dans du 
papier noir pour quelques kreuzers. Quand on le faisait boire, il 
sombrait dans une tristesse indicible et se mettait à découper 
inlassablement en sanglotant le même profil aigu de jeune fille 
jusqu’à ce que sa provision de papier soit épuisée. D’après des 
recoupements, que j’ai oubliés depuis longtemps, il avait, encore 
presque enfant, tant aimé une certaine Rosina, sans doute la 
grand-mère de l’actuelle, qu’il en avait perdu la raison. Si je fais 
le compte des années, oui, ce ne pouvait être que la grand-mère 
de la nôtre. 

 
Zwakh se tut et se laissa aller en arrière. 
 
Une idée me traversa l’esprit : dans cette maison, le destin 

tourne en rond et revient toujours au même point. Et c’est alors 
que surgit devant mes yeux une image affreuse, celle d’un chat 
blessé au cerveau, que j’avais vu autrefois décrire des cercles en 
titubant. 

 
– Maintenant, voilà la tête, lança tout à coup d’une voix 

claire le peintre Vrieslander. 
 
Il prit une bille de bois dans sa poche et se mit à la tailler. 
 
Une lourde fatigue s’abattit sur mes yeux et je reculai mon 

fauteuil pour sortir du cercle de la lumière. 
 
L’eau pour le punch chantait dans la bouilloire et Josua 

Prokop remplit à nouveau-les verres. Doucement, très douce-
ment, la musique de danse s’insinua au travers de la fenêtre 
fermée ; souvent elle se taisait tout à fait, puis reprenait de nou-
veau un peu de force selon que le vent la perdait en route, ou 
nous l’apportait de la rue. 
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Au bout d’un moment, le musicien me demanda si je ne 

voulais pas trinquer. Mais je ne répondis rien. J’avais si totale-
ment perdu la volonté de me mouvoir que l’idée d’ouvrir la bou-
che ne me vint même pas. Le calme intérieur qui m’avait pétrifié 
était tel que je croyais dormir. J’étais obligé de regarder le cou-
teau de Vrieslander qui lançait des éclairs tout en mordant sans 
trêve dans le bois pour avoir la certitude d’être éveillé. 

 
Très loin, résonnait la voix de Zwakh qui racontait toutes 

sortes d’histoires merveilleuses sur ses marionnettes et les 
contes bigarrés qu’il inventait pour les leur faire jouer. 

 
Il était aussi question du Dr Savioli et de la dame distin-

guée, épouse d’un noble, qui venait le voir dans l’atelier retiré. 
 
Et de nouveau je vis dans mon esprit la mine ironique et 

triomphant d’Aaron Wassertrum. 
 
Après m’être demandé si je ne devrais pas mettre Zwakh au 

courant de ce qui s’était passé alors, je conclus que cela n’en 
valait pas la peine. D’ailleurs je savais que si j’essayais de parler 
maintenant, ma volonté se déroberait. 

 
Soudain, les trois hommes assis à table regardèrent de mon 

côté avec attention et Prokop dit assez haut : « Il s’est endor-
mi », si haut que cela sonnait presque comme une question. 

 
Ils poursuivirent leur conversation à voix assourdie et je 

compris qu’ils parlaient de moi. 
 
Le couteau de Vrieslander dansait toujours, accrochant la 

lumière qui ruisselait de la lampe et dont le reflet miroitant me 
brûlait les yeux. 
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Un mot tomba, quelque chose comme « divaguer » et 
j’écoutai les propos qui roulaient de l’un à l’autre. 

 
– Des sujets comme celui du Golem, il ne faudrait jamais 

les aborder devant Pernath, disait Josua Prokop sur un ton de 
reproche. Quand il nous a raconté l’histoire du livre, un peu 
avant, nous n’avons pas pipé mot et nous n’avons pas poussé la 
chose plus loin. Je parierais gros qu’il a rêvé. 

 
Zwakh approuva du chef. 
 
– Vous avez tout à fait raison. C’est comme si l’on entre 

avec une bougie allumée dans une pièce poussiéreuse pleine de 
chiffons pourris, le plancher recouvert par la charpie desséchée 
du passé : un simple effleurement et le feu jaillit de partout. 

 
– Est-ce que Pernath a été longtemps dans un asile 

d’aliénés ? Comme c’est triste pour lui, il ne doit pas avoir plus 
de quarante ans ? dit Vrieslander. 

 
– Je ne sais pas ; je n’ai pas la moindre idée non plus de ses 

origines ni de son ancienne profession. À le voir, il fait penser à 
un noble de la vieille France avec sa silhouette mince et sa barbe 
taillée en pointe. Il y a bien, bien des années, un médecin de 
mes amis m’a demandé de m’occuper un peu de lui, et de lui 
chercher un petit logement dans cette rue où personne ne ferait 
attention à lui et ne lui poserait de question sur son passé. 

 
De nouveau Zwakh regarda dans ma direction, l’air ému. 
 
« Depuis ce moment-là, il vit ici, il restaure des objets d’art, 

il taille des pierres précieuses et il a fini par acquérir un petit 
bien-être. Heureusement pour lui, il semble avoir oublié tout ce 
qui touche à sa folie. Mais au nom du ciel, ne lui demandez ja-
mais de choses qui pourraient réveiller en lui les souvenirs du 
passé. Combien de fois le vieux médecin me l’a recommandé ! Il 
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me disait toujours : Vous comprenez, Zwakh, nous avons une 
méthode, nous avons pour ainsi dire emmuré sa maladie, avec 
beaucoup de peine d’ailleurs, comme on isole le lieu d’une ca-
tastrophe parce qu’il rappelle de trop tristes souvenirs. 

 
Les paroles du montreur de marionnettes tombaient sur 

moi comme les coups d’un tueur sur un animal sans défense, et 
m’étreignaient le cœur avec des mains brutales, féroces. 

 
Depuis longtemps une angoisse sourde me rongeait, le 

soupçon qu’on m’avait pris quelque chose et que j’avais parcou-
ru une longue étape de ma vie au bord d’un précipice, comme 
un somnambule. Mais jamais je n’étais parvenu à en découvrir 
l’origine. Désormais j’avais devant moi la solution de l’énigme et 
elle me brûlait comme une blessure mise à vif. 

 
Cette répugnance maladive à m’abandonner au souvenir 

des événements passés, ce rêve étrange et sans cesse répété où 
je me voyais enfermé dans une maison, contenant une suite 
d’appartements inaccessibles pour moi, l’angoissante défail-
lance de ma pensée en ce qui touchait ma jeunesse, tout cela 
trouvait d’un seul coup sa terrible explication : j’avais été fou et 
l’on m’avait soumis à l’hypnose, on avait verrouillé la « cham-
bre » qui dans mon cerveau assurait la liaison avec ces appar-
tements, faisant ainsi de moi un vagabond sans patrie au milieu 
de la vie qui m’entourait. Et aucune perspective de jamais re-
couvrer les souvenirs perdus. 

 
Les ressorts de ma pensée et de mes actes se trouvaient 

dissimulés dans une autre personnalité oubliée depuis long-
temps et que je ne pourrais jamais reconnaître : je suis une 
plante déracinée, un rejet poussé sur une souche étrangère. Si 
j’arrivais un jour à forcer l’entrée de cette « chambre » fermée, 
ne tomberais-je pas aux mains des fantômes qui y étaient ban-
nis ? 
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L’histoire du Golem que Zwakh avait racontée une heure 
auparavant me traversa l’esprit et je découvris aussitôt un lien 
gigantesque, mystérieux, entre la légendaire pièce sans fenêtre 
où l’inconnu était censé habiter et mon rêve lourd de significa-
tion. Oui ! Dans mon cas aussi la corde casserait si je voulais 
essayer de voir en moi par la fenêtre grillagée. 

 
L’étrange concordance devenait sans cesse plus précise et 

prenait un caractère indescriptiblement angoissant. Je sentais 
qu’il y avait là, insaisissables, soudées les unes aux autres, des 
choses qui se ruaient comme des chevaux aveugles lancés sur un 
chemin dont ils ne connaissaient pas le but. Dans le ghetto aus-
si : une pièce dont personne ne peut trouver l’entrée, un être 
sombre qui y habite et n’en sort de loin en loin que pour errer 
dans les rues en apportant aux hommes la terreur et l’horreur ! 

 
Vrieslander sculptait toujours la tête et le bois grinçait sous 

la lame du couteau. L’entendre me faisait presque mal et je jetai 
un coup d’œil pour voir s’il n’en aurait pas bientôt fini. On eût 
dit, à voir la tête osciller dans la main du peintre, qu’elle était 
douée de conscience et regardait de-ci de-là, d’un coin à l’autre. 
Puis enfin ses yeux se reposaient longuement sur moi, heureux 
de m’avoir trouvé. Moi non plus je ne pouvais détourner mon 
regard et fixais sans relâche le visage de bois. 

 
Pendant un moment le couteau de l’artiste parut hésiter, 

puis il entailla une ligne d’un geste décidé et soudain les traits 
du morceau de bois prirent une vie effrayante. Je reconnus le 
visage jaune de l’inconnu qui m’avait apporté le livre. 

 
Et puis je ne distinguai plus rien, l’apparition n’avait duré 

qu’une seconde, et je sentis mon cœur s’arrêter de battre, puis 
palpiter avec angoisse. Cependant, comme la fois précédente, le 
visage me restait familier. 
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J’étais devenu lui, je m’appuyais sur le genou de Vrieslan-
der et je jetais autour de moi des regards fureteurs. Mes yeux se 
mirent à errer autour de la pièce et une main étrangère 
m’effleura le crâne. Alors je vis tout à coup l’air effaré de Zwakh 
et j’entendis ses paroles : 

 
– Grand Dieu, c’est le Golem ! 
 
Il s’ensuivit une courte lutte, on voulut arracher de vive 

force la sculpture à Vrieslander qui se défendit et s’écria en 
riant : 

 
– Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Elle est complète-

ment ratée ! Il se retourna, ouvrit la fenêtre et jeta la tête dans la 
rue. 

 
Je perdis alors conscience et sombrai dans une profonde 

obscurité traversée de fils d’or étincelants et lorsque je revins à 
moi au bout de ce qui me parut être un temps très long, le pre-
mier bruit qui me frappa l’oreille fut celui du bois heurtant le 
pavé. 

 
– Vous dormiez si profondément que nous avons eu beau 

vous secouer, vous n’avez rien remarqué, me dit Josua Prokop. 
Le punch est fini et vous avez tout manqué. 

 
La douleur brûlante provoquée par les paroles que je ve-

nais de surprendre m’accabla de nouveau et je voulus crier que 
je n’avais pas rêvé en leur racontant l’histoire du livre, et aussi le 
prendre dans la cassette et le leur montrer. Mais ces pensées ne 
purent s’exprimer en mots, ni prévaloir sur l’humeur générali-
sée de départ qui s’était emparée de mes invités. 

 
Zwakh m’enfila de force mon manteau et déclara : 
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– Venez avec nous chez Loisitschek, maître Pernath, ça va 
vous ravigoter. 
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VI 
 

NUIT 
 

Sans volonté, je m’étais laissé conduire jusqu’au bas de 
l’escalier par Zwakh. Je sentais l’odeur du brouillard de la rue 
qui pénétrait dans la maison devenir de plus en plus marquée. 
Josua Prokop et Vrieslander nous avaient précédés de quelques 
pas et on les entendait parler ensemble dehors, devant la porte 
cochère. 

 
– Elle a dû tomber juste dans la bouche du caniveau. Allez 

donc la repêcher maintenant ! 
 
En débouchant dans la rue, je vis Prokop se pencher pour 

chercher la marionnette. 
 
– Je suis enchanté que tu ne trouves pas cette tête idiote, 

grommela Vrieslander. 
 
Il s’était appuyé contre le mur et son visage s’éclaira, puis 

s’éteignit tandis qu’il enfonçait la flamme craquante d’une allu-
mette dans sa courte pipe. 

 
Du bras, Prokop fit un violent geste de dénégation et se 

pencha plus bas encore, presque à genoux sur le pavé. 
 
– Arrêtez donc ! Vous n’entendez rien ? 
 
Nous nous étions rapprochés de lui. Sans un mot, il nous 

montra la bouche du caniveau et se mit la main en cornet sur 
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une oreille. Pendant un certain temps, notre groupe resta là, 
immobile, écoutant les profondeurs de l’égout. 

 
Rien. 
 
– Qu’est-ce que c’était donc ? chuchota enfin le vieux mon-

treur de marionnettes, mais aussitôt Prokop l’empoigna par le 
coude. 

 
La durée d’un battement de cœur, il m’avait semblé enten-

dre une main frapper contre une plaque de fer, presque imper-
ceptiblement. Lorsque je voulus y repenser une seconde plus 
tard, tout était fini ; seul dans ma poitrine l’écho d’un souvenir 
était répercuté avant de se fondre lentement en un sentiment de 
terreur indéfinissable. 

 
Des pas se rapprochant dans la rue dissipèrent 

l’impression. 
 
– Partons ! Qu’est-ce que nous attendons là ? dit Vrieslan-

der. 
 
Nous longeâmes la rangée de maisons. Prokop suivait de 

mauvais gré. 
 
– Je donnerais ma tête à couper que j’ai entendu quelqu’un 

crier à la mort là-dessous. 
 
Personne ne lui répondit, mais je sentis que quelque chose 

comme une angoisse venait de poindre, qui nous liait la langue. 
 
Peu après nous arrivions devant une vitrine drapée de 

rouge. Sur un couvercle en carton dont le bord s’ornait de pho-
tographies féminines déteintes on pouvait lire : 

 
SALON LOISITSCHEK 
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(Aujourdvi krand Goncert) 

 
Avant même que Zwakh ait eu le temps de mettre la main 

sur la poignée, la porte fut ouverte par l’intérieur et un gaillard 
trapu aux cheveux noirs poisseux, sans col, une cravate de soie 
verte nouée autour du cou et le frac orné d’un bouquet de dents 
de sanglier, nous accueillit avec force courbettes. 

 
– Foui, foui, foilà des infités bour moi. Pane Schaffraneck, 

fite une vanvare ! lança-t-il par-dessus son épaule, en direction 
de la salle bondée, aussitôt après les salutations. 

 
Une sorte de galopade sonore comme en produirait un rat 

sur des touches de piano fut la réponse. 
 
« Foui, foui, aujourdvi ch’ai toute la noplesse du pays chez 

moi, déclara-t-il triomphalement en voyant la mine étonnée de 
Vrieslander qui découvrait quelques jeunes gens distingués en 
toilette du soir aux premiers rangs d’une estrade séparée du de-
vant de la taverne par une rampe et deux marches d’escalier. 

 
Des nuées d’une âcre fumée de tabac roulaient sur les ta-

bles derrière lesquelles de grands bancs de bois, le long des 
murs, étaient surchargés de silhouettes affalées ; des filles à sol-
dats, indifférentes, sales, nu-pieds, leur robuste poitrine à peine 
voilée par des fichus bariolés, voisinaient avec des souteneurs 
en casquette militaire bleue, la cigarette derrière l’oreille, des 
maquignons aux mains poilues, aux doigts épais, dont chaque 
geste parlait le langage muet de la vilenie, des serveurs de bras-
serie aux yeux insolents et des gratte-papier en pantalons à car-
reaux. 

 
« Che fais boser un égran esbagnol doudaudour, fous serez 

choliment dranquilles, susurra l’hôte de sa voix la plus huileuse 
et aussitôt un paravent orné de petits Chinois dansant glissa 
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lentement devant la table d’angle à laquelle nous nous étions 
assis. 

 
Les grasseyements d’une harpe firent taire les voix qui 

tourbillonnaient dans la salle. 
 
Pendant une seconde, pause rythmique. Silence de mort 

comme si chacun retenait sa respiration. 
 
On entendit soudain, avec une effrayante netteté les becs à 

gaz en fer cracher leurs flammes plates en forme de cœur, puis 
la musique s’abattit sur le chuintement et l’engloutit. 

 
Comme si elles venaient de prendre forme, deux figures 

étranges émergèrent alors de la fumée, juste devant moi. Un 
vieillard à la longue barbe blanche ondée de prophète, sur sa 
tête chauve une petite calotte de soie noire comme en portent 
les pères de famille juifs, des yeux sans regard, bleu laiteux, 
fixés sur le plancher, remuait les lèvres en passant des doigts 
secs comme des serres de vautour sur les cordes d’une harpe. À 
côté de lui, dans une robe de taffetas noire luisante de graisse, 
des ornements et une croix de jais au cou et aux poignets – 
symbole de la morale bourgeoise hypocrite – une femme spon-
gieuse, un harmonica sur les genoux. 

 
Un tumulte frénétique de sons jaillit des instruments, puis 

la mélodie retomba, épuisée, au niveau d’un simple accompa-
gnement. Le vieillard qui avait déjà mordillé l’air plusieurs fois 
ouvrit la bouche si grand qu’on apercevait ses chicots noirâtres 
et de sa poitrine une voix de basse rugissante s’échappa, accom-
pagnée d’étranges râlements hébraïques. 

 
– Étoileu bleu-eue, étoileu rou-ou-ge. 
 
– Rititit. 
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La femme lançait un trille, puis se hâtait de refermer ses 
lèvres criardes comme si elle en avait déjà trop dit. 

 
– Étoileu rou-ou-ge, étoileu bleu-eue. Des petits croissants 

j’en man-geurai bien aussi. 
 
– Rititit. 
 
– Barbeu rou-ouge, barbeu ve-erte. Partout des étoileu… 
 
– Rititit, rititit. 
 
Les couples se mirent à danser. 
 
– Cette chanson, c’est en réalité une « Bénédiction du re-

pas », nous expliqua en souriant le montreur de marionnettes 
qui marquait doucement la mesure avec la cuillère d’étain atta-
chée à la table par une chaînette. Il y a bien cent ans ou plus, 
deux compagnons boulangers, Barbe-rouge et Barbe-verte, 
avaient empoisonné les pains, étoiles et croissants, le soir du 
Grand Sabbat, la veille de la Pâque, pour provoquer des morts 
en masse dans la ville juive, mais le meschoress, serviteur de la 
communauté, avait pu intervenir à temps grâce à une inspira-
tion divine et livrer les deux criminels à la police. Pour commé-
morer cette protection miraculeuse, les élèves de la Yechiva, 
depuis les grands déjà érudits jusqu’aux petits débutants, 
avaient alors composé cette chanson bizarre que nous retrou-
vons transformée en quadrille pour bordel. 

 
– Rititit. Rititit. 
 
– Étoileu rou-ougeu, étoileu bleu-eue… 
 
Le rugissement du vieillard était de plus en plus caverneux 

et furibond. 
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Soudain la mélodie devint plus confuse et passa progressi-
vement au rythme du « chlapak » bohémien, danse glissée que 
les couples exécutent joue contre joue, collées par la sueur. 

 
– Très bien. Bravo. Vas-y. Hep, hep ! cria de l’estrade à 

l’intention du harpiste, un jeune cavalier en frac, élancé, mono-
cle à l’œil ; après quoi il plongea dans la poche de son vêtement 
et lança une pièce d’argent dans la direction du vieillard, mais 
celle-ci n’atteignit pas son but : je la vis étinceler au-dessus des 
remous de la danse, puis disparaître soudain. Un drôle – son 
visage m’est connu, ce doit être celui que j’ai vu à côté de Cha-
rousek au moment de l’averse – avait retiré la main qui pressait 
jusqu’alors rudement le fichu de sa danseuse, un geste qui fend 
l’air avec une rapidité simiesque sans manquer une mesure de 
la musique et la pièce avait disparu. Pas un muscle ne frémit 
dans le visage de l’individu, seuls deux ou trois couples à côté de 
lui ricanèrent légèrement. 

 
– Probablement un membre du Bataillon, à en juger par 

son adresse, dit Zwakh en riant. 
 
– Maître Pernath n’a sûrement jamais entendu parler du 

Bataillon, coupa Vrieslander avec une hâte surprenante en lan-
çant au montreur de marionnettes un clin d’œil que je ne devais 
pas voir. Je comprenais très bien : c’était comme tout à l’heure, 
là-haut dans ma chambre, ils me traitaient en malade qu’on 
évite de surexciter. Il fallait que Zwakh racontât une histoire. 
N’importe laquelle. 

 
Le bon vieillard me regarda d’un air si compatissant que 

des larmes brûlantes me montèrent du cœur jusqu’aux yeux. S’il 
savait comme sa pitié me faisait mal ! 

 
Je laissai échapper les premiers mots dont le montreur de 

marionnettes se servit pour introduire son récit, tout ce que je 
sais c’est que j’avais l’impression de perdre lentement mon 
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sang. Je me sentais de plus en plus glacé, de plus en plus paraly-
sé, comme au moment où j’avais été appuyé, visage de bois, sur 
le genou de Vrieslander. Puis je me trouvai soudain au beau mi-
lieu de l’histoire qui m’environnait, étrangère et sans vie comme 
l’extrait d’un livre de lecture. 

 
Zwakh commença : 
 
– Histoire du Dr Hulbert, jurisconsulte et de son Batail-

lon… Il faut dire qu’il avait le visage plein de verrues et des jam-
bes tordues comme un basset. Jeune homme, il ne connaissait 
déjà que l’étude. Une étude sèche, énervante. Avec ce qu’il ga-
gnait péniblement en donnant des leçons, il devait encore sub-
venir aux besoins de sa mère malade. Je crois bien qu’il ne sa-
vait que par les livres l’aspect qu’ont les prairies vertes, les haies 
et les collines pleines de fleurs et les forêts. Quant au soleil qui 
peut se glisser dans les petites rues noires de Prague, vous savez 
qu’il n’y en a pas beaucoup. 

 
« Il passa son doctorat brillamment ; cela allait de soi. 
 
« Avec le temps, il devint jurisconsulte et célèbre. Si célèbre 

qu’une foule de gens, juges et vieux avocats, venaient le ques-
tionner quand ils étaient embarrassés par un point de droit. 
Avec tout cela, il vivait comme un mendiant, dans une pièce 
sans lumière dont la fenêtre donnait sur la cour de la Teynkir-
che. 

 
« Des années et des années passèrent. Dans tout le pays, la 

réputation du Dr Hulbert, tenu pour une lumière de sa spéciali-
té, était devenue proverbiale. Jamais on n’aurait pu croire qu’un 
homme tel que lui, qui commençait à avoir les cheveux blancs et 
que personne ne se rappelait avoir entendu parler d’autre chose 
que de jurisprudence fût accessible à des sentiments plus ten-
dres. Mais c’est précisément dans ces cœurs fermés que le désir 
brûle avec le plus d’ardeur. 
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« Le jour où le Dr Hulbert atteignit le but suprême qu’il 

avait dû s’assigner dès le temps de ses études, c’est-à-dire le jour 
où Sa Majesté l’empereur de Vienne le nomma Rector magnifi-
cus de notre université, le bruit vola de bouche en bouche qu’il 
était fiancé à une jeune fille ravissante, de famille pauvre mais 
noble. 

 
« Et, en effet, à partir de ce moment, le bonheur parut en-

trer chez lui. Bien que son mariage demeurât sans enfant, il 
choyait sa jeune femme avec amour et son plus grand plaisir 
était d’exaucer les moindres souhaits qu’il pouvait lire dans les 
yeux de celle-ci. 

 
« Dans son bonheur, il n’oubliait cependant nullement, 

comme tant d’autres l’auraient fait, les souffrances de ses sem-
blables. On assurait qu’il avait dit un jour : 

 
– Dieu a comblé mes désirs, il a permis que devienne réali-

té un visage de rêve que je voyais devant moi telle une lumière 
depuis mon enfance, il m’a donné la créature la plus exquise que 
porte la terre. Alors je veux, dans la mesure de mes faibles 
moyens, faire retomber une parcelle de ce bonheur sur les au-
tres. 

 
« C’est ainsi qu’il décida de prendre un pauvre étudiant au-

près de lui, pour le traiter comme un fils. Probablement en son-
geant au service que lui aurait rendu une aide de ce genre au 
temps de sa triste et laborieuse jeunesse. Mais comme il arrive 
souvent en ce monde, nombre d’actions qui paraissent bonnes 
et nobles entraînent les mêmes conséquences que les maudites, 
parce que nous ne savons pas bien distinguer entre celles qui 
portent en elles des germes empoisonnés et celles qui sont salu-
taires : c’est ainsi que le geste charitable du Dr Hulbert valut à 
celui-ci le plus amer des tourments. 
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« Très vite la jeune femme s’enflamma d’un amour caché 
pour l’étudiant et un sort impitoyable voulut que le recteur, ren-
trant inopinément chez lui avec un bouquet de roses pour lui 
souhaiter son anniversaire, la trouvât dans les bras de celui sur 
qui il avait accumulé les bienfaits. 

 
« On raconte que le myosotis peut perdre à jamais sa cou-

leur si la lueur blême et sulfureuse d’un éclair annonçant un 
orage de grêle tombe sur elle ; assurément, l’âme du vieil 
homme fut à jamais foudroyée le jour où son bonheur se brisa. 
Le même soir, lui qui n’avait jamais su jusqu’alors ce qu’était 
l’intempérance, il vint ici, chez Loisitschek et y resta jusqu’à 
l’aube, assommé de mauvais alcools. Et ce beuglant devint son 
refuge pendant le restant de sa vie détruite. L’été, il dormait sur 
les déblais de quelque bâtiment en construction, l’hiver, ici sur 
les bancs de bois. 

 
« Par un accord tacite, on lui conserva ses titres de profes-

seur et de docteur. Personne n’aurait eu le cœur de lui reprocher 
sa métamorphose. 

 
« Peu à peu, tout ce qu’il y avait de vauriens tapis dans 

l’ombre de la ville juive se rassembla autour de lui et c’est ainsi 
que prit naissance cette étrange communauté que l’on appelle 
aujourd’hui encore le Bataillon. 

 
« Les connaissances encyclopédiques du Dr Hulbert en ma-

tière de loi devinrent le rempart de tous ceux que la police ser-
rait d’un peu trop près. Si quelque condamné libéré, ne pouvant 
trouver un travail, risquait de crever de faim, le Dr Hulbert 
l’envoyait immédiatement sur la place du Marché dans la vieille 
ville et le bureau de la « Fischbanka » était obligé de lui fournir 
un complet. Si une fille sans domicile était menacée d’expulsion, 
il lui faisait vite épouser quelque drôle ayant droit de cité et elle 
devenait ainsi résidente. 
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« Il connaissait des centaines d’expédients de ce genre et la 
police était impuissante devant ses conseils. Ce que « ga-
gnaient » ces parias rejetés par la société était scrupuleusement 
versé dans une caisse commune qui subvenait aux besoins es-
sentiels. Jamais aucun ne se rendit coupable de la plus petite 
tricherie. Il est possible que ce soit cette discipline de fer qui ait 
fait donner le nom de Bataillon à l’organisation. 

 
« Le 1er décembre, jour anniversaire du malheur qui avait 

frappé le vieillard, une cérémonie bizarre se déroulait chez Loi-
sitschek. Pressés tête contre tête autour de lui, mendiants, va-
gabonds, souteneurs et filles, ivrognes et chiffonniers obser-
vaient un silence religieux. Alors, le Dr Hulbert, assis dans le 
coin où se tiennent aujourd’hui les deux musiciens, juste sous la 
gravure représentant le couronnement de Sa Majesté 
l’empereur, leur racontait l’histoire de sa vie : comment il s’était 
élevé à la force du poignet, comment il avait obtenu son docto-
rat, puis sa nomination de Rector magnificus. Mais quand il en 
arrivait au moment où il était entré dans la chambre de sa jeune 
femme, un bouquet de roses à la main, à la fois pour fêter son 
anniversaire et l’heure où il l’avait prise pour la première fois 
dans ses bras et où elle était devenue son épouse, la voix lui 
manquait et il s’écroulait sur la table en pleurant. Alors il arri-
vait parfois que quelque fille perdue lui glissât timidement une 
fleur à demi fanée dans la main, de manière que personne ne 
pût voir le geste. 

 
« Pendant longtemps, les assistants demeuraient immobi-

les. Trop durs pour pleurer, ils baissaient la tête, regardaient 
leurs vêtements et se tortillaient les doigts, mal assurés. 

 
« Un matin, on trouva le corps du Dr Hulbert sur un banc 

en bas, près de la Moldau. Je crois qu’il était mort de froid. 
 
« Je vois encore son enterrement. Le Bataillon s’était pres-

que saigné à blanc pour que la cérémonie fût aussi somptueuse 
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que possible. L’appariteur de l’université marchait en tête dans 
ses atours de cérémonie, portant la chaîne dorée sur un coussin 
cramoisi et derrière le corps, à perte de vue, les rangs du Batail-
lon, nu-pieds, crasseux, en haillons. L’un d’eux, qui avait vendu 
le peu qu’il possédait, s’était enveloppé le corps dans des vieux 
journaux. 

 
« C’est ainsi qu’ils lui rendirent les derniers honneurs. Au 

cimetière, sur sa tombe, une pierre blanche dans laquelle trois 
figures sont sculptées : le sauveur crucifié entre les deux lar-
rons. Personne ne sait qui a fait édifier ce monument, mais on 
murmure que c’est sa femme. 

 
« Le testament du défunt jurisconsulte prévoyait un legs 

destiné à assurer une soupe gratuite chez Loisitschek à tous les 
membres du Bataillon. C’est pour cela qu’il y a des cuillères at-
tachées aux tables par des chaînes, les creux dans le plateau ser-
vant d’assiette. À midi la serveuse arrive et les remplit de soupe 
avec une grosse pompe en fer blanc ; si quelqu’un ne peut pas 
prouver qu’il est du Bataillon, elle aspire la soupe avec son ins-
trument. 

 
« La coutume est partie de cette table, transformée en his-

toire comique, pour faire le tour du monde. 
 
L’impression d’un tumulte dans la salle me tira de ma lé-

thargie. Les dernières phrases prononcées par Zwakh 
s’envolèrent de ma conscience. Je vis encore, l’espace d’un ins-
tant, ses mains esquisser le mouvement de va-et-vient d’un pis-
ton, puis les images se précipitèrent en une course folle devant 
mes yeux, si rapides, si automatiques et pourtant d’une netteté 
si fantastique que je me perdis dans leur mouvement comme un 
rouage dans une montre vivante. La salle n’était plus qu’un 
vaste tourbillon humain. En haut, sur l’estrade, des douzaines 
de messieurs en frac noir, manchettes blanches, bagues fulgu-
rantes. Un uniforme de dragon avec des galons de chef 
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d’escadron. À l’arrière-plan, un chapeau de dame garni de plu-
mes d’autruche saumon. 

 
Le visage convulsé, Loisa regardait en l’air entre les mon-

tants de la balustrade. Je vis qu’il pouvait à peine se tenir de-
bout. Jaromir était là aussi, les yeux fixés dans la même direc-
tion, le dos collé au mur comme si une main invisible le pressait 
contre. 

 
Les couples s’arrêtèrent brusquement de danser ; le taver-

nier avait dû leur crier quelque chose qui les avait effrayés. La 
musique continuait, mais en sourdine, moins juste, on la sentait 
nettement trembler. Et pourtant le visage de Loisitschek expri-
mait une joie férocement maligne. 

 
Le commissaire de police surgit soudain à la porte d’entrée 

les bras en croix pour que personne ne pût sortir. Derrière lui, 
un gardien de la paix. 

 
– Alors, on danse toujours, ici ? Malgré l’interdiction ? Je 

ferme la boîte. Suivez-moi, le patron ! Et tout ce qui est ici, en 
route pour le poste ! 

 
Cela sonne comme un commandement militaire. 
 
Loisitschek ne répond pas, mais la grimace rusée reste sur 

son visage. Elle est simplement devenue plus figée. 
 
L’harmonica s’est égosillé et se contente de siffloter. La 

harpe elle-même rentre la queue. 
 
Brusquement les visages ne sont plus que des profils : les 

regards goulûment fixés sur l’estrade. 
 
Et puis, une silhouette noire élégante descend noncha-

lamment les deux marches puis se dirige sans hâte vers le com-
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missaire. Les yeux du gardien de la paix sont rivés sur les sou-
liers vernis noirs qui glissent, glissent… Le gentilhomme s’est 
arrêté à un pas du policier, le toise d’un air lassé, son regard 
coulant de la tête aux pieds, puis remontant des pieds à la tête. 

 
Les autres jeunes nobles, en haut, se penchent sur la balus-

trade et dissimulent leurs sourires derrière des mouchoirs de 
soie grise. Le chef d’escadron se visse une pièce d’or dans 
l’orbite et crache son mégot de cigarette sur la tête d’une jeune 
fille appuyée au-dessous de lui. 

 
Le commissaire de police qui a verdi fixe désespérément la 

perle dans le plastron de l’aristocrate. Il ne peut supporter le 
regard indifférent, terne, de ce visage glabre et immuable au nez 
en bec d’aigle. Il sent qu’il perd son sang-froid, qu’il est écrasé. 

 
Le silence de mort à l’intérieur du cabaret devient de plus 

en plus pénible. 
 
– Il ressemble aux statues de chevalier qui gisent les mains 

croisées sur leur cercueil de pierre dans les églises gothiques, 
chuchote le peintre Vrieslander après un regard au gentil-
homme. 

 
Enfin l’aristocrate rompt le silence : 
 
– A. Hum. 
 
Il imite la voix du cabaretier. 
 
– Voui, voui, c’est mes infités, on foit pien. 
 
Un éclat de rire tonitruant explose dans la salle, et fait vi-

brer les verres. Les voyous se tiennent le ventre. Une bouteille 
vole contre le mur et se brise. Le tenancier bêle dans notre di-
rection, explicatif et respectueux : 
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– Son Excellence, monseigneur le comte Ferri Athenstädt. 
 
Le comte a tendu une carte de visite au commissaire. Le 

malheureux la prend, salue à plusieurs reprises et claque des 
talons. De nouveau le silence est tombé, la foule attend, rete-
nant son souffle, ce qui va se passer. 

 
Le gentilhomme reprend la parole. 
 
– Les dames et les messieurs réunis ici sont, euh, sont les 

invités. 
 
Son Excellence enveloppe l’assistance dans un rond de bras 

négligent. 
 
« Désirez-vous, peut-être, monsieur le commissaire, euh, 

être présenté ? 
 
L’autre se dérobe avec un sourire forcé, marmonne quelque 

chose sur « le devoir à accomplir, souvent difficile » et finit par 
se précipiter sur la formule : 

 
– Je vois que tout se passe correctement dans le local. 
 
Elle a pour effet de rappeler brusquement le chef 

d’escadron à la vie ; il se dirige rapidement vers le chapeau à 
plumes d’autruche et l’instant d’après, à la grande jubilation des 
jeunes nobles, il tire dans la salle, en la tenant par le bras, Rosi-
na. Complètement ivre, elle vacille, les yeux fermés. À part le 
grand chapeau luxueux, tout de travers, elle ne porte sur son 
corps nu que de longs bas roses et un frac d’homme. 

 
Un signe, la musique attaque avec fureur « Rititit. Rititit » 

et engloutit le cri guttural que Jaromir, le sourd-muet, a poussé 
contre son mur en voyant Rosina. 
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Nous voulons partir. Zwakh appelle la serveuse. Le tinta-

marre général couvre sa voix. Les scènes qui se déroulent sous 
mes yeux prennent des allures fantasmagoriques, comme un 
rêve d’opium. 

 
Le chef d’escadron tenant Rosina à demi nue dans ses bras 

l’entraîne lentement au rythme de la danse. La foule leur a fait 
place, respectueusement. 

 
Puis un murmure court sur les bancs : « Le Loisitschek, le 

Loisitschek », les cous se tendent, et au couple qui danse un se-
cond vient se joindre, encore plus extraordinaire. Un jouven-
ceau à l’aspect féminin, moulé dans un tricot rose, de longs che-
veux blonds ruisselant jusqu’aux épaules, les joues et les lèvres 
fardées comme une catin, les yeux coquettement baissés, 
s’accroche avec une confusion languissante à la poitrine du 
comte Athenstädt. 

 
Une valse suave coule de la harpe goutte à goutte. Un vio-

lent dégoût de la vie me prend à la gorge. 
 
Angoissé, je cherche la porte du regard : le commissaire est 

toujours là, détourné pour ne rien voir et chuchote avec le gar-
dien de la paix qui met quelque chose dans sa poche, quelque 
chose qui cliquette comme des menottes. 

 
Tous deux cherchent du regard Loisa le grêlé, qui tente un 

instant de se cacher, puis s’immobilise debout, le visage blanc 
comme de la craie, paralysé par la terreur. 

 
Une image traverse ma mémoire, puis s’évanouit aussitôt : 

celle de Prokop tel que je l’ai vu il y a une heure, penché aux 
aguets sur le caniveau. Et un cri de mort jaillissant de la terre. 
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Je veux appeler et ne le peux pas. Des doigts glacés 
s’enfoncent dans ma bouche et me retournent la langue contre 
les dents du bas, si bien qu’elle fait comme un tampon qui 
m’empêche de dire un mot. Je ne vois pas les doigts, je sais 
qu’ils sont invisibles et pourtant je sens leur contact, physique, 
tangible. Et une conviction se fait jour dans mon esprit : ils ap-
partiennent à la main fantomatique qui m’a donné le livre « Ib-
bour », dans ma chambre de la ruelle du Coq. 

 
– De l’eau, de l’eau ! crie Zwakh à côté de moi. On me tient 

la tête, on m’éclaire les pupilles avec une chandelle. 
 
– Il faut le transporter chez lui, appeler le médecin, 

l’archiviste Hillel s’y connaît pour ces choses-là, conduisons-le 
chez lui ! 

 
Les conseils murmurés s’entrecroisent. Puis je suis placé, 

raide comme un cadavre, sur une civière et Prokop me porte 
dehors avec Vrieslander. 
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VII 
 

RÉVEIL 
 

Zwakh avait gravi l’escalier en courant devant nous et je 
l’entendis essayer de rassurer Mirjam, la fille de l’archiviste Hil-
lel, qui lui posait des questions anxieuses. Je ne pris pas la peine 
d’écouter ce qu’ils disaient et devinai, plus que je ne compris les 
mots, ce que Zwakh lui racontait : j’avais eu une attaque et ils 
venaient demander que l’on me donnât les premiers soins pour 
me ramener à moi. 

 
Je ne pouvais toujours pas faire un mouvement et les 

doigts invisibles me tenaient la langue, mais ma pensée était 
ferme et sûre, le sentiment d’horreur m’avait quitté. Je savais 
exactement où j’étais, ce qui m’arrivait et il ne me paraissait pas 
du tout extraordinaire d’être déposé comme un cadavre sur une 
civière dans la chambre de Schemajah Hillel, puis laissé seul. 

 
Une satisfaction calme, naturelle, celle qu’on éprouve 

quand on revient chez soi après une longue absence, 
m’emplissait le cœur. 

 
Il faisait sombre dans la pièce et les contours flous des en-

cadrements de fenêtre en forme de croix ressortaient sur la 
lueur terne des vapeurs qui montaient de la rue. 

 
Il me semblait que tout cela allait de soi et je ne m’étonnai 

ni de voir Hillel entrer avec le chandelier à sept branches du 
sabbat, ni de l’entendre me souhaiter le bonsoir tranquillement, 
comme à quelqu’un dont il attendait la venue. 
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Une chose que je n’avais jamais remarquée particulière-

ment depuis le temps que j’habitais cette maison – où pourtant 
nous nous rencontrions souvent trois à quatre fois par semaine 
dans l’escalier – me frappa soudain tandis qu’il allait et venait, 
disposait quelques objets sur la commode puis allumait finale-
ment les bougies d’un deuxième chandelier, lui aussi à sept 
branches : les proportions harmonieuses de son corps et de ses 
membres, ainsi que la finesse de dessin du visage étroit au noble 
front. Je constatai à la lumière des bougies qu’il n’était certai-
nement pas plus âgé que moi : au maximum quarante-cinq ans. 

 
– Tu es arrivé quelques minutes plus tôt que prévu, com-

mença-t-il au bout d’un moment, sinon les chandeliers auraient 
été allumés. 

 
Il me les montra, semble-t-il, d’un geste, s’approcha de la 

civière et dirigea le regard de ses yeux sombres, enfoncés, vers 
quelqu’un qui se trouvait à ma tête, mais que je ne pouvais pas 
voir. Puis il remua les lèvres et prononça une phrase sans émet-
tre le moindre son. Aussitôt les doigts invisibles lâchèrent ma 
langue et la rigidité de mon corps céda. Je me redressai et re-
gardai derrière moi : personne dans la pièce, sauf Schemajah 
Hillel et moi. 

 
Donc le « tu » et l’allusion à l’arrivée attendue s’adressaient 

à moi ? ! 
 
Ce qui me parut plus déconcertant encore que ces deux cir-

constances, c’est l’impossibilité où je me trouvais d’en éprouver 
le moindre étonnement. Hillel dut deviner ma pensée, car il 
sourit avec bienveillance tout en m’aidant à me lever de la ci-
vière, me désigna un fauteuil et déclara : 

 
– Il n’y a en effet rien d’étonnant à cela. Seuls les sortilèges, 

les kichouph, font naître la crainte dans le cœur des hommes ; la 
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vie gratte et brûle comme une haire, mais les rayons lumineux 
du monde spirituel sont doux et chauds. 

 
Je me tus, ne trouvant rien à lui répondre. Il semblait 

d’ailleurs n’attendre aucune réplique de ma part, car il s’assit en 
face de moi et enchaîna aussitôt, très serein : 

 
« Un miroir d’argent lui-même, s’il pouvait éprouver des 

sensations, ne souffrirait qu’au moment du polissage. Une fois 
lissé et brillant, il renvoie toutes les images qui tombent sur lui 
sans peine ni émotion. 

 
Il ajouta doucement : 
 
« Heureux l’homme qui peut dire : j’ai été poli. 
 
Il resta un instant plongé dans ses réflexions et je l’entendis 

murmurer une phrase en hébreu : Lischouosècho Kiwisi Ados-
chem1. Puis de nouveau sa voix sonna clair à mes oreilles : 

 
– Tu es venu à moi profondément endormi et je t’ai réveil-

lé. Dans le psaume de David il est écrit : « Alors j’ai parlé en 
moi-même : voici que je commence : c’est la droite de Yahveh 
qui a opéré ce changement. » 

 
« Quand les hommes se lèvent de leur couche, ils croient 

avoir secoué le sommeil et ne savent pas qu’ils sont victimes de 
leurs sens, qu’ils vont être la proie d’un autre sommeil, bien plus 
profond que celui auquel ils viennent d’échapper. Il n’est qu’un 
seul éveil véritable et c’est celui dont tu t’approches maintenant. 
Si tu en parles aux hommes, ils te diront que tu as été malade, 
parce qu’ils ne peuvent te comprendre. C’est pourquoi il est vain 
et cruel de leur en parler. 

 

                                       
1 En ton secours j’ai confiance, Éternel. 
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Ils passent comme un torrent 
Et sont comme un sommeil. 

Tels une herbe qui se fanera bientôt 
Qui sera arrachée le soir et séchera. 

 
« Qui était l’étranger qui est venu me trouver dans ma 

chambre et m’a donné le livre Ibbour ? L’ai-je vu éveillé, ou en 
rêve ? » Je voulais poser ces questions à Hillel, mais avant que 
j’eusse pu exprimer ma pensée en mots, il m’avait répondu : 

 
– Dis-toi que l’homme venu à toi et que tu appelles le Go-

lem signifie l’éveil de ce qui est mort par l’esprit de vie le plus 
intime. Sur cette terre, les choses ne sont que des symboles 
éternels vêtus de poussière ! 

 
« Toutes les formes que tu vois, tu les a pensées avec les 

yeux. Tout ce qui s’est cristallisé en une forme était auparavant 
un esprit. 

 
Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon cerveau 

s’en arracher et partir à la dérive, telles des nefs sans gouvernail 
sur une mer infinie. 

 
Très calme, Hillel continuait : 
 
« Celui qui a été éveillé ne peut plus mourir. Le sommeil et 

la mort sont une seule et même chose. 
 
– Ne peut plus mourir ? 
 
Une douleur sourde me saisit. 
 
– Deux voies cheminent côte à côte : celle de la vie et celle 

de la mort. Tu as pris le livre Ibbour et tu as lu dedans. Ton âme 
a été fécondée par l’esprit de vie. 
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Tout criait en moi : « Hillel, Hillel, laisse-moi prendre le 
chemin de tous les hommes, celui de la mort ! » 

 
La gravité figea le visage de Schemajah Hillel. 
 
« Les hommes ne prennent aucun chemin, ni celui de la 

vie, ni celui de la mort. Ils sont poussés comme la paille dans 
l’orage. Il est écrit dans le Talmud : « Avant de créer le monde, 
Dieu tendit un miroir aux êtres ; ils y virent les souffrances spi-
rituelles de l’existence et les délices qui les suivent. Les uns as-
sumèrent les souffrances, mais les autres les rejetèrent et ceux-
là Dieu les raya du livre des vivants. » Mais toi, tu prends un 
chemin, tu le parcours parce que tu l’as librement choisi – 
même si tu ne le sais plus aujourd’hui, tu es appelé par toi-
même. Ne t’afflige pas : quand vient la connaissance, le souvenir 
vient aussi, progressivement. Connaissance et souvenir sont une 
seule et même chose. 

 
Le ton amical, presque affectueux de Hillel me rendit le 

calme et je me sentis protégé, comme un enfant malade qui sait 
son père auprès de lui. 

 
Levant les yeux, je vis que soudain de nombreuses silhouet-

tes se trouvaient dans la pièce et faisaient cercle autour de nous, 
certaines en vêtements mortuaires blancs comme ceux des an-
ciens rabbis, d’autres avec un tricorne et des boucles d’argent 
aux souliers, mais Hillel me passa la main sur les yeux et de 
nouveau la pièce fut vide. 

 
Puis il m’accompagna dehors jusqu’à l’escalier et me donna 

une bougie allumée pour que je pusse m’éclairer jusqu’à ma 
chambre. 

 
Je me couchai et voulus dormir, mais le sommeil ne vint 

pas et je glissai dans un état curieux, qui n’était ni rêve ni veille, 
ni sommeil. 
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J’avais éteint la lumière, mais malgré cela tout ressortait si 

nettement dans la pièce que je distinguais la moindre des for-
mes. Je me sentais parfaitement à l’aise et libre de cette inquié-
tude particulière qui torture quand on se trouve dans de telles 
dispositions. 

 
Jamais de ma vie je n’avais été en mesure de penser avec 

autant d’acuité et de précision. L’influx de la santé parcourait 
mes nerfs et ordonnait mes idées en rangs et en formations 
comme une armée qui n’attendait que mes ordres. Un seul ap-
pel et elles se présentaient devant moi pour exécuter tous mes 
désirs. 

 
Une aventurine que j’avais voulu graver la semaine précé-

dente sans y parvenir, car les nombreux défauts de la pierre ne 
pouvaient être dissimulés par les traits du visage que je me re-
présentais, me vint à l’esprit et aussitôt la solution m’apparut : 
je vis exactement comment je devais guider mon burin pour 
utiliser au mieux la structure de la masse. 

 
Jusqu’alors esclave d’une horde d’impressions fantastiques 

et de visages de rêve dont bien souvent je ne savais pas s’ils 
étaient idées ou sensations, je me voyais soudain seigneur et 
maître d’un empire unifié. 

 
Des opérations arithmétiques, dont je n’aurais pu venir à 

bout auparavant que sur le papier, avec beaucoup de soupirs et 
de gémissements, s’ajustaient en se jouant dans ma tête, tels des 
puzzles. Tout cela grâce à une capacité nouvellement éveillée en 
moi, celle de voir et de retenir précisément ce dont j’avais be-
soin pour l’heure : chiffres, formes, objets ou couleurs. Et quand 
il s’agissait de questions qu’aucun instrument ne pouvait résou-
dre – problèmes philosophiques et autres – cette vision inté-
rieure était remplacée par l’ouïe, la voix de Schemajah Hillel 
assumant le rôle de l’orateur. 
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Je faisais les découvertes les plus étranges. 
 
Ce que j’avais laissé glisser mille fois d’une oreille à l’autre, 

dans la vie, sans y prêter attention, parce que ce n’était pour 
moi que des mots, s’incorporait soudain, chargé d’une inesti-
mable valeur, aux fibres les plus profondes de mon être ; ce que 
j’avais appris « par cœur », d’un seul coup je le « saisissais » 
comme ma « propriété ». Le mystère de la formation des mots, 
que je n’avais jamais soupçonné, m’était révélé dans sa nudité. 

 
Les idéaux « nobles » de l’humanité, qui m’avaient jus-

qu’alors traité de leur haut, avec des mines de conseillers com-
merciaux intègres, la poitrine constellée des décorations du pa-
thos, retiraient désormais humblement le masque de la carica-
ture et s’excusaient : ils n’étaient que des mendiants, mais 
néanmoins instruments d’une escroquerie plus insolente en-
core. 

 
Est-ce que je ne rêvais pas, cependant ? Est-ce que j’avais 

vraiment parlé à Hillel ? 
 
Je tendis la main vers la chaise à côté de mon lit. 
 
Juste : la bougie que Schemajah m’avait donnée était là. 

Exultant comme un enfant à Noël quand il s’est convaincu que 
le merveilleux pantin est bien réel et doué d’un corps, je 
m’enfonçai à nouveau dans l’oreiller. 

 
Et tel un chien de chasse, je poursuivis à la trace les énig-

mes spirituelles qui m’environnaient à la manière de fourrés 
touffus. J’essayai d’abord de remonter dans mon passé jusqu’au 
point où mes souvenirs s’arrêtaient. Je pensais pouvoir, à partir 
de là, embrasser d’un coup d’œil cette partie de mon existence 
qui demeurait plongée dans l’ombre par un étrange décret du 
destin. 
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Mais j’avais beau faire des efforts violents, je n’allais pas 

plus loin que le moment où je me voyais, debout dans la cour 
sombre de notre maison, apercevant par la porte cochère la 
boutique du brocanteur Aaron Wassertrum, comme si j’étais là 
depuis cent ans à graver des pierres, toujours, sans jamais avoir 
été enfant ! 

 
J’étais sur le point d’abandonner ma tentative 

d’exploration dans les fosses du passé quand je compris sou-
dain, avec une éblouissante clarté, que si la voie royale de 
l’événement, large et droite, s’arrêtait à cette porte cochère, il 
n’en était pas de même pour une foule de petits sentiers plus 
étroits qui avaient toujours accompagné la grand-route jus-
qu’alors, mais sans que j’y prêtasse attention. « D’où tiens-tu 
donc les connaissances qui te permettent aujourd’hui de gagner 
ta vie ? » La voix me hurlait presque aux oreilles. « Qui t’a ap-
pris la taille des pierres, et la gravure et tout le reste ? Lire, 
écrire, parler, et manger, et marcher, respirer, penser et sen-
tir ? » 

 
Je suivis aussitôt ce conseiller intime et remontai systéma-

tiquement le cours de ma vie. Je me contraignis à réfléchir selon 
des enchaînements inversés, mais ininterrompus ; qu’est-ce qui 
est arrivé à tel moment, quel en était le point de départ, qu’y 
avait-il avant celui-ci, etc. ? 

 
Une fois encore, je me retrouvai devant la porte cochère. 

Voilà, j’y suis ! Plus qu’un petit saut dans le vide et le gouffre qui 
me sépare de l’oubli sera franchi, mais à cet instant une image 
surgit à laquelle je n’avais pas prêté attention dans mes pérégri-
nations à travers le temps : Schemajah Hillel me conduisait la 
main sur les yeux, exactement comme il l’avait fait auparavant 
dans sa chambre. 

 
Et tout fut balayé. Jusqu’au désir d’explorer plus avant. 
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Un seul bénéfice durable demeurait acquis : la démonstra-

tion que l’enchaînement des événements de la vie est une im-
passe, si large et si praticable qu’elle puisse paraître. Ce sont les 
petits sentiers cachés qui ramènent dans la patrie perdue : ce 
sont les messages gravés dans notre corps en lettres microsco-
piques, à peine visibles, et non pas les affreuses cicatrices lais-
sées par les frottements de la vie extérieure qui contiennent la 
solution des ultimes mystères. 

 
De même que je pourrais retrouver le chemin menant aux 

jours de ma jeunesse en suivant l’alphabet de Z à A dans 
l’abécédaire pour arriver au point où j’avais commencé à ap-
prendre à l’école, je comprenais désormais que je pourrais aussi 
pénétrer dans l’autre patrie lointaine qui s’étend au-delà de 
toute pensée. 

 
Un monde en travail roulait sur mes épaules. Je songeai 

tout à coup que Hercule avait lui aussi porté un moment la véri-
té du ciel sur sa tête et un sens caché jaillit pour moi de la lé-
gende. Si Hercule était parvenu à se libérer au moyen d’une ruse 
en disant au géant Atlas : « Laisse-moi me nouer un bourrelet 
de ficelle autour de la tête pour que ce fardeau effroyable ne me 
brise pas le front », peut-être y avait-il quelque chemin obscur 
qui menait loin de cet écueil. 

 
Un soupçon térébrant me surprit soudain : celui de faire 

une fois encore aveuglément confiance au commandement de 
mes pensées. Je me redressai et me bouchai les yeux et les oreil-
les avec les doigts pour ne pas être distrait par les appels des 
sens. Pour tuer jusqu’à la moindre pensée. 

 
Mais ma volonté se brisa contre la loi d’airain : je ne pou-

vais chasser une pensée que par une autre et à peine l’une était-
elle morte que la suivante se repaissait de sa chair. Je cherchai 
refuge dans le torrent bruissant de mon sang, mais elles me sui-
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virent à la trace ; je me dissimulai dans la martellerie de mon 
cœur, mais au bout de quelques instants, elles m’avaient décou-
vert. 

 
Une fois encore, la voix amicale de Hillel vint à mon aide et 

me dit : 
 
– Reste sur ton chemin, ne t’en écarte pas ! 
 
« La clef de la science de l’oubli appartient à nos frères qui 

parcourent le sentier de la mort ; mais toi tu as été fécondé par 
l’esprit de vie. 

 
Le livre Ibbour apparut devant moi et deux lettres y flam-

boyaient : celle qui représentait la femme d’airain à la pulsation 
puissante comme un séisme, l’autre, infiniment lointaine, 
l’hermaphrodite sur le trône de nacre, la tête ceinte d’une cou-
ronne en bois rouge. 

 
Puis Schemajah Hillel me passa une troisième fois la main 

sur les yeux et je m’endormis. 
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VIII 
 

NEIGE 
 

Cher et honoré maître Pernath, 
 
Je vous écris cette lettre dans une précipitation et une an-

goisse folles. Je vous en prie, détruisez-la dès que vous l’aurez 
lue ou mieux encore, rapportez-la moi avec l’enveloppe. Sinon, 
je n’aurai aucun repos. 

 
Ne dites à âme qui vive que je vous ai écrit. Ni où vous al-

lez aujourd’hui ! 
 
Votre bon visage si ouvert m’a, récemment (cette brève 

indication sur un événement dont vous avez été témoin suffira 
pour vous faire deviner qui vous écrit, car je n’ose pas signer 
de mon nom), inspiré une grande confiance, et puis le souvenir 
de feu votre cher père qui m’a instruite quand j’étais enfant, 
tout cela me donne le courage de m’adresser à vous comme au 
seul homme peut-être qui puisse encore m’aider. 

 
Je vous supplie de venir ce soir vers cinq heures à la ca-

thédrale du Hradschin. 
 

Une dame que vous connaissez. 
 

Je restai bien un quart d’heure assis sans mouvement, la 
lettre dans la main. L’étrange et solennelle gravité qui pesait sur 
moi depuis la veille s’était dissipée d’un seul coup, emportée par 
le souffle frais d’un jour nouveau. Un jeune destin venait à moi, 
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souriant et plein de promesses. Un cœur humain cherchait du 
secours auprès de moi. Auprès de moi ! Comme ma chambre 
avait pris soudain un aspect différent ! L’armoire sculptée pi-
quée des vers avait un petit air satisfait et les quatre fauteuils 
me faisaient penser à de vieux amis réunis autour d’une table 
pour jouer aux tarots en gloussant d’aise. Mes heures avaient 
désormais un contenu, un contenu plein de richesse et d’éclat. 

 
Ainsi, l’arbre pourri allait encore porter des fruits ! 
 
Je sentais ruisseler en moi une force vivante qui était restée 

endormie jusqu’alors, cachée dans les profondeurs de mon âme, 
ensevelie sous les gravats accumulés par la vie quotidienne 
comme une source jaillit de la glace quand se rompt l’hiver. 

 
Et je savais avec une telle certitude, tandis que je tenais la 

lettre, que je serais capable d’aider, de quoi qu’il pût s’agir. 
L’exultation qui emplissait mon cœur m’en donnait l’assurance. 

 
Sans cesse, je relisais le passage « … et puis le souvenir de 

feu votre cher père qui m’a instruite quand j’étais enfant… » ; 
j’en avais le souffle coupé. Ne sonnait-il pas comme la pro-
messe : « Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le Paradis ? » La 
main qui se tendait vers moi, cherchant de l’aide, me donnait en 
cadeau le ressouvenir si avidement désiré, elle allait dévoiler le 
mystère, aider à lever le rideau qui cachait mon passé. 

 
« Feu votre cher père », comme ces mots avaient un son 

étrange quand je me les répétais à moi-même. Père ! La durée 
d’un instant, je vis le visage las d’un vieillard à cheveux blancs 
surgir dans le fauteuil à côté de mon coffre, étranger, tout à fait 
étranger et pourtant si effroyablement connu, puis mes yeux 
revinrent à eux, cependant que les battements de mon cœur 
scandaient les minutes tangibles du présent. 
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Effrayé, je me levai brusquement : avais-je laissé passer 
l’heure avec mes rêveries ? Un coup d’œil à la pendule : Dieu 
soit loué, quatre heures et demie seulement. 

 
Je passai dans ma chambre à coucher où je pris chapeau et 

manteau, puis descendis l’escalier. Comme je me souciais peu, 
aujourd’hui, du chuchotement des coins sombres, des récrimi-
nations hargneuses, mesquines, grinchues qui en sortaient tou-
jours : « Nous ne te lâchons pas, tu es à nous, nous ne voulons 
pas que tu sois heureux, ce serait joli d’avoir du bonheur dans 
cette maison ! » 

 
La fine poussière empoisonnée, qui m’avait toujours saisi à 

la gorge auparavant avec des doigts étrangleurs, fuyait au-
jourd’hui devant le souffle vivant de ma bouche. Arrivé devant 
la porte de Hillel, je m’arrêtai un instant. Fallait-il entrer ? 

 
Une secrète timidité m’empêcha de frapper. J’étais dans un 

état d’esprit si différent aujourd’hui, il me semblait que je ne 
devais pas entrer le voir. Et déjà la main de la vie me poussait 
en avant, dans l’escalier. 

 
La rue était blanche de neige. 
 
Je crois que beaucoup de gens m’ont salué ; je ne sais plus 

si je leur ai répondu. Sans cesse je tâtais ma poitrine pour savoir 
si la lettre était encore là. De sa place émanait une chaleur. 

 
Je traversai les arcades en pierre de taille du Ring de la 

vieille ville, passai devant la fontaine de bronze dont les grilles 
baroques laissaient pendre des stalactites, franchis le pont de 
pierre avec ses statues de saints et celle de Jean Népomucène en 
pied. Au-dessous, le fleuve écumait de haine contre les piles. 

 
Dans un demi-rêve, mon regard tomba sur le grès creusé 

de sainte Luitgard avec « les tourments des damnés » : la neige 
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recouvrait d’un épais bourrelet les paupières des pénitents et les 
chaînes de leurs mains haut levées en imploration. 

 
Les portes cochères me recueillaient, puis me laissaient, les 

palais passaient lentement à côté de moi, avec leurs fiers por-
tails sculptés où des têtes de lion mordaient des anneaux de 
bronze. 

 
Là aussi, partout de la neige et encore de la neige. Blanche 

comme la fourrure d’un gigantesque ours polaire. 
 
De hautes fenêtres orgueilleuses, leurs moulures étincelan-

tes de glace, regardaient les nuages avec détachement. 
 
Je m’émerveillai que le ciel fût si plein d’oiseaux en vol. 
 
Tandis que je gravissais les innombrables marches de gra-

nit du Hradschin, dont chacune est large quatre fois comme un 
homme est long, la ville s’enfonçait sous mes yeux, pas à pas, 
avec ses toits et ses pignons. 

 
Bientôt le crépuscule glissa le long des maisons, puis 

j’arrivai à la place isolée au milieu de laquelle la cathédrale 
s’élance jusqu’au trône de l’ange. Des traces de pas aux bords 
encroûtés de glace conduisaient à la porte latérale. 

 
D’une maison éloignée, un harmonium égrenait doucement 

des notes qui se perdaient dans le silence du soir. Telles des 
larmes de mélancolie tombant dans l’abandon. 

 
J’entendis derrière moi le soupir du tambour lorsque la 

porte de l’église m’accueillit et je fus englouti par l’obscurité ; 
figé dans la sérénité, l’autel doré scintillait de son haut à travers 
les lueurs vertes et bleues de la lumière mourante qui passait 
dans les vitraux et tombait sur les prie-Dieu. Des étincelles jail-
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lissaient de lampes en verre rouge. Odeur flétrie de cire et 
d’encens. 

 
Je m’adossai à un banc. Mon sang était étonnamment 

calme dans ce royaume de l’immobilité. Une vie sans pulsations 
emplissait l’espace : une attente secrète, patiente. 

 
Les reliquaires en argent dormaient d’un sommeil éternel. 

Ah ! venu de très, très loin, le bruit de sabots de chevaux effleu-
ra mon oreille, assourdi, presque imperceptible, voulut 
s’approcher, puis se tut. 

 
Un claquement mat, comme une porte de voiture qui se 

ferme. 
 
Le bruissement d’une robe de soie était venu jusqu’à moi et 

une main de dame, délicate et fine, avait frôlé mon bras. 
 
– S’il vous plaît, allons là-bas, près du pilier ; il me répugne 

de vous dire ici, au milieu des prie-Dieu, les choses dont je dois 
vous parler. 

 
Tout autour de nous les figures solennelles se fondaient 

dans la clarté calme. Le jour s’était soudain emparé de moi. 
 
« Je ne sais vraiment pas comment vous remercier, maître 

Pernath, d’avoir fait pour moi ce long chemin et par un si mau-
vais temps. 

 
Je bredouillai quelques banalités. 
 
« Mais je ne voyais pas d’autre endroit où je serais plus à 

l’abri des indiscrétions et des dangers qu’ici. Sûrement, dans la 
cathédrale, personne ne nous aura suivis. 

 
Je sortis la lettre et la lui tendis. 
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Elle était complètement emmitouflée dans une fourrure 

précieuse, mais j’avais reconnu au son de sa voix, celle qui 
s’était réfugiée affolée dans ma chambre de la ruelle du Coq 
pour fuir Wassertrum. Je n’en fus pas étonné, car je n’attendais 
personne d’autre. 

 
Mes yeux s’accrochaient à son visage qui paraissait plus 

pâle encore dans la pénombre du renfoncement qu’il devait 
l’être en réalité. Sa beauté me coupait presque le souffle et je 
demeurais là, comme fasciné. J’aurais voulu me jeter à ses pieds 
et les baiser, car c’était elle que je devais aider, elle qui m’avait 
choisi pour le faire. 

 
– Oubliez, je vous en prie du fond du cœur, oubliez – au 

moins pendant que nous sommes ici – la situation dans laquelle 
vous m’avez vue l’autre jour, poursuivit-elle, oppressée. Je ne 
sais d’ailleurs pas du tout comment vous jugez ces choses-là… 

 
– Je suis un vieil homme, mais pas une seule fois dans ma 

vie je n’ai eu l’outrecuidance de m’ériger en juge des actions de 
mes semblables. 

 
Je ne pus rien trouver de plus à dire. 
 
– Je vous remercie, maître Pernath, dit-elle simplement, 

avec chaleur. Et maintenant, écoutez-moi patiemment et vous 
verrez si vous pouvez m’aider dans mon désespoir, ou au moins 
me donner un conseil. 

 
Je sentais qu’une terreur folle l’étreignait et j’entendis sa 

voix trembler. 
 
« Le jour… dans l’atelier… ce jour-là, j’ai eu la certitude af-

freuse que cet ogre abominable m’avait épiée et suivie de propos 
délibéré. Depuis des mois déjà, je m’étais aperçue que partout 
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où j’allais, que je sois seule ou avec… avec… le Dr Savioli, par-
tout le visage patibulaire de ce brocanteur surgissait quelque 
part dans le voisinage. Le jour et la nuit, ses yeux louches me 
poursuivaient. Rien encore n’indique ce qu’il projette, aucun 
signe, mais l’angoisse qui m’étouffe, la nuit, n’en est que plus 
torturante ; quand va-t-il me mettre la corde au cou ? 

 
« Au début, le Dr Savioli essayait de me rassurer, il me di-

sait qu’un misérable brocanteur comme cet Aaron Wassertrum 
ne pouvait rien faire, il pouvait tout juste s’agir dans la pire des 
hypothèses d’un chantage dérisoire, ou de quelque chose de ce 
genre, mais chaque fois que le nom de cet individu était pro-
noncé, ses lèvres devenaient toutes blanches. Je me suis doutée 
qu’il me cachait quelque chose pour ne pas m’inquiéter, quelque 
chose d’épouvantable qui pourrait nous coûter la vie à l’un ou à 
l’autre. 

 
« Et puis j’ai appris ce qu’il me dissimulait si soigneuse-

ment : le brocanteur est venu bien des fois la nuit le voir chez 
lui. Je le sais, je le sens dans toutes les fibres de mon être : il se 
passe quelque chose qui nous enserre lentement, comme les 
anneaux d’un serpent. Qu’est-ce que cet égorgeur va donc cher-
cher là-bas ? Pourquoi le Dr Savioli ne peut-il se débarrasser de 
lui ? Non, non, je ne veux pas voir cela plus longtemps, il faut 
que je fasse quelque chose. N’importe quoi, avant que j’en de-
vienne folle. 

 
Je voulais lui adresser quelques paroles de consolation, 

mais elle ne me laissa pas achever. 
 
« Et puis, ces derniers jours, le cauchemar qui menace de 

me suffoquer a pris des formes de plus en plus nettes. Le Dr Sa-
violi est brusquement tombé malade, je ne peux plus 
m’entendre avec lui, je ne peux plus le voir, alors que je 
m’attends d’une heure à l’autre à ce que mon amour pour lui 
soit découvert. Il délire et tout ce que j’ai pu savoir, c’est qu’il se 
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croit poursuivi par un monstre dont les lèvres sont fendues par 
un bec-de-lièvre : Aaron Wassertrum ! 

 
« Je sais comme il est courageux ; c’est d’autant plus terri-

fiant pour moi, vous le comprenez bien ? de le voir maintenant 
paralysé devant un danger que je ressens moi-même comme la 
sombre présence d’un ange exterminateur. 

 
« Vous me direz que je suis lâche, que je n’ai qu’à me décla-

rer ouvertement pour le Dr Savioli et si je l’aime tant que cela, à 
tout abandonner pour lui : tout, richesse, honneur, réputation, 
etc., mais – elle criait maintenant si fort que les échos de sa voix 
étaient renvoyés par les galeries du chœur – je ne peux pas. J’ai 
mon enfant, ma chère petite fille blonde ! Je ne peux pourtant 
pas abandonner mon enfant ! Croyez-vous que mon mari me la 
laisserait ? Tenez, tenez, prenez cela, maître Pernath – elle 
brandit avec un geste de démente un petit sac bourré de colliers 
de perles et de pierres précieuses – portez-le à ce criminel, je 
sais qu’il est cupide, qu’il prenne tout ce que j’ai, mais qu’il me 
laisse mon enfant. N’est-ce pas, il se taira ? Mais parlez donc au 
nom du Christ, dites-moi un mot, un seul, dites-moi que vous 
m’aiderez ! 

 
J’eus toutes les peines du monde à la calmer au moins as-

sez pour qu’elle consentît à s’asseoir sur un banc. Je parlai, lui 
livrant tout ce qui me passait par la tête. Des phrases confuses, 
sans suite. Les pensées se pourchassaient dans mon cerveau au 
point que je comprenais à peine moi-même ce que disait ma 
bouche, idées fantastiques qui se désintégraient à peine nées. 

 
L’esprit ailleurs, je fixai une statue de moine dans la niche 

du mur. Je parlais, je parlais. Progressivement, les traits de la 
statue se métamorphosaient, le froc devenait un paletot élimé et 
lustré au col relevé, cependant qu’un jeune visage, les joues dé-
charnées, marbrées par la fièvre, apparaissait au-dessus d’elle. 
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Avant que j’eusse pu comprendre cette vision, le moine était 
revenu. Mon pouls battait trop fort. 

 
La malheureuse, penchée sur ma main, pleurait silencieu-

sement. Je lui donnais de la force qui avait fait irruption en moi 
pendant que je lisais la lettre et m’emplissait désormais à dé-
border. Je la voyais passer lentement en elle et la conforter. 

 
« Je vais vous dire pourquoi je me suis tout de suite adres-

sée à vous, maître Pernath, reprit-elle doucement après un long 
silence. C’est à cause de quelques mots que vous m’avez dits 
autrefois et que je n’ai jamais pu oublier depuis tant d’années… 

 
Tant d’années ? Mon sang se figea. 
 
« En prenant congé de moi, je ne sais plus pourquoi ni 

comment, j’étais encore tout enfant alors, vous m’avez dit gen-
timent et pourtant d’un air si triste : 

 
– Ce jour-là ne viendra peut-être jamais, mais si vous vous 

trouvez en difficulté dans la vie, pensez à moi. Le Seigneur Dieu 
permettra peut-être que ce soit moi qui vous vienne en aide. 

 
« Je me suis vite détournée et j’ai fait tomber mon ballon 

dans le bassin pour que vous ne puissiez pas voir mes larmes. Et 
puis j’ai voulu vous donner le cœur de corail rouge que je por-
tais à un ruban de soie autour du cou, mais j’ai eu honte parce 
que cela aurait paru si ridicule. 

 
Souvenir. 

 
Les doigts de la paralysie tâtonnent, cherchant ma gorge. 

Une apparition venue du pays lointain et oublié de mon désir 
surgit devant moi, immédiate et terrifiante : une petite fille ha-
billée de blanc, au milieu des pelouses sombres d’un parc, cons-
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tellées de vieux ormes. Avec une incroyable netteté, je la vois 
devant moi. 

 
Je dus changer de couleur ; je le notai à la hâte avec la-

quelle elle poursuivit : 
 
– Je sais que vos paroles n’étaient inspirées que par 

l’ambiance des adieux, mais elles ont souvent été une consola-
tion pour moi, et je vous en remercie. 

 
Je serrai les dents de toutes mes forces et renfonçai dans 

ma poitrine la douleur hurlante qui me déchirait. 
 
Je compris : une main bienfaisante avait refermé le verrou 

de mes souvenirs et désormais ce qu’une courte lueur jaillie des 
jours passés avait transposé dans ma conscience se détachait 
avec une parfaite netteté : un amour trop fort pour mon cœur 
avait rongé ma pensée pendant des années et la nuit de la folie 
avait été le baume d’un esprit blessé. 

 
Peu à peu, le calme de la sensibilité perdue descendit sur 

moi, rafraîchissant les larmes derrière mes paupières. La réver-
bération majestueuse et fière des cloches traversa la cathédrale 
et je pus regarder dans les yeux en souriant joyeusement celle 
qui était venue chercher de l’aide auprès de moi. 

 
De nouveau, j’entendis le claquement sourd de la portière 

et la cavalcade des sabots. 
 
Dans la neige bleuie par la nuit, je descendis en ville. Les 

réverbères me dévisageaient avec des yeux clignotant de sur-
prise et des sapins entassés en monceaux sortaient mille petites 
voix qui parlaient de clinquants, de noix argentées et de Noël 
proche. 
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Sur la place du Palais de Justice, les vieilles mendiantes en 
fichu gris marmonnaient leur chapelet dans la lumière des cier-
ges qui entouraient la statue de la Vierge sur sa colonne. 

 
Devant la sombre entrée de la ville juive, les éventaires de 

la foire de Noël étaient accroupis avec, au milieu d’eux, tendue 
de drap rouge et éclairée par des torches vacillantes, la scène 
découverte d’un théâtre de marionnettes. Le polichinelle pour-
pre et violet de Zwakh, tenant un fouet et un crâne passé dans 
une ficelle, chevauchait à grand bruit un destrier de bois sur les 
planches. Les enfants bien serrés les uns contre les autres, le 
bonnet de fourrure enfoncé sur les oreilles, regardaient le spec-
tacle bouche bée, sans perdre une syllabe des vers du poète pra-
gois Oskar Wiener que déclamait mon ami Zwakh dissimulé 
dans le castelet : 

 
Tout devant chevauchait un pantin 

Un gaillard maigre comme un poète 
Et qui avait des haillons de toutes les couleurs, 

Et qui titubait en faisant des grimaces. 
 

J’enfilai la rue noire et tortueuse qui débouchait sur la 
place. Pressés tête contre tête, des gens se tenaient en silence 
devant une affiche noyée dans l’ombre. Un homme avait gratté 
une allumette et je pus lire quelques fragments de phrase que 
mes sens émoussés transmirent à ma conscience : 

 
ON RECHERCHE 

 
1 000 fl. de récompense 

 
Monsieur âgé… habillé de noir… 

 
 

… Signalement : 
corpulent, visage entièrement rasé… 
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… cheveux : blancs… 
 

… Direction de la police… pièce n°… 
 

Libre de tout désir, indifférent, cadavre vivant, je 
m’enfonçai entre les rangées de maisons sans lumière. Une poi-
gnée d’étoiles microscopiques brillaient dans l’étroit chemin de 
ciel entre les toits. 

 
Sereines, mes pensées retournaient vers la cathédrale, la 

paix de mon âme se faisait de plus en plus béatifique, de plus en 
plus profonde, lorsque l’air de l’hiver m’apporta soudain la voix 
du montreur de marionnettes, d’une netteté aussi tranchante 
que si elle se fût trouvée contre mon oreille : 

 
Où est le cœur en pierre rouge ? 
Il était pendu à un ruban de soie 

Et brillait dans la lumière de l’aurore. 
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IX 
 

SPECTRES 
 

Jusque bien avant dans la nuit, j’avais arpenté ma cham-
bre, sans repos, me martyrisant le cerveau pour trouver un 
moyen de la secourir. Souvent, j’avais été sur le point de des-
cendre chez Schemajah Hillel, de lui raconter ce qui m’avait été 
confié et de lui demander conseil. Mais chaque fois j’avais re-
poussé la décision. 

 
Il avait assumé dans mon esprit une stature si gigantesque 

qu’il me paraissait sacrilège de l’importuner avec des problèmes 
concernant la vie matérielle et puis, par moments, un doute 
brûlant m’assaillait ; je me demandais si j’avais bien réellement 
vécu, un court laps de temps auparavant, tous ces événements 
qui paraissaient déjà si curieusement décolorés, comparés aux 
expériences grosses de vie du jour écoulé. 

 
N’avais-je pas rêvé ? Pouvais-je – moi qui étais dans la si-

tuation inouïe d’un homme sans aucun souvenir de son passé – 
tenir pour certain, fût-ce une seconde, ce dont ma mémoire était 
le seul témoin qui levât la main ? 

 
Mon regard tomba sur la bougie de Hillel qui était toujours 

sur la chaise. Dieu merci, cela au moins demeurait sûr : j’avais 
eu un contact personnel avec lui ! Ne fallait-il pas, sans plus ter-
giverser, courir chez lui, embrasser ses genoux et me plaindre à 
lui, d’homme à homme, de cette douleur indicible qui me ron-
geait le cœur ? 
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J’avais déjà la main sur la poignée de la porte, mais je la re-
tirai, voyant par avance ce qui allait arriver : Hillel me passerait 
doucement la main sur les yeux et… non, non, surtout pas ça ! 
Je n’avais pas le droit de rechercher le moindre adoucissement. 
Elle avait confiance en moi, en mon aide, et si le danger auquel 
elle se sentait exposée me paraissait pour l’heure minime, voire 
inexistant, elle le jugeait certainement énorme ! 

 
Il serait temps de demander conseil à Hillel le lendemain. 

Je me contraignis à raisonner froidement : le déranger mainte-
nant au beau milieu de la nuit ? Impossible. Il me prendrait 
pour un fou. 

 
Je voulus allumer la lampe, puis y renonçai : le reflet de la 

lune renvoyé par les toits tombait dans ma chambre et me don-
nait plus de clarté qu’il m’en fallait. D’ailleurs, je craignais que 
la nuit passât plus lentement encore si j’éclairais. La pensée 
d’allumer la lampe simplement pour attendre le jour avait quel-
que chose de désespéré, une sourde appréhension me chucho-
tait que ce serait repousser le matin dans des lointains inacces-
sibles. 

 
Je m’approchai de la fenêtre : tel un cimetière fantomati-

que tremblant dans l’air, les rangées de pignons chantournés 
faisaient penser à des pierres tombales aux inscriptions effacées 
par les intempéries, dressées sur les sombres caveaux, les 
« lieux d’habitation » dans lesquels le tourbillon des vivants 
s’était creusé trous et passages. 

 
Longtemps je demeurai ainsi, regardant en l’air jusqu’au 

moment où je commençai doucement, tout doucement, à me 
demander pourquoi je n’avais pas peur, alors qu’un bruit de pas 
retenus traversait les murs pour venir me frapper l’oreille. 
J’écoutai attentivement : aucun doute possible, quelqu’un mar-
chait de nouveau à côté. Le bref gémissement des planches tra-
hissait le glissement hésitant de ses semelles. 
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Revenu à moi d’un seul coup, je rapetissai littéralement 

sous l’effort d’une volonté d’écouter qui concentrait tout mon 
être. Toutes les sensations de temps se figèrent dans le présent. 

 
Encore un craquement rapide qui se fit peur à lui-même et 

s’interrompit précipitamment. Puis un silence de mort. Ce si-
lence tendu, inquiétant, qui trahit sa propre cause et donne à 
chaque minute des proportions monstrueuses. 

 
Sans un mouvement, je restai l’oreille collée à la cloison, 

avec dans la gorge l’impression menaçante qu’il y avait quel-
qu’un de l’autre côté qui faisait exactement la même chose que 
moi. 

 
J’écoutai, je guettai : rien. L’atelier contigu paraissait re-

tombé dans le néant. 
 
Sans bruit, sur la pointe des pieds, je me glissai jusqu’à la 

chaise à côté de mon lit, pris la bougie de Hillel et l’allumai. 
 
Puis une idée me vint : la porte en fer du grenier dans le 

corridor menant à l’atelier de Savioli ne s’ouvrait que par le des-
sus. Je pris, à tout hasard, un morceau de fil de fer recourbé en 
crochet qui se trouvait sur ma table de travail : des serrures de 
ce genre se crochètent avec la plus grande facilité, une pression 
sur le ressort suffit ! 

 
Et après, que se passerait-il ? 
 
Ce ne pouvait être qu’Aaron Wassertrum qui espionnait à 

côté, il fouillait sans doute dans les caisses à la recherche de 
nouvelles armes, de nouvelles preuves. Mon intervention aurait-
elle une grande utilité ? 
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Je ne réfléchis pas longtemps : agir et non penser. Tout 
pour rompre cette effrayante attente du matin. 

 
Déjà je me trouvai devant le battant de fer ; je pris appui 

contre lui, enfonçai prudemment le crochet dans la serrure et 
écoutai. Je ne m’étais pas trompé ; à l’intérieur, dans l’atelier, 
un bruit glissé, comme celui d’un tiroir qu’on ouvre. 

 
L’instant d’après, le verrou cédait. Découvrant la pièce, je 

pus apercevoir, bien que l’obscurité fût à peu près complète et 
que la bougie servît juste à m’éblouir, un homme en long man-
teau noir se redresser d’un bond affolé devant un bureau, de-
meurer une seconde indécis, faire un geste comme s’il voulait 
bondir sur moi, puis arracher le chapeau qu’il avait sur la tête et 
s’en cacher précipitamment le visage. 

 
Je voulus lui crier : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Mais 

l’homme me devança. 
 
– Pernath ! C’est vous ? Pour l’amour du ciel, éteignez votre 

lumière ! La voix m’était connue, mais ce n’était assurément pas 
celle du brocanteur Wassertrum. 

 
Machinalement, je soufflai la bougie. 
 
La pièce se trouvait dans la pénombre, éclairée seulement 

par une vapeur irisée qui se glissait dans l’embrasure de la fenê-
tre, exactement comme la mienne et je dus forcer ma vue à 
l’extrême pour reconnaître dans le visage décharné et fiévreux 
qui surgissait soudain au-dessus du manteau, les traits de 
l’étudiant Charousek. 

 
– Le moine ! 
 
L’exclamation me vint instinctivement sur les lèvres et je 

compris d’un seul coup la vision que j’avais eue la veille à la ca-
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thédrale ! Charousek ! Voilà celui auquel je devais m’adresser ! 
Et j’entendis à nouveau les mots qu’il avait prononcés alors 
dans la pluie, sous la porte cochère : « Aaron Wassertrum ap-
prendra bientôt que l’on peut transpercer les murs avec des ai-
guilles empoisonnées invisibles. Précisément le jour où il vou-
dra prendre le Dr Savioli à la gorge. » 

 
Avais-je là un allié ? Savait-il ce qui s’était passé ? Sa pré-

sence dans l’atelier à une heure aussi insolite permettait de le 
penser, mais je n’osai pas lui poser directement la question. 

 
Il s’était précipité vers la fenêtre et regardait en bas dans la 

rue, derrière le rideau. Je compris : il craignait que Wassertrum 
eût aperçu la lumière de ma bougie. 

 
– Vous croyez sûrement que je suis un voleur en me voyant 

fureter la nuit dans un logement étranger, maître Pernath, 
commença-t-il d’une voix incertaine après un long silence, mais 
je vous jure… 

 
Je l’interrompis aussitôt et le rassurai. Pour bien lui mon-

trer que loin d’éprouver la moindre méfiance à son endroit, je le 
considérais au contraire comme un allié, je lui racontai, à quel-
ques réserves près que je jugeais nécessaires, ce qui avait trait à 
l’atelier et mes craintes de voir une femme qui m’était chère 
tomber victime des velléités de chantage du brocanteur. À la 
manière polie dont il m’écouta, sans me poser une seule ques-
tion, je compris qu’il connaissait déjà l’essentiel de l’affaire, 
même si certains détails lui échappaient peut-être. 

 
– Tout concorde, grommela-t-il lorsque j’en eus fini. Je ne 

m’étais donc pas trompé. Cet individu veut étrangler Savioli, 
mais très évidemment, il n’a pas encore rassemblé assez de 
preuves. Sinon, pourquoi tournaillerait-il continuellement par 
ici ? Comme je passais hier, disons « par hasard » dans la rue – 
expliqua-t-il en voyant mon air interrogateur – j’ai remarqué 
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que Wassertrum, après avoir rôdé un moment devant la porte, 
allant et venant avec un air innocent, persuadé que personne ne 
l’observait, s’engouffrait prestement dans la maison. Je le suivis 
aussitôt, et fis mine de vouloir aller chez vous ; je frappai à votre 
porte, le surprenant ainsi juste au moment où il essayait de faire 
tourner une clef dans la trappe de fer. Bien entendu, il s’arrêta 
immédiatement en me voyant et frappa aussi chez vous pour se 
donner une contenance. Apparemment vous étiez sorti, parce 
que personne n’a répondu. 

 
« Je me suis ensuite renseigné prudemment dans la ville 

juive et j’ai appris que quelqu’un qui, d’après les descriptions, 
ne pouvait être que le Dr Savioli, possédait là un pied à terre 
clandestin. Comme il est cloué chez lui par la maladie, tout le 
reste me paraissait concorder parfaitement. 

 
« Voyez, voilà ce que j’ai trouvé dans les tiroirs et qui va me 

permettre de damer le pion à Wassertrum une fois pour toutes, 
conclut Charousek en me montrant un paquet de lettres sur le 
bureau. C’est tout ce que j’ai pu dénicher. Il n’y a probablement 
rien de plus. Du moins j’ai fouillé tous les bahuts et les placards, 
autant qu’on peut le faire sans lumière. 

 
Tandis qu’il parlait, mes yeux faisaient le tour de la pièce et 

s’arrêtaient involontairement sur une trappe dans le sol. Je me 
souvins alors obscurément que Zwakh m’avait parlé autrefois 
d’un passage secret qui permettait d’accéder à l’atelier par le 
dessous. C’était une plaque carrée avec un anneau pour la saisir. 

 
– Où allons-nous mettre ces lettres en sûreté ? poursuivit 

Charousek. Vous, maître Pernath, vous êtes bien le seul dans 
tout le ghetto, que Wassertrum juge inoffensif, alors que moi 
précisément, il a des raisons particulières… – je vis ses traits se 
crisper sous l’effet d’une haine folle tandis qu’il mordait littéra-
lement les mots de cette dernière phrase – et vous il vous tient 
pour… 
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Charousek étouffa le mot « fou » dans un petit accès de 

toux provoqué en hâte. Mais j’avais bien deviné ce qu’il voulait 
dire. Je n’en fus d’ailleurs nullement blessé ; le sentiment de 
pouvoir la secourir me rendait si heureux qu’il abolissait toute 
susceptibilité en moi. Nous convînmes finalement de cacher le 
paquet chez moi et passâmes dans ma chambre. 

 
Charousek était parti depuis longtemps, mais je ne pouvais 

toujours pas me décider à me coucher. Une sorte d’agitation 
inquiète me harcelait sans répit. Il me semblait que j’avais en-
core quelque chose à faire, mais quoi ? quoi ? 

 
Un plan pour l’action de l’étudiant dans les jours à venir ? 

Ce ne pouvait être seulement cela. Charousek ne quittait prati-
quement pas le brocanteur des yeux, aucun doute à ce sujet. Je 
frémis en songeant à la haine qui émanait de ses paroles. 
Qu’est-ce que Wassertrum avait bien pu lui faire ? 

 
L’agitation étrange ne cessait de croître en moi, me pous-

sant presque au désespoir. Quelque chose d’invisible m’appelait 
de l’au-delà et je ne comprenais pas. Je me faisais l’effet d’un 
cheval qui a été dressé, qui sent la pression du mors et qui ne 
sait pas la figure qu’il doit exécuter, qui ne saisit pas la volonté 
de son maître. 

 
Descendre chez Schemajah Hillel ? Toutes les fibres de 

mon être s’y refusaient. 
 
La vision du moine dans la cathédrale, apparaissant avec la 

tête de Charousek sur ses épaules, fut comme la réponse à une 
prière muette et me donna à partir de ce moment une directive 
assez nette pour que je pusse mépriser délibérément des im-
pressions aussi brumeuses. Depuis longtemps des forces secrè-
tes germaient en moi, la chose était sûre : je l’éprouvais avec 
une intensité trop grande pour tenter de le nier. 



– 101 – 

 
Ressentir les lettres et non pas seulement les lire des yeux 

dans les livres, former en moi un interprète qui traduise ce que 
l’instinct me chuchotait sans paroles, je comprenais que la clé 
était là, que c’était le moyen d’arriver à une entente claire et ex-
plicite avec mon être intérieur, mes propres profondeurs. 

 
« Ils ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne 

point entendre. » Ce passage de la Bible me vint à l’esprit 
comme une explication. 

 
– Clé, clé, clé. 
 
Mes lèvres répétaient mécaniquement le mot tandis que 

mon esprit jonglait avec une idée étrange. 
 
– Clé, clé… ? 
 
Mes yeux tombèrent sur le fil de fer recourbé que je tenais 

à la main et qui m’avait servi auparavant à ouvrir la porte du 
grenier. Aussitôt la curiosité brûlante de savoir où pouvait 
conduire la trappe carrée de l’atelier m’aiguillonna. Sans réflé-
chir davantage, je retournai dans l’atelier de Savioli et tirai sur 
l’anneau jusqu’à ce que je réussisse à soulever la plaque. 

 
D’abord rien que le noir. 
 
Puis je vis : un escalier raide et étroit, qui s’enfonçait dans 

l’épaisseur des ténèbres. Je le descendis. 
 
Pendant un certain temps je tâtai les murs de la main, mais 

ils paraissaient sans fin : niches mouillées de moisissure et de 
boue, coins, recoins et tournants, passages perpendiculaires, 
vers la droite, vers la gauche, vestiges d’une vieille porte de bois, 
bifurcations, puis de nouveau des marches, des marches, des 
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marches qui montaient, qui descendaient. Partout une odeur 
fade, suffocante, de lichen et de terre. 

 
Et toujours pas un rayon de lumière ! Si seulement j’avais 

pris la bougie de Hillel ! 
 
Enfin un chemin horizontal et uni. Du crissement sous mes 

pieds je déduisis que je marchais sur un sable sec. 
 
Il ne pouvait s’agir que d’un de ces innombrables chemins 

qui serpentaient sans rime ni raison apparente sous le ghetto, 
jusqu’à la rivière. Je ne m’en étonnai pas : la moitié de la ville se 
trouvait construite depuis des temps immémoriaux sur de tels 
souterrains et les Pragois avaient toujours eu de bonnes raisons 
de fuir la lumière du jour. 

 
L’absence totale de bruit m’indiquait que je devais encore 

me trouver dans la région du quartier juif, absolument mort la 
nuit, bien que j’eusse erré pendant une éternité. 

 
Des rues ou des places plus animées au-dessus de moi se 

fussent trahies par quelque lointain roulement de voiture. 
 
Pendant une seconde, la crainte d’avoir tourné en rond me 

serra la gorge. Si je tombais dans un trou et me blessais, ou me 
cassais une jambe, si je ne pouvais plus continuer mon chemin ? 
Qu’adviendrait-il alors de ses lettres dans ma chambre ? Elles 
tomberaient immanquablement entre les mains de Wassertrum. 

 
Le souvenir de Schemajah Hillel lié pour moi à l’idée de 

soutien et de chef me tranquillisa inconsciemment. 
 
Mais je ralentis mon allure par prudence en tâtant le ter-

rain du pied, les bras au-dessus de la tête pour ne pas 
m’assommer au cas où la voûte s’abaisserait. 
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À intervalles de plus en plus courts, je levai la main pour 
vérifier la hauteur et finalement les pierres devinrent si basses 
que je dus me plier pour continuer à avancer. Soudain, ma main 
ne rencontra plus que le vide. Je m’arrêtai net et regardai en 
l’air. 

 
Il me sembla, au bout d’un moment, distinguer une lueur 

de jour à peine perceptible. Y avait-il là quelque puits qui dé-
bouchait dans une cave ? Me redressant, je tâtai des deux mains 
à la hauteur de ma tête : l’ouverture était exactement carrée et la 
paroi maçonnée. 

 
Progressivement, je parvins à distinguer les contours va-

gues d’une croix dressée dont je finis par saisir le fût ; je me his-
sai jusqu’en haut à grand effort et me glissai dans l’espace vide. 

 
Désormais debout sur la croix, je tentai de m’orienter. Si le 

toucher de mes doigts ne me trompait pas, les restes d’un esca-
lier tournant en fer venaient aboutir là. Je dus tâtonner pendant 
un temps infini avant de trouver la deuxième marche que 
j’escaladai. Il y en avait huit en tout, séparées par une hauteur 
d’homme ou presque. 

 
Bizarre : l’escalier allait buter contre une sorte de plancher 

horizontal laissant passer par des fentes régulières qui se cou-
paient la lueur aperçue du bas, alors que j’étais encore dans le 
passage. 

 
Je me baissai tant que je pus pour distinguer d’un peu plus 

loin le tracé des lignes et je vis alors à mon grand étonnement 
qu’elles dessinaient exactement l’étoile à six branches que l’on 
trouve dans les synagogues. Qu’est-ce que cela pouvait bien 
être ? 
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Soudain la solution de l’énigme m’apparut : c’était une 
trappe qui laissait filtrer la lumière par ses bords ! Une trappe 
de bois en forme d’hexagone. 

 
Je m’arcboutai, donnai une poussée à la plaque de bois 

avec les épaules, la soulevai et l’instant d’après je me trouvai 
dans une pièce éclairée par la lumière dure de la lune. Assez pe-
tite, elle était complètement vide, à l’exception d’un tas de fripe-
rie dans un coin et sa seule fenêtre était fortement grillagée. 
Mais j’eus beau scruter minutieusement les murs, je ne décou-
vris aucune porte ni aucune issue quelconque, à l’exception de 
celle que je venais d’emprunter. 

 
Les barreaux de la fenêtre étaient trop serrés pour que je 

pusse passer la tête entre eux, mais je fis néanmoins certaines 
constatations. La pièce se trouvait à peu près à la hauteur d’un 
troisième étage, car les maisons en face, qui n’en avaient que 
deux, étaient notablement plus basses. Je voyais l’un des trot-
toirs de la rue, encore que d’extrême justesse, mais 
l’éblouissante lumière de la lune qui me frappait en plein visage 
le plongeait dans une ombre si épaisse que je ne pouvais distin-
guer le moindre détail. 

 
La rue se trouvait certainement dans le quartier juif, car les 

fenêtres en face étaient murées, ou leur encadrement simulé 
dans la construction et c’est seulement dans le ghetto que les 
maisons se tournent si bizarrement le dos. 

 
Vainement, je me torturais l’esprit pour deviner dans quel 

édifice étrange je me trouvais. Était-ce un clocheton abandonné 
de l’église grecque ? Appartenait-il à la vieille synagogue ? Non, 
l’aspect du quartier ne concordait pas. 

 
Une fois encore, je regardai autour de moi dans la pièce : 

rien qui pût me donner la moindre indication. Les murs et le 
plafond étaient nus, l’enduit et le plâtre tombés depuis long-
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temps, pas un clou ni un trou de clou indiquant que la pièce eût 
été habitée autrefois. Une couche de poussière de plusieurs cen-
timètres recouvrait le plancher, comme si aucun être vivant n’y 
avait posé le pied depuis des dizaines d’années. 

 
Fouiller le tas de débris dans le coin me soulevait le cœur. 

Il se trouvait dans une ombre épaisse et je ne pouvais distinguer 
de quoi il était fait. D’après l’apparence extérieure, on eût dit 
des chiffons roulés en boule. Ou bien s’agissait-il de vieilles vali-
ses noires ? 

 
Je tâtai du pied et parvins avec le talon à tirer une partie de 

l’amas vers la traînée de lumière que la lune jetait au travers de 
la pièce. Une sorte de large bande de tissu sombre se déroula 
lentement. Un point étincelant comme un œil ! Un bouton de 
métal peut-être ? 

 
Peu à peu je démêlai la réalité : une manche d’une coupe 

étrange et démodée pendant du ballot. Et une petite boîte blan-
che ou quelque chose d’analogue, qui se trouvait dessous, 
s’écrasa sous mon pied, puis s’éparpilla en une foule de frag-
ments tachetés. 

 
Je leur donnai un coup léger : une feuille vola dans la clar-

té ! 
 
Une image ? Je me penchai : un Fou ! Ce que j’avais pris 

pour une boîte blanche était un jeu de tarots. Je le ramassai. 
 
Un jeu de cartes, ici, dans cet endroit hanté ! Quelle cocas-

serie ! Mais, chose étrange, je dus me forcer pour sourire. Une 
légère angoisse me gagnait. 

 
Je recherchai une explication banale à la présence de ces 

cartes en pareil lieu, tout en les comptant machinalement. Elles 
étaient au complet : soixante-dix-huit. Mais ce faisant je remar-
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quai une particularité étrange : on eût dit qu’elles étaient taillées 
dans la glace. Un froid paralysant émanait d’elles et mes doigts 
étaient devenus gourds au point que je pus à peine lâcher le pa-
quet que je tenais dans la main. Une fois encore je cherchai avi-
dement quelque raison raisonnable. Mon complet léger, la lon-
gue errance sans manteau ni chapeau dans les souterrains, la 
féroce nuit d’hiver, les murs de pierre, le froid terrible qui en-
trait par la fenêtre en même temps que la clarté de la lune : il 
était d’ailleurs bizarre que j’eusse seulement commencé main-
tenant à me sentir glacé. La surexcitation dans laquelle je 
m’étais trouvé pendant tout ce temps avait dû m’empêcher de 
m’en apercevoir. 

 
Les frissons se succédaient sur ma peau. Couche par cou-

che ils s’enfonçaient de plus en plus profondément dans mon 
corps. Je sentais mon squelette se changer en glace et chacun de 
ses os me paraissait être une barre de métal sur laquelle la chair 
était collée par le froid. 

 
Rien n’y faisait. J’avais beau courir en rond, battre la se-

melle, décrire des moulinets avec les bras comme des ailes de 
moulin, j’étais obligé de serrer les dents pour ne pas les enten-
dre claquer. Je me dis que c’était la mort qui posait ses mains 
glacées sur ma tête. Et je me défendis comme un forcené contre 
l’engourdissement narcotique de la congélation qui 
m’enveloppait comme d’un manteau suffoquant. 

 
Les lettres dans ma chambre : ses lettres ! Ce fut comme un 

hurlement en moi : si je meurs, on les trouvera. Et elle a mis son 
espoir en moi ! Son salut entre mes mains ! Au secours ! Au se-
cours ! Au secours ! 

 
Et je hurlai par la fenêtre dans la rue déserte qui en réson-

nait : 
 
– Au secours, au secours, au secours ! 
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Je me jetai sur le sol, puis me relevai d’un bond. Il ne fallait 

pas que je meure, il ne fallait pas ! Pour elle, rien que pour elle ! 
Dussé-je faire jaillir des étincelles de mes os pour me réchauf-
fer. 

 
Mes yeux tombèrent alors sur les loques dans le coin, je me 

précipitai sur elles et les enfilai par-dessus mes vêtements avec 
des mains tremblantes. C’était une veste déchirée, d’une coupe 
bizarre, très ancienne, taillée dans un épais drap sombre. Une 
odeur de moisi s’en dégageait. 

 
Puis je m’accroupis dans l’angle opposé et sentis ma peau 

se réchauffer lentement, très lentement. Seule l’impression 
d’avoir en moi une charpente de glace ne se dissipait pas. Sans 
un mouvement, je restai tapi là, laissant mon regard errer au-
tour de la pièce : la carte qui avait la première attiré mon atten-
tion gisait toujours au milieu de la traînée de lumière. 

 
Je ne pouvais en détacher mon regard. 
 
Elle semblait, pour autant que je pusse le reconnaître de 

loin, maladroitement peinte à l’aquarelle par une main d’enfant 
et représenter la lettre hébraïque aleph sous la forme d’un 
homme, habillé à l’ancienne mode, la barbe en pointe grison-
nante taillée court et le bras gauche levé, cependant que l’autre 
pointait vers le bas. 

 
Un soupçon s’éveilla confusément en moi. Le visage de ce 

personnage ne ressemblait-il pas étrangement au mien ? La 
barbe, ce n’était pas du tout celle d’un Fou… Je rampai jusqu’à 
la carte et je la jetai dans le coin, avec le reste de la friperie pour 
me délivrer de cette vue angoissante. Elle resta là, tache gris-
blanc, à peine indiquée, qui luisait faiblement dans l’ombre. 
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Je me contraignis au prix d’un violent effort à réfléchir aux 
moyens que je devais prendre pour regagner mon logis. Atten-
dre le matin ! Appeler les passants par la fenêtre pour qu’ils 
m’apportent des bougies ou une lanterne par l’extérieur, avec 
une échelle ! Sans lumière, je n’arriverais jamais à me retrouver 
dans ces passages s’entrecroisant à l’infini, j’en étais sûr, d’une 
certitude accablante. Ou alors, si la fenêtre se trouvait trop haut, 
peut-être quelqu’un pourrait-il descendre du toit avec une 
corde… ? Dieu du ciel. Un éclair me transperça et je compris où 
je me trouvais : une pièce sans issue, avec seulement une fenê-
tre grillagée, l’antique maison dans la ruelle de la Vieille-École 
que tout le monde évitait ! Plusieurs années auparavant, un 
homme s’était déjà laissé glisser du toit pour regarder par la 
fenêtre, la corde avait cassé et… oui : j’étais dans la maison où le 
Golem disparaissait chaque fois ! 

 
Une profonde horreur contre laquelle je me défendis en 

vain paralysa toute pensée en moi et mon cœur se mit à se cris-
per : jamais je ne pourrai retrouver de mémoire le chemin des 
lettres ! 

 
Hâtivement, je me répétai, les lèvres raidies, que c’était le 

vent, le vent seul qui soufflait si glacé de l’angle opposé, je me le 
répétai de plus en plus vite, la respiration sifflante, mais en 
vain : là-bas, en face de moi, la tache blanchâtre, la carte, se 
gonflait comme une vessie, s’avançait jusqu’au bord de la traî-
née lumineuse, des bruits de gouttelette, à demi pressentis, à 
demi réels, se faisaient entendre dans la pièce et au-dehors, au-
tour de moi et ailleurs, au plus profond de mon cœur, puis de 
nouveau au milieu de la pièce, comme quand on laisse tomber 
un compas qui reste la pointe fichée dans le bois ! Et encore et 
toujours : la tache blanchâtre… la tache blanchâtre… ! Une 
carte, une malheureuse carte stupide et insensée, mon cerveau 
me le criait, mais en vain, maintenant il a pris forme, envers et 
contre tout il a pris forme – le Fou – et il est accroupi dans le 
coin et il me regarde avec mon propre visage. 
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Je restai là des heures et des heures, immobile, dans l’angle 

de la pièce, carcasse paralysée par le froid dans un vêtement 
étranger, pourri ! Et lui, en face : moi-même. Muet et immobile. 

 
Nous nous regardions ainsi les yeux dans les yeux, l’un 

épouvantable reflet de l’autre… 
 
Voit-il aussi comme les rayons de lune, toujours plus bla-

fards, rampent sur le plancher avec la ténacité obtuse d’une li-
mace et grimpent au mur comme des aiguilles d’une invisible 
horloge de l’éternité ? 

 
Je le ligotai solidement d’un regard et c’est en vain qu’il 

voulut se dégager dans la lueur de l’aube qui lui venait en aide, 
par la fenêtre. Je le tenais bien. Pas à pas, j’ai lutté avec lui pour 
ma vie, la vie qui est mienne parce qu’elle ne m’appartient plus. 
Et tandis qu’il devenait de plus en plus petit et se recroquevillait 
de nouveau dans sa carte à jouer, je me suis levé, je suis allé à 
lui et je l’ai mis dans ma poche – le Fou. 

 
La rue, en bas, était toujours vide et déserte. 
 
J’explorai le coin de la pièce qui se trouvait désormais dans 

la lumière émoussée du matin : des débris, une poêle rouillée, 
des haillons tombés en poussière, un goulot de bouteille, choses 
mortes et pourtant si connues ! Et les murs aussi, comme les 
fentes et les crevasses y étaient nettes, où les avais-je donc déjà 
vues ? 

 
Je pris le paquet de cartes, une vague idée me vint à 

l’esprit : ne l’avais-je pas peint moi-même ? Étant enfant ? Il y 
avait bien, bien longtemps ? 

 
C’était un très vieux jeu de tarots. Avec des marques en hé-

breu. J’eus comme un vague souvenir : le numéro douze devait 
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être le Pendu. La tête en bas ? Les bras dans le dos ? Je fis glis-
ser les cartes, à sa recherche : Oui ! Oui, il était là. 

 
Puis de nouveau, moitié rêve moitié certitude, une image 

surgit devant moi : une maison d’école noircie, bossue, déjetée, 
antre de sorcière rébarbatif, l’épaule gauche haut levé, la droite 
prise dans le bâtiment voisin. Nous sommes là une foule de ga-
mins, il y a quelque part une cave abandonnée… 

 
Puis mon regard glissa le long de mon corps et de nouveau 

je fus déconcerté : le vêtement démodé m’était complètement 
inconnu. 

 
Le bruit d’une charrette cahotante me fit sursauter et pour-

tant quand je regardai en bas : pas une âme. Seul un mâtin se 
tenait à un coin de la rue, rêveur. 

 
Ah, enfin ! Des voix ! Des voix humaines ! 
 
Deux vieilles femmes arrivaient en clopinant lentement ! 

Non sans mal je passai à demi la tête entre les barreaux et les 
appelai. Bouche bée, elles regardèrent en l’air, jacassantes. Mais 
quand elles me virent, elles poussèrent un hurlement strident et 
s’enfuirent. Je compris qu’elles m’avaient pris pour le Golem. 

 
Je m’attendais à ce que se formât un rassemblement de 

gens dont je pourrais me faire comprendre, mais une heure au 
moins s’écoula et seul, de temps en temps, un visage livide se 
levait vers moi, d’en bas, pour disparaître immédiatement, mort 
de peur. 

 
Fallait-il attendre des heures, voire jusqu’au lendemain 

qu’on alertât les policiers, les filous patentés comme les appelait 
Zwakh ? Non, mieux valait tenter d’explorer les souterrains 
dans la direction de la rue. Peut-être, dans la journée, un rai de 
lumière se glissait-il par quelque fissure entre les pierres. 
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Je descendis les marches à toute vitesse, repris le chemin 

de la veille, franchissant de véritables montagnes de tuiles bri-
sées et des caves profondes, escaladai une ruine d’escalier et 
arrivai soudain… dans le vestibule de l’école noire que j’avais 
vue en rêve. Aussitôt, un flot de souvenirs déferla en moi : bancs 
éclaboussés d’encre du haut en bas, cahiers de calcul, chansons 
braillées, un gamin qui lâche un hanneton dans la classe, livres 
de lecture avec des tartines écrasées entre leurs pages, odeur de 
peaux d’orange. Désormais j’en étais certain ! J’avais été petit 
garçon là. Mais sans me laisser le temps d’y réfléchir davantage, 
je poursuivis mon chemin en hâte. 

 
La première personne rencontrée dans la rue Salniter fut 

un vieux Juif contrefait aux paillés blancs. À peine m’eut-il 
aperçu qu’il se couvrit le visage des mains et se mit à glapir des 
prières en hébreu. 

 
Le bruit dut attirer nombre de gens hors de leurs trous, car 

un tintamarre indescriptible éclata derrière moi. Me retournant, 
je vis une armée de visages livides comme des cadavres, tordus 
par la peur, qui se ruait à mes trousses. Stupéfait, je baissai les 
yeux sur moi et compris : je portais toujours l’étrange vêtement 
moyenâgeux de la nuit par-dessus mon complet et les gens 
croyaient avoir le Golem devant eux. Vite, je m’engouffrai en 
courant sous une porte cochère et arrachai les loques poussié-
reuses. Au même instant, la meute me dépassa en vociférant, 
bâtons brandis et gueules écumantes. 
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X 
 

LUMIÈRE 
 

Plusieurs fois pendant la journée, j’avais frappé à la porte 
de Hillel. Je n’aurais ni paix ni cesse que je lui eusse parlé, et 
demandé ce que signifiaient tous ces événements étranges. Mais 
chaque fois on me répondait qu’il n’était pas encore rentré. Dès 
qu’il serait revenu du tribunal rabbinique, sa fille m’avertirait. 

 
Curieuse personne d’ailleurs, cette Mirjam ! Un type 

comme je n’en avais encore jamais vu. Une beauté si insolite 
qu’on ne peut la saisir au premier regard, une beauté qui rend 
muet celui qui la contemple et éveille en lui une impression 
inexplicable, une sorte de léger découragement. Je me disais, 
tandis que je la voyais devant moi par la pensée, que ce visage 
devait être construit selon des canons perdus depuis des millé-
naires. 

 
Et je songeais à la pierre précieuse qu’il me faudrait choisir 

pour la fixer dans une intaille et en préserver ainsi l’expression 
artistique authentique, mais dès les premières apparences, 
l’éclat noir bleuté des cheveux et des yeux qui dépassait tout ce à 
quoi je pouvais penser, je me heurtais à l’impossible. Comment, 
en respectant la signification de la vision, enfermer l’étroitesse 
surnaturelle du visage dans un camée sans être paralysé par les 
analogies conventionnelles et obtuses qu’imposent les « règles 
de l’art » ? 

 
Je me rendais bien compte que seule une mosaïque pouvait 

permettre de résoudre la difficulté, mais quelles matières choi-
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sir ? Il faudrait une vie d’homme pour trouver celles qui conve-
naient. 

 
Où donc Hillel s’attardait-il ainsi ? Je l’attendais avec 

l’impatience réservée aux vieux amis aimés. Quelle place il avait 
pris dans mon cœur en quelques jours, et si l’on voulait être 
précis, je ne lui avais parlé qu’une fois dans ma vie ! 

 
Oui, c’est vrai : les lettres – ses lettres – je voulais mieux les 

cacher. Pour être tranquille, si j’étais obligé de m’absenter à 
nouveau pendant assez longtemps. Je les sortis du bahut : dans 
la cassette elles seraient plus en sûreté. Une photographie glissa 
du paquet. Je ne voulais pas la regarder, mais il était déjà trop 
tard. Une étole de brocart posée sur ses épaules nues – telle que 
je l’avais vue pour la première fois, quand elle s’enfuyait de 
l’atelier de Savioli dans ma chambre – elle me regarda, les yeux 
dans les yeux. Une douleur insensée me transperça. Je lus la 
dédicace sous le portrait sans en saisir les mots, et le nom : 

 
Ton Angélina 

 
Angélina ! ! ! 
 
À l’instant même où je prononçai ce nom tout haut, le ri-

deau qui me cachait mes années de jeunesse se déchira de haut 
en bas. Je pensai crever de désespoir. Je griffai l’air des mains 
en gémissant, je me mordis les doigts en suppliant le Dieu du 
ciel de me rendre aveugle comme avant, de pouvoir continuer 
mon existence de mort vivant. La douleur me remontait jus-
qu’aux lèvres, jaillissait avec un goût étrangement sucré, comme 
du sang… 

 
Angélina ! ! ! 
 
Le nom tourbillonnait dans mes veines, caresse de fantôme 

qui devenait intolérable. Avec un effort violent, je me ressaisis et 
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me contraignis, en grinçant des dents, à regarder fixement le 
portrait jusqu’à ce que j’en devinsse maître. 

 
Maître ! 
 
Comme du jeu de cartes, cette nuit. 
 
Enfin : des pas ! Des pas d’homme. 
 
Lui ! Exultant, je me précipitai vers la porte et l’ouvris au 

large. Schemajah Hillel était là et derrière lui – je me reprochai 
doucement d’en éprouver une déception – avec ses joues rouges 
et ses yeux ronds d’enfant : le vieux Zwakh. 

 
– Je vois avec satisfaction que vous êtes bien portant, maî-

tre Pernath, commença Hillel. 
 
« Vous ? » Quelle froideur ! Froid. Un froid coupant, mor-

tel s’abattit brusquement sur la pièce. 
 
Assommé, j’écoutai d’une oreille ce que Zwakh balbutiait, 

haletant d’émotion. 
 
– Est-ce que vous savez ? Le Golem est revenu ! Nous en 

avions parlé il y a peu, vous vous rappelez, Pernath ? Toute la 
ville juive est sens dessus dessous. Vrieslander a vu le Golem de 
ses yeux. Et une fois encore, comme toujours, il a commis un 
meurtre. 

 
Étonné, je prêtai attention : un meurtre ? 
 
Zwakh me secoua : 
 
« Oui, vous n’êtes donc au courant de rien, Pernath ? En 

bas, il y a un avis de la police placardé à tous les coins : il paraît 
que le gros Zottmann, le « franc-maçon » – enfin je veux dire le 



– 115 – 

directeur de l’assurance sur la vie – aurait été assassiné. On 
vient d’arrêter le Loisa, ici, dans la maison. Et Rosina la Rouge a 
disparu. Le Golem, le Golem, c’est à faire dresser les cheveux 
sur la tête. 

 
Je ne répondis rien et cherchai les yeux de Hillel : pourquoi 

me regardait-il avec tant d’insistance ? Soudain, un sourire 
contenu frémit au coin de ses lèvres. J’avais compris. Il 
s’adressait à moi. Une jubilation telle m’inonda que je lui aurais 
volontiers sauté au cou. 

 
Hors de moi, je courais sans but autour de la pièce. Que fal-

lait-il offrir en premier. Des verres ? Une bouteille de bourgogne 
(je n’en avais qu’une). Des cigares ? Enfin je retrouvai la parole : 

 
– Mais pourquoi est-ce que vous ne vous asseyez pas ? 
 
Très vite, je poussai des sièges vers mes deux amis. Zwakh 

se mit en colère : 
 
– Pourquoi souriez-vous donc continuellement, Hillel ? 

Vous ne croyez peut-être pas que le Golem revient ? J’ai 
l’impression que vous n’y croyez pas du tout. 

 
– Je n’y croirais pas même si je le voyais devant moi dans 

cette pièce, répondit tranquillement Hillel en me jetant un re-
gard. Je compris le double sens qui se cachait dans ses paroles. 

 
Zwakh, stupéfait, s’arrêta de boire. 
 
– Pour vous le témoignage de centaines de gens ne compte 

pas, Hillel ? Attendez un peu et rappelez-vous bien ce que je vais 
vous dire : maintenant, il y aura meurtre sur meurtre dans la 
ville juive ! Je connais ça. Le Golem traîne un sinistre cortège à 
sa suite. 
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– L’accumulation d’événements analogues n’a rien 
d’extraordinaire, riposta Hillel. Tout en disant cela, il s’était di-
rigé vers la fenêtre et regardait en bas, la boutique du brocan-
teur. 

 
« Quand souffle le vent du dégel, la vie s’éveille dans les ra-

cines. Les bonnes comme les mauvaises. 
 
Zwakh me lança un clin d’œil amusé et désignant Hillel 

d’un hochement de tête : 
 
– Si seulement le Rabbi voulait parler, il pourrait nous ra-

conter des choses qui nous feraient dresser les cheveux sur la 
tête, lança-t-il à mi-voix. Schemajah se retourna. 

 
– Je ne suis pas rabbi, bien que je puisse en porter le titre ; 

je ne suis qu’un pauvre archiviste du tribunal rabbinique où je 
tiens le registre des vivants et des morts. 

 
Je sentis que sa phrase recelait un sens caché. Le montreur 

de marionnettes parut éprouver inconsciemment la même im-
pression, il se tut et pendant un grand moment aucun de nous 
ne dit mot. 

 
– Dites-moi, Rabbi, excusez-moi, je voulais dire, monsieur 

Hillel, reprit enfin Zwakh d’une voix étonnamment grave, il y a 
longtemps que je voulais vous demander quelque chose. Mais 
ne vous croyez pas obligé de répondre si vous ne voulez pas, ou 
si vous ne pouvez pas… 

 
Schemajah s’approcha de la table et se mit à jouer avec son 

verre, il ne buvait pas ; peut-être le rituel juif le lui interdisait-il. 
 
– Demandez sans crainte, monsieur Zwakh. 
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– Savez-vous quelque chose de la tradition secrète juive, de 
la Cabale, Hillel ? 

 
– Très peu. 
 
– J’ai entendu dire qu’il existait un document permettant 

de l’apprendre, le « Zohar ». 
 
– Oui, le Zohar, le livre de la Splendeur. 
 
– C’est ça, voyez un peu ! maugréa Zwakh. Est-ce que ce 

n’est pas une injustice monstrueuse qu’un écrit qui contient, 
dit-on, les clefs de l’interprétation de la Bible et du bonheur… 

 
Hillel l’interrompit : 
 
– Quelques clefs seulement. 
 
– Bon, mais au moins quelques-unes, donc, que ce texte ne 

soit accessible qu’aux riches du fait de sa grande valeur et de sa 
rareté ? En un seul exemplaire qui se trouve au muséum de 
Londres par-dessus le marché, d’après ce que je me suis laissé 
dire ? Écrit en chaldéen, en araméen, en hébreu, je ne sais 
quoi ? Est-ce que moi, par exemple, j’ai jamais eu dans ma vie 
l’occasion d’apprendre ces langues-là, ou d’aller à Londres ? 

 
– Vous avez donc mis là tous vos désirs avec une si brû-

lante ardeur ? demanda Hillel non sans une légère ironie. 
 
– Franchement, non, convint Zwakh un peu déconcerté. 
 
– Alors ne vous plaignez pas, dit sèchement Hillel. Celui 

qui ne cherche pas l’Esprit avec tous les atomes de son corps – 
comme un noyé cherche l’air – celui-là ne contemplera pas les 
mystères de Dieu. 
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« Il doit tout de même exister un livre qui contient toutes 
les clefs des énigmes de l’autre monde et non pas seulement 
quelques-unes », pensai-je alors, tandis que mes mains jouaient 
machinalement avec le Fou que j’avais toujours dans la poche, 
mais avant que j’eusse pu mettre la question en mots, Zwakh 
l’avait fait. 

 
Hillel eut de nouveau un sourire énigmatique. 
 
– Toute question que l’homme peut poser reçoit sa réponse 

dans l’instant même où il l’a conçue. 
 
Zwakh se tourna vers moi : 
 
– Vous comprenez, vous, ce qu’il veut dire par là ? 
 
Je ne répondis rien et retins mon souffle pour ne pas per-

dre une syllabe des propos de Hillel. Schemajah poursuivit : 
 
– La vie entière n’est rien d’autre que des questions deve-

nues formes, qui portent en elles le germe de leur réponse, et 
des réponses grosses de questions. Celui qui y voit autre chose 
est un fou. 

 
Zwakh frappa la table du poing : 
 
– Bien sûr : des questions qui s’expriment chaque fois dif-

féremment et des réponses que chacun comprend différem-
ment. 

 
– C’est exactement cela, dit Hillel indulgent. Traiter tous 

les hommes avec une seule cuillère est le privilège des médecins. 
Le questionneur reçoit la réponse dont il a besoin : sinon la 
créature ne suivrait pas le chemin de ses aspirations. Croyez-
vous donc que nos textes juifs sont écrits exclusivement avec 
des consonnes par pur caprice ? Chacun doit trouver par ses 
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propres moyens les voyelles cachées qui révéleront le sens dé-
terminé pour lui seul de toute éternité ; il ne faut pas que la pa-
role vivante se fige en un dogme mort. 

 
Le montreur de marionnettes protesta violemment : 
 
– Ce sont des mots, Rabbi, des mots ! Je veux bien 

m’appeler le dernier des fous si j’y comprends quelque chose. 
 
Fou ! ! Le mot me frappa comme la foudre et je faillis tom-

ber de mon siège. 
 
Hillel évita mon regard. 
 
– Qui sait si vous ne vous appelez pas ainsi en réalité. – Les 

propos de Hillel m’arrivaient à l’oreille comme d’un lointain 
reculé. – Il ne faut jamais être trop sûr de son affaire. Au reste, 
puisque nous parlons de cartes : monsieur Zwakh, jouez-vous 
aux tarots ? 

 
– Naturellement. Depuis mon enfance. 
 
– Dans ce cas, je m’étonne que vous réclamiez un livre 

contenant toute la Cabale, alors que vous l’avez eu mille fois 
dans les mains. 

 
– Moi ? Dans les mains ? Moi ? Zwakh s’empoigna la tête. 
 
– Parfaitement, vous ! Il ne vous est jamais venu à l’idée 

que le jeu de tarots a vingt-deux atouts, exactement autant que 
l’alphabet hébreu a de lettres ? Nos cartes de Bohême ne por-
tent-elles pas encore en surabondance des figures qui sont au-
tant de symboles évidents : le soleil, la mort, le diable, le Juge-
ment dernier ? Mon cher ami, avec quelle force voulez-vous 
donc que la vie vous crie les réponses à l’oreille ? Ce que vous 
n’avez pas besoin de savoir, c’est que Tarot a le même sens que 
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l’hébreu Tora = la loi, ou le vieil égyptien Tarout = celle qui est 
interrogée et dans l’antique langue zend, torisk = j’exige la ré-
ponse. Mais les savants, eux, auraient dû le savoir avant de lan-
cer l’hypothèse que le tarot date du temps de Charles VI. Et ain-
si, de même que le Fou est la première carte du jeu, l’homme est 
la première figure dans son propre livre d’images, son propre 
double : la lettre hébraïque aleph, qui a la forme d’un homme 
montrant d’une main le ciel et de l’autre la terre signifie donc : 
« Ce qui est vrai en haut est vrai en bas ; ce qui est vrai en bas 
est vrai en haut. » C’est pourquoi j’ai dit il y a un instant : qui 
sait si vous vous appelez vraiment Zwakh, ne vous en portez pas 
garant. 

 
Hillel ne cessait de me regarder et je pressentais que sous 

ses paroles un abîme de significations nouvelles s’ouvrait. 
 
« Ne vous en portez pas garant, maître Zwakh ! On peut se 

trouver engagé dans de sombres chemins dont nul ne sort s’il ne 
porte un talisman. Selon la tradition, trois hommes descendi-
rent un jour dans le Royaume des Ténèbres ; l’un revint fou, 
l’autre aveugle, seul le troisième, le Rabbi ben Akiba rentra chez 
lui sain et sauf en déclarant qu’il s’était rencontré lui-même. 
Combien sont dans son cas, combien comme Gœthe se sont 
rencontrés, habituellement sur un pont, ou dans un chemin qui 
mène d’une rive à l’autre d’un cours d’eau, se sont regardés les 
yeux dans les yeux, et ne sont pas devenus fous ! Mais alors ce 
n’était qu’un reflet de leur propre conscience et non le vrai dou-
ble, non ce que l’on appelle « Habal Garmin », l’haleine des os, 
dont il est écrit : tel il est entré au tombeau, imputrescible dans 
ses membres, tel il se lèvera au jour du Jugement dernier. – Le 
regard de Hillel s’enfonçait toujours plus profondément dans 
mes yeux. – Notre grand-mère disait de lui : « Il habite loin au-
dessus de la terre, dans une pièce sans porte, avec une seule fe-
nêtre de laquelle on ne peut se faire entendre des hommes. Ce-
lui qui parvient à le dompter et à le… civiliser, celui-là sera en 
paix avec lui-même. » Pour en finir, en ce qui concerne le jeu de 
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tarots, vous le savez aussi bien que moi : pour chaque joueur, les 
cartes sont distribuées différemment, mais celui qui utilise bien 
les atouts gagne la partie. Venez donc, monsieur Zwakh ! Al-
lons-nous-en, sinon vous boirez tout le vin de maître Pernath et 
il n’en aura plus pour lui. 
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XI 
 

DÉTRESSE 
 

Une bataille de flocons faisait rage devant ma fenêtre. À la 
manière de régiments, les étoiles de neige, minuscules soldats 
en uniformes blancs ébouriffés, se donnaient la chasse, toujours 
dans la même direction, comme emportés dans une fuite géné-
rale devant quelque adversaire particulièrement féroce. Puis 
tout à coup, ils en avaient assez de battre en retraite et appa-
remment saisis d’un inexplicable accès de rage rebroussaient 
chemin, attaqués sur leurs flancs par de nouvelles armées en-
nemies venues d’en haut et d’en bas, si bien que l’engagement 
s’achevait en une mêlée générale inextricable. 

 
Des mois semblaient s’être écoulés depuis les événements 

bizarres que j’avais vécus peu de temps auparavant et si de nou-
veaux bruits concernant le Golem n’étaient parvenus journelle-
ment jusqu’à moi, qui faisaient revivre tout ce passé récent, je 
crois que j’aurais pu dans les moments de doute me croire vic-
time de quelque état crépusculaire proche du rêve. 

 
Au milieu des arabesques bariolées tissées autour de moi 

par les événements, ce que Zwakh m’avait raconté sur le meur-
tre encore inexpliqué du prétendu « franc-maçon », ressortait 
en teintes hurlantes. 

 
Je n’arrivais pas à comprendre le lien qu’il avait avec Loisa 

le grêlé, bien que je ne pusse me débarrasser d’un obscur soup-
çon – presque à l’instant où, cette même nuit, Prokop croyait 
avoir surpris un bruit étrange et inquiétant montant du cani-
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veau, nous avions vu le garçon chez Loisitschek. Mais enfin, rien 
ne permettait de penser que ce cri jailli de la terre et qui pouvait 
d’ailleurs fort bien être une illusion de nos sens, était l’appel au 
secours d’un être humain. 

 
Le tourbillon forcené de la neige devant mes yeux 

m’aveuglait et je commençais à voir partout des raies dansantes. 
De nouveau je consacrai mon attention aux gemmes devant 
moi. Le modèle de cire que j’avais exécuté du visage de Mirjam 
devait admirablement se prêter à une transposition en pierre de 
lune bleuâtre. Je me réjouissais du hasard heureux qui m’avait 
fait trouver une matière aussi appropriée dans mes réserves. Le 
noir profond de la matrice en amphibole donnait juste le reflet 
voulu à la pierre et ses contours étaient si exactement adaptés 
qu’on les eût dit créés par la nature pour devenir la reproduc-
tion indestructible du profil délicat de la jeune fille. Au début, 
j’avais eu l’intention d’y tailler un camée représentant le dieu 
égyptien Osiris et la vision de l’hermaphrodite du livre Ibbour, 
que je pouvais évoquer à mon gré avec une étonnante netteté, 
m’inspirait puissamment au point de vue esthétique ; mais, 
après les premiers coups de ciseau, j’avais peu à peu découvert 
une telle ressemblance avec la fille de Schemajah Hillel que je 
modifiai mes plans. 

 
Le livre Ibbour ! 
 
Bouleversé, je reposai l’outil d’acier. Incroyable le nombre 

d’événements qui s’étaient passés dans ma vie en si peu de 
temps ! 

 
Comme quelqu’un qui se trouve soudain transporté dans 

un désert de sable infini, je pris d’un coup conscience de la soli-
tude profonde, gigantesque, qui me séparait de mes semblables. 
Pourrais-je jamais m’entretenir avec un ami – excepté Hillel – 
de ce qui m’était arrivé ? 
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Dans les heures silencieuses des nuits écoulées, le souvenir 
m’était revenu que durant toutes mes années de jeunesse, dès la 
première enfance, j’avais été torturé par une indicible soif de 
merveilleux, de supranaturel au-delà de toutes choses mortelles, 
mais la réalisation de mon désir s’était abattu sur moi comme 
un ouragan étouffant de son poids les cris de joie dans mon 
âme. 

 
Je tremblais à la perspective de l’instant où il me faudrait 

revenir à moi et assumer l’événement comme présent dans la 
plénitude de sa vie brûlante. Mais pas encore ! Je voulais 
d’abord savourer la jouissance de voir l’inexprimable venir à 
moi dans toute sa splendeur. J’en étais le maître ! Il me suffisait 
de passer dans ma chambre à coucher et d’ouvrir la cassette 
contenant le livre Ibbour, don de l’invisible ! 

 
Comme il était loin l’instant où ma main l’avait effleuré, en 

enfermant les lettres d’Angélina ! 
 
De sourds grondements, dehors, quand de temps à autre le 

vent faisait tomber les masses de neige accumulées sur les toits, 
suivis par des intervalles de silence profond, le manteau de flo-
cons sur les pavés absorbant tous les bruits. 

 
Je voulus continuer à travailler mais soudain des coups de 

sabots retentirent dans la rue en bas, coupants comme l’acier au 
point que l’on croyait voir jaillir les étincelles. 

 
Impossible d’ouvrir la fenêtre pour regarder dehors : des 

muscles de glace attachaient ses bords à la maçonnerie et les 
vitres étaient givrées jusqu’à la moitié de leur hauteur. Je vis 
seulement que Charousek se tenait, très paisiblement en appa-
rence, à côté du brocanteur Wassertrum, comme s’ils avaient eu 
une conversation ensemble, je vis la stupéfaction se peindre sur 
les deux visages tandis qu’ils regardaient fixement, sans un mot, 
la voiture que je venais, moi aussi, d’apercevoir. 
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Une idée me traversa l’esprit. C’est le mari d’Angélina. Ce 

ne peut pas être elle ! Passer ici, devant chez moi avec son équi-
page, dans la ruelle du Coq ! Aux yeux de tout le monde ! Une 
vraie folie, mais que dire à son mari, si c’est lui et s’il m’accuse ? 
Mentir, naturellement, mentir. 

 
En toute hâte je passai les possibilités en revue : ce ne peut 

être que le mari. Il a reçu une lettre anonyme – de Wassertrum 
– l’avertissant qu’elle a eu un rendez-vous ici et elle a cherché 
un prétexte : elle a probablement dit qu’elle avait commandé 
chez moi une pierre taillée ou quelque chose, voilà ! 

 
Des coups furieux à ma porte et Angélina apparaît devant 

moi. Elle était incapable de prononcer une parole, mais 
l’expression de son visage m’en disait assez : inutile qu’elle in-
siste, qu’elle précise, tout est perdu. Pourtant quelque chose en 
moi refusait cette idée. Je ne parvenais pas à croire que ce sen-
timent si fort que j’avais de pouvoir l’aider, m’eût trompé. 

 
Je la conduisis à mon fauteuil. Lui caressai les cheveux 

sans mot dire et elle se cacha la tête contre ma poitrine, comme 
une enfant morte de fatigue. Nous entendions les craquète-
ments des bûches dans le poêle, nous regardions la lueur rose 
glisser sur le plancher, exploser puis s’éteindre, exploser puis 
s’éteindre, exploser puis s’éteindre. 

 
« Où est le cœur en pierre rouge… » Il me semblait enten-

dre la phrase résonner en moi. Soudain, je me demandai : Où 
suis-je ? Depuis combien de temps est-elle assise là ? 

 
Et je l’interrogeai, prudemment, doucement, tout douce-

ment pour ne pas la réveiller, ni toucher la blessure douloureuse 
avec la sonde. Fragment par fragment, j’appris ce que je voulais 
savoir et rassemblai le tout à la manière d’une mosaïque : 
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– Votre mari sait ? 
 
– Non, pas encore ; il est en voyage. 
 
Donc il s’agissait de la vie du Dr Savioli, Charousek avait vu 

juste. Et c’était pour cela qu’elle était là, parce que la vie de Sa-
violi était en jeu et non plus la sienne. Je compris qu’elle pensait 
ne plus rien avoir à cacher. 

 
Wassertrum était allé une fois encore chez le Dr Savioli. Il 

s’était frayé un chemin par la menace et la force jusqu’à son lit 
de malade. 

 
Et après ! Après ! Que voulait-il de lui ? 
 
Ce qu’il voulait ? Elle l’avait à demi deviné, à demi appris : 

il voulait que… que… il voulait que le Dr Savioli… se tuât. 
 
Désormais, elle connaissait aussi les raisons de la haine 

sauvage, insensée de Wassertrum : le Dr Savioli avait autrefois 
acculé à la mort le fils de celui-ci, l’oculiste Wassory. 

 
Aussitôt une pensée me frappa comme la foudre : descen-

dre en courant, tout révéler au brocanteur, lui dire que c’était 
Charousek qui avait porté le coup, de son affût bien camouflé et 
non pas Savioli qui n’était qu’un instrument… « Trahison ! Tra-
hison ! me hurlait mon cerveau. Tu veux donc livrer à la vindicte 
de ce misérable l’infortuné phtisique qui essayait de t’aider, toi 
et elle ? » 

 
J’avais l’impression d’être déchiré en deux moitiés sanglan-

tes. Puis une idée me parla, froide et calme comme glace, pour 
me donner la solution : Insensé ! Tu es maître de la situation ! 
Tu n’as qu’à prendre cette lime, là, sur la table, à descendre en 
courant et à aller l’enfoncer dans la gorge du brocanteur jusqu’à 
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ce que la pointe ressorte par la nuque. Mon cœur plein 
d’allégresse lança un cri de reconnaissance à Dieu. 

 
J’explorai plus avant. 
 
– Et le Dr Savioli ? 
 
Aucun doute, il attenterait à sa vie si elle ne le sauvait pas. 

Les infirmière ne le quittaient pas un instant et l’avaient en-
gourdi à force de morphine, mais peut-être allait-il s’éveiller 
brusquement, peut-être en ce moment même… et… et… non, 
non, il fallait qu’elle s’en allât, sans perdre une seconde de plus. 
Elle écrirait à son mari, elle avouerait tout, dût-il lui enlever 
l’enfant, mais Savioli serait sauvé, car elle aurait ainsi arraché à 
Wassertrum la seule arme qu’il possédât. 

 
Elle révélerait elle-même le secret avant qu’il pût le faire. 
 
– Jamais, Angélina ! m’écriai-je et en songeant à la lime, la 

voix me manqua dans l’exultation de ma puissance. 
 
Angélina voulait s’arracher à notre entretien : je la retins. 

« Encore une chose : pensez-vous que votre mari croira le bro-
canteur sur parole, sans chercher davantage ? 

 
– Mais Wassertrum a des preuves, mes lettres sûrement, 

peut-être aussi un portrait de moi, tout ce qui était caché dans le 
bureau de l’atelier, à côté. 

 
Des lettres ? Un portrait ? Un bureau ? Je ne savais plus ce 

que je faisais : j’attirai violemment Angélina contre ma poitrine 
et l’embrassai. Ses cheveux blonds couvraient mon visage 
comme un voile d’or. 

 
Puis je lui pris les mains, si étroites, si fines, et lui racontai, 

dans une envolée de mots précipités, que l’ennemi mortel de 
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Wassertrum – un pauvre étudiant tchèque – avait mis en sûreté 
les lettres et tout le reste, qu’elles étaient en ma possession et 
bien gardées. Elle me sauta au cou, riant et pleurant dans un 
même souffle. M’embrassa. Courut jusqu’à la porte. Revint et 
m’embrassa de nouveau. 

 
Puis elle disparut. Je restai comme étourdi, sentant encore 

l’haleine de sa bouche sur son visage. 
 
J’entendis les roues de la voiture tourner sur le pavé et le 

galop frénétique des sabots. Une minute plus tard, tout était 
silencieux. Comme un tombeau. Et moi aussi. 

 
Soudain, la porte craqua doucement derrière moi et Cha-

rousek entra. 
 
– Excusez-moi, maître Pernath, j’ai frappé un grand mo-

ment, mais vous n’aviez pas l’air d’entendre. 
 
Je hochai la tête sans mot dire. 
 
« Vous n’avez pas supposé que je m’étais réconcilié avec 

Wassertrum en me voyant parler avec lui tout à l’heure, 
j’espère ? 

 
Le sourire haineux de Charousek me disait que ce n’était là 

qu’une plaisanterie féroce. 
 
« Il faut que vous le sachiez : la chance est pour moi ; la ca-

naille, en bas, commence à me porter dans son cœur, maître 
Pernath. Quelle chose étrange que la voix du sang, ajouta-t-il 
doucement, autant pour lui que pour moi. 

 
Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par là, et pensai 

avoir mal entendu. L’émotion vibrait encore trop fort en moi. 
 



– 129 – 

« Il voulait me donner un manteau, poursuivit Charousek à 
voix haute. J’ai bien entendu refusé avec tous mes remercie-
ments. Ma propre peau me brûle assez. Et ensuite, il m’a offert 
de l’argent. 

 
J’étais sur le point de lui demander s’il l’avait accepté, mais 

retins ma langue à temps. Des taches rouges toutes rondes ap-
parurent sur ses joues. 

 
« J’ai bien entendu accepté l’argent. 
 
Tout s’embrouilla dans ma tête. 
 
– Ac-accepté ? bégayai-je. 
 
– Jamais je n’aurais pensé que l’on pût éprouver une joie 

aussi pure sur cette terre – Charousek s’interrompit un instant 
et fit la grimace – N’est-ce pas un spectacle bien propre à élever 
l’âme de voir régner la prévoyance maternelle en toute sagesse 
et circonspection, doigt omniprésent dans l’économie de la na-
ture ? – Il avait pris le ton d’un pasteur, tout en faisant tinter 
des pièces de monnaie dans sa poche. – En vérité je considère 
comme un devoir sacré de consacrer au plus noble de tous les 
desseins le trésor de hellers et de pfennigs que m’a confié une 
main miséricordieuse. 

 
Était-il ivre ? Ou fou ? Brusquement, il changea de ton. 
 
« Il y a quelque chose de diaboliquement comique à ce que 

ce soit Wassertrum qui paie lui-même la médecine. Vous ne 
trouvez pas ? 

 
Une lueur se fit dans mon esprit, j’entrevis ce qui se dissi-

mulait derrière les propos de Charousek et ses yeux fiévreux me 
firent peur. 

 



– 130 – 

« Mais laissons cela pour le moment, maître Pernath. Oc-
cupons-nous d’abord des affaires courantes. Dont la dame, 
c’était bien elle, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui lui a pris de venir ici 
au vu et au su de tout le monde ? 

 
Je racontai à Charousek ce qui s’était passé. 
 
« Wassertrum n’a certainement aucune preuve entre les 

mains, coupa-t-il avec jubilation. Sinon, il n’aurait pas fouillé 
l’atelier ce matin. Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas en-
tendu ? Il y est bien resté une heure. 

 
Je m’étonnai qu’il fût si exactement au courant de tout et le 

lui dis. 
 
« Vous permettez ? 
 
En guise d’explication, il prit une cigarette sur la table, 

l’alluma et déclara : 
 
« Voyez-vous, quand vous ouvrez la porte, le courant d’air 

qui s’établit avec la cage d’escalier dévie la fumée du tabac. C’est 
probablement la seule loi physique que M. Wassertrum 
connaisse avec précision et il a fait faire à toutes fins utiles – la 
maison lui appartient, comme vous savez – une petite ouverture 
dissimulée dans le mur extérieur de l’atelier : une sorte de bou-
che d’aération dans laquelle un petit drapeau rouge est glissé. 
Chaque fois que quelqu’un entre dans la pièce, ou en sort, donc 
ouvre la porte qui établit l’appel d’air, Wassertrum est averti, en 
bas, par le petit drapeau qui s’agite violemment. Du moins, moi 
je le suis, ajouta sèchement Charousek ; quand je m’en soucie, je 
peux observer le phénomène avec une rare netteté par le soupi-
rail du sous-sol en face, qu’un destin miséricordieux m’a assigné 
comme résidence. L’élégante plaisanterie de la bouche 
d’aération dont l’exclusivité revient, certes, au digne patriarche, 
m’est familière depuis des années. 
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– Quelle haine surhumaine vous devez avoir contre lui 

pour épier ainsi chacun de ses pas ! Et depuis si longtemps, 
comme vous le dites ! 

 
– De la haine ? Charousek eut un sourire crispé. De la 

haine ? Ce n’est pas le mot. Celui qui pourrait exprimer le sen-
timent que j’éprouve à l’égard de Wassertrum n’a pas encore été 
créé. D’ailleurs, si l’on veut être précis, ce n’est pas lui que je 
hais. Je hais son sang. Comprenez-vous ? Je flaire, telle une bête 
sauvage, la moindre goutte de son sang qui coule dans les veines 
d’un autre être et – il grinça les dents – c’est une chose qui ar-
rive parfois ici, dans le ghetto. 

 
Empêché d’en dire davantage par une surexcitation fréné-

tique, il courut à la fenêtre et regarda dehors. Je l’entendis 
étouffer le sifflement de sa respiration. Nous demeurâmes un 
moment silencieux, tous les deux. 

 
« Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? reprit-il soudain en me 

faisant un signe rapide de la main. Vite, vite ! Vous n’avez pas 
des jumelles de théâtre, ou quelque chose de ce genre ? 

 
Prudemment dissimulés derrière le rideau, nous regardâ-

mes en bas. Jaromir le sourd-muet se tenait devant l’entrée de 
la boutique et dans la mesure où nous pouvions interpréter sa 
mimique, proposait au brocanteur une petite chose brillante à 
demi cachée dans sa main. Aussitôt, Wassertrum bondit sur elle 
comme un vautour et s’engouffra dans son trou. 

 
Quelques instants plus tard, il ressortait, livide comme la 

mort, et empoignait Jaromir par la poitrine ; il s’ensuivit une 
lutte violente. Puis tout à coup Wassertrum lâcha prise et parut 
réfléchir. Rongea avec fureur sa lèvre supérieure fendue. Jeta un 
regard scrutateur dans notre direction, et prit tranquillement 
Jaromir par le bras pour l’entraîner dans la boutique. 
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Un quart d’heure au moins s’écoula : ils semblaient ne pas 

pouvoir en finir avec leurs marchandages. Enfin, le sourd-muet 
ressortit, l’air satisfait et s’en alla. 

 
– Qu’en pensez-vous ? demandai-je. Rien de bien impor-

tant, semble-t-il. Le pauvre diable a dû monnayer quelque bri-
cole qui avait mendiée. 

 
L’étudiant ne me répondit pas et alla se rasseoir sans mot 

dire à la table. De toute évidence, il n’accordait pas non plus 
grand sens à l’incident car, après une pause, il reprit ses propos 
où il les avait laissés. 

 
– Oui. Donc, comme je vous le disais, je hais son sang. In-

terrompez-moi, maître Pernath, si je m’abandonne de nouveau 
à la violence. Je veux rester froid. Il ne faut pas que je dilapide 
ainsi mes meilleurs sentiments. Sinon, je suis en proie ensuite à 
une sorte de dégrisement qui m’accable. Un homme qui a honte 
doit s’exprimer froidement, et non pas avec enflure comme une 
prostituée ou… ou un poète. Depuis que le monde est monde, 
jamais personne n’aurait eu l’idée de se « tordre les mains » de 
désespoir, si les acteurs n’avaient mis au point minutieusement 
ce geste qu’ils jugent « plastique ». 

 
Je compris que c’était exprès qu’il discourait ainsi à tort et 

à travers pour calmer son agitation intérieure. Mais il n’y parve-
nait pas. Toujours aussi nerveux, il courait de-ci de-là dans la 
pièce, saisissant tous les objets qui lui tombaient sous la main 
pour les remettre ensuite machinalement à leur place. Puis, 
d’un seul coup, il se retrouva au beau milieu de son sujet. 

 
« Les moindres gestes involontaires d’un homme trahis-

sent ce sang à mes yeux. Je connais des enfants qui lui ressem-
blent, qui passent pour être de lui et qui pourtant ne sont pas de 
la même souche, je ne peux pas m’y tromper. Pendant des an-
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nées, rien ni personne ne m’a indiqué que le Dr Wassory était 
son fils, mais je l’ai, je peux dire, subodoré. 

 
« Tout jeune encore, alors que je ne pouvais me douter des 

relations qui existent entre Wassertrum et moi – son regard se 
posa un instant sur moi, inquisiteur – je possédais ce don. On 
m’a foulé aux pieds, on m’a roué de coups au point qu’il n’est 
pas une partie de mon corps qui ne sache ce qu’est la douleur 
forcenée, on m’a affamé, assoiffé jusqu’à ce que j’en devienne à 
moitié fou et que je mange de la terre moisie, mais jamais je n’ai 
pu haïr ceux qui me torturaient. Je ne pouvais pas. Il n’y avait 
plus de place en moi pour la haine, vous comprenez ? Et pour-
tant tout mon être en était saturé. 

 
« Jamais Wassertrum ne m’a rien fait, je dois dire qu’il ne 

m’a jamais battu, ni lancé de pierre, ni injurié quand je traînais 
dans le ruisseau en bas avec d’autres gamins : je le sais très 
bien, et pourtant tout ce qui bouillonnait en moi de ressenti-
ment et de fureur était dirigé contre lui. Contre lui seul ! 

 
« Chose curieuse, je ne lui ai jamais joué de mauvais tours 

étant enfant. Quand les autres préparaient quelque polissonne-
rie à son endroit, je me retirais aussitôt. Mais je pouvais rester 
pendant des heures caché dans l’entrée de la maison, derrière le 
battant de la porte, à regarder fixement son visage par les fentes 
des gonds jusqu’à ce qu’un sentiment de haine inexplicable 
tende un voile noir devant mes yeux. 

 
« C’est à cette époque, je crois, que j’ai posé les fondements 

de cette capacité de voyance qui s’éveille aussitôt en moi quand 
j’entre en contact avec des êtres, voire des choses, qui sont liées 
à lui. J’ai dû apprendre alors par cœur à mon insu chacun de ses 
mouvements, sa manière de porter la redingote et de prendre 
les objets, de tousser, de boire et mille autres détails jusqu’à ce 
qu’ils se soient taraudé une place dans mon âme et que je puisse 
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reconnaître les traces de son héritage partout, au premier coup 
d’œil, avec une sûreté infaillible. 

 
« Par la suite, cela tourna souvent à la manie : je jetais loin 

de moi des objets inoffensifs parce que la pensée que ses mains 
avaient pu les toucher me torturait ; d’autres au contraire me 
devenaient chers ; je les aimais comme des amis qui lui vou-
laient du mal. 

 
Charousek se tut un moment, absent, les yeux dans le va-

gue. Ses doigts caressaient machinalement les limes sur la table. 
 
« Quand, par la suite, quelques professeurs compatissants 

ont fait une collecte pour me permettre d’étudier la philosophie 
et la médecine, en apprenant de surcroît à penser par moi-
même, c’est alors que, peu à peu, j’ai pris conscience de ce 
qu’était la haine : on ne peut haïr aussi profondément que ce qui 
est partie intégrante de soi-même. Et quand j’ai découvert le 
secret, quand j’ai tout appris, peu à peu : ce qu’était ma mère, 
et… et ce qu’elle doit être encore, si elle vit toujours, et que mon 
propre corps – il se détourna pour m’empêcher de voir son vi-
sage – est plein de son ignoble sang… eh bien oui, Pernath, 
pourquoi ne le sauriez-vous pas : il est mon père, alors j’ai com-
pris où était la racine. Parfois il me semble que si je suis tuber-
culeux, si je crache le sang, c’est le fait d’une mystérieuse 
connexion : mon corps se défend contre tout ce qui est de lui et 
le rejette avec horreur. 

 
« Souvent la haine m’a accompagné jusque dans mes rêves, 

cherchant à me consoler avec le spectacle de toutes les tortures 
concevables que je pourrais lui infliger, mais toujours je l’ai 
chassée, parce qu’elle laissait en moi l’arrière-goût fade de 
l’insatisfaction. 

 
« Quand je réfléchis sur moi-même et m’étonne qu’il n’y ait 

rien ni personne en ce monde que je sois capable de haïr, ni 
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même de trouver antipathique en dehors de lui et de sa race – je 
suis souvent effleuré par une pensée affreuse : ne serais-je pas 
ce qu’il est convenu d’appeler un homme « bon » ? Mais heu-
reusement, il n’en est rien. Je vous l’ai déjà dit : il n’y a plus de 
place en moi. 

 
« Et ne croyez pas qu’un triste sort m’ait rendu amer (je 

n’ai d’ailleurs appris que bien des années après ce qu’il avait fait 
à ma mère), j’ai vécu un jour de joie qui repousse loin dans 
l’ombre ce qui est ordinairement accordé aux mortels. Je ne sais 
si vous connaissez la piété profonde, authentique, brûlante, jus-
qu’alors je l’ignorais aussi, mais le jour où Wassory s’est anéanti 
lui-même et où, me trouvant devant la boutique, j’ai vu com-
ment il recevait la nouvelle, hébété – du moins c’est ce qu’aurait 
cru un profane, ignorant tout du théâtre de la vie – planté là au 
moins une heure, comme absent, son bec-de-lièvre écarlate re-
levé un tout petit peu plus haut seulement qu’à l’ordinaire sur 
les dents et le regard si, si particulier, tourné vers le dedans, 
alors j’ai senti l’odeur d’encens du vol de l’archange. Connais-
sez-vous l’image miraculeuse de la Vierge noire dans la Teynkir-
che ? Je me suis jeté à genoux devant elle et l’ombre du paradis 
a enveloppé mon âme. 

 
En voyant Charousek devant moi, ses grands yeux rêveurs 

pleins de larmes, j’ai songé à ce que Hillel avait dit du sombre 
chemin que suivent les frères de la mort. 

 
Il poursuivit : 
 
« Les circonstances extérieures qui justifient ma haine ou 

pourraient du moins la rendre concevable à un cerveau de juge 
appointé par l’administration, ne vous intéresseraient peut-être 
pas : les faits que l’on considère comme des pierres milliaires ne 
sont en réalité que des coquilles d’œuf vides. Ce sont les détona-
tions importunes des bouchons de champagne sur la table du 
parvenu bouffi, que seul le faible d’esprit tient pour l’essentiel 
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d’un festin. Wassertrum a contraint ma mère, par tous les 
moyens infernaux habituels à ses pareils, à se soumettre à sa 
volonté, pis encore. Et après, oui, eh bien, après il l’a vendue… à 
une maison de passe… ce n’est pas difficile quand on a des rela-
tions d’affaires avec des inspecteurs de police, mais pas du tout 
parce qu’il en avait assez d’elle, oh non ! Je connais les moin-
dres recoins de son cœur : il l’a vendue le jour même où il s’est 
aperçu avec terreur qu’il l’aimait d’une passion ardente. En pa-
reil cas, un être comme lui se comporte d’une manière appa-
remment insensée, mais toujours identique. La cupidité féroce 
qu’il y a en lui couine comme un hamster dès que quelqu’un 
vient acheter une bricole dans sa boutique de brocanteur, fût-ce 
à un prix exorbitant ; il n’est sensible qu’à l’obligation 
d’abandonner quelque chose. Il concevrait volontiers un état 
idéal où son être propre se fondrait dans le concept abstrait de 
la possession. 

 
« Et c’est alors qu’une crainte a grandi en lui jusqu’à pren-

dre les dimensions d’une montagne : ne plus être sûr de lui, ne 
plus avoir la volonté de donner quelque chose à l’amour, mais 
l’obligation de le faire ; sentir en lui une présence invisible en-
chaînant en secret sa volonté, ou ce qu’il voudrait qu’elle fût. 
Tout a commencé ainsi. La suite s’est déroulée automatique-
ment. Comme le brochet est obligé de mordre, qu’il le veuille ou 
non, quand un objet brillant passe devant son nez au bon mo-
ment. 

 
« Pour Wassertrum, la liquidation de ma mère s’est présen-

tée comme une conséquence toute naturelle. Elle satisfaisait 
également, d’ailleurs, le résidu des caractéristiques qui somno-
laient en lui : la soif d’or et la jouissance perverse du maso-
chisme… Pardonnez-moi, maître Pernath – la voix de Charou-
sek devint brusquement si dure et si froide que je sursautai –, 
pardonnez-moi de m’exprimer d’une manière aussi effroyable-
ment pédante, mais quand on est à l’université, une foule de 
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livres imbéciles vous passe entre les mains et involontairement, 
on prend l’habitude d’utiliser des expressions ineptes. 

 
Je me contraignis à sourire pour lui faire plaisir ; dans mon 

for intérieur, je comprenais très bien qu’il luttait contre les lar-
mes. 

 
Je conclus qu’il me fallait l’aider, essayer au moins 

d’adoucir sa peine la plus cruelle dans la mesure où je le pou-
vais. Je pris discrètement dans le tiroir de la commode le billet 
de cent guldens que j’avais encore chez moi et le glissai dans ma 
poche. 

 
– Le jour où vous vous trouverez dans un meilleur milieu et 

où vous pourrez exercer votre profession de médecin, la paix 
entrera en vous, monsieur Charousek, lui dis-je pour donner un 
ton moins impitoyable à la conversation. Est-ce que vous passez 
bientôt votre doctorat ? 

 
– Incessamment. Je le dois à mes bienfaiteurs. Sinon cela 

n’a aucun sens. Mes jours sont comptés. 
 
Je voulus lui dire qu’il poussait les choses trop au noir, ha-

bituelle échappatoire, mais il la repoussa en souriant. 
 
« C’est mieux ainsi. Au reste, singer les comédiens théra-

peutes et comme apothéose rafler quelque titre nobiliaire en 
qualité d’empoisonneur de source patenté ne doit pas être tel-
lement plaisant. D’un autre côté, ajouta-t-il avec son humour 
sardonique, mes œuvres de miséricorde dans le ghetto de ce 
monde seront interrompues à jamais, malheureusement. – Il 
prit son chapeau. – Mais je ne veux pas vous importuner plus 
longtemps. Y a-t-il encore quelque chose à discuter en ce qui 
concerne l’affaire Savioli ? Je ne pense pas. De toute façon, ne 
manquez pas de m’avertir si vous apprenez quelque chose de 
nouveau. Le mieux serait que vous accrochiez un miroir ici à la 



– 138 – 

fenêtre, pour m’indiquer que je dois venir vous voir. Il ne faut 
en aucun cas que vous vous rendiez dans ma cave : Wassertrum 
soupçonnerait aussitôt que nous avons partie liée. Je suis 
d’ailleurs très curieux de savoir ce qu’il va faire, maintenant 
qu’il a vu la dame venir chez vous. Dites-lui très simplement 
qu’elle vous avait donné un bijou à réparer et s’il devient pres-
sant, faites semblant de prendre une crise de fureur. 

 
Aucune occasion ne se présentait décidément de faire ac-

cepter le billet à Charousek ; je repris donc la cire à modeler sur 
l’appui de la fenêtre et dis : 

 
– Venez, je vais faire avec vous un bout de chemin dans 

l’escalier : Hillel m’attend. 
 
Ce qui n’était pas vrai. Il sursauta. 
 
– Vous êtes lié avec lui ? 
 
– Un peu. Vous le connaissez ? Ou bien est-ce que vous 

vous méfiez aussi de lui ? 
 
Je ne pus réprimer un sourire. 
 
– À Dieu ne plaise ! 
 
– Pourquoi ce ton si grave ? 
 
Charousek hésita, réfléchit, puis : 
 
– Je ne le sais pas moi-même. Quelque chose d’inconscient 

sûrement : chaque fois que je le croise dans la rue, j’ai envie de 
descendre du trottoir et de m’agenouiller comme devant un prê-
tre qui porte le saint sacrement. Voyez-vous, maître Pernath, 
voilà un homme dont chaque atome est l’antidote de Wasser-
trum. Les chrétiens du quartier, mal informés dans son cas 
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comme dans tous les autres, le prennent pour exemple du gri-
gou et du millionnaire caché, alors qu’il est indiciblement pau-
vre. 

 
Je l’interrompis, horrifié. 
 
– Pauvre ? 
 
– Oui, plus encore que moi si la chose est possible. Je crois 

bien qu’il ne connaît le mot « prendre » que par les livres ; mais 
quand il sort du tribunal rabbinique, le premier du mois, les 
mendiants juifs se précipitent sur lui parce qu’ils savent qu’il 
mettrait volontiers tout son maigre salaire dans la première 
main tendue, quitte à souffrir de la faim, avec sa fille, quelques 
jours après. Si la vieille légende talmudique est vraie selon la-
quelle sur les douze tribus d’Israël, dix sont maudites et deux 
sont saintes, il incarne les deux saintes et Wassertrum les dix 
autres. Vous n’avez pas remarqué que le brocanteur change de 
couleur quand il le croise ? Intéressant, je vous assure. Voyez-
vous, un sang pareil ne peut pas se mêler à un autre : les enfants 
naîtraient morts. À condition que la mère n’ait pas péri 
d’horreur avant. D’ailleurs Hillel est le seul qu’il n’ose pas ap-
procher : il l’évite comme le feu. Probablement parce que Hillel 
représente pour lui l’inconcevable, l’indéchiffrable absolu. Il est 
possible qu’il flaire aussi en lui le cabaliste. 

 
Nous descendîmes ensemble l’escalier. 
 
– Croyez-vous qu’il existe encore des cabalistes de nos 

jours, croyez-vous même qu’il y ait quelque vérité dans la Ca-
bale ? lui demandai-je, et j’attendis, tendu, sa réponse. Mais il 
sembla ne pas avoir entendu. Je répétai ma question. 

 
Il se détourna précipitamment et montrant du doigt une 

porte faite de morceaux de caisses clouées ensemble : 
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– Vous avez là de nouveaux locataires, une famille juive, 
mais pauvre : le musicien toqué Nephtali Schaffraneck avec sa 
fille, son gendre et ses petits-enfants. Quand la nuit tombe et 
qu’il est seul avec les fillettes, sa crise le prend : il les attache par 
les pouces pour qu’elles ne puissent pas se sauver, il les enferme 
dans une vieille cage à poules et il leur apprend le « ramage » 
comme il dit, pour qu’elles puissent gagner seules leur vie par la 
suite – c’est-à-dire qu’il leur serine les paroles les plus extrava-
gantes qui existent, des textes allemands, des lambeaux qu’il a 
ramassés on ne sait où et que, dans les ténèbres de son âme, il 
prend pour des hymnes de bataille prussiens, ou quelque chose 
de ce genre. 

 
De fait, une musique étrange filtrait doucement sur le pa-

lier. Un archet grattait, effroyablement haut et sans cesse sur le 
même ton, les contours d’une rengaine des rues et deux voix 
d’enfants, grêles comme des fils, le suivaient : 

 
Madame Pick, 
Madame Hock, 

Madame Kle-pe-tarsch, 
Elles se rassemblent de partout 

Et jacassent sur tout… 
 

Folie et comique mêlés. J’éclatai de rire malgré moi. 
 
« Le gendre de Schaffraneck – sa femme vend du jus de 

concombre au verre sur le marché des œufs – court toute la 
journée dans les bureaux, continua Charousek féroce, pour 
quémander de vieux timbres. Ensuite, il les trie et quand il en 
trouve qui n’ont été oblitérés que sur le bord, il les ajuste les uns 
sur les autres, les découpe, recolle les moitiés intactes et les re-
vend comme neufs. Au début son petit commerce était florissant 
et il arrivait souvent à se faire presque un gulden par jour, mais 
la grosse industrie juive de Prague a fini par éventer la mèche, et 
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maintenant elle le fait elle-même. En enlevant la crème, bien 
entendu. 

 
– Est-ce que vous soulageriez des misères, Charousek, si 

vous aviez de l’argent de reste ? demandai-je très vite. Nous 
étions arrivés devant la porte de Hillel et j’y frappai. 

 
– Me jugez-vous assez vil pour penser que je ne le ferais 

pas ? répliqua-t-il, déconcerté. 
 
Les pas de Mirjam s’approchaient ; j’attendis qu’elle eût la 

main sur la poignée et enfonçai très vite le billet dans la poche 
de l’étudiant. 

 
– Non, monsieur Charousek, c’est moi que vous pourriez 

juger vil si je négligeais de le faire. 
 
Avant qu’il eût pu répondre, je lui avais serré la main, et je 

m’étais engouffré derrière la porte. Pendant que Mirjam me 
souhaitait la bienvenue, je tendais l’oreille pour savoir ce qu’il 
allait faire. Il demeura un instant immobile, laissa échapper un 
léger sanglot, puis descendit lentement l’escalier, d’un pas tâ-
tonnant, comme quelqu’un qui doit se tenir à la rampe. 

 
C’était la première fois que j’entrais dans la chambre de 

Hillel. Elle était nue comme une prison, le sol méticuleusement 
propre, saupoudré de sable blanc. Aucun meuble à part deux 
chaises, une table et une commode. À gauche et à droite, un 
piédestal de bois contre le mur. Mirjam s’assit en face de moi à 
la fenêtre, tandis que je pétrissais ma cire. 

 
– Il faut donc avoir un visage devant soi pour saisir la res-

semblance ? demanda-t-elle timidement, afin de rompre le si-
lence. 
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Gênés, nous évitions de nous regarder. Elle ne savait où 
poser les yeux tant elle était honteuse de cette chambre miséra-
ble et moi les joues me brûlaient à la pensée que je ne m’étais 
jamais soucié jusqu’alors de savoir comment elle vivait avec son 
père. 

 
Mais enfin, il fallait bien répondre quelque chose ! 
 
– Moins pour saisir la ressemblance que pour vérifier si 

l’on a vu juste également sur le plan intérieur. 
 
Et en disant cela, je sentais combien c’était faux. Pendant 

des années j’avais rabâché sans réfléchir la loi fondamentale et 
fondamentalement fausse de la peinture selon laquelle il faut 
étudier la nature physique pour parvenir à la création artistique 
et je m’y étais conformé. J’avais dû attendre cette nuit où Hillel 
m’avait réveillé pour que le regard intérieur me fût donné : la 
véritable vision derrière les paupières fermées qui s’évanouit 
dès qu’on les ouvre, le don que tous croient avoir et qu’aucun 
parmi des millions ne possède réellement. Comment pouvais-je 
faire seulement allusion à la possibilité de mesurer l’infaillible 
norme de la vision spirituelle par les grossiers moyens de l’œil 
humain ! 

 
D’après l’étonnement qui se peignait sur son visage, Mir-

jam devait avoir la même idée. 
 
– Il ne faut pas prendre cela au pied de la lettre, lui dis-je 

pour m’excuser. 
 
Elle me regarda très attentivement accentuer les reliefs 

avec le burin. 
 
– Ce doit être incroyablement difficile de reproduire le 

modèle en pierre avec une exactitude parfaite ? 
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– C’est un travail mécanique. Au moins en partie. 
 
Pause. 
 
– Je pourrai voir la gemme quand elle sera finie ? 
 
– Elle est pour vous, Mirjam. 
 
– Non, non ; ce ne serait pas, pas… Je vis ses mains devenir 

nerveuses, et l’interrompis très vite : 
 
– Vous ne voulez pas même accepter cette petite chose de 

moi ? Je voudrais, je devrais faire plus pour vous. 
 
Elle détourna précipitamment son visage. Qu’avais-je dit 

là ! J’avais dû la blesser au plus profond d’elle-même. J’avais 
l’air de vouloir faire allusion à sa pauvreté. 

 
Pouvais-je encore rattraper ma maladresse ? Ne risquai-je 

pas de l’aggraver davantage ? Je pris mon élan. 
 
– Écoutez-moi tranquillement, Mirjam, je vous le demande 

en grâce. J’estime tant votre père, vous ne pouvez pas vous en 
faire une idée. 

 
Elle me regarda, incertaine, sans comprendre. « Oui, oui… 

infiniment. Plus que ma propre vie. 
 
– Parce qu’il vous a secouru pendant que vous étiez sans 

connaissance ? C’était tout naturel. 
 
Je sentis qu’elle ignorait le lien qui m’attachait à lui. Pru-

demment, je tâtai le terrain pour savoir jusqu’où je pouvais aller 
sans révéler ce qu’il lui avait tu. 

 



– 144 – 

– L’aide intérieure est à mettre bien plus haut que l’aide ex-
térieure, à mon sens. Je veux dire celle que l’influence spiri-
tuelle d’un homme fait rayonner sur les autres. Comprenez-vous 
ce que j’entends par là, Mirjam ? On peut guérir une âme et non 
pas seulement un corps. 

 
– Et il a… ? 
 
– Oui, c’est cette aide-là que votre père m’a apportée ! – Je 

lui pris la main. – Ne voyez-vous pas que ce serait mon plus 
cher désir de donner quelque joie sinon à lui du moins à quel-
qu’un qui lui tient autant à cœur que vous ? Accordez-moi donc 
une toute petite parcelle de confiance ! N’avez-vous pas quelque 
souhait que je pourrais exaucer ? 

 
Elle secoua la tête. 
 
– Vous croyez que je me sens malheureuse ici ? 
 
– Certainement pas. Mais peut-être avez-vous parfois des 

soucis dont je pourrais vous délivrer ? Vous avez le devoir, vous 
m’entendez, le devoir de me laisser en prendre une part. Pour-
quoi vivre tous les deux dans cette ruelle sombre et triste si vous 
n’y êtes pas obligés ? Vous êtes encore si jeune, Mirjam et… 

 
– Vous y vivez bien vous-même, monsieur Pernath, inter-

rompit-elle en souriant. Qu’est-ce qui vous attache à cette mai-
son ? 

 
Je restai interdit. Oui, oui, c’était vrai. En réalité pourquoi 

vivais-je là ? Je ne pouvais me l’expliquer. Je me répétai machi-
nalement, l’esprit ailleurs : qu’est-ce qui t’attache à cette mai-
son. Incapable de trouver une réponse, j’oubliai un instant où je 
me trouvais. Brusquement je me trouvai transporté très haut, 
dans un jardin, respirant l’odeur enchantée des lilas en fleurs, la 
ville à mes pieds… 
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– Est-ce que j’ai touché une blessure ? Est-ce que je vous ai 

fait mal ? La voix de Mirjam semblait me parvenir de très, très 
loin. 

 
Penchée sur moi, elle me regardait les yeux dans les yeux, 

l’air angoissé. J’avais dû rester là, pétrifié, pendant longtemps 
pour qu’elle fût si inquiète. 

 
J’hésitai un instant, puis tout à coup, les digues se rompi-

rent violemment en moi, un flot m’inonda et j’épanchai tout ce 
qu’il y avait dans mon cœur. Je lui racontai, comme à un vieil 
ami qu’on a connu toute sa vie et pour qui on n’a pas de secrets, 
la situation dans laquelle je me trouvais, la manière dont j’avais 
appris, par un récit de Zwakh, que j’avais été fou autrefois et que 
le souvenir de mon passé m’avait été arraché. Comment, depuis 
peu, des images de plus en plus nombreuses avaient surgi en 
moi qui devaient nécessairement avoir leurs racines dans ce 
passé et que je tremblais à la pensée du moment où tout ce que 
j’avais vécu se découvrirait à mes yeux pour me déchirer de 
nouveau. Je tus seulement ce qui m’eût obligé à mettre son père 
en cause : mes aventures dans les passages souterrains et ce qui 
s’en était suivi. 

 
Elle s’était approchée tout contre moi et m’écoutait avec 

une sympathie profonde, haletante, qui me faisait un bien indi-
cible. Enfin j’avais trouvé une créature humaine à laquelle je 
pourrais me confier quand ma solitude morale deviendrait trop 
lourde ! Certes, Hillel était toujours là, mais seulement comme 
un être venu d’au-delà les nuages, qui apparaissait et disparais-
sait telle une lumière, inaccessible en dépit de tous mes efforts. 
Je le lui dis et elle me comprit. Elle aussi le voyait ainsi, bien 
que ce fût son père. 

 
Il avait un amour infini pour elle et elle pour lui. 
 



– 146 – 

– Et pourtant je suis séparée de lui comme par une cloison 
de verre que je ne peux briser, me confia-t-elle. Aussi loin que 
remontent mes souvenirs, il en a été ainsi. Quand, enfant, je le 
voyais en rêve debout près de mon lit, il portait toujours les or-
nements du grand-prêtre : les tables de la Loi en or avec les 
douze pierres sur la poitrine et des rayons de lumière bleuâtre 
jaillissant de ses tempes. Je crois que son amour est de ceux qui 
vivent au-delà du tombeau, trop grand pour que nous puissions 
le comprendre. C’est ce que disait toujours ma mère quand nous 
parlions de lui, en cachette. 

 
Elle frissonna soudain de tout son corps. Je voulus me le-

ver d’un bond, mais elle me retint. 
 
« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est rien. Seulement un sou-

venir. Quand ma mère est morte, personne d’autre que moi ne 
sait à quel point il l’a aimée, j’étais encore toute petite fille alors, 
j’ai cru étouffer de douleur, j’ai couru vers lui, je me suis accro-
chée à sa redingote, je voulais hurler et je ne pouvais pas parce 
que tout était paralysé en moi, et, et alors – j’en ai encore froid 
dans le dos quand j’y pense – il m’a regardée en souriant, il m’a 
embrassée sur le front et il m’a passé la main sur les yeux… À 
partir de ce moment-là et jusqu’à aujourd’hui, toute la douleur 
que j’ai pu éprouver d’avoir perdu ma mère a été comme abolie 
en moi, extirpée. Je n’ai pas pu verser une larme à son enterre-
ment ; je voyais le soleil dans le ciel telle la main resplendis-
sante de Dieu et je me demandais pourquoi les gens pleuraient. 
Mon père marchait lentement derrière le cercueil, à côté de moi 
et quand je levais les yeux vers lui, il me souriait chaque fois 
doucement et je sentais un frémissement d’horreur parcourir la 
foule qui nous regardait. 

 
– Et vous êtes heureuse, Mirjam ? Vraiment heureuse ? La 

pensée d’avoir pour père un être qui surpasse toute l’humanité 
ne vous fait-elle pas peur parfois ? demandai-je doucement. 
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Elle secoua joyeusement la tête. 
 
– Je vis comme dans un sommeil bienheureux. Quand vous 

m’avez demandé il y a un instant, monsieur Pernath, si je 
n’avais pas de soucis et pourquoi nous habitions ici, j’ai failli en 
rire. Est-ce que la nature est belle ? Oui, bien sûr, les arbres sont 
verts et le ciel est bleu, mais je me représente bien mieux tout 
cela en fermant les yeux. Faut-il être assise dans une prairie 
pour les voir ? Et les petites privations et… et la faim ? Tout cela 
est compensé au centuple par l’espoir et l’attente. 

 
– L’attente ? demandai-je étonné. 
 
– L’attente du miracle, vous ne connaissez pas cela ? Alors, 

vous êtes un très, très pauvre homme. Comment peut-on 
connaître si peu de choses ? ! Voyez-vous, c’est une des raisons 
pour lesquelles je ne sors jamais et ne fréquente personne. 
J’avais bien quelques amies autrefois – juives naturellement, 
comme moi – mais nous parlions toujours dans le vide ; elles ne 
me comprenaient pas et je ne les comprenais pas. Quand je par-
lais de miracle, au début, elles croyaient à une plaisanterie et 
quand elles voyaient à quel point j’étais sérieuse et aussi que je 
ne donnais pas le même sens au mot que les Allemands avec 
leurs lunettes, que pour moi ce n’était pas la croissance régu-
lière de l’herbe, mais bien plutôt le contraire, elles m’auraient 
volontiers crue folle ; seulement ce qui les gênait, c’est que j’ai 
l’esprit assez délié, j’ai appris l’hébreu et l’araméen, je suis ca-
pable de lire les targoumim et les midraschim. Elles avaient fini 
par trouver un mot qui ne signifiait plus rien du tout : selon el-
les, j’étais « exaltée ». 

 
« Quand je voulais leur faire comprendre que pour moi 

l’essentiel dans la Bible et les autres textes sacrés, c’était le mi-
racle, rien que le miracle, et non pas les préceptes de morale qui 
ne peuvent être que des chemins dérobés pour arriver à lui – 
elles ne savaient que répondre par des lieux communs, parce 



– 148 – 

qu’elles n’osaient pas admettre ouvertement qu’elles ne 
croyaient qu’aux passages des textes religieux qui auraient aussi 
bien pu se trouver dans les codes civils. Dès qu’elles entendaient 
le mot miracle, elles se sentaient mal à l’aise. Elles disaient que 
le sol se dérobait sous leurs pieds. 

 
« Comme s’il pouvait y avoir quelque chose de plus magni-

fique que de sentir le sol se dérober sous les pieds ! 
 
« J’ai entendu une fois mon père dire que le monde était là 

uniquement pour être désintégré par notre pensée, c’est alors et 
alors seulement que commence la vie. Je ne sais pas ce qu’il en-
tendait par la vie, mais j’ai parfois l’impression qu’un jour je 
m’éveillerai. Encore que je ne puisse pas me représenter dans 
quel état je me retrouverai. Et je pense toujours qu’à partir de ce 
moment-là, les miracles se produiront sûrement. 

 
« Mes amies me demandaient souvent si j’avais déjà vécu 

un de ces moments que j’attendais sans cesse et quand je leur 
disais que non, elles devenaient aussitôt toutes joyeuses et 
triomphantes. Dites-moi, monsieur Pernath, est-ce que vous 
pouvez comprendre des cœurs pareils, vous ? Je me serais bien 
gardée de leur révéler que j’en avais connu des miracles – les 
yeux de Mirjam étincelèrent – tout petits, microscopiques, mais 
de vrais miracles. 

 
Les larmes de joie étouffaient presque sa voix. 
 
« Mais vous, vous me comprendrez : souvent pendant des 

semaines, des mois même – le ton baissait de plus en plus – 
nous n’avons vécu que de miracles. Quand il n’y avait plus de 
pain dans la maison, mais là plus une miette, je savais que 
l’heure était venue ! Je m’asseyais ici et j’attendais, j’attendais 
jusqu’à ce que mon cœur batte si fort que je pouvais à peine res-
pirer. Et puis, quand l’inspiration me poussait, je descendais en 
courant, je marchais de-ci de-là dans les rues, aussi vite que je 
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pouvais pour être rentrée à la maison avant que mon père ar-
rive. Et… et chaque fois je trouvais de l’argent. Plus ou moins 
selon les jours, mais toujours assez pour acheter l’indispensable. 
Souvent il y avait une pièce d’un gulden au milieu du trottoir ; je 
la voyais briller de loin et les gens la piétinaient, glissaient sur 
elle, mais aucun n’y faisait attention. Cela me rendait si pré-
somptueuse parfois, que je ne sortais pas tout de suite ; je cher-
chais d’abord par terre dans la cuisine, comme une enfant, pour 
voir s’il ne serait pas tombé du ciel de l’argent ou du pain. 

 
Une idée me traversa l’esprit et j’en souris de joie. Elle le 

vit. 
 
« Ne riez pas, monsieur Pernath, supplia-t-elle. Croyez-

moi, je sais que ces miracles grandiront et qu’un jour… 
 
Je la calmai. 
 
– Mais je ne ris pas, Mirjam. Qu’est-ce que vous allez pen-

ser là ! Je suis infiniment heureux que vous ne soyez pas comme 
les autres qui cherchent les causes habituelles derrière tous les 
effets et se cabrent quand ils ne les trouvent pas, nous dans ces 
cas-là, nous nous écrions : Dieu soit loué ! 

 
Elle me tendit la main. 
 
– Et, n’est-ce pas, vous ne direz plus jamais que vous vou-

lez m’aider, ou nous aider ? Maintenant que vous savez que 
vous me voleriez un miracle, est-ce que vous le feriez ? 

 
Je lui promis. Mais non sans une réserve dans mon for in-

térieur. 
 
Puis la porte s’ouvrit et Hillel entra. Mirjam l’embrassa et il 

me salua. Cordialement, avec beaucoup d’amitié, mais de nou-
veau ce « vous » si froid. En outre une légère fatigue ou une in-
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certitude semblait peser sur lui. Ou bien est-ce que je me trom-
pais ? Peut-être était-ce l’effet de la pénombre qui emplissait la 
pièce. 

 
– Vous êtes certainement venu pour me demander conseil, 

commença-t-il quand Mirjam nous eut laissés seuls, au sujet de 
la dame… 

 
Stupéfait, je voulus l’interrompre, mais il me prévint. 
 
« L’étudiant Charousek m’a mis au courant. Je lui ai parlé 

dans la rue, il m’a d’ailleurs paru très changé. Il m’a tout ra-
conté. Son cœur débordait. Et aussi que vous lui aviez donné de 
l’argent. 

 
Il me fixait d’un regard pénétrant en insistant sur chaque 

mot de façon très étrange, mais je ne comprenais pas où il vou-
lait en venir : 

 
« Certes, quelques gouttes de bonheur sont ainsi tombées 

du ciel, et, dans son cas, elles n’ont sans doute pas causé de tort, 
mais – il réfléchit un moment – mais souvent, on ne fait que 
provoquer de nouvelles souffrances pour soi-même et pour les 
autres. Aider n’est pas si facile que vous croyez, mon cher ami ! 
Sinon, ce serait très, très simple de délivrer le monde, vous ne 
pensez pas ? 

 
– Mais est-ce que vous, vous ne donnez pas aussi aux pau-

vres. Souvent tout ce que vous possédez, Hillel ? lui demandai-
je. 

 
Il hocha la tête en souriant : 
 
– Il me semble que vous êtes tout à coup devenu talmu-

diste. Vous répondez à une question par une autre question. Il 
est difficile alors de discuter. 
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Il s’arrêta, comme si je devais lui répondre, mais une fois 

encore je ne compris pas ce qu’il attendait. 
 
« Au reste, pour revenir à notre sujet, reprit-il sur un autre 

ton, je ne crois pas que votre protégée – je veux dire la dame – 
soit menacée par un danger immédiat. Laissez les choses suivre 
leur cours. Certes, il est écrit : « L’homme sage bâtit pour 
l’avenir », mais à mon avis plus sage encore est celui qui attend, 
prêt à toute éventualité. Peut-être l’occasion d’une rencontre 
entre Aaron Wassertrum et moi surviendra-t-elle, mais 
l’initiative doit venir de lui, je ne bouge pas, c’est lui qui doit 
faire le premier pas. Vers vous, ou vers moi, peu importe, et à ce 
moment je lui parlerai. À lui de décider s’il veut suivre mon 
conseil ou pas. Je m’en lave les mains. 

 
Je m’efforçai anxieusement de lire dans son visage. Jamais 

encore il n’avait parlé aussi froidement, avec une curieuse 
nuance de menace. Mais derrière ses yeux sombres, enfoncés, 
c’était l’abîme. 

 
« Il y a comme une cloison de verre entre lui et nous. » Ces 

mots de Mirjam me revinrent à l’esprit. 
 
Je ne pus que lui serrer la main sans un mot et m’en aller. 

Il m’accompagna jusqu’à la porte et quand je me retournai une 
fois encore en montant l’escalier, je vis qu’il était resté sur le 
seuil et me faisait un geste amical, mais comme quelqu’un qui 
voudrait bien dire encore quelque chose et ne le peut pas. 
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XII 
 

ANGOISSE 
 

J’avais l’intention de prendre mon manteau, ma canne et 
d’aller dîner dans la petite auberge Zum alten Ungelt où tous les 
soirs Zwakh, Vrieslander et Prokop restaient jusque tard dans la 
nuit à se raconter des histoires insensées ; mais à peine étais-je 
entré chez moi que le projet tomba, comme si des mains 
m’avaient arraché un linge ou quelque chose que je portais sur 
moi. 

 
Il y avait dans l’air une tension dont je ne m’expliquais pas 

la cause, mais qui existait néanmoins, quasi tangible, et se 
communiqua si violemment à moi qu’au bout de quelques se-
condes je ne savais plus par où commencer tant j’étais agité : 
allumer la lumière, fermer la porte derrière moi, m’asseoir, ou 
faire les cent pas. 

 
Quelqu’un s’était-il glissé chez moi pendant mon absence ? 

Était-ce l’angoisse d’un homme devant une apparition inopinée 
qui s’emparait de moi ? Wassertrum était-il caché là ? Je plon-
geai la main derrière les rideaux, ouvris l’armoire, jetai un coup 
d’œil dans la pièce contiguë : personne. 

 
La cassette elle-même était à sa place, intacte. Ne valait-il 

pas mieux brûler les lettres afin d’être débarrassé à jamais de ce 
souci ? Je cherchai déjà la clé dans ma poche de gilet, mais fal-
lait-il faire cela tout de suite ? J’avais encore le temps jusqu’au 
lendemain matin. 
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D’abord donner de la lumière ! Impossible de trouver les 
allumettes. 

 
La porte était-elle verrouillée ? Je reculai de quelques pas. 

M’arrêtai de nouveau. Pourquoi soudain cette angoisse ? 
 
Je voulus me reprocher ma lâcheté, mes pensées 

s’immobilisèrent. Au beau milieu de la phrase. 
 
Une idée folle me vint brusquement à l’esprit : vite, vite, 

monter sur la table, empoigner un siège et assommer la 
« chose » qui rampait sur le sol, si… si elle s’approchait. 

 
– Il n’y a personne ici, dis-je tout fort avec colère. Est-ce 

que tu as jamais eu peur dans ta vie ? 
 
Rien à faire. L’air que je respirais devint subtil et coupant 

comme l’éther. 
 
Si seulement j’avais vu quelque chose, n’importe quoi : fût-

ce ce que l’on pouvait concevoir de plus horrible, la peur 
m’aurait quitté instantanément. Mais rien. 

 
Je fouillai du regard les moindres recoins. Rien. Partout les 

objets bien connus : les meubles, la lampe, la gravure, l’horloge, 
vieux amis inanimés et fidèles. J’espérais qu’ils se métamorpho-
seraient sous mes yeux, me donnant la possibilité d’attribuer 
l’angoisse qui m’étranglait à une illusion des sens. 

 
Même pas cela. Ils restaient obstinément semblables à eux-

mêmes. Bien plus figés qu’il n’eût été naturel dans la pénombre 
ambiante. 

 
« Ils sont soumis à la même contrainte que toi. Ils n’osent 

pas risquer le moindre mouvement », me dis-je. 
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Pourquoi l’horloge ne fait-elle plus tic-tac ? L’attente cris-
pée avale tous les bruits. 

 
Je secouai la table, tout étonné d’entendre ses craque-

ments. 
 
Si seulement le vent voulait siffler autour de la maison ! 

Même pas cela ! Ou le bois pétiller dans le poêle, le feu était 
éteint. 

 
Et toujours, constamment, cette même attente dans l’air, ce 

guet effrayant, sans une pause, sans une lacune, comme 
l’écoulement de l’eau. 

 
Cette tension inutile de tous mes sens prêts à bondir ! Je 

désespérai de pouvoir la supporter. La pièce pleine d’yeux que je 
ne voyais pas, pleine de mains errantes que je ne pouvais attra-
per. 

 
« C’est la terreur qui s’engendre elle-même, l’horreur para-

lysante du Non-Être insaisissable qui n’a pas de forme et ronge 
les frontières de notre pensée. » 

 
Je me raidis et attendis. 
 
J’attendis bien un quart d’heure : peut-être la « chose » se 

laisserait-elle tenter, elle ramperait vers moi, par derrière, et je 
pourrais alors l’attraper. Je me retournai d’un brusque élan : 
toujours rien. 

 
Ce même « rien » dévoreur de limites, qui n’était pas et 

emplissait pourtant la pièce de sa vie épouvantable. 
 
Et si je m’enfuyais ? Qu’est-ce qui m’en empêchait ? 
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« Il me suivrait. » Je le sus aussitôt avec une inéluctable 
certitude. Et aussi qu’il ne me servirait à rien de donner de la 
lumière, pourtant je cherchai le bougeoir jusqu’à ce que je 
l’eusse trouvé. Mais la mèche ne voulait pas s’allumer et 
s’obstina à rougeoyer pendant un grand moment : la petite 
flamme ne parvenait ni à vivre, ni à mourir et quand à force de 
lutter, elle conquit enfin une existence cachexique, elle demeura 
sans éclat, jaune comme du cuivre sale. Non, l’obscurité valait 
encore mieux. J’éteignis et me jetai tout habillé sur le lit. Comp-
tai les battements de mon cœur : un, deux, trois, quatre… jus-
qu’à mille, puis toujours recommençant, des heures, des jours, 
des semaines, me semblait-il, jusqu’à ce que ma bouche se des-
sèche et que mes cheveux se hérissent : pas une seconde de sou-
lagement. Pas une seule. 

 
Je commençai à prononcer des mots, tout haut, comme ils 

me venaient sur les lèvres : « prince », « arbre », « enfant », 
« livre », et à les répéter convulsivement jusqu’à ce qu’ils se 
dressent soudain tout nus devant moi, bruits effrayants d’un 
temps immémorial, m’obligeant à réfléchir de toutes mes forces 
pour retrouver leur signification : p-r-i-n-c-e ? l-i-v-r-e ? 

 
N’étais-je pas déjà fou ? Ou mort ? Je tâtai autour de moi. 
 
Me lever ! M’asseoir dans le fauteuil ! Je me laissai tomber 

sur le siège. 
 
Si seulement la mort venait enfin ! Ne plus sentir cette pré-

sence aux aguets, exsangue, effrayante ! 
 
– Je ne veux pas, je ne veux pas ! criai-je. Vous n’entendez 

donc pas ? 
 
Je retombai, sans force. Sans pouvoir saisir que j’étais en-

core vivant. Incapable de la moindre pensée, du moindre geste, 
je regardai fixement devant moi. 
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« Pourquoi me tend-il ces grains si obstinément ? » 
 
L’idée m’effleura, puis revint. Reflua. Revint. 
 
Lentement, très lentement, je me rendis compte qu’un être 

bizarre se tenait devant moi, peut-être était-il là depuis que 
j’étais assis, et me tendait la main. Une silhouette grise aux lar-
ges épaules, de la taille d’un adulte trapu, appuyée sur un bâton 
de bois blanc tourné en spirale. À la place où la tête aurait dû se 
trouver, je ne distinguais qu’une boule de vapeur pâle. Une 
morne odeur de santal et de paille mouillée émanait de 
l’apparition. 

 
Un sentiment d’impuissance totale me fit presque défaillir. 

Ce que l’angoisse qui me rongeait les nerfs avait évoqué pendant 
tout ce temps s’était métamorphosé en une terreur mortelle et 
avait pris forme dans cette créature. 

 
L’instinct de conservation me disait que je deviendrais fou 

de peur si jamais je voyais le visage du fantôme, m’en avertis-
sait, me le hurlait aux oreilles, et pourtant, attiré comme par un 
aimant, je ne pouvais détourner les yeux de la boule pâle dans 
laquelle je recherchais avidement les yeux, le nez, la bouche. 
Mais j’avais beau m’évertuer, la vapeur demeurait immuable. Je 
parvenais bien à poser des têtes de toutes les façons sur le tronc, 
mais chaque fois je savais qu’elles étaient nées de ma seule ima-
gination. D’ailleurs, elles se dissolvaient toujours, presque à 
l’instant où je les avais créées. 

 
Seule la forme d’une tête d’ibis égyptien persista un peu 

plus longtemps. 
 
Les contours du fantôme flottaient, à peine marqués dans 

l’obscurité, se resserraient imperceptiblement, puis se dilataient 
de nouveau, comme au rythme d’une respiration lente qui par-
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courait la silhouette entière, seul mouvement discernable. À la 
place des pieds, touchant le sol, des moignons osseux dont la 
chair, grise et vide de sang, était remontée jusqu’à la cheville en 
bourrelets gonflés. 

 
Immobile, l’apparition me tendait la main. Elle contenait 

de petits grains. Gros comme des haricots, de couleur rouge, 
avec des points noirs sur les bords. 

 
Que devais-je en faire ? 
 
Je me sentais accablé ; une responsabilité monstrueuse pè-

serait sur moi, dépassant de loin tout ce qui était en ce monde, 
si je ne faisais pas ce qu’il fallait faire à cet instant. 

 
Je pressentais deux plateaux de balance, chacun chargé du 

poids d’un hémisphère, qui oscillaient quelque part dans 
l’empire des causes premières, celui sur lequel je jetterais un 
grain de poussière s’abaisserait jusqu’au sol. 

 
Je compris que c’était cela l’attente effrayante qui 

m’environnait ! Ma raison me disait : « Ne bouge pas un doigt, 
même si de toute l’éternité la mort ne devait jamais venir pour 
te délivrer de cette torture. » Mais un murmure s’élevait en 
moi : ce serait encore faire un choix, tu aurais refusé les grains. 
Ici, pas de retour en arrière. 

 
Je regardai autour de moi, cherchant quelque signe qui 

m’indiquât ce que je devais faire. Rien. En moi non plus, aucun 
conseil, aucune inspiration, tout était mort, péri. 

 
Je reconnus en cet instant effroyable que la vie de myriades 

d’hommes ne pèse pas plus qu’une plume. 
 
Il devait faire nuit noire, car je pouvais à peine distinguer 

les murs de ma chambre. 
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À côté, dans l’atelier, des pas ; j’entendis quelqu’un pousser 

des armoires, tirer des tiroirs, jeter des objets sur le sol, il me 
sembla reconnaître la voix de Wassertrum lancer des jurons 
incandescents de sa basse râlante, mais je n’y prêtai pas atten-
tion. Cela n’avait pas plus d’importance pour moi que le gratte-
ment d’une souris. Je fermai les yeux. 

 
Des visages humains se mirent à passer en longues files de-

vant moi. Paupières closes, masques mortuaires figés : ma pro-
pre race, mes propres ancêtres. 

 
– Toujours la même conformation du crâne, si différents 

que les types pussent paraître – avec les cheveux rasés, bouclés 
et coupés court, les perruques à marteau et les toupets serrés 
dans des anneaux – ils sortaient du tombeau à travers les siècles 
jusqu’à ce que les traits me deviennent de plus en plus familiers 
et se fondent enfin en un dernier visage : celui du Golem avec 
lequel la chaîne de mes ancêtres se brisait. 

 
Alors les ténèbres achevèrent de dissoudre ma chambre en 

un espace vide infini au milieu duquel je me savais assis dans 
mon fauteuil et devant moi l’ombre grise au bras tendu. 

 
Mais lorsque j’ouvris les yeux, des êtres inconnus nous en-

touraient, disposés en deux cercles qui se coupaient pour former 
un huit : ceux d’un cercle étaient enveloppés de vêtements aux 
reflets violets, ceux de l’autre, noir rougeâtre. Des hommes 
d’une race étrangère, à la stature immense, à la force hors na-
ture, le visage caché derrière des voiles les étincelants. 

 
Les battements violents dans ma poitrine me disaient que 

le moment de la décision était venu. Mes doigts se tendirent 
vers les grains – et je vis alors comme un frémissement parcou-
rir les silhouettes du cercle rouge. 
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Fallait-il repousser les grains ? Le frémissement gagna le 
cercle bleu – je regardai attentivement l’homme sans tête ; il 
était toujours là, dans la même position, immobile comme 
avant. 

 
Même sa respiration avait cessé. 
 
Je levai le bras sans savoir encore ce que je devais faire et 

frappai la main tendue du fantôme si fort que les grains roulè-
rent sur le sol. 

 
L’espace d’un instant, bref comme une décharge électrique, 

je perdis connaissance et crus tomber dans un gouffre sans fond 
puis je constatai que j’étais solidement campé sur mes pieds. La 
créature grise avait disparu. De même que celles du cercle 
rouge. En revanche, les silhouettes bleues avaient formé un cer-
cle autour de moi ; elles portaient une inscription en hiérogly-
phes d’or sur la poitrine et la main levée en silence – on eût dit 
d’un serment – tenaient entre le pouce et l’index les grains rou-
ges que j’avais fait tomber de la main du fantôme sans tête. 

 
J’entendis dehors la grêle marteler furieusement la fenêtre 

et le tonnerre déchirer l’air en mugissant. 
 
Un orage d’hiver balayait la ville dans sa rage insensée. Au 

travers de ses hurlements les coups de canons sourds annonçant 
la débâcle des glaces sur la Moldau arrivaient à intervalles 
rythmés. 

 
La pièce flamboyait à la lueur des éclairs qui se succédaient 

sans interruption. Je me sentis soudain si faible que mes genoux 
se mirent à trembler et je dus m’asseoir. 

 
– Sois en paix, dit très distinctement une voix à côté de 

moi. Sois bien en paix, la nuit prédestinée de Lelchimourim est 
sous la protection de Dieu. 
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Progressivement, l’orage se calma et le vacarme assourdis-

sant fit place au tambourinage monotone des grêlons sur les 
toits. 

 
La lassitude avait envahi mes membres à un tel point que 

je ne percevais plus qu’avec des sens émoussés et comme en 
rêve ce qui se passait autour de moi. 

 
Quelqu’un dans le cercle prononça les mots : Celui que 

vous cherchez n’est pas ici. Les autres répondirent quelque 
chose dans une langue étrangère. Sur ce, le premier dit à nou-
veau une phrase, très bas, qui contenait un nom : 

 
Hénoch 

 
mais je ne compris pas le reste : le vent apportait avec trop 

de force les gémissements des glaces qui se brisaient sur la ri-
vière. 

 
Alors une des figures se détacha du cercle, s’avança devant 

moi, me montra les hiéroglyphes sur sa poitrine – c’étaient les 
mêmes que ceux des autres – et me demanda si je pouvais les 
déchiffrer. 

 
Comme, bégayant d’épuisement, je lui disais que non, 

l’apparition tendit la paume de la main vers moi et l’inscription 
étincela sur ma poitrine, en caractères d’abord latins : 

 
CHABRAT ZEREH AUR BOCHER2 

 
qui se transformèrent ensuite lentement en une écriture 

inconnue. Et je sombrai dans un sommeil profond, sans rêves, 

                                       
2 Ce qui signifie : « Confrérie des descendants de la première lu-

mière. » 
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comme je n’en avais pas connu depuis la nuit où Hillel m’avait 
délié la langue. 
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XIII 
 

INSTINCT 
 

Les heures des derniers jours avaient fui à tire d’aile. C’est 
à peine si je prenais le temps de manger. Un besoin irrésistible 
d’activité extérieure m’avait rivé à ma table de travail de l’aube 
au crépuscule. L’opale taillée était achevée et Mirjam en avait 
été heureuse comme une enfant. La lettre « I » dans le livre Ib-
bour était réparée elle aussi. Je m’adossai dans mon fauteuil et 
laissai sereinement défiler devant moi tous les petits incidents 
des heures récentes. 

 
La vieille femme qui faisait mon ménage était arrivée en 

courant, le matin après l’orage, pour m’annoncer que le pont de 
pierre s’était écroulé pendant la nuit. Bizarre ! Écroulé ! Peut-
être juste au moment où les grains… non, non, l’idée à chasser, 
ce qui était arrivé alors pouvait s’accommoder d’un vernis de 
calme raison et je me proposais de le laisser enfoui dans ma poi-
trine jusqu’à ce qu’il s’éveillât à nouveau de lui-même, mais je 
ne voulais pas y toucher. 

 
Bien peu de temps auparavant, j’étais passé sur ce pont, 

j’avais vu les statues de pierre et maintenant cette construction 
qui avait résisté aux siècles était en ruines ! J’éprouvais une cer-
taine mélancolie à la pensée que je ne mettrais plus jamais le 
pied sur lui. Même si on le reconstruisait, ce ne serait plus le 
vieux pont de pierre mystérieux. 

 
Pendant des heures, alors que je taillais l’opale, j’y avais re-

pensé et, tout aussi naturellement que si je ne l’avais jamais ou-
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blié, le souvenir était devenu vivant en moi : celui des innom-
brables fois où, enfant et aussi par la suite, j’avais levé les yeux 
sur l’image de la sainte Luitgard et de tous les autres, désormais 
engloutis dans l’eau mugissante. 

 
Les mille petites choses si chères que je disais miennes 

dans ma jeunesse, je les avais revues en esprit, et mon père et 
ma mère et mes camarades de classe. Seule la maison où j’avais 
habité m’échappait toujours. 

 
La sensation que soudain tout se dénouait naturellement et 

simplement en moi était si confortable. 
 
Quand, l’avant-veille, j’avais pris le livre Ibbour dans la 

cassette – il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il eût maintenant 
l’aspect qu’a un vieux recueil de parchemin orné d’initiales pré-
cieuses – la chose m’avait parue toute naturelle. Je n’arrivais 
pas à comprendre qu’il eût jamais pu me produire l’effet d’un 
spectre. Il était écrit en hébreu, donc totalement incompréhen-
sible pour moi. Quand l’inconnu viendrait-il le rechercher ? 

 
La joie de vivre qui s’était secrètement glissée en moi pen-

dant le travail s’éveilla de nouveau dans toute sa fraîcheur revi-
gorante et chassa les pensées nocturnes qui voulaient m’assaillir 
par derrière, en traître. 

 
Très vite, je pris le portrait d’Angélina – j’en avais coupé la 

dédicace inscrite au bas – et l’embrassai. Tout cela était fou, 
insensé, mais pour une fois, pourquoi ne pas rêver de bonheur, 
saisir le présent lumineux et s’en réjouir comme on se réjouit 
d’une bulle de savon ? Ce que le désir de mon cœur faisait mi-
roiter à mes yeux ne pourrait-il se réaliser ? Était-il donc si tota-
lement impossible que je devinsse célèbre du jour au lende-
main ? Égal à elle bien que d’extraction inférieure ? Au moins 
l’égal du Dr Savioli ? Je pensai à la pierre taillée de Mirjam : si 
j’en réussissais encore une comme celle-là, aucun doute possi-
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ble, les meilleurs artistes de tous les temps n’avaient jamais rien 
créé de meilleur. 

 
Et si l’on admettait un hasard, un seul : la mort subite du 

mari d’Angélina ? Des ondes brûlantes et glacées me parcou-
raient : un minuscule hasard et mon espoir, mon espoir le plus 
audacieux prenait forme. Le bonheur qui m’échoirait alors en 
partage ne tenait qu’à un mince fil qui pouvait se rompre d’une 
heure à l’autre. 

 
Mille choses plus extraordinaires ne m’étaient-elles pas dé-

jà arrivées ? Des choses dont l’humanité ne soupçonnait même 
pas l’existence ? 

 
N’était-ce pas un miracle qu’en l’espace de quelques se-

maines des dons artistiques se fussent éveillés en moi qui me 
haussaient déjà bien au-dessus de la moyenne ? Et je n’étais 
encore qu’au début du chemin. N’avais-je donc pas droit au 
bonheur ? 

 
Mysticisme serait-il synonyme d’apathie sans désir ? 

J’accentuai le « oui » en moi : rêver encore une heure seule-
ment, une minute, une courte existence d’homme ? 

 
Et je rêvai les yeux ouverts. Les pierres précieuses sur la 

table grossissaient, grossissaient et faisaient ruisseler tout au-
tour de moi des cascades multicolores. Des arbres d’opale grou-
pés en bosquets réfléchissaient les ondes lumineuses du ciel, 
leurs bleus scintillaient comme les ailes d’un gigantesque papil-
lon tropical, gerbes d’étincelles au-dessus de prairies pleines des 
chaudes senteurs de l’été. J’avais soif et je rafraîchissais mes 
membres dans le bouillonnement glacé des ruisseaux qui bruis-
saient sur les blocs de rochers en nacre. Un souffle torride passé 
sur les pentes recouvertes de fleurs m’enivrait du parfum des 
jasmins, des jacinthes, des narcisses, des daphnés… 
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Intolérable ! Intolérable ! J’effaçai l’image. J’avais soif. 
 
Tels étaient donc les tourments du paradis. 
 
J’ouvris violemment la fenêtre et le vent tiède du dégel 

glissa sur mon front. L’odeur du printemps qui approchait était 
partout. Mirjam. Impossible de ne pas penser à Mirjam. Mirjam 
se tenant au mur pour ne pas tomber quand elle était venue me 
raconter qu’un miracle avait eu lieu, un vrai miracle : elle avait 
trouvé une pièce d’or dans le pain que le boulanger posait entre 
les barreaux sur la fenêtre de la cuisine. 

 
Je saisis ma bourse. Peut-être n’était-il pas encore trop 

tard pour faire apparaître un ducat comme par magie ! 
 
Chaque jour elle venait me voir, pour me tenir compagnie, 

disait-elle, mais en réalité elle ne parlait presque pas, tant elle 
était pleine du « miracle ». L’événement l’avait bouleversée jus-
qu’au plus profond d’elle-même et quand je la revoyais deve-
nant brusquement livide jusqu’aux lèvres sans raison apparente, 
sous le seul effet de ses souvenirs, je songeais que dans mon 
aveuglement je pouvais poser des actes dont les conséquences 
se répercuteraient à l’infini. Et si je rapprochais de tout cela les 
derniers mots, si sombres, de Hillel, un froid de glace 
m’envahissait. 

 
La pureté du motif n’était pas une excuse à mes yeux, le but 

ne justifie pas les moyens, j’en étais persuadé. Et si le motif 
« aider les autres » n’était pur qu’en apparence ? Quelque men-
songe secret n’y était-il pas caché ? Le désir présomptueux, en-
core qu’inconscient, de se pavaner dans le rôle de sauveur ? 

 
Je commençai à douter de moi-même. J’avais jugé Mirjam 

beaucoup trop superficiellement, la chose était évidente. Elle 
était la fille de Hillel, et cela suffisait pour qu’elle ne fût pas 
comme les autres. Comment avais-je pu être assez téméraire 
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pour intervenir aussi inconsidérément dans sa vie intérieure, 
sans doute de cent coudées plus élevée que la mienne ? 

 
Le dessin de son visage, incomparablement plus accordé à 

l’époque de la VIe dynastie égyptienne – et même encore beau-
coup plus spiritualisé – qu’à la nôtre, avec son type d’humanité 
raisonnante, aurait dû suffire à me mettre en garde. 

 
« Seul l’imbécile fieffé se défie de l’apparence extérieure. » 

Où avais-je lu cela autrefois ? Comme c’était vrai. Nous étions 
bon amis, Mirjam et moi ; fallait-il lui avouer que c’était moi 
qui, jour après jour, glissais en cachette le ducat dans le pain ? 

 
Le coup serait trop soudain. Il l’assommerait. Je ne devais 

pas courir un tel risque, un procédé plus prudent s’imposait. 
 
Affaiblir le « miracle » d’une manière ou d’une autre ? Au 

lieu de mettre la pièce dans le pain, la poser sur une marche de 
l’escalier pour qu’elle la trouve en ouvrant sa porte, etc., etc. ? Je 
me flattais d’inventer quelque façon de faire nouvelle, moins 
abrupte qui l’éloignerait peu à peu du miraculeux pour la rame-
ner dans le quotidien. Oui ! c’était la bonne solution. Ou bien 
trancher le nœud ? Mettre son père dans le secret et lui deman-
der conseil ? Le rouge me monta au visage. J’aurais toujours le 
temps d’en venir là si tous les autres moyens échouaient. 

 
Maintenant, à l’œuvre et sans perdre de temps ! 
 
J’eus alors une bonne inspiration : amener Mirjam à faire 

quelque chose de tout à fait exceptionnel, l’arracher pendant 
quelques heures à son cadre habituel afin qu’elle éprouvât 
d’autres impressions. Prendre une voiture et faire une prome-
nade. Si nous évitions le quartier juif, qui nous reconnaîtrait ? 
Peut-être la visite du pont écroulé l’intéresserait-elle ? Le vieux 
Zwakh ou une de ses amies pourrait venir avec elle si elle jugeait 
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monstrueux d’être en ma seule compagnie. J’étais fermement 
décidé à n’accepter aucune opposition. 

 
Sur le pas de la porte, je faillis culbuter un homme qui se 

trouvait là. Wassertrum ! 
 
Il avait dû épier par le trou de la serrure, car au moment de 

la collision, il était plié en deux. 
 
– Vous me cherchiez ? lui demandai-je rudement. 
 
Il marmonna quelques mots d’excuse dans son jargon im-

possible, puis acquiesça. 
 
Je le priai de s’approcher et de s’asseoir, mais il resta de-

bout contre la table, tiraillant convulsivement le bord de son 
chapeau. Une profonde hostilité, qu’il s’efforçait en vain de me 
dissimuler, se reflétait sur son visage et chacun de ses mouve-
ments. 

 
Jamais encore je ne l’avais vu d’aussi près. Ce n’était pas 

son effroyable laideur qui repoussait (elle me faisait plutôt pi-
tié : elle lui donnait l’air d’un être à qui dès sa naissance la na-
ture avait piétiné le visage avec rage et dégoût), non c’était autre 
chose, impondérable, qui émanait de lui. Le « sang », comme 
Charousek l’avait dit de façon si frappante. Involontairement, 
j’essuyai la main que je lui avais tendue. 

 
Si discret que fût le mouvement, il sembla le remarquer, 

car il dut soudain étouffer avec violence la flambée de haine qui 
lui brûla le visage. 

 
– C’est beau chez vous, dit-il enfin avec hésitation lorsqu’il 

vit que je ne lui rendrais pas le service d’entamer la conversa-
tion. 
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En contradiction avec ses mots, il ferma les yeux, peut-être 
pour ne pas rencontrer mon regard. Ou croyait-il que son visage 
aurait ainsi une expression plus inoffensive ? 

 
On sentait nettement l’effort qu’il faisait pour parler un al-

lemand correct. Ne me jugeant pas tenu de répondre, j’attendis 
ce qu’il allait dire ensuite. Dans son désarroi, il tendit la main 
vers la lime qui, Dieu sait pourquoi, se trouvait sur la table de-
puis la visite de Charousek, mais la retira aussitôt comme si un 
serpent l’avait mordue. J’admirai dans mon for intérieur la fi-
nesse des perceptions de son subconscient. 

 
Il se ressaisit et plongea : 
 
– Bien sûr, naturellement, ça va avec le métier, il faut être 

bien installé quand on reçoit des si belles visites. 
 
Il voulut ouvrir les yeux pour voir l’effet que ses mots pro-

duisaient sur moi, mais jugea de toute évidence le mouvement 
prématuré et les referma très vite. 

 
Je décidai de le pousser dans ses derniers retranchements : 
 
– Vous voulez parler de la dame qui est passée ici récem-

ment ? Dites donc franchement où vous voulez en venir ! 
 
Il hésita un instant, puis me saisit vigoureusement le coude 

et me tira vers la fenêtre. Le geste étrange, sans motif apparent, 
me rappela la manière dont il avait entraîné le sourd-muet Ja-
romir dans sa tanière quelques jours auparavant. Il me tendit 
un objet brillant entre ses doigts recourbés. 

 
– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Pernath, on peut 

encore en faire quelque chose ? 
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C’était une montre en or dont le double boîtier était cabos-
sé au point de faire croire que quelqu’un l’avait abîmé exprès. 

 
Je pris une loupe : les charnières étaient à demi arrachées 

et à l’intérieur, n’y avait-il pas quelque chose de gravé ? Presque 
effacé et de surcroît gratté à coups de rayures toutes fraîches. 
Lentement je déchiffrai : 

 
K – ri Zott – mann 

 
Zottmann ? Zottmann ? Où avais-je donc déjà vu ce nom ? 

Zottmann ? Impossible de m’en souvenir. Zottmann ? 
 
Wassertrum m’arracha presque la loupe des mains : 
 
– Le mouvement, ça va, j’ai déjà regardé moi-même. Mais 

le boîtier, il est esquinté. 
 
– Il suffit de le décabosser – quelques points de soudure 

tout au plus. Le premier orfèvre venu fera ça aussi bien que moi, 
monsieur Wassertrum. 

 
– Je tiens à ce que ce soit du bon travail. Artistique comme 

on dit, coupa-t-il très vite. Avec une sorte d’angoisse. 
 
– Très bien, si vous y tenez à ce point. 
 
– Oui, j’y tiens, j’y tiens beaucoup. 
 
Son empressement était tel que sa voix détonna. 
 
– Je veux la porter moi-même, la montre. Et quand je la 

montrerai à quelqu’un, je veux pouvoir dire : regardez, c’est le 
travail de monsieur Pernath, voilà ce qu’il sait faire. 
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L’individu me répugnait : il me crachait littéralement au vi-
sage ses odieuses flatteries. 

 
– Revenez dans une heure, ce sera fait. 
 
Wassertrum se tordit en convulsions. 
 
– Pas question. Je ne voudrais jamais. Trois jours. Quatre 

jours. La semaine prochaine ça sera assez temps. Je me repro-
cherais toute ma vie de vous avoir pressé. 

 
Que voulait-il donc pour être ainsi hors de lui ? Je passai 

dans la pièce voisine et enfermai la montre dans ma cassette. La 
photographie d’Angélina se trouvait sur le dessus et je rabattis 
précipitamment le couvercle – au cas où Wassertrum m’aurait 
suivi des yeux. Quand je revins, je remarquai qu’il avait changé 
de couleur. Je le scrutai avec attention, mais écartai tout aussi-
tôt mon soupçon : impossible ! Il ne pouvait pas l’avoir vue. 

 
Contrairement à ce qu’il faisait auparavant, il ouvrait dé-

sormais tout grands ses yeux de poisson en parlant et fixait obs-
tinément le premier bouton de mon gilet. 

 
Pause. 
 
– Bien entendu, la donzelle vous a dit de la boucler le jour 

où on éventerait la mèche. Hein ? 
 
Sans le moindre préliminaire, il lança ces mots dans ma di-

rection, comme des projectiles, et frappa la table du poing. Il y 
avait quelque chose d’effrayant dans la soudaineté avec laquelle 
il était passé d’un ton à l’autre, abandonnant la flatterie pour la 
brutalité avec la rapidité de l’éclair et je conclus que la plupart 
de ses interlocuteurs, les femmes surtout, devaient tomber à sa 
merci en un tournemain s’il avait la moindre arme contre eux. 
Ma première pensée fut de le prendre à la gorge et de le jeter 
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dehors ; puis je me demandai s’il ne serait pas plus adroit de le 
laisser vider son sac. 

 
– Je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez dire, 

monsieur Wassertrum. Je m’efforçai de prendre un air aussi 
niais que possible. La donzelle ? Qu’est-ce que c’est que ça la 
donzelle ? 

 
– Faut peut-être que je vous apprenne à causer ? rétorqua-

t-il grossièrement. Vous serez obligé de lever la main devant le 
tribunal s’il s’agit de la drôlesse, c’est moi qui vous le dis. Vous 
me comprenez ? Il se mit à crier. Là-bas vous ne pourrez pas me 
jurer en pleine figure qu’elle est sortie d’à côté – il montrait 
l’atelier du pouce – pour s’amener chez vous au triple galop avec 
un tapis sur elle et rien d’autre. 

 
La rage me monta jusqu’aux yeux ; j’empoignai le gredin 

par la poitrine et le secouai : 
 
– Si vous dites encore un mot sur ce ton-là, je vous brise 

tous les os que vous avez dans le corps ! Compris ? 
 
Gris comme la cendre, il s’effondra dans le fauteuil et bal-

butia : 
 
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? On cause, c’est 

tout. 
 
Je fis quelques pas dans la pièce pour me calmer. Sans 

écouter tout ce qu’il éructait pour s’excuser. Puis, je me postai 
devant lui, bien décidé à tirer l’affaire au clair une fois pour tou-
tes, dans la mesure où elle concernait Angélina et, si 
l’explication ne pouvait être pacifique, à le contraindre d’ouvrir 
enfin les hostilités et de tirer prématurément ses quelques fai-
bles flèches. 
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Sans prêter la moindre attention à ses interruptions, je 
l’avertis carrément que le chantage de quelque sorte qu’il fût – 
j’insistai sur le terme – était voué à l’échec, qu’il ne pouvait pas 
apporter la moindre preuve pour étayer ses accusations, qu’au 
reste je saurais certainement récuser n’importe quel témoi-
gnage (en admettant qu’il lui fût possible d’en obtenir un) et 
qu’Angélina m’était beaucoup trop chère pour que je ne la sauve 
pas à l’heure du besoin, cela à n’importe quel prix, fût-ce un 
parjure ! 

 
Chacun des muscles de son visage tressautait, son bec de 

lièvre s’ouvrait jusqu’au nez, il grinçait des dents et glougloutait 
continuellement comme un dindon pour essayer de 
m’interrompre : 

 
– Est-ce que je lui veux quelque chose, moi, à la donzelle ? 

Mais écoutez-moi donc ! 
 
L’impatience l’affolait car il voyait que je ne me laissais pas 

induire en erreur. 
 
« C’est à Savioli que j’en ai, ce damné chien, ce, ce… 
 
Le hurlement avait jailli malgré lui. L’air lui manquait, il 

haleta. Je me tus aussitôt : enfin, il était là où je voulais 
l’amener, mais il s’était déjà ressaisi et fixait de nouveau mon 
gilet. 

 
– Écoutez-moi, Pernath. 
 
Il se contraignit à prendre le ton froid et mesuré d’un 

commerçant. 
 
« Vous parlez de la don… de la dame. Bon ! Elle est mariée. 

Bon : elle s’est acoquinée avec ce… ce jeune pouilleux. Moi, 
qu’est-ce que ça peut me faire ? Il agitait les mains devant mon 
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visage, les bouts des doigts pressés comme s’il tenait une pincée 
de sel. Qu’elle s’en dépêtre la donzelle. Je connais la vie et vous 
aussi, vous connaissez la vie. On sait ce que c’est tous les deux. 
Hein ? Tout ce que je veux, c’est rentrer dans mon argent. Vous 
comprenez, Pernath ? 

 
Très étonné, je dressai l’oreille : 
 
– Quel argent ? Le Dr Savioli est dans vos dettes ? 
 
Il esquiva : 
 
– J’ai des comptes à régler avec lui. Ça se fera en une fois. 
 
– Vous voulez l’assassiner ! m’écriai-je. 
 
Il se leva d’un bond. Gesticula. Gloussa. 
 
– Oui, parfaitement ! L’assassiner ! Vous allez encore me 

jouer la comédie longtemps ? 
 
Je lui montrai la porte. 
 
« Faites-moi le plaisir de déguerpir ! 
 
Lentement, il prit son chapeau, le mit et fit mine de partir. 

Puis il s’arrêta une fois encore, et me dit avec un calme dont je 
ne l’aurais pas cru capable : 

 
– C’est bien. Je voulais vous tirer de là. Bon, si ça se peut 

pas, ça se peut pas. Les barbiers compatissants font les plus 
mauvaises blessures. Ma cour est pleine. Si vous aviez été ma-
lin : pourtant le Savioli vous gêne aussi ! Maintenant, avec tous 
les trois – le geste d’étrangler quelqu’un exprima sa pensée – je 
vais faire des briquettes. 
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Ses expressions révélaient une cruauté si satanique et il 
avait l’air si sûr de son affaire que le sang se figea dans mes vei-
nes. Il devait avoir entre les mains une arme que je ne soupçon-
nais pas et que Charousek ignorait aussi. Je sentis le sol se dé-
rober sous mes pieds. 

 
« La lime ! La lime ! » Ce fut comme un chuchotis dans 

mon cerveau. Je mesurai la distance du regard : un pas jusqu’à 
la table, deux pas jusqu’à Wassertrum, je voulus bondir… et 
soudain Hillel apparut sur le seuil, comme jailli du sol. La pièce 
s’estompa devant mes yeux. Je voyais seulement, à travers un 
brouillard, qu’Hillel demeurait immobile, tandis que Wasser-
trum reculait pas à pas jusqu’au mur. Puis j’entendis Hillel 
dire : 

 
– Vous connaissez cependant le dicton, Aaron : tout Juif 

est le gardien des autres ? Ne nous rendez la tâche trop difficile. 
 
Il ajouta quelques mots hébreux que je ne compris pas. 
 
– Qu’est-ce que vous aviez besoin d’espionner à la porte ? 

bredouilla le brocanteur, les lèvres tremblantes. 
 
– Que j’aie écouté ou non, cela ne vous regarde pas. 
 
Et de nouveau Hillel conclut avec une phrase en hébreu 

qui, cette fois, sonnait comme une menace. 
 
Je m’attendais à l’explosion d’une querelle violente, mais 

Wassertrum ne répondit pas une syllabe ; il réfléchit un instant, 
puis s’en alla, l’air insolent. 

 
Très excité, je me tournai vers Hillel, mais il me fit signe de 

me taire. De toute évidence, il attendait quelque chose, car il 
écoutait avec une extrême attention les bruits de l’escalier. Je 
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voulus fermer la porte, mais il me retint d’un mouvement de 
main impatient. 

 
Une minute au moins s’écoula, puis le pas traînant du bro-

canteur se fit de nouveau entendre, gravissant les marches. Sans 
dire un mot, Hillel sortit et lui céda le passage. Wassertrum at-
tendit qu’il fût hors de portée de la voix, puis gronda sourde-
ment : 

 
– Rendez-moi ma montre. 
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XIV 
 

FEMME 
 

Où était donc Charousek ? 
 
Près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées et il ne se 

montrait toujours pas. Avait-il oublié le signal dont nous étions 
convenu ? Ou bien ne le voyait-il pas ? J’allai à la fenêtre et 
orientai le miroir de manière que le rayon de soleil qui le frap-
pait tombât directement sur le soupirail grillagé de son sous-sol. 

 
L’intervention d’Hillel, la veille, m’avait un peu tranquilli-

sé. Il m’aurait certainement averti si quelque danger se prépa-
rait. 

 
En outre, Wassertrum ne pouvait plus entreprendre la 

moindre action d’importance ; aussitôt après m’avoir quitté, il 
était rentré dans sa boutique – je jetai un coup d’œil en bas : 
parfaitement, il était là, immuable derrière ses plaques de foyer, 
comme je l’avais déjà vu au début de la matinée. 

 
Intolérable cette éternelle attente ! 
 
L’air tiède du printemps qui entrait à flots par la fenêtre 

ouverte de la pièce voisine me rendait malade de langueur. 
Gouttes fondantes qui tombaient des toits ! Et comme les min-
ces filets d’eau étincelaient au soleil ! Des fils invisibles me ti-
raient au-dehors. Rongé d’impatience j’allais et venais dans la 
pièce. Me jetais sur un fauteuil. Me relevais. Cette semence 
avide d’un amour indécis plantée dans ma poitrine ne voulait 
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pas germer. Toute la nuit elle m’avait tourmenté ! Une fois, 
c’était Angélina qui se serrait contre moi, ensuite je parlais ap-
paremment en toute innocence avec Mirjam et à peine avais-je 
déchiré l’image que la première revenait pour m’embrasser ; je 
sentais le parfum de ses cheveux, sa douce zibeline me chatouil-
lait le cou, la fourrure glissait de ses épaules et elle devenait Ro-
sina, qui dansait avec des yeux ivres à demi fermés, en frac, 
nue ; et tout cela dans une somnolence qui était pourtant exac-
tement comme une veille. Une exquise veille crépusculaire. 

 
Vers le matin, mon double apparut auprès de moi, Habal 

Garmin semblable à une ombre, « l’haleine des os » dont Hillel 
avait parlé, et je le regardai les yeux dans les yeux : il était en ma 
puissance, obligé de répondre à toutes les questions que je lui 
poserais sur ce monde ou sur l’autre, et n’attendant que cela. 
Mais la soif du mystérieux demeura impuissante devant 
l’alanguissement de mon sang et se perdit dans les sables dessé-
chés de ma raison. Je renvoyai le fantôme et il se ratatina en 
prenant la forme de la lettre aleph, grandit de nouveau, dressé 
devant moi telle la femme nue colossale que j’avais vue dans le 
livre Ibbour avec son pouls puissant comme un séisme, se pen-
cha vers moi et je respirai l’odeur engourdissante de sa chair 
brûlante. 

 
Charousek ne venait toujours pas. Les cloches chantaient 

dans les tours des églises. Je l’attends encore un quart d’heure 
et je m’en vais. 

 
Parcourir les rues animées pleines de gens en vêtement de 

fête, me mêler au joyeux tourbillon dans les quartiers des ri-
ches, voir de jolies femmes aux visages coquets, aux mains et 
aux pieds étroits. Je me disais, pour m’excuser, que je ren-
contrerais peut-être Charousek par hasard. Pour faire passer le 
temps plus vite, je pris le vieux jeu de tarots sur le rayonnage 
des livres. Peut-être ses images me donneraient-elles une idée 
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pour un projet de camée. Je cherchai le Fou. Introuvable. Où 
pouvait-il bien être passé ? 

 
Je fis une fois encore glisser les cartes sous mes yeux, per-

du dans des réflexions sur leur sens caché. Le Pendu en particu-
lier… que pouvait-il signifier ? Un homme pendu à une corde 
entre ciel et terre, la tête tournée de côté, les bras attachés dans 
le dos, la jambe droite repliée sur la gauche, l’ensemble dessi-
nant une croix sur un triangle inversé. Incompréhensible simili-
tude. 

 
Ah, enfin ! Charousek ! Ou bien pas encore ? 
 
Heureuse surprise, c’était Mirjam. 
 
– Savez-vous Mirjam, que j’étais sur le point de descendre 

chez vous pour vous inviter à faire une promenade en voiture 
avec moi ? 

 
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je ne m’en inquiétai nul-

lement. 
 
– Vous n’allez pas me refuser, n’est-ce pas ? J’ai le cœur si 

heureux aujourd’hui, il faut absolument que ce soit vous, Mir-
jam, qui mettiez le couronnement à ma joie. 

 
– Une promenade en voiture ? répéta-t-elle, si déconcertée 

que je ne pus m’empêcher de rire. 
 
– La proposition est donc tellement extraordinaire ? 
 
– Non, non, mais – elle cherchait ses mots – incroyable-

ment singulière. Une promenade en voiture ! 
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– Pas du tout singulière si vous réfléchissez que des centai-
nes de milliers de gens en font, et ne font même rien autre en 
réalité toute leur vie. 

 
– Oui, les autres ! 
 
Elle était toujours complètement décontenancée. 
 
Je lui pris les deux mains. 
 
– Ces satisfactions que les autres connaissent, je voudrais 

que vous en jouissiez aussi, Mirjam, et dans une mesure encore 
infiniment plus grande. 

 
Elle devint soudain blanche comme un cadavre et je vis à la 

sourde fixité de son regard à quoi elle pensait. 
 
J’en éprouvai un choc. 
 
– Il ne faut pas toujours porter avec vous le… le miracle, 

Mirjam, lui dis-je. Ne voulez-vous pas me le promettre par ami-
tié ? 

 
Elle entendit l’angoisse dans ma voix et me regarda d’un air 

étonné. 
 
– S’il ne vous bouleversait pas à ce point, je pourrais me ré-

jouir avec vous. Mais ainsi, non. Savez-vous que je m’inquiète 
beaucoup pour vous, Mirjam ? Pour, pour… comment dirais-je ? 
votre santé spirituelle ! Ne prenez pas ce que je vais dire au pied 
de la lettre, mais je voudrais que le miracle n’ait jamais eu lieu. 

 
J’attendis une contradiction, mais elle se contenta de ho-

cher la tête, perdue dans ses pensées. 
 
– Il vous dévore ! N’ai-je pas raison, Mirjam ? 
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Elle se ressaisit. 
 
– Souvent, moi aussi, je souhaiterais presque qu’il n’ait pas 

eu lieu. 
 
Ce fut comme un rayon d’espoir pour moi. 
 
« Quand je me dis – elle parlait très lentement, perdue 

dans un rêve – qu’il pourrait venir un temps où je serais obligée 
de vivre sans ces miracles… 

 
– Vous pourriez devenir riche d’un jour à l’autre et alors 

vous n’en auriez plus besoin. 
 
J’étais intervenu sans réfléchir mais je me repris bien vite 

en voyant l’épouvante sur son visage. 
 
« Je veux dire, vos soucis peuvent se dissiper brusquement, 

d’une manière toute naturelle et les miracles que vous vivriez 
alors seraient spirituels, des expériences intérieures. 

 
Elle secoua la tête et répliqua durement : 
 
– Les expériences intérieures ne sont pas des miracles. Il 

est assez étrange que certains semblent ne jamais en avoir. De-
puis mon enfance, jour après jour, je connais – elle 
s’interrompit brutalement et je devinai qu’il y avait en elle autre 
chose dont elle n’avait jamais parlé, peut-être un tissu 
d’événements invisibles semblables aux miens – mais ce n’est 
pas le moment d’en parler. Même si quelqu’un se levait et gué-
rissait des malades en leur imposant les mains, je ne pourrais 
pas appeler cela un miracle. C’est seulement quand la matière 
sans vie, la terre, sera animée par l’esprit et que les lois de la 
nature se briseront que sera accompli ce que je désire de tout 
mon être depuis que je pense. Mon père m’a dit un jour que la 
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Cabale avait deux aspects : l’un magique et l’autre abstrait que 
l’on ne peut jamais faire coïncider. Le magique peut attirer 
l’abstrait à lui, mais jamais l’inverse. Le premier est un don, 
l’autre peut être conquis, encore que l’aide d’un maître soit in-
dispensable. 

 
Elle reprit le premier fil de sa pensée. 
 
« Le don, c’est cela dont j’ai soif ; ce que je peux conquérir 

m’est indifférent, sans plus de valeur que la poussière. Quand je 
me représente que le temps pourrait venir, comme je l’ai déjà 
dit, où il me faudrait vivre de nouveau sans ces miracles – je vis 
ses doigts se crisper et le remords me broya – je crois que je 
mourrais sur-le-champ, rien qu’à l’idée d’une telle possibilité. 

 
– Est-ce la raison pour laquelle vous souhaitiez aussi que le 

miracle n’ait jamais eu lieu ? 
 
J’explorai prudemment. 
 
– En partie seulement. Il y a encore autre chose. Je… je – 

elle réfléchit un instant – je n’étais pas encore mûre pour le mi-
racle sous cette forme. C’est cela. Comment vous expliquer ? 
Supposez, simplement pour avoir un exemple, que j’aie fait tou-
tes les nuits depuis des années le même rêve, qui se continue et 
dans lequel quelqu’un, disons un habitant d’un autre monde, 
m’enseigne et ne me montre pas seulement d’après l’image de 
moi-même et ses continuelles modifications combien je suis 
loin de la maturité magique, loin de pouvoir vivre un miracle, 
mais aussi qu’il y a, pour les questions de raison, la même expli-
cation que je peux vérifier jour après jour. Vous allez me com-
prendre : un être comme celui-là tient lieu de tous les bonheurs 
que l’on peut concevoir sur terre ; il est pour moi le pont qui me 
relie à l’Au-delà, l’échelle de Jacob que je peux gravir pour 
m’élever au-dessus du quotidien et parvenir à la lumière. Il est 
le maître et l’ami ; tout espoir que j’ai de ne pas m’égarer dans la 
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folie et les ténèbres sur les sombres chemins que parcourt mon 
âme, je le mets en « lui » qui ne m’a encore jamais trompée. Et 
voilà que brusquement, malgré tout ce qu’il m’a dit, un « mira-
cle » entre dans ma vie ! Qui croire maintenant ? Ce qui emplis-
sait mon être pendant toutes ces années, était-ce donc une illu-
sion ? Si je devais douter de lui, je tomberais la tête la première 
dans un gouffre sans fond. Et pourtant le miracle est arrivé ! Je 
sangloterais de joie si… 

 
– Si ? 
 
Je l’interrompis, le souffle coupé. Peut-être allait-elle pro-

noncer elle-même la parole libératrice et je pourrais tout lui 
avouer. 

 
– Si j’apprenais que je me suis trompée, que ce n’était pas 

un miracle, mais j’en mourrais, je le sais, comme je sais que je 
suis assise ici, aussi sûrement. 

 
Mon cœur s’arrêta. 
 
« Être arrachée du ciel et rejetée sur la terre, croyez-vous 

qu’une créature humaine puisse supporter cela ? 
 
– Demandez donc de l’aide à votre père, dis-je, égaré dans 

mon angoisse. 
 
– Mon père ? De l’aide ? 
 
Elle me regarda, sans comprendre. 
 
« Où il n’y a que deux voies pour moi peut-il en trouver une 

troisième ? Savez-vous ce qui serait le véritable salut pour moi ? 
S’il m’arrivait à moi ce qui vous est arrivé à vous. Si je pouvais 
oublier en cette minute tout ce qu’il y a derrière moi, toute ma 
vie jusqu’à aujourd’hui. C’est curieux, n’est-ce pas ? Ce que vous 
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tenez pour un malheur, ce serait le plus grand des bonheurs 
pour moi ! 

 
Nous restâmes silencieux un long moment. 
 
– Je ne veux pas que vous vous tourmentiez pour moi – 

elle me consolait, moi ! – Avant, vous étiez si joyeux, si heureux 
du printemps dehors et maintenant vous êtes la tristesse même. 
Je n’aurais rien dû vous dire. Arrachez-vous à vos souvenirs et 
reprenez vos pensées comme avant ! Je suis si joyeuse… 

 
– Vous, joyeuse, Mirjam ? 
 
Mon interruption était pleine d’amertume. 
 
Elle prit une mine convaincue : 
 
– Oui, vraiment ! Joyeuse ! Quand je suis venue chez vous, 

j’étais si angoissée, je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais me 
délivrer de l’impression que vous courriez un grave danger – je 
dressai l’oreille – et au lieu de me réjouir de vous trouver bien 
portant, voilà que je vous assombris avec des prédictions de 
malheur… 

 
Je me contraignis à la gaieté : 
 
– Et vous ne pourrez réparer cela qu’en venant vous pro-

mener avec moi. 
 
Je m’efforçais de mettre autant d’entrain que possible dans 

ma voix. 
 
« Je voudrais voir si je ne parviendrais pas à chasser vos 

sombres pensées, Mirjam. Vous direz ce que vous voudrez, vous 
n’êtes pas encore une magicienne de l’ancienne Égypte, mais 



– 184 – 

seulement jusqu’à nouvel ordre une jeune fille à qui le vent du 
printemps peut jouer beaucoup de méchants tours. 

 
Elle devint soudain très mutine. 
 
– Voyons, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, monsieur 

Pernath ? Je ne vous ai encore jamais vu ainsi ? D’ailleurs, le 
« vent du printemps » : chez les jeunes filles juives, ce sont les 
parents qui le dirigent, c’est bien connu et nous n’avons qu’à 
obéir. Ce que nous faisons, bien entendu. Nous avons cela dans 
le sang. Mais pas moi, ajouta-t-elle avec force, ma mère a vio-
lemment résisté quand on a voulu lui faire épouser l’affreux Aa-
ron Wassertrum. 

 
– Quoi ? Votre mère ? Le brocanteur, là en bas ? 
 
Elle fit signe que oui. 
 
– Dieu merci, cela ne s’est pas fait. Pour le pauvre homme, 

le coup a été écrasant, sans doute. 
 
– Le pauvre homme ? m’exclamai-je. Mais c’est un crimi-

nel ! 
 
Elle hocha pensivement la tête : 
 
– Certainement, c’est un criminel. Mais celui qui vit dans 

un corps pareil et qui n’est pas criminel doit être prophète. 
 
Je m’approchai, dévoré de curiosité. 
 
– Vous savez quelque chose de plus précis sur lui ? Cela 

m’intéresse. Pour des raisons très particulières… 
 
– Si vous aviez vu l’intérieur de sa boutique, monsieur Per-

nath, vous sauriez aussitôt comment est l’intérieur de son âme. 
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Je dis cela parce que j’y suis souvent entrée dans mon enfance. 
Pourquoi me regardez-vous d’un air si étonné ? C’est donc tel-
lement extraordinaire ? Il a toujours été très gentil et très bon 
avec moi. Je me rappelle même qu’un jour il m’a donné une 
grosse pierre brillante qui m’avait fait envie, au milieu de toutes 
ses affaires. Ma mère m’a dit que c’était un diamant et j’ai dû le 
reporter immédiatement, bien entendu. 

 
« D’abord, il ne voulait pas le reprendre, mais au bout d’un 

grand moment, il me l’a arraché des mains et il l’a jeté dans un 
coin avec rage. J’ai bien vu qu’il avait les larmes aux yeux et je 
savais déjà assez l’hébreu à l’époque pour comprendre qu’il 
marmonnait : Tout ce que je touche est maudit… C’est la der-
nière fois que je suis allée le voir. Jamais plus ensuite il ne m’a 
invitée à venir chez lui. Je sais pourquoi : si je n’avais pas essayé 
de le consoler, tout serait comme avant, mais parce qu’il me fai-
sait une pitié infinie et que je le lui ai dit, il n’a plus voulu me 
voir, vous comprenez cela, monsieur Pernath ? C’est si simple : 
c’est un possédé, un homme qui devient méfiant, irrémédiable-
ment méfiant dès que quelqu’un lui touche le cœur. Il se tient 
pour bien plus laid encore qu’il l’est en réalité, si la chose est 
possible, la racine de toutes ses pensées, de toutes ses actions 
est là. On dit que sa femme l’aimait bien, peut-être était-ce plus 
de la pitié que de l’amour, mais enfin beaucoup de gens le 
croyaient. Le seul qui était profondément convaincu du 
contraire, c’était lui. Partout il décèle la tromperie et la haine. 

 
« Il ne faisait une exception que pour son fils. Peut-être 

parce qu’il l’avait vu grandir depuis sa plus tendre enfance, qu’il 
avait donc suivi le développement de ses moindres traits de ca-
ractère depuis le premier germe dans le nouveau-né, pour ainsi 
dire, qu’il n’y avait jamais eu de lacune par où sa méfiance au-
rait pu s’introduire, ou peut-être cela tenait-il au sang juif, dé-
verser sur sa descendance tout ce qui vivait en lui de capacité 
d’aimer, poussé par cette peur instinctive de notre race, la peur 
de mourir sans avoir rempli une mission que nous avons ou-
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bliée, mais qui demeure obscurément en nous. Qui peut le sa-
voir ? 

 
« Il a conduit l’instruction de son fils avec une circonspec-

tion qui confinait à la sagesse, très étonnante chez un homme si 
inculte, écartant de son chemin d’une main aussi sûre que celle 
d’un psychologue tout ce qui aurait pu contribuer au dévelop-
pement de sa conscience, afin de lui éviter les souffrances mora-
les par la suite. 

 
« Il lui avait donné comme professeur un savant éminent 

qui soutenait que les animaux sont dénués de sensibilité et que 
chez eux les expressions de la souffrance sont de simples ré-
flexes. 

 
« Tirer de toute créature le maximum de joie et de jouis-

sance, puis rejeter aussitôt l’écorce inutile, tel était à peu près 
l’ABC de son système d’éducation. 

 
« Vous pouvez bien penser, monsieur Pernath, que l’argent 

jouait là le premier rôle, à la fois critère et clef de la puissance. 
De même qu’il cache soigneusement sa propre richesse pour 
noyer dans l’ombre les limites de son influence, il imagina un 
moyen qui permît à son fils d’en posséder autant, tout en lui 
épargnant les contraintes d’une vie apparemment misérable ; il 
l’imprégna de l’infernal mensonge de la beauté, il lui enseigna, 
au nom de l’esthétique, à jouer hypocritement les lis des champs 
tout en étant intérieurement un vautour. 

 
« Bien entendu, cette histoire de beauté il ne l’avait pas in-

ventée, c’était probablement le perfectionnement du conseil 
donné par quelque érudit. 

 
« Que par la suite son fils l’ait renié chaque fois qu’il le 

pouvait, il ne l’a jamais pris en mauvaise part. Au contraire, il 
lui enjoignait de le faire, car son amour était totalement désinté-
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ressé et, comme je l’ai déjà dit à propos de mon père, de ceux 
qui survivent à la tombe. 

 
Mirjam se tut un instant et je vis sur son visage qu’elle 

poursuivait le fil de ses pensées, je l’entendis au son différent de 
sa voix quand elle dit : 

 
– Des fruits étranges poussent sur l’arbre du judaïsme. 
 
– Dites-moi, Mirjam, lui demandai-je. Vous n’avez jamais 

entendu dire que Wassertrum a une figure de cire dans sa bou-
tique ? Je ne sais plus qui m’a raconté cela, c’était sans doute 
une invention… 

 
– Non, non. C’est bien vrai, monsieur Pernath : il y a une 

figure de cire grandeur nature dans le coin où il couche sur son 
sac de paille, au milieu du bric-à-brac le plus insensé. Il l’a ache-
tée à un montreur de marionnettes il y a des années, simple-
ment, dit-on, parce qu’elle ressemble à, à une chrétienne qu’il 
aurait aimée autrefois. 

 
« La mère de Charousek ! » L’idée jaillit aussitôt dans mon 

cerveau. 
 
– Vous ne savez pas son nom, Mirjam ? 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Si vous tenez à le savoir je pourrai m’informer. 
 
– Ah ! mon Dieu, non ! Cela m’est tout à fait indifférent. 
 
Je voyais à ses yeux brillants qu’à force de me parler elle 

était sortie de sa dépression et je me promis qu’elle n’y retom-
berait jamais. Ce qui m’intéressait beaucoup plus, c’est le sujet 
dont nous parlions avant. Celui du « vent de printemps ». 
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– Votre père ne vous imposerait tout de même pas un ma-

ri ? 
 
Elle rit gaiement : 
 
– Mon père ? Qu’est-ce que vous allez penser ? 
 
– Heureusement pour moi, alors. 
 
– Comment cela ? demanda-t-elle naïvement. 
 
– Parce que je garde encore mes chances. 
 
Ce n’était qu’une plaisanterie et elle ne le prit pas autre-

ment, mais néanmoins elle se leva très vite et alla vers la fenêtre 
pour ne pas me laisser voir qu’elle rougissait. 

 
Pour la tirer de son embarras, je pris un biais : 
 
– Il faut que vous me promettiez une chose, comme à un 

vieil ami : quand vous aurez pris votre décision, mettez-moi 
dans le secret. Ou alors est-ce que vous projetez de rester céliba-
taire ? 

 
– Non, non, non. 
 
Elle s’en défendait si résolument que je ne pus m’empêcher 

de sourire. 
 
« Il faudrait bien que je me marie un jour. 
 
– Bien sûr ! Naturellement ! 
 
Elle devint nerveuse comme un gardon. 
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– Vous ne pouvez donc pas rester sérieux une minute, 
monsieur Pernath ? 

 
Je pris docilement une mine doctorale et elle se rassit. 
 
« Quand je dis qu’il faudra bien que je me marie un jour, 

j’entends que je ne me suis pas cassé la tête sur les détails jus-
qu’à présent, mais que je méconnaîtrais certainement le sens de 
la vie si je pensais que je suis venue au monde femme pour res-
ter sans enfants. 

 
Pour la première fois je perçus la féminité sur son visage. 
 
« Cela fait partie de mes rêves, poursuivit-elle doucement, 

de me représenter comme but ultime l’union de deux êtres pour 
donner… vous n’avez jamais entendu parler du vieux culte égyp-
tien d’Osiris ?… ce que l’hermaphrodite pourrait représenter 
comme symbole. 

 
Je l’écoutais, tendu : 
 
– L’hermaphrodite ? 
 
– Je veux dire l’union magique de l’élément mâle et de 

l’élément femelle dans la race humaine pour donner un demi-
dieu. Comme but ultime. Non, pas comme but ultime, comme 
début d’une voie nouvelle et éternelle, qui n’a pas de fin. 

 
– Et, lui demandai-je bouleversé, vous espérez trouver ce-

lui que vous cherchez ? Ne pourrait-il se faire qu’il vive dans un 
pays lointain, peut-être même qu’il n’existe pas sur cette terre ? 

 
– Cela, je n’en sais rien, répondit-elle simplement. Je ne 

peux qu’attendre. S’il est séparé de moi par le temps et l’espace, 
ce que je ne crois pas, car alors pourquoi serais-je attachée ici, 
dans le ghetto, ou par l’abîme de l’incompréhension réciproque, 
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et si je ne le trouve pas, alors ma vie n’aura pas eu de sens, elle 
aura été le jeu inepte d’un démon idiot. Mais je vous en prie, je 
vous en prie, ne parlons plus de cela, supplia-t-elle. Il suffit 
d’exprimer une idée tout haut pour qu’elle prenne un arrière 
goût affreux de terre et je ne voudrais pas… 

 
Elle s’interrompit brusquement. 
 
– Qu’est-ce que vous ne voudriez pas, Mirjam ? 
 
Elle leva la main. Se leva très vite et dit : 
 
– Vous avez une visite, monsieur Pernath. 
 
Des vêtements de soie froufroutaient sur le palier. 
 
Quelques coups impétueux. Puis : Angélina ! 
 
Mirjam voulait s’en aller ; je la retins. 
 
– Permettez-moi de vous présenter : la fille d’un ami très 

cher, la comtesse… 
 
– Impossible d’arriver jusqu’ici en voiture. Partout les pa-

vés sont arrachés. Quand donc vous installerez-vous dans un 
quartier digne d’un être humain, maître Pernath ? Dehors la 
neige fond et le ciel exulte à faire éclater la toiture et vous, vous 
restez terré ici dans votre grotte à stalactites comme une vieille 
grenouille. Au reste, savez-vous que je suis allée hier soir voir 
mon bijoutier et il m’a dit que vous étiez le plus grand artiste, le 
meilleur tailleur de pierres précieuses qu’il y ait aujourd’hui, 
voire l’un des plus grands qui aient jamais existé ? 

 
Angélina bavardait comme une cascade et j’étais fasciné. Je 

ne voyais plus que les yeux bleus étincelants, les pieds agiles 
dans les minuscules bottines vernies, le visage capricieux émer-
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geant du fouillis des fourrures et les coquillages roses des oreil-
les. 

 
Elle prenait à peine le temps de respirer. 
 
« Ma voiture est au coin de la rue. J’avais peur de ne pas 

vous trouver chez vous. Vous n’avez sans doute pas encore dé-
jeuné ? Nous allons d’abord aller… oui, où est-ce que nous al-
lons d’abord aller ? Nous allons d’abord aller… attendez… oui, 
peut-être dans les vergers, bref quelque part à la campagne où 
l’on sent si bien, dans l’air, les bourgeons se gonfler et les grai-
nes germer en secret. Venez, venez, prenez votre chapeau et 
puis vous déjeunerez chez moi et puis nous bavarderons jusqu’à 
ce soir. Prenez donc votre chapeau ! Qu’est-ce que vous atten-
dez ? Il y a une grosse couverture bien douce, bien épaisse en 
bas : nous nous entortillerons dedans jusqu’aux oreilles et nous 
nous blottirons ensemble jusqu’à ce que nous ayons chaud 
comme des cailles. 

 
Que dire maintenant ? 
 
– Je me disposais justement à faire une promenade avec la 

fille de mon ami… 
 
Avant même que j’eusse achevé ma phrase, Mirjam avait 

pris congé en toute hâte d’Angélina. Je l’accompagnai jusqu’à la 
porte bien qu’elle s’en défendît gentiment. 

 
« Écoutez-moi, Mirjam, je ne peux pas vous dire ici, dans 

l’escalier, combien je tiens à vous, j’aimerais mille fois mieux 
aller avec vous… 

 
– Il ne faut pas faire attendre la dame, monsieur Pernath, 

coupa-t-elle. Au revoir et bien du plaisir ! 
 



– 192 – 

Elle dit cela très cordialement, très sincèrement, mais je vis 
que la lumière s’était éteinte dans ses yeux. 

 
Elle descendit très vite l’escalier et le chagrin me serra la 

gorge. J’eus l’impression d’avoir perdu un monde. 
 
J’étais assis comme dans un songe à côté d’Angélina. Nous 

filions au galop furieux des chevaux dans les rues pleines de 
monde. 

 
Le ressac de la vie autour de nous m’étourdissait au point 

que je pouvais tout juste distinguer les petites taches lumineu-
ses dans les images qui défilaient devant moi : bijoux étince-
lants aux oreilles et chaînes de manchons, hauts de forme lui-
sants, gants blancs, un caniche avec un collier rose qui voulait 
mordre nos roues, des pur-sang écumants qui nous croisaient 
dans un bruit de sonnailles argentines, une vitrine de magasin 
exposant des châles souples noués de perles, des parures scintil-
lantes, le reflet de la soie sur des hanches étroites de jeunes fil-
les. 

 
Le vent vif qui nous coupait le visage faisait paraître deux 

fois plus troublante encore la chaleur du corps d’Angélina. 
 
Aux croisements, les sergents de ville sautaient respectueu-

sement de côté quand nous passions au triple galop. 
 
Une fois sur le quai, il fallut ralentir l’allure, car il était noir 

de voitures qui déversaient, devant le pont de pierre écroulé, 
une foule de visages curieux. J’y jetai à peine un regard : la 
moindre parole d’Angélina, le battement de ses paupières, le jeu 
pressé de ses lèvres, tout cela était infiniment plus important 
pour moi que de regarder en bas les blocs de rocher qui endi-
guaient de l’épaule la débâcle des glaces empilées. 
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Des allées de parc, une terre tassée, élastique. Puis le frois-
sement des feuilles sous les sabots des chevaux, un air humide, 
des arbres géants pleins de nids de corbeaux, le vert mort des 
prairies avec des îles de neige fondante, tout cela passa devant 
moi comme un rêve. 

 
En quelques mots brefs, presque avec indifférence, Angéli-

na en vint à parler du Dr Savioli. 
 
– Maintenant que le danger est passé, me dit-elle avec une 

ravissante candeur d’enfant, et que je sais qu’il va mieux, tous 
ces événements auxquels j’ai été mêlée me paraissent effroya-
blement ennuyeux. Je veux enfin pouvoir m’amuser de nou-
veau, fermer les yeux et plonger dans l’écume étincelante de la 
vie. Je crois que toutes les femmes sont ainsi. Simplement, cer-
taines en conviennent et d’autres non. Ou alors sont-elles si sot-
tes qu’elles ne s’en rendent pas compte ? Vous ne croyez pas ? 

 
Elle n’écoutait pas un mot de ce que je répondais. 
 
« D’ailleurs les femmes ne m’intéressent absolument pas. Il 

ne faut pas que vous preniez cela pour une flatterie, naturelle-
ment, mais vraiment la simple présence d’un homme sympathi-
que m’est plus agréable que la conversation la plus passion-
nante avec une femme, si intelligente soit-elle. En fin de 
compte, nos bavardages ne portent que sur des niaiseries. Tout 
au plus des histoires de toilette, bon et alors ? Les modes ne 
changent pas si souvent. N’est-ce pas, je suis frivole ? demanda-
t-elle soudain, si coquette que je dus m’arracher avec violence 
aux rets de son charme pour ne pas lui prendre la tête entre les 
mains et l’embrasser dans le cou. 

 
« Dites-le que je suis frivole ! 
 
Elle se blottit plus près encore de moi. 
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Sortis de l’allée, nous passions devant des bosquets dont 
les arbustes d’ornement, empapillotés de paille, ressemblaient à 
des torses de monstres aux membres et aux têtes coupés. 

 
Des promeneurs assis au soleil sur des bancs nous sui-

vaient du regard, puis les têtes se rapprochaient. 
 
Nous gardâmes un moment le silence, tout occupés à sui-

vre nos pensées. Comme Angélina était différente, totalement 
différente de celle qui vivait jusqu’alors dans mon imagination ! 
On eût dit qu’elle pénétrait aujourd’hui dans mon présent pour 
la première fois ! 

 
Qu’était-elle donc en réalité, cette femme que j’avais conso-

lée quelques jours auparavant dans la cathédrale ? 
 
Je ne pouvais détacher mes regards de sa bouche entrou-

verte. 
 
Toujours silencieuse, elle semblait contempler une image 

dans sa pensée. 
 
La voiture tourna dans une prairie mouillée. 
 
Une odeur de terre en train de s’éveiller montait. 
 
– Savez-vous, madame… 
 
– Appelez-moi donc Angélina, interrompit-elle doucement. 
 
– Savez-vous Angélina que, que j’ai rêvé de vous toute cette 

nuit ? 
 
Les mots avaient jailli, presque malgré moi. 
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Elle fit un petit mouvement rapide comme si elle voulait 
dégager son bras du mien et me regarda avec de grands yeux. 

 
– Curieux ! Et moi de vous ! Et juste en ce moment, je pen-

sais à la même chose. 
 
De nouveau la conversation s’arrêta et nous devinâmes que 

nous avions rêvé la même chose. Je le sentais au frémissement 
de mon sang. Son bras tremblait imperceptiblement contre ma 
poitrine. La tête violemment tournée, elle regardait hors de la 
voiture pour éviter mon regard. Lentement, je portai sa main à 
mes lèvres, fis glisser le gant souple et parfumé, écoutai sa res-
piration se précipiter et, fou d’amour, pressai les dents contre 
ses paumes. 

 
Des heures après, je descendais vers la ville comme un 

homme ivre à travers le brouillard du soir, enfilant les rues au 
hasard, si bien que je tournai en rond pendant un bon moment 
sans m’en apercevoir. 

 
Puis je me retrouvai au bord de la rivière, appuyé contre 

une balustrade de fer, les yeux fixés sur les vagues mugissantes. 
 
Je sentais encore les bras d’Angélina autour de mon cou, je 

voyais le bassin de pierre au bord duquel nous nous étions déjà 
dit adieu, des années auparavant, avec les feuilles d’orme qui 
pourrissaient au fond et elle se promenait avec moi comme nous 
venions de le faire, la tête contre mon épaule, à travers le parc 
crépusculaire de son château. 

 
Je m’assis sur un banc et rabattis mon chapeau sur mes 

yeux pour rêver. Les eaux se précipitaient au-dessus du barrage 
et leur voix étouffait les derniers bruits maussades de la ville en 
train de s’endormir. Chaque fois que j’ouvrais les yeux pour res-
serrer mon manteau autour de moi, l’ombre s’était épaissie sur 
la rivière et finalement, la nuit noire l’engloutit ; on ne distin-
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guait plus que l’écume du barrage tendue d’une rive à l’autre en 
rubans blancs éblouissants. 

 
La pensée de me retrouver seul dans ma triste maison me 

faisait frissonner. L’éclat d’un court après-midi avait fait de moi 
et pour toujours un étranger dans mon propre logis. Quelques 
semaines, peut-être même quelques jours seulement et le bon-
heur sera passé sans rien laisser derrière lui qu’un beau souve-
nir douloureux. Et alors ? 

 
Alors j’étais sans asile ici et là, sur l’un et l’autre bord de la 

rivière. 
 
Je me levai. Voulus jeter un regard au château à travers les 

grilles du parc, aux fenêtres derrière lesquelles elle dormait, 
avant de m’enfoncer dans le sombre ghetto. Je repartis dans la 
direction d’où j’étais venu, tâtonnant dans le brouillard épais, le 
long des maisons, traversant les places endormies, cependant 
que des monuments noirs surgissaient, menaçants, et des en-
seignes solitaires et les gargouilles des façades baroques. La 
lueur terne d’une lanterne jaillie de la brume s’agrandit en an-
neaux fantastiques, énormes, aux couleurs d’arc-en-ciel, puis 
pâlit, œil jaune à demi fermé et s’éteignit tout à fait derrière 
moi. 

 
Mon pied tâtait de larges marches en pierre recouvertes de 

gravier. 
 
Où étais-je ? Dans un chemin creux escaladant une pente 

abrupte ? 
 
Des murs lisses de jardin à droite et à gauche ? Les bran-

ches dépouillées d’un arbre pendent par-dessus, venues du ciel : 
le tronc se dissimule derrière le pan de nuage. 
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Effleurées par mon chapeau, quelques minces brindilles se 
brisent en craquant, glissent sur mon manteau et tombent dans 
le gouffre gris qui me cache mes pieds. 

 
Puis un point brillant : une lumière dans le lointain, quel-

que part entre ciel et terre, solitaire, énigmatique. J’ai dû me 
tromper de chemin. Ce ne peut être que le vieil escalier du châ-
teau, qui longe les pentes des jardins Fürstenberg… Puis de lon-
gues étendues de terre argileuse. Un chemin pavé. Une ombre 
massive s’élève, la tête coiffée d’un bonnet pointu noir et raide : 
la Daliborka, la tour de la faim dans laquelle des hommes ont 
péri autrefois, pendant que les rois chassaient, en bas, dans le 
fossé aux cerfs. 

 
Une étroite ruelle sinueuse, avec des créneaux, à peine as-

sez large pour mes épaules et je me trouvai devant une rangée 
de maisonnettes dont aucune n’était plus haute que moi. Il me 
suffisait de tendre le bras pour toucher les toits. 

 
J’étais dans la rue des Faiseurs-d’Or, où, au Moyen Âge, les 

adeptes de l’alchimie chauffaient la pierre philosophale et em-
poisonnaient les rayons de lune. 

 
Pas d’autre issue que celle par où j’étais venu. Mais impos-

sible de retrouver l’étroit passage entre les murs, je me heurtai à 
une barrière de bois. Rien à faire, je suis obligé de réveiller 
quelqu’un pour demander mon chemin. Ce qui est bizarre, c’est 
qu’il y a là une maison qui ferme la rue, plus grande que les au-
tres et apparemment habitée. Je ne me rappelle pas l’avoir déjà 
remarquée. Elle doit être badigeonnée de blanc pour ressortir 
aussi nettement dans le brouillard ? 

 
Je franchis la barrière, traverse l’étroit jardinet, et presse le 

visage contre les vitres : tout est noir. Je frappe à la fenêtre. 
Alors un homme incroyablement vieux, une chandelle allumée à 
la main, apparaît sur le seuil d’une porte, s’avance à pas trem-
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blants jusqu’au milieu de la pièce, s’arrête, tourne lentement la 
tête vers les cornues d’alchimiste au mur, fixe un œil méditatif 
sur les gigantesques toiles d’araignée dans les coins, puis dirige 
enfin son regard vers moi. L’ombre de ses pommettes remonte 
jusque dans ses orbites qui ont l’air aussi vides que celles d’une 
momie. De toute évidence, il ne me voit pas. 

 
Je frappe à la vitre. Il ne m’entend pas et ressort de la pièce 

comme un somnambule. J’attends en vain. 
 
Je frappe à la porte de la maison : personne n’ouvre. 
 
Pas d’autre ressource que de chercher jusqu’à ce que j’aie 

trouvé la sortie de cette ruelle. Ne ferais-je pas mieux d’ailleurs 
de me retremper dans la société de mes semblables, auprès de 
mes amis Zwakh, Prokop et Vrieslander dans la vieille taverne 
où ils sont sûrement attablés, pour atténuer au moins pendant 
quelques heures le désir qui me dévore des baisers d’Angélina. 
Vite, je me mets en route. 

 
Tels une triade de morts, ils étaient accroupis autour de la 

vieille table trouée des vers, tous les trois, le mince tuyau d’une 
pipe en terre blanche entre les dents et la pièce pleine de fumée. 

 
On distinguait à peine leurs traits tant les parois brun 

sombre absorbaient la lumière chétive d’une lampe à l’ancienne 
mode pendue au plafond. 

 
Dans un coin, la tavernière, sèche comme un hareng, avare 

de paroles, rongée par le temps, avec son éternel bas pendu aux 
aiguilles à tricoter, le regard sans couleur et le nez camard tout 
jaune ! 

 
Des rideaux rouge terne masquaient les portes closes, si 

bien que les voix des clients dans la salle voisine ne filtraient 
que faiblement, tel le bourdonnement d’une ruche d’abeilles. 
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Vrieslander, chapeau conique aux bords droits sur la tête, 

visage plombé barré d’une moustache et cicatrice sous l’œil, 
avait l’air d’un Hollandais ivre surgi de quelque siècle oublié. 

 
Josua Prokop, une cuillère passée dans ses boucles de mu-

sicien, pianotait sans arrêt de ses longs doigts osseux en regar-
dant d’un œil admiratif les efforts de Zwakh pour habiller le fla-
con d’arak ventru du manteau violet d’une marionnette. 

 
– Ce sera Babinski, me déclara Vrieslander, avec un pro-

fond sérieux. Vous ne savez pas qui était Babinski ? Zwakh, ra-
contez vite à Pernath l’histoire de Babinski. 

 
– Babinski, commença aussitôt Zwakh sans lever un ins-

tant les yeux de sur son travail, était un célèbre brigand de Pra-
gue. Il exerça son honteux métier pendant bien des années sans 
que personne le remarque. Cependant, peu à peu, on commença 
à s’apercevoir dans les meilleures familles que tantôt un mem-
bre du clan tantôt un autre manquait à la table des repas et ne 
reparaissait jamais. Au début, on ne dit rien parce que la chose 
avait son bon côté, puisqu’il y avait moins de cuisine à faire, 
mais enfin la réputation risquait d’en souffrir un peu dans la 
société et les bonnes langues pouvaient jaser. Surtout quand des 
filles à marier s’évanouissaient sans laisser de traces. 

 
« En outre, aux yeux de l’extérieur, il était indispensable de 

souligner avec une force suffisante l’union et la concorde ré-
gnant au sein de la famille. 

 
« Dans les journaux, les rubriques Reviens, tout est oublié, 

prirent une place de plus en plus importante, circonstance dont 
Babinski, évaporé comme la plupart des assassins de profession, 
n’avait pas tenu compte dans ses prévisions, et finirent par atti-
rer l’attention générale. 

 



– 200 – 

« Dans le ravissant village de Krtsch, près de Prague, Ba-
binski qui avait au fond une nature tout à fait idyllique, s’était 
acheté, grâce au produit de son infatigable activité, une maison 
petite mais confortable, étincelante de propreté, et précédée par 
un jardinet plein de géraniums fleuris. 

 
« Comme ses gains ne lui permettaient pas de s’agrandir, il 

se vit dans la nécessité, pour pouvoir inhumer discrètement les 
corps de ses victimes, d’édifier à la place du parterre de fleurs 
qu’il eût bien préféré, un tertre recouvert d’herbe, simple mais 
bien approprié aux circonstances, qu’il pouvait allonger sans 
difficulté selon les exigences de sa profession ou de la saison. 

 
« Il avait l’habitude de s’asseoir là chaque soir dans les 

rayons du soleil couchant, après les fatigues et les soucis du 
jour, pour jouer sur sa flûte toutes sortes d’airs mélancoliques. 

 
– Halte ! coupa brutalement Josua Prokop en tirant de sa 

poche une clef qu’il posa sur ses lèvres à la manière d’une clari-
nette et sifflota : 

 
« Zimzerlim – zambousla – deh. 
 
– Vous y étiez pour connaître si exactement la mélodie ? 

demanda Vrieslander étonné. 
 
Prokop lui lança un regard furieux : 
 
– Non, Babinski est né trop tôt pour ça. Mais en tant que 

compositeur, je sais mieux que personne ce qu’il devait jouer. 
Vous ne pouvez pas en juger : vous n’êtes pas musicien. Zimzer-
lim – zambousla – bousla deh. 

 
Zwakh, saisi, attendit que Prokop eût remis la clef dans sa 

poche, puis continua : 
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– Avec le temps, la croissance ininterrompue du tertre 
éveilla l’attention des voisins et c’est à un policier de Zizkov, 
dans la banlieue, qui avait vu par hasard, de loin, Babinski 
étrangler une vieille dame de la bonne société, que revient le 
mérite d’avoir mis définitivement fin aux activités égoïstes du 
méchant. On l’emprisonna dans son Tusculum. 

 
« Le tribunal, lui ayant accordé les circonstances atténuan-

tes en raison de son excellente renommée, le condamna à la 
mort par pendaison et chargea la firme des frères Leipen, corde-
rie en gros et en détail3, de fournir à prix modique le matériel 
nécessaire pour l’exécution, dans la mesure où leur branche 
était intéressée, contre facture remise à un employé supérieur 
du Trésor. Seulement, il advint que la corde cassa et la peine de 
Babinski fut commuée en prison à perpétuité. 

 
« Pendant vingt ans l’assassin expia derrière les murs de 

Saint-Pancrace sans que jamais un reproche lui vînt aux lèvres ; 
aujourd’hui encore le personnel de l’institution ne tarit pas 
d’éloges sur son comportement modèle et on lui permettait 
même de jouer de la flûte les jours de l’anniversaire de notre 
très gracieux souverain. 

 
Prokop plongea aussitôt à la recherche de sa clef, mais 

Zwakh l’arrêta d’un geste. 
 
« À la suite d’une amnistie générale, Babinski bénéficia de 

la remise de sa peine et obtint une place de portier au couvent 
des Sœurs de la Miséricorde. 

 
« Le petit travail de jardinage qu’il avait à assurer de sur-

croît ne lui prenait guère de temps, grâce à l’adresse acquise 
dans le maniement de la pelle lors de ses activités antérieures, si 

                                       
3 En français dans le texte. 
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bien qu’il avait de nombreux loisirs pour se cultiver le cœur et 
l’esprit au moyen de bonnes lectures soigneusement choisies. 

 
« Les résultats furent des plus satisfaisants. Chaque fois 

que la Supérieure l’envoyait à l’auberge le samedi soir pour 
s’égayer un peu, il rentrait ponctuellement à la tombée de la 
nuit en déclarant que la dégradation de la morale publique le 
navrait et que des gredins de la pire sorte pullulant dans 
l’ombre rendaient les routes si peu sûres que tout citoyen paci-
fique devait se faire un devoir de diriger ses pas à temps vers sa 
demeure. 

 
« Les ciriers de Prague avaient pris à cette époque la mau-

vaise habitude de mettre en montre de petites figures habillées 
d’un manteau rouge et qui représentaient le brigand Babinski. 
Aucune des familles en deuil n’aurait manqué de s’en procurer 
une. Mais le plus souvent, elles se trouvaient dans les boutiques, 
protégées par des châssis vitrés, et rien n’indignait autant Ba-
binski que d’apercevoir une de ces figurines : 

 
– C’est absolument indigne et preuve d’un rare manque de 

délicatesse de mettre ainsi continuellement ses fautes de jeu-
nesse sous les yeux d’un homme, disait-il en pareil cas, et com-
bien regrettable que les autorités ne fassent rien pour réprimer 
pareil abus. 

 
« Sur son lit de mort, il s’exprimait encore dans le même 

sens. Il eut finalement gain de cause, car peu après son trépas, 
le gouvernement interdit le commerce de ces irritantes statuet-
tes. 

 
Zwakh avala une grosse gorgée de grog et tous trois grima-

cèrent comme des diables, après quoi il tourna prudemment la 
tête en direction de la tavernière et je vis qu’elle écrasait une 
larme au coin de son œil. 
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– Bon et vous n’apportez aucune contribution, si ce n’est 
bien entendu que vous réglez l’ardoise en reconnaissance des 
joies artistiques qui vous ont été prodiguées, très honoré collè-
gue et tailleur de pierres précieuses ? me demanda Vrieslander 
après un long intervalle de rêverie générale. 

 
Je leur racontai mes déambulations dans le brouillard. 
 
Lorsque j’en vins à décrire l’endroit où j’avais vu la maison 

blanche, tous trois furent si intéressés qu’ils retirèrent la pipe de 
leur bouche et une fois que j’eus terminé, Prokop frappa la table 
du poing en criant : 

 
– C’est tout de même trop fort ! Il n’y a pas une légende 

que ce Pernath ne rencontre en chair et en os. À propos du Go-
lem de l’autre fois, vous savez, l’affaire est tirée au clair. 

 
– Comment cela tirée au clair ? demandai-je sidéré. 
 
– Vous connaissez bien le mendiant juif fou, Haschile. 

Non ? Eh bien, c’était lui le Golem. 
 
– Un mendiant, le Golem ? 
 
– Parfaitement, Haschile était le Golem. Cet après-midi le 

fantôme est allé se promener béatement dans la rue Salniter en 
plein soleil avec son célèbre habit à la mode du XVIIe siècle et là 
l’équarisseur a eu la chance de l’attraper avec une laisse à chien. 

 
– Comment cela ? Je n’y comprends pas un mot, interrom-

pis-je. 
 
– Mais enfin puisque je vous dis que c’était Haschile. Il 

paraît qu’il a trouvé les vêtements, il y a longtemps, derrière une 
porte cochère. D’ailleurs, pour en revenir à la maison blanche : 
l’histoire est extrêmement intéressante. Selon une vieille lé-
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gende, il y a là-bas dans la rue des Alchimistes une maison qui 
n’est visible que les jours de brouillard et encore par les « en-
fants du dimanche ». On l’appelle « le mur à la dernière lan-
terne ». Quand on passe devant, la journée, on ne voit qu’une 
grosse pierre grise, immédiatement derrière, c’est le fossé aux 
cerfs qui s’ouvre, béant et vous pouvez dire que vous avez eu de 
la chance Pernath : si vous aviez fait un pas de plus, vous seriez 
immanquablement tombé dedans en vous rompant tous les os. 

 
« On raconte qu’un trésor immense se trouve sous cette 

pierre qui aurait été posée par l’ordre des Frères asiatiques, 
fondateurs supposés de Prague, comme soubassement d’une 
maison qui sera un jour habitée par un homme ou plutôt un 
hermaphrodite, une créature tenant de l’homme et de la femme. 
Et celui-ci portera un lièvre dans ses armes, soit dit en passant, 
cet animal était le symbole d’Osiris, d’où très probablement 
l’origine de la tradition concernant le lièvre de Pâques. 

 
« Jusqu’à ce que le temps soit venu, Mathusalem en per-

sonne monte la garde afin que Satan ne vienne pas voler sur la 
pierre pour la féconder et en créer un fils : Armilos. Vous n’avez 
encore jamais entendu parler de cet Armilos ? On sait même, 
c’est-à-dire les vieux rabbis savent, l’aspect qu’il aurait, s’il ve-
nait au monde : des cheveux d’or liés derrière la tête, avec deux 
raies, des yeux en forme de croissant et des bras jusqu’à terre. 

 
– On devrait dessiner cet élégant dandy, grommela Vrie-

slander en cherchant un crayon. 
 
– Donc, Pernath, si jamais vous aviez la chance de devenir 

hermaphrodite et de trouver le trésor en passant4, conclut Pro-
kop, n’oubliez pas que j’ai toujours été votre meilleur ami ! 

 

                                       
4 En français dans le texte. 
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Bien loin d’avoir envie de plaisanter, je me sentais une 
peine légère au cœur. Zwakh s’en aperçut peut-être, sans se 
douter de la raison, car il vint promptement à mon secours. 

 
– De toute façon, il est extraordinaire, presque inquiétant 

que Pernath ait eu une vision à cet endroit précis qui est si étroi-
tement lié à une légende antique. Ce sont là des coïncidences 
dont un homme ne peut apparemment pas se dégager quand 
son âme a la faculté de voir des formes dissimulées au toucher. 
Je ne peux m’empêcher de penser que le plus fascinant est ce 
qui transcende les sens ! Qu’en dites-vous ? 

 
Vrieslander et Prokop étaient devenus très graves et per-

sonne ne jugea utile de répondre. 
 
– Qu’est-ce que vous en dites, Eulalie ? répéta Zwakh en se 

détournant. 
 
La vieille tavernière se gratta la tête avec une épingle à tri-

coter, soupira, rougit et dit : 
 
– Allez donc ! Vous avez pas honte ? 
 
– Il y a eu pendant toute la journée une ambiance bougre-

ment tendue, reprit Vrieslander quand notre accès d’hilarité fut 
calmé. Je n’ai pas pu donner un coup de pinceau. Je ne pouvais 
pas penser à autre chose qu’à la Rosina dansant en frac. 

 
– Est-ce qu’on l’a découverte ? demandai-je. 
 
– Découverte est bon ! La police des mœurs lui a signé un 

engagement de longue durée. Elle a peut-être tapé dans l’œil de 
Monsieur le Commissaire, l’autre soir chez Loisitschek. De toute 
façon elle a maintenant une activité fébrile et contribue nota-
blement à l’extension du tourisme dans le quartier juif. Je vous 



– 206 – 

prie de croire qu’elle a déjà pris du poil de la bête, en si peu de 
temps. 

 
– Quand on pense à ce qu’une femme peut faire d’un 

homme, rien qu’en se laissant aimer par lui, c’est stupéfiant, 
coupa Zwakh. Pour ramasser l’argent qui lui permettra d’aller la 
trouver, le malheureux Jaromir est devenu artiste du jour au 
lendemain. Il fait le tour des tavernes en découpant la silhouette 
des clients, qui se font ainsi portraiturer. 

 
Prokop qui n’avait pas écouté la fin de ces propos claqua 

des lèvres : 
 
– Vraiment ? Elle est devenue si belle que ça la Rosina ? 

Est-ce que vous lui avez déjà volé un baiser, Vrieslander ? 
 
La tavernière se leva d’un bond et quitta la pièce, indignée. 
 
– Cette vieille poule au pot ! Elle a bien besoin de faire la 

renchérie, avec ses accès de vertu ! grogna Prokop impatienté. 
 
– Que voulez-vous, elle est partie au moment scabreux. 

D’ailleurs son bas était fini, dit Zwakh pour le calmer. 
 
Le patron apporta d’autres grogs et la conversation prit peu 

à peu un tour assez gras. Trop gras pour ne pas m’échauffer le 
sang, qui était déjà en fièvre. 

 
Je m’efforçai de lutter, mais plus je voulais m’abstraire de 

l’environnement et penser à Angélina, plus les bourdonnements 
se faisaient violents dans mes oreilles. Je pris congé assez 
abruptement. 

 
Le brouillard, devenu un peu plus transparent, faisait pleu-

voir de fines aiguilles de glace ; mais il était encore assez épais 
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pour m’empêcher de lire les plaques des rues et je m’écartai de 
mon chemin. 

 
Engagé dans une mauvaise rue, je voulais revenir sur mes 

pas lorsque j’entendis appeler mon nom : 
 
– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath ! 
 
Je regardai autour de moi, en l’air. 
 
Personne ! 
 
Une porte ouverte surmontée d’une petite lanterne rouge 

fort discrète bâillait à côté de moi et une silhouette claire se te-
nait – me semblait-il – dans les profondeurs du vestibule. 

 
De nouveau : 
 
– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath ! 
 
Un chuchotement. 
 
Étonné, je m’engageai dans le passage, alors des bras de 

femme s’enroulèrent autour de mon cou et je vis dans le rayon 
de lumière qui tomba d’une fente de porte lentement ouverte 
que c’était Rosina qui se pressait toute chaude contre moi. 
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XV 
 

RUSE 
 

Un jour gris, bouché. 
 
J’avais dormi bien avant dans la matinée, sans rêve, sans 

conscience, comme un mort. 
 
Ma vieille servante n’était pas venue, ou elle avait oublié 

d’allumer le poêle. 
 
Des cendres froides dans le foyer. De la poussière sur les 

meubles. Le plancher pas balayé. 
 
Gelé, je me mis à faire les cent pas. 
 
Une odeur repoussante d’haleine chargée de tord-boyau 

emplissait la pièce. Mon manteau, mes vêtements empestaient 
la vieille fumée de tabac. J’ouvris violemment la fenêtre, puis la 
refermai : le souffle froid et souillé de la rue était intolérable. 

 
Dehors, des moineaux étaient blottis dans les gouttières, 

immobiles, les plumes trempées. 
 
Partout où je regardais, je ne voyais que maussaderie aux 

vilaines couleurs. Tout en moi était déchiré, en lambeaux. Ce 
coussin sur le fauteuil, comme il était élimé ! Le crin jaillissait 
des coutures. Il faudrait l’envoyer chez le tapissier… oh ! et puis 
à quoi bon, encore l’espace d’une vie désolée et tout tombera en 
poussière ! 
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Et là-bas, ces guenilles en tire-bouchon aux fenêtres, quelle 

friperie sans goût, sans utilité ! Pourquoi ne pas les tordre pour 
en faire une corde et me pendre avec ? Au moins, je n’aurais 
plus besoin de voir ces choses qui me blessent les yeux et toute 
cette détresse grise qui me désagrège serait terminée une fois 
pour toutes. 

 
Oui ! Ce serait le plus intelligent ! En finir. Aujourd’hui 

même. Maintenant, ce matin. Surtout ne pas manger avant. 
Quelle pensée répugnante, se tuer le ventre plein ! Être couché 
dans la terre mouillée en ayant dans le corps des aliments non 
digérés qui pourrissent. 

 
Si seulement le soleil voulait se montrer de nouveau et faire 

briller dans le cœur son insolent mensonge de la joie de vivre ! 
 
Non ! Je ne me laisserai plus aliéner, je ne veux plus être le 

jouet d’un destin balourd, sans but, qui m’exalte et me jette en-
suite dans un bourbier simplement pour me démontrer que tout 
en ce bas monde est transitoire, ce que je savais depuis long-
temps, ce que savent tous les enfants, tous les chiens dans la 
rue. 

 
Pauvre, pauvre Mirjam ! Si seulement je pouvais l’aider, 

elle au moins. 
 
Prendre une décision, une première décision inébranlable, 

avant que ce maudit instinct de conservation s’éveille à nouveau 
en moi et fasse danser de nouveaux mirages devant mes yeux. 

 
À quoi m’avaient-ils donc servi, tous ces messagers de 

l’immarcescible au-delà ? À rien, absolument à rien. Peut-être 
seulement à me faire tourner en rond, tel un aveugle, jusqu’à 
ressentir cette terre comme une torture intolérable. 
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Plus qu’une solution possible. 
 
Je calculai de tête combien il me restait d’argent à la ban-

que. 
 
Oui, il n’y avait que cela à faire. C’était la seule chose mi-

nuscule qui pouvait avoir quelque valeur parmi tous les non-
actes de ma vie. 

 
Tout ce que je possédais, avec les quelques pierres précieu-

ses dans mon tiroir, j’allais en faire un paquet et l’envoyer à 
Mirjam. Elle serait ainsi délivrée des soucis de la vie quoti-
dienne au moins pendant quelques années. Et puis écrire une 
lettre à Hillel pour lui expliquer où elle en était au sujet du « mi-
racle ». Lui seul pouvait l’aider. 

 
Je réunis les pierres, les empaquetai, regardai la pendule : 

si je me rendais aussitôt à la banque, tout pourrait être réglé en 
une heure. 

 
Ah ! et puis encore acheter un bouquet de roses rouges 

pour Angélina ! La douleur et le désir hurlaient en moi : rien 
qu’une journée, je voudrais vivre encore rien qu’une journée ! 

 
Et puis être obligé ensuite de subir à nouveau ce désespoir 

qui m’étrangle ? Non, plus une minute à gaspiller ! J’éprouvai 
comme une satisfaction en constatant que je n’avais pas cédé. 

 
Je regardai autour de moi. Restait-il encore quelque chose 

à faire ? Parfaitement : la lime, là-bas. Je la mis dans ma poche 
avec l’intention de la jeter quelque part dans la rue, comme je 
me l’étais promis peu auparavant. Je haïssais la lime ! Il s’en 
était fallu de si peu que je devinsse un meurtrier par sa faute. 

 
Qui venait donc encore me déranger ? 
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C’était le brocanteur. 
 
– Seulement un petit instant, monsieur de Pernath, me 

demanda-t-il déconcerté, comme je lui signifiais que je n’avais 
pas le temps. 

 
« Un tout petit instant. Quelques mots. 
 
La sueur lui coulait sur le visage et il tremblait de surexci-

tation. 
 
« Est-ce qu’on peut vous parler ici sans être dérangé, mon-

sieur de Pernath ? Je ne voudrais pas que… que ce Hillel entre 
encore une fois. Fermez donc la porte à clef ou, mieux encore, 
passons dans la chambre à côté. 

 
Il me tira à sa suite avec les mouvements violents qui lui 

étaient habituels. Puis il regarda craintivement autour de lui et 
chuchota très bas : 

 
« J’ai réfléchi, vous savez la chose – on venait d’en parler. 

– C’est mieux comme ça. Motus. Bon, ce qui est passé est passé. 
 
Je tentai de lire dans ses yeux. 
 
Il soutint mon regard, mais au prix d’un tel effort que sa 

main se crispa sur le dossier de la chaise. 
 
– J’en suis très heureux, monsieur Wassertrum, lui dis-je 

aussi amicalement que je pus. La vie est trop triste pour qu’on 
l’assombrisse encore par des haines réciproques. 

 
– Sûr, c’est comme si on entendait lire ce qu’il y a dans un 

livre imprimé, grogna-t-il, soulagé. 
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Puis il fouilla dans sa poche de pantalon et ressortit la 
montre en or cabossée. 

 
« Et pour vous prouver que je suis de bonne foi, il faut que 

vous acceptiez cette bricole. En cadeau. 
 
– Quelle idée avez-vous là ? m’exclamai-je. Vous n’allez 

tout de même pas croire… 
 
Puis je repensai à ce que Mirjam m’avait dit de lui et lui 

tendis la main pour ne pas le blesser. 
 
Mais il n’y prêta pas la moindre attention ; devenu blanc 

comme un linge, il écouta un instant et râla : 
 
– Ça y est ! Ça y est ! J’en étais sûr. Encore ce Hillel. Il 

frappe. Je repassai dans l’autre pièce en fermant la porte de 
communication derrière moi pour le tranquilliser. 

 
Mais cette fois ce n’était pas Hillel. Charousek entra, posa 

un doigt sur ses lèvres pour montrer qu’il savait qui était à côté 
et, sans attendre ce que j’allais dire, m’inonda sous un flot de 
paroles : 

 
– Oh, très honoré, très aimable maître Pernath, comment 

trouver les mots pour exprimer ma joie de vous trouver seul 
chez vous, et en bonne santé… 

 
Il parlait comme un acteur sur un ton emphatique, forcé, 

qui contrastait si violemment avec son visage ravagé que j’en 
éprouvai une profonde angoisse. 

 
« Jamais, maître, je n’aurais osé me présenter chez vous 

dans l’état de dénuement loqueteux où vous m’avez si souvent 
vu dans la rue, que dis-je, vu ! Combien de fois m’avez-vous mi-
séricordieusement tendu la main ! 



– 213 – 

 
« Si je peux aujourd’hui paraître devant vous avec une cra-

vate blanche et un complet propre, savez-vous à qui je le dois ? 
À l’un des hommes les plus nobles et malheureusement, hélas, 
les plus méconnus de notre ville. L’émotion m’étouffe quand je 
pense à lui. 

 
« Bien que de condition modeste, il a toujours la main ou-

verte pour les pauvres et les nécessiteux. Depuis bien long-
temps, lorsque je le voyais, si triste, devant son magasin, un 
élan venu du plus profond de mon cœur me poussait vers lui et 
je lui tendais la main, sans un mot. 

 
« Il y a quelques jours, il m’a appelé alors que je passais et 

il m’a donné de l’argent, me permettant ainsi d’acheter un cos-
tume à tempérament. 

 
« Et savez-vous, maître Pernath, qui est mon bienfaiteur ? 
 
« Je le dis avec fierté, car j’ai toujours été le seul à deviner 

qu’un cœur d’or bat dans sa poitrine. C’est M. Aaron Wasser-
trum ! 

 
Je comprenais, naturellement, que Charousek jouait la co-

médie à l’usage du brocanteur qui écoutait tout de la pièce voi-
sine, mais je ne voyais pas bien dans quel dessein ; au reste, 
cette flatterie trop appuyée ne me semblait pas du tout propre à 
duper le méfiant Wassertrum. Charousek devina sans doute ce 
que je pensais à ma mine dubitative, car il secoua la tête en fai-
sant la grimace et les paroles suivantes me parurent destinées à 
m’indiquer qu’il connaissait son homme et qu’il savait jusqu’où 
il pouvait aller. 

 
« Parfaitement ! M. Aaron Wassertrum ! J’ai le cœur déchi-

ré de ne pas pouvoir lui exprimer moi-même la reconnaissance 
infinie que j’ai envers lui et je vous conjure, maître, de ne jamais 
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lui révéler que je suis venu ici et que je vous ai tout raconté. Je 
sais que l’égoïsme des hommes l’a empli d’amertume et d’une 
méfiance profonde, inguérissable, encore que malheureusement 
trop justifiée. 

 
« Je suis psychiatre, mais la sensibilité me le dit aussi : 

mieux vaut que M. Wassertrum ne sache jamais, même pas par 
ma bouche, l’admiration que j’ai pour lui. Cela ne ferait que se-
mer les germes du doute dans son malheureux cœur. Or rien 
n’est plus loin de mes intentions. Je préfère qu’il me croit in-
grat. 

 
« Maître Pernath ! Je suis moi-même un malheureux et je 

sais depuis ma plus tendre enfance ce que c’est d’être seul et 
abandonné. Je ne connais même pas le nom de mon père. Ja-
mais non plus je n’ai vu ma chère mère. Elle a dû mourir trop 
tôt. » 

 
La voix de Charousek devint étrangement mystérieuse et 

pénétrante. 
 
« Elle avait, j’en suis persuadé, une de ces natures toute en 

profondeur spirituelle qui ne parviennent jamais à exprimer 
l’infini de leur amour et dont M. Aaron Wassertrum fait égale-
ment partie. 

 
« Je possède une feuille déchirée du journal de ma mère, je 

ne m’en sépare jamais, elle est toujours sur ma poitrine, et elle y 
écrit qu’elle a aimé mon père, bien qu’il eût été fort laid, comme 
jamais homme n’a été aimé au monde. 

 
« Pourtant, il semble qu’elle ne le lui ait jamais dit. Peut-

être pour les mêmes raisons qui m’empêchent par exemple, dût 
mon cœur s’en briser, d’exprimer la reconnaissance que 
j’éprouve pour M. Wassertrum. 
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« Mais il est autre chose qui se dégage de la feuille du jour-
nal, bien que j’en sois réduit à des présomptions parce que les 
photos sont presque effacées par les larmes : mon père – que sa 
mémoire périsse au ciel comme sur la terre – a dû la traiter 
d’une manière abominable. 

 
Charousek tomba soudain à genoux avec une telle brutalité 

que le plancher en gémit et hurla sur un ton à faire frémir les 
moelles – au point que je me demandai s’il jouait toujours la 
comédie, ou s’il était devenu fou : 

 
« Ô toi Tout-Puissant dont l’homme ne doit pas prononcer 

le nom, je me tiens agenouillé devant toi : maudit, maudit, 
maudit soit mon père de toute éternité ! 

 
Puis il ricana comme Satan en personne. Il me sembla que 

Wassertrum, à côté, avait gémi tout bas. 
 
« Pardonnez-moi, maître Pernath, reprit Charousek d’une 

voix habilement étranglée après une courte pause. Pardonnez-
moi de m’être laissé aller, mais je prie matin et soir, nuit et jour, 
pour que mon père, quel qu’il soit, ait la fin la plus horrible que 
l’on puisse concevoir. 

 
Instinctivement, je voulus répondre quelque chose, mais 

Charousek me devança très vite. 
 
« Maintenant, maître Pernath, j’en viens à la requête que 

j’ai à vous présenter : M. Wassertrum avait un protégé auquel il 
tenait par-dessus tout, sans doute un neveu. On raconte même 
que c’était son fils, mais je n’en crois rien, car il aurait porté le 
même nom que lui, or il s’appelait Wassory, Dr Theodor Wasso-
ry. 

 
Les larmes me montent aux yeux quand je le revois là de-

vant moi, avec les yeux du cœur. Je lui étais dévoué corps et 
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âme, comme si un lien invisible d’affection et de parenté m’avait 
attaché à lui. 

 
Charousek sanglota, apparemment vaincu par l’émotion. 
 
« Hélas, dire que pareille noblesse devait quitter prématu-

rément cette terre ! Hélas ! Hélas ! Pour une raison que je n’ai 
jamais apprise, il s’est donné la mort. Et j’étais parmi ceux qui 
furent appelés à l’aide, trop tard malheureusement, trop tard, 
trop tard ! Et quand je me suis trouvé seul au chevet du mort, 
couvrant de baisers sa main froide et livide, oui, pourquoi ne 
pas l’avouer, maître Pernath, ce n’était pas un vol, j’ai pris une 
rose sur la poitrine du cadavre et aussi la petite bouteille dont le 
contenu avait mis fin si vite à sa vie en fleur. 

 
Charousek sortit une fiole de pharmacie et poursuivit, en 

tremblant de surexcitation : 
 
« Je les pose tous les deux sur votre table, la rose fanée et le 

flacon, souvenirs de mon ami disparu. Combien de fois, aux 
heures de découragement intime, quand j’appelais la mort dans 
la solitude de mon cœur et la nostalgie de ma mère morte, j’ai 
joué avec ce petit flacon qui m’apportait une consolation spiri-
tuelle : celle de savoir qu’il me suffisait de verser quelques gout-
tes de son contenu sur un linge et de les respirer et que je glisse-
rais sans souffrance dans les champs élyséens où mon cher, 
mon bon Theodor se repose des épreuves de notre vallée de 
larmes. 

 
« Et maintenant, je vous demande, maître très honoré – 

c’est d’ailleurs pourquoi je suis ici – de les prendre et de les re-
mettre à M. Wassertrum. Dites-lui qu’ils vous ont été apportés 
par quelqu’un qui était très proche du Dr Wassory mais dont 
vous avez promis de ne jamais divulguer le nom… peut-être par 
une dame. Il le croira et ce sera pour lui comme ce fut pour moi 
un souvenir infiniment précieux. Le remerciement que je lui 
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adresse en secret. Je suis pauvre, c’est tout ce que je possède, 
mais je suis heureux de savoir que désormais il les a l’une et 
l’autre sans se douter que c’est moi le donateur. Il y a là quelque 
chose d’indiciblement doux pour moi. 

 
« Et maintenant, portez-vous bien, très cher maître, et sur-

tout, soyez mille fois remercié. 
 
Il me serra fortement la main, cligna de l’œil et me chucho-

ta quelque chose que je compris à peine tant il parlait bas. 
 
– Attendez, monsieur Charousek, je vais vous accompagner 

un petit bout de chemin, lui dis-je, répétant mécaniquement les 
mots que je lisais sur ses lèvres et je sortis avec lui. 

 
Nous nous arrêtâmes sur le sombre palier du premier étage 

et je voulus prendre congé de l’étudiant. 
 
« Je comprends bien le dessein que vous aviez en jouant 

cette comédie, vous… vous vouliez que Wassertrum 
s’empoisonne avec le contenu de la petite fiole ! 

 
Je lui lançai cela en plein visage. 
 
– Sans doute, admit Charousek, très dégagé. 
 
– Et vous croyez que je vais prêter la main à une chose pa-

reille ? 
 
– Absolument inutile. 
 
– Mais vous venez de dire qu’il me faudrait porter le flacon 

à Wassertrum ! 
 
Il secoua la tête. 
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– Si vous rentrez chez vous maintenant, vous constaterez 
qu’il l’a déjà pris. 

 
– Comment pouvez-vous supposer cela ? demandai-je 

étonné. Un homme comme lui ne se suicidera jamais, il est bien 
trop lâche, il ne se laisse jamais aller à des impulsions soudai-
nes. 

 
– C’est que vous ne connaissez pas le poison insidieux de la 

suggestion, interrompit Charousek très grave. Si je m’étais ex-
primé dans les mots de tous les jours, vous auriez sans doute 
raison, mais j’avais calculé à l’avance la moindre intonation. Le 
pathos le plus écœurant est le seul moyen d’agir sur un pareil 
gredin. Vous pouvez m’en croire. J’aurais pu vous dessiner la 
tête qu’il faisait à chacune de mes phrases. Il n’y a pas de « lè-
che », comme disent les peintres, assez infâme pour ne pas faire 
jaillir des larmes de la foule menteuse jusqu’aux moelles, la 
frapper au cœur ! Croyez-vous que l’on n’aurait pas rasé tous les 
théâtres par le feu et l’épée s’il en était autrement ? C’est à la 
sentimentalité qu’on reconnaît la canaille. Mille pauvres diables 
peuvent crever de faim, personne ne pleure, mais quand une 
vieille rosse peinturlurée, déguisée en cul-terreux tourne de l’œil 
sur la scène, alors ils hurlent comme les chiens du château. Le 
petit père Wassertrum aura peut-être oublié demain matin ce 
qui vient de lui coûter quelques déchirements de cœur : mais 
chacune de mes paroles reprendra vie en lui quand mûriront les 
heures où il se jugera le plus malheureux des hommes. Dans ces 
moments de profonde dépression, il suffit d’une très légère im-
pulsion – et je veillerai à la fournir – pour que la main la plus 
lâche se tende vers le poison. Il faut simplement que ce soit la 
sienne ! Le cher Theodor n’aurait probablement pas empoigné 
la chopine non plus si je ne lui avais pas rendu l’opération si 
commode. 

 
– Charousek, vous êtes effroyable ! m’écriai-je horrifié. 

Vous n’avez donc pas trace de sentiment. 
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Il me mit précipitamment la main sur la bouche et 

m’entraîna dans un recoin. 
 
– Chut ! Le voilà ! 
 
Chancelant, se tenant au mur, Wassertrum descendit 

l’escalier et passa devant nous. Charousek me serra furtivement 
la main et se glissa à sa suite. 

 
Revenu chez moi, je vis que la rose et le petit flacon avaient 

disparu : à leur place, la montre en or cabossée du brocanteur 
était posée sur la table. 

 
 
Je dus attendre huit jours avant de pouvoir toucher mon 

argent, on m’avait dit à la banque que c’était le délai habituel. 
J’avais prétexté que j’étais extrêmement pressé parce que je de-
vais partir en voyage dans l’heure, et réclamé le directeur. On 
m’avait répondu qu’il n’était pas visible et que d’ailleurs il ne 
pouvait modifier les règlements, ce sur quoi un drôle avec un 
monocle qui se trouvait au guichet en même temps que moi 
avait ri. 

 
Il me fallait donc attendre la mort pendant huit affreuses 

journées grises ! J’eus l’impression d’une durée sans fin. 
 
J’étais si abattu que je fis les cent pas devant la porte d’un 

café pendant je ne sais combien de temps, sans m’en rendre 
compte. 

 
Je finis par entrer uniquement pour me débarrasser du ré-

pugnant individu à monocle qui m’avait suivi depuis la banque 
et faisait semblant de chercher quelque chose par terre dès que 
je regardais dans sa direction. Il avait une jaquette à carreaux 
claire, beaucoup trop étroite, et des pantalons noirs graisseux, 
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qui flottaient comme des sacs autour de ses jambes. Sur la bot-
tine gauche, une pièce de cuir en forme d’œuf donnait 
l’impression qu’il portait une chevalière à l’orteil, en dessous. 

 
Je m’étais à peine assis qu’il entrait aussi et s’installait à 

une table à côté de la mienne. Je crus qu’il voulait me demander 
la charité et je cherchais déjà mon porte-monnaie quand je vis 
un gros diamant briller sur son doigt de boucher boudiné. 

 
Je restai dans ce café des heures et des heures, croyant de-

venir fou d’énervement, mais où aller ? Chez moi ? Errer dans 
les rues ? Les deux me paraissaient également déplorables. 

 
L’air vicié par trop de respirations, l’éternel cliquetis imbé-

cile des boules de billard, le toussotement sec d’un crieur de 
journaux à demi aveugle en face de moi, un lieutenant 
d’infanterie aux jambes d’échassier qui tantôt se fouillait le nez 
et tantôt se peignait la barbe devant un miroir de poche avec des 
doigts jaunis par les cigarettes, un ramassis en velours brun 
d’Italiens répugnants, suants et braillants autour de la table de 
jeu dans le coin, qui abattaient leurs atouts à coups de poing en 
poussant des cris stridents, ou crachaient au milieu de la pièce 
comme s’ils allaient rendre tripes et boyaux. Et il fallait voir tout 
cela en double et triple exemplaire dans les glaces des murs ! Ce 
spectacle me suçait lentement le sang des artères. 

 
Peu à peu l’obscurité se fit et un garçon aux pieds plats qui 

croulait sur ses genoux, lutina d’une perche tremblotante les 
lustres à gaz pour finir par se convaincre qu’ils ne voulaient pas 
s’allumer. 

 
Chaque fois que je tournais la tête, je rencontrais l’œil de 

loup du type à monocle qui chaque fois se dissimulait rapide-
ment derrière un journal, ou plongeait sa moustache sale dans 
une tasse à café depuis longtemps vide. Il avait enfoncé son 
chapeau rond et dur si bas que ses oreilles étaient retournées 
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presque à angle droit, mais il ne faisait pas mine de s’en aller. La 
situation devenait intolérable. Je payai et sortis. 

 
Au moment où je voulus refermer la porte derrière moi, 

quelqu’un me prit la poignée de la main. Je me retournai. En-
core cet individu ! 

 
Irrité, je voulus tourner à gauche dans la direction de la 

ville juive, mais il se poussa contre moi et m’en empêcha. 
 
– Cette fois, en voilà assez ! lui criai-je. 
 
– À droite, me dit-il brièvement. 
 
– Qu’est-ce que ça signifie ? 
 
Il me dévisagea d’un air insolent. 
 
– Vous êtes le Pernath. 
 
– Vous voulez probablement dire : Monsieur Pernath ? Il 

ricana haineusement. 
 
– Pas le moment de faire des façons. Suivez-moi ! 
 
– Vous êtes fou ? D’ailleurs qui êtes-vous ? répliquai-je. 
 
Sans répondre il ouvrit sa jaquette et me montra précau-

tionneusement un aigle de fer-blanc assez usé fixé à la doublure. 
Je compris : le misérable était membre de la police secrète et il 
m’arrêtait. 

 
– Au nom du ciel dites-moi ce qu’il y a ! 
 
– Vous le saurez bientôt. Allez, ouste, au commissariat ! 

répliqua-t-il grossièrement. Par file à droite, marche ! 
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Je lui proposai de prendre une voiture. 
 
– Pas de ça ! 
 
Il fallut donc aller à pied. 
 
 
Un gendarme me conduisit jusqu’à une porte sur laquelle 

une plaque de porcelaine annonçait : 
 

Alois OTSCHIN 
Conseiller de police 

 
– Vous pouvez entrer, me dit le gendarme. 
 
Deux bureaux crasseux surmontés de casiers hauts d’un 

mètre étaient placés l’un en face de l’autre. Entre eux, quelques 
chaises griffées. Le portrait de l’empereur au mur. Un bocal avec 
des poissons rouges sur l’appui de la fenêtre. À part cela, rien 
dans la pièce. 

 
Derrière le bureau de gauche, un pied-bot et à côté de lui 

un épais chausson de feutre, surmontés par un pantalon gris 
effrangé. 

 
J’entendis un froissement. Une voix marmonna quelques 

mots en tchèque et tout aussitôt monsieur le conseiller de police 
surgit au-dessus du bureau de droite, puis s’avança vers moi. 
C’était un petit homme à barbiche grise qui avait la manie bi-
zarre de grincer des dents avant de commencer à parler, comme 
quelqu’un qui a le soleil en plein visage. Il fronçait alors les yeux 
derrière ses lunettes, ce qui lui donnait un air de vilenie terri-
fiant. 
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– Vous vous appelez Athanasius Pernath et vous êtes – il 
regarda une feuille de papier sur laquelle il n’y avait rien – tail-
leur de pierres précieuses. 

 
Aussitôt, le pied-bot s’anima sous l’autre bureau ; il se frot-

ta contre la patte de la chaise et j’entendis le grincement d’une 
plume. J’acquiesçai : 

 
– Pernath. Tailleur de pierres précieuses. 
 
– Bon, nous sommes donc bien d’accord, monsieur. Per-

nath, parfaitement, Pernath. Bien, bien. 
 
Le conseiller de police, devenu tout à coup étonnamment 

aimable comme s’il venait d’apprendre la meilleure nouvelle du 
monde, me tendit les deux mains et fit des efforts grotesques 
pour prendre une mine bonhomme. 

 
– Alors, monsieur Pernath, racontez-moi donc ce que vous 

faites comme ça, toute une journée. 
 
– Je ne crois pas que cela vous regarde, monsieur Otschin, 

lui répondis-je froidement. 
 
Il fronça les yeux, attendit un moment, puis lança avec la 

rapidité de l’éclair : 
 
– Depuis quand la comtesse a-t-elle des relations avec Sa-

violi ? Comme je m’attendais à quelque chose de ce genre, je ne 
bronchai pas. 

 
Il essaya de m’enfermer dans des contradictions en accu-

mulant adroitement les questions en tout sens, mais bien que le 
cœur me battît d’effroi dans la gorge, je ne me trahis pas, répé-
tant sans cesse que je n’avais jamais entendu prononcer le nom 
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de Savioli, que j’étais l’ami d’Angélina depuis le temps de mon 
père et qu’elle m’avait déjà souvent commandé des camées. 

 
Il réfléchit un moment, puis tira sur ma jaquette pour 

m’attirer contre lui, me montra le bureau gauche du doigt et 
chuchota : 

 
– Athanasius ! Votre défunt père était mon meilleur ami. 

Je veux vous sauver, Athanasius ! Mais il faut me dire tout ce 
que vous savez sur la comtesse, vous entendez : tout. 

 
Je ne compris pas ce que cela signifiait : 
 
– Que voulez-vous dire : me sauver ? demandai-je tout 

haut. Le pied-bot frappa rageusement le sol. Le visage du 
conseiller de police devint gris de haine. Il retroussa la lèvre. 
Attendit. Je savais qu’il allait immédiatement lâcher une bordée 
(son système d’intimidation me rappelait Wassertrum) et 
j’attendis aussi – observant du coin de l’œil une tête de chèvre, 
propriétaire du pied-bot, se dresser au-dessus du bureau, aux 
aguets –, puis le conseiller me hurla soudain aux oreilles : 

 
– Assassin ! 
 
Je demeurai muet de stupeur. 
 
Grinchue, la tête de chèvre replongea derrière son bureau. 
 
Le conseiller de police lui-même parut assez décontenancé 

par mon calme, mais le dissimula adroitement en approchant 
un siège sur lequel il m’invita à prendre place. 

 
« Donc, vous refusez de me donner les renseignements que 

je vous demande sur la comtesse, monsieur Pernath ? 
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– Je ne peux pas les donner, monsieur le conseiller de po-
lice, du moins pas au sens où vous l’entendez. D’abord je ne 
connais personne qui s’appelle Savioli et ensuite je crois dur 
comme fer que l’on calomnie la comtesse quand on prétend 
qu’elle trompe son mari. 

 
– Vous êtes prêt à le jurer ? J’en eus le souffle coupé. 
 
– Oui ! À n’importe quel moment ! 
 
– Bon. Hum. 
 
Une pause plus longue suivit, pendant laquelle il parut ré-

fléchir intensément. Quand il me regarda de nouveau, sa gri-
mace avait pris une expression de douleur assez bien simulée et 
je songeai involontairement à Charousek lorsqu’il reprit d’une 
voix étranglée par les larmes : 

 
« Vous pouvez bien me le dire, Athanasius, à moi, un vieil 

ami de votre père, moi qui vous ai tenu dans mes bras. 
 
J’eus peine à retenir un éclat de rire : il avait, au maximum, 

dix ans de plus que moi. 
 
« N’est-ce pas, Athanasius, c’était un cas de légitime dé-

fense ? 
 
La tête de chèvre reparut. 
 
– Comment cela, un cas de légitime défense ? Je ne com-

prenais pas. 
 
– L’affaire avec… Zottmann ! 
 
Il me cracha littéralement le nom au visage. Le mot me 

perça comme un coup de poignard : Zottmann ! Zottmann ! La 
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montre ! Le nom de Zottmann était gravé à l’intérieur de la 
montre. Je sentis tout mon sang refluer au cœur : l’abominable 
Wassertrum m’avait donné la montre pour faire peser sur moi le 
soupçon de l’assassinat. 

 
Aussitôt le policier jeta le masque, grinça des dents, fronça 

les sourcils : 
 
– Vous avouez donc le meurtre, Pernath ? 
 
– Tout cela est une erreur, une effroyable erreur. Pour 

l’amour de Dieu, écoutez-moi. Je peux vous expliquer, monsieur 
le conseiller de police, hurlai-je. 

 
– Si vous me dites tout ce que vous savez sur la comtesse, 

coupa-t-il très vite, vous améliorerez beaucoup votre situation. 
Je tiens à attirer votre attention là-dessus. 

 
– Je ne peux pas vous dire autre chose que ce que je vous ai 

déjà dit : la comtesse est innocente. 
 
Il se mordit les lèvres et se tourna vers la tête de chèvre : 
 
– Écrivez : donc, Pernath avoue le meurtre de l’employé 

d’assurances, Karl Zottmann. 
 
Une rage insensée s’empara de moi. 
 
– Canaille, hurlai-je, vous oseriez ? 
 
Je cherchai quelque objet lourd. L’instant d’après deux 

gardiens m’avaient empoigné et me passaient les menottes. Le 
conseiller de police se rengorgea comme un coq sur son fumier. 

 
– Et cette montre ? Il brandit soudain le boîtier cabossé. 
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– Quand vous la lui avez volée, est-ce que le malheureux 
Zottmann vivait encore ou non ? 

 
Redevenu très calme, je déclarai d’une voix claire à l’usage 

du procès-verbal : 
 
– Cette montre m’a été donnée ce matin par le brocanteur 

Aaron Wassertrum. 
 
Un rire hennissant éclata et je vis le pied-bot exécuter une 

gigue avec la pantoufle de feutre sous le bureau. 
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XVI 
 

TOURMENT 
 

Les mains liées derrière le dos, suivi par un gendarme 
baïonnette au canon, je dus parcourir les rues illuminées pour le 
soir. Des bandes de petits voyous m’escortaient, jubilants, des 
femmes ouvraient la fenêtre, me menaçaient avec leur cuillère à 
pot et me criaient des injures. De loin, j’apercevais déjà le cube 
massif du Palais de Justice avec l’inscription sur son fronton : 

 
La sévérité de la justice 

Est la protection des honnêtes gens. 
 
Puis une porte gigantesque m’avala et je pénétrai dans un 

vestibule empesté par des odeurs de cuisine. Un barbu avec sa-
bre, vareuse et casquette d’uniforme, pieds nus et jambes enfi-
lées dans un long caleçon ficelé autour des chevilles, posa le 
moulin à café qu’il tenait et m’ordonna de me déshabiller. Puis 
il visita mes poches, sortit tout ce qu’il y trouva et me demanda 
si j’avais des punaises. Quand je lui eus dit que non, il m’ôta les 
bagues des doigts et m’assura que tout allait bien, que je pouvais 
me rhabiller. 

 
On me fit grimper de nombreux étages et parcourir 

d’innombrables corridors dans lesquels de grandes caisses gri-
ses occupaient les embrasures des fenêtres. 

 
Des portes de fer avec des verrous énormes et de petites 

ouvertures grillagées, surmontées chacune par une flamme de 
gaz, se succédaient en files ininterrompues le long du mur. 
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Un gardien gigantesque au maintien d’ancien soldat – le 

premier visage honnête depuis des heures – ouvrit une des por-
tes, me poussa dans l’ouverture sombre et étroite qui soufflait la 
pestilence, puis la referma derrière moi. Plongé dans une obscu-
rité complète, je tâtonnai autour de moi. Mes genoux heurtèrent 
un seau de fer-blanc. Je finis par sentir une poignée, l’espace 
était si réduit que je pouvais à peine me tourner, et je me trou-
vai dans une cellule. 

 
De chaque côté, deux grabats avec des paillasses le long du 

mur. Le passage entre eux, large d’un pas tout au plus. Une fe-
nêtre grillagée carrée, en haut du mur perpendiculaire, laissait 
entrer la lueur terne du ciel nocturne. Une chaleur intolérable, 
chargée d’une odeur empestée de vieux vêtements emplissait la 
pièce. 

 
Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je vis que 

sur trois des grabats – le quatrième était vide – des hommes 
habillés du costume gris des prisonniers étaient assis, les bras 
appuyés sur les genoux et la tête dans les mains. Aucun ne dit 
mot. Je m’assis sur le cadre vide et attendis. Attendis. Attendis. 
Une heure. Deux… trois heures ! 

 
Quand je croyais entendre un pas dehors, je me levais : 

« Enfin, enfin on vient me chercher pour me conduire devant le 
juge d’instruction. » 

 
Chaque fois, c’était une déception. Les pas se perdaient à 

nouveau dans la longueur du corridor. 
 
J’arrachai ma cravate – il me semblait que j’allais étouffer. 

J’entendis les prisonniers s’étendre les uns après les autres en 
geignant. 
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– On ne peut donc pas ouvrir la fenêtre, là-haut ? deman-
dai-je tout haut dans le noir, désespéré. Ma propre voix me fit 
presque peur. 

 
– A marche pas, grogna-t-on de l’une des paillasses. 
 
Je tâtai néanmoins la paroi transversale : à hauteur de poi-

trine une planche, deux cruches à eau, des croûtes de pain. 
 
Péniblement, je grimpai en m’accrochant aux barreaux et 

pressai le visage contre la jointure du carreau, pour avoir au 
moins un peu d’air frais. Je restai là jusqu’à ce que mes genoux 
se missent à trembler. Devant mes yeux, le brouillard de la nuit 
gris-noir, uniforme. Les carreaux froids transpiraient. Minuit ne 
devait pas être loin. Derrière moi, j’entendais ronfler. Un seul 
paraissait ne pas pouvoir dormir : il s’agitait sur la paillasse et 
gémissait souvent à mi-voix. 

 
Le matin ne viendrait-il jamais ? Ah, l’horloge qui sonne de 

nouveau. Je comptai, les lèvres tremblantes. Un, deux, trois ! 
Dieu merci encore quelques heures et l’aube se lèvera. Mais les 
coups continuaient. Quatre ? Cinq ? La sueur me monta au 
front. Six ! ! Sept. Il était onze heures. Une heure seulement 
s’était écoulée depuis que je l’avais entendue sonner pour la 
dernière fois. 

 
Peu à peu, mes pensées s’ordonnèrent : Wassertrum m’a 

passé la montre du disparu pour me faire soupçonner d’avoir 
commis un meurtre. Donc, c’est lui le coupable, sinon comment 
se trouverait-elle en sa possession ? S’il avait découvert le cada-
vre quelque part et l’avait dépouillé après seulement, il aurait à 
coup sûr touché la récompense de mille gulden promise à celui 
qui retrouverait le disparu. Mais ce n’était pas le cas, puisque les 
placards étaient toujours collés aux coins des rues, je les avais 
vus sur le chemin de la prison. Il était clair que le brocanteur 
avait dû me dénoncer. Clair aussi qu’il était de connivence avec 
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le conseiller de police, au moins en ce qui concernait Angélina. 
Sinon pourquoi l’enquête au sujet de Savioli ? D’un autre côté, 
Wassertrum n’avait certainement pas encore les lettres 
d’Angélina entre les mains. Je réfléchissais… 

 
D’un seul coup, toute la vérité surgit devant mes yeux, aus-

si nette que si j’avais assisté aux événements. Oui, les choses 
n’avaient pu se passer qu’ainsi : au moment où il fouillait mon 
logis avec ses complices de la police, Wassertrum s’était emparé 
de la cassette en fer dans laquelle il pensait bien trouver la 
preuve ; il n’avait pas pu l’ouvrir immédiatement puisque je 
portais la clef sur moi et peut-être, peut-être était-il à cet instant 
même en train de forcer la serrure dans son repaire. Saisi par un 
désespoir fou, je secouai les barreaux, voyant devant moi Was-
sertrum se vautrer dans les lettres d’Angélina. Si seulement 
j’avais pu mettre Charousek au courant pour qu’il aille avertir 
Savioli à temps ! 

 
L’espace d’un instant, je m’accrochais à l’espoir que la nou-

velle de mon arrestation avait dû se répandre dans la ville juive 
avec la rapidité d’un feu de broussailles et mettais ma confiance 
en Charousek comme dans un ange gardien. Contre sa ruse in-
fernale le brocanteur serait impuissant. L’étudiant ne m’avait-il 
pas dit un jour : « À l’heure où il voudra prendre le Dr Savioli à 
la gorge, je lui passerai la corde au cou » ? 

 
Mais la minute suivante me rejetait dans une angoisse fré-

nétique : et si Charousek arrivait trop tard ? Alors Angélina se-
rait perdue. 

 
Je me mordis les lèvres jusqu’au sang et me griffai la poi-

trine, affolé par le regret de ne pas avoir aussitôt brûlé ces let-
tres ; je me jurai de supprimer Wassertrum dans l’heure qui 
suivrait ma mise en liberté. Que je meure de ma propre main, 
ou à une potence, quelle importance ? Que le juge d’instruction 
dût me croire quand je lui aurais expliqué de façon plausible 
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l’histoire de la montre et les menaces de Wassertrum, je n’en 
doutais pas un instant. Assurément je serais libéré dès le len-
demain ; à tout le moins la justice ferait aussi arrêter Wasser-
trum, soupçonné de meurtre. 

 
Je comptais les heures en priant qu’elles passent plus vite, 

les yeux perdus dans le brouillard sombre de la nuit. 
 
Au bout d’un temps indiciblement long, le jour commença 

à se lever et, tache sombre d’abord, puis toujours plus nette, une 
énorme face ronde, cuivrée, se dégagea des brumes : le cadran 
d’une vieille horloge dans son beffroi. Mais les aiguilles man-
quaient. Nouveaux tourments. Puis cinq coups sonnèrent. 
J’entendis les prisonniers s’éveiller et entamer en tchèque une 
conversation coupée de bâillements. Je crus reconnaître une des 
voix ; je me retournai, descendis de mon perchoir et vis Loisa le 
grêlé assis sur le grabat en face du mien qui me regardait avec 
stupéfaction. 

 
Les deux autres, visages insolents et hardis, me toisèrent 

avec mépris. 
 
– Un fraudeur, hein ? demanda l’un d’eux à son camarade 

en lui envoyant un coup de coude. 
 
L’autre marmonna quelque chose, dédaigneusement, fouil-

la dans sa paillasse et en extirpa un papier noir qu’il posa par 
terre. Puis il versa dessus un peu d’eau de la cruche, 
s’agenouilla, se mira dans la surface brillante et se peigna les 
cheveux avec les doigts. Après quoi il sécha le papier avec un 
soin délicat, et le cacha de nouveau sous la paillasse. Pendant ce 
temps, Loisa ne cessait de murmurer « Pan Pernath, pan Per-
nath », les yeux écarquillés comme s’il voyait un revenant. 
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– Je remarque que ces messieurs se connaissent, dit celui 
qui ne s’était pas peigné, dans le dialecte « pointu » d’un Vien-
nois tchèque en m’adressant un demi-salut ironique. 

 
– Permettez-moi de me présenter : Vôssatka. Vôssatka le 

noir. Incendiaire, ajouta-t-il fièrement, un octave plus bas. 
 
Le frisé cracha entre ses dents, me regarda un instant avec 

condescendance, puis, se mettant l’index sur la poitrine : 
 
– Fric-frac. 
 
Je demeurai muet. 
 
– Et vous, monsieur le comte, vous êtes ici pour quel genre 

de délit ? demanda le Viennois après une pause. 
 
Je réfléchis un moment, puis dis tranquillement : 
 
– Assassinat. 
 
Les deux lascars sursautèrent, sidérés, et cependant que 

l’ironie moqueuse faisait place à une admiration sans borne sur 
leurs traits agressifs, ils s’écrièrent presque d’une seule voix : 

 
– Nos respects, nos respects. 
 
Voyant que je ne faisais pas attention à eux, ils se retirèrent 

dans un coin où ils conversèrent ensemble tout bas. Une fois, 
pourtant, le frisé se leva, s’approcha de moi et me tâta sans mot 
dire les muscles du bras, puis s’en retourna vers son ami en ho-
chant la tête. 

 
– Vous êtes sans doute également soupçonné du meurtre 

de Zottmann ? demandai-je discrètement à Loisa. 
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Il hocha la tête : 
 
– Oui, depuis longtemps déjà. 
 
De nouveau quelques heures passèrent. 
 
Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Mais, 
 
– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath ! 
 
J’entendis soudain la voix de Loisa qui m’appelait tout bas. 
 
– Oui ? 
 
Je sursautai comme quelqu’un qui s’éveille. 
 
– Monsieur Pernath, excusez-moi, s’il vous plaît, vous… 

vous ne savez pas ce que fait Rosina ? Est-ce qu’elle est à la mai-
son ? bredouilla le pauvre diable. Il me fit pitié avec ses yeux 
enflammés rivés sur mes lèvres et ses mains crispées par 
l’angoisse. 

 
– Elle s’en tire très bien. Elle… elle est serveuse au… à la 

taverne Zum alten Ungelt. 
 
Ce mensonge le soulagea visiblement. 
 
Deux détenus apportèrent sur un plateau des écuelles en 

fer-blanc pleines de brouet à la saucisse bouillant et en posèrent 
trois dans la cellule sans dire un mot ; puis au bout de quelques 
heures encore, la serrure cliqueta de nouveau et le surveillant 
me conduisit chez le juge d’instruction. Tandis que nous grim-
pions et descendions les escaliers, mes genoux frémissaient 
d’impatience. 
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– Croyez-vous que je puisse être libéré aujourd’hui ? de-
mandai-je au surveillant. 

 
Je le vis étouffer un sourire, avec pitié : 
 
– Hum. Aujourd’hui ? Enfin… Dieu peut tout. 
 
De nouveau une plaque de porcelaine sur une porte et un 

nom : 
 

Karl, baron KATIMINI 
Juge d’instruction 

 
De nouveau une pièce nue et deux bureaux avec des casiers 

hauts d’un mètre. Un vieil homme corpulent, barbe blanche di-
visée en deux par une raie, jaquette noire, lèvres rouges gon-
flées, bottines craquantes. 

 
– Vous êtes monsieur Pernath ? 
 
– Oui. 
 
– Tailleur de pierres précieuses ? 
 
– Oui. 
 
– Cellule n° 70 ? 
 
– Oui. 
 
– Soupçonné du meurtre de Zottmann ? 
 
– Monsieur le juge d’instruction, je vous prie… 
 
– Soupçonné du meurtre de Zottmann ? 
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– Probablement. Du moins je le suppose. Mais… 
 
– Vous avouez ? 
 
– Qu’est-ce que je pourrais avouer, monsieur le juge 

d’instruction ? Je suis innocent. 
 
– Vous avouez ? 
 
– Non. 
 
– Alors je vous place en détention préventive aux fins 

d’enquête. Gardien, emmenez cet homme. 
 
– Mais je vous en supplie, écoutez-moi, monsieur le juge 

d’instruction, il faut absolument que je sois chez moi au-
jourd’hui. J’ai des choses importantes à faire. 

 
Quelqu’un gloussa derrière le second bureau. Le baron 

sourit avec complaisance. 
 
– Emmenez cet homme, gardien. 
 
 
Les jours succédaient aux jours, les semaines aux semaines 

et j’étais toujours dans la cellule. 
 
À midi, nous avions la permission de descendre dans la 

cour et de tourner en rond avec les autres détenus pendant qua-
rante minutes sur le sol mouillé. Interdiction d’échanger un seul 
mot. Au milieu du terrain, un arbre chauve se mourait, un mé-
daillon ovale de la Vierge incrusté dans son tronc. De malingres 
troènes se blottissaient contre les murs, les feuilles noircies par 
la suie. Tout autour, les grillages des cellules, derrière lesquels 
on voyait parfois apparaître un visage grisâtre aux lèvres exsan-
gues. Puis retour dans les cachots pour toucher du pain, de 
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l’eau, un brouet à la saucisse, et le dimanche, des lentilles ver-
mineuses. 

 
Une fois seulement, j’avais été entendu à nouveau. Avais-je 

des témoins de la prétendue donation par « Monsieur » Wasser-
trum, de la montre litigieuse ? 

 
– Oui, M. Schemajah Hillel, c’est-à-dire, non – je me rap-

pelai qu’il n’y avait pas assisté – mais M. Charousek, non, lui 
non plus n’était pas là. 

 
– En bref, il n’y avait personne ? 
 
– Non, personne, monsieur le juge d’instruction. 
 
De nouveau le gloussement derrière le bureau et de nou-

veau : 
 
– Gardien, emmenez cet homme. 
 
Mon angoisse pour Angélina s’était changée en morne rési-

gnation ; le temps où je tremblais pour elle était passé. Je me 
disais que le plan de vengeance mis au point par Wassertrum 
avait réussi depuis longtemps, ou que Charousek était interve-
nu. Mais la pensée de Mirjam me rendait fou. Je me la repré-
sentais, attendant heure après heure que le miracle se repro-
duise, se précipitant le matin de bonne heure, dès que le bou-
langer était passé, pour chercher dans le pain, mourant 
d’inquiétude peut-être, et par ma faute. Souvent, pendant la 
nuit, le remords me réveillait à coups de fouet, je grimpais sur le 
rayonnage et je m’accrochais là, les yeux fixés sur le cadran de 
cuivre de la grosse horloge, dévoré par le désir que mes pensées 
parviennent jusqu’aux oreilles de Hillel et lui crient qu’il devait 
aider Mirjam, la délivrer de l’espoir torturant d’un miracle. 
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Puis je me jetais à nouveau sur la paillasse retenant mon 
souffle jusqu’à ce que ma poitrine fût prête à éclater, afin de 
contraindre l’image de mon double à apparaître devant moi et 
pouvoir l’envoyer vers elle, comme consolation. Une fois 
d’ailleurs je l’avais vu à côté de mon grabat, les mots « Chabrat 
Zereh Aur Bocher » en écriture au miroir sur la poitrine et 
j’étais prêt à hurler de joie à la pensée que désormais tout allait 
s’arranger, mais il s’était enfoncé dans le sol sans me laisser le 
temps de lui donner l’ordre d’apparaître à Mirjam. 

 
Comment se faisait-il que je n’eusse aucune nouvelle de 

mes amis ? Je demandai à mes compagnons de cellule s’il était 
interdit d’envoyer des lettres. Ils n’en savaient rien. Ils n’en 
avaient jamais reçu, d’ailleurs ils ne connaissaient personne qui 
pût leur écrire. Le gardien me promit de se renseigner. 

 
Mes ongles étaient rongés jusqu’au sang et ma chevelure 

retournait à l’état sauvage, car nous n’avions ni brosse ni pei-
gne. Pas non plus d’eau pour nous laver. Je luttais presque 
continuellement contre la nausée, car notre brouet était salé à la 
soude, prescription en honneur dans les prisons pour « éviter 
que l’instinct sexuel prenne le dessus ». 

 
Le temps passait dans une effroyable monotonie grise. 

Tournait en rond comme une roue des supplices. Survenaient 
alors ces moments que nous connaissions tous, où brusquement 
l’un ou l’autre se levait d’un bond et courait en rond pendant 
des heures comme un animal sauvage pour se laisser retomber, 
brisé, sur le grabat et recommencer à attendre, attendre, atten-
dre. 

 
Quand venait le soir, des légions de punaises se mettaient à 

trotter sur les murs et je me demandais avec étonnement pour-
quoi l’individu en sabre et caleçon m’avait examiné avec une 
minutie scientifique pour savoir si je n’avais pas de vermine. 
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Craignait-on au tribunal qu’il pût en résulter des croisements 
avec des races étrangères ? 

 
Le mercredi matin voyait en général une tête de cochon 

faire irruption avec chapeau mou et jambes de pantalon flottan-
tes : le Dr Rosenblatt, médecin de la prison, qui venait s’assurer 
que nous resplendissions tous de santé. Et si quelqu’un se plai-
gnait, de n’importe quoi, il prescrivait une pommade à l’oxyde 
de zinc pour frictionner la poitrine. Une fois, le président du 
tribunal en personne l’accompagna – long coquin parfumé de la 
« bonne société », les vices les plus répugnants peints sur le vi-
sage – venu s’assurer que l’ordre régnait, et que « personne 
s’était encore pendouillé » selon l’expression du frisé. Je m’étais 
approché de lui pour lui adresser une requête, mais il avait fait 
un bond pour se cacher derrière le gardien et brandi un revolver 
en me demandant d’une voix suraiguë ce que je voulais. 

 
– Savoir s’il y a des lettres pour moi, lui dis-je poliment. 
 
Au lieu d’une réponse, je reçus un coup dans la poitrine 

administré par le Dr Rosenblatt qui prit rapidement le large. 
M. le Président battit lui aussi en retraite et grinça par le judas 
que si je n’avouais pas le meurtre, je ne recevrais plus de lettres 
sur cette terre. 

 
Je m’étais depuis longtemps habitué au mauvais air et à la 

chaleur ; bien plus, j’avais continuellement froid, même quand 
le soleil brillait. 

 
Deux des prisonniers avaient déjà changé plusieurs fois, 

mais je n’y prêtais aucune attention. Une semaine, c’était un 
voleur à la tire ou un brigand de grand chemin, une autre un 
faux-monnayeur ou un receleur. Ce que j’avais vécu un jour 
était oublié le lendemain. À côté de l’angoisse qui me rongeait 
au sujet de Mirjam, tous les incidents extérieurs pâlissaient. Un 
seul m’avait profondément impressionné, au point de me pour-
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suivre parfois en rêve, grotesquement déformé : j’étais grimpé 
sur le rayonnage pour regarder dehors quand j’avais senti tout à 
coup un objet pointu me piquer la hanche ; ayant cherché ce que 
cela pouvait être, j’avais constaté qu’il s’agissait de la lime qui 
après avoir percé ma poche s’était glissée entre la doublure et le 
tissu. Elle devait être là depuis longtemps, sinon l’homme qui 
m’avait fouillé en bas l’aurait certainement remarquée. Je la 
sortis et la jetai négligemment sur ma paillasse. Mais quand je 
descendis elle avait disparu et je ne doutai pas un instant que 
seul Loisa avait pu la prendre. Quelques jours après, on vint le 
chercher pour l’installer à un étage au-dessous. Le gardien avait 
dit qu’on ne pouvait pas laisser dans la même cellule deux déte-
nus accusés du même crime, comme lui et moi. Je souhaitai de 
tout cœur que le pauvre diable parvînt à se libérer avec l’aide de 
la lime. 
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XVII 
 

MAI 
 

Comme je lui demandai quel jour nous étions – le soleil pa-
raissait aussi chaud qu’en plein été et l’arbre éreinté de la cour 
portait quelques bourgeons – le gardien s’était d’abord tu, puis 
il m’avait chuchoté : le 15 mai. En fait, il n’aurait pas dû le dire, 
parce qu’il était interdit de parler aux prisonniers, ceux surtout 
qui n’avaient pas encore avoué devaient être maintenus dans 
l’ignorance totale des dates. Trois mois pleins dans cette cellule 
et toujours pas la moindre nouvelle du monde extérieur. 

 
Quand le soir tombait, les sons d’un piano se glissaient par 

la fenêtre grillagée que l’on ouvrait désormais pendant les jour-
nées chaudes. Un détenu m’avait dit que c’était la fille du som-
melier en bas qui jouait. 

 
Nuit et jour, je rêvais de Mirjam. Que devenait-elle ? 

J’avais parfois l’impression consolante que mes pensées allaient 
jusqu’à elle et se tenaient auprès de son lit pendant qu’elle dor-
mait, lui posant une main apaisante sur le front. Et puis dans les 
moments de désespoir, quand mes compagnons de cellule 
étaient conduits les uns après les autres chez le juge 
d’instruction – moi seul n’étais pas interrogé – une peur sourde 
m’étranglait : peut-être était-elle morte depuis longtemps. 

 
Je m’adressais alors au sort pour savoir si elle était encore 

en vie, si elle était malade, ou bien portante : le nombre des 
brins de paille dans une poignée arrachée à mon grabat devait 
me donner la réponse. Et presque chaque fois, elle était mau-
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vaise. Alors je scrutais en moi pour y trouver quelque révélation 
sur l’avenir, j’essayais de ruser avec mon âme qui me cachait le 
mystère en lui posant une question apparemment à côté, 
comme celle de savoir si un jour je pourrais être heureux et rire 
de nouveau. En pareil cas, l’oracle répondait toujours oui et 
j’étais tranquillisé pour une heure. 

 
Telle une plante qui croît et s’épanouit en secret, un amour 

incroyablement profond pour Mirjam s’était peu à peu éveillé en 
moi et je ne comprenais pas comment j’avais pu me trouver si 
souvent à côté d’elle et lui parler sans m’en rendre compte dès 
ce moment-là. Le désir tremblant qu’elle pût penser à moi avec 
les mêmes sentiments prenait parfois la force d’un avant-goût 
de la certitude et quand j’entendais alors des pas dehors, dans le 
corridor, j’avais presque peur qu’on vînt me chercher pour me 
libérer, peur que mon rêve fût réduit à néant par la grossière 
réalité du monde extérieur. 

 
Mon ouïe était devenue si fine pendant cette longue déten-

tion, que je percevais les moindres bruits. Tous les soirs, à la 
tombée de la nuit, j’entendais une voiture passer dans le loin-
tain et je me creusais la tête pour deviner qui pouvait bien se 
trouver dedans. L’idée était étrangement déconcertante qu’il y 
eût là-bas, dehors, des hommes qui avaient le droit de faire ce 
que bon leur semblait, qui pouvaient se mouvoir librement, aller 
ici ou là, sans en éprouver une exultation indescriptible. Moi 
aussi j’avais connu ce bonheur autrefois, moi aussi j’avais pu 
flâner dans les rues ensoleillées, mais je n’étais plus capable de 
me le représenter. 

 
Le jour où j’avais tenu Angélina dans mes bras me semblait 

appartenir à une existence depuis longtemps révolue, j’y repen-
sais avec une mélancolie légère, celle qui surprend quand on 
ouvre un livre et que l’on y trouve des fleurs fanées, portée au-
trefois par l’amour des années de jeunesse. 
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Le vieux Zwakh se retrouvait-il encore tous les soirs avec 
Vrieslander et Prokop au cabaret pour tourner la tête de la sèche 
Eulalie ? Non, nous étions au mois de mai : le temps où il circu-
lait à travers la province avec son castelet de marionnettes et 
jouait l’histoire du chevalier Barbe-Bleue sur les prairies vertes, 
devant les portes des petites villes. 

 
 
J’étais seul dans la cellule : Vôssatka l’incendiaire, mon 

unique compagnon depuis une semaine, avait été emmené plu-
sieurs heures auparavant chez le juge d’instruction. Cet interro-
gatoire durait bien longtemps. Enfin. À la porte le cadenas de 
fer cliqueta et Vôssatka fit irruption, rayonnant de joie, lança un 
paquet de vêtements sur son grabat et se mit à se changer avec 
la rapidité de l’éclair. 

 
Il lançait son uniforme de prisonnier par terre, en accom-

pagnant chaque pièce d’un juron. 
 
– Rien pu trouver, les salopards. Incendiaire ! Mon œil ! – 

Il tira de l’index sa paupière inférieure. – Vôssatka le noir en 
connaît un vieux bout. J’ai dit que c’était le vent. Et j’en ai pas 
démordu. Y peuvent le boucler si y veulent maintenant çui qui 
fait souffler le vent. Serviteur, ce soir je me tire ! Et en avant la 
musique. Chez Loisitchek. 

 
Il étendit les bras et martela un pas de danse. 
 
« Le mois de mai ne fleurit qu’une fois dans la vi-i-e ! 
 
Il s’enfonça sur le crâne, avec un bruit sec, un chapeau dur 

orné d’une plume de geai tachetée de bleu. 
 
« Ouais, ça va vous intéresser monsieur le comte : vous sa-

vez pas ? Votre ami, le Loisa, il a fait la belle ! Je viens de 
l’apprendre en haut, chez le curieux. Y a déjà un mois il s’est 
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cavalé et maintenant, pfuitt ! – il se frappa le dos de la main – il 
est loin, de l’autre côté de la montagne. 

 
Je songeai à la lime et souris. 
 
« Bon, alors à présent – l’incendiaire me tendit amicale-

ment la main – vous pouvez compter que vous allez pas tarder à 
être libéré aussi. Et si jamais vous êtes à fond de cale, vous avez 
qu’à demander Vôssatka le noir chez Loisitchek. Là-bas, toutes 
les filles me connaissent. Allez ! Serviteur, monsieur le comte. 
Enchanté d’avoir fait votre connaissance. 

 
Il n’avait pas encore franchi le seuil que le gardien poussait 

un autre détenu dans la cellule. Je reconnus au premier coup 
d’œil le drôle à la casquette de soldat qui s’était trouvé un jour à 
côté de moi pendant une averse sous la porte cochère de la 
ruelle du Coq. Quelle heureuse surprise ! Peut-être saurait-il 
quelque chose sur Hillel et Zwakh et tous les autres. Je voulais 
tout de suite commencer à l’interroger, mais à mon grand éton-
nement, il se mit un doigt sur les lèvres avec un air mystérieux 
et me fit signe de me taire. L’émotion m’affola le cœur. Qu’est-
ce que cela signifiait ? Me connaissait-il et que voulait-il ? 

 
Son premier geste fut de s’asseoir, après quoi il ôta sa botte 

gauche. Il tira avec les dents un petit bouchon enfoncé dans le 
talon, prit dans la cavité ainsi découverte une lame de fer-blanc 
enroulée, arracha la semelle qui ne semblait pas très solidement 
cousue et me tendit les deux objets d’un air triomphant. Le tout 
avec la vitesse de l’éclair et sans prêter la moindre attention à 
mes questions frénétiques. 

 
– Voilà ! Et bien le bonjour de M. Charousek ! 
 
J’étais tellement stupéfait que je ne pus prononcer un seul 

mot. 
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« Vous aurez qu’à prendre le fer et à déchirer la semelle 
cette nuit. Ou quand personne vous verra. Dedans, elle est 
creuse – m’expliqua-t-il, l’air doctoral – et vous trouverez une 
lettre de M. Charousek. 

 
Dans l’excès de ma joie, je me jetai au cou du voyou et les 

larmes me jaillirent des yeux. 
 
Il m’écarta doucement et me dit sur un ton de reproche : 
 
« Faut vous tenir en main mieux que ça, monsieur de Per-

nath ! On a pas une minute à perdre. Les gaffes peuvent 
s’apercevoir illico que je suis pas dans la bonne cellule. Le 
Franzl et moi on a échangé nos numéros, en bas, chez le portier. 

 
Je dus prendre un air particulièrement ahuri, car il pour-

suivit aussitôt : 
 
« Si vous comprenez pas, aucune importance. Je suis ici, 

c’est tout ce qui faut. 
 
– Mais dites-moi donc, que devient l’archiviste Hillel et 

monsieur… 
 
Il vint à mon aide : 
 
– Wenzel. Je m’appelle le beau Wenzel. 
 
– Dites-moi donc, Wenzel, que devient l’archiviste Hillel et 

comment va sa fille ? 
 
– Pas le temps ! interrompit impatiemment le beau Wen-

zel. 
 
« Je peux être vidé dans une minute. Je suis ici parce que 

j’ai avoué un serrage de rabiot. 
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– Comment, vous avez commis une agression simplement 

à cause de moi, pour pouvoir venir me rejoindre ? J’étais boule-
versé. 

 
Il secoua la tête avec mépris. 
 
– Si j’avais fait un vrai coup, je l’aurais pas avoué. Non, 

mais pour qui vous me prenez ? 
 
La lumière se faisait peu à peu dans mon esprit. Le brave 

garçon avait usé d’une ruse pour pouvoir me remettre la lettre 
de Charousek. 

 
– Bon. Commençons par le commencement – il prit un air 

extrêmement important. – Faut que je vous donne une leçon 
d’ébilebsie. 

 
– De quoi ? 
 
– D’ébilebsie. Faites bien attention à ce que je vais vous 

causer et tâchez de rien oublier. Regardez de près : d’abord faut 
de la salive en suffisance – il se gonfla les joues et les remua 
comme quelqu’un qui se rince la bouche –, ensuite de la bave 
sur la gueule, vous voyez ? – Je voyais, l’imitation était d’une 
répugnante exactitude. – Ensuite tous les doigts bien crochés 
dans la paluche. Ensuite les yeux qui ressortent – il loucha ef-
froyablement – et ensuite, ça c’est un rien plus duraille, faut 
pousser un cri genre étranglé. Vous saisissez ? Beu ! beu ! beu ! 
et au même moment vous vous affalez raide. 

 
Il se laissa tomber de tout son long sur le sol avec un choc 

qui fit trembler la maison et déclara en se relevant : 
 
« Voilà l’ébilebsie naturelle que le Dr Hulbert, Dieu ait son 

âme, nous a apprise au Bataillon. 
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– Oui, oui, elle est imitée à s’y tromper, j’en conviens, mais 

à quoi tout ça peut-il servir ? 
 
– À vous faire sortir du trou, premièrement d’une, expliqua 

le beau Wenzel. Le Dr Rosenblatt est tout ce qui se fait de plus 
toquard. Quand un gars a même plus de tête, l’autre rabâche 
toujours qu’il est en pleine santé. Y a qu’une chose qu’y res-
pecte : l’ébilebsie. Si on sait s’y prendre, on est illico transporté 
à l’infirmerie. Alors à ce moment-là – il prit un air de profond 
mystère – c’est un jeu d’enfant de faire la belle. Le grillage est 
scié et y tient plus qu’avec un peu de saloperie. C’est un secret 
du Bataillon ! Vous avez qu’à faire bien attention pendant une 
nuit ou deux et quand vous entendrez une corde dégringoler du 
toit jusque devant la fenêtre, vous soulevez le grillage, lento 
pour pas réveiller personne, vous passez les épaules dans le 
nœud coulant ; alors à ce moment-là, on vous hisse sur le toit et 
on vous débarque de l’autre côté dans la rue. Ni vu, ni connu ! 

 
– Mais pourquoi m’évader ? objectai-je timidement. Je suis 

innocent. 
 
– En voilà une raison pour pas s’évader ! Le beau Wenzel 

me considéra d’un œil arrondi par l’étonnement. 
 
Je dus faire appel à toute mon éloquence pour le dissuader 

de mettre à exécution ce plan hasardeux, qui était, ainsi qu’il me 
le confia, le résultat d’une conférence du Bataillon. 

 
Il n’arrivait pas à comprendre que je repousse ce « don de 

Dieu » et préfère attendre ma libération. 
 
– Quoi qu’il en soit, je vous remercie, vous et vos braves 

camarades du fond du cœur, lui dis-je très touché en lui serrant 
la main. 
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« Quand j’en aurai fini avec cette période difficile, mon 
premier soin sera de vous témoigner ma reconnaissance à tous. 

 
– Pas la peine, me dit aimablement Wenzel. Si vous nous 

payez quelques verres de « Pils », on les refusera pas, et avec 
plaisir, mais c’est tout. Pan Charousek, qui est le trésorier du 
Bataillon maintenant, nous a raconté comment que vous faisiez 
le bien et en douce. Vous avez quelque chose à lui faire dire 
quand je sortirai ? 

 
– Oui, certainement, répondis-je en hâte. Qu’il aille voir 

Hillel et lui dise que je m’inquiète terriblement de la santé de sa 
fille Mirjam. Il ne faut pas qu’il la quitte des yeux. Vous vous 
rappellerez le nom ? Hillel. 

 
– Hirräl ? 
 
– Non : Hillel. 
 
– Hillär ? 
 
– Non : Hillel. 
 
Wenzel faillit se déchirer la langue sur ce nom presque im-

prononçable pour un Tchèque, mais finit tout de même par le 
maîtriser, non sans faire des grimaces épouvantables. 

 
« Et puis, encore une chose : je voudrais que M. Charousek, 

je l’en prie instamment, s’occupe aussi dans la mesure où il le 
pourra, de la dame noble, il sait bien ce que je veux dire. 

 
– Vous causez, probable, de la pépé de la haute qui s’était 

mise avec le Teuton, le Dr Sapoli ? Elle a divorcé et elle est par-
tie avec sa gosse et le Dr Sapoli. 
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– Vous en êtes bien sûr ? Je sentis trembler ma voix. 
J’avais beau me réjouir profondément pour Angélina, mon cœur 
était serré à se briser. 

 
J’avais porté un poids si écrasant de souci pour elle et 

j’étais déjà oublié. 
 
Peut-être pensait-elle que j’étais vraiment un assassin. 
 
Un goût amer me monta à la bouche. 
 
Avec la délicatesse qui caractérise si curieusement les 

hommes les plus dévoyés quand il s’agit de choses qui touchent 
à l’amour, le voyou parut deviner mes pensées, car il détourna 
timidement le regard et ne répondit rien. 

 
– Vous savez peut-être aussi ce que devient la fille de 

M. Hillel, Mirjam ? Vous la connaissez ? demandai-je. 
 
– Mirjam ? Mirjam ? – Le visage de Wenzel se plissa sous 

l’effort de concentration. – Mirjam ? Elle va souvent le soir chez 
Loisitchek ? 

 
Je ne pus réprimer un sourire : 
 
– Non. Sûrement pas. 
 
– Alors je la connais pas, trancha-t-il sèchement. 
 
Nous restâmes un moment silencieux. 
 
Je me dis qu’il y aurait peut-être quelque chose à son sujet 

dans la petite lettre. 
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– Le diable s’est tout de même décidé à emporter Wasser-
trum, reprit brusquement Wenzel. Vous l’aviez bien déjà enten-
du dire ? 

 
Je bondis, effaré. 
 
– Couic ! 
 
Wenzel se mit le doigt sur la gorge. 
 
« Affreux je vous le dis. Quand on a forcé la porte de sa 

boutique parce que ça faisait plusieurs jours que personne 
l’avait vu, j’étais le premier, nature, et comment ! Et il était là, le 
Wassertrum, dans un fauteuil crasseux, avec plein de sang sur la 
poitrine et des yeux comme du verre. Vous savez, je suis plutôt 
du genre dur à cuire, mais ça m’a scié, je vous le dis et j’ai bien 
cru tourner de l’œil là-dedans. A fallu que je me raisonne. Wen-
zel que je me suis dit, Wenzel t’en fais pas, c’est jamais qu’un 
juif mort. On lui avait filé une lime dans la gorge et tout était 
sens dessus dessous dans la boutique : crime crapuleux comme 
on dit dans le beau monde. 

 
La lime ! La lime ! Je sentis mon souffle se glacer 

d’horreur. La lime ! Ainsi, elle avait trouvé son chemin ! 
 
« Je sais bien qui a fait le coup, poursuivit Wenzel à mi-

voix. Pour moi, c’est le vérolé, Loisa, ça fait pas un pli. J’ai trou-
vé son couteau de poche par terre dans la boutique et je l’ai 
planqué rapide pour que la police le voie pas. Il est arrivé par un 
souterrain. 

 
Il s’interrompit soudain, écouta quelques secondes avec 

une extrême attention, puis se jeta sur l’un des grabats où il se 
mit à ronfler effroyablement. Au même instant le cadenas cli-
queta, le gardien entra et me lança un regard méfiant. Je pris 
mon air le plus indifférent ; quant à Wenzel impossible de le 
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réveiller. Il fallut une série de bourrades bien appliquées pour 
qu’il se redresse enfin en bâillant et titube vers la sortie, suivi 
par le gardien. Enfiévré d’impatience, je dépliai la lettre de Cha-
rousek et lus : 

 
12 mai 

 
Mon pauvre cher ami et bienfaiteur, 
 
Semaine après semaine, j’ai attendu votre libération – tou-

jours en vain – et cherché tous les moyens possibles de réunir 
des éléments à votre décharge, mais sans rien trouver. 

 
J’ai demandé au juge d’instruction de hâter la procédure, 

mais chaque fois il me répondait qu’il ne pouvait rien faire, que 
c’était l’affaire du ministère public et non pas la sienne. 

 
Âneries administratives ! 
 
Il y a une heure seulement, est enfin survenu un fait nou-

veau dont j’espère le meilleur succès : j’ai appris que Jaromir 
avait vendu à Wassertrum une montre en or trouvée dans le lit 
de son frère Loisa après l’arrestation de celui-ci. 

 
Le bruit court chez Loisitchek, que les détectives fréquen-

tent volontiers, comme vous le savez, qu’on a retrouvé chez vous 
le corpus delicti, la montre de Zottmann, prétendument assas-
siné mais dont on n’a toujours pas découvert le cadavre. Le 
reste je l’ai reconstitué sans peine : Wassertrum, etc. 

 
J’ai aussitôt fait venir Jaromir, je lui ai donné 1 000 fl. 
 
 
Je laissai retomber la lettre et des larmes de joie me mon-

tèrent aux yeux : seule Angélina avait pu donner une pareille 
somme à Charousek. Ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander n’en 
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possédaient autant. Elle ne m’avait donc pas oublié ! Je repris 
ma lecture : 

 
…donné 1 000 fl. et promis 2 000 autres s’il allait immé-

diatement avouer à la police qu’il avait pris la montre chez son 
frère, puis l’avait vendue. 

 
Tout cela ne pourra se faire avant que cette lettre que je 

vous envoie par Wenzel soit déjà en route. Le délai est trop 
court. Mais soyez assuré que cela se fera. Aujourd’hui même. Je 
m’en porte garant. 

 
Je ne doute pas un instant que Loisa ait commis le meurtre 

ni que la montre soit celle de Zottmann. Si contre toute attente, 
il n’en était rien, Jaromir sait ce qu’il a à faire : dans tous les 
cas, il certifiera que c’est celle qui a été trouvée chez vous. Donc 
courage et persévérance. Ne désespérez pas ! Le jour est proche 
où vous serez libéré. 

 
Mais le jour où nous nous reverrons ? Viendra-t-il jamais ? 
 
Je ne sais. Je pourrais presque dire : je ne crois pas, car la 

fin approche à grands pas et je dois veiller à ce que la dernière 
heure ne me prenne pas par surprise. Mais soyez assuré d’une 
chose : nous nous reverrons. 

 
Si ce n’est pas dans le monde des vivants, ni dans celui des 

morts, ce sera le jour où le temps se brisera, où comme il est 
écrit dans la Bible, le Seigneur vomira de sa bouche ceux qui 
étaient tièdes, ni chauds ni froids. 

 
Ne vous étonnez pas que je parle ainsi ! Jamais je n’ai 

abordé ces questions avec vous et quand vous avez fait un jour 
allusion à la Cabale, je me suis dérobé, mais je sais ce que je 
sais. 
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Peut-être me comprendrez-vous ; sinon rayez de votre 
mémoire, je vous en prie, ce que je viens de dire. Un jour, dans 
mon délire, j’ai cru voir un signe sur votre poitrine. Peut-être 
avais-je rêvé tout éveillé. 

 
Si vraiment vous ne me compreniez pas, sachez que j’ai eu 

certaines révélations – intérieures – presque depuis mon en-
fance, qui m’ont conduit par un étrange chemin, des révélations 
qui ne sauraient coïncider avec ce que nous enseigne la méde-
cine, ou Dieu merci, ce qu’elle ignore encore, et ne saura proba-
blement jamais. 

 
Mais je ne me suis pas laissé abêtir par la science dont le 

but suprême est de garnir une « salle d’attente » que l’on ferait 
beaucoup mieux de démolir. 

 
Mais assez sur ce sujet. Je vais vous raconter ce qui s’est 

passé entre-temps. 
 
À la fin d’avril Wassertrum en était arrivé au point où ma 

suggestion commençait à opérer. Je le voyais à ce qu’il gesticu-
lait continuellement dans la rue et parlait tout seul. C’est là un 
signe certain que les pensées d’un homme se pressent en tem-
pête pour s’abattre sur leur maître. Enfin il s’est acheté un car-
net pour prendre des notes. Il écrivait ! 

 
Il écrivait ! À crever de rire ! Il écrivait ! 
 
Et puis il s’est rendu chez un notaire. D’en bas, devant la 

maison, je savais ce qu’il faisait en haut : son testament. Je ne 
pensais d’ailleurs pas du tout qu’il me désignerait comme héri-
tier. J’aurais probablement attrapé la chorée de joie si l’idée 
m’était venue. 

 
Il m’a institué héritier parce que j’étais le seul en ce monde 

à qui il pût encore faire réparation, du moins il le croyait. Sa 
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conscience l’a dupé. Peut-être aussi parce qu’il espérait que je le 
bénirais si, grâce à sa sollicitude, je me retrouvais brusquement 
millionnaire après sa mort, compensant ainsi la malédiction 
qu’il avait dû entendre de ma bouche dans votre chambre. 

 
Donc ma suggestion a eu une triple action. 
 
Il est follement drôle qu’il ait cru en secret à des représail-

les dans l’au-delà, alors qu’il avait laborieusement cherché à se 
convaincre du contraire pendant toute sa vie. 

 
Mais il en va ainsi pour tous les esprits forts : on le voit à la 

fureur insensée qui les prend quand on le leur lance en plein 
visage. Ils se sentent démasqués. De l’instant où Wassertrum est 
revenu de chez le notaire, je n’ai plus cessé de le surveiller. 

 
La nuit, j’écoutais, l’oreille collée contre les volets de sa 

boutique, car la décision pouvait intervenir d’une minute à 
l’autre. 

 
Je crois que s’il avait débouché la fiole de poison, j’aurais 

entendu à travers les murs ce petit bruit tant désiré. 
 
Il s’en est manqué d’une heure peut-être pour que 

s’accomplisse l’œuvre de ma vie. 
 
Un intrus est intervenu qui l’a tué. Avec une lime. 
 
Wenzel vous donnera les détails, demandez-les-lui, il me 

serait trop amer de les écrire. 
 
Appelez cela de la superstition si vous voulez mais quand 

j’ai vu le sang répandu, les objets dans la boutique en étaient 
éclaboussés, il m’a semblé que mon âme s’enfuyait. 
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Quelque chose en moi, un instinct subtil, infaillible, me dit 
que mourir par une main étrangère, ou mourir par la sienne 
propre est tout différent : il aurait fallu que Wassertrum ait été 
obligé d’emporter son sang avec lui dans la tombe pour que ma 
mission soit accomplie. Maintenant, j’ai l’impression d’être au 
rancart, instrument qui n’a pas été jugé digne dans les mains de 
l’ange exterminateur ! 

 
Mais je ne veux pas m’insurger. Ma haine est de celles qui 

ne s’arrêtent pas au tombeau et j’ai encore mon propre sang que 
je peux verser comme je veux, afin qu’il poursuive le sien, pas à 
pas, dans le royaume des ombres. 

 
Tous les jours depuis qu’ils ont enterré Wassertrum, je 

m’assieds près de lui dehors, au cimetière et j’écoute dans ma 
poitrine, pour savoir ce que je dois faire. 

 
Je crois que je le sais maintenant, mais je veux encore at-

tendre jusqu’à ce que la voix intérieure, qui me parle, soit claire 
comme une source. Nous sommes impurs, nous les hommes : 
souvent jeûnes et attente prolongés sont nécessaires avant que 
nous comprenions les murmures de notre âme. 

 
Au cours de la semaine écoulée, la justice m’a officielle-

ment annoncé que Wassertrum m’avait institué légataire uni-
versel. 

 
Je ne veux pas toucher un kreuzer de cet héritage pour 

mon usage personnel, je n’ai pas besoin de vous le dire, mon-
sieur Pernath. Je me garderai de lui fournir une arme pour l’au-
delà. 

 
Les maisons qu’il a possédées, je les ferai vendre aux en-

chères et les objets qu’il a touchés seront brûlés ; de l’argent que 
ces transactions rapporteront, un tiers vous reviendra après ma 
mort. 
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Je vous vois déjà bondir et protester, mais je peux vous 

tranquilliser. Ce que vous recevrez n’est que votre propriété lé-
gitime avec les intérêts composés. Je savais depuis longtemps 
que Wassertrum avait autrefois ruiné votre père et sa famille, 
c’est maintenant seulement que je suis en mesure de le prouver 
avec documents à l’appui. 

 
Un deuxième tiers sera réparti entre les douze membres du 

Bataillon qui ont personnellement connu le Dr Hulbert. Je veux 
que tous deviennent riches et qu’ils aient accès à la « bonne so-
ciété » de Prague. 

 
Le troisième tiers divisé en parts égales appartiendra aux 

sept premiers meurtriers du pays qui seront relâchés, faute de 
preuves suffisantes. 

 
Je dois cela à l’opinion publique. 
 
Voilà. Je crois que c’est tout. 
 
Maintenant, mon cher, mon ami, adieu, portez-vous bien et 

pensez quelquefois à votre sincère et reconnaissant. 
 

Innocent CHAROUSEK. 
 
 
Bouleversé, je laissai échapper la lettre. 
 
La nouvelle de ma prochaine libération ne pouvait me ré-

jouir. 
 
Charousek ! Le pauvre garçon ! Il s’intéressait comme un 

frère à mon sort. Simplement parce que je lui avais donné un 
jour 100 fl. Si seulement je pouvais lui serrer la main une fois 
encore ! 
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Mais je sentais qu’il avait raison : ce jour-là ne viendrait 

jamais. 
 
Je le revoyais devant moi, les yeux flamboyants, les épaules 

de poitrinaire, le haut front noble. 
 
Peut-être si une main secourable était intervenue à temps 

dans cette vie gâchée, tout aurait-il été différent. 
 
Je repris la lettre et la lus une fois encore. 
 
Quelle méthode dans la folie de Charousek ! D’ailleurs 

était-il fou ? 
 
J’eus presque honte d’avoir toléré cette pensée, fût-ce une 

seconde. 
 
Les allusions n’en disaient-elles pas assez long ? C’était un 

être comme Hillel, comme Mirjam, comme moi, un être au pou-
voir de son âme qui l’entraînait à travers les gouffres sauvages et 
les précipices de la vie, toujours plus haut vers les neiges éter-
nelles d’un monde inviolé. 

 
Il s’était préparé au meurtre toute sa vie et pourtant n’était-

il pas plus pur que n’importe lequel des rechignés qui préten-
dent suivre les lois machinalement apprises d’un prophète my-
thique inconnu ? 

 
Il observait le commandement que lui dictait un instinct ir-

résistible, sans jamais penser à une récompense ni dans ce 
monde ni dans l’autre. 

 
Ce qu’il avait fait, était-ce autre chose que le pieux accom-

plissement d’un devoir au sens le plus caché du terme ? 
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« Lâche, sournois, avide de sang, malade, une nature à 
problèmes, une nature de criminel. » Je croyais déjà entendre le 
jugement que les hommes porteraient sur lui quand ils essaie-
raient d’éclairer les profondeurs de son âme avec leurs lanternes 
d’écurie ; cette foule écumante qui ne comprendra jamais que la 
vénéneuse colchique est mille fois plus belle et plus noble que 
l’utile ciboulette. 

 
 
Une fois encore, la clef tourna dans la serrure et l’on pous-

sa un homme dans la cellule. Mais je ne me retournai même pas 
tant j’étais sous le coup des impressions laissées par la lettre. 

 
Pas un mot sur Angélina, pas un mot sur Hillel. Certes, 

Charousek avait dû se hâter fiévreusement, l’écriture en témoi-
gnait. 

 
N’allait-il pas encore me faire parvenir un message en se-

cret ? 
 
Sans trop oser me l’avouer, je mettais mes espoirs dans le 

lendemain, la ronde des prisonniers dans la cour. Ce serait le 
moment le plus favorable si un membre du Bataillon avait quel-
que chose à me remettre. 

 
Une voix douce me surprit au milieu de mes réflexions. 
 
– Voudriez-vous bien, monsieur, m’autoriser à me présen-

ter ? Je m’appelle Laponder. Amadeus Laponder. 
 
Je me retournai. Un petit homme malingre, encore assez 

jeune, très bien mis, mais sans chapeau comme tous les détenus 
aux fins d’enquête, s’inclinait correctement devant moi. 
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Rasé de près, comme un acteur, il avait de grands yeux en 
amande, vert clair qui, bien qu’ils fussent dirigés vers moi, ne 
semblaient pas me voir. Ils avaient une expression absente. 

 
Je murmurai mon nom et m’inclinai également, puis vou-

lus me détourner à nouveau, mais j’eus beaucoup de mal à déta-
cher mes regards de cet homme tant le sourire de pagode, im-
primé sur son visage par les coins retroussés de ses lèvres fine-
ment arquées, produisait sur moi une impression bizarre. 

 
Il faisait penser à un bouddha chinois en quartz rose, avec 

sa peau lisse, transparente, son nez étroit de jeune fille et ses 
tendres narines. 

 
– Amadeus Laponder, Amadeus Laponder, répétai-je à 

part moi. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ? 
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XVIII 
 

LUNE 
 

– Vous avez déjà été interrogé ? lui demandai-je au bout 
d’un moment. 

 
– Je viens précisément de chez le juge d’instruction. 

J’espère bien ne pas vous incommoder longtemps, répondit-il 
aimablement. 

 
« Pauvre diable ! pensai-je. Il ne se doute pas de ce qui 

l’attend. » 
 
Je voulus le préparer tout doucement. 
 
– On s’habitue peu à peu à l’immobilité quand les premiers 

jours sont passés ; ce sont les plus difficiles. 
 
Il prit un air obligeant. 
 
Pause. 
 
– Votre interrogatoire a duré longtemps, monsieur Lapon-

der ? 
 
Il sourit distraitement. 
 
– Non. On m’a seulement demandé si je reconnaissais les 

faits et j’ai signé un procès-verbal. 
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– Vous avez signé que vous reconnaissiez les faits ? 
 
L’exclamation m’avait échappé. 
 
– Absolument. 
 
Il disait cela comme la chose du monde la plus naturelle. 
 
Je me rassurai à l’idée que s’il se montrait aussi calme ce ne 

pouvait être bien grave. Probablement une provocation en duel, 
ou quelque chose de ce genre. 

 
– Malheureusement, moi je suis ici depuis si longtemps 

que cela me paraît toute une vie. 
 
Je soupirai involontairement et il fit aussitôt mine de 

prendre part à mes ennuis. 
 
« Je souhaite que vous n’ayez pas à subir cela, monsieur 

Laponder. D’après ce que je comprends, vous serez bientôt li-
bre. 

 
– Cela dépend de ce que l’on entend par là, répondit-il se-

reinement, mais comme si les mots avaient un sens caché. 
 
– Vous ne croyez pas ? demandai-je en souriant. Il secoua 

la tête. 
 
« Que dois-je comprendre ? Qu’avez-vous fait de si terri-

ble ? Excusez-moi, monsieur Laponder, si je vous le demande ce 
n’est pas de la curiosité de ma part, mais seulement de la sym-
pathie. 

 
Il hésita un instant, puis me dit sans sourciller : 
 
– Viol et assassinat. 
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J’eus l’impression de recevoir un coup de bâton sur la tête. 
 
L’horreur et l’effroi me serraient la gorge. Je ne pus articu-

ler un son. 
 
Il parut le remarquer et regarda discrètement d’un autre 

côté, mais sans que le moindre jeu de physionomie vînt modi-
fier son sourire machinal, ni révéler que mon brusque change-
ment d’attitude l’avait blessé. 

 
Nous restâmes là, sans échanger un mot, les yeux fixés 

dans le vide. 
 
Lorsque je m’allongeai à la tombée de la nuit, il m’imita 

aussitôt, se déshabilla, accrocha avec soin ses vêtements au clou 
planté dans le mur, se coucha et à en juger d’après sa respira-
tion calme et profonde, s’endormit immédiatement. 

 
Durant toute la nuit je ne pus trouver le repos. 
 
Le voisinage d’un pareil monstre, l’obligation de respirer le 

même air que lui éveillaient en moi une répulsion si vive que 
toutes les autres impressions de la journée, la lettre de Charou-
sek et les nouvelles qu’elle m’apprenait, se trouvaient rejetées 
bien loin à l’arrière-plan. 

 
Je m’étais installé de manière à garder toujours le meur-

trier sous les yeux, car je n’aurais pu supporter de le savoir der-
rière moi. 

 
La cellule était faiblement éclairée par le reflet terne de la 

lune et je voyais que Laponder gisait sans un mouvement, pres-
que raidi. 
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Ses traits avaient pris un aspect cadavérique, encore accen-
tué par la bouche à demi ouverte. 

 
Pendant des heures, il ne changea pas une seule fois de po-

sition. 
 
Bien après minuit seulement, alors qu’un mince rayon de 

lune tombait sur son visage, une légère agitation le saisit et il 
remua les lèvres, sans un son, comme quelqu’un qui parle dans 
son sommeil. On eût dit que c’étaient toujours les mêmes mots, 
peut-être une phrase de deux syllabes, quelque chose comme : 

 
– Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi. 
 
 
Les quelques jours suivants s’écoulèrent sans que je fisse 

mine de lui prêter la moindre attention et de son côté il ne rom-
pit pas une seule fois le silence. 

 
Son attitude demeurait immuablement aimable et obli-

geante ; chaque fois que je voulais faire les cent pas, il tournait 
aussitôt son regard vers moi et s’il était assis sur son grabat, 
rentrait les pieds pour ne pas me gêner. 

 
Je commençais à me reprocher ma dureté, mais avec la 

meilleure volonté du monde je ne pouvais vaincre le dégoût qu’il 
m’inspirait. 

 
J’avais beau espérer pouvoir m’habituer à sa proximité, je 

n’y parvenais pas. Même la nuit, elle me tenait éveillé. Je dor-
mais à peine un quart d’heure. 

 
Soir après soir la même scène se répétait : il attendait res-

pectueusement que je me fusse allongé, ôtait ensuite ses vête-
ments qu’il remettait dans les plis avec un soin maniaque, les 
accrochait, et ainsi de suite, ainsi de suite. 
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Une nuit, il pouvait être deux heures environ, je me trou-

vais une fois encore sur le rayonnage, ivre de sommeil, à regar-
der la lune pleine dont les rayons glissaient, telle une huile bril-
lante, sur le cadran cuivré de l’horloge, en pensant à Mirjam 
avec une profonde tristesse. 

 
C’est alors que j’entendis soudain sa voix derrière moi. 
 
Aussitôt éveillé clair – plus que clair – je me retournai et 

écoutai. 
 
Quelques secondes passèrent. 
 
Je croyais déjà m’être trompé lorsqu’elle recommença. Je 

ne pouvais comprendre exactement les mots, mais ils sonnaient 
comme : 

 
– Demande-moi. Demande-moi. 
 
C’était certainement la voix de Mirjam. 
 
Vacillant de surexcitation, je descendis aussi doucement 

que je pus et m’approchai du lit de Laponder. 
 
La lumière tombait en plein sur son visage et je distinguai 

nettement qu’il avait les paupières ouvertes, mais seul le blanc 
de l’œil était visible. 

 
Je vis à la rigidité des muscles de ses joues qu’il était pro-

fondément endormi. 
 
Seules les lèvres remuaient, comme elles l’avaient déjà fait 

auparavant. 
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Et peu à peu je compris les mots qui se glissaient entre ses 
dents. 

 
– Demande-moi. Demande-moi. 
 
La voix ressemblait à s’y méprendre à celle de Mirjam. Je 

m’exclamai involontairement : 
 
– Mirjam ? Mirjam ? 
 
Mais baissai aussitôt le ton pour ne pas réveiller le dor-

meur. 
 
J’attendis que le visage eût repris sa fixité, puis répétai très 

doucement : 
 
– Mirjam ? Mirjam ? 
 
Sa bouche forma un « Oui » à peine perceptible et pourtant 

très net. 
 
Je mis l’oreille contre ses lèvres. Au bout d’un moment, 

j’entendis chuchoter la voix de Mirjam, si reconnaissable que 
des frissons glacés me coururent sur la peau. 

 
Je buvais si avidement les paroles que j’en saisissais tout 

juste le sens. Elle parlait d’amour pour moi, du bonheur indici-
ble que nous avions enfin trouvé, nous ne nous séparerions plus 
jamais, à la hâte, sans la moindre pause, comme quelqu’un qui 
craint d’être interrompu et veut profiter de chaque seconde. 

 
Puis la voix hésita et s’éteignit complètement. 
 
– Mirjam ? demandai-je tremblant d’angoisse, le souffle 

coupé. Mirjam, es-tu morte ? 
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Pendant longtemps pas de réponse. 
 
Puis presque incompréhensible : 
 
– Non. Je vis. Je dors. 
 
Rien de plus. 
 
Bouleversé, secoué de tremblements, je dus m’appuyer au 

rebord du grabat pour ne pas tomber la tête en avant sur La-
ponder. 

 
L’illusion avait été si forte que pendant un moment je crus 

voir Mirjam allongée sous mes yeux et dus rassembler toutes 
mes forces pour ne pas poser un baiser sur les lèvres du meur-
trier. 

 
Soudain, je l’entendis hurler : 
 
– Hénoch ! Hénoch ! 
 
Puis toujours plus clairement, plus articulé : 
 
– Hénoch ! Hénoch ! 
 
Je reconnus aussitôt Hillel. 
 
– C’est toi, Hillel ? 
 
Pas de réponse. 
 
Je me rappelai alors avoir lu que pour faire parler un dor-

meur, il ne faut pas lui poser les questions à l’oreille, mais vers 
le plexus nerveux au creux de l’estomac. Je le fis. 

 
– Hillel ? 
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– Oui, je t’entends. 
 
– Est-ce que Mirjam est en bonne santé ? Tu sais tout ? 
 
– Oui. Je sais tout. Depuis longtemps. Ne te tourmente pas, 

Hénoch et n’aie pas peur ! 
 
– Pourras-tu me pardonner, Hillel ? 
 
– Je te l’ai dit : ne te tourmente pas. 
 
– Est-ce que nous nous reverrons bientôt ? 
 
Je craignais de ne plus pouvoir comprendre la réponse, car 

sa dernière phrase n’était déjà qu’un souffle. 
 
– Je l’espère. Je t’attendrai si je peux… ensuite je devrai… 

pays… 
 
– Où ? Dans quel pays ? 
 
Je tombai presque sur Laponder. 
 
– Dans quel pays ? Dans quel pays ? 
 
– Pays… Gad… au sud… Palestine… 
 
La voix s’éteignit. 
 
Cent questions s’entrechoquaient, affolées, dans ma tête : 

pourquoi m’appelle-t-il Hénoch ? Zwakh, Jaromir, la montre, 
Vrieslander, Angélina, Charousek. 

 
– Portez-vous bien et pensez quelquefois à moi. 
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Les lèvres du meurtrier avaient soudain prononcé ces mots 
avec force et netteté. Cette fois avec le ton de Charousek, mais 
exactement comme si c’était moi qui les avais dits. Je m’en sou-
vins : c’était textuellement la phrase qui terminait la lettre de 
l’étudiant. 

 
Le visage de Laponder était désormais dans l’ombre. Les 

rayons de la lune tombaient sur l’extrémité de la paillasse. Dans 
un quart d’heure, ils auraient disparu de la cellule. J’eus beau 
poser question sur question, je n’obtins plus aucune réponse. Le 
meurtrier gisait immobile comme un cadavre et ses paupières 
s’étaient refermées. 

 
Je me reprochai avec violence de n’avoir vu en Laponder, 

pendant tous ces jours, que le criminel et jamais l’homme. 
D’après tout ce que je venais de constater, il était très évidem-
ment somnambule, c’est-à-dire un être sous l’influence de la 
pleine lune. Peut-être avait-il tué dans une sorte d’état crépus-
culaire. Sûrement même. Maintenant que l’aube grisonnait, la 
rigidité avait disparu de son visage, laissant la place à une ex-
pression de paix spirituelle. Je me dis qu’un homme ayant un 
meurtre sur la conscience ne pouvait pas dormir aussi calme-
ment. J’attendais son réveil avec une impatience que j’avais 
peine à maîtriser. Savait-il bien ce qui s’était passé ? 

 
Enfin il ouvrit les yeux, rencontra mon regard et détourna 

la tête. Aussitôt je m’approchai de lui et lui serrai la main : 
 
– Pardonnez-moi, monsieur Laponder, d’avoir été aussi 

peu amical avec vous jusqu’à présent. C’était le choc de la sur-
prise… 

 
– Soyez persuadé, Monsieur, que je vous comprends par-

faitement, coupa-t-il très vite. Ce doit être une impression hor-
rible de vivre avec un assassin. 
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– Ne parlons plus de cela. Tant de choses me sont passées 
par la tête cette nuit et je ne peux me défaire de l’idée que vous 
pourriez peut-être… 

 
Je cherchais mes mots. 
 
– Vous me tenez pour un malade, dit-il désireux de 

m’aider. 
 
J’acquiesçai. 
 
– Je crois pouvoir le déduire de certains symptômes. Je… 

je… puis-je vous poser une question directe, monsieur Lapon-
der ? 

 
– Je vous en prie. 
 
– Elle va vous paraître un peu bizarre, mais voudriez-vous 

me dire à quoi vous avez rêvé cette nuit ? 
 
Il secoua la tête en souriant : 
 
– Je ne rêve jamais. 
 
– Mais vous avez parlé en dormant. 
 
Il me regarda l’air étonné. Réfléchit un moment. Puis dit 

sur un ton décidé : 
 
– Cela n’a pu se produire que si vous m’avez interrogé. 
 
J’en convins. 
 
« Sinon, comme je vous l’ai dit, je ne rêve jamais. Je… 

j’erre, ajouta-t-il à mi-voix après un instant de silence. 
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– Vous errez ? Qu’est-ce que je dois entendre par là ? 
Comme il semblait ne pas vouloir poursuivre la conversation je 
jugeai opportun de lui indiquer les raisons qui m’avaient amené 
à le presser de questions et lui racontai brièvement les incidents 
de la nuit. 

 
– Vous pouvez être absolument sûr, déclara-t-il quand j’eus 

terminé, que tout ce que j’ai dit en dormant repose sur une ré-
alité. Quand j’ai précisé, il y a un instant, que je ne rêvais pas 
mais que j’errais, j’entendais par là que ma vie onirique n’est 
pas celle, disons, des gens normaux. Appelez cela comme vous 
voulez, une désincarnation. Cette nuit, par exemple, je me trou-
vais dans une pièce extrêmement curieuse, où l’on pénétrait par 
une trappe dans le plancher. 

 
– Quel aspect avait-elle ? demandai-je très vite. Était-elle 

inhabitée ? Vide ? 
 
– Non, il y avait des meubles ; mais pas beaucoup. Et un lit 

dans lequel une jeune fille dormait, ou gisait comme morte, et 
un homme, assis à côté d’elle, lui posant la main sur le front. 

 
Laponder décrivit les deux visages. Aucun doute, c’étaient 

Hillel et Mirjam. J’osais à peine respirer. 
 
– Je vous en prie, racontez encore. Il n’y avait pas une au-

tre personne dans la pièce ? 
 
– Une autre personne ? Attendez… non ; il n’y avait qu’eux 

deux. Un chandelier à sept branches était allumé sur la table. 
Après, je descendais un escalier en colimaçon. 

 
– Il était démoli ? 
 
– Démoli ? Non, pas du tout, il était en bon état. Et sur le 

côté, une pièce s’ouvrait dans laquelle un homme était assis, 
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avec des boucles d’argent sur ses souliers, d’un type étranger, 
comme je n’en avais encore jamais vu : le visage jaune et les 
yeux obliques. Il était penché en avant et paraissait attendre 
quelque chose. Une mission peut-être. 

 
– Un livre. Un vieux livre, très gros, vous n’avez vu ça nulle 

part ? 
 
Il se frotta le front. 
 
– Un livre, dites-vous ? Oui, parfaitement : il y avait un li-

vre ouvert par terre, tout en parchemin et la page commençait 
par un grand A doré. 

 
– Vous voulez sans doute dire un I ? 
 
– Non, un A. 
 
– Vous êtes sûr ? Ce n’était pas un I ? 
 
– Non, c’était certainement un A. 
 
Je secouai la tête et me pris à douter. De toute évidence, 

Laponder à moitié endormi avait lu dans mon esprit et tout mé-
langé : Hillel, Mirjam, le Golem, le livre Ibbour et le souterrain. 

 
– Il y a longtemps que vous avez ce don d’« errer » comme 

vous dîtes ? lui demandai-je. 
 
– Depuis ma vingt et unième année. 
 
Il s’interrompit, apparemment peu désireux de poursuivre 

le sujet ; puis son visage prit soudain une expression de stupeur 
sans bornes et il fixa les yeux sur ma poitrine comme s’il y 
voyait quelque chose. 
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Sans prêter attention à ma propre surprise, il me saisit les 
mains et me dit d’un ton suppliant : 

 
– Au nom du ciel dites-moi tout ! C’est le dernier jour que 

je pourrai passer avec vous. Dans une heure peut-être on vien-
dra me chercher pour me lire mon arrêt de mort. 

 
Je l’interrompis, horrifié : 
 
– Il faut que vous me preniez comme témoin ! Je jurerai 

que vous êtes malade : somnambule. On ne peut pas vous exé-
cuter sans avoir examiné votre état mental. Vous devez enten-
dre raison ! 

 
Il écarta mes objurgations d’un geste nerveux. 
 
– C’est tellement secondaire… je vous en prie, dites-moi 

tout ! 
 
– Mais qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Mieux vaut 

parler de vous et… 
 
– Vous avez dû, je le sais maintenant, vivre certaines expé-

riences étranges qui me touchent de près, plus près que vous ne 
sauriez croire, je vous en prie, dites-moi tout, implora-t-il. 

 
Je n’arrivais pas à comprendre que ma vie pût l’intéresser 

plus que la sienne, qui se trouvait dans un péril si pressant, 
mais pour le calmer, je lui racontai tous les événements qui 
m’avaient paru inexplicables. 

 
À la fin de chaque chapitre important, il hochait la tête 

d’un air satisfait, comme quelqu’un qui est allé au fond des cho-
ses. Quand j’en arrivai au moment où l’apparition sans tête 
s’était dressée devant moi en me tendant les grains rouge foncé, 
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il eut peine à se contenir tant il avait hâte de connaître la fin du 
récit. 

 
– Alors, vous les lui avez fait tomber de la main, murmura-

t-il, rêveur. Je n’aurais jamais pensé qu’il existait une troisième 
voie. 

 
– Ce n’était pas une troisième voie, lui dis-je. C’était la 

même que si j’avais refusé les grains. 
 
Il sourit. 
 
« Vous ne croyez pas, monsieur Laponder ? 
 
– Si vous les aviez refusés, vous auriez bien suivi aussi la 

« voie de la vie », mais les grains, qui représentent des forces 
magiques, ne seraient pas restés là où ils étaient. Vous me dites 
qu’ils ont roulé sur le sol. Cela signifie qu’ils sont demeurés en 
place et qu’ils seront gardés par vos ancêtres jusqu’à ce que 
vienne le temps de la germination. Alors les forces qui sommeil-
lent encore en vous pour le moment, prendront vie. 

 
Je ne comprenais pas. 
 
– Mes ancêtres garderont les grains ? 
 
– Il faut interpréter symboliquement, au moins une partie, 

ce que vous avez vécu, m’expliqua Laponder. Le cercle des figu-
res bleuâtres qui vous entourait était la chaîne des « Moi » héri-
tés, que tout homme né d’une mère traîne avec lui. L’âme n’est 
pas une entité à part, il faut qu’elle le devienne et c’est ce que 
l’on appelle alors « éternité » ; la vôtre est faite de nombreux 
« Moi » de même qu’une fourmilière est faite de nombreuses 
fourmis ; elle porte en elle les vestiges spirituels de milliers 
d’ancêtres : les chefs de votre race. Il en va de même pour tous. 
Comment un poussin artificiellement couvé pourrait-il recher-
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cher aussitôt la nourriture qui lui convient, s’il ne portait en lui 
l’expérience de millions d’années ? L’existence de l’instinct ré-
vèle la présence des ancêtres dans le corps et dans l’âme. Mais 
excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre. 

 
J’allai au bout de mon récit. Sans omettre ce que Mirjam 

m’avait dit de l’« hermaphrodite ». 
 
Lorsque, m’étant tu, je relevai les yeux, je vis que Laponder 

était devenu blanc comme la chaux du mur et que des larmes 
roulaient sur ses joues. 

 
Je me levai très vite, fis semblant de n’avoir rien remarqué 

et me mis à arpenter la cellule pour lui donner le temps de se 
ressaisir. 

 
Puis je m’assis en face de lui et fis appel à toute mon élo-

quence pour le convaincre de l’urgence qu’il y avait à mettre le 
juge au courant de son état mental pathologique. 

 
– Si seulement vous n’aviez pas avoué ce meurtre ! soupi-

rai-je en terminant. 
 
– Mais j’étais bien obligé ! On en avait appelé à ma cons-

cience, dit-il naïvement. 
 
– Tenez-vous un mensonge pour plus répréhensible qu’un 

meurtre avec viol ? demandai-je, stupéfait. 
 
– En général peut-être pas, mais dans mon cas certaine-

ment. Voyez-vous, quand le juge d’instruction m’a demandé si 
j’avouais, j’avais la force de dire la vérité. Il dépendait donc de 
moi de mentir, ou de ne pas mentir. Quand j’ai commis le meur-
tre, je vous demande de me faire grâce des détails, tout a été si 
abominable que je ne voudrais pas laisser ressurgir ce souvenir, 
quand j’ai commis le meurtre, je n’avais pas le choix. Même si 
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j’agissais en pleine et claire conscience, je n’avais pas le choix. 
Quelque chose dont je n’avais jamais deviné la présence en moi 
s’est éveillé et a été plus fort que moi. Croyez-vous que si j’avais 
eu le choix, j’aurais assassiné ? Jamais je n’avais tué, pas même 
le plus petit animal, et en ce moment je ne serais déjà absolu-
ment plus capable de le faire. 

 
« Supposez que la loi de l’humanité soit de tuer, que celui 

qui ne tue pas périsse aussitôt – comme c’est le cas dans la 
guerre – pour l’heure je mériterais la mort. Je n’aurais pas le 
choix. Je ne pourrais pas tuer. Quand j’ai commis mon crime, la 
situation était exactement inversée. 

 
– À plus forte raison, puisque vous aviez presque 

l’impression d’être un autre, vous devez tout faire pour échap-
per à la sentence du juge ! m’écriai-je. 

 
Laponder se défendit d’un geste : 
 
– Vous vous trompez ! De leur point de vue, les juges ont 

tout à fait raison. Doivent-ils laisser en liberté un homme 
comme moi ? Pour que demain ou après-demain un nouveau 
désastre se produise ? 

 
– Non, mais vous faire interner dans un établissement 

pour malades mentaux. Voilà ce que je dirais ! 
 
– Si j’étais fou, vous auriez raison, répliqua Laponder, im-

passible. Mais je ne suis pas fou. Je suis tout autre chose. Quel-
que chose qui ressemble beaucoup à la folie, mais qui en est 
exactement le contraire. Écoutez-moi, je vous en prie. Vous allez 
comprendre tout de suite. Ce que vous m’avez raconté sur le 
fantôme sans tête – un symbole naturellement et dont vous 
pourrez trouver la clef sans difficulté si vous y réfléchissez – je 
l’ai vécu aussi, exactement de la même manière. Seulement j’ai 
pris les grains. Je me suis donc engagé dans la « voie de la 
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mort ». Je ne peux rien concevoir de plus sacré que de me lais-
ser conduire par l’Esprit qui est en moi. Aveuglément, de 
confiance, où que le chemin puisse me mener : que ce soit au 
gibet ou au trône, à la pauvreté ou à la richesse. Jamais je n’ai 
hésité quand le choix a été mis entre mes mains. 

 
« C’est pourquoi je n’ai pas menti quand le choix a été mis 

entre mes mains. 
 
« Connaissez-vous les paroles du prophète Michée ? 
 

On t’a fait connaître, ô homme, ce qui est bon 
Et ce que Yahweh demande de toi. 

 
« Si j’avais menti, j’aurais créé une cause parce que j’avais 

le choix. Quand j’ai commis le meurtre, je n’en ai point créé ; 
c’était seulement l’effet d’une cause qui sommeillait depuis 
longtemps en moi et sur laquelle je n’avais aucun pouvoir. 

 
« Donc mes mains sont pures. 
 
« Parce que l’Esprit en moi m’a fait devenir meurtrier, il a 

opéré une exécution sur moi ; parce que les hommes me pen-
dront à une potence mon destin sera dissocié du leur : 
j’accéderai à la liberté. 

 
J’eus l’impression d’avoir un saint devant moi et mes che-

veux se hérissèrent d’effroi à la pensée de ma propre petitesse. 
 
« Vous m’avez raconté qu’à la suite de l’intrusion d’un hyp-

notiseur dans votre conscience, vous aviez perdu pendant long-
temps le souvenir de votre jeunesse, poursuivit-il. C’est le signe, 
le stigmate, de tous ceux qui ont été mordus par le serpent du 
royaume spirituel. Il semble presque que deux vies doivent être 
entées l’une sur l’autre en nous, tel le greffon sur l’arbre sau-
vage, avant que le miracle de la résurrection puisse se produire. 
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La séparation qui est habituellement le fait de la mort est pro-
voquée dans ce cas par l’extinction de la mémoire, souvent par 
une brusque conversion intérieure, sans plus. 

 
« Pour moi, sans cause extérieure apparente, je me suis 

éveillé tout autre, un matin de ma vingt et unième année. Ce 
que j’aimais jusqu’alors me laissait indifférent : la vie me parais-
sait bête comme une histoire d’Indiens et perdait toute réalité ; 
les rêves devenaient certitude, une certitude apodictique, 
concluante, comprenez-moi bien : une certitude réelle et la vie 
du jour était le rêve. 

 
« Tous les hommes connaîtraient cette expérience s’ils pos-

sédaient la clef. Or la seule et unique clef, c’est que l’on prenne 
conscience dans le sommeil de la forme de son Moi, de sa peau 
pourrait-on dire, que l’on trouve les interstices étroits par les-
quels la conscience se glisse entre veille et sommeil profond. 

 
« C’est pourquoi je vous ai dit tout à l’heure, j’erre et non 

pas je rêve. 
 
« La lutte pour l’immortalité est une lutte pour un spectre, 

pour la domination des clameurs et des spectres qui nous habi-
tent ; et l’attente de l’intronisation du Moi est l’attente du Mes-
sie. 

 
« Le Habal Garmin spectral que vous avez vu, l’haleine des 

os de la Cabale, c’était le roi. Quand il sera couronné, alors le fil 
qui vous lie au monde par les sens physiques et le canal de la 
raison, ce fil se brisera. 

 
« Vous allez me demander comment j’ai pu devenir assas-

sin du jour au lendemain, bien que j’eusse été détaché de la vie ? 
L’homme est comme un tube de verre dans lequel roulent des 
boules colorées, chez presque tous, il n’y en a qu’une. Si elle est 
rouge, l’homme est mauvais ; si elle est jaune, il est bon. S’il y en 
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a deux, une rouge et une jaune qui se poursuivent, alors on a un 
caractère instable. Nous qui avons été mordus par le serpent, 
nous vivons dans notre existence tout ce qu’il advient à la race 
entière durant une ère : les boules colorées parcourent le tube à 
une allure folle et quand elles sont parvenues au bout, alors 
nous sommes devenus des prophètes… des miroirs de Dieu. 

 
Laponder se tut. Pendant longtemps je demeurai incapable 

de prononcer un mot. Ses propos m’avaient comme stupéfié. 
 
Je finis pourtant par reprendre la conversation. 
 
– Pourquoi m’avez-vous demandé avec tant d’anxiété de 

vous raconter mes expériences, alors que vous êtes si, si loin au-
dessus de moi ? 

 
– Vous vous trompez, me dit Laponder. Je suis très au-

dessous de vous. Je vous ai demandé cela, parce que je sentais 
que vous possédiez la clef qui me manque encore. 

 
– Moi ? Une clef : Ô Dieu ! 
 
– Oui, vous ! Et vous me l’avez donnée. Je ne crois pas qu’il 

y ait aujourd’hui sur la terre un homme plus heureux que moi. 
 
Dehors, des bruits. On tirait les verrous. Laponder y fit à 

peine attention. 
 
– La clef, c’est l’hermaphrodite. J’en ai la certitude mainte-

nant. Ne serait-ce que pour cela, je suis heureux qu’on vienne 
me chercher, parce que je toucherai bientôt le but. 

 
Les larmes m’empêchaient de distinguer le visage de La-

ponder, j’entendais seulement le sourire dans sa voix. 
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– Et maintenant adieu, monsieur Pernath et, dites-vous le 
bien : ce qu’on pendra demain, ce ne seront que mes vête-
ments ; vous m’avez révélé le plus beau… la dernière chose que 
j’ignorais encore. Maintenant, c’est le jour des noces. 

 
Il se leva et suivit le gardien. 
 
« Elles sont intimement liées à mon crime. 
 
Telles furent les dernières paroles que j’entendis et je ne les 

compris qu’obscurément. 
 
 
Depuis cette nuit-là, chaque fois que la lune était dans son 

plein, il me semblait voir le visage endormi de Laponder sur la 
toile grise du grabat. 

 
Dans les jours qui suivirent son départ, j’avais entendu, 

montant dans la cour des exécutions, des coups de marteau et 
des grincements de scie qui duraient parfois jusqu’à l’aube. 

 
Devinant ce qu’ils annonçaient, je restais des heures à me 

boucher les oreilles, au fond du désespoir. 
 
Les mois succédèrent aux mois. Je vis que l’été touchait à 

sa fin quand le misérable feuillage de la cour tomba malade ; les 
murs exhalaient une odeur de champignon. 

 
Lorsque pendant la ronde mon regard tombait sur l’arbre 

mourant, le médaillon de la Sainte Vierge dans son écorce, je 
faisais involontairement la comparaison avec le visage de La-
ponder qui s’était si profondément gravé en moi. Je le portais 
partout et toujours avec moi, ce masque de Bouddha à la peau 
lisse, à l’étrange sourire tourné vers l’intérieur. 
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Une seule fois, en septembre, le juge d’instruction me fit 
appeler et me demanda d’un air méfiant comme je pouvais ex-
pliquer ma déclaration à la banque au sujet d’un voyage urgent, 
mon agitation pendant les heures précédant mon arrestation et 
le paquet contenant toutes mes pierres précieuses que je portais 
sur moi. 

 
Lorsque j’avais répondu que je prenais mes dispositions 

pour me suicider, le ricanement de chèvre haineux avait de 
nouveau grelotté derrière le bureau. 

 
Jusqu’alors, j’étais resté seul dans ma cellule, ce qui me 

permettait de suivre mes pensées sans distraction, mon chagrin 
pour Charousek que je supposais mort depuis longtemps et La-
ponder et ma tendre nostalgie de Mirjam. 

 
Puis vinrent de nouveau d’autres prisonniers : commis vo-

leurs au visage usé par la débauche, caissiers ventrus, « enfants 
perdus » comme aurait dit Vôssatka le noir, qui gâtaient mon 
air et mon humeur. 

 
Un jour, l’un deux raconta, plein d’une noble indignation, 

qu’un assassinat avec viol avait eu lieu quelque temps aupara-
vant dans la ville, ajoutant que par bonheur le coupable avait été 
aussitôt arrêté et promptement châtié. 

 
– Il s’appelait Laponder, le coquin, le misérable ! hurlait 

l’individu au mufle de bête féroce, condamné à quinze ans de 
prison pour mauvais traitements à enfant. 

 
« Ils l’ont pris sur le fait. La lampe est tombée pendant le 

bigornage et la crèche a brûlé. Le corps de la petite était telle-
ment carbonisé que personne jusqu’au jour d’aujourd’hui a pu 
savoir au juste qui c’était. Les cheveux noirs et une petite figure 
qu’elle avait, c’est tout ce qu’on a trouvé. Et le Laponder a ja-
mais voulu lâcher son nom. Moi je lui aurais arraché la peau et 
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j’aurais mis du poivre dessus. C’est ça les beaux Messieurs ! 
Tous des tueurs ! Comme si y avait pas d’autres moyens quand 
on veut se taper une fille, ajouta-t-il avec un sourire cynique. 

 
Je bouillais de colère et j’aurais volontiers jeté le gredin par 

terre. Nuit après nuit, il ronflait sur le grabat qui avait été celui 
de Laponder. Je respirai quand il fut enfin relâché. 

 
Mais même alors, je ne pus me débarrasser tout à fait de 

lui : ses propos s’étaient enfoncés en moi comme une flèche 
barbelée. 

 
Presque continuellement, dans l’obscurité surtout, la 

crainte me rongeait que Mirjam ait pu être la victime de Lapon-
der. 

 
Plus je luttais contre ce soupçon, plus je m’empêtrais dans 

ses rets et il finit par devenir une obsession. 
 
Parfois, surtout quand la lune brillait clair au travers du 

grillage, il s’atténuait : je pouvais alors faire revivre les heures 
passées avec Laponder et le sentiment profond que j’éprouvais 
pour lui chassait mon tourment. Mais trop souvent les minutes 
affreuses revenaient où je voyais Mirjam assassinée, carbonisée 
et pensais en perdre la raison. 

 
En de tels moments les faibles indices dont je disposais 

pour étayer mon soupçon se renforçaient et s’organisaient en 
une structure sans faille : un tableau plein de détails indescrip-
tiblement horrifiants. 

 
Au début de novembre, vers dix heures du soir – il faisait 

déjà nuit noire – mon désespoir avait atteint un point tel que je 
mordais ma paillasse comme une bête assoiffée pour ne pas 
hurler lorsque soudain la porte s’ouvrit, le gardien entra et 
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m’ordonna de le suivre chez le juge d’instruction. Je me sentais 
si faible que je chancelais plutôt que je ne marchais. 

 
L’espoir de quitter un jour cette affreuse prison était mort 

depuis longtemps en moi. 
 
Je m’apprêtais à essuyer une froide question, à entendre le 

bêlement stéréotypé derrière le bureau et à retourner dans les 
ténèbres. 

 
Monsieur le baron Katimini venait de s’en aller chez lui et 

seul un vieux gratte-papier bossu, aux doigts en pattes 
d’araignée se trouvait dans la pièce. 

 
Muet et passif, j’attendis ce qui allait m’arriver. 
 
Je remarquai bien que le gardien était entré à ma suite et 

clignotait des yeux avec bienveillance dans ma direction, mais 
j’étais trop abattu pour deviner le sens de la mimique. 

 
– L’enquête a établi, commença le gratte-papier, qui rica-

na, monta sur un escabeau et fouilla longuement à la recherche 
de dossiers sur un rayonnage, avant de poursuivre. 

 
« … a établi que l’individu en question, Karl Zottmann, à 

l’occasion d’une rencontre secrète avant sa mort avec l’ancienne 
prostituée Rosina Metzeles, alors connue sous le sobriquet de 
Rosina la Rouge puis ultérieurement rachetée par un découpeur 
de silhouettes sourd-muet présentement sous la surveillance de 
la police, dénommé Jaromir Kwássnitschka, au débit de vin 
Kautsky et qui vit depuis quelques mois en concubinage flagrant 
conjointement avec Son Excellence le comte Ferri Athenstadt en 
qualité de maîtresse, a été par l’action d’une main artificieuse 
enfermé dans une cave souterraine abandonnée de la maison, 
circonscriptionis 21 873 sous le III romain, ruelle du Coq, nu-
méro d’ordre 7, verrouillé dans icelle et soi-même en personne 
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abandonné à la mort par la faim ou le froid… le sus-dit Zott-
mann donc. 

 
Expliqua le gratte-papier avec un coup d’œil par-dessus ses 

lunettes tout en feuilletant son dossier. 
 
« L’enquête a établi en outre et de surcroît que selon toutes 

les apparences, une fois, une fois le décès survenu, les biens et 
effets appartenant au sus-dit Zottmann et parmi lesquels une 
montre en or à double boîtier ci-annexée sous le fascicule P 
(romain) section « Bäh » – le gratte-papier leva la montre en 
l’air au bout de sa chaîne – ont été dérobés. Les déclarations 
faites sous la foi du serment par le découpeur de silhouettes Ja-
romir Kwássnitschka, fils orphelin du cuiseur de pains azymes 
de même nom, décédé il y a dix-sept ans, aux termes desquelles 
il aurait trouvé la montre dans le lit de son frère Loisa devenu 
entre-temps fugitif, et l’aurait remise contre réception de valeur 
argent au revendeur d’antiquités et autres Aaron Wassertrum, 
propriétaire immobilier entre-temps décédé, n’ont pu être pri-
ses en considération, vu leur manque de vraisemblance. 

 
« L’enquête a en outre établi qu’au moment de sa décou-

verte le cadavre du supposé Karl Zottmann portait sur lui, dans 
la poche de son pantalon, un carnet où il avait consigné, quel-
ques jours avant survenue du décès, des indications susceptibles 
d’éclairer les faits et de faciliter l’arrestation du coupable par les 
autorités royales et impériales. 

 
« En conséquence l’attention d’une haute autorité royale et 

impériale a été attirée sur le sieur Loisa Kwássnitschka devenu 
hautement suspect à la suite des notes testamentaires du dit 
Zottmann et il a été ordonné de mettre un terme à la détention 
aux fins d’enquête d’Athanasius Pernath, tailleur de pierres pré-
cieuses, sans antécédents judiciaires à ce jour et de cesser toute 
action contre lui. Prague, juillet, signé Dr Baron Katimini. 
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Le sol se déroba sous mes pieds et je perdis un instant 
connaissance. 

 
Quand je revins à moi, j’étais assis sur une chaise et le gar-

dien me tapotait amicalement l’épaule. 
 
Le gratte-papier qui n’avait pas bougé, prisa, se moucha et 

me dit : 
 
– La lecture de la décision n’a pu intervenir qu’aujourd’hui, 

parce que votre nom commence par un « P » et tout naturelle-
ment il faut attendre presque la fin de l’alphabet. 

 
Puis il se remit à ânonner : 
 
« Il sera de surcroît porté à la connaissance du sieur Atha-

nasius Pernath, tailleur de pierres précieuses, que conformé-
ment aux dispositions testamentaires de l’étudiant en médecine 
Innocent Charousek, décédé au mois de mai, un tiers des biens 
et possessions du sus-dit lui est échu en héritage, en foi de quoi 
devra le sieur Athanasius Pernath signer le procès-verbal ci-
annexé. 

 
En prononçant ces derniers mots, le gratte-papier avait 

trempé la plume dans l’encrier et commencé à gribouiller. 
 
J’attendais, par habitude, son ricanement de chèvre, mais il 

ne ricana pas. 
 
– Innocent Charousek, murmurai-je, l’esprit absent. Le 

gardien se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille : 
 
– Pas longtemps avant sa mort, il est venu me trouver, 

monsieur le Dr Charousek, et il a demandé de vos nouvelles. Il 
avait dit de vous dire bien, bien des choses. Comme de juste, j’ai 
pas pu faire la commission à ce moment-là. C’est formellement 
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interdit. Il a fini bien tristement, M. le Dr Charousek. Il s’est 
tué. On l’a trouvé mort sur la tombe d’Aaron Wassertrum, cou-
ché à plat ventre. Il avait creusé deux trous profonds dans la 
terre, il s’était ouvert les veines du poignet et puis après, il avait 
mis les bras dans les trous. Il a perdu tout son sang comme ça. Il 
avait dû devenir fou, monsieur le Dr Char… 

 
Le gratte-papier, ayant repoussé sa chaise à grand bruit, 

me tendait la plume pour que je signe. 
 
Après quoi il se redressa fièrement et lança, exactement sur 

le ton de son seigneurial supérieur : 
 
– Gardien, emmenez cet homme ! 
 
Comme tant de mois auparavant, l’homme au sabre et au 

caleçon avait posé le moulin à café qu’il tenait sur ses genoux, 
mais cette fois il ne m’avait pas fouillé, me restituant au 
contraire mes pierres précieuses, le porte-monnaie avec les dix 
guldens, mon manteau et tout le reste. 

 
Puis je me retrouvai dans la rue. 
 
– Mirjam ! Mirjam ! Enfin, maintenant le revoir est pro-

che ! 
 
J’étouffai un cri d’exultation frénétique. 
 
Il devait être minuit. La pleine lune glissait, terne comme 

une assiette de cuivre pâle, derrière des voiles de brume. 
 
Le pavé était recouvert par une pellicule de boue collante. 
 
Je fis signe à un fiacre qui avait des airs de monstre antédi-

luvien dans le brouillard. Mes jambes me refusaient tout ser-
vice ; complètement déshabitué de la marche, je vacillais sur des 
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semelles de pied insensibles comme un homme atteint d’une 
maladie de la moelle. 

 
– Cocher, conduisez-moi le plus vite possible au 7 ruelle du 

Coq. Vous m’avez bien compris ? 7 ruelle du Coq. 
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XIX 
 

LIBRE 
 

Au bout de quelques mètres, le véhicule s’arrêta. 
 
– Ruelle du Coq, bourgeois ? 
 
– Oui, oui, mais faites vite. 
 
De nouveau le fiacre avança de quelques mètres et de nou-

veau il s’arrêta. 
 
– Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il y a encore ? 
 
– Ruelle du Coq, bourgeois ? 
 
– Mais oui, mais oui. 
 
– Je peux pas y aller. 
 
– Et pourquoi donc ? 
 
– Y z’ont mis partout les pavés en l’air. Soi-disant qu’y 

z’assainissent la ville juive. 
 
– Eh bien allez jusqu’où vous pouvez aller, mais vite, je 

vous en prie. 
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Le canasson fit un petit temps de galop, puis poursuivit sa 
route à une allure plus mesurée. Je baissai la glace de la portière 
et avalai goulûment de grosses gorgées d’air nocturne. 

 
Tout était devenu étranger pour moi, incroyablement nou-

veau les maisons, les rues, les magasins, fermés. 
 
Un chien blanc solitaire et morose passa en trottant sur le 

trottoir mouillé. Je le suivis des yeux. Extraordinaire ! ! Un 
chien ! J’avais complètement oublié qu’il existât de pareils ani-
maux. Emporté par ma joie, je lui criai comme un enfant : 

 
– Voyons, voyons ! Comment peut-on être d’aussi mau-

vaise humeur ? 
 
Qu’allait dire Hillel ? Et Mirjam ? 
 
Encore quelques minutes et je serai auprès d’eux. Je ne 

cesserai de tambouriner à leur porte jusqu’à ce que je les aie 
tirés du lit. 

 
Désormais tout était bien, toutes les souffrances de ces 

dernières années étaient passées. Quel Noël ce serait ! 
 
Cette fois, pas le droit d’oublier de m’éveiller, comme 

l’année passée ! 
 
L’espace d’un instant, la vieille terreur me paralysa de nou-

veau : les mots du condamné au mufle de fauve me revinrent à 
l’esprit. Le visage brûlé, le viol, mais non, non ! Je chassai vio-
lemment les images : non, non, c’était impossible, impossible. 
Mirjam vivait ! J’avais entendu sa voix par la bouche de Lapon-
der. 

 
Encore une minute… une demi-minute… et puis… 
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Le fiacre s’arrêta devant un monceau de débris. 
 
Partout des barricades de pavés. 
 
Des lanternes rouges brûlaient sur leur sommet. 
 
À la lueur des torches, une armée d’ouvriers creusait et pel-

letait. Des montagnes de gravats et de moellons barraient le 
chemin. J’escaladai, glissai, enfonçai jusqu’au genou. 

 
Là, ce devait bien être la ruelle du Coq tout de même ? ! Je 

m’orientai péniblement. Rien que des ruines autour de moi. La 
maison où j’avais habité ne se trouvait-elle pas là ? Toute la fa-
çade avait été arrachée. 

 
Je grimpai sur une colline de terre ; loin en bas, une chaus-

sée noire, pavée, suivait le tracé de l’ancienne ruelle. Je levai les 
yeux : telles de gigantesques cellules dans une ruche, les pièces 
vidées restaient suspendues en l’air, les unes contre les autres, 
éclairées moitié par les lueurs des torches et moitié par la lu-
mière morne de la lune. 

 
Là-bas, en haut, ce devait être ma chambre, je la reconnais-

sais à la tapisserie des murs. Il n’en restait plus qu’un lambeau 
encore attaché. 

 
Et tout à côté l’atelier, l’atelier de Savioli. Je me sentis sou-

dain le cœur vide. Comme c’était étrange ! 
 
L’atelier ! Angélina ! Tout cela était désormais loin, im-

mensément loin derrière moi ! 
 
Je me retournai : de la maison que Wassertrum avait habi-

tée, il ne restait pas pierre sur pierre. Tout avait été rasé : la 
boutique du brocanteur, le sous-sol de Charousek, tout, tout. 
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« L’homme passe comme une ombre. » Cette phrase ren-
contrée autrefois me revint à l’esprit. 

 
Je demandai à l’un des ouvriers s’il savait où habitaient les 

gens expulsés de cette maison et s’il connaissait l’archiviste 
Schemajah Hillel. 

 
– Pas allemand, fut la réponse. 
 
Je lui donnai un gulden, après quoi il comprit aussitôt ce 

que je lui demandai, mais ne put me donner le moindre rensei-
gnement. 

 
Non plus qu’aucun de ses camarades. 
 
Peut-être pourrais-je apprendre quelque chose chez Loisit-

chek ? 
 
L’établissement était fermé, me dit-on, pour rénovation. 
 
Bon alors, réveiller quelqu’un dans le voisinage, cela pou-

vait se faire ? 
 
– Y a pas un chat aux alentours, me dit l’ouvrier. C’est dé-

fendu. À cause du typhus. 
 
– L’alten Ungelt ? Celui-là sera bien ouvert ? 
 
– Fermé. 
 
– Sûr ? 
 
– Sûr. 
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J’énumérai à tout hasard les noms de quelques receleurs et 
trafiquants de tabac qui avaient habité dans le quartier, puis 
ceux de Zwakh, Vrieslander, Prokop… 

 
À chacun, l’homme secouait la tête. 
 
– Vous connaissez peut-être Jaromir Kwássnitschka ? 
 
Il dressa l’oreille. 
 
– Jaromir ? Il est pas sourd-muet ? 
 
J’exultai. Dieu soit loué. Au moins quelqu’un de connu. 
 
– Oui, il est sourd-muet. Où habite-t-il ? 
 
– Y découpe des petites images ? Dans du papier noir ? 
 
– Oui, c’est cela, c’est lui. Où est-ce que je pourrai le ren-

contrer ? 
 
L’homme me décrivit avec autant de détails que possible 

un café de la ville intérieure qui restait ouvert toute la nuit et se 
remit aussitôt à pelleter. 

 
Durant plus d’une heure je pataugeai dans des océans de 

gravats, me balançai sur des planches vacillantes et rampai sous 
des poutres qui barraient les rues. Tout le quartier juif n’était 
qu’un désert de pierre, comme si un séisme avait détruit la ville. 

 
Haletant de surexcitation, couvert de poussière, les souliers 

déchirés, je sortis enfin du labyrinthe. Quelques rangées de 
maisons et je me trouvais devant le tripot tant cherché. 

 
Sur la devanture, l’inscription « café Chaos ». 
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Une salle vide, microscopique, contenant avec peine quel-
ques tables collées contre les murs. 

 
Au milieu, un serveur ronflait, couché sur un billard à trois 

pattes. 
 
Une femme de la halle était assise dans un coin, une cor-

beille de légumes devant elle et dodelinait sur un verre de rhum. 
 
Le serveur daigna enfin se lever et me demander ce que je 

voulais. C’est seulement en voyant le regard insolent avec lequel 
il me toisa que je pris conscience de l’aspect loqueteux que je 
devais avoir. 

 
Je jetai un coup d’œil à la glace et ce que j’aperçus me fit 

peur : un visage étranger, exsangue, ridé, gris comme de la cen-
dre, avec une barbe hérissée et de longs cheveux en désordre me 
fixait d’un regard vide. 

 
Je demandai si un certain Jaromir qui découpait des sil-

houettes n’était pas là et commandai un café noir. 
 
– Je sais pas où y traîne si longtemps, me fut-il répondu 

dans un bâillement. 
 
Puis le serveur se recoucha sur le billard et reprit son 

somme. 
 
Je décrochai le Prager Tagblatt pendu au mur et attendis. 
 
Les lettres trottaient comme des fourmis sur les pages et je 

ne comprenais pas un traître mot à ce que je lisais. 
 
Les heures passaient et l’on voyait déjà apparaître derrière 

les vitres le bleu profond et louche qui annonce l’arrivée de 
l’aurore pour un café éclairé au gaz. 
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Ici et là quelques sergents de ville au plumet luisant de re-

flets verdâtres jetaient un coup d’œil à l’intérieur, puis repar-
taient d’un pas lent et sourd. 

 
Trois soldats qui semblaient ne pas s’être couchés entrè-

rent. 
 
Un boulanger prit un schnaps. 
 
Enfin, enfin : Jaromir. 
 
Il avait tant changé que je commençai par ne pas le recon-

naître : yeux éteints, dents du devant cassées, cheveux clairse-
més, creux profonds derrière les oreilles. 

 
J’étais si heureux de revoir enfin un visage de connaissance 

que je me précipitai à sa rencontre, la main tendue. 
 
Il avait l’air extraordinairement apeuré et ne cessait de re-

garder dans la direction de la porte. J’essayai par tous les gestes 
possibles de lui faire comprendre que je me réjouissais de le 
rencontrer mais il ne paraissait pas me croire. 

 
Quelles que fussent les questions que je lui posai, je me 

heurtais toujours au même mouvement impuissant de la main, 
qui signifiait, chez lui, l’incompréhension. 

 
Comment me rendre intelligible ? Ah ! une idée ! 
 
Je me fis donner un crayon et dessinai l’un après l’autre les 

visages de Zwakh, Vrieslander et Prokop. 
 
– Quoi ? Ils ont tous quitté Prague ? 
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Il brandilla vigoureusement les bras en l’air, mima les ges-
tes de quelqu’un qui compte de l’argent, fit trotter ses doigts sur 
la table, puis se frappa le dos de la main. Je devinai : tous trois 
avaient dû recevoir de l’argent de Charousek et parcouraient 
désormais le monde avec un théâtre de marionnettes agrandi. 

 
– Et Hillel ? Où habite-t-il maintenant ? 
 
Je dessinai son visage, une maison et un point 

d’interrogation à côté. 
 
Jaromir ne comprit pas ce dernier signe, car il ne savait pas 

lire, mais il devina ce que je voulais : il prit un brin de paille, le 
lança en l’air et le fit disparaître à la manière d’un prestidigita-
teur. 

 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Hillel était-il parti en voyage 

lui aussi ? 
 
Je dessinai le tribunal rabbinique. 
 
Le sourd-muet secoua violemment la tête. 
 
– Hillel n’est plus là-bas ? 
 
– Non ! (Hochement de tête) 
 
– Où est-il alors ? 
 
De nouveau la manipulation du brin de paille. 
 
– Y veut dire que le monsieur est parti et que personne sait 

où. 
 
Le balayeur qui n’avait cessé de nous observer avec le plus 

vif intérêt, intervenait, doctoral. 
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Mon cœur se convulsa d’effroi : Hillel parti ! Désormais 

j’étais absolument seul au monde. Tout ce qu’il y avait dans la 
salle se mit à papilloter devant mes yeux. 

 
– Et Mirjam ? 
 
Ma main tremblait si fort que pendant longtemps je ne pus 

dessiner un visage ressemblant. 
 
« Mirjam aussi a disparu ? 
 
– Oui. Disparue aussi. Sans laisser de traces. 
 
Je gémis tout fort et me mis à courir à travers la salle tan-

dis que les trois soldats se regardaient d’un air perplexe. 
 
Jaromir essaya de me calmer et voulut me faire part 

d’autre chose qu’il semblait avoir appris : il se posa la tête sur le 
bras, comme quelqu’un qui dort. 

 
Je m’accrochais à la table : 
 
– Au nom du Christ, est-ce que Mirjam est morte ? 
 
Hochement de tête. Non. Jaromir répéta la mimique du 

dormeur. 
 
« Est-ce qu’elle a été malade ? 
 
Je dessinai un flacon de pharmacie. 
 
Hochement de tête. Non. De nouveau le front sur le bras. 
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Le crépuscule tomba ; l’une après l’autre, les flammes du 
gaz s’allumèrent et je ne parvenais toujours pas à comprendre 
ce que signifiait le geste. 

 
J’abandonnai. Réfléchis. 
 
La seule chose qui me restait à faire était d’aller à la pre-

mière heure au tribunal rabbinique pour m’y renseigner et ten-
ter de savoir où Hillel et Mirjam avaient pu se rendre. 

 
Il fallait que je les rejoigne… 
 
Sans un mot, je restai assis à côté de Jaromir. Sourd et 

muet comme lui. 
 
Lorsque je relevai les yeux, au bout d’un long moment, je 

vis qu’il était en train de découper une silhouette. 
 
Je reconnus le profil de Rosina. Il me tendit la feuille par-

dessus la table, se posa la main sur les yeux et se mit à pleurer 
doucement. 

 
Puis il se leva d’un bond et sortit en titubant, sans un geste 

d’adieu. 
 
 
L’archiviste Schemajah Hillel était parti un jour sans raison 

apparente et n’était jamais revenu ; il avait certainement em-
mené sa fille avec lui, car personne ne l’avait jamais revue non 
plus à partir de ce moment-là ; ce fut tout ce que je pus appren-
dre au tribunal rabbinique. 

 
Aucun indice sur la direction qu’ils avaient pu prendre. 
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À la banque, on m’expliqua que mon argent était encore 
bloqué par décision de justice, mais on attendait d’un jour à 
l’autre l’autorisation de me le remettre. 

 
Donc l’héritage de Charousek devait lui aussi suivre la fi-

lière administrative et pourtant j’attendais cette somme avec 
une brûlante impatience, résolu à la consacrer tout entière à 
rechercher les traces de Hillel et de Mirjam. 

 
J’avais vendu les pierres précieuses qui me restaient et loué 

deux petites mansardes meublées contiguës dans la ruelle de la 
Vieille-École, la seule qui eût été épargnée par l’assainissement 
du quartier juif. 

 
Hasard curieux : c’était la maison, bien connue, où la tradi-

tion plaçait la disparition du Golem. 
 
Je m’étais renseigné auprès des autres habitants – petits 

commerçants ou artisans pour la plupart – sur ce qu’il pouvait y 
avoir de vrai dans l’histoire de la « pièce sans issue » et l’on 
m’avait ri au nez. Comment pouvait-on ajouter foi à de pareilles 
inepties ! 

 
Mes propres aventures qui y étaient liées avaient pris en 

prison la pâleur diaphane d’un rêve depuis longtemps dissipé et 
je ne voyais plus en elles que des symboles exsangues, sans vie. 
Je les rayai du livre de mes souvenirs. 

 
Les mots de Laponder que j’entendais parfois résonner 

aussi clairement dans mon for intérieur que s’il eût été assis en 
face de moi à me parler, comme dans la cellule, me confirmaient 
dans l’idée que j’avais dû vivre en esprit ce qui m’avait autrefois 
paru être une réalité tangible. 
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Tout ce que j’avais possédé alors n’avait-il pas disparu : le 
livre Ibbour, le jeu de tarots fantastique, Angélina et même mes 
vieux amis Zwakh, Vrieslander et Prokop ! 

 
La veille de Noël était arrivée et je m’étais acheté un petit 

sapin avec des bougies rouges. Je voulais être jeune une fois 
encore et avoir autour de moi la danse des petites flammes, 
l’odeur des aiguilles résineuses et de la cire brûlée. 

 
Avant la fin de l’année je serais peut-être déjà en chemin, à 

la recherche de Hillel et de Mirjam par les villes et les villages, 
partout où m’attirerait mon instinct profond. 

 
Toute impatience s’était peu à peu éteinte en moi et toute 

crainte que Mirjam eût été assassinée : dans mon cœur je savais 
que je les retrouverais l’un et l’autre. 

 
Il y avait comme un perpétuel sourire en moi et quand je 

posais la main sur quelque objet, j’avais l’impression qu’une 
grâce en émanait. Le contentement d’un homme qui rentre chez 
lui après un long voyage et aperçoit de loin les tours de sa ville 
natale m’emplissait étrangement. 

 
J’étais retourné un jour dans le petit café pour emmener 

Jaromir passer la Noël chez moi. J’y avais appris qu’il n’avait 
plus jamais reparu et je m’apprêtais déjà à repartir, tout attristé, 
quand un vieux colporteur était entré pour proposer de petites 
vieilleries sans valeur. 

 
Je fouillai dans sa boîte et voilà que parmi les breloques, 

les petits crucifix, les peignes, les broches, un minuscule cœur 
en pierre rouge attaché à un ruban de soie brodée me tomba 
sous la main. Je reconnus avec stupéfaction le souvenir 
qu’Angélina m’avait donné près de la fontaine dans le parc de 
son château, alors qu’elle était encore petite fille. 
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D’un seul coup je revis toute ma jeunesse, comme si je re-
gardais un tableau peint par une main enfantine au fond d’une 
chambre noire. 

 
Je restai là longtemps, longtemps, à regarder le petit cœur 

rouge sur la paume de ma main. 
 
Assis dans la mansarde, j’écoutais le craquotement des ai-

guilles de sapin quand çà et là une petite branche se mettait à 
griller sur la flamme d’une bougie. 

 
« Peut-être en ce moment même le vieux Zwakh est-il en 

train de jouer son Noël des marionnettes quelque part dans le 
monde » pensai-je et je me le représentais déclamant d’une voix 
pleine de mystère les strophes de son poète préféré, Oskar Wie-
ner : 

 
Où est le cœur en pierre rouge ? 
Il est attaché à un ruban de soie. 
Ô toi, ô ! ne donne pas ce cœur, 
Je lui ai été fidèle et je l’aimais 
Et j’ai servi sept dures années 

Pour ce cœur et je l’aimais. 
 
Soudain, je me sentis inondé par une joie singulière. 
 
Les bougies achevaient de se consumer. Une seule vacillait 

encore. La fumée roulait dans la pièce. 
 
Comme si une main m’avait tiré, je me retournai brusque-

ment et : 
 
Mon image se tenait sur le seuil. Mon double. 
 
Dans un manteau blanc. Une couronne sur la tête. 
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Un instant seulement. 
 
Puis des flammes se ruent au travers du bois de la porte, 

entraînant à leur suite un nuage de fumée étouffante. 
 
Il y a un incendie dans la maison ! Au feu ! Au feu ! 
 
Dans le lointain déjà, les hurlements furieux des sirènes de 

pompiers. 
 
Casques étincelants et commandements hachés. 
 
Puis le halètement flasque et rythmé des pompes qui se 

ramassent comme des démons de l’eau pour bondir sur leur 
ennemi mortel : le feu. 

 
Le verre tinte et des langues rouges jaillissent de toutes les 

fenêtres. 
 
On jette des matelas, la rue en est pleine, des gens sautent 

et on les emmène, blessés. 
 
Mais en moi c’est une extase frénétique qui exulte ; je ne 

sais pourquoi. Mes cheveux se hérissent. 
 
Je cours vers la cheminée pour ne pas être grillé, car les 

flammes me gagnent. 
 
La corde d’une brosse à ramoner y est enroulée. 
 
Je la déroule, me la passe autour des poignets et des jam-

bes comme j’ai appris à le faire à la gymnastique quand j’étais 
enfant et me laisse tranquillement glisser le long de la façade. 

 
Je passe devant une fenêtre. Regarde à l’intérieur. 
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Tout y est violemment éclairé. 
 
Et alors je vois… alors je vois… tout mon corps n’est qu’un 

immense cri de joie. 
 
– Hillel ! Mirjam ! Hillel ! 
 
Je veux sauter dans la gouttière. 
 
J’étends la main vers elle. Perds ma prise sur la corde. 
 
Pendant un instant, je reste suspendu entre ciel et terre, la 

tête en bas, les jambes en croix. 
 
La corde chante sous la brusque tension. Ses fils s’étirent et 

craquent. 
 
Je tombe. 
 
Perds connaissance. 
 
En tombant, j’empoigne le rebord de la fenêtre, mais mes 

doigts glissent. Pas de prise : La pierre est lisse. 
 

Lisse comme un morceau de graisse. 
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XX 
 

CONCLUSION 
 

… comme un morceau de graisse ! 
 
C’est la pierre qui ressemble à un morceau de graisse. 
 
Les mots hurlent à mes oreilles. Puis je me redresse, et dois 

faire un effort pour me rappeler où je suis. 
 
Couché, dans un hôtel. 
 
Je ne m’appelle pas Pernath du tout. 
 
Ai-je donc rêvé tout cela ? 
 
Non ! On ne rêve pas ainsi. 
 
Je regarde la pendule : j’ai à peine dormi une heure. 
 
Il est trois heures et demie. 
 
Et là-bas, un chapeau est accroché ; il n’est pas à moi, c’est 

celui que j’ai pris par mégarde à la cathédrale du Hradschin, 
tandis que j’assistais à la grand-messe. 

 
Est-ce qu’il y a un nom à l’intérieur ? 
 
Je le prends et vois, en lettres d’or sur la doublure de soie 

blanche, le nom inconnu et pourtant si connu : 
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ATHANASIUS PERNATH 

 
Cette fois, j’en aurai le cœur net ; je m’habille à la hâte et 

descends l’escalier en courant. 
 
– Portier ! Ouvrez-moi ! Je veux aller faire un tour d’une 

heure. 
 
– Où ça, sivouplaît ? 
 
– Dans la ville juive. Ruelle du Coq. Il y a bien une rue qui 

porte ce nom-là ? 
 
– Sûr, sûr – le portier sourit malicieusement – mais je vous 

signale que dans la ville juive, il ne reste pas grand-chose. Tout 
refait à neuf, sivouplaît. 

 
– Aucune importance. Où est-elle cette rue ? 
 
Le gros doigt du portier se pose sur le plan : 
 
– Là, sivouplaît. 
 
– Et le cabaret Chez Loisitschek ? 
 
– Là, sivouplaît. 
 
– Donnez-moi une grande feuille de papier. 
 
– Voilà, sivouplaît. 
 
J’emballe le chapeau de Pernath. Curieux : il est presque 

neuf, irréprochablement propre et pourtant friable comme s’il 
était très, très vieux. 
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En chemin, je réfléchis. 
 
Tout ce qui est arrivé à cet Athanasius Pernath, je l’ai vécu 

en une nuit, vu, entendu, senti comme si j’étais devenu lui. 
Alors comment se fait-il que je ne sache pas ce qu’il a aperçu 
derrière la fenêtre grillagée pendant l’instant où la corde s’est 
cassée et où il a crié « Hillel ! Hillel ! » ? 

 
Je me rends compte qu’il s’est séparé de moi à ce moment. 
 
Il faut que je retrouve cet Athanasius Pernath, dussé-je 

courir à sa poursuite pendant trois jours et trois nuits. 
 
 
Ainsi, c’est cela la ruelle du Coq ? 
 
Je ne l’avais pas vue du tout comme cela en rêve ! 
 
Rien que des maisons neuves. 
 
Une minute plus tard, je suis assis au café Loisitschek. 
 
Une salle sans style, assez propre. 
 
Au fond, une estrade bordée d’une balustrade en bois ; une 

certaine ressemblance avec le vieux Loisitschek rêvé est indé-
niable. 

 
– Vous désirez ? me demande la serveuse, solide gaillarde 

serrée à éclater dans une veste de velours rouge. 
 
– Un cognac, mademoiselle… Bien, merci. Hum, dites-

moi… 
 
– Oui ? 
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– À qui appartient ce café ? 
 
– À monsieur le conseiller commercial Loisitschek. Toute 

la maison lui appartient. Un beau monsieur, très riche. 
 
Ah ! le type avec des dents de sanglier à sa chaîne de mon-

tre ! Je me rappelle. 
 
J’ai une bonne idée qui va m’aider à m’y reconnaître : 
 
– Mademoiselle ! 
 
– Oui ? 
 
– Le pont de pierre, quand s’est-il donc écroulé ? 
 
– Il y a trente-trois ans. 
 
– Hum. Trente-trois ans ! 
 
Je calcule : dans ces conditions le tailleur de pierres pré-

cieuses Pernath doit avoir presque quatre-vingt-dix ans. 
 
« Mademoiselle ! 
 
– Oui ? 
 
– Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un, dans vos clients, qui se 

rappellerait encore l’aspect qu’avait la vieille ville juive de 
l’époque ? Je suis écrivain et ces questions-là m’intéressent. 

 
La serveuse réfléchit. 
 
– Dans les clients ? Non. Mais attendez donc : le marqueur 

qui joue au billard là-bas avec un étudiant, vous le voyez ? Celui 
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qui a un nez crochu, le vieux. Il a toujours habité par ici, il vous 
dira tout ça. Vous voulez que je l’appelle quand il aura fini ? 

 
Je suis le regard de la fille : un vieillard efflanqué à cheveux 

blancs se penche sur la table et enduit la queue de craie. Un vi-
sage ravagé, mais curieusement distingué. À qui me fait-il donc 
penser ? 

 
– Mademoiselle, comment s’appelle ce marqueur ? 
 
La fille appuie le coude sur la table pour se caler, lèche un 

crayon, puis écrit à toute vitesse son prénom un nombre incal-
culable de fois sur le marbre, en l’effaçant chaque fois d’un doigt 
abondamment humecté. Pendant cet exercice, elle me lance des 
œillades plus ou moins enflammées, dans la mesure de ses 
moyens. Bien entendu, la surélévation concomitante des sour-
cils est inévitable, objectif : accentuer la fascination du regard. 

 
Je répète ma question : 
 
– Mademoiselle, comment s’appelle le marqueur ? 
 
Je vois bien qu’elle aurait préféré entendre autre chose : 

mademoiselle, pourquoi ne portez-vous pas simplement une 
veste ? Par exemple. Mais je ne le lui demande pas. Je suis ob-
sédé par mon rêve. 

 
– Voyons, comment donc qu’y s’appelle ? grogne-t-elle, 

boudeuse. Ferri, je crois. Ferri Athenstädt. 
 
Tiens, tiens ? Ferri Athenstädt ! Hum, encore une vieille 

connaissance. 
 
– Racontez-moi des tas, des tas de choses sur lui, made-

moiselle. 
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Je roucoule, mais il faut que je me fortifie aussitôt avec un 
cognac supplémentaire. 

 
« Vous savez si bien parler. (Je me dégoûte moi-même.) 

Elle se penche avec un air mystérieux tout contre moi, si près 
que ses cheveux me chatouillent le visage et chuchote : 

 
– Le Ferri, dans le temps, c’était un drôle de matois. Un 

noble qu’on disait, une famille très ancienne, mais bien sûr, 
c’est des histoires, il a pas de barbe, et riche, affreux. Une juive 
rouquine, qui avait toujours été une moins que rien – elle écrivit 
de nouveau son nom une demi-douzaine de fois – l’a complète-
ment pompé. Question argent, je veux dire. Bon, alors quand il 
a été sans le rond, elle l’a plaqué et elle s’est fait épouser par un 
monsieur de la haute. – Elle me chuchote à l’oreille un nom que 
je ne comprends pas. – Comme de juste, le monsieur de la haute 
a été obligé de renoncer à tous ses titres, et depuis ce moment-
là, il a plus le droit que de s’appeler chevalier de Dämmerich. 
Seulement, elle, vu qu’avant c’était une moins que rien, il a pas 
encore pu la décrasser. Je dis toujours… 

 
– Fritzi ! L’addition ! cria quelqu’un sur l’estrade. 
 
Je laisse mes regards errer dans la salle et voilà que 

j’entends soudain derrière moi un petit grésillement métallique, 
comme celui d’un grillon. 

 
Curieux, je me retourne. N’en crois pas mes yeux : 
 
Le visage tourné vers le mur, vieux comme Mathusalem, 

une boîte à musique pas plus grosse qu’un paquet de cigarettes 
dans des mains de squelette tremblantes, complètement affaissé 
sur lui-même : l’aveugle Nephtali Schaffraneck est assis dans 
un coin et tourne la manivelle microscopique. 

 
Je m’approche. 
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Il chantonne confusément à part lui : 
 

Madame Pick, 
Madame Hock, 

Étoile rouge, étoile bleue, 
Elles jacassent tout partout. 

 
– Savez-vous comment s’appelle ce vieil homme ? deman-

dai-je à un garçon qui passait à toute allure. 
 
– Non, monsieur, personne ne sait ni qui il est, ni comment 

il s’appelle. Lui-même l’a oublié. Il est absolument seul au 
monde. Je parie bien qu’il a cent ans ! Tous les soirs, il vient ici ; 
on lui donne un petit café, par charité. 

 
Je me penche vers le vieillard et lui crie un mot à l’oreille : 
 
– Schaffraneck ! 
 
Comme frappé par la foudre, il sursaute, marmonne quel-

que chose, se passe la main sur le front. 
 
« Vous me comprenez, monsieur Schaffraneck ? 
 
Il fait signe que oui. 
 
« Faites bien attention ! Je voudrais vous demander quel-

que chose de l’ancien temps. Si vous répondez bien à tout, je 
vous donnerai le gulden que je pose là sur la table. 

 
– Gulden, répète le vieillard, et il se met aussitôt à tourner 

comme un furieux la manivelle de sa boîte à musique grésil-
lante. 

 
Je lui retiens la main. 
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– Réfléchissez bien ! Vous n’avez pas connu, il y a environ 

trente-trois ans, un tailleur de pierres précieuses qui s’appelait 
Pernath ? 

 
– Hardrbolletz ! Culottier ! bégaie-t-il, le souffle court, et 

fendu d’une oreille à l’autre comme si je lui avais raconté une 
fameuse plaisanterie. 

 
– Non, pas Hardrbolletz : Pernath ! 
 
– Pereles ? ! Il jubile littéralement. 
 
– Non, pas Pereles non plus : Pernath ! 
 
– Pascheles ? Il glousse de joie. 
 
Déçu, j’abandonne mon enquête. 
 
– Vous vouliez me parler, monsieur ? Le marqueur Ferri 

Athenstädt se tient devant moi et s’incline froidement. 
 
– Oui. Parfaitement. Nous pourrions faire une partie de 

billard tout en bavardant. 
 
– Vous jouez de l’argent, monsieur ? Je vous rends quatre-

vingt-dix points. 
 
– Entendu : un gulden la partie. Commencez donc. 
 
Son Excellence empoigne la queue, vise, manque son effet 

et prend une mine déconfite. Je connais cela : il va me laisser 
arriver à quatre-vingt-dix-neuf et puis il me rattrapera en une 
seule série. 

 
Ma curiosité est de plus en plus vive. Je vais droit au but. 
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– Essayez de vous rappeler, monsieur le marqueur : il y a 

bien longtemps, à peu près à l’époque où le pont de pierre s’est 
écroulé, vous n’avez pas connu dans la ville juive d’alors un cer-
tain Athanasius Pernath ? 

 
Assis sur un banc le long du mur, un homme vêtu d’une 

veste de toile rayée rouge et blanc, l’œil louche et de petites bou-
cles en or aux oreilles, sursaute, me dévisage et se signe. 

 
– Pernath ? Pernath ? répète le marqueur, en faisant un 

grand effort de concentration. 
 
« Pernath ? Il n’était pas grand, maigre ? Des cheveux 

bruns, une barbe en pointe taillée court ? 
 
– Oui. Exactement. 
 
– À peu près quarante ans à l’époque ? Il ressemblait… 
 
Son Excellence me fixe tout à coup avec étonnement. 
 
« Vous êtes de ses parents, Monsieur ? 
 
Le loucheur se signe. 
 
– Moi ? Parent ? Quelle idée bizarre ! Non. Je m’intéresse à 

lui, simplement. Vous savez quelque chose de plus ? 
 
Je pose la question d’un ton négligent, mais je sens mon 

cœur qui se glace. 
 
Ferri Athenstädt se replonge dans ses réflexions. 
 
– Si je ne me trompe, il passait pour fou à l’époque. Une 

fois, il a prétendu qu’il s’appelait… attendez donc… oui : Lapon-
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der ! Et puis après, il se faisait passer pour un certain Charou-
sek. 

 
– Pas un mot de vrai là-dedans ! interrompt le loucheur. 

Charousek, il a vraiment existé. Mon père a hérité de lui des 
milliers de florins. 

 
– Qui est cet homme ? demandai-je à mi-voix au mar-

queur. 
 
– Un passeur qui s’appelle Tschamrda. En ce qui concerne 

Pernath, je me rappelle seulement, ou du moins je le crois, que 
par la suite il a épousé une très jolie juive, très brune. 

 
– Mirjam ! 
 
Je suis si agité que mes mains tremblent et je ne peux 

continuer à jouer. 
 
Le passeur se signe. 
 
– Mais enfin qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui, 

monsieur Tschamrda ? demande le marqueur étonné. 
 
– Le Pernath, il a pas jamais vécu ! crie le loucheur. Je le 

crois pas. 
 
Je lui offre aussitôt un cognac pour lui délier la langue. 
 
– Y a bien des gens qui disent que le Pernath vit encore, fi-

nit-il par articuler. J’ai entendu causer qu’il était tailleur de 
pierres et qu’il habitait sur le Hradschin. 

 
– Où ça sur le Hradschin ? 
 
Le passeur se signa. 
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– C’est justement. Il habite où y a pas un homme vivant qui 

peut habiter : contre le mur à la dernière lanterne. 
 
– Vous connaissez sa maison, monsieur… monsieur… 

Tschamrda ? 
 
– Pas pour rien au monde je voudrais monter là-haut ! pro-

testa le loucheur. Pour qui vous me prenez ? Jésus, Marie, Jo-
seph ! 

 
– Mais vous pourriez peut-être me montrer le chemin de 

loin, monsieur Tschamrda ? 
 
– Ça, oui, grommela-t-il. Si vous voulez attendre six heures 

du matin ; c’est le moment où je descends jusqu’à la Moldau. 
Mais je vous le conseille pas. Vous risquez de tomber dans les 
fossés aux cerfs et de vous casser le cou, sans compter tous les 
os. Sainte Mère de Dieu ! 

 
Nous marchons ensemble dans le matin : un vent frais 

souffle de la rivière. Soulevé par l’impatience, je sens à peine le 
sol sous mes pas. 

 
Soudain, la maison du passage de la Vieille-École se dresse 

devant moi. 
 
Je reconnais chacune des fenêtres : le tuyau de descente, le 

grillage, les chaînages de pierre luisants comme de la graisse, 
tout, tout ! 

 
– Quand cette maison a-t-elle brûlé ? demandai-je au lou-

cheur. Je suis si tendu que les oreilles me bourdonnent. 
 
– Brûlé ? Jamais ! 
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– Si. J’en suis sûr. 
 
– Non. 
 
– Mais enfin, je le sais ! Vous voulez parier ? 
 
– Combien ? 
 
– Un gulden. 
 
– Topez-là. 
 
Et Tschamrda va chercher le concierge. 
 
« La maison, elle a déjà brûlé ? 
 
– Et pourquoi donc ? L’homme rit. 
 
Je ne peux arriver à le croire. 
 
« Voilà soixante-dix ans que j’habite ici, renchérit le 

concierge. Je m’en serais bien aperçu. 
 
Curieux, curieux… 
 
Le passeur me fait traverser la Moldau sur son bachot – 

huit planches mal rabotées – avec des mouvements saccadés 
cocasses. L’eau jaune écume contre le bois. Les toits du Hrads-
chin lancent des éclairs rouges au soleil du matin. 

 
Un sentiment d’allégresse indescriptible s’empare de moi. 
 
Légèrement flou et qui semble venir d’une existence anté-

rieure, comme si le monde autour de moi était enchanté, j’ai 
l’impression de vivre dans plusieurs lieux à la fois, expérience 
de rêve. 
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Je mets pied à terre. 
 
– Je vous dois combien, monsieur Tschamrda ? 
 
– Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé à ramer ça vous aurait 

coûté deux kreutzers. 
 
 
Je suis de nouveau le chemin déjà parcouru la nuit dans 

mon sommeil : le petit escalier solitaire du château. Le cœur 
battant je sais par avance ce que je vais trouver : l’arbre chauve 
dont les branches passent au-dessus du mur. 

 
Non : il est couvert de fleurs blanches. 
 
L’air est chargé de l’odeur sucrée du seringat. 
 
À mes pieds, la ville s’étend dans la première lumière du 

jour comme une vision de la Terre promise. 
 
Pas un bruit. Seulement des odeurs et des couleurs. 
 
Je pourrais me retrouver les yeux fermés dans la curieuse 

petite rue des Alchimistes, tant le chemin m’est soudain devenu 
familier. 

 
Mais là où cette nuit se trouvait la barrière de bois devant 

la maison éclatante de blancheur, une superbe grille ventrue et 
dorée ferme maintenant la rue. 

 
Deux ifs jaillissant de buissons bas en fleurs flanquent la 

porte d’entrée dans le mur qui court derrière la grille. 
 
Je m’étire pour regarder au-dessus des buissons et de-

meure ébloui par une splendeur toute neuve : 
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Le mur du jardin est entièrement recouvert de mosaïque. 

Bleu turquoise avec des fresques dorées curieusement contour-
nées qui représentent le culte du dieu égyptien Osiris. 

 
La porte est le dieu lui-même : un hermaphrodite dont les 

deux moitiés constituent les vantaux, femelle à droite, mâle à 
gauche. Il est assis sur un précieux trône de nacre en demi-relief 
et sa tête d’or est celle d’un lièvre. Les oreilles haut dressées et 
serrées l’une contre l’autre font penser aux deux pages d’un livre 
ouvert. 

 
Une odeur de rosée et de jacinthe flotte au-dessus du mur. 
 
Longtemps je reste là, pétrifié, stupéfait. J’ai l’impression 

qu’un monde inconnu, étranger, s’étend devant moi et un vieux 
jardinier ou un domestique avec des souliers à boucle d’argent, 
un jabot et une redingote bizarrement coupée s’approche par la 
gauche derrière la grille pour me demander, entre les barreaux, 
ce que je désire. 

 
Sans un mot, je lui tends le papier contenant le chapeau 

d’Athanasius Pernath. 
 
Il le prend et s’en va par la porte à deux battants. 
 
Au moment où il l’ouvre, je vois derrière elle une demeure 

de marbre aux allures de temple et sur son perron : 
 

ATHANASIUS PERNATH 
 
et appuyée contre lui : 
 

MIRJAM 
 
Et tous deux regardent en bas vers la ville. 
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L’espace d’un instant, Mirjam se retourne, m’aperçoit, sou-

rit et chuchote quelque chose à Athanasius Pernath. 
 
Je suis fasciné par sa beauté. 
 
Elle est aussi jeune que je l’avais vue cette nuit en rêve. 
 
Athanasius Pernath se tourne lentement vers moi et mon 

cœur s’arrête. 
 
C’est moi, comme si je me voyais dans, un miroir, tant son 

visage est semblable au mien. 
 
Puis les battants de la porte se referment et je ne distingue 

plus que l’hermaphrodite chatoyant. 
 
Le vieux domestique me remet mon chapeau et me dit – 

j’entends sa voix comme si elle venait des profondeurs de la 
terre : 

 
– Monsieur Athanasius Pernath vous présente ses remer-

ciements les plus reconnaissants et vous prie de ne pas tenir 
pour inhospitalier qu’il ne vous invite pas à entrer dans le jar-
din, mais c’est une règle de la maison depuis les temps les plus 
anciens. 

 
Je suis chargé de vous faire savoir qu’il n’a pas porté votre 

chapeau car il s’est immédiatement aperçu de la substitution. 
 
Il espère seulement que le sien ne vous a pas occasionné de 

migraine. 
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