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SOMMEIL

La lumiere de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit,
lourde, ronde et plate comme une grosse pierre. Quand le dis-
que commence a rétrécir et I'une de ses moitiés a se rentrer
comme un visage vieillissant montre des rides et maigrit d’'un
coté d’abord, c’est alors que vers cette heure-la de la nuit, un
trouble douloureux s’empare de moi.

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de réve ou ce
que j’ai vécu se méle a ce que j’ai lu et entendu, comme se mé-
lent des courants de teintes et de limpidités différentes.

Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose sur la vie du
Bouddha Gautama et sans cesse ces quelques phrases passaient
et repassaient dans mon cerveau, identiques et fluctuantes :

« Une corneille vola jusqu’a une pierre qui ressemblait a un
morceau de graisse, se disant : il y a peut-étre la quelque chose
de bon a manger. Mais comme elle ne trouva rien de bon a
manger, elle s’en alla a tire-d’aile. Semblables a la corneille qui
s’approche de la pierre, nous — les chercheurs — nous abandon-
nons l'ascete Gautama, parce que nous avons perdu le plaisir
que nous prenions en lui. »

Et I'image de la pierre qui ressemblait a un morceau de
graisse grossit monstrueusement dans mon cerveau.



Je traverse un lit de riviére a sec en ramassant des cailloux
lissés.

Gris-bleu dans une poussiere miroitante et légere que je ne
peux m’expliquer, bien que je me creuse la téte a grand effort,
puis noirs avec des taches jaune soufre comme les ébauches pé-
trifiées de 1ézards dodus et mouchetés faites par un enfant.

Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me
tombent des mains et je ne peux les bannir de ma vue.

Toutes les pierres qui ont jamais joué un role dans ma vie
se dressent autour de moi. Beaucoup s’efforcent péniblement de
se dégager du sable pour arriver a la lumiere, comme de gros
crabes ardoisés a ’heure ou monte le flot ; on dirait qu’ils font
tout pour attirer mon attention sur eux et me dire des choses
d’'une importance infinie. D’autres, épuisés, retombent dans
leur trou et abandonnent I’espoir de jamais placer un mot.

Parfois, j’émerge de la pénombre de mes réveries et
j’apercois de nouveau, 'espace d’'un instant, la lumiere de la
pleine lune sur le pied renflé de ma couverture, lourde, ronde et
plate comme une grosse pierre, pour repartir en aveugle a la
poursuite tatonnante de ma conscience qui s’évanouit, cher-
chant sans tréve cette pierre qui me tourmente, qui doit se trou-
ver cachée quelque part sous les décombres de mes souvenirs et
qui ressemble a un morceau de graisse.

Je m’imagine quune descente pour 'eau de pluie a di dé-
boucher sur le sol a coté d’elle autrefois, coudée en angle obtus,
les bords mangés de rouille, et je m’acharne a faire surgir de
force son image dans mon esprit pour tromper mes pensées ef-
farouchées et trouver I'apaisement du sommeil. Je n’y parviens
pas.



Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une voix
bizarre répete en moi, infatigable tel un volet que le vent fait
battre a intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas du
tout cela, ce n’était pas du tout la pierre qui ressemblait a un
morceau de graisse. Et impossible de me débarrasser de la voix.
Quand j’objecte pour la centieme fois que c’est en réalité tres
secondaire, elle s’arréte bien pendant un court instant, puis se
réveille & nouveau sans que je m’en apercoive et recommence,
butée : bon, bon, entendu, mais ce n’est pas la pierre qui res-
semblait a un morceau de graisse.

Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance
m’envahit.

Ce qui s’est passé apres, je l'ignore. Ai-je volontairement
abandonné toute résistance, ou mes pensées m’ont-elles subju-
gué, garrotté ? Je sais seulement que mon corps est allongé, en-
dormi dans le lit et que mes sens ne sont plus liés a lui.

Tout a coup, je veux demander qui est « je » maintenant,
mais je m’avise que je n’ai plus d’organe qui me permette de
poser la question ; et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau la voix
stupide, de recommencer a entendre son rabachage sans fin sur
la pierre et la graisse. Alors je me détourne.
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JOUR

Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant
par I’encadrement d'une porte cochere rougeatre, de 'autre c6té
de la rue étroite et crasseuse, un brocanteur juif appuyé a un
éventaire dont les vieilles ferrailles, les outils cassés, les fers a
repasser rouillés, les patins et toutes sortes d’autres choses mor-
tes escaladaient le mur.

Cette image portait en elle la monotonie pénible propre a
toutes les impressions qui franchissent si souvent jour apres
jour le seuil de nos perceptions comme des colporteurs : elle
n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise.

Je me rendais compte que ce cadre m’était depuis long-
temps familier. Mais cette constatation, malgré le contraste qui
l'opposait a ce que j'avais percu peu de temps auparavant et la
maniere dont j’étais arrivé la, ne me produisait aucune impres-
sion profonde.

J’ai di rencontrer autrefois dans une conversation ou un
livre la comparaison curieuse entre un caillou et un morceau de
graisse ; cette idée surgit dans mon esprit tandis que je gravis-
sais I’escalier usé menant a ma chambre et notais distraitement
I’aspect suiffeux des marches de pierre.

J’entendis alors des pas courir a ’étage au-dessus de moi et
en arrivant a ma porte, je vis que c’était la Rosina du brocanteur
Aaron Wassertrum, rouquine de quatorze ans.



Je dus la fréler pour passer et elle se rejeta en arriere vo-
luptueusement, le dos arqué contre la rampe de l’escalier. De
ses mains sales elle avait saisi les barreaux pour se retenir et je
vis dans la morne pénombre luire le dessous blanc de ses bras
nus.

J’évitai son regard.

Mon cceur se soulevait a la vue de ce sourire indiscret dans
un visage cireux de cheval a bascule. Il me semblait qu’elle de-
vait avoir une chair blanche et spongieuse comme 1’axolotl que
javais vu dans la cage des salamandres, chez le marchand
d’oiseaux. Les cils des rouquins me dégotitent, comme ceux des
lapins.

J’ouvris ma porte et la refermai derriere moi.

De ma fenétre, je voyais le brocanteur Aaron Wassertrum
devant son échoppe. Appuyé au chambranle du réduit obscur, il
se taillait les ongles avec une pince, a coups obliques. Rosina la
Rouge était-elle sa fille ou sa niece ? Il n’avait pas un trait de
commun avec elle.

Parmi les visages juifs que je vois surgir jour apres jour
dans la ruelle du Coq, je distingue tres nettement diverses sou-
ches dont la proche parenté des individus n’estompe pas plus
les caracteres que I'huile et 'eau ne se mélangent. Impossible de
dire : ces deux-la sont freres, ou pere et fils. L'un appartient a
telle souche et 'autre a telle autre, c’est tout ce qu’'on peut lire
dans les traits du visage. Donc, qu’est-ce que cela prouverait,
méme si Rosina ressemblait au brocanteur ?

Ces souches nourrissent les unes envers les autres un dé-
golt et une répulsion qui franchissent méme les frontieres de
I’étroite consanguinité, mais elles s’entendent a les dissimuler



au monde extérieur comme on garde un secret dangereux. Pas
une ne les laisse apparaitre et dans cette unanimité sans faille,
elle font penser a des aveugles haineux accrochés a une corde
imprégnée de crasse : I'un des deux mains, 'autre a contrecceur,
d’'un seul doigt, mais tous hantés par la terreur superstitieuse
d’aller a leur perte des qu’ils lacheront prise et se sépareront des
autres.

Rosina appartient a une lignée dont le type a cheveux rou-
ges est encore plus repoussant que celui des autres. Dont les
hommes ont la poitrine étroite et un long cou de poulet avec une
pomme d’Adam proéminente. Ils donnent I'impression d’avoir
des taches de rousseur partout et souffrent toute leur vie
d’échauffement, livrant en secret une lutte incessante et vaine
contre leur lubricité, hantés par des craintes répugnantes pour
leur santé.

Je ne voyais pas tres clairement, d’ailleurs, comment je
pourrais établir des liens de parenté entre Rosina et le brocan-
teur Wassertrum. Jamais je ne I'avais vue pres du vieux, ni re-
marqué qu’ils se fussent adressé la parole. Elle était presque
toujours dans notre cour, ou alors elle trainait dans les coins et
les corridors sombres de la maison. Ce qui est siir, c’est que tous
mes voisins la tiennent pour une parente proche du brocanteur
et pourtant je suis convaincu qu’aucun ne pourrait en apporter
la moindre preuve.

Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis a re-
garder la ruelle du Coq par la fenétre ouverte de ma chambre.
Comme si Aaron Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout
a coup le visage vers moi. Son affreux visage figé, avec ses yeux
de poisson tout ronds et la levre supérieure béante, fendue par
un bec-de-lievre. Il me fit penser a une araignée humaine, qui
sent les plus 1égers effleurements contre sa toile bien qu’elle pa-
raisse s'en désintéresser tout a fait. De quoi peut-il vivre ? A
quoi pense-t-il, que projette-t-il ? Je n’en sais rien.



Aux murs de son échoppe, jour apres jour, année apres an-
née, les mémes choses mortes et sans valeur restent accrochées,
immuables. J’aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici, la
trompette de fer-blanc cabossée sans pistons, 1a, 'image peinte
sur du papier jauni avec ses soldats si bizarrement disposés. Et
devant, par terre, empilées les unes sur les autres si bien que
personne ne pouvait les enjamber pour entrer dans la boutique,
des plaques de foyer rondes.

Toutes ces choses restaient 13, sans que leur nombre aug-
mentat ni diminuat jamais et quand, parfois, un passant
s’arrétait et demandait le prix de I'une ou I'autre, le brocanteur
était pris d’'une agitation frénétique. Retroussant hideusement
la levre au bec-de-liévre, il éructait d’'une voix de basse un tor-
rent de gargouillements et de bredouillements incompréhensi-
bles tels que I'acheteur perdait toute envie de se renseigner da-
vantage et poursuivait son chemin, terrorisé.

Rapide comme I’éclair, le regard d’Aaron Wassertrum glis-
sa pour fuir le mien et s’arréta avec un intérét extréme sur les
murs nus de la maison voisine qui touchent ma fenétre. Que
pouvait-il bien y voir ? La maison tourne le dos a la rue et ses
fenétres regardent la cour ! Toutes sauf une.

A ce moment, les piéces situées au méme étage que les
miennes — je crois qu’elles appartiennent a un atelier biscornu —
durent recevoir leurs occupants, car j’entendis soudain a travers
le mur une voix dhomme et une voix de femme qui dialo-
guaient. Mais impossible que le brocanteur ait pu s’en aperce-
voir d’en bas !

Quelqu’un remua devant ma porte et je devinai que Rosina
était toujours la, dehors, dans le noir, attendant avec avidité que
je 'appelasse, peut-€étre. Et au-dessous, un demi-étage plus bas,
I’avorton grélé Loisa guette dans 'escalier en retenant son souf-



fle pour savoir si je vais ouvrir la porte et je sens le souffle de sa
haine, de sa jalousie écumante, monter jusqu’a moi. Il a peur de
s’approcher davantage et d’étre remarqué par Rosina. Il sait
qu’il dépend d’elle comme un loup affamé de son gardien et
pourtant quel désir fou il a de bondir, de lacher la bride a sa fu-
reur !

Je m’assis a ma table de travail, puis sortis pinces et poin-
cons. Mais je ne pus arriver a rien, ma main n’était pas assez
ferme pour restaurer les fines gravures japonaises.

La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait cou-
ler en moi un épais silence dans lequel, sans cesse, de vieilles
images surgissent.

Loisa et son frere jumeau Jaromir n’ont guere quun an de
plus que Rosina.

Je me rappelle a peine leur pére, qui cuisait des pains azy-
mes et je crois que maintenant c’est une vieille femme qui
s’occupe d’eux. Je ne sais méme pas laquelle, parmi toutes celles
qui habitent la maison, cachées comme des crapauds dans leur
trou. Elle s’occupe des deux jeunes gens : cela veut dire qu’elle
les loge, en échange de quoi ils doivent lui remettre ce qu’ils ont
volé ou mendié. Est-ce qu’elle leur donne aussi a manger ? J’en
doute beaucoup parce qu’elle rentre tres tard le soir. Elle est
laveuse de cadavres.

J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils étaient
encore enfants, jouer tous les trois innocemment dans la cour.
Ce temps-la est bien loin.

Maintenant, Loisa est toute la journée derriere la petite
juive a cheveux rouges. Parfois, il la cherche interminablement
en vain et quand il ne peut la trouver nulle part, il se glisse de-
vant ma porte et attend, le visage grimacant, qu’elle arrive en



tapinois. Alors, quand je suis assis a mon travail, je le vois par la
pensée, aux aguets dans le corridor tortueux, sa téte a la nuque
efflanquée penchée en avant. Dans ces moments-la, un vacarme
sauvage brise souvent le silence.

Jaromir, le sourd-muet, dont tout I'étre n’est qu'un im-
mense désir fou de Rosina, erre comme une béte dans la maison
et les rugissements inarticulés qu’il pousse, affolé par la jalousie
et la rage, sont si effrayants que le sang se fige dans vos veines.
Il les cherche tous les deux, car il les soupconne toujours d’étre
ensemble, cachés quelque part dans un des innombrables re-
coins crasseux, proie dune frénésie démente, cravaché par
I'idée qu’il doit étre continuellement sur les talons de son frere
pour que rien n’arrive a Rosina sans qu’il le sache. Et c’est préci-
sément, a mon sens, ce tourment incessant de l'infirme qui la
pousse a toujours retourner vers l'autre. Si le bon vouloir,
I'empressement de la fille faiblissent, Loisa imagine immanqua-
blement de nouvelles horreurs pour ranimer le désir de Rosina.
Ils font alors semblant de se laisser attraper par le sourd-muet
et attirent malicieusement le furieux a leur suite dans les corri-
dors obscurs ou ils ont disposé des cerceaux rouillés qui sautent
en I'air quand on marche dessus, et des rateaux, dents tournées
vers le haut, obstacles méchants contre lesquels il bute et tombe
ensanglanté.

De temps a autre, Rosina a de son propre chef une idée
diabolique pour donner le maximum d’intensité au supplice.
Brusquement, elle change d’attitude envers Jaromir et fait
comme si elle le trouvait plaisant. Avec sa mine éternellement
souriante, elle glisse tres vite a I'infirme des choses qui le met-
tent dans un état de surexcitation presque démente ; elle a in-
venté pour cela un langage par signes apparemment mystérieux,
a demi incompréhensible, qui doit emprisonner le malheureux
dans un filet inextricable d’incertitudes et d’espoirs dévorants.



Je I’ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui
parlait avec des mouvements de levres et des gesticulations si
violents que je croyais a chaque instant qu’il allait s’écrouler
dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait sur le visage tant
il faisait des efforts surhumains pour comprendre le sens d'un
message volontairement aussi obscur que hatif. Pendant toute
la journée du lendemain, il roda, enfiévré d’impatience, dans
I'escalier noir d'une maison a demi écroulée a la suite de
I’étroite et crasseuse ruelle du Coq — jusqu’a ce que le moment
flit passé pour lui de récolter quelques kreuzers en mendiant au
coin du trottoir. Et quand il voulut rentrer au logis tard le soir, a
moitié mort de faim et d’énervement, la vieille avait bouclé la
porte depuis longtemps.

Un rire de femme joyeux traversa le mur de I'atelier voisin
et parvint jusqu’a moi. Un rire, dans ces maisons, un rire
joyeux ? Dans tout le ghetto, il n'y a personne qui puisse rire
joyeusement. Je me souvins alors que quelques jours aupara-
vant, Zwakh, le vieux montreur de marionnettes m’avait confié
qu'un jeune homme distingué lui avait loué I’atelier pour un bon
prix, assurément dans l'intention de retrouver 1’élue de son
coeur a labri des indiscrétions. Il fallait maintenant, chaque
nuit, monter les meubles luxueux du nouveau locataire un a un
afin que personne dans la maison ne remarquat rien. Le bon
vieux s’était frotté les mains avec jubilation en me racontant
cela, heureux comme un enfant d’avoir si habilement manceuvré
qu’aucun des voisins ne pouvait se douter de 'existence du cou-
ple romantique. De plus, on pouvait parvenir a I'atelier en pas-
sant par trois maisons différentes. Il y avait méme une trappe
qui y donnait acces ! Oui, si 'on ouvrait la porte de fer du gre-
nier — ce qui était tres facile d’en haut — on pouvait tomber dans
I'escalier de notre maison, en passant devant ma porte et utiliser
celui-ci comme sortie...

De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le souvenir
confus d’'un intérieur luxueux et d’'une famille noble chez qui



j’étais souvent appelé, pour faire de petites réparations a de pré-
cieux objets anciens.

Soudain j’entends, tout pres, un hurlement strident.
J’écoute, effrayé.

La porte de fer grince violemment et l'instant d’apres une
dame se précipite dans ma chambre. Les cheveux défaits, blan-
che comme un linge, un morceau de brocart doré jeté sur les
épaules nues.

— Maitre Pernath, cachez-moi, pour 'amour de Dieu, ne
me demandez rien, cachez-moi ici !

Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de nouveau ou-
verte et aussitot claquée.

Pendant une seconde, le visage du brocanteur Aaron Was-
sertrum s’est avancé, tel un horrible masque grincant.

Une tache ronde et lumineuse surgit devant mes yeux et a
la lumiere de la lune je reconnais de nouveau le pied de mon lit.

Le sommeil pese encore sur moi comme un lourd manteau
de laine et le nom de Pernath est écrit en lettres d’or sur le de-
vant de mes souvenirs.

Ou l'ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ?

Je crois, je crois qu’il y a bien, bien longtemps, je m’étais
trompé de chapeau, quelque part, et j’avais été étonné alors qu’il
m’allat aussi bien car jai une forme de téte tres particuliere.
J’avais regardé a I'intérieur du chapeau inconnu et... oui, oui, il
y avait écrit, en lettres dorées sur la doublure blanche :

ATHANASIUS PERNATH



J’avais eu tres peur de ce chapeau a 'époque, sans savoir
pourquoi.

Soudain la voix que javais oubliée et qui voulait toujours
savoir ou était la pierre ressemblant a de la graisse fond sur moi
comme une fleche.

Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la Rouge avec son
sourire doucereux et parviens ainsi a détourner le projectile qui
se perd aussitot dans 'obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est
plus fort que la voix stupide qui ne sait pas s’arréter et tant que
je resterai caché dans ma chambre de la ruelle du Coq, je serai
tranquille.
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Si je ne me suis pas trompé en croyant entendre monter
derriere moi dans 'escalier a une certaine distance, toujours la
méme, quelquun qui a l'intention de venir me voir, il doit se
trouver entre les deux derniers étages. Il tourne maintenant le
coin ou I'archiviste Schemajah Hillel a son logement et quitte les
dalles de pierre usées pour passer sur le palier de 1’étage supé-
rieur qui est recouvert de briques rouges. Il suit le mur a tatons
et maintenant, exactement maintenant, il doit étre en train
d’épeler non sans peine mon nom sur la plaque de la porte, dans
I'obscurité.

Je me postai bien droit au milieu de la piece et regardai
I’'entrée. Alors la porte s’ouvrit et il entra.

Il ne fit que quelques pas dans ma direction et n’6ta son
chapeau ni ne prononca la moindre formule de politesse. J’eus
I'impression qu’il se comportait ainsi chez lui et trouvai tout
naturel qu’il fit ainsi et pas autrement.

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un livre. Puis
il le feuilleta longuement. La couverture était en métal ornée de
rosaces et de sceaux gravés en creux, puis remplis de couleurs et
de petites pierres.

Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il me la montra.

Je déchiffrai le titre du chapitre : « Ibbour », « la Fécondation
des ames ».

—16 —



La grande capitale or et rouge tenait presque la moitié de la
page que je parcourus involontairement des yeux et son bord
était abimé. Il me fallait le réparer. L’'initiale n’était pas collée
sur le parchemin comme dans les livres anciens que j’avais vus
jusqu’alors, mais paraissait bien plutot faite de deux feuilles d’or
mince soudées en leur milieu et ses extrémités se retournaient
sur les bords de la page. Donc, le parchemin avait da étre dé-
coupé a la place de la lettre ? Si oui, le I devait se trouver, inver-
sé, de 'autre coté de la page ? Je la tournai et constatai que ma
supposition était exacte.

Involontairement, je lus aussi cette page et celle qui lui fai-
sait face. Et puis je lus plus loin, toujours plus loin. Le livre me
parlait comme le réve, seulement beaucoup plus clair, beaucoup
plus net. Et il touchait mon coeur comme une question.

Les paroles s’échappaient en torrent d'une bouche invisi-
ble, prenaient vie et s’approchaient de moi, tournoyant et pivo-
tant sur elles-mémes comme des esclaves aux vétements bario-
l1és, puis s’enfoncaient dans le sol ou disparaissaient dans I’air
en vapeurs miroitantes pour faire place aux suivantes. L’espace
d’un instant, chacune espérait que je la choisirais et renoncerais
a examiner les autres. Nombre d’entre elles passaient en se pa-
vanant dans de somptueux atours, a pas lents et mesurés. Beau-
coup comme des reines, mais vieillies et décrépites, les paupie-
res fardées — avec une bouche de putain, les rides recouvertes
d’'un maquillage affreux. Je regardais celles qui passaient, celles
qui arrivaient et mon regard glissait sur de longues files aux vi-
sages si ordinaires, si dépourvus d’expression qu’il semblait im-
possible de les graver dans la mémoire.

Puis elles trainerent vers moi une femme absolument nue
et gigantesque comme une divinité de la terre. Pendant une se-
conde, elle s’arréta devant moi et s’inclina tres bas. Ses cils
étaient aussi longs que mon corps tout entier et elle montrait,



sans un mot, le pouls de son poignet gauche. Il battait comme
un séisme et je sentais qu’elle avait en elle la vie de tout un
monde.

Un cortege de corybantes arriva des lointains a une allure
folle.

Un homme et une femme s’étreignaient. Je les vis venir de
loin, cependant que le vacarme du cortege se rapprochait de
plus en plus.

Maintenant, jentendais les chants sonores des extatiques,
tout contre moi et mes yeux cherchaient le couple enlacé. Mais il
s’était métamorphosé en une figure unique, mi-homme, mi-
femme — un hermaphrodite — assis sur un trone de nacre. Et la
couronne de 'hermaphrodite s’achevait en une tablette de bois
rouge dans laquelle le ver de la destruction avait rongé des ru-
nes mystérieuses.

Dans un nuage de poussiere, un troupeau de petits mou-
tons aveugles arriva au trot : animaux nourriciers que ’hybride
gigantesque emmenait a sa suite pour garder ses corybantes en
vie.

Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la bouche invi-
sible, certaines venaient de la tombe, un linge devant le visage.
Et elles s’arrétaient devant moi, laissaient soudain tomber leurs
voiles et leurs yeux de carnassiers se fixaient sur mon cceur avec
des regards si affamés qu'une terreur glacée m’envahissait le
cerveau et mon sang refluait comme un torrent dans lequel des
blocs de rocher sont tombés du ciel, brusquement et au beau
milieu de son lit.

Une femme passa devant moi, 1égere comme une nuée. Je

ne vis pas son visage. Elle se détourna et son manteau était fait
de larmes ruisselantes.
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Des masques filaient, dansant et riant, sans se soucier de
moi.

Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et revient sur ses
pas. Il se plante devant moi et me regarde les yeux dans les
yeux, comme si j’étais un miroir. Il fait des grimaces si bizarres,
leve les bras et gesticule, tant6t hésitant, tant6t rapide comme
I’éclair, qu'une envie mystérieuse me saisit de I'imiter, de cli-
gner des yeux, de hausser les épaules et de tordre les coins de la
bouche.

Puis d’autres figures impatientes le poussent de coté qui
toutes veulent passer sous mon regard. Mais aucune n’a de
consistance. Ce sont des perles qui glissent enfilées sur un cor-
don de soie, notes isolées d'une mélodie qui jaillit de la bouche
invisible.

Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était une voix. Une
voix qui voulait de moi quelque chose que je ne saisissais pas, si
grands que fussent mes efforts. Qui me tourmentait de ques-
tions briilantes, incompréhensibles. Mais la voix qui prononcait
ces paroles visibles était morte et sans résonance.

Tout son qui retentit dans le monde du présent a de nom-
breux échos, de méme que tout objet a une grande ombre et
beaucoup de petites, mais cette voix-la n’avait plus d’échos, de-
puis longtemps, longtemps, ils s’étaient évanouis, dissipés.

J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le tenais encore en-
tre les mains et 'on efit dit que j'avais feuilleté dans mon cer-
veau, non pas dans un livre !

Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en moi depuis

que je vivais, mais enfoui, oublié et caché a ma pensée jusqu’a ce
jour.



Je levai les yeux.

Ou était 'homme qui m’avait apporté le livre ? Parti ?
Viendra-t-il le chercher quand j’aurai fini ? Ou faudra-t-il que je
le lui porte ?

Mais impossible de me rappeler s’il m’avait dit ou il habi-
tait.

Je voulus me remettre son apparence en mémoire et n’y
parvins pas. Comment était-il habillé ? Etait-il vieux, était-il
jeune ? Quelle couleur avaient ses cheveux et sa barbe ? Rien, je
ne pouvais plus rien me représenter. Toutes les images de lui
que j’évoquais se fondaient et s’évanouissaient avant méme que
je les eusse assemblées dans mon esprit. Je fermai les yeux et
appuyai la main sur les paupieres pour ressaisir flit-ce une mi-
nuscule parcelle de son aspect.

Rien, rien.

Je me replacai au milieu de la piece, regardai la porte
comme je l'avais fait avant, au moment ou il était venu, et re-
constituai la scéne : maintenant il tourne le coin, maintenant il
marche sur les briques rouges, maintenant il lit sur la plaque
« Athanasius Pernath » et maintenant il entre. En vain. Pas la
moindre trace de souvenir, ne voulut s’éveiller en moi.

Voyant le livre posé sur la table, je tentai d’évoquer la main
qui 'avait tiré de la poche pour me le tendre. Jamais je ne pus
me rappeler si elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune
ou fripée, ornée de bagues ou nue.

A ce moment, j’eus une idée étrange. Comme une inspira-

tion que I'on n’oserait repousser. J’enfilai mon manteau, mis
mon chapeau, sortis dans le corridor et descendis I’escalier. Puis



je remontai lentement vers ma chambre. Lentement, tres len-
tement, comme lui lorsqu’il était venu. Et en ouvrant la porte je
m’apercus que toute la piece était dans la pénombre. Ne faisait-
il pas grand jour quand j'étais sorti ? J’avais donc révassé la
bien longtemps pour n’avoir pas remarqué comme il était tard !
Je m’efforcai d’imiter la démarche et l'attitude de I'inconnu,
mais ne pus rien me rappeler d’elles. D’ailleurs, comment réus-
sir a 'imiter alors que je ne disposais plus d’aucun point de re-
pere qui pit m’indiquer I'aspect qu’il avait eu !

Mais les choses se passerent autrement. Tout autrement
que je I'avais pensé. Ma peau, mes muscles, mon corps se sou-
vinrent tout a coup, sans avertir le cerveau. Ils se mirent a faire
des mouvements que je ne souhaitais ni ne prévoyais, comme si
mes membres ne m’appartenaient plus. Ayant fait quelques pas
dans la piece, je m’apercus que d'une seconde a 'autre ma dé-
marche était devenue lourde et tatonnante, étrangere. Clest
I’allure d’'un homme sur le point de tomber en avant, me dis-je.
Oui, oui, oui, il marchait comme cela.

Je le sus tout a coup tres nettement : il est ainsi.

Je portais un visage étranger, sans barbe, aux pommettes
saillantes, aux yeux obliques. Je le sentais sans pouvoir me voir.

Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le mien, le ta-
ter, mais ma main n’obéissait pas a ma volonté et s’enfoncait
dans la poche pour en sortir un livre. Exactement comme il
lavait fait.

Et puis soudain je me retrouve assis, sans chapeau, sans
manteau, a ma table et je suis moi, moi, moi. Athanasius Per-
nath.

Terreur et affolement me secouerent, mon coeur battit a se
rompre, et je sentis que les doigts fantomatiques qui un instant



auparavant tataient encore ici et la dans mon cerveau m’avaient
laché. Seules les traces froides de leurs effleurements étaient
encore perceptibles vers la nuque.

Désormais, je savais comment était I’étranger et j’aurais pu
de nouveau le sentir en moi a n'importe quel moment si je
I’avais voulu ; mais son image, celle que j’avais vue en face de
moi, je ne pouvais toujours pas me la représenter et ne le pour-
rais jamais. C’est comme un négatif, un moule en creux invisible
dont je ne peux distinguer les lignes, dans lequel il faut que je
me glisse moi-méme si mon propre moi veut prendre cons-
cience de sa forme et de son expression.

Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette de fer ; je
voulais y enfermer le livre et ne I’en sortir pour réparer la capi-
tale abimée qu’une fois dissipé mon état de déséquilibre mental.
Et je pris le livre sur la table. J’eus I'impression de n’avoir rien
dans la main. Je pris la cassette : méme absence de sensation.
Tout se passait comme si le toucher devait parcourir un long
chemin plein de ténebres épaisses avant de déboucher a nou-
veau dans ma conscience, comme si les objets étaient séparés de
moi par une durée de plusieurs années et appartenaient a un
passé depuis longtemps dépassé !

La voix qui tourne autour de moi dans le noir, fureteuse,
pour me tourmenter avec la pierre de graisse est passée a c6té
de moi sans me voir. Et je sais qu’elle vient de 'empire du
sommeil. Mais I'expérience que j’ai connue était la réalité vi-
vante, c’est pour cela que la voix n’a pu me voir et me cherche
en vain, je le sens.



PRAGUE

L’étudiant Charousek se tenait a coté de moi, le col de son
mince paletot élimé largement ouvert et jentendais ses dents
claquer de froid. Je me dis qu’il risquait d’attraper la mort sous
la votite de cette porte cochere glaciale, en plein courant d’air, et
I'invitai a venir en face, chez moi. Mais il refusa.

— Je vous remercie, maitre Pernath, murmura-t-il en fris-
sonnant, malheureusement, je n’ai plus le temps ; il faut que
jaille de toute urgence en ville. D’ailleurs nous serions trempés
jusqu’aux os, si nous voulions traverser la rue maintenant,
quelques pas y suffiraient ! Cette averse ne veut pas se calmer.

La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des mai-
sons comme un torrent de larmes.

En avancant un peu la téte, j’apercevais ma fenétre, au qua-
trieme étage, ruisselante, au point que les vitres semblaient
avoir fondu, opaques et grumeleuses comme de la colle de pois-
son.

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte co-
chere se remplit de passants qui tous voulaient attendre la fin
de I'averse.

— Tiens, voila un bouquet de mariée, dit tout a coup Cha-

rousek en montrant une gerbe de myrtes fanés qui passait, em-
portée par I’eau sale.



Derriere nous quelqu’un éclata de rire. En me retournant,
je vis que c’était un vieux monsieur a cheveux blancs, tres bien
mis, avec un visage de crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta
comme moi un regard en arriere et marmonna quelque chose a
part lui.

Le vieillard produisait une impression désagréable. Je dé-
tournai mon attention de lui et passai en revue les maisons vi-
lainement décolorées qui s’accotaient les unes contre les autres
sous la pluie, telles de vieilles bétes rechignées. Comme elles
avaient I'air lamentable et déchu, toutes ! Plantées la au hasard,
elles faisaient penser a de mauvaises herbes jaillies du sol. On
les a appuyées a un muret de pierre jaune, seul vestige encore
debout d’un ancien batiment en longueur, il y a de cela deux ou
trois siecles, au petit bonheur, sans tenir compte des autres. La-
bas, une maison en retrait, la facade de biais et une autre a coté,
proéminente comme une canine. Sous le ciel morne elles
avaient I’air endormies et I'on ne décelait rien de cette vie sour-
noise, hostile, qui rayonne parfois d’elles quand le brouillard
des soirées d’automne traine dans la rue, aidant a dissimuler
leurs jeux de physionomie a peine perceptibles.

Depuis une génération que j’habite ici, I'impression s’est
ancrée en moi, indestructible, qu’il y a des heures de la nuit et
de 'aube a peine grisonnantes, ou elles tiennent un mystérieux
conseil muet. Souvent un faible tremblement que I'on ne saurait
expliquer traverse alors leurs murs, des murmures courent sur
leurs toits, tombent dans les gouttieres et nous les percevons
distraitement, les sens enrouillés, sans chercher leur origine.

Souvent j’ai révé que j'épiais leur manege spectral, appre-
nant ainsi avec une stupeur angoissée que ces maisons étaient
les vraies maitresses de la rue, capables de manifester leur vie et
leurs sentiments, puis de les enfouir a nouveau en elles, les dis-



simulant la journée a ceux qui habitent la pour les faire resurgir
a la tombée de la nuit, avec un intérét usuraire.

Et si je fais défiler dans mon esprit les étres étranges qui y
logent, tels des schemes qui ne sont pas nés d'une mere, leurs
pensées et leurs actes apparemment assemblés au hasard, je
suis plus enclin que jamais a croire que ces réves recelent de
sombres vérités qui couvent dans mon ame a l’état de veille
comme des impressions de contes colorés.

C’est alors que resurgit secretement en moi la légende du
Golem, cet étre artificiel qu'un rabbin cabaliste a créé autrefois a
partir de I’élément, ici méme, dans ce ghetto, 'appelant a une
existence machinale, sans pensée, grace a un mot magique qu’il
lui avait glissé derriere les dents.

De méme que le Golem se figeait en une figure de glaise a
la seconde ou le mystérieux verbe de vie lui était retiré de la
bouche, il me semble que tous ces humains tomberaient privés
de leur ame si I'on faisait jaillir dans leur cerveau n’importe quel
microscopique concept, un désir subalterne, peut-étre une habi-
tude sans motif ni but chez I'un, voire simplement chez 'autre la
sourde aspiration a quelque chose de tout a fait indéterminé,
dépourvu de consistance.

Quelle effrayante, quelle incessante attente est tapie dans
ces créatures ! Jamais on ne les voit travailler et pourtant elles
s’éveillent des les premieres lueurs du jour pour guetter en rete-
nant leur souffle, comme on guette une proie qui ne vient pas.
Et si parfois il semble vraiment quun étre sans défense, qui
pourrait faire leur fortune, pénetre dans leur domaine, une ter-
reur paralysante s’empare d’elles, les chasse tremblantes dans
leurs trous et les empéche de profiter des moindres avantages.
Personne ne semble assez faible pour qu’il leur reste la force de
le dominer.



— Des bétes de proie dégénérées, édentées, a qui 'on a pris
la force et les armes, dit Charousek en me regardant d’un air
hésitant.

Comment a-t-il pu savoir a quoi je pensais ?

Parfois, on attise avec tant de force ses pensées qu’elles
peuvent jaillir et retomber sur le cerveau d’'une personne pro-
che, comme des étincelles.

— De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout d'un moment.

— Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup sont millionnaires !

Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par la ? Mais
I’étudiant se tut, les yeux fixés sur les images.

Pendant un instant le murmure des voix s’était arrété sous
la porte cochere et seul le sifflotis de la pluie se faisait entendre.

Qu’avait-il donc voulu dire avec ses millionnaires ?

Une fois encore, on aurait cru que Charousek avait deviné
mes pensées. Il me montra du doigt la boutique du brocanteur
devant laquelle la pluie qui lessivait la rouille des ferrailles fai-
sait déborder des flaques brun-rouge.

— Aaron Wassertrum, par exemple ! I est millionnaire, il
possede presque un tiers du quartier juif. Vous ne le saviez pas,
monsieur Pernath ?

J’en restai le souffle littéralement coupé.

— Aaron Wassertrum ! Le brocanteur Aaron Wassertrum,
millionnaire ?
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— Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec une sourde
irritation, comme s’il n’avait attendu que ma question. Je
connaissais aussi son fils, le Dr Wassory. Vous n’avez pas en-
tendu parler de lui ? Du Dr Wassory, le célebre ophtalmolo-
giste ? Il y a un an encore toute la ville le portait aux nues, lui et
son savoir. Personne ne savait alors qu’il avait changé de nom et
qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il jouait volontiers a
I’homme de science fuyant le monde et si jamais la conversation
en venait a la question de son origine, il laissait entendre a
demi-mot, ému et modeste, que son pere venait du ghetto, qu’il
avait di s’élever a force de travail, au milieu de soucis de toutes
sortes et de peines indicibles, depuis les débuts les plus humbles
jusqu’a la lumiere de la notoriété. Oui, au milieu des soucis et
des peines !

« Seulement les soucis et les peines de qui, et quel genre de
moyens ? Cela, il ne I’a jamais dit !

« Mais moi je sais comment les choses se sont passées dans
le ghetto.

Charousek me saisit le bras et le secoua violemment.

« Maitre Pernath, je suis si pauvre que j’ai peine a m’en
rendre compte. Je suis obligé d’aller a moitié nu comme un va-
gabond, vous le voyez et pourtant je suis étudiant en médecine,
je suis cultivé.

Il ouvrit son paletot d’'un geste brutal et je vis avec horreur
qu’il n’avait ni chemise ni gilet en dessous ; il le portait a méme
la peau.

« Pourtant, si pauvre que je sois, c¢’est moi qui ai causé la

perte de ce monstre, ce Dr Wassory tout-puissant, si bien consi-
déré, et aujourd’hui encore personne ne s’en doute.



« En ville on croit que c’est un certain Dr Savioli qui a ex-
posé ses pratiques au grand jour et qui ’'a poussé au suicide.
Mais moi je vous le dis, le Dr Savioli a été mon instrument, rien
de plus. C’est moi seul qui ai concu le plan, rassemblé les élé-
ments, fourni les preuves, descellé sans bruit, imperceptible-
ment, pierre apres pierre, I’édifice du Dr Wassory, jusqu’au jour
ou tout 'or du monde, toute la ruse du ghetto n’auraient pu em-
pécher l’écroulement, I'écroulement qui ne nécessitait plus
qu’une imperceptible poussée.

« Vous savez, comme... comme au jeu d’échecs. Exacte-
ment comme au jeu d’échecs.

« Et personne ne sait que c’était moi !

« Bien stir, un affreux soupcon empéche souvent le brocan-
teur Aaron Wassertrum de dormir ; il se doute que quelqu’un,
qu’il ne connait pas, qui est toujours dans son voisinage et sur
qui il ne peut pas mettre la main, quelqu'un qui n’est pas le Dr
Savioli, a dii tremper dans I'affaire.

« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers des murs, il
n’a pas encore compris que certains cerveaux sont capables de
calculer comment on peut transpercer les mémes murs de lon-
gues aiguilles empoisonnées, invisibles, que n’arrétent ni les
moellons, ni l'or, ni les pierres précieuses, afin de frapper
I’artere vitale cachée.

Et Charousek se frappa le front avec un rire sauvage.
« Aaron Wassertrum l'apprendra bientot, précisément le
jour ou il voudra prendre le Dr Savioli a la gorge ! Précisément

ce jour-la !

« La partie d’échecs aussi, je I'ai calculée jusqu’au dernier
coup. Cette fois ce sera un gambit avec le fou du roi. A partir de
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ce moment, il n’y a pas une manceuvre, pas une seule, jusqu’a la
fin amere, contre laquelle je n’aie une parade fatale.

« Celui qui se laisse acculer a un gambit comme celui-la
avec moi, je vous le dis, il est suspendu telle une marionnette a
des fils que moi je tire — vous entendez bien — que moi je tire et
c’en est fini de sa libre volonté.

L’étudiant parlait comme s’il avait eu la fievre. Je le regar-
dai, épouvanté.

— Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous ont donc fait
pour que vous soyez si plein de haine ?

Charousek brisa violemment.

— Laissons cela. Demandez-moi plut6t ce qui a perdu le Dr
Wassory. Ou préférez-vous que nous en reparlions une autre
fois ? La pluie s’est arrétée, vous voulez peut-étre rentrer chez
vous ?

Il avait baissé la voix comme quelqu’un qui retrouve sou-
dain son calme. Je secouai la téte.

« Est-ce que vous avez entendu parler de la maniere dont
on guérit aujourd’hui le glaucome. Non ? Alors, il faut que je
vous explique cela, pour que vous puissiez tout comprendre
clairement, maitre Pernath !

« Ecoutez bien : le glaucome est une affection du globe ocu-
laire qui entraine la cécité et il n’y a qu’'un moyen d’arréter les
progres du mal : pratiquer I'iridectomie, c’est-a-dire exciser un
minuscule fragment circulaire de I'iris. Les séquelles inévitables
sont des éblouissements terribles qui persistent la vie durant,
mais enfin la cécité est la plupart du temps évitée.



« Seulement le diagnostic du glaucome présente certaines
particularités. Il y a des périodes, surtout au début de la mala-
die, ou les symptémes les plus nets sont en régression tres mar-
quée, si bien qu’a ces moments-la, un médecin, tout en ne déce-
lant aucune anomalie, ne peut affirmer avec certitude que son
prédécesseur qui en avait jugé autrement, s’est nécessairement
trompé. Mais une fois I'iridectomie pratiquée — ce qui peut évi-
demment se faire aussi bien sur un ceil sain que sur un ceil ma-
lade — on ne peut plus prouver qu’il y a eu ou non glaucome
avant l'intervention.

« C’est sur ces données et d’autres encore que le Dr Wasso-
ry avait échafaudé un plan abominable.

« Dans des cas sans nombre — sur des femmes surtout — il
diagnostiquait un glaucome la ou il n’y avait que des troubles
visuels bénins, uniquement pour étre amené a pratiquer une
intervention qui ne lui donnait aucune peine et lui rapportait
beaucoup d’argent. Par ce procédé, il avait sous la main des gens
absolument sans défense et ses extorsions ne nécessitaient plus
la moindre trace de courage.

« Vous comprenez, maitre Pernath, ce rapace dégénéré se
trouvait placé dans des conditions telles qu’il pouvait lacérer sa
victime sans faire usage d’armes ni de force. Sans rien risquer !
Vous saisissez ? Sans étre obligé de courir le moindre danger !

« Grace a une foule de communications habiles dans les re-
vues spécialisées, le Dr Wassory était arrivé a se poser en spé-
cialiste éminent et a jeter de la poudre aux yeux a ses confreres
eux-mémes, beaucoup trop droits et trop honorables pour dé-
masquer son infamie. La suite toute naturelle : un afflux de ma-
lades venant chercher secours aupres de lui.

« Désormais, des que quelquun le consultait pour le plus
bénin des troubles visuels, il se mettait a I’ceuvre avec une perfi-



die méthodique. D’abord, il interrogeait le malade, comme tou-
jours, mais prenant bien soin, pour se couvrir, de ne noter que
les réponses qui pouvaient permettre de penser a un glaucome.
Il se renseignait également avec prudence pour savoir si quel-
que confrere n’avait pas déja posé un diagnostic.

« Dans le courant de la conversation, il glissait qu’il avait
recu un appel pressant de I’étranger au sujet de tres importantes
décisions scientifiques a prendre et qu’il devait partir des le len-
demain. Lors de 'examen de I'ceil, il s’arrangeait pour faire
souffrir le patient le plus possible en braquant vers lui des
rayons lumineux violents. Le tout avec préméditation! Avec
préméditation !

« L’examen terminé, quand le malade en arrivait a la ques-
tion habituelle et demandait si son cas était dangereux, Wassory
jouait son premier coup d’échecs. Il s’asseyait devant le patient,
laissait passer une minute, puis prononcait d'une voix sonore :

— La cécité totale est inévitable dans un tres proche avenir.

« Bien entendu, il s’ensuivait une scene affreuse. Souvent
les gens s’évanouissaient, pleuraient, hurlaient et se jetaient par
terre, en proie a un désespoir frénétique.

« Perdre la vue, c’est tout perdre.

« Et quand arrivait le moment, inévitable lui aussi, ou la
malheureuse victime s’accrochait aux genoux du Dr Wassory et
lui demandait, suppliante, si vraiment il n’y avait pas quelque
chose a faire, le monstre jouait son deuxieme coup et se distri-
buait le role du Dieu secourable.

« Tout, tout dans le monde est une partie d’échecs, maitre
Pernath !



« Apres mire réflexion, le Dr Wassory déclarait que seule
une opération dans les plus brefs délais pourrait peut-étre ap-
porter le salut, puis soudain emporté par une vanité folle, il se
mettait a décrire avec des torrents d’éloquence tel et tel cas qui
tous présentaient des ressemblances étonnantes avec celui en
question — comment d’innombrables patients lui devaient la
préservation de leur vue, et autres considérations de ce genre.
La sensation d’étre pris pour un étre supérieur tenant entre ses
mains le bonheur et le malheur des autres hommes I’enivrait
littéralement.

« Mais pendant ce temps la victime sans défense restait
brisée devant lui, le coeur plein de questions briilantes, la sueur
de l'angoisse au front, n’osant pas l'interrompre de peur de
'irriter : lui, le seul qui pouvait encore I’aider.

« Et le Dr Wassory terminait son discours en annoncant
qu’il ne serait malheureusement en mesure de procéder a
I'intervention qu’une fois revenu de son voyage, dans quelques
mois. Peut-étre — en pareil cas, il fallait toujours garder bon es-
poir — peut-étre ne serait-il pas trop tard. Bien entendu, le ma-
lade bondissait, terrorisé, déclarait que sous aucun prétexte il
ne voulait attendre, fit-ce un jour, et I'implorait de lui indiquer
lequel des autres oculistes de la ville pourrait étre envisagé pour
l'opération. Le moment était venu ou le Dr Wassory poussait sa
piece maitresse.

« Il se plongeait dans une profonde méditation, posait les
plis de l'affliction sur son front, et finissait par murmurer, sou-
cieux, que l'intervention d’'un autre praticien exigerait malheu-
reusement un nouvel examen de I'ceil a la lumiere électrique, ce
qui ne pourrait manquer d’avoir des conséquences fatales en
raison de la force des rayons, le patient avait pu constater par
lui-méme combien cette exploration était douloureuse. Par
conséquent, un autre spécialiste, indépendamment du fait que
nombre d’entre eux n’avaient pas une expérience suffisante de



I'iridectomie, ayant été obligé de se livrer a un nouvel examen,
devrait attendre que les nerfs oculaires se fussent cicatrisés
avant d’opérer, ce qui prendrait plusieurs mois.

Charousek serra les poings.

« En terme d’échecs, c’est ce que nous appelons un coup
forcé, cher maitre Pernath ! Ce qui suivait en était un autre,
d’ailleurs. A moitié fou de désespoir, le malade conjurait alors le
Dr Wassory d’avoir pitié de lui, de repousser son départ d’un
jour et de pratiquer lui-méme l'intervention. C’était plus qu'une
question de vie ou de mort rapide, rien ne peut étre pire que la
peur torturante de perdre la vue d’un instant a I'autre. Et plus
I’abominable individu se défendait et geignait que tout retard
pouvait lui causer un préjudice incalculable, plus le malade
augmentait la somme qu’il lui offrait de son plein gré !

« Quand elle lui paraissait suffisante, le Dr Wassory cédait
et pour éviter tout incident susceptible de faire découvrir sa
manceuvre, se mettait en devoir d’infliger le jour méme a deux
yeux sains des dommages irréparables qui, avec I’appréhension
incessante de la cécité, devaient transformer la vie en un perpé-
tuel supplice, mais éliminaient a jamais les traces de son escro-
querie.

« Par de telles interventions pratiquées sur des yeux en bon
état, le Dr Wassory obtenait un double résultat : il augmentait
sa réputation de praticien inégalable réussissant chaque fois a
arréter la menace de la cécité, et il satisfaisait sa passion sans
bornes de I'argent, ainsi que sa vanité lorsqu’il voyait ses victi-
mes inconscientes, 1ésées dans leur corps et leurs biens, le
considérer comme leur sauveur et le porter aux nues.

« Seul un homme familiarisé depuis ’enfance avec toutes

les ficelles du ghetto, ses innombrables ressources, invisibles et
pourtant invincibles, dressé a faire le guet comme une araignée,



connaissant toute la ville, devinant et démélant jusque dans
leurs derniers replis les relations et les situations de fortune —
seul un tel « semi-voyant » pourrait-on presque dire, était en
mesure de commettre pendant des années de pareils forfaits.
D’ailleurs, sans moi, il continuerait encore son trafic au-
jourd’hui, il aurait continué jusqu’a un age avancé pour finir
dans la peau d’un respectable patriarche au milieu de ses adora-
teurs, comblé d’honneurs, exemple resplendissant pour les gé-
nérations futures, jouissant du soir de sa vie, jusqu’a ce que la
grande creve passe sur lui comme sur les autres.

« Seulement moi aussi j’ai grandi dans le ghetto, moi aussi
j’al cette ambiance de ruse diabolique dans le sang et c’est pour
cela que j’ai pu le perdre comme les puissances invisibles per-
dent un homme, comme frappe I’éclair jailli d'un ciel bleu.

« Le mérite de 'avoir démasqué revient a un jeune méde-
cin allemand, le Dr Savioli — je I’ai poussé en avant et j’ai accu-
mulé preuve sur preuve jusqu’au jour ou le bras du procureur
s’est tendu vers le Dr Wassory.

« Alors le monstre s’est tué ! Bénie soit cette heure !

« Comme si mon double s’était tenu a coté de lui et avait
conduit sa main, il s’est suicidé avec une fiole de nitrite d’amyle
que javais laissée expres dans son cabinet le jour ou je I'avais
amené a diagnostiquer chez moi un faux glaucome, expres et
avec le briilant désir que ce flit ce poison qui lui portat le dernier
coup.

« Dans la ville, on a raconté qu’il avait eu une congestion
cérébrale. Inhalé, le nitrite d’amyle tue en effet comme une
congestion cérébrale. Mais la fable n’a pas pu étre maintenue
longtemps.



Soudain, le regard de Charousek devint fixe, absent,
comme si I’étudiant s’était plongé dans un profond probleme,
puis il haussa les épaules dans la direction de la boutique
d’Aaron Wassertrum.

— Maintenant il est seul, marmonna-t-il, tout seul avec sa
cupidité et... avec la figure de cire.

Le coeur me battit jusque dans la gorge.

Je regardai Charousek avec effroi. Est-il fou ? Ce sont les
réves du délire qui lui suggerent de pareilles idées. Stirement,
sirement, il a tout inventé, tout imaginé ! Les horreurs qu’il a
racontées sur I'oculiste ne peuvent pas étre vraies. Il est tuber-
culeux et les fievres de la mort tournoient dans son cerveau.

Je voulus le calmer par quelques mots de plaisanterie et
détourner ses pensées vers des sujets plus sereins. Mais avant
que j’eusse trouvé un seul mot, le souvenir du visage de Wasser-
trum me traversa I'esprit tel un éclair, avec la levre supérieure
fendue en bec de lievre et ses yeux de poisson tout ronds, quand
il avait ouvert la porte pour regarder un instant dans ma cham-
bre.

Le Dr Savioli! Le Dr Savioli ! Mais oui, c’était le nom du
jeune homme que Zwakh, le montreur de marionnettes, m’avait
confié tout bas, celui du locataire distingué qui occupait I’atelier.

Le Dr Savioli! Un cri jaillit en moi. Une succession
d’images confuses se déroula dans mon esprit, poursuivie par
d’affreux pressentiments qui m’envahissaient. Je voulais inter-
roger Charousek, lui raconter tres vite ce que javais vu et vécu
alors, mais je m’apercus qu'un violent acces de toux le secouait
et menacait de le terrasser. Je pus tout juste I'entrevoir qui
s’éloignait dehors, sous la pluie, en s’appuyant de la main au
mur apres m’avoir adressé un bref signe de téte.



Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la fievre qui I’a fait parler,
c’est 'esprit du crime, insaisissable, qui r6de nuit et jour dans
ces ruelles et cherche a s’incarner. Il est dans 'air et nous ne le
voyons pas. Soudain, il s’abat sur I'ame d'un homme et nous ne
nous en doutons pas, oui, la-bas et avant que nous ayons pu le
saisir, il a perdu sa forme et tout est passé depuis longtemps.

Seuls des mots sombres sur quelque événement atroce
nous viennent aux levres.

D’un seul coup, je compris jusqu’au tréfonds de leur étre
ces créatures énigmatiques qui habitent autour de moi : elles
traversent I’existence sans volonté, animées par un courant ma-
gnétique invisible... comme, il y a un moment, le bouquet de
mariée flottant dans la rigole dégotitante.

Il me sembla que les maisons me regardaient avec des vi-
sages sournois, pleins d'une méchanceté sans nom. Les portes :
des gueules noires larges ouvertes aux dents gatées, des gosiers
qui pouvaient a chaque instant pousser un hurlement si percant
et si chargé de haine que nous en serions effrayés jusqu’au plus
profond de nous-mémes.

Qu’avait donc encore dit I’étudiant pour finir, a propos du
brocanteur ? Je chuchotai ses mots a part moi : Aaron Wasser-
trum restait maintenant seul avec sa cupidité et... sa figure de
cire.

Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par 1a ? Il doit s’agir d'une
comparaison — je cherchais a me rassurer — une de ces compa-
raisons morbides par lesquelles il essaie de surprendre, qu’on
ne comprend pas et qui, si elles se matérialisent plus tard inopi-
nément, peuvent effrayer comme autant d’objets aux formes
inusitées sur lesquels tombe brusquement un rayon de lumiere
crue.



Je respirai profondément pour me calmer et dissiper
I'impression affreuse que le récit de Charousek avait produite
sur moi. Je regardai de plus pres ceux qui attendaient avec moi
sous la porte cochére. A coté de moi, le gros vieillard, celui qui
avait ri de facon si répugnante un peu auparavant. Vétu d’'une
redingote noire, les mains gantées, il regardait fixement de ses
yeux proéminents la porte de la maison en face. Son visage rasé
aux traits grossiers frémissait de surexcitation.

Involontairement, je suivis son regard et remarquai qu’il
s’accrochait, fasciné, a Rosina la Rouge qui se tenait de I'autre
coté de la rue, son éternel sourire aux levres. Le vieux s’évertuait
a lui faire des signes et je voyais qu’elle s’en rendait tres bien
compte, mais faisait celle qui ne comprenait pas.

Finalement, n’y tenant plus, il se lanca dans la boue sur la
pointe des pieds, sautillant au-dessus des flaques avec une élas-
ticité grotesque, comme un gros ballon de caoutchouc noir.

On paraissait le connaitre, d’apres des remarques que
j'entendais partout tomber. Derriere moi, un genre d’apache,
une écharpe rouge tricotée autour du cou, une casquette mili-
taire bleue sur la téte, la cigarette derriere l'oreille, lanca en
grimacant des allusions que je ne compris pas. Je saisis seule-
ment que dans la ville juive le vieux était appelé le « franc-
macon » et que, dans leur langue, ce surnom désignait quel-
qu'un qui s’intéressait aux petites filles, mais que ses relations
étroites avec la police assuraient de 'impunité.

Puis le visage de Rosina et le vieux disparurent dans
I'obscurité du vestibule de la maison.
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VEILLEE

Nous avions ouvert la fenétre pour laisser s’échapper les
torrents de fumée de ma petite chambre. Le vent froid de la nuit
qui s’y engouffrait, souffla sur les manteaux poilus pendus de-
vant la porte et les fit balancer doucement de-ci de-la.

— Le vénérable couvre-chef de Prokop a bien envie de
s’envoler, dit Zwakh en montrant le grand chapeau mou du mu-
sicien dont les larges bords palpitaient comme des ailes noires.

Josua Prokop cligna gaiement de I’ceil.
— Il le fera, dit-il, il ira probablement...

— Chez Loisitschek, musique de danse en tous genres, cou-
pa aussitot Vrieslander.

Prokop rit et se mit a frapper la table du plat de la main au
rythme des bruits que 'air 1éger de 'hiver emportait au-dessus
des toits. Puis il décrocha du mur ma vieille guitare, fit semblant
de nouer les cordes brisées et entonna d’'une voix de fausset
criarde une merveilleuse chanson en argot.

— Quelle connaissance de la langue du milieu, c’est épa-
tant !

Vrieslander éclata de rire et joignit sa basse au récitatif.



— Cette curieuse chanson est grincée tous les soirs chez
Loisitschek par ce timbré de Nephtali Schaffraneck avec sa vi-
siere verte, cependant quune créature peinte joue de
I’harmonica et hurle le texte, m’expliqua Zwakh. Vous devriez
venir un soir avec nous dans ce cabaret, maitre Pernath. Peut-
étre dans un moment quand le punch sera fini. Qu’est-ce que
vous en pensez ? Pour féter votre anniversaire ?

— Oui, oui, venez avec nous, dit Prokop en refermant la fe-
nétre. C’est quelque chose qu’il faut avoir vu.

Ensuite chacun se remit a boire du punch en suivant le fil
de ses pensées.

Vrieslander sculptait une marionnette.

— Vous nous avez littéralement coupés du monde extérieur,
Josua, dit Zwakh, rompant le silence. Depuis que vous avez
fermé la fenétre, personne n’a plus dit un mot.

— Je pensais seulement aux manteaux qui volaient tout a
I’heure ; c’est si étrange quand le vent fait bouger des choses
sans vie, dit tres vite Prokop, comme pour s’excuser de son Si-
lence. On a une impression extraordinaire quand on voit se sou-
lever et flotter des objets qui gisaient jusque-la comme des
morts, vous ne trouvez pas ? J’ai vu un jour sur une place dé-
serte de grands morceaux de papier tourner en rond avec une
rage folle — sans que je sente le moindre souffle de vent parce
que j’étais abrité par une maison — et se poursuivre comme s’ils
avaient juré de s’exterminer. Un instant plus tard, ils avaient
l’air calmés, mais brusquement, une hargne insensée les repre-
nait et ils se mettaient a courir dans toutes les directions,
s’entassaient dans un coin, s’éparpillaient a nouveau comme des
possédés, pour finir par disparaitre derriere un angle de mai-
son.



« Seul un journal épais n’avait pu les suivre ; il restait sur le
pavé, s'ouvrant et se fermant a grand bruit haineux, comme s’il
avait perdu le souffle et haletait convulsivement.

« Un sombre soupcon m’avait alors envahi : et si a la fin de
notre vie nous étions un peu comme ces débris de papier ?
N’est-ce pas quelque « vent » invisible, mystérieux, qui nous
pousse ici ou la, et commande nos actes, cependant que dans
notre naiveté nous croyons jouir de notre libre arbitre ?

« Et si la vie en nous n’était rien autre qu'un inexplicable
tourbillon de vent ? Ce vent dont la Bible dit: Sais-tu d’ou il
vient et ou il va ?... Ne révons-nous pas parfois que nous plon-
geons dans l'eau profonde et que nous prenons des poissons
d’argent, alors que c’est tout simplement un courant d’air froid
qui glisse sur notre main ?

— Prokop, vous parlez comme Pernath, qu’est-ce que vous
avez ? demanda Zwakh en regardant le musicien dun air mé-
fiant.

— L’histoire du livre Ibbour que nous avons entendue il y a
un moment, quel dommage que vous soyez venu si tard, vous
I’avez manquée, c’est elle qui I’a incité a la méditation, dit Vrie-
slander.

— L’histoire d’un livre ?

— En réalité de 'homme qui a apporté le livre et qui avait
une apparence étrange. Pernath ne sait ni comment il s’appelle,
ni ou il habite, ni ce qu’il voulait et bien que son aspect soit tres

frappant, il est impossible de le décrire avec précision.

Zwakh dressa 'oreille.



— Tres remarquable, dit-il apres une pause. Est-ce que cet
étranger n’était pas imberbe, avec des yeux obliques ?

— Je crois, répondis-je, je... c’est-a-dire j’en suis stir. Vous
le connaissez donc ?

Le montreur de marionnettes hocha la téte.
— Il me fait penser au Golem, c’est tout.
Le peintre Vrieslander laissa retomber son couteau.

— Le Golem ? J’en ai déja tant entendu parler. Vous savez
quelque chose sur lui, Zwakh ?

— Qui peut dire qu’il sait quelque chose sur le Golem ? ré-
pondit Zwakh en haussant les épaules. On le relegue dans le
domaine des légendes jusqu’au jour ou un événement survient
dans les ruelles qui lui redonne brusquement vie. Alors pendant
un certain temps tout le monde parle de lui, les rumeurs pren-
nent des proportions monstrueuses et elles finissent par devenir
si exagérées qu’elles sombrent du fait méme de leur invraisem-
blance. L'origine de 'histoire remonte au XVIIe siecle, dit-on.
Un rabbi de cette époque aurait créé un homme d’apres des
formules aujourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir de
domestique, sonner les cloches de la synagogue et faire les gros
travaux. Mais ce n’était pas un homme véritable et seule une vie
végétative, a demi consciente ’animait. Elle ne subsistait méme
qu’au jour le jour, entretenue par la puissance d’'un parchemin
magique glissé derriere ses dents et qui attirait les forces sidéra-
les libres de 'univers.

« Et lorsqu’un soir, avant la priere, le rabbi oublia de le re-
tirer de la bouche du Golem, celui-ci fut pris d'un acces de folie
furieuse et se mit a courir dans les ruelles en massacrant tout ce
qui lui tombait sous la main. Jusqu’a ce que le rabbi se jette sur



lui et détruise le parchemin. Alors la créature tomba sans vie. Il
n’en resta que la figure de nain en glaise que 'on montre au-
jourd’hui encore dans la vieille synagogue.

— Ce méme rabbin aurait été convoqué par 'empereur dans
son chateau pour évoquer les esprits des morts et les faire appa-
raitre, interrompit Prokop. Des spécialistes modernes pensent
qu’il s’est servi d'une lanterne magique.

— Bien stiir, il n’y a pas d’explication assez absurde pour ne
pas trouver des partisans aujourd’hui, poursuivit Zwakh sans se
troubler. Une lanterne magique ! Comme si I’empereur Rodol-
phe qui avait recherché et collectionné des objets de ce genre-la
toute sa vie n’aurait pas démasqué du premier coup d’ceil une
supercherie aussi grossiere !

« Evidemment, je ne sais sur quoi repose lorigine de
I’histoire du Golem, mais je suis stir qu’il y a dans ce quartier de
la ville quelque chose qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux
et garde une sorte d’existence indépendante. Mes ancétres ont
habité ici depuis des générations et personne ne peut avoir ac-
cumulé plus de souvenirs que moi, vécus et hérités, sur les ré-
apparitions périodiques du Golem !

Zwakh s’était soudain tu et 'on sentait que ses pensées er-
raient dans le temps passé.

Le voyant assis a table, la téte levée, le rouge des joues
poupines contrastant de facon étrange avec le blanc des cheveux
dans la lumiere crue de la lampe, je comparai involontairement
ses traits aux masques des marionnettes qu’il me montrait si
souvent. Comme ce vieil homme leur ressemblait ! Méme ex-
pression et méme dessin du visage !

Je me dis que nombre de choses sur cette terre ne peuvent
se dissocier et tandis que le destin tout simple de Zwakh se dé-



roulait dans mon esprit, il me paraissait soudain insolite et
monstrueux quun homme comme lui, beaucoup plus instruit
que ses ancétres, qui aurait dii devenir comédien, elit pu revenir
a un misérable théatre de marionnettes, et aller de marché en
marché exhiber les mouvements maladroits et les aventures
assommantes de ces mémes poupées qui avaient procuré un
moyen d’existence si précaire a ses ancétres.

Il ne parvient pas a se séparer d’elles, je le comprends : el-
les vivent de sa vie et quand il s’est éloigné, elles se sont méta-
morphosées en idées logées dans son cerveau, le harcelant et le
tracassant jusqu’a ce qu’il fiit revenu chez lui. C’est pourquoi il
les manipule maintenant avec tant d’amour et les habille fiere-
ment de clinquant.

— Zwakh, racontez-nous donc encore quelque chose, de-
manda Prokop, puis, il nous regarda, Vrieslander et moi, pour
voir si nous étions du méme avis.

— Je ne sais pas par ou commencer, dit le vieillard, hési-
tant. L’histoire du Golem n’est pas facile a saisir.

« Comme Pernath I'a dit tout a 'heure, il sait exactement
I’aspect qu’avait I'inconnu et pourtant il ne peut pas le décrire. Il
se reproduit a peu pres tous les trente-trois ans dans nos ruelles
un événement qui n’a rien de particulierement bouleversant en
lui-méme et qui provoque pourtant une panique parce qu'on ne
lui trouve ni explication ni justification. Chaque fois, un homme
totalement inconnu, imberbe, le visage jaunatre et de type mon-
gol, se dirige a travers le quartier juif vers la rue de la Vieille-
Ecole d’'un pas égal, curieusement trébuchant, comme s’il allait
tomber en avant d’'un instant a l'autre, puis soudain disparait.
En général, il tourne un angle de rue et se volatilise. Une autre
fois, on dit qu’il a décrit un cercle pour revenir a son point de
départ : une tres vieille maison dans le voisinage de la synago-
gue.



« Quelques agités prétendent aussi I'avoir vu déboucher
d’une ruelle adjacente et venir a leur rencontre. Mais bien qu’il
elit indiscutablement marché dans leur direction, il était devenu
de plus en plus petit, comme quelqu'un dont la silhouette se
perd dans le lointain, puis il avait brusquement disparu.

« Il y a soixante-dix ans, 'impression produite a di étre
particulierement profonde, car je me souviens — j'étais encore
tout jeune a I’époque — qu’on a fouillé la maison dans la rue de
la Vieille-Ecole de la cave au grenier. On y a découvert une piéce
avec une fenétre grillagée, sans issue. On s’en est apercu quand
on a fait pendre du linge a toutes les fenétres pour voir de la rue
celles qui étaient accessibles. Comme on ne pouvait pas y péné-
trer autrement, un homme est descendu du toit par une corde
pour voir ce qu’il y avait dedans. Mais il était a peine arrivé pres
de la fenétre que la corde a cassé et le malheureux s’est fracassé
le crane sur le pavé. Et quand par la suite on a voulu recom-
mencer la tentative, les avis sur 'emplacement de la fenétre ont
été si différents qu’'on a renoncé. Quant a moi, j’ai personnelle-
ment rencontré le Golem pour la premiere fois, il y a environ
trente-trois ans. Il venait a ma rencontre dans un passage et
nous avons failli nous heurter.

« Aujourd’hui encore je ne peux comprendre ce qui s’est
passé en moi a ce moment-la. Car enfin on ne vit pas jour apres
jour dans I'attente d’une rencontre avec le Golem. Et pourtant, a
ce moment précis, avant que j’aie pu le voir, quelque chose a
crié en moi : le Golem ! Au méme instant quelqu’un est sorti de
I'ombre dune porte cochere et 'inconnu est passé a c6té de moi.
Une seconde apres, des visages blémes, bouleversés se précipi-
taient en torrent vers moi pour me demander si je ’avais vu. Et
tandis que je leur répondais, j’avais 'impression que ma langue
se déliait, alors que je n’avais pas senti de contraction aupara-
vant. J’étais stupéfait de pouvoir bouger et je me suis rendu



compte seulement alors que j’avais dii me trouver — flit-ce le
temps d’un battement de cceur — dans une sorte de tétanie.

« J’ai réfléchi bien souvent, bien longuement a ces choses
et il me semble serrer la vérité d’aussi pres que possible en di-
sant ceci : dans le cours d’'une vie, il y a toujours un moment ou
une épidémie spirituelle parcourt la ville juive avec la rapidité
de I’éclair, atteint les Ames des vivants dans un dessein qui nous
demeure caché, et fait apparaitre a la maniere d'un mirage la
silhouette d'un étre caractéristique qui a vécu la des siecles au-
paravant peut-€étre et désire avidement retrouver forme et subs-
tance.

« Il est peut-étre constamment au milieu de nous, sans que
nous nous en apercevions. Nous entendons bien la note du dia-
pason avant qu’elle frappe le bois et le fasse vibrer a I'unisson.

« Peut-étre y a-t-il la comme une ceuvre d’art spirituelle,
sans conscience d’elle-méme, une ceuvre d’art qui nait de
I'informe, tel un cristal, selon des lois immuables. Qui sait ?

« De méme que par les journées torrides la tension électri-
que monte jusqu’a devenir intolérable et finit par engendrer
I’éclair, ne pourrait-il se faire que 'accumulation incessante de
ces pensées jamais renouvelées qui empoisonnent ici 'air du
ghetto produise une décharge subite, une explosion spirituelle
qui d’'un coup de fouet projette dans la lumiere du jour notre
conscience onirique ? D’un c¢6té, dans la nature, I’éclair, de
lautre une apparition qui par son aspect, sa démarche et son
comportement révélerait infailliblement le symbole de I'ame
collective si I'on savait interpréter le langage secret des formes ?

« Et de méme que maints signes annoncent I'éclatement de
I’éclair, certains présages angoissants révelent 'imminence dun
tel fantome dans le domaine de la réalité. Le crépi qui s’écaille
sur un vieux mur dessine une silhouette rappelant un homme



en marche et dans les fleurs du givre, sur la fenétre, les traits de
visages figés apparaissent. Le sable du toit parait tomber autre-
ment qu’avant, faisant soupconner a l'observateur irrité quun
esprit invisible, fuyant la lumiere, le jette en bas et s’exerce en
secret a modeler toutes sortes de figures étranges — si notre ceil
s’arréte sur une dartre monochrome ou sur les inégalités de la
peau, nous sommes accablés par le don pénible de voir partout
des formes prémonitoires, chargées de sens, qui prennent dans
nos réves des proportions gigantesques. Et toujours, tel un fil
rouge courant au travers de ces tentatives schématiques que fait
la pensée collective pour percer les murailles du quotidien, la
certitude douloureuse que le plus intime de notre étre nous est
arraché avec préméditation, contre notre volonté, simplement
pour que le fantome puisse prendre forme.

« Quand j’ai entendu Pernath dire il y a quelques instants
qu’il avait rencontré un homme imberbe aux yeux obliques, le
Golem m’est apparu tel que je I'avais vu autrefois. Comme s’il
avait jailli du sol, il était 1a, devant moi.

« Et la crainte sourde d’étre une fois encore a la veille d'un
événement inexplicable m’a traversé, ’espace d’un instant, cette
méme angoisse que j’ai déja éprouvée dans mes années de jeu-
nesse, quand les premieres manifestations spectrales du Golem
projetaient leurs ombres.

« Il y a bien soixante-six ans de cela — c¢’était un soir ou le
fiancé de ma sceur était venu en visite et ou la famille devait
fixer le jour du mariage. A I'’époque, on versait du plomb fondu
dans I'eau froide, en maniere d’amusement, et je restais planté
1a, la bouche ouverte, sans comprendre ce qu’il y avait a com-
prendre, dans mon esprit d’enfant déconcerté, je rapprochais
l'opération du Golem dont j’avais souvent entendu mon grand-
pere raconter l'histoire et je me figurais que d'un instant a
lautre la porte allait s’ouvrir pour donner passage a I'inconnu.
Ma sceur vida la cuillerée de métal fondu dans I'écuelle pleine
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d’eau et me rit gaiement au nez en voyant mon état de surexci-
tation. De ses mains flétries et tremblantes, mon grand-pere
sortit le morceau de plomb brillant et I’éleva dans la lumiere.
Aussitot I'agitation s’empara de tous les assistants, les voix
monterent, s’entrecroiserent, je voulus m’approcher, mais on
me repoussa.

« Beaucoup plus tard, mon pere m’a raconté que le métal
en se solidifiant avait pris la forme tres nette d’'une petite téte
ronde, imberbe, comme coulée dans un moule, et qui ressem-
blait si étrangement a celle du Golem que tout le monde en avait
été épouvanté.

« J’en ai souvent parlé avec l'archiviste Schemajah Hillel
qui a la garde des objets du culte dans la vieille synagogue ainsi
que de la figurine en terre cuite du temps de 'empereur Rodol-
phe. Il a étudié la Cabbale et il pense que cette motte de glaise
aux formes humaines pourrait bien étre un présage surgi a
I’époque, tout comme dans mon cas, la téte en plomb. Et
I'inconnu rodant dans les parages devait étre la figure imagi-
naire que le rabbi du Moyen Age avait d’abord pensée avant de
pouvoir I’habiller de matiere et qui revenait désormais a inter-
valles réguliers selon les configurations astrales sous lesquelles
il 'avait créée, torturée par le désir d’une vie corporelle.

« L’épouse défunte de Hillel avait vu le Golem face a face,
elle aussi, et senti comme moi que 'on se trouvait dans un état
de catalepsie tant que ’énigmatique créature restait proche. Elle
disait croire dur comme fer que c’était sa propre ame qui, sortie
de son corps, s’était tenue un instant devant elle et I'avait regar-
dée les yeux dans les yeux, sous les traits d’une créature étran-
gere. Malgré une angoisse terrible, elle n’avait pas perdu une
seconde la certitude que cet autre ne pouvait étre quun frag-
ment arraché au plus intime d’elle-méme.

— Incroyable ! marmonna Prokop, perdu dans ses pensées.



Le peintre Vrieslander paraissait lui aussi abimé dans la
méditation.

Puis on frappa a la porte et la vieille femme qui m’apporte
le soir I’eau et ce dont je peux avoir besoin, entra, posa la cruche
de terre sur le plancher et repartit sans avoir dit un mot. Nous
avions tous relevé la téte et regardé autour de nous comme si
nous sortions du sommeil, mais un long moment s’écoula en-
core dans le silence. On efit dit qu’avec la vieille une influence
nouvelle s’était glissée dans la piece, a laquelle nous devions
d’abord nous habituer.

— Oui, Rosina la Rouge, c’est encore un visage dont on ne
peut pas se délivrer, qu’on voit continuellement surgir des coins
et recoins, dit tout a coup Zwakh, sans la moindre transition.

« Ce sourire grimacant, figé, je I'ai connu toute ma vie!
D’abord la grand-mere, ensuite la mere ! Et toujours le méme
visage, pas un trait de changé. Le méme prénom aussi, Rosina,
I'une est la réincarnation de I'autre.

— Est-ce qu’elle n’est pas la fille du brocanteur Aaron Was-
sertrum ? demandai-je.

— On le dit, répliqua Zwakh. Mais Aaron Wassertrum a de
nombreux fils et de nombreuses filles qu'on ne connait pas.
Pour la mere de Rosina déja, on ne savait pas qui était le pere —
ni ce qu’elle est devenue. A quinze ans elle a eu un enfant et de-
puis elle n’a pas reparu. Sa disparition a coincidé, si je me rap-
pelle bien, avec un assassinat commis a cause d’elle dans cette
maison.

« Tout comme sa fille aujourd’hui, elle tournait la téte des

gamins a moitié poussés. L'un d’eux vit encore, je le vois sou-
vent mais j’ai oublié son nom. Les autres sont morts tres t6t et je
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ne garde de ce temps-la que de courts épisodes qui passent dans
ma mémoire comme des images décolorées. C’est ainsi qu’il y a
eu autrefois un malheureux a moitié dément qui allait de ta-
verne en taverne et découpait la silhouette des clients dans du
papier noir pour quelques kreuzers. Quand on le faisait boire, il
sombrait dans une tristesse indicible et se mettait a découper
inlassablement en sanglotant le méme profil aigu de jeune fille
jusqu’a ce que sa provision de papier soit épuisée. D’apres des
recoupements, que j’ai oubliés depuis longtemps, il avait, encore
presque enfant, tant aimé une certaine Rosina, sans doute la
grand-mere de I'actuelle, qu’il en avait perdu la raison. Si je fais
le compte des années, oui, ce ne pouvait étre que la grand-mere
de la notre.

Zwakh se tut et se laissa aller en arriere.

Une idée me traversa l’esprit : dans cette maison, le destin
tourne en rond et revient toujours au méme point. Et c’est alors
que surgit devant mes yeux une image affreuse, celle d'un chat
blessé au cerveau, que javais vu autrefois décrire des cercles en
titubant.

— Maintenant, voila la téte, lanca tout a coup d’'une voix
claire le peintre Vrieslander.

Il prit une bille de bois dans sa poche et se mit a la tailler.

Une lourde fatigue s’abattit sur mes yeux et je reculai mon
fauteuil pour sortir du cercle de la lumiere.

L’eau pour le punch chantait dans la bouilloire et Josua
Prokop remplit a nouveau-les verres. Doucement, tres douce-
ment, la musique de danse s’insinua au travers de la fenétre
fermée ; souvent elle se taisait tout a fait, puis reprenait de nou-
veau un peu de force selon que le vent la perdait en route, ou
nous I'apportait de la rue.



Au bout d’'un moment, le musicien me demanda si je ne
voulais pas trinquer. Mais je ne répondis rien. J’avais si totale-
ment perdu la volonté de me mouvoir que I'idée d’ouvrir la bou-
che ne me vint méme pas. Le calme intérieur qui m’avait pétrifié
était tel que je croyais dormir. J’étais obligé de regarder le cou-
teau de Vrieslander qui lancait des éclairs tout en mordant sans
tréve dans le bois pour avoir la certitude d’étre éveillé.

Tres loin, résonnait la voix de Zwakh qui racontait toutes
sortes d’histoires merveilleuses sur ses marionnettes et les
contes bigarrés qu’il inventait pour les leur faire jouer.

Il était aussi question du Dr Savioli et de la dame distin-
guée, épouse d’un noble, qui venait le voir dans I'atelier retiré.

Et de nouveau je vis dans mon esprit la mine ironique et
triomphant d’Aaron Wassertrum.

Apres m’étre demandé si je ne devrais pas mettre Zwakh au
courant de ce qui s’était passé alors, je conclus que cela n’en
valait pas la peine. D’ailleurs je savais que si j’essayais de parler
maintenant, ma volonté se déroberait.

Soudain, les trois hommes assis a table regarderent de mon
cOté avec attention et Prokop dit assez haut: « Il s’est endor-
mi », si haut que cela sonnait presque comme une question.

Ils poursuivirent leur conversation a voix assourdie et je
compris qu’ils parlaient de moi.

Le couteau de Vrieslander dansait toujours, accrochant la

lumiere qui ruisselait de la lampe et dont le reflet miroitant me
brilait les yeux.



Un mot tomba, quelque chose comme « divaguer » et
j’écoutai les propos qui roulaient de I'un a 'autre.

— Des sujets comme celui du Golem, il ne faudrait jamais
les aborder devant Pernath, disait Josua Prokop sur un ton de
reproche. Quand il nous a raconté T'histoire du livre, un peu
avant, nous n’avons pas pipé mot et nous n’avons pas poussé la
chose plus loin. Je parierais gros qu’il a révé.

Zwakh approuva du chef.

—Vous avez tout a fait raison. C’est comme si 'on entre
avec une bougie allumée dans une piece poussiéreuse pleine de
chiffons pourris, le plancher recouvert par la charpie desséchée
du passé : un simple effleurement et le feu jaillit de partout.

— Est-ce que Pernath a été longtemps dans un asile
d’aliénés ? Comme c’est triste pour lui, il ne doit pas avoir plus
de quarante ans ? dit Vrieslander.

— Je ne sais pas ; je n’ai pas la moindre idée non plus de ses
origines ni de son ancienne profession. A le voir, il fait penser a
un noble de la vieille France avec sa silhouette mince et sa barbe
taillée en pointe. Il y a bien, bien des années, un médecin de
mes amis m’a demandé de m’occuper un peu de lui, et de lui
chercher un petit logement dans cette rue ou personne ne ferait
attention a lui et ne lui poserait de question sur son passé.

De nouveau Zwakh regarda dans ma direction, I'air ému.

« Depuis ce moment-la, il vit ici, il restaure des objets d’art,
il taille des pierres précieuses et il a fini par acquérir un petit
bien-étre. Heureusement pour lui, il semble avoir oublié tout ce
qui touche a sa folie. Mais au nom du ciel, ne lui demandez ja-
mais de choses qui pourraient réveiller en lui les souvenirs du
passé. Combien de fois le vieux médecin me I’a recommandé ! 11



me disait toujours : Vous comprenez, Zwakh, nous avons une
méthode, nous avons pour ainsi dire emmuré sa maladie, avec
beaucoup de peine d’ailleurs, comme on isole le lieu d’'une ca-
tastrophe parce qu’il rappelle de trop tristes souvenirs.

Les paroles du montreur de marionnettes tombaient sur
moi comme les coups d’un tueur sur un animal sans défense, et
m’étreignaient le coeur avec des mains brutales, féroces.

Depuis longtemps une angoisse sourde me rongeait, le
soupcon qu'on m’avait pris quelque chose et que j’avais parcou-
ru une longue étape de ma vie au bord d’un précipice, comme
un somnambule. Mais jamais je n’étais parvenu a en découvrir
I'origine. Désormais j’avais devant moi la solution de I’énigme et
elle me briilait comme une blessure mise a vif.

Cette répugnance maladive 4 m’abandonner au souvenir
des événements passés, ce réve étrange et sans cesse répété ou
je me voyais enfermé dans une maison, contenant une suite
d’appartements inaccessibles pour moi, I'angoissante défail-
lance de ma pensée en ce qui touchait ma jeunesse, tout cela
trouvait d'un seul coup sa terrible explication : j’avais été fou et
I'on m’avait soumis a ’hypnose, on avait verrouillé la « cham-
bre » qui dans mon cerveau assurait la liaison avec ces appar-
tements, faisant ainsi de moi un vagabond sans patrie au milieu
de la vie qui m’entourait. Et aucune perspective de jamais re-
couvrer les souvenirs perdus.

Les ressorts de ma pensée et de mes actes se trouvaient
dissimulés dans une autre personnalité oubliée depuis long-
temps et que je ne pourrais jamais reconnaitre : je suis une
plante déracinée, un rejet poussé sur une souche étrangere. Si
j’arrivais un jour a forcer 'entrée de cette « chambre » fermée,
ne tomberais-je pas aux mains des fantomes qui y étaient ban-
nis ?



L’histoire du Golem que Zwakh avait racontée une heure
auparavant me traversa l’esprit et je découvris aussitot un lien
gigantesque, mystérieux, entre la lIégendaire piece sans fenétre
ou I'inconnu était censé habiter et mon réve lourd de significa-
tion. Oui ! Dans mon cas aussi la corde casserait si je voulais
essayer de voir en moi par la fenétre grillagée.

L’étrange concordance devenait sans cesse plus précise et
prenait un caractere indescriptiblement angoissant. Je sentais
qu’il y avait 1a, insaisissables, soudées les unes aux autres, des
choses qui se ruaient comme des chevaux aveugles lancés sur un
chemin dont ils ne connaissaient pas le but. Dans le ghetto aus-
si: une piece dont personne ne peut trouver I'entrée, un étre
sombre qui y habite et n’en sort de loin en loin que pour errer
dans les rues en apportant aux hommes la terreur et I’horreur !

Vrieslander sculptait toujours la téte et le bois grincait sous
la lame du couteau. L’entendre me faisait presque mal et je jetai
un coup d’ceil pour voir s’il n’en aurait pas bient6t fini. On eft
dit, a voir la téte osciller dans la main du peintre, qu’elle était
douée de conscience et regardait de-ci de-la, d'un coin a l'autre.
Puis enfin ses yeux se reposaient longuement sur moi, heureux
de m’avoir trouvé. Moi non plus je ne pouvais détourner mon
regard et fixais sans relache le visage de bois.

Pendant un moment le couteau de l'artiste parut hésiter,
puis il entailla une ligne d’'un geste décidé et soudain les traits
du morceau de bois prirent une vie effrayante. Je reconnus le
visage jaune de I'inconnu qui m’avait apporté le livre.

Et puis je ne distinguai plus rien, ’apparition n’avait duré
qu'une seconde, et je sentis mon cceur s’arréter de battre, puis
palpiter avec angoisse. Cependant, comme la fois précédente, le
visage me restait familier.



Jétais devenu lui, je m’appuyais sur le genou de Vrieslan-
der et je jetais autour de moi des regards fureteurs. Mes yeux se
mirent a errer autour de la piece et une main étrangere
m’effleura le crane. Alors je vis tout a coup l'air effaré de Zwakh
et jentendis ses paroles :

— Grand Dieu, c’est le Golem !

Il s’ensuivit une courte lutte, on voulut arracher de vive
force la sculpture a Vrieslander qui se défendit et s’écria en
riant :

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Elle est complete-
ment ratée ! Il se retourna, ouvrit la fenétre et jeta la téte dans la
rue.

Je perdis alors conscience et sombrai dans une profonde
obscurité traversée de fils d’or étincelants et lorsque je revins a
moi au bout de ce qui me parut étre un temps tres long, le pre-
mier bruit qui me frappa l'oreille fut celui du bois heurtant le
pavé.

— Vous dormiez si profondément que nous avons eu beau
vous secouer, vous n’avez rien remarqué, me dit Josua Prokop.
Le punch est fini et vous avez tout manqué.

La douleur briilante provoquée par les paroles que je ve-
nais de surprendre m’accabla de nouveau et je voulus crier que
je n’avais pas révé en leur racontant 'histoire du livre, et aussi le
prendre dans la cassette et le leur montrer. Mais ces pensées ne
purent s’exprimer en mots, ni prévaloir sur '’humeur générali-
sée de départ qui s’était emparée de mes invités.

Zwakh m’enfila de force mon manteau et déclara :



— Venez avec nous chez Loisitschek, maitre Pernath, ca va
vous ravigoter.



VI

NUIT

Sans volonté, je m’étais laissé conduire jusqu'au bas de
I'escalier par Zwakh. Je sentais 'odeur du brouillard de la rue
qui pénétrait dans la maison devenir de plus en plus marquée.
Josua Prokop et Vrieslander nous avaient précédés de quelques
pas et on les entendait parler ensemble dehors, devant la porte
cochere.

— Elle a dii tomber juste dans la bouche du caniveau. Allez
donc la repécher maintenant !

En débouchant dans la rue, je vis Prokop se pencher pour
chercher la marionnette.

— Je suis enchanté que tu ne trouves pas cette téte idiote,
grommela Vrieslander.

Il s’était appuyé contre le mur et son visage s’éclaira, puis
s’éteignit tandis qu’il enfoncait la flamme craquante d'une allu-
mette dans sa courte pipe.

Du bras, Prokop fit un violent geste de dénégation et se
pencha plus bas encore, presque a genoux sur le pavé.

— Arrétez donc ! Vous n’entendez rien ?

Nous nous étions rapprochés de lui. Sans un mot, il nous
montra la bouche du caniveau et se mit la main en cornet sur



une oreille. Pendant un certain temps, notre groupe resta la,
immobile, écoutant les profondeurs de 1’égout.

Rien.

— Qu’est-ce que c’était donc ? chuchota enfin le vieux mon-
treur de marionnettes, mais aussitot Prokop 'empoigna par le
coude.

La durée d’un battement de cceur, il m’avait semblé enten-
dre une main frapper contre une plaque de fer, presque imper-
ceptiblement. Lorsque je voulus y repenser une seconde plus
tard, tout était fini ; seul dans ma poitrine ’écho d’'un souvenir
était répercuté avant de se fondre lentement en un sentiment de
terreur indéfinissable.

Des pas se rapprochant dans la rue dissiperent
I'impression.

— Partons ! Qu’est-ce que nous attendons la ? dit Vrieslan-
der.

Nous longeames la rangée de maisons. Prokop suivait de
mauvais gré.

— Je donnerais ma téte a couper que j’ai entendu quelquun
crier a la mort la-dessous.

Personne ne lui répondit, mais je sentis que quelque chose
comme une angoisse venait de poindre, qui nous liait la langue.

Peu apres nous arrivions devant une vitrine drapée de
rouge. Sur un couvercle en carton dont le bord s’ornait de pho-
tographies féminines déteintes on pouvait lire :

SALON LOISITSCHEK



(Aujourdvi krand Goncert)

Avant méme que Zwakh ait eu le temps de mettre la main
sur la poignée, la porte fut ouverte par l'intérieur et un gaillard
trapu aux cheveux noirs poisseux, sans col, une cravate de soie
verte nouée autour du cou et le frac orné d'un bouquet de dents
de sanglier, nous accueillit avec force courbettes.

— Foui, foui, foila des infités bour moi. Pane Schaffraneck,
fite une vanvare ! lanca-t-il par-dessus son épaule, en direction
de la salle bondée, aussitot apres les salutations.

Une sorte de galopade sonore comme en produirait un rat
sur des touches de piano fut la réponse.

« Foui, foui, aujourdvi ch’ai toute la noplesse du pays chez
moi, déclara-t-il triomphalement en voyant la mine étonnée de
Vrieslander qui découvrait quelques jeunes gens distingués en
toilette du soir aux premiers rangs dune estrade séparée du de-
vant de la taverne par une rampe et deux marches d’escalier.

Des nuées d'une acre fumée de tabac roulaient sur les ta-
bles derriere lesquelles de grands bancs de bois, le long des
murs, étaient surchargés de silhouettes affalées ; des filles a sol-
dats, indifférentes, sales, nu-pieds, leur robuste poitrine a peine
voilée par des fichus bariolés, voisinaient avec des souteneurs
en casquette militaire bleue, la cigarette derriere l'oreille, des
maquignons aux mains poilues, aux doigts épais, dont chaque
geste parlait le langage muet de la vilenie, des serveurs de bras-
serie aux yeux insolents et des gratte-papier en pantalons a car-
reaux.

« Che fais boser un égran esbagnol doudaudour, fous serez

choliment dranquilles, susurra I’hote de sa voix la plus huileuse
et aussit6t un paravent orné de petits Chinois dansant glissa

_58_



lentement devant la table d’angle a laquelle nous nous étions
assis.

Les grasseyements dune harpe firent taire les voix qui
tourbillonnaient dans la salle.

Pendant une seconde, pause rythmique. Silence de mort
comme si chacun retenait sa respiration.

On entendit soudain, avec une effrayante netteté les becs a
gaz en fer cracher leurs flammes plates en forme de cceur, puis
la musique s’abattit sur le chuintement et ’engloutit.

Comme si elles venaient de prendre forme, deux figures
étranges émergerent alors de la fumée, juste devant moi. Un
vieillard a la longue barbe blanche ondée de prophete, sur sa
téte chauve une petite calotte de soie noire comme en portent
les peres de famille juifs, des yeux sans regard, bleu laiteux,
fixés sur le plancher, remuait les levres en passant des doigts
secs comme des serres de vautour sur les cordes d’'une harpe. A
coté de lui, dans une robe de taffetas noire luisante de graisse,
des ornements et une croix de jais au cou et aux poignets —
symbole de la morale bourgeoise hypocrite — une femme spon-
gieuse, un harmonica sur les genoux.

Un tumulte frénétique de sons jaillit des instruments, puis
la mélodie retomba, épuisée, au niveau d'un simple accompa-
gnement. Le vieillard qui avait déja mordillé I'air plusieurs fois
ouvrit la bouche si grand qu’on apercevait ses chicots noiratres
et de sa poitrine une voix de basse rugissante s’échappa, accom-
pagnée d’étranges ralements hébraiques.

— Etoileu bleu-eue, étoileu rou-ou-ge.

— Rititit.



La femme lancait un trille, puis se hatait de refermer ses
levres criardes comme si elle en avait déja trop dit.

— Etoileu rou-ou-ge, étoileu bleu-eue. Des petits croissants
j’en man-geurai bien aussi.

— Rititit.

— Barbeu rou-ouge, barbeu ve-erte. Partout des étoileu...
— Rititit, rititit.

Les couples se mirent a danser.

— Cette chanson, c’est en réalité une « Bénédiction du re-
pas », nous expliqua en souriant le montreur de marionnettes
qui marquait doucement la mesure avec la cuillere d’étain atta-
chée a la table par une chainette. Il y a bien cent ans ou plus,
deux compagnons boulangers, Barbe-rouge et Barbe-verte,
avaient empoisonné les pains, étoiles et croissants, le soir du
Grand Sabbat, la veille de la Paque, pour provoquer des morts
en masse dans la ville juive, mais le meschoress, serviteur de la
communauté, avait pu intervenir a temps grace a une inspira-
tion divine et livrer les deux criminels a la police. Pour commé-
morer cette protection miraculeuse, les éleves de la Yechiva,
depuis les grands déja érudits jusqu’aux petits débutants,
avaient alors composé cette chanson bizarre que nous retrou-
vons transformée en quadrille pour bordel.

— Rititit. Rititit.
— Etoileu rou-ougeu, étoileu bleu-eue...

Le rugissement du vieillard était de plus en plus caverneux
et furibond.



Soudain la mélodie devint plus confuse et passa progressi-
vement au rythme du « chlapak » bohémien, danse glissée que
les couples exécutent joue contre joue, collées par la sueur.

— Tres bien. Bravo. Vas-y. Hep, hep! cria de l'estrade a
I'intention du harpiste, un jeune cavalier en frac, élancé, mono-
cle a I'ceil ; apres quoi il plongea dans la poche de son vétement
et lanca une piece d’argent dans la direction du vieillard, mais
celle-ci n’atteignit pas son but : je la vis étinceler au-dessus des
remous de la danse, puis disparaitre soudain. Un drole — son
visage m’est connu, ce doit étre celui que j’ai vu a c6té de Cha-
rousek au moment de I'averse — avait retiré la main qui pressait
jusqu’alors rudement le fichu de sa danseuse, un geste qui fend
l’air avec une rapidité simiesque sans manquer une mesure de
la musique et la piece avait disparu. Pas un muscle ne frémit
dans le visage de I'individu, seuls deux ou trois couples a coté de
lui ricanerent légerement.

— Probablement un membre du Bataillon, a en juger par
son adresse, dit Zwakh en riant.

— Maitre Pernath n’a stirement jamais entendu parler du
Bataillon, coupa Vrieslander avec une hate surprenante en lan-
cant au montreur de marionnettes un clin d’ceil que je ne devais
pas voir. Je comprenais tres bien : ¢’était comme tout a ’heure,
la-haut dans ma chambre, ils me traitaient en malade qu'on
évite de surexciter. Il fallait que Zwakh racontat une histoire.
N’importe laquelle.

Le bon vieillard me regarda d’un air si compatissant que
des larmes briilantes me monterent du coeur jusqu’aux yeux. S’il
savait comme sa pitié me faisait mal !

Je laissai échapper les premiers mots dont le montreur de

marionnettes se servit pour introduire son récit, tout ce que je
sais c’est que javais l'impression de perdre lentement mon
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sang. Je me sentais de plus en plus glacé, de plus en plus paraly-
sé, comme au moment ou j'avais été appuyé, visage de bois, sur
le genou de Vrieslander. Puis je me trouvai soudain au beau mi-
lieu de I'histoire qui m’environnait, étrangere et sans vie comme
I'extrait d'un livre de lecture.

Zwakh commenca :

— Histoire du Dr Hulbert, jurisconsulte et de son Batail-
lon... Il faut dire qu’il avait le visage plein de verrues et des jam-
bes tordues comme un basset. Jeune homme, il ne connaissait
déja que I’étude. Une étude seche, énervante. Avec ce qu’il ga-
gnait péniblement en donnant des lecons, il devait encore sub-
venir aux besoins de sa mere malade. Je crois bien qu’il ne sa-
vait que par les livres 'aspect qu’ont les prairies vertes, les haies
et les collines pleines de fleurs et les foréts. Quant au soleil qui
peut se glisser dans les petites rues noires de Prague, vous savez
qu’il n’y en a pas beaucoup.

« Il passa son doctorat brillamment ; cela allait de soi.

« Avec le temps, il devint jurisconsulte et célebre. Si célebre
qu'une foule de gens, juges et vieux avocats, venaient le ques-
tionner quand ils étaient embarrassés par un point de droit.
Avec tout cela, il vivait comme un mendiant, dans une piece
sans lumiere dont la fenétre donnait sur la cour de la Teynkir-
che.

« Des années et des années passerent. Dans tout le pays, la
réputation du Dr Hulbert, tenu pour une lumiéere de sa spéciali-
té, était devenue proverbiale. Jamais on n’aurait pu croire quun
homme tel que lui, qui commencait a avoir les cheveux blancs et
que personne ne se rappelait avoir entendu parler d’autre chose
que de jurisprudence fiit accessible a des sentiments plus ten-
dres. Mais c’est précisément dans ces cceurs fermés que le désir
briile avec le plus d’ardeur.
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« Le jour ou le Dr Hulbert atteignit le but supréme qu’il
avait dii s’assigner des le temps de ses études, c’est-a-dire le jour
ou Sa Majesté 'empereur de Vienne le nomma Rector magnifi-
cus de notre université, le bruit vola de bouche en bouche qu’il
était fiancé a une jeune fille ravissante, de famille pauvre mais
noble.

« Et, en effet, a partir de ce moment, le bonheur parut en-
trer chez lui. Bien que son mariage demeurat sans enfant, il
choyait sa jeune femme avec amour et son plus grand plaisir
était d’exaucer les moindres souhaits qu’il pouvait lire dans les
yeux de celle-ci.

« Dans son bonheur, il n'oubliait cependant nullement,
comme tant d’autres I'auraient fait, les souffrances de ses sem-
blables. On assurait qu’il avait dit un jour :

— Dieu a comblé mes désirs, il a permis que devienne réali-
té un visage de réve que je voyais devant moi telle une lumiere
depuis mon enfance, il m’a donné la créature la plus exquise que
porte la terre. Alors je veux, dans la mesure de mes faibles
moyens, faire retomber une parcelle de ce bonheur sur les au-
tres.

« C’est ainsi qu’il décida de prendre un pauvre étudiant au-
pres de lui, pour le traiter comme un fils. Probablement en son-
geant au service que lui aurait rendu une aide de ce genre au
temps de sa triste et laborieuse jeunesse. Mais comme il arrive
souvent en ce monde, nombre d’actions qui paraissent bonnes
et nobles entrainent les mémes conséquences que les maudites,
parce que nous ne savons pas bien distinguer entre celles qui
portent en elles des germes empoisonnés et celles qui sont salu-
taires : c’est ainsi que le geste charitable du Dr Hulbert valut a
celui-ci le plus amer des tourments.



« Tres vite la jeune femme s’enflamma d’'un amour caché
pour I'étudiant et un sort impitoyable voulut que le recteur, ren-
trant inopinément chez lui avec un bouquet de roses pour lui
souhaiter son anniversaire, la trouvat dans les bras de celui sur
qui il avait accumulé les bienfaits.

« On raconte que le myosotis peut perdre a jamais sa cou-
leur si la lueur bléme et sulfureuse d'un éclair annoncant un
orage de gréle tombe sur elle; assurément, I'ame du vieil
homme fut a jamais foudroyée le jour ou son bonheur se brisa.
Le méme soir, lui qui n’avait jamais su jusqu’alors ce qu’était
I'intempérance, il vint ici, chez Loisitschek et y resta jusqu’a
I'aube, assommé de mauvais alcools. Et ce beuglant devint son
refuge pendant le restant de sa vie détruite. L’été, il dormait sur
les déblais de quelque batiment en construction, ’hiver, ici sur
les bancs de bois.

« Par un accord tacite, on lui conserva ses titres de profes-
seur et de docteur. Personne n’aurait eu le coeur de lui reprocher
sa métamorphose.

« Peu a peu, tout ce qu’il y avait de vauriens tapis dans
I'ombre de la ville juive se rassembla autour de lui et c’est ainsi
que prit naissance cette étrange communauté que I'on appelle
aujourd’hui encore le Bataillon.

« Les connaissances encyclopédiques du Dr Hulbert en ma-
tiere de loi devinrent le rempart de tous ceux que la police ser-
rait d'un peu trop pres. Si quelque condamné libéré, ne pouvant
trouver un travail, risquait de crever de faim, le Dr Hulbert
I’envoyait immédiatement sur la place du Marché dans la vieille
ville et le bureau de la « Fischbanka » était obligé de lui fournir
un complet. Si une fille sans domicile était menacée d’expulsion,
il Iui faisait vite épouser quelque dréle ayant droit de cité et elle
devenait ainsi résidente.



« Il connaissait des centaines d’expédients de ce genre et la
police était impuissante devant ses conseils. Ce que « ga-
gnaient » ces parias rejetés par la société était scrupuleusement
versé dans une caisse commune qui subvenait aux besoins es-
sentiels. Jamais aucun ne se rendit coupable de la plus petite
tricherie. Il est possible que ce soit cette discipline de fer qui ait
fait donner le nom de Bataillon a ’organisation.

« Le 1¢r décembre, jour anniversaire du malheur qui avait
frappé le vieillard, une cérémonie bizarre se déroulait chez Loi-
sitschek. Pressés téte contre téte autour de lui, mendiants, va-
gabonds, souteneurs et filles, ivrognes et chiffonniers obser-
vaient un silence religieux. Alors, le Dr Hulbert, assis dans le
coin ou se tiennent aujourd’hui les deux musiciens, juste sous la
gravure représentant le couronnement de Sa Majesté
I’empereur, leur racontait 'histoire de sa vie : comment il s’était
élevé a la force du poignet, comment il avait obtenu son docto-
rat, puis sa nomination de Rector magnificus. Mais quand il en
arrivait au moment o il était entré dans la chambre de sa jeune
femme, un bouquet de roses a la main, a la fois pour féter son
anniversaire et ’heure ou il I'avait prise pour la premiere fois
dans ses bras et ou elle était devenue son épouse, la voix lui
manquait et il s’écroulait sur la table en pleurant. Alors il arri-
vait parfois que quelque fille perdue lui glissat timidement une
fleur a demi fanée dans la main, de maniére que personne ne
ptt voir le geste.

« Pendant longtemps, les assistants demeuraient immobi-
les. Trop durs pour pleurer, ils baissaient la téte, regardaient
leurs vétements et se tortillaient les doigts, mal assurés.

« Un matin, on trouva le corps du Dr Hulbert sur un banc
en bas, pres de la Moldau. Je crois qu’il était mort de froid.

« Je vois encore son enterrement. Le Bataillon s’était pres-
que saigné a blanc pour que la cérémonie fut aussi somptueuse
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que possible. L’appariteur de I'université marchait en téte dans
ses atours de cérémonie, portant la chaine dorée sur un coussin
cramoisi et derriere le corps, a perte de vue, les rangs du Batail-
lon, nu-pieds, crasseux, en haillons. L'un d’eux, qui avait vendu
le peu qu’il possédait, s’était enveloppé le corps dans des vieux
journaux.

« C’est ainsi qu’ils lui rendirent les derniers honneurs. Au
cimetiere, sur sa tombe, une pierre blanche dans laquelle trois
figures sont sculptées : le sauveur crucifié entre les deux lar-
rons. Personne ne sait qui a fait édifier ce monument, mais on
murmure que c’est sa femme.

« Le testament du défunt jurisconsulte prévoyait un legs
destiné a assurer une soupe gratuite chez Loisitschek a tous les
membres du Bataillon. C’est pour cela qu’il y a des cuilleres at-
tachées aux tables par des chaines, les creux dans le plateau ser-
vant d’assiette. A midi la serveuse arrive et les remplit de soupe
avec une grosse pompe en fer blanc ; si quelqu’un ne peut pas
prouver qu’il est du Bataillon, elle aspire la soupe avec son ins-
trument.

« La coutume est partie de cette table, transformée en his-
toire comique, pour faire le tour du monde.

L’impression d’'un tumulte dans la salle me tira de ma 1é-
thargie. Les dernieres phrases prononcées par Zwakh
s’envolerent de ma conscience. Je vis encore, I'espace d’un ins-
tant, ses mains esquisser le mouvement de va-et-vient d’un pis-
ton, puis les images se précipiterent en une course folle devant
mes yeux, si rapides, si automatiques et pourtant d’'une netteté
si fantastique que je me perdis dans leur mouvement comme un
rouage dans une montre vivante. La salle n’était plus qu'un
vaste tourbillon humain. En haut, sur 'estrade, des douzaines
de messieurs en frac noir, manchettes blanches, bagues fulgu-
rantes. Un uniforme de dragon avec des galons de chef
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d’escadron. A l'arriere-plan, un chapeau de dame garni de plu-
mes d’autruche saumon.

Le visage convulsé, Loisa regardait en l'air entre les mon-
tants de la balustrade. Je vis qu’il pouvait a peine se tenir de-
bout. Jaromir était la aussi, les yeux fixés dans la méme direc-
tion, le dos collé au mur comme si une main invisible le pressait
contre.

Les couples s’arréterent brusquement de danser ; le taver-
nier avait dii leur crier quelque chose qui les avait effrayés. La
musique continuait, mais en sourdine, moins juste, on la sentait
nettement trembler. Et pourtant le visage de Loisitschek expri-
mait une joie férocement maligne.

Le commissaire de police surgit soudain a la porte d’entrée
les bras en croix pour que personne ne pit sortir. Derriere lui,
un gardien de la paix.

— Alors, on danse toujours, ici ? Malgré l'interdiction ? Je
ferme la boite. Suivez-moi, le patron ! Et tout ce qui est ici, en
route pour le poste !

Cela sonne comme un commandement militaire.

Loisitschek ne répond pas, mais la grimace rusée reste sur
son visage. Elle est simplement devenue plus figée.

L’harmonica s’est égosillé et se contente de siffloter. La
harpe elle-méme rentre la queue.

Brusquement les visages ne sont plus que des profils : les
regards gouliiment fixés sur I'estrade.

Et puis, une silhouette noire élégante descend noncha-
lamment les deux marches puis se dirige sans hate vers le com-



missaire. Les yeux du gardien de la paix sont rivés sur les sou-
liers vernis noirs qui glissent, glissent... Le gentilhomme s’est
arrété a un pas du policier, le toise d’'un air lassé, son regard
coulant de la téte aux pieds, puis remontant des pieds a la téte.

Les autres jeunes nobles, en haut, se penchent sur la balus-
trade et dissimulent leurs sourires derriere des mouchoirs de
soie grise. Le chef d’escadron se visse une piece d’or dans
l'orbite et crache son mégot de cigarette sur la téte d’'une jeune
fille appuyée au-dessous de lui.

Le commissaire de police qui a verdi fixe désespérément la
perle dans le plastron de l'aristocrate. Il ne peut supporter le
regard indifférent, terne, de ce visage glabre et immuable au nez
en bec d’aigle. Il sent qu’il perd son sang-froid, qu’il est écrasé.

Le silence de mort a 'intérieur du cabaret devient de plus
en plus pénible.

— Il ressemble aux statues de chevalier qui gisent les mains
croisées sur leur cercueil de pierre dans les églises gothiques,
chuchote le peintre Vrieslander apres un regard au gentil-
homme.

Enfin I'aristocrate rompt le silence :

— A. Hum.

Il imite la voix du cabaretier.

— Vouli, voui, c’est mes infités, on foit pien.

Un éclat de rire tonitruant explose dans la salle, et fait vi-
brer les verres. Les voyous se tiennent le ventre. Une bouteille

vole contre le mur et se brise. Le tenancier béle dans notre di-
rection, explicatif et respectueux :
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— Son Excellence, monseigneur le comte Ferri Athenstadt.

Le comte a tendu une carte de visite au commissaire. Le
malheureux la prend, salue a plusieurs reprises et claque des
talons. De nouveau le silence est tombé, la foule attend, rete-
nant son souffle, ce qui va se passer.

Le gentilhomme reprend la parole.

— Les dames et les messieurs réunis ici sont, euh, sont les
invités.

Son Excellence enveloppe 'assistance dans un rond de bras
négligent.

« Désirez-vous, peut-étre, monsieur le commissaire, euh,
étre présenté ?

L’autre se dérobe avec un sourire forcé, marmonne quelque
chose sur « le devoir a accomplir, souvent difficile » et finit par
se précipiter sur la formule :

— Je vois que tout se passe correctement dans le local.

Elle a pour effet de rappeler brusquement le chef
d’escadron a la vie ; il se dirige rapidement vers le chapeau a
plumes d’autruche et I'instant d’apres, a la grande jubilation des
jeunes nobles, il tire dans la salle, en la tenant par le bras, Rosi-
na. Complétement ivre, elle vacille, les yeux fermés. A part le
grand chapeau luxueux, tout de travers, elle ne porte sur son
corps nu que de longs bas roses et un frac d’homme.

Un signe, la musique attaque avec fureur « Rititit. Rititit »

et engloutit le cri guttural que Jaromir, le sourd-muet, a poussé
contre son mur en voyant Rosina.
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Nous voulons partir. Zwakh appelle la serveuse. Le tinta-
marre général couvre sa voix. Les scenes qui se déroulent sous
mes yeux prennent des allures fantasmagoriques, comme un
réve d’opium.

Le chef d’escadron tenant Rosina a demi nue dans ses bras
I'entraine lentement au rythme de la danse. La foule leur a fait
place, respectueusement.

Puis un murmure court sur les bancs : « Le Loisitschek, le
Loisitschek », les cous se tendent, et au couple qui danse un se-
cond vient se joindre, encore plus extraordinaire. Un jouven-
ceau a I'aspect féminin, moulé dans un tricot rose, de longs che-
veux blonds ruisselant jusqu’aux épaules, les joues et les levres
fardées comme une catin, les yeux coquettement baissés,
s’accroche avec une confusion languissante a la poitrine du
comte Athenstadt.

Une valse suave coule de la harpe goutte a goutte. Un vio-
lent dégofit de la vie me prend a la gorge.

Angoissé, je cherche la porte du regard : le commissaire est
toujours la, détourné pour ne rien voir et chuchote avec le gar-
dien de la paix qui met quelque chose dans sa poche, quelque
chose qui cliquette comme des menottes.

Tous deux cherchent du regard Loisa le grélé, qui tente un
instant de se cacher, puis s'immobilise debout, le visage blanc
comme de la craie, paralysé par la terreur.

Une image traverse ma mémoire, puis s’évanouit aussitot :
b

celle de Prokop tel que je I'ai vu il y a une heure, penché aux
aguets sur le caniveau. Et un cri de mort jaillissant de la terre.



Je veux appeler et ne le peux pas. Des doigts glacés
s’enfoncent dans ma bouche et me retournent la langue contre
les dents du bas, si bien qu’elle fait comme un tampon qui
m’empéche de dire un mot. Je ne vois pas les doigts, je sais
qu’ils sont invisibles et pourtant je sens leur contact, physique,
tangible. Et une conviction se fait jour dans mon esprit : ils ap-
partiennent a la main fantomatique qui m’a donné le livre « Ib-
bour », dans ma chambre de la ruelle du Coq.

— De l’'eau, de I'eau ! crie Zwakh a coté de moi. On me tient
la téte, on m’éclaire les pupilles avec une chandelle.

— 11 faut le transporter chez lui, appeler le médecin,
I’archiviste Hillel s’y connait pour ces choses-1a, conduisons-le
chez lui !

Les conseils murmurés s’entrecroisent. Puis je suis placé,

raide comme un cadavre, sur une civiere et Prokop me porte
dehors avec Vrieslander.



VII

REVEIL

Zwakh avait gravi l'escalier en courant devant nous et je
I’entendis essayer de rassurer Mirjam, la fille de 'archiviste Hil-
lel, qui lui posait des questions anxieuses. Je ne pris pas la peine
d’écouter ce qu’ils disaient et devinai, plus que je ne compris les
mots, ce que Zwakh lui racontait : j’avais eu une attaque et ils
venaient demander que 'on me donnat les premiers soins pour
me ramener a moi.

Je ne pouvais toujours pas faire un mouvement et les
doigts invisibles me tenaient la langue, mais ma pensée était
ferme et stire, le sentiment d’horreur m’avait quitté. Je savais
exactement ou j’étais, ce qui m’arrivait et il ne me paraissait pas
du tout extraordinaire d’étre déposé comme un cadavre sur une
civiere dans la chambre de Schemajah Hillel, puis laissé seul.

Une satisfaction calme, naturelle, celle qu'on éprouve
quand on revient chez soi apres une longue absence,
m’emplissait le cceur.

Il faisait sombre dans la piece et les contours flous des en-
cadrements de fenétre en forme de croix ressortaient sur la
lueur terne des vapeurs qui montaient de la rue.

Il me semblait que tout cela allait de soi et je ne m’étonnai
ni de voir Hillel entrer avec le chandelier a sept branches du
sabbat, ni de ’entendre me souhaiter le bonsoir tranquillement,
comme a quelqu’un dont il attendait la venue.



Une chose que je n’avais jamais remarquée particuliere-
ment depuis le temps que j’habitais cette maison — ot pourtant
nous nous rencontrions souvent trois a quatre fois par semaine
dans l’escalier — me frappa soudain tandis qu’il allait et venait,
disposait quelques objets sur la commode puis allumait finale-
ment les bougies d’'un deuxieme chandelier, lui aussi a sept
branches : les proportions harmonieuses de son corps et de ses
membres, ainsi que la finesse de dessin du visage étroit au noble
front. Je constatai a la lumiere des bougies qu’il n’était certai-
nement pas plus 4gé que moi : au maximum quarante-cing ans.

— Tu es arrivé quelques minutes plus tot que prévu, com-
menca-t-il au bout d'un moment, sinon les chandeliers auraient
été allumés.

Il me les montra, semble-t-il, d'un geste, s’approcha de la
civiere et dirigea le regard de ses yeux sombres, enfoncés, vers
quelqu’un qui se trouvait a ma téte, mais que je ne pouvais pas
voir. Puis il remua les lévres et prononca une phrase sans émet-
tre le moindre son. Aussitot les doigts invisibles lacherent ma
langue et la rigidité de mon corps céda. Je me redressai et re-
gardai derriere moi: personne dans la piece, sauf Schemajah
Hillel et moi.

Donc le « tu » et ’allusion a I’arrivée attendue s’adressaient
amoi? !

Ce qui me parut plus déconcertant encore que ces deux cir-
constances, c’est 'impossibilité ou je me trouvais d’en éprouver
le moindre étonnement. Hillel dut deviner ma pensée, car il
sourit avec bienveillance tout en m’aidant a me lever de la ci-
viere, me désigna un fauteuil et déclara :

— Il n’y a en effet rien d’étonnant a cela. Seuls les sortileges,
les kichouph, font naitre la crainte dans le cceur des hommes ; la



vie gratte et brlile comme une haire, mais les rayons lumineux
du monde spirituel sont doux et chauds.

Je me tus, ne trouvant rien a lui répondre. Il semblait
d’ailleurs n’attendre aucune réplique de ma part, car il s’assit en
face de moi et enchalna aussitot, tres serein :

« Un miroir d’argent lui-méme, s’il pouvait éprouver des
sensations, ne souffrirait qu’au moment du polissage. Une fois
lissé et brillant, il renvoie toutes les images qui tombent sur lui
sans peine ni émotion.

Il ajouta doucement :
« Heureux 'homme qui peut dire : j’ai été poli.

Il resta un instant plongé dans ses réflexions et je 'entendis
murmurer une phrase en hébreu : Lischouosecho Kiwisi Ados-

chem?. Puis de nouveau sa voix sonna clair a mes oreilles :

— Tu es venu a moi profondément endormi et je t’ai réveil-
1é. Dans le psaume de David il est écrit : « Alors j’ai parlé en
moi-méme : voici que je commence : c’est la droite de Yahveh
qui a opéré ce changement. »

« Quand les hommes se levent de leur couche, ils croient
avoir secoué le sommeil et ne savent pas qu’ils sont victimes de
leurs sens, qu’ils vont étre la proie d’un autre sommeil, bien plus
profond que celui auquel ils viennent d’échapper. Il n’est qu'un
seul éveil véritable et c’est celui dont tu t’approches maintenant.
Si tu en parles aux hommes, ils te diront que tu as été malade,
parce qu’ils ne peuvent te comprendre. C’est pourquoi il est vain
et cruel de leur en parler.

1 En ton secours j’ai confiance, Eternel.



Ils passent comme un torrent
Et sont comme un sommelil.
Tels une herbe qui se fanera bientot
Qui sera arrachée le soir et séchera.

« Qui était I’étranger qui est venu me trouver dans ma
chambre et m’a donné le livre Ibbour ? L’ai-je vu éveillé, ou en
réve ? » Je voulais poser ces questions a Hillel, mais avant que
j’eusse pu exprimer ma pensée en mots, il m’avait répondu :

— Dis-toi que 'homme venu a toi et que tu appelles le Go-
lem signifie I’éveil de ce qui est mort par I'esprit de vie le plus
intime. Sur cette terre, les choses ne sont que des symboles
éternels vétus de poussiere !

« Toutes les formes que tu vois, tu les a pensées avec les
yeux. Tout ce qui s’est cristallisé en une forme était auparavant
un esprit.

Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon cerveau
s’en arracher et partir a la dérive, telles des nefs sans gouvernail
sur une mer infinie.

Tres calme, Hillel continuait :

« Celui qui a été éveillé ne peut plus mourir. Le sommeil et
la mort sont une seule et méme chose.

— Ne peut plus mourir ?
Une douleur sourde me saisit.
— Deux voies cheminent cote a cote : celle de la vie et celle

de la mort. Tu as pris le livre Ibbour et tu as lu dedans. Ton ame
a été fécondée par I'esprit de vie.



Tout criait en moi: « Hillel, Hillel, laisse-moi prendre le
chemin de tous les hommes, celui de la mort ! »

La gravité figea le visage de Schemajah Hillel.

« Les hommes ne prennent aucun chemin, ni celui de la
vie, ni celui de la mort. Ils sont poussés comme la paille dans
I'orage. 1l est écrit dans le Talmud : « Avant de créer le monde,
Dieu tendit un miroir aux étres ; ils y virent les souffrances spi-
rituelles de I'existence et les délices qui les suivent. Les uns as-
sumerent les souffrances, mais les autres les rejeterent et ceux-
la Dieu les raya du livre des vivants. » Mais toi, tu prends un
chemin, tu le parcours parce que tu I'as librement choisi —
méme si tu ne le sais plus aujourd’hui, tu es appelé par toi-
méme. Ne t’afflige pas : quand vient la connaissance, le souvenir
vient aussi, progressivement. Connaissance et souvenir sont une
seule et méme chose.

Le ton amical, presque affectueux de Hillel me rendit le
calme et je me sentis protégé, comme un enfant malade qui sait
son pere aupres de lui.

Levant les yeux, je vis que soudain de nombreuses silhouet-
tes se trouvaient dans la piece et faisaient cercle autour de nous,
certaines en vétements mortuaires blancs comme ceux des an-
ciens rabbis, d’autres avec un tricorne et des boucles d’argent
aux souliers, mais Hillel me passa la main sur les yeux et de
nouveau la piece fut vide.

Puis il m’accompagna dehors jusqu’a I’escalier et me donna
une bougie allumée pour que je pusse m’éclairer jusqu’a ma
chambre.

Je me couchai et voulus dormir, mais le sommeil ne vint
pas et je glissai dans un état curieux, qui n’était ni réve ni veille,
ni sommeil.



J’avais éteint la lumiere, mais malgré cela tout ressortait si
nettement dans la piece que je distinguais la moindre des for-
mes. Je me sentais parfaitement a l'aise et libre de cette inquié-
tude particuliere qui torture quand on se trouve dans de telles
dispositions.

Jamais de ma vie je n’avais été en mesure de penser avec
autant d’acuité et de précision. L’influx de la santé parcourait
mes nerfs et ordonnait mes idées en rangs et en formations
comme une armée qui n’attendait que mes ordres. Un seul ap-
pel et elles se présentaient devant moi pour exécuter tous mes
désirs.

Une aventurine que j'avais voulu graver la semaine précé-
dente sans y parvenir, car les nombreux défauts de la pierre ne
pouvaient étre dissimulés par les traits du visage que je me re-
présentais, me vint a ’esprit et aussitot la solution m’apparut :
je vis exactement comment je devais guider mon burin pour
utiliser au mieux la structure de la masse.

Jusqu’alors esclave d’'une horde d’impressions fantastiques
et de visages de réve dont bien souvent je ne savais pas s’ils
étaient idées ou sensations, je me voyais soudain seigneur et
maitre d'un empire unifié.

Des opérations arithmétiques, dont je n’aurais pu venir a
bout auparavant que sur le papier, avec beaucoup de soupirs et
de gémissements, s’ajustaient en se jouant dans ma téte, tels des
puzzles. Tout cela grace a une capacité nouvellement éveillée en
moi, celle de voir et de retenir précisément ce dont j’avais be-
soin pour '’heure : chiffres, formes, objets ou couleurs. Et quand
il s’agissait de questions qu’aucun instrument ne pouvait résou-
dre — problemes philosophiques et autres — cette vision inté-
rieure était remplacée par l'ouie, la voix de Schemajah Hillel
assumant le role de I'orateur.



Je faisais les découvertes les plus étranges.

Ce que j’avais laissé glisser mille fois d'une oreille a I'autre,
dans la vie, sans y préter attention, parce que ce n’était pour
moi que des mots, s’incorporait soudain, chargé d’une inesti-
mable valeur, aux fibres les plus profondes de mon étre ; ce que
j’avais appris « par cceur », d'un seul coup je le « saisissais »
comme ma « propriété ». Le mystere de la formation des mots,
que je n’avais jamais soupconné, m’était révélé dans sa nudité.

Les idéaux « nobles » de I'hnumanité, qui m’avaient jus-
qu’alors traité de leur haut, avec des mines de conseillers com-
merciaux integres, la poitrine constellée des décorations du pa-
thos, retiraient désormais humblement le masque de la carica-
ture et s’excusaient: ils n’étaient que des mendiants, mais
néanmoins instruments d'une escroquerie plus insolente en-
core.

Est-ce que je ne révais pas, cependant ? Est-ce que j’avais
vraiment parlé a Hillel ?

Je tendis la main vers la chaise a coté de mon lit.

Juste : la bougie que Schemajah m’avait donnée était la.
Exultant comme un enfant a Noé€l quand il s’est convaincu que
le merveilleux pantin est bien réel et doué dun corps, je
m’enfoncai a nouveau dans l'oreiller.

Et tel un chien de chasse, je poursuivis a la trace les énig-
mes spirituelles qui m’environnaient a la maniere de fourrés
touffus. J’essayai d’abord de remonter dans mon passé jusqu’au
point ou mes souvenirs s’arrétaient. Je pensais pouvoir, a partir
de 1a, embrasser d'un coup d’ceil cette partie de mon existence
qui demeurait plongée dans 'ombre par un étrange décret du
destin.



Mais javais beau faire des efforts violents, je n’allais pas
plus loin que le moment ou je me voyais, debout dans la cour
sombre de notre maison, apercevant par la porte cochere la
boutique du brocanteur Aaron Wassertrum, comme si j’étais la
depuis cent ans a graver des pierres, toujours, sans jamais avoir
été enfant !

J’étais sur le point d’abandonner ma tentative
d’exploration dans les fosses du passé quand je compris sou-
dain, avec une éblouissante clarté, que si la voie royale de
I’événement, large et droite, s’arrétait a cette porte cochere, il
n’en était pas de méme pour une foule de petits sentiers plus
étroits qui avaient toujours accompagné la grand-route jus-
qu’alors, mais sans que j’y prétasse attention. « D’ou tiens-tu
donc les connaissances qui te permettent aujourd’hui de gagner
ta vie ? » La voix me hurlait presque aux oreilles. « Qui t’a ap-
pris la taille des pierres, et la gravure et tout le reste ? Lire,
écrire, parler, et manger, et marcher, respirer, penser et sen-
tir ? »

Je suivis aussit6t ce conseiller intime et remontai systéma-
tiquement le cours de ma vie. Je me contraignis a réfléchir selon
des enchainements inversés, mais ininterrompus ; qu’est-ce qui
est arrivé a tel moment, quel en était le point de départ, qu’y
avait-il avant celui-ci, etc. ?

Une fois encore, je me retrouvai devant la porte cochere.
Voila, j’y suis ! Plus qu’un petit saut dans le vide et le gouffre qui
me sépare de I'oubli sera franchi, mais a cet instant une image
surgit a laquelle je n’avais pas prété attention dans mes pérégri-
nations a travers le temps : Schemajah Hillel me conduisait la
main sur les yeux, exactement comme il I'avait fait auparavant
dans sa chambre.

Et tout fut balayé. Jusqu’au désir d’explorer plus avant.



Un seul bénéfice durable demeurait acquis : la démonstra-
tion que ’enchainement des événements de la vie est une im-
passe, si large et si praticable qu’elle puisse paraitre. Ce sont les
petits sentiers cachés qui rameénent dans la patrie perdue : ce
sont les messages gravés dans notre corps en lettres microsco-
piques, a peine visibles, et non pas les affreuses cicatrices lais-
sées par les frottements de la vie extérieure qui contiennent la
solution des ultimes mysteres.

De méme que je pourrais retrouver le chemin menant aux
jours de ma jeunesse en suivant l'alphabet de Z a A dans
I’abécédaire pour arriver au point ou javais commencé a ap-
prendre a ’école, je comprenais désormais que je pourrais aussi
pénétrer dans l'autre patrie lointaine qui s’étend au-dela de
toute pensée.

Un monde en travail roulait sur mes épaules. Je songeai
tout a coup que Hercule avait lui aussi porté un moment la véri-
té du ciel sur sa téte et un sens caché jaillit pour moi de la 1é-
gende. Si Hercule était parvenu a se libérer au moyen dune ruse
en disant au géant Atlas : « Laisse-moi me nouer un bourrelet
de ficelle autour de la téte pour que ce fardeau effroyable ne me
brise pas le front », peut-étre y avait-il quelque chemin obscur
qui menait loin de cet écueil.

Un soupcon térébrant me surprit soudain : celui de faire
une fois encore aveuglément confiance au commandement de
mes pensées. Je me redressai et me bouchai les yeux et les oreil-
les avec les doigts pour ne pas étre distrait par les appels des
sens. Pour tuer jusqu’a la moindre pensée.

Mais ma volonté se brisa contre la loi d’airain : je ne pou-
vais chasser une pensée que par une autre et a peine I'une était-
elle morte que la suivante se repaissait de sa chair. Je cherchai
refuge dans le torrent bruissant de mon sang, mais elles me sui-



virent a la trace ; je me dissimulai dans la martellerie de mon
coeur, mais au bout de quelques instants, elles m’avaient décou-
vert.

Une fois encore, la voix amicale de Hillel vint a mon aide et
me dit :

— Reste sur ton chemin, ne t’en écarte pas !

« La clef de la science de 'oubli appartient a nos freres qui
parcourent le sentier de la mort ; mais toi tu as été fécondé par
I'esprit de vie.

Le livre Ibbour apparut devant moi et deux lettres y flam-
boyaient : celle qui représentait la femme d’airain a la pulsation
puissante comme un séisme, l'autre, infiniment lointaine,
I’hermaphrodite sur le trone de nacre, la téte ceinte d'une cou-
ronne en bois rouge.

Puis Schemajah Hillel me passa une troisieme fois la main
sur les yeux et je m’endormis.
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VIII

NEIGE

Cher et honoré maitre Pernath,

Je vous écris cette lettre dans une précipitation et une an-
goisse folles. Je vous en prie, détruisez-la dés que vous laurez
[ue ou mieux encore, rapportez-la moi avec l'enveloppe. Sinon,
je n‘aurai aucun repos.

Ne dites a ame qui vive que je vous ai écrit. Ni ou vous al-
lez aujourd’hui !

Votre bon visage si ouvert m’a, récemment (cette breve
indication sur un événement dont vous avez été témoin suffira
pour vous faire deviner qui vous écrit, car je n'ose pas signer
de mon nom), inspiré une grande confiance, et puis le souvenir
de feu votre cher pere qui m’a instruite quand j'étais enfant,
tout cela me donne le courage de m’adresser a vous comme au
seul homme peut-étre qui puisse encore m’aider.

Je vous supplie de venir ce soir vers cinqg heures a la ca-
thédrale du Hradschin.

Une dame que vous connaissez.
Je restai bien un quart d’heure assis sans mouvement, la
lettre dans la main. L’étrange et solennelle gravité qui pesait sur

moi depuis la veille s’était dissipée d’un seul coup, emportée par
le souffle frais d’un jour nouveau. Un jeune destin venait a moi,
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souriant et plein de promesses. Un cceur humain cherchait du
secours aupres de moi. Aupres de moi! Comme ma chambre
avait pris soudain un aspect différent! L’armoire sculptée pi-
quée des vers avait un petit air satisfait et les quatre fauteuils
me faisaient penser a de vieux amis réunis autour d’une table
pour jouer aux tarots en gloussant d’aise. Mes heures avaient
désormais un contenu, un contenu plein de richesse et d’éclat.

Ainsi, 'arbre pourri allait encore porter des fruits !

Je sentais ruisseler en moi une force vivante qui était restée
endormie jusqu’alors, cachée dans les profondeurs de mon ame,
ensevelie sous les gravats accumulés par la vie quotidienne
comme une source jaillit de la glace quand se rompt ’hiver.

Et je savais avec une telle certitude, tandis que je tenais la
lettre, que je serais capable d’aider, de quoi qu’il ptit s’agir.
L’exultation qui emplissait mon cceur m’en donnait ’assurance.

Sans cesse, je relisais le passage « ... et puis le souvenir de
feu votre cher pere qui m’a instruite quand j’étais enfant... » ;
jen avais le souffle coupé. Ne sonnait-il pas comme la pro-
messe : « Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le Paradis ? » La
main qui se tendait vers moi, cherchant de I’'aide, me donnait en
cadeau le ressouvenir si avidement désiré, elle allait dévoiler le
mystere, aider a lever le rideau qui cachait mon passé.

« Feu votre cher pere », comme ces mots avaient un son
étrange quand je me les répétais a moi-méme. Pere ! La durée
d’un instant, je vis le visage las d'un vieillard a cheveux blancs
surgir dans le fauteuil a c6té de mon coffre, étranger, tout a fait
étranger et pourtant si effroyablement connu, puis mes yeux
revinrent a eux, cependant que les battements de mon coeur
scandaient les minutes tangibles du présent.



Effrayé, je me levai brusquement : avais-je laissé passer
I’heure avec mes réveries ? Un coup d’ceil a la pendule : Dieu
soit loué, quatre heures et demie seulement.

Je passai dans ma chambre a coucher ou je pris chapeau et
manteau, puis descendis I’escalier. Comme je me souciais peu,
aujourd’hui, du chuchotement des coins sombres, des récrimi-
nations hargneuses, mesquines, grinchues qui en sortaient tou-
jours : « Nous ne te lachons pas, tu es a nous, nous ne voulons
pas que tu sois heureux, ce serait joli d’avoir du bonheur dans
cette maison ! »

La fine poussiere empoisonnée, qui m’avait toujours saisi a
la gorge auparavant avec des doigts étrangleurs, fuyait au-
jourd’hui devant le souffle vivant de ma bouche. Arrivé devant
la porte de Hillel, je m’arrétai un instant. Fallait-il entrer ?

Une secrete timidité m’empécha de frapper. J’étais dans un
état d’esprit si différent aujourd’hui, il me semblait que je ne
devais pas entrer le voir. Et déja la main de la vie me poussait
en avant, dans I'escalier.

La rue était blanche de neige.

Je crois que beaucoup de gens m’ont salué ; je ne sais plus
si je leur ai répondu. Sans cesse je tatais ma poitrine pour savoir
si la lettre était encore la. De sa place émanait une chaleur.

Je traversai les arcades en pierre de taille du Ring de la
vieille ville, passai devant la fontaine de bronze dont les grilles
baroques laissaient pendre des stalactites, franchis le pont de
pierre avec ses statues de saints et celle de Jean Népomucene en
pied. Au-dessous, le fleuve écumait de haine contre les piles.

Dans un demi-réve, mon regard tomba sur le gres creusé
de sainte Luitgard avec « les tourments des damnés » : la neige
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recouvrait dun épais bourrelet les paupieres des pénitents et les
chaines de leurs mains haut levées en imploration.

Les portes cochéres me recueillaient, puis me laissaient, les
palais passaient lentement a c6té de moi, avec leurs fiers por-
tails sculptés ou des tétes de lion mordaient des anneaux de
bronze.

La aussi, partout de la neige et encore de la neige. Blanche
comme la fourrure d’un gigantesque ours polaire.

De hautes fenétres orgueilleuses, leurs moulures étincelan-
tes de glace, regardaient les nuages avec détachement.

Je m’émerveillai que le ciel fit si plein d’oiseaux en vol.

Tandis que je gravissais les innombrables marches de gra-
nit du Hradschin, dont chacune est large quatre fois comme un
homme est long, la ville s’enfoncait sous mes yeux, pas a pas,
avec ses toits et ses pignons.

Bient6t le crépuscule glissa le long des maisons, puis
jarrivai a la place isolée au milieu de laquelle la cathédrale
s’élance jusqu’au trone de I'ange. Des traces de pas aux bords
encrotités de glace conduisaient a la porte latérale.

D’une maison éloignée, un harmonium égrenait doucement
des notes qui se perdaient dans le silence du soir. Telles des
larmes de mélancolie tombant dans ’abandon.

J’entendis derriere moi le soupir du tambour lorsque la
porte de I'église m’accueillit et je fus englouti par I'obscurité ;
figé dans la sérénité, 'autel doré scintillait de son haut a travers
les lueurs vertes et bleues de la lumiere mourante qui passait
dans les vitraux et tombait sur les prie-Dieu. Des étincelles jail-



lissaient de lampes en verre rouge. Odeur flétrie de cire et
d’encens.

Je m’adossai a un banc. Mon sang était étonnamment
calme dans ce royaume de I'immobilité. Une vie sans pulsations
emplissait I’espace : une attente secrete, patiente.

Les reliquaires en argent dormaient d'un sommeil éternel.
Ah ! venu de tres, tres loin, le bruit de sabots de chevaux effleu-
ra mon oreille, assourdi, presque imperceptible, voulut
s’approcher, puis se tut.

Un claquement mat, comme une porte de voiture qui se
ferme.

Le bruissement d’une robe de soie était venu jusqu’a moi et
une main de dame, délicate et fine, avait frolé mon bras.

— S’il vous plait, allons la-bas, pres du pilier ; il me répugne
de vous dire ici, au milieu des prie-Dieu, les choses dont je dois
vous parler.

Tout autour de nous les figures solennelles se fondaient
dans la clarté calme. Le jour s’était soudain emparé de moi.

« Je ne sais vraiment pas comment vous remercier, maitre
Pernath, d’avoir fait pour moi ce long chemin et par un si mau-
vais temps.

Je bredouillai quelques banalités.

« Mais je ne voyais pas d’autre endroit ou je serais plus a
I’abri des indiscrétions et des dangers qu’ici. Stirement, dans la

cathédrale, personne ne nous aura suivis.

Je sortis la lettre et la lui tendis.
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Elle était completement emmitouflée dans une fourrure
précieuse, mais j’avais reconnu au son de sa voix, celle qui
s’était réfugiée affolée dans ma chambre de la ruelle du Coq
pour fuir Wassertrum. Je n’en fus pas étonné, car je n’attendais
personne d’autre.

Mes yeux s’accrochaient a son visage qui paraissait plus
pale encore dans la pénombre du renfoncement qu’il devait
I’étre en réalité. Sa beauté me coupait presque le souffle et je
demeurais 1a, comme fasciné. J’aurais voulu me jeter a ses pieds
et les baiser, car c’était elle que je devais aider, elle qui m’avait
choisi pour le faire.

— Qubliez, je vous en prie du fond du cceur, oubliez — au
moins pendant que nous sommes ici — la situation dans laquelle
vous m’avez vue l'autre jour, poursuivit-elle, oppressée. Je ne
sais d’ailleurs pas du tout comment vous jugez ces choses-la...

— Je suis un vieil homme, mais pas une seule fois dans ma
vie je n’ai eu 'outrecuidance de m’ériger en juge des actions de
mes semblables.

Je ne pus rien trouver de plus a dire.

— Je vous remercie, maitre Pernath, dit-elle simplement,
avec chaleur. Et maintenant, écoutez-moi patiemment et vous
verrez si vous pouvez m’aider dans mon désespoir, ou au moins
me donner un conseil.

Je sentais qu’une terreur folle I’étreignait et jentendis sa
voix trembler.

« Le jour... dans l'atelier... ce jour-1a, j’ai eu la certitude af-

freuse que cet ogre abominable m’avait épiée et suivie de propos
délibéré. Depuis des mois déja, je m’étais apercue que partout
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ou j’allais, que je sois seule ou avec... avec... le Dr Savioli, par-
tout le visage patibulaire de ce brocanteur surgissait quelque
part dans le voisinage. Le jour et la nuit, ses yeux louches me
poursuivaient. Rien encore n’indique ce qu’il projette, aucun
signe, mais ’angoisse qui m’étouffe, la nuit, n’en est que plus
torturante ; quand va-t-il me mettre la corde au cou ?

« Au début, le Dr Savioli essayait de me rassurer, il me di-
sait qu'un misérable brocanteur comme cet Aaron Wassertrum
ne pouvait rien faire, il pouvait tout juste s’agir dans la pire des
hypotheses d'un chantage dérisoire, ou de quelque chose de ce
genre, mais chaque fois que le nom de cet individu était pro-
nonceé, ses levres devenaient toutes blanches. Je me suis doutée
qu’il me cachait quelque chose pour ne pas m’inquiéter, quelque
chose d’épouvantable qui pourrait nous cotiter la vie a I'un ou a
lautre.

« Et puis j’ai appris ce qu’il me dissimulait si soigneuse-
ment : le brocanteur est venu bien des fois la nuit le voir chez
lui. Je le sais, je le sens dans toutes les fibres de mon étre : il se
passe quelque chose qui nous enserre lentement, comme les
anneaux d'un serpent. Qu’est-ce que cet égorgeur va donc cher-
cher la-bas ? Pourquoi le Dr Savioli ne peut-il se débarrasser de
lui ? Non, non, je ne veux pas voir cela plus longtemps, il faut
que je fasse quelque chose. N'importe quoi, avant que j'en de-
vienne folle.

Je voulais lui adresser quelques paroles de consolation,
mais elle ne me laissa pas achever.

« Et puis, ces derniers jours, le cauchemar qui menace de
me suffoquer a pris des formes de plus en plus nettes. Le Dr Sa-
violi est brusquement tombé malade, je ne peux plus
m’entendre avec lui, je ne peux plus le voir, alors que je
m’attends d’'une heure a l'autre a ce que mon amour pour lui
soit découvert. Il délire et tout ce que j’ai pu savoir, c’est qu’il se
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croit poursuivi par un monstre dont les levres sont fendues par
un bec-de-lievre : Aaron Wassertrum !

« Je sais comme il est courageux ; c’est d’autant plus terri-
fiant pour moi, vous le comprenez bien ? de le voir maintenant
paralysé devant un danger que je ressens moi-méme comme la
sombre présence d’'un ange exterminateur.

« Vous me direz que je suis lache, que je n’ai qu’a me décla-
rer ouvertement pour le Dr Savioli et si je 'aime tant que cela, a
tout abandonner pour lui : tout, richesse, honneur, réputation,
etc., mais — elle criait maintenant si fort que les échos de sa voix
étaient renvoyés par les galeries du cheeur — je ne peux pas. J’ai
mon enfant, ma chere petite fille blonde ! Je ne peux pourtant
pas abandonner mon enfant ! Croyez-vous que mon mari me la
laisserait ? Tenez, tenez, prenez cela, maitre Pernath — elle
brandit avec un geste de démente un petit sac bourré de colliers
de perles et de pierres précieuses — portez-le a ce criminel, je
sais qu’il est cupide, qu’il prenne tout ce que j’ai, mais qu’il me
laisse mon enfant. N’est-ce pas, il se taira ? Mais parlez donc au
nom du Christ, dites-moi un mot, un seul, dites-moi que vous
m’aiderez !

J’eus toutes les peines du monde a la calmer au moins as-
sez pour qu’elle consentit a s’asseoir sur un banc. Je parlai, lui
livrant tout ce qui me passait par la téte. Des phrases confuses,
sans suite. Les pensées se pourchassaient dans mon cerveau au
point que je comprenais a peine moi-méme ce que disait ma
bouche, idées fantastiques qui se désintégraient a peine nées.

L’esprit ailleurs, je fixai une statue de moine dans la niche
du mur. Je parlais, je parlais. Progressivement, les traits de la
statue se métamorphosaient, le froc devenait un paletot élimé et
lustré au col relevé, cependant qu'un jeune visage, les joues dé-
charnées, marbrées par la fievre, apparaissait au-dessus d’elle.



Avant que j'eusse pu comprendre cette vision, le moine était
revenu. Mon pouls battait trop fort.

La malheureuse, penchée sur ma main, pleurait silencieu-
sement. Je lui donnais de la force qui avait fait irruption en moi
pendant que je lisais la lettre et m’emplissait désormais a dé-
border. Je la voyais passer lentement en elle et la conforter.

« Je vais vous dire pourquoi je me suis tout de suite adres-
sée a vous, maitre Pernath, reprit-elle doucement apres un long
silence. C’est a cause de quelques mots que vous m’avez dits
autrefois et que je n’ai jamais pu oublier depuis tant d’années...

Tant d’années ? Mon sang se figea.

« En prenant congé de moi, je ne sais plus pourquoi ni
comment, j’étais encore tout enfant alors, vous m’avez dit gen-
timent et pourtant d’un air si triste :

— Ce jour-la ne viendra peut-étre jamais, mais si vous vous
trouvez en difficulté dans la vie, pensez a moi. Le Seigneur Dieu
permettra peut-étre que ce soit moi qui vous vienne en aide.

« Je me suis vite détournée et jai fait tomber mon ballon
dans le bassin pour que vous ne puissiez pas voir mes larmes. Et
puis j’ai voulu vous donner le cceur de corail rouge que je por-
tais a un ruban de soie autour du cou, mais j’ai eu honte parce
que cela aurait paru si ridicule.

Souvenir.
Les doigts de la paralysie tatonnent, cherchant ma gorge.
Une apparition venue du pays lointain et oublié de mon désir

surgit devant moi, immédiate et terrifiante : une petite fille ha-
billée de blanc, au milieu des pelouses sombres d’un parc, cons-



tellées de vieux ormes. Avec une incroyable netteté, je la vois
devant moi.

Je dus changer de couleur ; je le notai a la hate avec la-
quelle elle poursuivit :

—Je sais que vos paroles n’étaient inspirées que par
I’ambiance des adieux, mais elles ont souvent été une consola-
tion pour moi, et je vous en remercie.

Je serrai les dents de toutes mes forces et renfoncai dans
ma poitrine la douleur hurlante qui me déchirait.

Je compris : une main bienfaisante avait refermé le verrou
de mes souvenirs et désormais ce quune courte lueur jaillie des
jours passés avait transposé dans ma conscience se détachait
avec une parfaite netteté : un amour trop fort pour mon coeur
avait rongé ma pensée pendant des années et la nuit de la folie
avait été le baume d’un esprit blessé.

Peu a peu, le calme de la sensibilité perdue descendit sur
moi, rafraichissant les larmes derriére mes paupieres. La réver-
bération majestueuse et fiere des cloches traversa la cathédrale
et je pus regarder dans les yeux en souriant joyeusement celle
qui était venue chercher de I’'aide aupres de moi.

De nouveau, j’entendis le claquement sourd de la portiere
et la cavalcade des sabots.

Dans la neige bleuie par la nuit, je descendis en ville. Les
réverberes me dévisageaient avec des yeux clignotant de sur-
prise et des sapins entassés en monceaux sortaient mille petites
voix qui parlaient de clinquants, de noix argentées et de No€l
proche.



Sur la place du Palais de Justice, les vieilles mendiantes en
fichu gris marmonnaient leur chapelet dans la lumiere des cier-
ges qui entouraient la statue de la Vierge sur sa colonne.

Devant la sombre entrée de la ville juive, les éventaires de
la foire de Noél étaient accroupis avec, au milieu d’eux, tendue
de drap rouge et éclairée par des torches vacillantes, la scene
découverte d’'un théatre de marionnettes. Le polichinelle pour-
pre et violet de Zwakh, tenant un fouet et un crane passé dans
une ficelle, chevauchait a grand bruit un destrier de bois sur les
planches. Les enfants bien serrés les uns contre les autres, le
bonnet de fourrure enfoncé sur les oreilles, regardaient le spec-
tacle bouche bée, sans perdre une syllabe des vers du poéte pra-
gois Oskar Wiener que déclamait mon ami Zwakh dissimulé
dans le castelet :

Tout devant chevauchait un pantin
Un gaillard maigre comme un poéte
Et qui avait des haillons de toutes les couleurs,
Et qui titubait en faisant des grimaces.

J’enfilai la rue noire et tortueuse qui débouchait sur la
place. Pressés téte contre téte, des gens se tenaient en silence
devant une affiche noyée dans 'ombre. Un homme avait gratté
une allumette et je pus lire quelques fragments de phrase que
mes sens émoussés transmirent a ma conscience :

ON RECHERCHE
1 000 fl. de récompense
Monsieur agé... habillé de noir...

... Signalement :
corpulent, visage entierement rasé...



... cheveux : blancs...
... Direction de la police... piece n°...

Libre de tout désir, indifférent, cadavre vivant, je
m’enfoncai entre les rangées de maisons sans lumiere. Une poi-
gnée d’étoiles microscopiques brillaient dans I’étroit chemin de
ciel entre les toits.

Sereines, mes pensées retournaient vers la cathédrale, la
paix de mon ame se faisait de plus en plus béatifique, de plus en
plus profonde, lorsque I'air de I'hiver m’apporta soudain la voix
du montreur de marionnettes, d'une netteté aussi tranchante
que si elle se fiit trouvée contre mon oreille :

Ou est le cceur en pierre rouge ?

Il était pendu a un ruban de soie
Et brillait dans la lumiere de U'aurore.



IX

SPECTRES

Jusque bien avant dans la nuit, j’avais arpenté ma cham-
bre, sans repos, me martyrisant le cerveau pour trouver un
moyen de la secourir. Souvent, j’avais été sur le point de des-
cendre chez Schemajah Hillel, de lui raconter ce qui m’avait été
confié et de lui demander conseil. Mais chaque fois j'avais re-
poussé la décision.

Il avait assumé dans mon esprit une stature si gigantesque
qu’il me paraissait sacrilege de 'importuner avec des problemes
concernant la vie matérielle et puis, par moments, un doute
briilant m’assaillait ; je me demandais si j’avais bien réellement
vécu, un court laps de temps auparavant, tous ces événements
qui paraissaient déja si curieusement décolorés, comparés aux
expériences grosses de vie du jour écoulé.

N’avais-je pas révé ? Pouvais-je — moi qui étais dans la si-
tuation inouie d’'un homme sans aucun souvenir de son passé —
tenir pour certain, flit-ce une seconde, ce dont ma mémoire était
le seul témoin qui levat la main ?

Mon regard tomba sur la bougie de Hillel qui était toujours
sur la chaise. Dieu merci, cela au moins demeurait sir : j’avais
eu un contact personnel avec lui ! Ne fallait-il pas, sans plus ter-
giverser, courir chez lui, embrasser ses genoux et me plaindre a
lui, dhomme a homme, de cette douleur indicible qui me ron-
geait le coeur ?



J’avais déja la main sur la poignée de la porte, mais je la re-
tirai, voyant par avance ce qui allait arriver : Hillel me passerait
doucement la main sur les yeux et... non, non, surtout pas ca !
Je n’avais pas le droit de rechercher le moindre adoucissement.
Elle avait confiance en moi, en mon aide, et si le danger auquel
elle se sentait exposée me paraissait pour ’heure minime, voire
inexistant, elle le jugeait certainement énorme !

Il serait temps de demander conseil a Hillel le lendemain.
Je me contraignis a raisonner froidement : le déranger mainte-
nant au beau milieu de la nuit ? Impossible. I me prendrait
pour un fou.

Je voulus allumer la lampe, puis y renoncai : le reflet de la
lune renvoyé par les toits tombait dans ma chambre et me don-
nait plus de clarté qu’il m’en fallait. D’ailleurs, je craignais que
la nuit passat plus lentement encore si j'éclairais. La pensée
d’allumer la lampe simplement pour attendre le jour avait quel-
que chose de désespéré, une sourde appréhension me chucho-
tait que ce serait repousser le matin dans des lointains inacces-
sibles.

Je m’approchai de la fenétre : tel un cimetiere fantomati-
que tremblant dans I’'air, les rangées de pignons chantournés
faisaient penser a des pierres tombales aux inscriptions effacées
par les intempéries, dressées sur les sombres caveaux, les
« lieux d’habitation » dans lesquels le tourbillon des vivants
s’était creusé trous et passages.

Longtemps je demeurai ainsi, regardant en l'air jusqu'au
moment ou je commencai doucement, tout doucement, a me
demander pourquoi je n’avais pas peur, alors qu'un bruit de pas
retenus traversait les murs pour venir me frapper loreille.
J’écoutai attentivement : aucun doute possible, quelqu’un mar-
chait de nouveau a coté. Le bref gémissement des planches tra-
hissait le glissement hésitant de ses semelles.



Revenu a moi d’'un seul coup, je rapetissai littéralement
sous l'effort d'une volonté d’écouter qui concentrait tout mon
étre. Toutes les sensations de temps se figerent dans le présent.

Encore un craquement rapide qui se fit peur a lui-méme et
s'interrompit précipitamment. Puis un silence de mort. Ce si-
lence tendu, inquiétant, qui trahit sa propre cause et donne a
chaque minute des proportions monstrueuses.

Sans un mouvement, je restai 'oreille collée a la cloison,
avec dans la gorge I'impression menacante qu’il y avait quel-
qu'un de l'autre coté qui faisait exactement la méme chose que
moi.

J’écoutai, je guettai: rien. L’atelier contigu paraissait re-
tombé dans le néant.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, je me glissai jusqu’a la
chaise a coté de mon lit, pris la bougie de Hillel et ’allumai.

Puis une idée me vint : la porte en fer du grenier dans le
corridor menant a I’atelier de Savioli ne s’ouvrait que par le des-
sus. Je pris, a tout hasard, un morceau de fil de fer recourbé en
crochet qui se trouvait sur ma table de travail : des serrures de
ce genre se crochetent avec la plus grande facilité, une pression
sur le ressort suffit !

Et apres, que se passerait-il ?

Ce ne pouvait étre qu’Aaron Wassertrum qui espionnait a
coté, il fouillait sans doute dans les caisses a la recherche de
nouvelles armes, de nouvelles preuves. Mon intervention aurait-
elle une grande utilité ?



Je ne réfléchis pas longtemps : agir et non penser. Tout
pour rompre cette effrayante attente du matin.

Déja je me trouvai devant le battant de fer ; je pris appui
contre lui, enfoncai prudemment le crochet dans la serrure et
écoutai. Je ne m’étais pas trompé ; a I'intérieur, dans l'atelier,
un bruit glissé, comme celui d’un tiroir qu’on ouvre.

L’instant d’apres, le verrou cédait. Découvrant la piece, je
pus apercevoir, bien que I'obscurité fiit a peu pres complete et
que la bougie servit juste a m’éblouir, un homme en long man-
teau noir se redresser d’'un bond affolé devant un bureau, de-
meurer une seconde indécis, faire un geste comme s’il voulait
bondir sur moi, puis arracher le chapeau qu’il avait sur la téte et
s’en cacher précipitamment le visage.

Je voulus lui crier : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Mais
I’homme me devanca.

— Pernath ! C’est vous ? Pour 'amour du ciel, éteignez votre
lumiere ! La voix m’était connue, mais ce n’était assurément pas
celle du brocanteur Wassertrum.

Machinalement, je soufflai la bougie.

La piece se trouvait dans la pénombre, éclairée seulement
par une vapeur irisée qui se glissait dans ’embrasure de la fené-
tre, exactement comme la mienne et je dus forcer ma vue a
I'extréme pour reconnaitre dans le visage décharné et fiévreux
qui surgissait soudain au-dessus du manteau, les traits de
I’étudiant Charousek.

— Le moine!

L’exclamation me vint instinctivement sur les levres et je
compris d’un seul coup la vision que j’avais eue la veille a la ca-



thédrale ! Charousek ! Voila celui auquel je devais m’adresser !
Et jentendis a nouveau les mots qu’il avait prononcés alors
dans la pluie, sous la porte cochere : « Aaron Wassertrum ap-
prendra bient6t que 'on peut transpercer les murs avec des ai-
guilles empoisonnées invisibles. Précisément le jour ou il vou-
dra prendre le Dr Savioli a la gorge. »

Avais-je la un allié ? Savait-il ce qui s’était passé ? Sa pré-
sence dans l'atelier a une heure aussi insolite permettait de le
penser, mais je n’osai pas lui poser directement la question.

I1 s’était précipité vers la fenétre et regardait en bas dans la
rue, derriere le rideau. Je compris : il craignait que Wassertrum
etit apercu la lumiere de ma bougie.

— Vous croyez stirement que je suis un voleur en me voyant
fureter la nuit dans un logement étranger, maitre Pernath,
commenca-t-il d’'une voix incertaine apres un long silence, mais
je vous jure...

Je l'interrompis aussit6t et le rassurai. Pour bien lui mon-
trer que loin d’éprouver la moindre méfiance a son endroit, je le
considérais au contraire comme un allié, je lui racontai, a quel-
ques réserves pres que je jugeais nécessaires, ce qui avait trait a
latelier et mes craintes de voir une femme qui m’était chere
tomber victime des velléités de chantage du brocanteur. A la
maniere polie dont il m’écouta, sans me poser une seule ques-
tion, je compris qu’il connaissait déja I'essentiel de l'affaire,
méme si certains détails lui échappaient peut-étre.

— Tout concorde, grommela-t-il lorsque j’en eus fini. Je ne
m’étais donc pas trompé. Cet individu veut étrangler Savioli,
mais tres évidemment, il n’a pas encore rassemblé assez de
preuves. Sinon, pourquoi tournaillerait-il continuellement par
ici ? Comme je passais hier, disons « par hasard » dans la rue —
expliqua-t-il en voyant mon air interrogateur — j'ai remarqué
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que Wassertrum, apres avoir r6dé un moment devant la porte,
allant et venant avec un air innocent, persuadé que personne ne
I'observait, s’engouffrait prestement dans la maison. Je le suivis
aussitot, et fis mine de vouloir aller chez vous ; je frappai a votre
porte, le surprenant ainsi juste au moment ot il essayait de faire
tourner une clef dans la trappe de fer. Bien entendu, il s’arréta
immédiatement en me voyant et frappa aussi chez vous pour se
donner une contenance. Apparemment vous étiez sorti, parce
que personne n’a répondu.

« Je me suis ensuite renseigné prudemment dans la ville
juive et j’ai appris que quelquun qui, d’apres les descriptions,
ne pouvait étre que le Dr Savioli, possédait 1a un pied a terre
clandestin. Comme il est cloué chez lui par la maladie, tout le
reste me paraissait concorder parfaitement.

« Voyez, voila ce que j’ai trouvé dans les tiroirs et qui va me
permettre de damer le pion a Wassertrum une fois pour toutes,
conclut Charousek en me montrant un paquet de lettres sur le
bureau. C’est tout ce que j’ai pu dénicher. Il n’y a probablement
rien de plus. Du moins j’ai fouillé tous les bahuts et les placards,
autant qu’on peut le faire sans lumiere.

Tandis qu’il parlait, mes yeux faisaient le tour de la piece et
s’arrétaient involontairement sur une trappe dans le sol. Je me
souvins alors obscurément que Zwakh m’avait parlé autrefois
d’'un passage secret qui permettait d’accéder a l'atelier par le
dessous. C’était une plaque carrée avec un anneau pour la saisir.

— Ou allons-nous mettre ces lettres en stireté ? poursuivit
Charousek. Vous, maitre Pernath, vous étes bien le seul dans
tout le ghetto, que Wassertrum juge inoffensif, alors que moi
précisément, il a des raisons particulieres... — je vis ses traits se
crisper sous l'effet d’'une haine folle tandis qu’il mordait littéra-
lement les mots de cette derniere phrase — et vous il vous tient
pour...



Charousek étouffa le mot « fou » dans un petit acces de
toux provoqué en hate. Mais javais bien deviné ce qu’il voulait
dire. Je n’en fus d’ailleurs nullement blessé ; le sentiment de
pouvoir la secourir me rendait si heureux qu’il abolissait toute
susceptibilité en moi. Nous convinmes finalement de cacher le
paquet chez moi et passames dans ma chambre.

Charousek était parti depuis longtemps, mais je ne pouvais
toujours pas me décider a me coucher. Une sorte d’agitation
inquiete me harcelait sans répit. Il me semblait que j’avais en-
core quelque chose a faire, mais quoi ? quoi ?

Un plan pour l'action de I’étudiant dans les jours a venir ?
Ce ne pouvait étre seulement cela. Charousek ne quittait prati-
quement pas le brocanteur des yeux, aucun doute a ce sujet. Je
frémis en songeant a la haine qui émanait de ses paroles.
Qu’est-ce que Wassertrum avait bien pu lui faire ?

L’agitation étrange ne cessait de croitre en moi, me pous-
sant presque au désespoir. Quelque chose d’invisible m’appelait
de l'au-dela et je ne comprenais pas. Je me faisais I'effet d’'un
cheval qui a été dressé, qui sent la pression du mors et qui ne
sait pas la figure qu’il doit exécuter, qui ne saisit pas la volonté
de son maitre.

Descendre chez Schemajah Hillel ? Toutes les fibres de
mon étre s’y refusaient.

La vision du moine dans la cathédrale, apparaissant avec la
téte de Charousek sur ses épaules, fut comme la réponse a une
priere muette et me donna a partir de ce moment une directive
assez nette pour que je pusse mépriser délibérément des im-
pressions aussi brumeuses. Depuis longtemps des forces secre-
tes germaient en moi, la chose était stire : je I’éprouvais avec
une intensité trop grande pour tenter de le nier.

— 100 —



Ressentir les lettres et non pas seulement les lire des yeux
dans les livres, former en moi un interprete qui traduise ce que
I'instinct me chuchotait sans paroles, je comprenais que la clé
était 1a, que c’était le moyen d’arriver a une entente claire et ex-
plicite avec mon étre intérieur, mes propres profondeurs.

« Ils ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne
point entendre. » Ce passage de la Bible me vint a l'esprit
comme une explication.

— Cl¢, clé, clé.

Mes levres répétaient mécaniquement le mot tandis que
mon esprit jonglait avec une idée étrange.

—Clg, clé... ?

Mes yeux tomberent sur le fil de fer recourbé que je tenais
a la main et qui m’avait servi auparavant a ouvrir la porte du
grenier. Aussitot la curiosité briilante de savoir ou pouvait
conduire la trappe carrée de I'atelier m’aiguillonna. Sans réflé-
chir davantage, je retournai dans I’atelier de Savioli et tirai sur
I’anneau jusqu’a ce que je réussisse a soulever la plaque.

D’abord rien que le noir.

Puis je vis : un escalier raide et étroit, qui s’enfoncait dans
I’épaisseur des ténebres. Je le descendis.

Pendant un certain temps je tatai les murs de la main, mais
ils paraissaient sans fin : niches mouillées de moisissure et de
boue, coins, recoins et tournants, passages perpendiculaires,
vers la droite, vers la gauche, vestiges d’une vieille porte de bois,
bifurcations, puis de nouveau des marches, des marches, des
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marches qui montaient, qui descendaient. Partout une odeur
fade, suffocante, de lichen et de terre.

Et toujours pas un rayon de lumiere ! Si seulement j’avais
pris la bougie de Hillel !

Enfin un chemin horizontal et uni. Du crissement sous mes
pieds je déduisis que je marchais sur un sable sec.

Il ne pouvait s’agir que d'un de ces innombrables chemins
qui serpentaient sans rime ni raison apparente sous le ghetto,
jusqu’a la riviere. Je ne m’en étonnai pas : la moitié de la ville se
trouvait construite depuis des temps immémoriaux sur de tels
souterrains et les Pragois avaient toujours eu de bonnes raisons
de fuir la lumiere du jour.

L’absence totale de bruit m’indiquait que je devais encore
me trouver dans la région du quartier juif, absolument mort la
nuit, bien que jeusse erré pendant une éternité.

Des rues ou des places plus animées au-dessus de moi se
fussent trahies par quelque lointain roulement de voiture.

Pendant une seconde, la crainte d’avoir tourné en rond me
serra la gorge. Si je tombais dans un trou et me blessais, ou me
cassais une jambe, si je ne pouvais plus continuer mon chemin ?
Qu’adviendrait-il alors de ses lettres dans ma chambre ? Elles
tomberaient immanquablement entre les mains de Wassertrum.

Le souvenir de Schemajah Hillel lié pour moi a I'idée de
soutien et de chef me tranquillisa inconsciemment.

Mais je ralentis mon allure par prudence en tatant le ter-

rain du pied, les bras au-dessus de la téte pour ne pas
m’assommer au cas ou la votiite s’abaisserait.
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A intervalles de plus en plus courts, je levai la main pour
vérifier la hauteur et finalement les pierres devinrent si basses
que je dus me plier pour continuer a avancer. Soudain, ma main
ne rencontra plus que le vide. Je m’arrétai net et regardai en
Dair.

Il me sembla, au bout d'un moment, distinguer une lueur
de jour a peine perceptible. Y avait-il 1a quelque puits qui dé-
bouchait dans une cave ? Me redressant, je tatai des deux mains
a la hauteur de ma téte : 'ouverture était exactement carrée et la
paroi maconnée.

Progressivement, je parvins a distinguer les contours va-
gues d’une croix dressée dont je finis par saisir le fiit ; je me his-
sai jusqu’en haut a grand effort et me glissai dans I’espace vide.

Désormais debout sur la croix, je tentai de m’orienter. Si le
toucher de mes doigts ne me trompait pas, les restes d'un esca-
lier tournant en fer venaient aboutir la. Je dus tatonner pendant
un temps infini avant de trouver la deuxieme marche que
j’escaladai. Il y en avait huit en tout, séparées par une hauteur
d’homme ou presque.

Bizarre : I'escalier allait buter contre une sorte de plancher
horizontal laissant passer par des fentes régulieres qui se cou-
paient la lueur apercue du bas, alors que j’étais encore dans le
passage.

Je me baissai tant que je pus pour distinguer d’un peu plus
loin le tracé des lignes et je vis alors a mon grand étonnement
qu’elles dessinaient exactement 1’étoile a six branches que 'on
trouve dans les synagogues. Qu’est-ce que cela pouvait bien
étre ?
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Soudain la solution de I'énigme m’apparut: c’était une
trappe qui laissait filtrer la lumiere par ses bords ! Une trappe
de bois en forme d’hexagone.

Je m’arcboutai, donnai une poussée a la plaque de bois
avec les épaules, la soulevai et I'instant d’apres je me trouvai
dans une piece éclairée par la lumiere dure de la lune. Assez pe-
tite, elle était completement vide, a ’exception d’'un tas de fripe-
rie dans un coin et sa seule fenétre était fortement grillagée.
Mais j’eus beau scruter minutieusement les murs, je ne décou-
vris aucune porte ni aucune issue quelconque, a 'exception de
celle que je venais d’emprunter.

Les barreaux de la fenétre étaient trop serrés pour que je
pusse passer la téte entre eux, mais je fis néanmoins certaines
constatations. La piece se trouvait a peu pres a la hauteur d’'un
troisieme étage, car les maisons en face, qui n’en avaient que
deux, étaient notablement plus basses. Je voyais I'un des trot-
toirs de la rue, encore que d’extréme justesse, mais
I’éblouissante lumiere de la lune qui me frappait en plein visage
le plongeait dans une ombre si épaisse que je ne pouvais distin-
guer le moindre détail.

La rue se trouvait certainement dans le quartier juif, car les
fenétres en face étaient murées, ou leur encadrement simulé
dans la construction et c’est seulement dans le ghetto que les
maisons se tournent si bizarrement le dos.

Vainement, je me torturais I’esprit pour deviner dans quel
édifice étrange je me trouvais. Etait-ce un clocheton abandonné
de I’église grecque ? Appartenait-il a la vieille synagogue ? Non,
I’aspect du quartier ne concordait pas.

Une fois encore, je regardai autour de moi dans la piece :

rien qui ptit me donner la moindre indication. Les murs et le
plafond étaient nus, 'enduit et le platre tombés depuis long-
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temps, pas un clou ni un trou de clou indiquant que la piece eft
été habitée autrefois. Une couche de poussiere de plusieurs cen-
timetres recouvrait le plancher, comme si aucun étre vivant n’y
avait posé le pied depuis des dizaines d’années.

Fouiller le tas de débris dans le coin me soulevait le cceur.
Il se trouvait dans une ombre épaisse et je ne pouvais distinguer
de quoi il était fait. D’apres I'apparence extérieure, on et dit
des chiffons roulés en boule. Ou bien s’agissait-il de vieilles vali-
ses noires ?

Je tatai du pied et parvins avec le talon a tirer une partie de
I’amas vers la trainée de lumiere que la lune jetait au travers de
la piece. Une sorte de large bande de tissu sombre se déroula
lentement. Un point étincelant comme un ceil ! Un bouton de
meétal peut-€étre ?

Peu a peu je démélai la réalité : une manche d'une coupe
étrange et démodée pendant du ballot. Et une petite boite blan-
che ou quelque chose d’analogue, qui se trouvait dessous,
s’écrasa sous mon pied, puis s’éparpilla en une foule de frag-
ments tachetés.

Je leur donnai un coup léger : une feuille vola dans la clar-
té!

Une image ? Je me penchai: un Fou! Ce que javais pris
pour une boite blanche était un jeu de tarots. Je le ramassai.

Un jeu de cartes, ici, dans cet endroit hanté ! Quelle cocas-
serie ! Mais, chose étrange, je dus me forcer pour sourire. Une
légere angoisse me gagnait.

Je recherchai une explication banale a la présence de ces

cartes en pareil lieu, tout en les comptant machinalement. Elles
étaient au complet : soixante-dix-huit. Mais ce faisant je remar-

— 105 —



quai une particularité étrange : on eft dit qu’elles étaient taillées
dans la glace. Un froid paralysant émanait d’elles et mes doigts
étaient devenus gourds au point que je pus a peine lacher le pa-
quet que je tenais dans la main. Une fois encore je cherchai avi-
dement quelque raison raisonnable. Mon complet 1éger, la lon-
gue errance sans manteau ni chapeau dans les souterrains, la
féroce nuit d’hiver, les murs de pierre, le froid terrible qui en-
trait par la fenétre en méme temps que la clarté de la lune : il
était d’ailleurs bizarre que jeusse seulement commencé main-
tenant a me sentir glacé. La surexcitation dans laquelle je
m’étais trouvé pendant tout ce temps avait dii m’empécher de
m’en apercevoir.

Les frissons se succédaient sur ma peau. Couche par cou-
che ils s’enfoncaient de plus en plus profondément dans mon
corps. Je sentais mon squelette se changer en glace et chacun de
ses 0s me paraissait étre une barre de métal sur laquelle la chair
était collée par le froid.

Rien n’y faisait. J’avais beau courir en rond, battre la se-
melle, décrire des moulinets avec les bras comme des ailes de
moulin, j’étais obligé de serrer les dents pour ne pas les enten-
dre claquer. Je me dis que c’était la mort qui posait ses mains
glacées sur ma téte. Et je me défendis comme un forcené contre
I'engourdissement narcotique de la congélation qui
m’enveloppait comme d'un manteau suffoquant.

Les lettres dans ma chambre : ses lettres ! Ce fut comme un
hurlement en moi : si je meurs, on les trouvera. Et elle a mis son
espoir en moi ! Son salut entre mes mains ! Au secours ! Au se-
cours ! Au secours !

Et je hurlai par la fenétre dans la rue déserte qui en réson-
nait :

— Au secours, au secours, au secours !
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Je me jetai sur le sol, puis me relevai d'un bond. Il ne fallait
pas que je meure, il ne fallait pas ! Pour elle, rien que pour elle !
Dussé-je faire jaillir des étincelles de mes os pour me réchauf-
fer.

Mes yeux tomberent alors sur les loques dans le coin, je me
précipitai sur elles et les enfilai par-dessus mes vétements avec
des mains tremblantes. C’était une veste déchirée, d'une coupe
bizarre, trés ancienne, taillée dans un épais drap sombre. Une
odeur de moisi s’en dégageait.

Puis je m’accroupis dans 'angle opposé et sentis ma peau
se réchauffer lentement, tres lentement. Seule I'impression
d’avoir en moi une charpente de glace ne se dissipait pas. Sans
un mouvement, je restai tapi la, laissant mon regard errer au-
tour de la piece : la carte qui avait la premiere attiré mon atten-
tion gisait toujours au milieu de la trainée de lumiere.

Je ne pouvais en détacher mon regard.

Elle semblait, pour autant que je pusse le reconnaitre de
loin, maladroitement peinte a 'aquarelle par une main d’enfant
et représenter la lettre hébraique aleph sous la forme d’un
homme, habillé a 'ancienne mode, la barbe en pointe grison-
nante taillée court et le bras gauche levé, cependant que I'autre
pointait vers le bas.

Un soupcon s’éveilla confusément en moi. Le visage de ce
personnage ne ressemblait-il pas étrangement au mien ? La
barbe, ce n’était pas du tout celle d'un Fou... Je rampai jusqu’a
la carte et je la jetai dans le coin, avec le reste de la friperie pour
me délivrer de cette vue angoissante. Elle resta 13, tache gris-
blanc, a peine indiquée, qui luisait faiblement dans 'ombre.
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Je me contraignis au prix d’un violent effort a réfléchir aux
moyens que je devais prendre pour regagner mon logis. Atten-
dre le matin ! Appeler les passants par la fenétre pour qu’ils
m’apportent des bougies ou une lanterne par 'extérieur, avec
une échelle ! Sans lumieére, je n’arriverais jamais a me retrouver
dans ces passages s’entrecroisant a I'infini, j’en étais stir, d’'une
certitude accablante. Ou alors, si la fenétre se trouvait trop haut,
peut-étre quelqu'un pourrait-il descendre du toit avec une
corde... ? Dieu du ciel. Un éclair me transperca et je compris ou
je me trouvais : une piece sans issue, avec seulement une fené-
tre grillagée, 'antique maison dans la ruelle de la Vieille-Ecole
que tout le monde évitait! Plusieurs années auparavant, un
homme s’était déja laissé glisser du toit pour regarder par la
fenétre, la corde avait cassé et... oui : j’étais dans la maison ot le
Golem disparaissait chaque fois !

Une profonde horreur contre laquelle je me défendis en
vain paralysa toute pensée en moi et mon coeur se mit a se cris-
per : jamais je ne pourrai retrouver de mémoire le chemin des
lettres !

Hativement, je me répétai, les levres raidies, que c’était le
vent, le vent seul qui soufflait si glacé de I'angle opposé, je me le
répétai de plus en plus vite, la respiration sifflante, mais en
vain : la-bas, en face de moi, la tache blanchatre, la carte, se
gonflait comme une vessie, s’avancait jusqu’au bord de la trai-
née lumineuse, des bruits de gouttelette, a demi pressentis, a
demi réels, se faisaient entendre dans la piece et au-dehors, au-
tour de moi et ailleurs, au plus profond de mon cceur, puis de
nouveau au milieu de la piece, comme quand on laisse tomber
un compas qui reste la pointe fichée dans le bois ! Et encore et
toujours : la tache blanchatre... la tache blanchatre...! Une
carte, une malheureuse carte stupide et insensée, mon cerveau
me le criait, mais en vain, maintenant il a pris forme, envers et
contre tout il a pris forme — le Fou — et il est accroupi dans le
coin et il me regarde avec mon propre visage.
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Je restai la des heures et des heures, immobile, dans I'angle
de la piece, carcasse paralysée par le froid dans un vétement
étranger, pourri ! Et lui, en face : moi-méme. Muet et immobile.

Nous nous regardions ainsi les yeux dans les yeux, 'un
épouvantable reflet de l'autre...

Voit-il aussi comme les rayons de lune, toujours plus bla-
fards, rampent sur le plancher avec la ténacité obtuse d’une li-
mace et grimpent au mur comme des aiguilles d’une invisible
horloge de I’éternité ?

Je le ligotai solidement d'un regard et c’est en vain qu’il
voulut se dégager dans la lueur de I'aube qui lui venait en aide,
par la fenétre. Je le tenais bien. Pas a pas, j’ai lutté avec lui pour
ma vie, la vie qui est mienne parce qu’elle ne m’appartient plus.
Et tandis qu’il devenait de plus en plus petit et se recroquevillait
de nouveau dans sa carte a jouer, je me suis levé, je suis allé a
lui et je I’ai mis dans ma poche — le Fou.

La rue, en bas, était toujours vide et déserte.

J’explorai le coin de la piece qui se trouvait désormais dans
la lumiere émoussée du matin : des débris, une poéle rouillée,
des haillons tombés en poussiere, un goulot de bouteille, choses
mortes et pourtant si connues! Et les murs aussi, comme les
fentes et les crevasses y étaient nettes, ou les avais-je donc déja
vues ?

Je pris le paquet de cartes, une vague idée me vint a
I'esprit : ne I'avais-je pas peint moi-méme ? Etant enfant ? Il y
avait bien, bien longtemps ?

C’était un tres vieux jeu de tarots. Avec des marques en hé-
breu. J’eus comme un vague souvenir : le numéro douze devait
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étre le Pendu. La téte en bas ? Les bras dans le dos ? Je fis glis-
ser les cartes, a sa recherche : Oui ! Oui, il était la.

Puis de nouveau, moitié réve moitié certitude, une image
surgit devant moi : une maison d’école noircie, bossue, déjetée,
antre de sorciere rébarbatif, I’épaule gauche haut levé, la droite
prise dans le batiment voisin. Nous sommes la une foule de ga-
mins, il y a quelque part une cave abandonnée...

Puis mon regard glissa le long de mon corps et de nouveau
je fus déconcerté : le vétement démodé m’était completement
inconnu.

Le bruit d'une charrette cahotante me fit sursauter et pour-
tant quand je regardai en bas : pas une ame. Seul un matin se
tenait a un coin de la rue, réveur.

Ah, enfin ! Des voix ! Des voix humaines !

Deux vieilles femmes arrivaient en clopinant lentement !
Non sans mal je passai a demi la téte entre les barreaux et les
appelai. Bouche bée, elles regarderent en I'air, jacassantes. Mais
quand elles me virent, elles pousserent un hurlement strident et
s’enfuirent. Je compris qu’elles m’avaient pris pour le Golem.

Je m’attendais a ce que se format un rassemblement de
gens dont je pourrais me faire comprendre, mais une heure au
moins s’écoula et seul, de temps en temps, un visage livide se
levait vers moi, d’en bas, pour disparaitre immédiatement, mort
de peur.

Fallait-il attendre des heures, voire jusqu'au lendemain
qu’on alertat les policiers, les filous patentés comme les appelait
Zwakh ? Non, mieux valait tenter d’explorer les souterrains
dans la direction de la rue. Peut-étre, dans la journée, un rai de
lumiere se glissait-il par quelque fissure entre les pierres.
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Je descendis les marches a toute vitesse, repris le chemin
de la veille, franchissant de véritables montagnes de tuiles bri-
sées et des caves profondes, escaladai une ruine d’escalier et
arrivai soudain... dans le vestibule de 1’école noire que j’avais
vue en réve. Aussitot, un flot de souvenirs déferla en moi : bancs
éclaboussés d’encre du haut en bas, cahiers de calcul, chansons
braillées, un gamin qui lache un hanneton dans la classe, livres
de lecture avec des tartines écrasées entre leurs pages, odeur de
peaux d’orange. Désormais j’en étais certain ! J’avais été petit
garcon la. Mais sans me laisser le temps d’y réfléchir davantage,
je poursuivis mon chemin en hate.

La premiere personne rencontrée dans la rue Salniter fut
un vieux Juif contrefait aux paillés blancs. A peine m’eut-il
apercu qu’il se couvrit le visage des mains et se mit a glapir des
prieres en hébreu.

Le bruit dut attirer nombre de gens hors de leurs trous, car
un tintamarre indescriptible éclata derriere moi. Me retournant,
je vis une armée de visages livides comme des cadavres, tordus
par la peur, qui se ruait a mes trousses. Stupéfait, je baissai les
yeux sur moi et compris : je portais toujours I’étrange vétement
moyenageux de la nuit par-dessus mon complet et les gens
croyaient avoir le Golem devant eux. Vite, je m’engouffrai en
courant sous une porte cochere et arrachai les loques poussié-
reuses. Au méme instant, la meute me dépassa en vociférant,
batons brandis et gueules écumantes.
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X

LUMIERE

Plusieurs fois pendant la journée, j'avais frappé a la porte
de Hillel. Je n’aurais ni paix ni cesse que je lui eusse parlé, et
demandé ce que signifiaient tous ces événements étranges. Mais
chaque fois on me répondait qu’il n’était pas encore rentré. Des
qu’il serait revenu du tribunal rabbinique, sa fille m’avertirait.

Curieuse personne d’ailleurs, cette Mirjam! Un type
comme je n’en avais encore jamais vu. Une beauté si insolite
qu’on ne peut la saisir au premier regard, une beauté qui rend
muet celui qui la contemple et éveille en lui une impression
inexplicable, une sorte de léger découragement. Je me disais,
tandis que je la voyais devant moi par la pensée, que ce visage
devait étre construit selon des canons perdus depuis des millé-
naires.

Et je songeais a la pierre précieuse qu’il me faudrait choisir
pour la fixer dans une intaille et en préserver ainsi I'expression
artistique authentique, mais deés les premieres apparences,
I’éclat noir bleuté des cheveux et des yeux qui dépassait tout ce a
quoi je pouvais penser, je me heurtais a I'impossible. Comment,
en respectant la signification de la vision, enfermer 1’étroitesse
surnaturelle du visage dans un camée sans étre paralysé par les
analogies conventionnelles et obtuses qu'imposent les « regles
de l’art » ?

Je me rendais bien compte que seule une mosaique pouvait
permettre de résoudre la difficulté, mais quelles matieres choi-
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sir ? Il faudrait une vie d’homme pour trouver celles qui conve-
naient.

Ou donc Hillel s’attardait-il ainsi? Je l'attendais avec
I'impatience réservée aux vieux amis aimés. Quelle place il avait
pris dans mon cceur en quelques jours, et si I'on voulait étre
précis, je ne lui avais parlé qu'une fois dans ma vie !

Oui, c’est vrai : les lettres — ses lettres — je voulais mieux les
cacher. Pour étre tranquille, si j’étais obligé de m’absenter a
nouveau pendant assez longtemps. Je les sortis du bahut : dans
la cassette elles seraient plus en stireté. Une photographie glissa
du paquet. Je ne voulais pas la regarder, mais il était déja trop
tard. Une étole de brocart posée sur ses épaules nues — telle que
je T'avais vue pour la premiere fois, quand elle s’enfuyait de
I’atelier de Savioli dans ma chambre — elle me regarda, les yeux
dans les yeux. Une douleur insensée me transperca. Je lus la
dédicace sous le portrait sans en saisir les mots, et le nom :

Ton Angélina
Angélina ! !'!

A Tinstant méme ol je prononcai ce nom tout haut, le ri-
deau qui me cachait mes années de jeunesse se déchira de haut
en bas. Je pensai crever de désespoir. Je griffai I’air des mains
en gémissant, je me mordis les doigts en suppliant le Dieu du
ciel de me rendre aveugle comme avant, de pouvoir continuer
mon existence de mort vivant. La douleur me remontait jus-
qu’aux levres, jaillissait avec un goftit étrangement sucré, comme
du sang...

Angélina ! !'!

Le nom tourbillonnait dans mes veines, caresse de fantome
qui devenait intolérable. Avec un effort violent, je me ressaisis et
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me contraignis, en grincant des dents, a regarder fixement le
portrait jusqu’a ce que j’en devinsse maitre.

Maitre !

Comme du jeu de cartes, cette nuit.

Enfin : des pas ! Des pas d’homme.

Lui ! Exultant, je me précipitai vers la porte et 'ouvris au
large. Schemajah Hillel était 1a et derriere lui — je me reprochai
doucement d’en éprouver une déception — avec ses joues rouges

et ses yeux ronds d’enfant : le vieux Zwakh.

— Je vois avec satisfaction que vous étes bien portant, mai-
tre Pernath, commenca Hillel.

« Vous ? » Quelle froideur ! Froid. Un froid coupant, mor-
tel s’abattit brusquement sur la piece.

Assommé, j’écoutai d’une oreille ce que Zwakh balbutiait,
haletant d’émotion.

— Est-ce que vous savez ? Le Golem est revenu ! Nous en
avions parlé il y a peu, vous vous rappelez, Pernath ? Toute la
ville juive est sens dessus dessous. Vrieslander a vu le Golem de
ses yeux. Et une fois encore, comme toujours, il a commis un
meurtre.

Etonné, je prétai attention : un meurtre ?
Zwakh me secoua :
« Oui, vous n’étes donc au courant de rien, Pernath ? En

bas, il y a un avis de la police placardé a tous les coins : il parait
que le gros Zottmann, le « franc-macon » — enfin je veux dire le



directeur de I'assurance sur la vie — aurait été assassiné. On
vient d’arréter le Loisa, ici, dans la maison. Et Rosina la Rouge a
disparu. Le Golem, le Golem, c’est a faire dresser les cheveux
sur la téte.

Je ne répondis rien et cherchai les yeux de Hillel : pourquoi
me regardait-il avec tant d’insistance ? Soudain, un sourire
contenu frémit au coin de ses levres. J’avais compris. Il
s’adressait a moi. Une jubilation telle m’inonda que je lui aurais
volontiers sauté au cou.

Hors de moi, je courais sans but autour de la piece. Que fal-
lait-il offrir en premier. Des verres ? Une bouteille de bourgogne
(je n’en avais qu’une). Des cigares ? Enfin je retrouvai la parole :

— Mais pourquoi est-ce que vous ne vous asseyez pas ?

Tres vite, je poussai des sieges vers mes deux amis. Zwakh
se mit en colere :

— Pourquoi souriez-vous donc continuellement, Hillel ?
Vous ne croyez peut-étre pas que le Golem revient ? J’ai
I'impression que vous n’y croyez pas du tout.

— Je n’y croirais pas méme si je le voyais devant moi dans
cette piece, répondit tranquillement Hillel en me jetant un re-
gard. Je compris le double sens qui se cachait dans ses paroles.

Zwakh, stupéfait, s’arréta de boire.

— Pour vous le témoignage de centaines de gens ne compte
pas, Hillel ? Attendez un peu et rappelez-vous bien ce que je vais
vous dire : maintenant, il y aura meurtre sur meurtre dans la
ville juive ! Je connais ¢a. Le Golem traine un sinistre cortege a
sa suite.
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— L’accumulation d’événements analogues n’a rien
d’extraordinaire, riposta Hillel. Tout en disant cela, il s’était di-
rigé vers la fenétre et regardait en bas, la boutique du brocan-
teur.

« Quand souffle le vent du dégel, la vie s’éveille dans les ra-
cines. Les bonnes comme les mauvaises.

Zwakh me lanca un clin d’ceil amusé et désignant Hillel
d’un hochement de téte :

— Si seulement le Rabbi voulait parler, il pourrait nous ra-
conter des choses qui nous feraient dresser les cheveux sur la
téte, lanca-t-il a mi-voix. Schemajah se retourna.

— Je ne suis pas rabbi, bien que je puisse en porter le titre ;
je ne suis qu'un pauvre archiviste du tribunal rabbinique ou je
tiens le registre des vivants et des morts.

Je sentis que sa phrase recelait un sens caché. Le montreur
de marionnettes parut éprouver inconsciemment la méme im-
pression, il se tut et pendant un grand moment aucun de nous
ne dit mot.

— Dites-moi, Rabbi, excusez-moi, je voulais dire, monsieur
Hillel, reprit enfin Zwakh d’une voix étonnamment grave, il y a
longtemps que je voulais vous demander quelque chose. Mais
ne vous croyez pas obligé de répondre si vous ne voulez pas, ou
si vous ne pouvez pas...

Schemajah s’approcha de la table et se mit a jouer avec son
verre, il ne buvait pas ; peut-étre le rituel juif le lui interdisait-il.

— Demandez sans crainte, monsieur Zwakh.
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— Savez-vous quelque chose de la tradition secrete juive, de
la Cabale, Hillel ?

— Tres peu.

— J’ai entendu dire qu’il existait un document permettant
de 'apprendre, le « Zohar ».

— Oui, le Zohar, le livre de la Splendeur.

— C’est ca, voyez un peu ! maugréa Zwakh. Est-ce que ce
n’est pas une injustice monstrueuse quun écrit qui contient,
dit-on, les clefs de I'interprétation de la Bible et du bonheur...

Hillel I'interrompit :
— Quelques clefs seulement.

— Bon, mais au moins quelques-unes, donc, que ce texte ne
soit accessible qu’aux riches du fait de sa grande valeur et de sa
rareté ? En un seul exemplaire qui se trouve au muséum de
Londres par-dessus le marché, d’apres ce que je me suis laissé
dire ? Ecrit en chaldéen, en araméen, en hébreu, je ne sais
quoi ? Est-ce que moi, par exemple, j’ai jamais eu dans ma vie
I'occasion d’apprendre ces langues-la, ou d’aller a Londres ?

—Vous avez donc mis la tous vos désirs avec une si bri-
lante ardeur ? demanda Hillel non sans une légere ironie.

— Franchement, non, convint Zwakh un peu déconcerté.
— Alors ne vous plaignez pas, dit sechement Hillel. Celui
qui ne cherche pas I’Esprit avec tous les atomes de son corps —

comme un noyé cherche l'air — celui-la ne contemplera pas les
mysteres de Dieu.



« Il doit tout de méme exister un livre qui contient toutes
les clefs des énigmes de I'autre monde et non pas seulement
quelques-unes », pensai-je alors, tandis que mes mains jouaient
machinalement avec le Fou que j’avais toujours dans la poche,
mais avant que j'eusse pu mettre la question en mots, Zwakh
lavait fait.

Hillel eut de nouveau un sourire énigmatique.

— Toute question que 'homme peut poser recoit sa réponse
dans l'instant méme ou il I’a concue.

Zwakh se tourna vers moi :
— Vous comprenez, vous, ce qu’il veut dire par la ?

Je ne répondis rien et retins mon souffle pour ne pas per-
dre une syllabe des propos de Hillel. Schemajah poursuivit :

— La vie entiere n’est rien d’autre que des questions deve-
nues formes, qui portent en elles le germe de leur réponse, et
des réponses grosses de questions. Celui qui y voit autre chose
est un fou.

Zwakh frappa la table du poing :

— Bien siir : des questions qui s’expriment chaque fois dif-
féremment et des réponses que chacun comprend différem-
ment.

— C’est exactement cela, dit Hillel indulgent. Traiter tous
les hommes avec une seule cuillere est le privilege des médecins.
Le questionneur recoit la réponse dont il a besoin : sinon la
créature ne suivrait pas le chemin de ses aspirations. Croyez-
vous donc que nos textes juifs sont écrits exclusivement avec
des consonnes par pur caprice ? Chacun doit trouver par ses
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propres moyens les voyelles cachées qui révéleront le sens dé-
terminé pour lui seul de toute éternité ; il ne faut pas que la pa-
role vivante se fige en un dogme mort.

Le montreur de marionnettes protesta violemment :

— Ce sont des mots, Rabbi, des mots! Je veux bien
m’appeler le dernier des fous si j'y comprends quelque chose.

Fou ! ! Le mot me frappa comme la foudre et je faillis tom-
ber de mon siege.

Hillel évita mon regard.

— Qui sait si vous ne vous appelez pas ainsi en réalité. — Les
propos de Hillel m’arrivaient a l'oreille comme dun lointain
reculé. — Il ne faut jamais étre trop stir de son affaire. Au reste,
puisque nous parlons de cartes : monsieur Zwakh, jouez-vous
aux tarots ?

— Naturellement. Depuis mon enfance.

— Dans ce cas, je m’étonne que vous réclamiez un livre
contenant toute la Cabale, alors que vous I'avez eu mille fois
dans les mains.

— Moi ? Dans les mains ? Moi ? Zwakh s’empoigna la téte.

— Parfaitement, vous ! Il ne vous est jamais venu a l'idée
que le jeu de tarots a vingt-deux atouts, exactement autant que
I’alphabet hébreu a de lettres ? Nos cartes de Bohéme ne por-
tent-elles pas encore en surabondance des figures qui sont au-
tant de symboles évidents : le soleil, la mort, le diable, le Juge-
ment dernier ? Mon cher ami, avec quelle force voulez-vous
donc que la vie vous crie les réponses a l'oreille ? Ce que vous
n’avez pas besoin de savoir, c’est que Tarot a le méme sens que
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I’hébreu Tora = la loi, ou le vieil égyptien Tarout = celle qui est
interrogée et dans 'antique langue zend, torisk = jexige la ré-
ponse. Mais les savants, eux, auraient di le savoir avant de lan-
cer ’hypothese que le tarot date du temps de Charles VI. Et ain-
si, de méme que le Fou est la premiere carte du jeu, '’homme est
la premiere figure dans son propre livre d’images, son propre
double : la lettre hébraique aleph, qui a la forme d'un homme
montrant d’'une main le ciel et de I'autre la terre signifie donc :
« Ce qui est vrai en haut est vrai en bas ; ce qui est vrai en bas
est vrai en haut. » Cest pourquoi j’ai dit il y a un instant : qui
sait si vous vous appelez vraiment Zwakh, ne vous en portez pas
garant.

Hillel ne cessait de me regarder et je pressentais que sous
ses paroles un abime de significations nouvelles s’ouvrait.

« Ne vous en portez pas garant, maitre Zwakh ! On peut se
trouver engagé dans de sombres chemins dont nul ne sort s’il ne
porte un talisman. Selon la tradition, trois hommes descendi-
rent un jour dans le Royaume des Ténebres ; I'un revint fou,
l’autre aveugle, seul le troisieme, le Rabbi ben Akiba rentra chez
lui sain et sauf en déclarant qu’il s’était rencontré lui-méme.
Combien sont dans son cas, combien comme Geethe se sont
rencontrés, habituellement sur un pont, ou dans un chemin qui
mene dune rive a 'autre d’un cours d’eau, se sont regardés les
yeux dans les yeux, et ne sont pas devenus fous ! Mais alors ce
n’était qu’'un reflet de leur propre conscience et non le vrai dou-
ble, non ce que 'on appelle « Habal Garmin », ’haleine des os,
dont il est écrit : tel il est entré au tombeau, imputrescible dans
ses membres, tel il se levera au jour du Jugement dernier. — Le
regard de Hillel s’enfoncait toujours plus profondément dans
mes yeux. — Notre grand-mere disait de lui : « Il habite loin au-
dessus de la terre, dans une piece sans porte, avec une seule fe-
nétre de laquelle on ne peut se faire entendre des hommes. Ce-
lui qui parvient a le dompter et a le... civiliser, celui-la sera en
paix avec lui-méme. » Pour en finir, en ce qui concerne le jeu de
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tarots, vous le savez aussi bien que moi : pour chaque joueur, les
cartes sont distribuées différemment, mais celui qui utilise bien
les atouts gagne la partie. Venez donc, monsieur Zwakh ! Al-
lons-nous-en, sinon vous boirez tout le vin de maitre Pernath et
il n’en aura plus pour lui.
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XI

DETRESSE

Une bataille de flocons faisait rage devant ma fenétre. A la
maniere de régiments, les étoiles de neige, minuscules soldats
en uniformes blancs ébouriffés, se donnaient la chasse, toujours
dans la méme direction, comme emportés dans une fuite géné-
rale devant quelque adversaire particulierement féroce. Puis
tout a coup, ils en avaient assez de battre en retraite et appa-
remment saisis d’'un inexplicable acces de rage rebroussaient
chemin, attaqués sur leurs flancs par de nouvelles armées en-
nemies venues d’en haut et d’en bas, si bien que I'’engagement
s’achevait en une mélée générale inextricable.

Des mois semblaient s’étre écoulés depuis les événements
bizarres que j'avais vécus peu de temps auparavant et si de nou-
veaux bruits concernant le Golem n’étaient parvenus journelle-
ment jusqu’a moi, qui faisaient revivre tout ce passé récent, je
crois que jaurais pu dans les moments de doute me croire vic-
time de quelque état crépusculaire proche du réve.

Au milieu des arabesques bariolées tissées autour de moi
par les événements, ce que Zwakh m’avait raconté sur le meur-
tre encore inexpliqué du prétendu « franc-macon », ressortait
en teintes hurlantes.

Je n’arrivais pas a comprendre le lien qu’il avait avec Loisa
le grélé, bien que je ne pusse me débarrasser d’'un obscur soup-
con — presque a l'instant ou, cette méme nuit, Prokop croyait
avoir surpris un bruit étrange et inquiétant montant du cani-

— 122 —



veau, nous avions vu le garcon chez Loisitschek. Mais enfin, rien
ne permettait de penser que ce cri jailli de la terre et qui pouvait
d’ailleurs fort bien étre une illusion de nos sens, était 'appel au
secours d’un étre humain.

Le tourbillon forcené de la neige devant mes yeux
m’aveuglait et je commencais a voir partout des raies dansantes.
De nouveau je consacrai mon attention aux gemmes devant
moi. Le modele de cire que j'avais exécuté du visage de Mirjam
devait admirablement se préter a une transposition en pierre de
lune bleuatre. Je me réjouissais du hasard heureux qui m’avait
fait trouver une matiere aussi appropriée dans mes réserves. Le
noir profond de la matrice en amphibole donnait juste le reflet
voulu a la pierre et ses contours étaient si exactement adaptés
quon les efit dit créés par la nature pour devenir la reproduc-
tion indestructible du profil délicat de la jeune fille. Au début,
j’avais eu l'intention d’y tailler un camée représentant le dieu
égyptien Osiris et la vision de 'hermaphrodite du livre Ibbour,
que je pouvais évoquer a mon gré avec une étonnante netteté,
m’inspirait puissamment au point de vue esthétique; mais,
apres les premiers coups de ciseau, j’avais peu a peu découvert
une telle ressemblance avec la fille de Schemajah Hillel que je
modifiai mes plans.

Le livre Ibbour !

Bouleversé, je reposai I'outil d’acier. Incroyable le nombre
d’événements qui s’étaient passés dans ma vie en si peu de
temps !

Comme quelqu’un qui se trouve soudain transporté dans
un désert de sable infini, je pris d'un coup conscience de la soli-
tude profonde, gigantesque, qui me séparait de mes semblables.
Pourrais-je jamais m’entretenir avec un ami — excepté Hillel —
de ce qui m’était arrivé ?
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Dans les heures silencieuses des nuits écoulées, le souvenir
m’était revenu que durant toutes mes années de jeunesse, des la
premiere enfance, javais été torturé par une indicible soif de
merveilleux, de supranaturel au-dela de toutes choses mortelles,
mais la réalisation de mon désir s’était abattu sur moi comme
un ouragan étouffant de son poids les cris de joie dans mon
ame.

Je tremblais a la perspective de I'instant ou il me faudrait
revenir a moi et assumer I’événement comme présent dans la
plénitude de sa vie briilante. Mais pas encore! Je voulais
d’abord savourer la jouissance de voir l'inexprimable venir a
moi dans toute sa splendeur. J’en étais le maitre ! Il me suffisait
de passer dans ma chambre a coucher et d’ouvrir la cassette
contenant le livre Ibbour, don de I'invisible !

Comme il était loin I'instant ou ma main l’avait effleuré, en
enfermant les lettres d’Angélina !

De sourds grondements, dehors, quand de temps a autre le
vent faisait tomber les masses de neige accumulées sur les toits,
suivis par des intervalles de silence profond, le manteau de flo-
cons sur les pavés absorbant tous les bruits.

Je voulus continuer a travailler mais soudain des coups de
sabots retentirent dans la rue en bas, coupants comme ’acier au
point que I'on croyait voir jaillir les étincelles.

Impossible d’ouvrir la fenétre pour regarder dehors : des
muscles de glace attachaient ses bords a la maconnerie et les
vitres étaient givrées jusqu’a la moitié de leur hauteur. Je vis
seulement que Charousek se tenait, tres paisiblement en appa-
rence, a coté du brocanteur Wassertrum, comme s’ils avaient eu
une conversation ensemble, je vis la stupéfaction se peindre sur
les deux visages tandis qu’ils regardaient fixement, sans un mot,
la voiture que je venais, moi aussi, d’apercevoir.



Une idée me traversa l'esprit. C’est le mari d’Angélina. Ce
ne peut pas étre elle ! Passer ici, devant chez moi avec son équi-
page, dans la ruelle du Coq! Aux yeux de tout le monde ! Une
vraie folie, mais que dire a son mari, si c’est lui et s’il m’accuse ?
Mentir, naturellement, mentir.

En toute hate je passai les possibilités en revue : ce ne peut
étre que le mari. Il a recu une lettre anonyme — de Wassertrum
— l'avertissant qu’elle a eu un rendez-vous ici et elle a cherché
un prétexte : elle a probablement dit qu’elle avait commandé
chez moi une pierre taillée ou quelque chose, voila !

Des coups furieux a ma porte et Angélina apparait devant
moi. Elle était incapable de prononcer une parole, mais
I'expression de son visage m’en disait assez : inutile qu’elle in-
siste, qu’elle précise, tout est perdu. Pourtant quelque chose en
moi refusait cette idée. Je ne parvenais pas a croire que ce sen-
timent si fort que j’avais de pouvoir 'aider, m’elit trompé.

Je la conduisis a mon fauteuil. Lui caressai les cheveux
sans mot dire et elle se cacha la téte contre ma poitrine, comme
une enfant morte de fatigue. Nous entendions les craquete-
ments des bliches dans le poéle, nous regardions la lueur rose
glisser sur le plancher, exploser puis s’éteindre, exploser puis
s’éteindre, exploser puis s’éteindre.

« Ou est le coeur en pierre rouge... » Il me semblait enten-
dre la phrase résonner en moi. Soudain, je me demandai : Ou
suis-je ? Depuis combien de temps est-elle assise 1a ?

Et je l'interrogeai, prudemment, doucement, tout douce-
ment pour ne pas la réveiller, ni toucher la blessure douloureuse
avec la sonde. Fragment par fragment, j’appris ce que je voulais
savoir et rassemblai le tout a la maniere d’'une mosaique :



— Votre mari sait ?
— Non, pas encore ; il est en voyage.

Donc il s’agissait de la vie du Dr Savioli, Charousek avait vu
juste. Et c’était pour cela qu’elle était 1a, parce que la vie de Sa-
violi était en jeu et non plus la sienne. Je compris qu’elle pensait
ne plus rien avoir a cacher.

Wassertrum était allé une fois encore chez le Dr Savioli. Il
s’était frayé un chemin par la menace et la force jusqu’a son lit
de malade.

Et apres ! Apres ! Que voulait-il de lui ?

Ce qu’il voulait ? Elle I'avait a demi deviné, a demi appris :
il voulait que... que... il voulait que le Dr Savioli... se tuat.

Désormais, elle connaissait aussi les raisons de la haine
sauvage, insensée de Wassertrum : le Dr Savioli avait autrefois
acculé a la mort le fils de celui-ci, 'oculiste Wassory.

Aussit6t une pensée me frappa comme la foudre : descen-
dre en courant, tout révéler au brocanteur, lui dire que c’était
Charousek qui avait porté le coup, de son afflit bien camouflé et
non pas Savioli qui n’était qu'un instrument... « Trahison ! Tra-
hison ! me hurlait mon cerveau. Tu veux donc livrer a la vindicte
de ce misérable I'infortuné phtisique qui essayait de t’aider, toi
et elle ? »

J’avais I'impression d’étre déchiré en deux moitiés sanglan-
tes. Puis une idée me parla, froide et calme comme glace, pour
me donner la solution : Insensé ! Tu es maitre de la situation !
Tu n’as qu’a prendre cette lime, 13, sur la table, a descendre en
courant et a aller 'enfoncer dans la gorge du brocanteur jusqu’a
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ce que la pointe ressorte par la nuque. Mon cceur plein
d’allégresse lanca un cri de reconnaissance a Dieu.

J’explorai plus avant.
— Et le Dr Savioli ?

Aucun doute, il attenterait a sa vie si elle ne le sauvait pas.
Les infirmiere ne le quittaient pas un instant et I'avaient en-
gourdi a force de morphine, mais peut-étre allait-il s’éveiller
brusquement, peut-étre en ce moment méme... et... et... non,
non, il fallait qu’elle s’en allat, sans perdre une seconde de plus.
Elle écrirait a son mari, elle avouerait tout, dat-il lui enlever
I’'enfant, mais Savioli serait sauvé, car elle aurait ainsi arraché a
Wassertrum la seule arme qu’il possédat.

Elle révélerait elle-méme le secret avant qu’il ptit le faire.

— Jamais, Angélina ! m’écriai-je et en songeant a la lime, la
voix me manqua dans I’exultation de ma puissance.

Angélina voulait s’arracher a notre entretien : je la retins.
« Encore une chose : pensez-vous que votre mari croira le bro-
canteur sur parole, sans chercher davantage ?

— Mais Wassertrum a des preuves, mes lettres stirement,
peut-étre aussi un portrait de moi, tout ce qui était caché dans le
bureau de I'atelier, a coté.

Des lettres ? Un portrait ? Un bureau ? Je ne savais plus ce
que je faisais : j'attirai violemment Angélina contre ma poitrine
et I'embrassai. Ses cheveux blonds couvraient mon visage
comme un voile d’or.

Puis je lui pris les mains, si étroites, si fines, et lui racontai,
dans une envolée de mots précipités, que I’ennemi mortel de
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Wassertrum — un pauvre étudiant tcheque — avait mis en stireté
les lettres et tout le reste, qu’elles étaient en ma possession et
bien gardées. Elle me sauta au cou, riant et pleurant dans un
méme souffle. M’embrassa. Courut jusqu’a la porte. Revint et
m’embrassa de nouveau.

Puis elle disparut. Je restai comme étourdi, sentant encore
I’haleine de sa bouche sur son visage.

J’entendis les roues de la voiture tourner sur le pavé et le
galop frénétique des sabots. Une minute plus tard, tout était
silencieux. Comme un tombeau. Et moi aussi.

Soudain, la porte craqua doucement derriere moi et Cha-
rousek entra.

— Excusez-moi, maitre Pernath, jai frappé un grand mo-
ment, mais vous n’aviez pas I’air d’entendre.

Je hochai la téte sans mot dire.

« Vous n’avez pas supposé que je m’étais réconcilié avec
Wassertrum en me voyant parler avec lui tout a l'heure,
j'espere ?

Le sourire haineux de Charousek me disait que ce n’était la
qu’une plaisanterie féroce.

« Il faut que vous le sachiez : 1a chance est pour moi ; la ca-
naille, en bas, commence a me porter dans son cceur, maitre
Pernath. Quelle chose étrange que la voix du sang, ajouta-t-il
doucement, autant pour lui que pour moi.

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par la, et pensai
avoir mal entendu. L’émotion vibrait encore trop fort en moi.
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« Il voulait me donner un manteau, poursuivit Charousek a
voix haute. J’ai bien entendu refusé avec tous mes remercie-
ments. Ma propre peau me briile assez. Et ensuite, il m’a offert
de 'argent.

J’étais sur le point de lui demander s’il 'avait accepté, mais
retins ma langue a temps. Des taches rouges toutes rondes ap-
parurent sur ses joues.

« J’ai bien entendu accepté 'argent.
Tout s’embrouilla dans ma téte.
— Ac-accepté ? bégayai-je.

— Jamais je n’aurais pensé que l'on piit éprouver une joie
aussi pure sur cette terre — Charousek s’interrompit un instant
et fit la grimace — N’est-ce pas un spectacle bien propre a élever
I’ame de voir régner la prévoyance maternelle en toute sagesse
et circonspection, doigt omniprésent dans I’économie de la na-
ture ? — Il avait pris le ton d’'un pasteur, tout en faisant tinter
des pieces de monnaie dans sa poche. — En vérité je considere
comme un devoir sacré de consacrer au plus noble de tous les
desseins le trésor de hellers et de pfennigs que m’a confié une
main miséricordieuse.

Etait-il ivre ? Ou fou ? Brusquement, il changea de ton.

« Il y a quelque chose de diaboliquement comique a ce que
ce soit Wassertrum qui paie lui-méme la médecine. Vous ne
trouvez pas ?

Une lueur se fit dans mon esprit, jentrevis ce qui se dissi-

mulait derriere les propos de Charousek et ses yeux fiévreux me
firent peur.



« Mais laissons cela pour le moment, maitre Pernath. Oc-
cupons-nous d’abord des affaires courantes. Dont la dame,
c’était bien elle, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui lui a pris de venir ici
au vu et au su de tout le monde ?

Je racontai a Charousek ce qui s’était passé.

« Wassertrum n’a certainement aucune preuve entre les
mains, coupa-t-il avec jubilation. Sinon, il n’aurait pas fouillé
l’atelier ce matin. Comment se fait-il que vous ne I’ayez pas en-
tendu ? Il y est bien resté une heure.

Je m’étonnai qu’il fit si exactement au courant de tout et le
lui dis.

« Vous permettez ?

En guise d’explication, il prit une cigarette sur la table,
I’alluma et déclara :

« Voyez-vous, quand vous ouvrez la porte, le courant d’air
qui s’établit avec la cage d’escalier dévie la fumée du tabac. C’est
probablement la seule loi physique que M. Wassertrum
connaisse avec précision et il a fait faire a toutes fins utiles — la
maison lui appartient, comme vous savez — une petite ouverture
dissimulée dans le mur extérieur de I'atelier : une sorte de bou-
che d’aération dans laquelle un petit drapeau rouge est glissé.
Chaque fois que quelqu’un entre dans la piece, ou en sort, donc
ouvre la porte qui établit 'appel d’air, Wassertrum est averti, en
bas, par le petit drapeau qui s’agite violemment. Du moins, moi
je le suis, ajouta sechement Charousek ; quand je m’en soucie, je
peux observer le phénomene avec une rare netteté par le soupi-
rail du sous-sol en face, quun destin miséricordieux m’a assigné
comme résidence. L’élégante plaisanterie de la bouche
d’aération dont I'exclusivité revient, certes, au digne patriarche,
m’est familiere depuis des années.
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— Quelle haine surhumaine vous devez avoir contre lui
pour épier ainsi chacun de ses pas! Et depuis si longtemps,
comme vous le dites !

— De la haine ? Charousek eut un sourire crispé. De la
haine ? Ce n’est pas le mot. Celui qui pourrait exprimer le sen-
timent que j’éprouve a ’égard de Wassertrum n’a pas encore été
créé. D’ailleurs, si 'on veut étre précis, ce n’est pas lui que je
hais. Je hais son sang. Comprenez-vous ? Je flaire, telle une béte
sauvage, la moindre goutte de son sang qui coule dans les veines
d’un autre étre et — il grinca les dents — c’est une chose qui ar-
rive parfois ici, dans le ghetto.

Empéché d’en dire davantage par une surexcitation fréné-
tique, il courut a la fenétre et regarda dehors. Je l'entendis
étouffer le sifflement de sa respiration. Nous demeurames un
moment silencieux, tous les deux.

« Tiens, qu’est-ce que c’est que ca ? reprit-il soudain en me
faisant un signe rapide de la main. Vite, vite ! Vous n’avez pas
des jumelles de théatre, ou quelque chose de ce genre ?

Prudemment dissimulés derriere le rideau, nous regarda-
mes en bas. Jaromir le sourd-muet se tenait devant ’entrée de
la boutique et dans la mesure ol nous pouvions interpréter sa
mimique, proposait au brocanteur une petite chose brillante a
demi cachée dans sa main. Aussitot, Wassertrum bondit sur elle
comme un vautour et s’engouffra dans son trou.

Quelques instants plus tard, il ressortait, livide comme la
mort, et empoignait Jaromir par la poitrine ; il s’ensuivit une
lutte violente. Puis tout a coup Wassertrum lacha prise et parut
réfléchir. Rongea avec fureur sa levre supérieure fendue. Jeta un
regard scrutateur dans notre direction, et prit tranquillement
Jaromir par le bras pour 'entrainer dans la boutique.
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Un quart d’heure au moins s’écoula : ils semblaient ne pas
pouvoir en finir avec leurs marchandages. Enfin, le sourd-muet
ressortit, ’air satisfait et s’en alla.

— Qu’en pensez-vous ? demandai-je. Rien de bien impor-
tant, semble-t-il. Le pauvre diable a diit monnayer quelque bri-
cole qui avait mendiée.

L’étudiant ne me répondit pas et alla se rasseoir sans mot
dire a la table. De toute évidence, il n’accordait pas non plus
grand sens a I'incident car, apres une pause, il reprit ses propos
ou il les avait laissés.

— Oui. Donc, comme je vous le disais, je hais son sang. In-
terrompez-moi, maitre Pernath, si je m’abandonne de nouveau
a la violence. Je veux rester froid. Il ne faut pas que je dilapide
ainsi mes meilleurs sentiments. Sinon, je suis en proie ensuite a
une sorte de dégrisement qui m’accable. Un homme qui a honte
doit s’exprimer froidement, et non pas avec enflure comme une
prostituée ou... ou un poete. Depuis que le monde est monde,
jamais personne n’aurait eu 'idée de se « tordre les mains » de
désespoir, si les acteurs n’avaient mis au point minutieusement
ce geste qu’ils jugent « plastique ».

Je compris que c’était expres qu’il discourait ainsi a tort et
a travers pour calmer son agitation intérieure. Mais il n’y parve-
nait pas. Toujours aussi nerveux, il courait de-ci de-la dans la
piece, saisissant tous les objets qui lui tombaient sous la main
pour les remettre ensuite machinalement a leur place. Puis,
d’un seul coup, il se retrouva au beau milieu de son sujet.

« Les moindres gestes involontaires d'un homme trahis-
sent ce sang a mes yeux. Je connais des enfants qui lui ressem-
blent, qui passent pour étre de lui et qui pourtant ne sont pas de
la méme souche, je ne peux pas m’y tromper. Pendant des an-
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nées, rien ni personne ne m’a indiqué que le Dr Wassory était
son fils, mais je I'ai, je peux dire, subodoré.

« Tout jeune encore, alors que je ne pouvais me douter des
relations qui existent entre Wassertrum et moi — son regard se
posa un instant sur moi, inquisiteur — je possédais ce don. On
m’a foulé aux pieds, on m’a roué de coups au point qu’il n’est
pas une partie de mon corps qui ne sache ce qu’est la douleur
forcenée, on m’a affamé, assoiffé jusqu’a ce que j’en devienne a
moitié fou et que je mange de la terre moisie, mais jamais je n’ai
pu hair ceux qui me torturaient. Je ne pouvais pas. Il n’y avait
plus de place en moi pour la haine, vous comprenez ? Et pour-
tant tout mon étre en était saturé.

« Jamais Wassertrum ne m’a rien fait, je dois dire qu’il ne
m’a jamais battu, ni lancé de pierre, ni injurié quand je trainais
dans le ruisseau en bas avec d’autres gamins: je le sais tres
bien, et pourtant tout ce qui bouillonnait en moi de ressenti-
ment et de fureur était dirigé contre lui. Contre lui seul !

« Chose curieuse, je ne lui ai jamais joué de mauvais tours
étant enfant. Quand les autres préparaient quelque polissonne-
rie a son endroit, je me retirais aussitot. Mais je pouvais rester
pendant des heures caché dans I’entrée de la maison, derriere le
battant de la porte, a regarder fixement son visage par les fentes
des gonds jusqu’a ce qu'un sentiment de haine inexplicable
tende un voile noir devant mes yeux.

« C’est a cette époque, je crois, que j’ai posé les fondements
de cette capacité de voyance qui s’éveille aussit6t en moi quand
j’entre en contact avec des étres, voire des choses, qui sont liées
a lui. J’ai di apprendre alors par coeur a mon insu chacun de ses
mouvements, sa maniere de porter la redingote et de prendre
les objets, de tousser, de boire et mille autres détails jusqu’a ce
qu’ils se soient taraudé une place dans mon ame et que je puisse



reconnaitre les traces de son héritage partout, au premier coup
d’ceil, avec une streté infaillible.

« Par la suite, cela tourna souvent a la manie : je jetais loin
de moi des objets inoffensifs parce que la pensée que ses mains
avaient pu les toucher me torturait ; d’autres au contraire me
devenaient chers ; je les aimais comme des amis qui lui vou-
laient du mal.

Charousek se tut un moment, absent, les yeux dans le va-
gue. Ses doigts caressaient machinalement les limes sur la table.

« Quand, par la suite, quelques professeurs compatissants
ont fait une collecte pour me permettre d’étudier la philosophie
et la médecine, en apprenant de surcroit a penser par moi-
méme, c’est alors que, peu a peu, jai pris conscience de ce
qu’était la haine : on ne peut hair aussi profondément que ce qui
est partie intégrante de soi-méme. Et quand j’ai découvert le
secret, quand j’ai tout appris, peu a peu : ce qu’était ma mere,
et... et ce qu’elle doit étre encore, si elle vit toujours, et que mon
propre corps — il se détourna pour m’empécher de voir son vi-
sage — est plein de son ignoble sang... eh bien oui, Pernath,
pourquoi ne le sauriez-vous pas : il est mon pere, alors j’ai com-
pris ou était la racine. Parfois il me semble que si je suis tuber-
culeux, si je crache le sang, c’est le fait d'une mystérieuse
connexion : mon corps se défend contre tout ce qui est de [ui et
le rejette avec horreur.

« Souvent la haine m’a accompagné jusque dans mes réves,
cherchant a me consoler avec le spectacle de toutes les tortures
concevables que je pourrais lui infliger, mais toujours je l'ai
chassée, parce qu’elle laissait en moi larriere-gotit fade de
I'insatisfaction.

« Quand je réfléchis sur moi-méme et m’étonne qu’il n’y ait
rien ni personne en ce monde que je sois capable de hair, ni



méme de trouver antipathique en dehors de lui et de sa race — je
suis souvent effleuré par une pensée affreuse : ne serais-je pas
ce qu’il est convenu d’appeler un homme « bon » ? Mais heu-
reusement, il n’en est rien. Je vous 'ai déja dit : il n’y a plus de
place en moi.

« Et ne croyez pas qu'un triste sort m’ait rendu amer (je
n’ai d’ailleurs appris que bien des années apres ce qu’il avait fait
a ma mere), j’ai vécu un jour de joie qui repousse loin dans
I'ombre ce qui est ordinairement accordé aux mortels. Je ne sais
si vous connaissez la piété profonde, authentique, briilante, jus-
qu’alors je l'ignorais aussi, mais le jour ou Wassory s’est anéanti
lui-méme et ou, me trouvant devant la boutique, j’ai vu com-
ment il recevait la nouvelle, hébété — du moins c’est ce qu’aurait
cru un profane, ignorant tout du théatre de la vie — planté la au
moins une heure, comme absent, son bec-de-lievre écarlate re-
levé un tout petit peu plus haut seulement qu’a 'ordinaire sur
les dents et le regard si, si particulier, tourné vers le dedans,
alors j’ai senti 'odeur d’encens du vol de 'archange. Connais-
sez-vous 'image miraculeuse de la Vierge noire dans la Teynkir-
che ? Je me suis jeté a genoux devant elle et 'ombre du paradis
a enveloppé mon ame.

En voyant Charousek devant moi, ses grands yeux réveurs
pleins de larmes, j’ai songé a ce que Hillel avait dit du sombre
chemin que suivent les freres de la mort.

Il poursuivit :

« Les circonstances extérieures qui justifient ma haine ou
pourraient du moins la rendre concevable a un cerveau de juge
appointé par 'administration, ne vous intéresseraient peut-étre
pas : les faits que 'on considere comme des pierres milliaires ne
sont en réalité que des coquilles d’ceuf vides. Ce sont les détona-
tions importunes des bouchons de champagne sur la table du
parvenu bouffi, que seul le faible d’esprit tient pour 'essentiel



d’'un festin. Wassertrum a contraint ma mere, par tous les
moyens infernaux habituels a ses pareils, a se soumettre a sa
volonté, pis encore. Et apres, oui, eh bien, apres il I’'a vendue... a
une maison de passe... ce n’est pas difficile quand on a des rela-
tions d’affaires avec des inspecteurs de police, mais pas du tout
parce qu’il en avait assez d’elle, oh non! Je connais les moin-
dres recoins de son ceeur : il I’a vendue le jour méme ou il s’est
apercu avec terreur qu’il 'aimait d'une passion ardente. En pa-
reil cas, un étre comme lui se comporte d'une maniere appa-
remment insensée, mais toujours identique. La cupidité féroce
qu’il y a en lui couine comme un hamster des que quelqu’un
vient acheter une bricole dans sa boutique de brocanteur, fiit-ce
a un prix exorbitant; il n’est sensible qu’a l'obligation
d’abandonner quelque chose. Il concevrait volontiers un état
idéal ou son étre propre se fondrait dans le concept abstrait de
la possession.

« Et c’est alors qu’une crainte a grandi en lui jusqu’a pren-
dre les dimensions d'une montagne : ne plus étre stir de lui, ne
plus avoir la volonté de donner quelque chose a 'amour, mais
lobligation de le faire ; sentir en lui une présence invisible en-
chainant en secret sa volonté, ou ce qu’il voudrait qu’elle fiit.
Tout a commencé ainsi. La suite s’est déroulée automatique-
ment. Comme le brochet est obligé de mordre, qu’il le veuille ou
non, quand un objet brillant passe devant son nez au bon mo-
ment.

« Pour Wassertrum, la liquidation de ma mere s’est présen-
tée comme une conséquence toute naturelle. Elle satisfaisait
également, d’ailleurs, le résidu des caractéristiques qui somno-
laient en lui: la soif d’or et la jouissance perverse du maso-
chisme... Pardonnez-moi, maitre Pernath — la voix de Charou-
sek devint brusquement si dure et si froide que je sursautai —,
pardonnez-moi de m’exprimer d’'une maniere aussi effroyable-
ment pédante, mais quand on est a I'université, une foule de
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livres imbéciles vous passe entre les mains et involontairement,
on prend I’habitude d’utiliser des expressions ineptes.

Je me contraignis a sourire pour lui faire plaisir ; dans mon
for intérieur, je comprenais tres bien qu’il luttait contre les lar-
mes.

Je conclus qu’il me fallait l'aider, essayer au moins
d’adoucir sa peine la plus cruelle dans la mesure ou je le pou-
vais. Je pris discretement dans le tiroir de la commode le billet
de cent guldens que j’avais encore chez moi et le glissai dans ma
poche.

— Le jour ou vous vous trouverez dans un meilleur milieu et
ou vous pourrez exercer votre profession de médecin, la paix
entrera en vous, monsieur Charousek, lui dis-je pour donner un
ton moins impitoyable a la conversation. Est-ce que vous passez
bient6t votre doctorat ?

— Incessamment. Je le dois a mes bienfaiteurs. Sinon cela
n’a aucun sens. Mes jours sont comptés.

Je voulus lui dire qu’il poussait les choses trop au noir, ha-
bituelle échappatoire, mais il la repoussa en souriant.

« C’est mieux ainsi. Au reste, singer les comédiens théra-
peutes et comme apothéose rafler quelque titre nobiliaire en
qualité d’empoisonneur de source patenté ne doit pas étre tel-
lement plaisant. D’'un autre coté, ajouta-t-il avec son humour
sardonique, mes ceuvres de miséricorde dans le ghetto de ce
monde seront interrompues a jamais, malheureusement. — Il
prit son chapeau. — Mais je ne veux pas vous importuner plus
longtemps. Y a-t-il encore quelque chose a discuter en ce qui
concerne 'affaire Savioli ? Je ne pense pas. De toute facon, ne
manquez pas de m’avertir si vous apprenez quelque chose de
nouveau. Le mieux serait que vous accrochiez un miroir ici a la



fenétre, pour m’indiquer que je dois venir vous voir. Il ne faut
>

en aucun cas que vous vous rendiez dans ma cave : Wassertrum

soupconnerait aussitot que nous avons partie liée. Je suis

d’ailleurs tres curieux de savoir ce qu’il va faire, maintenant
>

qu’il a vu la dame venir chez vous. Dites-lui trés simplement

qu’elle vous avait donné un bijou a réparer et s’il devient pres-

sant, faites semblant de prendre une crise de fureur.

Aucune occasion ne se présentait décidément de faire ac-
cepter le billet a Charousek ; je repris donc la cire a modeler sur
I’appui de la fenétre et dis :

— Venez, je vais faire avec vous un bout de chemin dans
I’escalier : Hillel m’attend.

Ce qui n’était pas vrai. Il sursauta.
— Vous étes lié avec lui ?

— Un peu. Vous le connaissez ? Ou bien est-ce que vous
vous méfiez aussi de lui ?

Je ne pus réprimer un sourire.

— A Dieu ne plaise !

— Pourquoi ce ton si grave ?

Charousek hésita, réfléchit, puis :

— Je ne le sais pas moi-méme. Quelque chose d’inconscient
stirement : chaque fois que je le croise dans la rue, jai envie de
descendre du trottoir et de m’agenouiller comme devant un pré-
tre qui porte le saint sacrement. Voyez-vous, maitre Pernath,

voila un homme dont chaque atome est I'antidote de Wasser-
trum. Les chrétiens du quartier, mal informés dans son cas
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comme dans tous les autres, le prennent pour exemple du gri-
gou et du millionnaire caché, alors qu’il est indiciblement pau-
vre.

Je I'interrompis, horrifié.
— Pauvre ?

— Oui, plus encore que moi si la chose est possible. Je crois
bien qu’il ne connait le mot « prendre » que par les livres ; mais
quand il sort du tribunal rabbinique, le premier du mois, les
mendiants juifs se précipitent sur lui parce qu’ils savent qu’il
mettrait volontiers tout son maigre salaire dans la premiere
main tendue, quitte a souffrir de la faim, avec sa fille, quelques
jours apres. Si la vieille 1égende talmudique est vraie selon la-
quelle sur les douze tribus d’Israél, dix sont maudites et deux
sont saintes, il incarne les deux saintes et Wassertrum les dix
autres. Vous n’avez pas remarqué que le brocanteur change de
couleur quand il le croise ? Intéressant, je vous assure. Voyez-
vous, un sang pareil ne peut pas se méler a un autre : les enfants
naitraient morts. A condition que la mére n’ait pas péri
d’horreur avant. D’ailleurs Hillel est le seul qu’il n’ose pas ap-
procher : il ’évite comme le feu. Probablement parce que Hillel
représente pour lui I'inconcevable, I'indéchiffrable absolu. Il est
possible qu’il flaire aussi en lui le cabaliste.

Nous descendimes ensemble I’escalier.

— Croyez-vous qu’il existe encore des cabalistes de nos
jours, croyez-vous méme qu’il y ait quelque vérité dans la Ca-
bale ? lui demandai-je, et j’attendis, tendu, sa réponse. Mais il

sembla ne pas avoir entendu. Je répétai ma question.

Il se détourna précipitamment et montrant du doigt une
porte faite de morceaux de caisses clouées ensemble :



—Vous avez la de nouveaux locataires, une famille juive,
mais pauvre : le musicien toqué Nephtali Schaffraneck avec sa
fille, son gendre et ses petits-enfants. Quand la nuit tombe et
qu’il est seul avec les fillettes, sa crise le prend : il les attache par
les pouces pour qu’elles ne puissent pas se sauver, il les enferme
dans une vieille cage a poules et il leur apprend le « ramage »
comme il dit, pour qu’elles puissent gagner seules leur vie par la
suite — c’est-a-dire qu’il leur serine les paroles les plus extrava-
gantes qui existent, des textes allemands, des lambeaux qu’il a
ramassés on ne sait ou et que, dans les ténebres de son ame, il
prend pour des hymnes de bataille prussiens, ou quelque chose
de ce genre.

De fait, une musique étrange filtrait doucement sur le pa-
lier. Un archet grattait, effroyablement haut et sans cesse sur le
méme ton, les contours d’'une rengaine des rues et deux voix
d’enfants, gréles comme des fils, le suivaient :

Madame Pick,
Madame Hock,
Madame Kle-pe-tarsch,
Elles se rassemblent de partout
Et jacassent sur tout...

Folie et comique mélés. J’éclatai de rire malgré moi.

« Le gendre de Schaffraneck — sa femme vend du jus de
concombre au verre sur le marché des ceufs — court toute la
journée dans les bureaux, continua Charousek féroce, pour
quémander de vieux timbres. Ensuite, il les trie et quand il en
trouve qui n’ont été oblitérés que sur le bord, il les ajuste les uns
sur les autres, les découpe, recolle les moitiés intactes et les re-
vend comme neufs. Au début son petit commerce était florissant
et il arrivait souvent a se faire presque un gulden par jour, mais
la grosse industrie juive de Prague a fini par éventer la meche, et
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maintenant elle le fait elle-méme. En enlevant la créme, bien
entendu.

— Est-ce que vous soulageriez des miseres, Charousek, si
vous aviez de l'argent de reste ? demandai-je tres vite. Nous
étions arrivés devant la porte de Hillel et j’y frappai.

— Me jugez-vous assez vil pour penser que je ne le ferais
pas ? répliqua-t-il, déconcerté.

Les pas de Mirjam s’approchaient ; jattendis qu’elle et la
main sur la poignée et enfoncai tres vite le billet dans la poche
de I’étudiant.

— Non, monsieur Charousek, c’est moi que vous pourriez
juger vil si je négligeais de le faire.

Avant qu’il elit pu répondre, je lui avais serré la main, et je
m’étais engouffré derriere la porte. Pendant que Mirjam me
souhaitait la bienvenue, je tendais l'oreille pour savoir ce qu’il
allait faire. Il demeura un instant immobile, laissa échapper un
léger sanglot, puis descendit lentement I’escalier, d’'un pas ta-
tonnant, comme quelqu’un qui doit se tenir a la rampe.

C’était la premiere fois que j'entrais dans la chambre de
Hillel. Elle était nue comme une prison, le sol méticuleusement
propre, saupoudré de sable blanc. Aucun meuble a part deux
chaises, une table et une commode. A gauche et & droite, un
piédestal de bois contre le mur. Mirjam s’assit en face de moi a
la fenétre, tandis que je pétrissais ma cire.

— Il faut donc avoir un visage devant soi pour saisir la res-

semblance ? demanda-t-elle timidement, afin de rompre le si-
lence.
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Génés, nous évitions de nous regarder. Elle ne savait ou
poser les yeux tant elle était honteuse de cette chambre miséra-
ble et moi les joues me briilaient a la pensée que je ne m’étais
jamais soucié jusqu’alors de savoir comment elle vivait avec son
pere.

Mais enfin, il fallait bien répondre quelque chose !

— Moins pour saisir la ressemblance que pour vérifier si
I’on a vu juste également sur le plan intérieur.

Et en disant cela, je sentais combien c’était faux. Pendant
des années j’avais rabaché sans réfléchir la loi fondamentale et
fondamentalement fausse de la peinture selon laquelle il faut
étudier la nature physique pour parvenir a la création artistique
et je m’y étais conformé. J’avais dii attendre cette nuit ou Hillel
m’avait réveillé pour que le regard intérieur me fit donné : la
véritable vision derriere les paupieres fermées qui s’évanouit
des qu’on les ouvre, le don que tous croient avoir et qu’aucun
parmi des millions ne possede réellement. Comment pouvais-je
faire seulement allusion a la possibilité de mesurer l'infaillible
norme de la vision spirituelle par les grossiers moyens de I'ceil
humain !

D’apres ’étonnement qui se peignait sur son visage, Mir-
jam devait avoir la méme idée.

— Il ne faut pas prendre cela au pied de la lettre, lui dis-je
pour m’excuser.

Elle me regarda tres attentivement accentuer les reliefs
avec le burin.

— Ce doit étre incroyablement difficile de reproduire le
modele en pierre avec une exactitude parfaite ?



— C’est un travail mécanique. Au moins en partie.
Pause.

— Je pourrai voir la gemme quand elle sera finie ?
— Elle est pour vous, Mirjam.

— Non, non ; ce ne serait pas, pas... Je vis ses mains devenir
nerveuses, et 'interrompis tres vite :

— Vous ne voulez pas méme accepter cette petite chose de
moi ? Je voudrais, je devrais faire plus pour vous.

Elle détourna précipitamment son visage. Qu’avais-je dit
la! J’avais di la blesser au plus profond d’elle-méme. J’avais
’air de vouloir faire allusion a sa pauvreté.

Pouvais-je encore rattraper ma maladresse ? Ne risquai-je
pas de 'aggraver davantage ? Je pris mon élan.

— Ecoutez-moi tranquillement, Mirjam, je vous le demande
en grace. J'estime tant votre pere, vous ne pouvez pas vous en
faire une idée.

Elle me regarda, incertaine, sans comprendre. « Oui, oui...
infiniment. Plus que ma propre vie.

— Parce qu’il vous a secouru pendant que vous étiez sans
connaissance ? C’était tout naturel.

Je sentis qu’elle ignorait le lien qui m’attachait a lui. Pru-

demment, je tatai le terrain pour savoir jusqu’ou je pouvais aller
sans révéler ce qu’il lui avait tu.



— L’aide intérieure est a mettre bien plus haut que I'aide ex-
térieure, a mon sens. Je veux dire celle que l'influence spiri-
tuelle d'un homme fait rayonner sur les autres. Comprenez-vous
ce que jentends par la, Mirjam ? On peut guérir une ame et non
pas seulement un corps.

—Etila...?

— Oui, c’est cette aide-la que votre pere m’a apportée ! — Je
lui pris la main. — Ne voyez-vous pas que ce serait mon plus
cher désir de donner quelque joie sinon a lui du moins a quel-
qu’un qui lui tient autant a cceur que vous ? Accordez-moi donc
une toute petite parcelle de confiance ! N’avez-vous pas quelque
souhait que je pourrais exaucer ?

Elle secoua la téte.
— Vous croyez que je me sens malheureuse ici ?

— Certainement pas. Mais peut-étre avez-vous parfois des
soucis dont je pourrais vous délivrer ? Vous avez le devoir, vous
m’entendez, le devoir de me laisser en prendre une part. Pour-
quoi vivre tous les deux dans cette ruelle sombre et triste si vous
n’y étes pas obligés ? Vous étes encore si jeune, Mirjam et...

— Vous y vivez bien vous-méme, monsieur Pernath, inter-
rompit-elle en souriant. Qu’est-ce qui vous attache a cette mai-
son ?

Je restai interdit. Oui, oui, c’était vrai. En réalité pourquoi
vivais-je 1a ? Je ne pouvais me I'expliquer. Je me répétai machi-
nalement, 'esprit ailleurs : qu’est-ce qui t’attache a cette mai-
son. Incapable de trouver une réponse, joubliai un instant ou je
me trouvais. Brusquement je me trouvai transporté tres haut,
dans un jardin, respirant 'odeur enchantée des lilas en fleurs, la
ville a mes pieds...



— Est-ce que j’ai touché une blessure ? Est-ce que je vous ai
fait mal ? La voix de Mirjam semblait me parvenir de tres, tres
loin.

Penchée sur moi, elle me regardait les yeux dans les yeux,
l'air angoissé. J’avais di rester 1a, pétrifié, pendant longtemps
pour qu’elle fiit si inquiete.

J’hésitai un instant, puis tout a coup, les digues se rompi-
rent violemment en moi, un flot m’inonda et j’épanchai tout ce
qu’il y avait dans mon ceeur. Je lui racontai, comme a un vieil
ami qu’on a connu toute sa vie et pour qui on n’a pas de secrets,
la situation dans laquelle je me trouvais, la maniere dont j’avais
appris, par un récit de Zwakh, que j’avais été fou autrefois et que
le souvenir de mon passé m’avait été arraché. Comment, depuis
peu, des images de plus en plus nombreuses avaient surgi en
moi qui devaient nécessairement avoir leurs racines dans ce
passé et que je tremblais a la pensée du moment ou tout ce que
javais vécu se découvrirait a mes yeux pour me déchirer de
nouveau. Je tus seulement ce qui m’elit obligé a mettre son pere
en cause : mes aventures dans les passages souterrains et ce qui
s’en était suivi.

Elle s’était approchée tout contre moi et m’écoutait avec
une sympathie profonde, haletante, qui me faisait un bien indi-
cible. Enfin j’avais trouvé une créature humaine a laquelle je
pourrais me confier quand ma solitude morale deviendrait trop
lourde ! Certes, Hillel était toujours la, mais seulement comme
un étre venu d’au-dela les nuages, qui apparaissait et disparais-
sait telle une lumiere, inaccessible en dépit de tous mes efforts.
Je le lui dis et elle me comprit. Elle aussi le voyait ainsi, bien
que ce fiit son pere.

Il avait un amour infini pour elle et elle pour lui.



— Et pourtant je suis séparée de lui comme par une cloison
de verre que je ne peux briser, me confia-t-elle. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, il en a été ainsi. Quand, enfant, je le
voyais en réve debout pres de mon lit, il portait toujours les or-
nements du grand-prétre : les tables de la Loi en or avec les
douze pierres sur la poitrine et des rayons de lumiere bleuatre
jaillissant de ses tempes. Je crois que son amour est de ceux qui
vivent au-dela du tombeau, trop grand pour que nous puissions
le comprendre. C’est ce que disait toujours ma mere quand nous
parlions de lui, en cachette.

Elle frissonna soudain de tout son corps. Je voulus me le-
ver d’'un bond, mais elle me retint.

« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est rien. Seulement un sou-
venir. Quand ma mere est morte, personne d’autre que moi ne
sait a quel point il I'a aimée, j’étais encore toute petite fille alors,
j’ai cru étouffer de douleur, j’ai couru vers lui, je me suis accro-
chée a sa redingote, je voulais hurler et je ne pouvais pas parce
que tout était paralysé en moi, et, et alors — j’en ai encore froid
dans le dos quand j’y pense — il m’a regardée en souriant, il m’a
embrassée sur le front et il m’a passé la main sur les yeux... A
partir de ce moment-la et jusqu’a aujourd’hui, toute la douleur
que j’ai pu éprouver d’avoir perdu ma mere a été comme abolie
en moi, extirpée. Je n’ai pas pu verser une larme a son enterre-
ment ; je voyais le soleil dans le ciel telle la main resplendis-
sante de Dieu et je me demandais pourquoi les gens pleuraient.
Mon pere marchait lentement derriere le cercueil, a c6té de moi
et quand je levais les yeux vers lui, il me souriait chaque fois
doucement et je sentais un frémissement d’horreur parcourir la
foule qui nous regardait.

— Et vous étes heureuse, Mirjam ? Vraiment heureuse ? La

pensée d’avoir pour pere un étre qui surpasse toute 'humanité
ne vous fait-elle pas peur parfois ? demandai-je doucement.
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Elle secoua joyeusement la téte.

— Je vis comme dans un sommeil bienheureux. Quand vous
m’avez demandé il y a un instant, monsieur Pernath, si je
n’avais pas de soucis et pourquoi nous habitions ici, j’ai failli en
rire. Est-ce que la nature est belle ? Oui, bien siir, les arbres sont
verts et le ciel est bleu, mais je me représente bien mieux tout
cela en fermant les yeux. Faut-il étre assise dans une prairie
pour les voir ? Et les petites privations et... et la faim ? Tout cela
est compensé au centuple par I’espoir et I'attente.

— L’attente ? demandai-je étonné.

— L’attente du miracle, vous ne connaissez pas cela ? Alors,
vous étes un tres, tres pauvre homme. Comment peut-on
connaitre si peu de choses ? ! Voyez-vous, c’est une des raisons
pour lesquelles je ne sors jamais et ne fréquente personne.
J’avais bien quelques amies autrefois — juives naturellement,
comme moi — mais nous parlions toujours dans le vide ; elles ne
me comprenaient pas et je ne les comprenais pas. Quand je par-
lais de miracle, au début, elles croyaient a une plaisanterie et
quand elles voyaient a quel point j’étais sérieuse et aussi que je
ne donnais pas le méme sens au mot que les Allemands avec
leurs lunettes, que pour moi ce n’était pas la croissance régu-
liere de I’herbe, mais bien plut6t le contraire, elles m’auraient
volontiers crue folle ; seulement ce qui les génait, c’est que j’ai
I’esprit assez délié, j’ai appris ’hébreu et ’araméen, je suis ca-
pable de lire les targoumim et les midraschim. Elles avaient fini
par trouver un mot qui ne signifiait plus rien du tout : selon el-
les, j’étais « exaltée ».

« Quand je voulais leur faire comprendre que pour moi
I'essentiel dans la Bible et les autres textes sacrés, c’était le mi-
racle, rien que le miracle, et non pas les préceptes de morale qui
ne peuvent étre que des chemins dérobés pour arriver a lui —
elles ne savaient que répondre par des lieux communs, parce



qu'elles n’osaient pas admettre ouvertement qu’elles ne
croyaient qu’aux passages des textes religieux qui auraient aussi
bien pu se trouver dans les codes civils. Des qu’elles entendaient
le mot miracle, elles se sentaient mal a I'aise. Elles disaient que
le sol se dérobait sous leurs pieds.

« Comme s’il pouvait y avoir quelque chose de plus magni-
fique que de sentir le sol se dérober sous les pieds !

« J’ai entendu une fois mon pere dire que le monde était la
uniquement pour étre désintégré par notre pensée, c’est alors et
alors seulement que commence la vie. Je ne sais pas ce qu’il en-
tendait par la vie, mais j’ai parfois I'impression quun jour je
m’éveillerai. Encore que je ne puisse pas me représenter dans
quel état je me retrouverai. Et je pense toujours qu’a partir de ce
moment-la, les miracles se produiront stirement.

« Mes amies me demandaient souvent si j'avais déja vécu
un de ces moments que jattendais sans cesse et quand je leur
disais que non, elles devenaient aussitot toutes joyeuses et
triomphantes. Dites-moi, monsieur Pernath, est-ce que vous
pouvez comprendre des coeurs pareils, vous ? Je me serais bien
gardée de leur révéler que j'en avais connu des miracles — les
yeux de Mirjam étincelerent — tout petits, microscopiques, mais
de vrais miracles.

Les larmes de joie étouffaient presque sa voix.

« Mais vous, vous me comprendrez : souvent pendant des
semaines, des mois méme — le ton baissait de plus en plus —
nous n’avons vécu que de miracles. Quand il n’y avait plus de
pain dans la maison, mais la plus une miette, je savais que
I’heure était venue ! Je m’asseyais ici et j’attendais, j'attendais
jusqu’a ce que mon coeur batte si fort que je pouvais a peine res-
pirer. Et puis, quand l'inspiration me poussait, je descendais en
courant, je marchais de-ci de-la dans les rues, aussi vite que je
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pouvais pour étre rentrée a la maison avant que mon pere ar-
rive. Et... et chaque fois je trouvais de I'argent. Plus ou moins
selon les jours, mais toujours assez pour acheter 'indispensable.
Souvent il y avait une piece d’'un gulden au milieu du trottoir ; je
la voyais briller de loin et les gens la piétinaient, glissaient sur
elle, mais aucun n’y faisait attention. Cela me rendait si pré-
somptueuse parfois, que je ne sortais pas tout de suite ; je cher-
chais d’abord par terre dans la cuisine, comme une enfant, pour
voir s’il ne serait pas tombé du ciel de I'argent ou du pain.

Une idée me traversa l’esprit et jen souris de joie. Elle le
vit.

« Ne riez pas, monsieur Pernath, supplia-t-elle. Croyez-
moi, je sais que ces miracles grandiront et qu'un jour...

Je la calmai.

— Mais je ne ris pas, Mirjam. Qu’est-ce que vous allez pen-
ser la ! Je suis infiniment heureux que vous ne soyez pas comme
les autres qui cherchent les causes habituelles derriere tous les
effets et se cabrent quand ils ne les trouvent pas, nous dans ces
cas-la, nous nous écrions : Dieu soit loué !

Elle me tendit la main.
— Et, n’est-ce pas, vous ne direz plus jamais que vous vou-
lez m’aider, ou nous aider ? Maintenant que vous savez que

vous me voleriez un miracle, est-ce que vous le feriez ?

Je lui promis. Mais non sans une réserve dans mon for in-
térieur.

Puis la porte s’ouvrit et Hillel entra. Mirjam 'embrassa et il

me salua. Cordialement, avec beaucoup d’amitié, mais de nou-
veau ce « vous » si froid. En outre une légere fatigue ou une in-



certitude semblait peser sur lui. Ou bien est-ce que je me trom-
pais ? Peut-étre était-ce I'effet de la pénombre qui emplissait la
piece.

— Vous étes certainement venu pour me demander conseil,
commenca-t-il quand Mirjam nous eut laissés seuls, au sujet de
la dame...

Stupéfait, je voulus I'interrompre, mais il me prévint.

« L’étudiant Charousek m’a mis au courant. Je lui ai parlé
dans la rue, il m’a d’ailleurs paru tres changé. Il m’a tout ra-
conté. Son coeur débordait. Et aussi que vous lui aviez donné de
I’argent.

Il me fixait d'un regard pénétrant en insistant sur chaque
mot de facon tres étrange, mais je ne comprenais pas ou il vou-
lait en venir :

« Certes, quelques gouttes de bonheur sont ainsi tombées
du ciel, et, dans son cas, elles n’ont sans doute pas causé de tort,
mais — il réfléchit un moment — mais souvent, on ne fait que
provoquer de nouvelles souffrances pour soi-méme et pour les
autres. Aider n’est pas si facile que vous croyez, mon cher ami !
Sinon, ce serait tres, tres simple de délivrer le monde, vous ne
pensez pas ?

— Mais est-ce que vous, vous ne donnez pas aussi aux pau-
vres. Souvent tout ce que vous possédez, Hillel ? lui demandai-
je.

Il hocha la téte en souriant :

— Il me semble que vous étes tout a coup devenu talmu-

diste. Vous répondez a une question par une autre question. Il
est difficile alors de discuter.



Il s’arréta, comme si je devais lui répondre, mais une fois
encore je ne compris pas ce qu’il attendait.

« Au reste, pour revenir a notre sujet, reprit-il sur un autre
ton, je ne crois pas que votre protégée — je veux dire la dame —
soit menacée par un danger immédiat. Laissez les choses suivre
leur cours. Certes, il est écrit: « L’homme sage batit pour
I’avenir », mais a mon avis plus sage encore est celui qui attend,
prét a toute éventualité. Peut-étre I'occasion d'une rencontre
entre Aaron Wassertrum et moi surviendra-t-elle, mais
I'initiative doit venir de lui, je ne bouge pas, c’est lui qui doit
faire le premier pas. Vers vous, ou vers moi, peu importe, et a ce
moment je lui parlerai. A lui de décider s’il veut suivre mon
conseil ou pas. Je m’en lave les mains.

Je m’efforcai anxieusement de lire dans son visage. Jamais
encore il n’avait parlé aussi froidement, avec une curieuse
nuance de menace. Mais derriere ses yeux sombres, enfoncés,
c’était I'abime.

« Il y a comme une cloison de verre entre lui et nous. » Ces
mots de Mirjam me revinrent a ’esprit.

Je ne pus que lui serrer la main sans un mot et m’en aller.
Il m’accompagna jusqu’a la porte et quand je me retournai une
fois encore en montant I'escalier, je vis qu’il était resté sur le
seuil et me faisait un geste amical, mais comme quelqu'un qui
voudrait bien dire encore quelque chose et ne le peut pas.
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XII

ANGOISSE

J’avais l'intention de prendre mon manteau, ma canne et
d’aller diner dans la petite auberge Zum alten Ungelt ou tous les
soirs Zwakh, Vrieslander et Prokop restaient jusque tard dans la
nuit a se raconter des histoires insensées ; mais a peine étais-je
entré chez moi que le projet tomba, comme si des mains
m’avaient arraché un linge ou quelque chose que je portais sur
moi.

Il y avait dans I’air une tension dont je ne m’expliquais pas
la cause, mais qui existait néanmoins, quasi tangible, et se
communiqua si violemment a moi qu’au bout de quelques se-
condes je ne savais plus par ou commencer tant j'étais agité :
allumer la lumiere, fermer la porte derriere moi, m’asseoir, ou
faire les cent pas.

Quelqu’un s’était-il glissé chez moi pendant mon absence ?
Etait-ce 'angoisse d'un homme devant une apparition inopinée
qui s’emparait de moi ? Wassertrum était-il caché 1a ? Je plon-
geai la main derriere les rideaux, ouvris ’armoire, jetai un coup
d’ceil dans la piece contigué : personne.

La cassette elle-méme était a sa place, intacte. Ne valait-il
pas mieux briiler les lettres afin d’étre débarrassé a jamais de ce
souci ? Je cherchai déja la clé dans ma poche de gilet, mais fal-
lait-il faire cela tout de suite ? J’avais encore le temps jusqu’au
lendemain matin.
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D’abord donner de la lumiere ! Impossible de trouver les
allumettes.

La porte était-elle verrouillée ? Je reculai de quelques pas.
M’arrétai de nouveau. Pourquoi soudain cette angoisse ?

Je voulus me reprocher ma lacheté, mes pensées
s'immobiliserent. Au beau milieu de la phrase.

Une idée folle me vint brusquement a l’esprit : vite, vite,
monter sur la table, empoigner un siege et assommer la
« chose » qui rampait sur le sol, si... si elle s’approchait.

— Il n’y a personne ici, dis-je tout fort avec colere. Est-ce
que tu as jamais eu peur dans ta vie ?

Rien a faire. L’air que je respirais devint subtil et coupant
comme I’éther.

Si seulement j’avais vu quelque chose, n‘importe quoi : fat-
ce ce que l'on pouvait concevoir de plus horrible, la peur
m’aurait quitté instantanément. Mais rien.

Je fouillai du regard les moindres recoins. Rien. Partout les
objets bien connus : les meubles, la lampe, la gravure, I'horloge,
vieux amis inanimés et fideles. J’espérais qu’ils se métamorpho-
seraient sous mes yeux, me donnant la possibilité d’attribuer
I’angoisse qui m’étranglait a une illusion des sens.

Méme pas cela. Ils restaient obstinément semblables a eux-
meémes. Bien plus figés qu’il n’elit été naturel dans la pénombre
ambiante.

« Ils sont soumis a la méme contrainte que toi. Ils n’osent
pas risquer le moindre mouvement », me dis-je.



Pourquoi 'horloge ne fait-elle plus tic-tac ? L’attente cris-
pée avale tous les bruits.

Je secouai la table, tout étonné d’entendre ses craque-
ments.

Si seulement le vent voulait siffler autour de la maison !
Meéme pas cela! Ou le bois pétiller dans le poéle, le feu était
éteint.

Et toujours, constamment, cette méme attente dans l’air, ce
guet effrayant, sans une pause, sans une lacune, comme
I’écoulement de I'eau.

Cette tension inutile de tous mes sens préts a bondir ! Je
désespérai de pouvoir la supporter. La piece pleine d’yeux que je
ne voyais pas, pleine de mains errantes que je ne pouvais attra-
per.

« C’est la terreur qui s’engendre elle-méme, ’horreur para-
lysante du Non-Etre insaisissable qui n’a pas de forme et ronge
les frontieres de notre pensée. »

Je me raidis et attendis.

J’attendis bien un quart d’heure : peut-étre la « chose » se
laisserait-elle tenter, elle ramperait vers moi, par derriere, et je
pourrais alors l'attraper. Je me retournai d'un brusque élan :

toujours rien.

Ce méme «rien » dévoreur de limites, qui nétait pas et
emplissait pourtant la piece de sa vie épouvantable.

Et si je m’enfuyais ? Qu’est-ce qui m’en empéchait ?



« Il me suivrait. » Je le sus aussitot avec une inéluctable
certitude. Et aussi qu’il ne me servirait a rien de donner de la
lumiere, pourtant je cherchai le bougeoir jusqu’a ce que je
I'eusse trouvé. Mais la meche ne voulait pas sallumer et
s’obstina a rougeoyer pendant un grand moment: la petite
flamme ne parvenait ni a vivre, ni a mourir et quand a force de
lutter, elle conquit enfin une existence cachexique, elle demeura
sans éclat, jaune comme du cuivre sale. Non, I'obscurité valait
encore mieux. J’éteignis et me jetai tout habillé sur le lit. Comp-
tai les battements de mon cceur : un, deux, trois, quatre... jus-
qu’a mille, puis toujours recommencant, des heures, des jours,
des semaines, me semblait-il, jusqu’a ce que ma bouche se des-
seche et que mes cheveux se hérissent : pas une seconde de sou-
lagement. Pas une seule.

Je commencai a prononcer des mots, tout haut, comme ils
me venaient sur les levres: « prince », « arbre », « enfant »,
« livre », et a les répéter convulsivement jusqu’a ce qu’ils se
dressent soudain tout nus devant moi, bruits effrayants d’'un
temps immémorial, m’obligeant a réfléchir de toutes mes forces
pour retrouver leur signification : p-r-i-n-c-e ? 1-i-v-r-e ?

N’étais-je pas déja fou ? Ou mort ? Je tatai autour de moi.

Me lever ! M’asseoir dans le fauteuil ! Je me laissai tomber
sur le siege.

Si seulement la mort venait enfin ! Ne plus sentir cette pré-
sence aux aguets, exsangue, effrayante !

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! criai-je. Vous n’entendez
donc pas ?

Je retombai, sans force. Sans pouvoir saisir que j’étais en-

core vivant. Incapable de la moindre pensée, du moindre geste,
je regardai fixement devant moi.



« Pourquoi me tend-il ces grains si obstinément ? »
L’idée m’effleura, puis revint. Reflua. Revint.

Lentement, tres lentement, je me rendis compte qu'un étre
bizarre se tenait devant moi, peut-étre était-il la depuis que
j’étais assis, et me tendait la main. Une silhouette grise aux lar-
ges épaules, de la taille d’'un adulte trapu, appuyée sur un baton
de bois blanc tourné en spirale. A la place o la téte aurait dii se
trouver, je ne distinguais qu'une boule de vapeur pale. Une
morne odeur de santal et de paille mouillée émanait de
I’apparition.

Un sentiment d’impuissance totale me fit presque défaillir.
Ce que 'angoisse qui me rongeait les nerfs avait évoqué pendant
tout ce temps s’était métamorphosé en une terreur mortelle et
avait pris forme dans cette créature.

L’instinct de conservation me disait que je deviendrais fou
de peur si jamais je voyais le visage du fantome, m’en avertis-
sait, me le hurlait aux oreilles, et pourtant, attiré comme par un
aimant, je ne pouvais détourner les yeux de la boule pale dans
laquelle je recherchais avidement les yeux, le nez, la bouche.
Mais j’avais beau m’évertuer, la vapeur demeurait immuable. Je
parvenais bien a poser des tétes de toutes les facons sur le tronc,
mais chaque fois je savais qu’elles étaient nées de ma seule ima-
gination. D’ailleurs, elles se dissolvaient toujours, presque a
I'instant ou je les avais créées.

Seule la forme d’une téte d’ibis égyptien persista un peu
plus longtemps.

Les contours du fantéme flottaient, a peine marqués dans

I’obscurité, se resserraient imperceptiblement, puis se dilataient
de nouveau, comme au rythme d’une respiration lente qui par-
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courait la silhouette entiére, seul mouvement discernable. A la
place des pieds, touchant le sol, des moignons osseux dont la
chair, grise et vide de sang, était remontée jusqu’a la cheville en
bourrelets gonflés.

Immobile, 'apparition me tendait la main. Elle contenait
de petits grains. Gros comme des haricots, de couleur rouge,
avec des points noirs sur les bords.

Que devais-je en faire ?

Je me sentais accablé ; une responsabilité monstrueuse pe-
serait sur moi, dépassant de loin tout ce qui était en ce monde,
si je ne faisais pas ce qu’il fallait faire a cet instant.

Je pressentais deux plateaux de balance, chacun chargé du
poids d’'un hémisphere, qui oscillaient quelque part dans
I’empire des causes premieres, celui sur lequel je jetterais un
grain de poussiere s’abaisserait jusqu’au sol.

Je compris que c’était cela lattente effrayante qui
m’environnait ! Ma raison me disait : « Ne bouge pas un doigt,
méme si de toute I'éternité la mort ne devait jamais venir pour
te délivrer de cette torture. » Mais un murmure s’élevait en
moi : ce serait encore faire un choix, tu aurais refusé les grains.
Ici, pas de retour en arriere.

Je regardai autour de moi, cherchant quelque signe qui
m’indiquat ce que je devais faire. Rien. En moi non plus, aucun
conseil, aucune inspiration, tout était mort, péri.

Je reconnus en cet instant effroyable que la vie de myriades
d’hommes ne pese pas plus qu'une plume.

Il devait faire nuit noire, car je pouvais a peine distinguer
les murs de ma chambre.



A coté, dans latelier, des pas ; j’entendis quelqu’un pousser
des armoires, tirer des tiroirs, jeter des objets sur le sol, il me
sembla reconnaitre la voix de Wassertrum lancer des jurons
incandescents de sa basse ralante, mais je n’y prétai pas atten-
tion. Cela n’avait pas plus d’importance pour moi que le gratte-
ment d'une souris. Je fermai les yeux.

Des visages humains se mirent a passer en longues files de-
vant moi. Paupieres closes, masques mortuaires figés : ma pro-
pre race, mes propres ancétres.

— Toujours la méme conformation du crane, si différents
que les types pussent paraitre — avec les cheveux rasés, bouclés
et coupés court, les perruques a marteau et les toupets serrés
dans des anneaux — ils sortaient du tombeau a travers les siecles
jusqu’a ce que les traits me deviennent de plus en plus familiers
et se fondent enfin en un dernier visage : celui du Golem avec
lequel la chaine de mes ancétres se brisait.

Alors les ténebres acheverent de dissoudre ma chambre en
un espace vide infini au milieu duquel je me savais assis dans
mon fauteuil et devant moi I’'ombre grise au bras tendu.

Mais lorsque jouvris les yeux, des étres inconnus nous en-
touraient, disposés en deux cercles qui se coupaient pour former
un huit : ceux d’un cercle étaient enveloppés de vétements aux
reflets violets, ceux de l'autre, noir rougeatre. Des hommes
d’une race étrangere, a la stature immense, a la force hors na-
ture, le visage caché derriere des voiles les étincelants.

Les battements violents dans ma poitrine me disaient que
le moment de la décision était venu. Mes doigts se tendirent
vers les grains — et je vis alors comme un frémissement parcou-
rir les silhouettes du cercle rouge.
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Fallait-il repousser les grains ? Le frémissement gagna le
cercle bleu — je regardai attentivement '’homme sans téte ; il
était toujours la, dans la méme position, immobile comme
avant.

Méme sa respiration avait cessé.

Je levai le bras sans savoir encore ce que je devais faire et
frappai la main tendue du fantome si fort que les grains roule-
rent sur le sol.

L’espace d’un instant, bref comme une décharge électrique,
je perdis connaissance et crus tomber dans un gouffre sans fond
puis je constatai que jétais solidement campé sur mes pieds. La
créature grise avait disparu. De méme que celles du cercle
rouge. En revanche, les silhouettes bleues avaient formé un cer-
cle autour de moi ; elles portaient une inscription en hiérogly-
phes d’or sur la poitrine et la main levée en silence — on et dit
d’'un serment — tenaient entre le pouce et I'index les grains rou-
ges que j’avais fait tomber de la main du fantome sans téte.

J’entendis dehors la gréle marteler furieusement la fenétre
et le tonnerre déchirer I'air en mugissant.

Un orage d’hiver balayait la ville dans sa rage insensée. Au
travers de ses hurlements les coups de canons sourds annoncant
la débacle des glaces sur la Moldau arrivaient a intervalles
rythmés.

La piece flamboyait a la lueur des éclairs qui se succédaient
sans interruption. Je me sentis soudain si faible que mes genoux
se mirent a trembler et je dus m’asseoir.

— Sois en paix, dit tres distinctement une voix a c6té de

moi. Sois bien en paix, la nuit prédestinée de Lelchimourim est
sous la protection de Dieu.



Progressivement, 'orage se calma et le vacarme assourdis-
sant fit place au tambourinage monotone des grélons sur les
toits.

La lassitude avait envahi mes membres a un tel point que
je ne percevais plus qu'avec des sens émoussés et comme en
réve ce qui se passait autour de moi.

Quelqu'un dans le cercle prononca les mots: Celui que
vous cherchez n’est pas ici. Les autres répondirent quelque
chose dans une langue étrangere. Sur ce, le premier dit a nou-
veau une phrase, tres bas, qui contenait un nom :

Hénoch

mais je ne compris pas le reste : le vent apportait avec trop
de force les gémissements des glaces qui se brisaient sur la ri-
viere.

Alors une des figures se détacha du cercle, s’avanca devant
moi, me montra les hiéroglyphes sur sa poitrine — c’étaient les

mémes que ceux des autres — et me demanda si je pouvais les
déchiffrer.

Comme, bégayant d’épuisement, je lui disais que non,
l’apparition tendit la paume de la main vers moi et I'inscription
étincela sur ma poitrine, en caracteres d’abord latins :

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER?

qui se transformerent ensuite lentement en une écriture
inconnue. Et je sombrai dans un sommeil profond, sans réves,

2 Ce qui signifie : « Confrérie des descendants de la premiére lu-
miere. »
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comme je n’en avais pas connu depuis la nuit ou Hillel m’avait
délié la langue.
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XIII

INSTINCT

Les heures des derniers jours avaient fui a tire d’aile. C'est
a peine si je prenais le temps de manger. Un besoin irrésistible
d’activité extérieure m’avait rivé a ma table de travail de 'aube
au crépuscule. L’'opale taillée était achevée et Mirjam en avait
été heureuse comme une enfant. La lettre « I » dans le livre Ib-
bour était réparée elle aussi. Je m’adossai dans mon fauteuil et
laissai sereinement défiler devant moi tous les petits incidents
des heures récentes.

La vieille femme qui faisait mon ménage était arrivée en
courant, le matin apres 'orage, pour m’annoncer que le pont de
pierre s’était écroulé pendant la nuit. Bizarre ! Ecroulé ! Peut-
étre juste au moment ou les grains... non, non, I'idée a chasser,
ce qui était arrivé alors pouvait s’accommoder d’un vernis de
calme raison et je me proposais de le laisser enfoui dans ma poi-
trine jusqu’a ce qu’il s’éveillat a nouveau de lui-méme, mais je
ne voulais pas y toucher.

Bien peu de temps auparavant, jétais passé sur ce pont,
j’avais vu les statues de pierre et maintenant cette construction
qui avait résisté aux siecles était en ruines ! J’éprouvais une cer-
taine mélancolie a la pensée que je ne mettrais plus jamais le
pied sur lui. Méme si on le reconstruisait, ce ne serait plus le
vieux pont de pierre mystérieux.

Pendant des heures, alors que je taillais 'opale, j'y avais re-
pensé et, tout aussi naturellement que si je ne I’'avais jamais ou-
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blié, le souvenir était devenu vivant en moi : celui des innom-
brables fois ou, enfant et aussi par la suite, j’avais levé les yeux
sur I'image de la sainte Luitgard et de tous les autres, désormais
engloutis dans I'’eau mugissante.

Les mille petites choses si cheres que je disais miennes
dans ma jeunesse, je les avais revues en esprit, et mon pere et
ma mere et mes camarades de classe. Seule la maison ou javais
habité m’échappait toujours.

La sensation que soudain tout se dénouait naturellement et
simplement en moi était si confortable.

Quand, I'avant-veille, j’avais pris le livre Ibbour dans la
cassette — il n’y avait rien d’étonnant a ce qu’il etit maintenant
I’aspect qu’a un vieux recueil de parchemin orné d’initiales pré-
cieuses — la chose m’avait parue toute naturelle. Je n’arrivais
pas a comprendre qu’il elit jamais pu me produire I'effet d'un
spectre. Il était écrit en hébreu, donc totalement incompréhen-
sible pour moi. Quand I'inconnu viendrait-il le rechercher ?

La joie de vivre qui s’était secretement glissée en moi pen-
dant le travail s’éveilla de nouveau dans toute sa fraicheur revi-
gorante et chassa les pensées nocturnes qui voulaient m’assaillir
par derriere, en traitre.

Tres vite, je pris le portrait d’Angélina — j’en avais coupé la
dédicace inscrite au bas — et 'embrassai. Tout cela était fou,
insensé, mais pour une fois, pourquoi ne pas réver de bonheur,
saisir le présent lumineux et s’en réjouir comme on se réjouit
d’une bulle de savon ? Ce que le désir de mon coeur faisait mi-
roiter & mes yeux ne pourrait-il se réaliser ? Etait-il donc si tota-
lement impossible que je devinsse célebre du jour au lende-
main ? Egal a elle bien que d’extraction inférieure ? Au moins
I’égal du Dr Savioli ? Je pensai a la pierre taillée de Mirjam : si
j’en réussissais encore une comme celle-1a, aucun doute possi-
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ble, les meilleurs artistes de tous les temps n’avaient jamais rien
créé de meilleur.

Et si 'on admettait un hasard, un seul : la mort subite du
mari d’Angélina ? Des ondes briilantes et glacées me parcou-
raient : un minuscule hasard et mon espoir, mon espoir le plus
audacieux prenait forme. Le bonheur qui m’échoirait alors en
partage ne tenait qu’a un mince fil qui pouvait se rompre d’une
heure a l’'autre.

Mille choses plus extraordinaires ne m’étaient-elles pas dé-
ja arrivées ? Des choses dont ’'humanité ne soupg¢onnait méme
pas 'existence ?

N’était-ce pas un miracle qu’'en 'espace de quelques se-
maines des dons artistiques se fussent éveillés en moi qui me
haussaient déja bien au-dessus de la moyenne ? Et je n’étais
encore qu'au début du chemin. N’avais-je donc pas droit au
bonheur ?

Mysticisme serait-il synonyme d’apathie sans désir ?
J’accentuai le « oui » en moi: réver encore une heure seule-
ment, une minute, une courte existence d’homme ?

Et je révai les yeux ouverts. Les pierres précieuses sur la
table grossissaient, grossissaient et faisaient ruisseler tout au-
tour de moi des cascades multicolores. Des arbres d’opale grou-
pés en bosquets réfléchissaient les ondes lumineuses du ciel,
leurs bleus scintillaient comme les ailes d'un gigantesque papil-
lon tropical, gerbes d’étincelles au-dessus de prairies pleines des
chaudes senteurs de 1'été. J’avais soif et je rafraichissais mes
membres dans le bouillonnement glacé des ruisseaux qui bruis-
saient sur les blocs de rochers en nacre. Un souffle torride passé
sur les pentes recouvertes de fleurs m’enivrait du parfum des
jasmins, des jacinthes, des narcisses, des daphnés...
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Intolérable ! Intolérable ! J’effacai I'image. J’avais soif.
Tels étaient donc les tourments du paradis.

J’ouvris violemment la fenétre et le vent tiede du dégel
glissa sur mon front. L’odeur du printemps qui approchait était
partout. Mirjam. Impossible de ne pas penser a Mirjam. Mirjam
se tenant au mur pour ne pas tomber quand elle était venue me
raconter qu'un miracle avait eu lieu, un vrai miracle : elle avait
trouvé une piece d’or dans le pain que le boulanger posait entre
les barreaux sur la fenétre de la cuisine.

Je saisis ma bourse. Peut-étre n’était-il pas encore trop
tard pour faire apparaitre un ducat comme par magie !

Chaque jour elle venait me voir, pour me tenir compagnie,
disait-elle, mais en réalité elle ne parlait presque pas, tant elle
était pleine du « miracle ». L’événement ’avait bouleversée jus-
qu’au plus profond d’elle-méme et quand je la revoyais deve-
nant brusquement livide jusqu’aux levres sans raison apparente,
sous le seul effet de ses souvenirs, je songeais que dans mon
aveuglement je pouvais poser des actes dont les conséquences
se répercuteraient a l'infini. Et si je rapprochais de tout cela les
derniers mots, si sombres, de Hillel, un froid de glace
m’envahissait.

La pureté du motif n’était pas une excuse a mes yeux, le but
ne justifie pas les moyens, j’en étais persuadé. Et si le motif
« aider les autres » n’était pur qu’en apparence ? Quelque men-
songe secret n’y était-il pas caché ? Le désir présomptueux, en-
core qu’inconscient, de se pavaner dans le role de sauveur ?

Je commencai a douter de moi-méme. J’avais jugé Mirjam
beaucoup trop superficiellement, la chose était évidente. Elle
était la fille de Hillel, et cela suffisait pour qu’elle ne fit pas
comme les autres. Comment avais-je pu étre assez téméraire
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pour intervenir aussi inconsidérément dans sa vie intérieure,
sans doute de cent coudées plus élevée que la mienne ?

Le dessin de son visage, incomparablement plus accordé a
I’époque de la VIe dynastie égyptienne — et méme encore beau-
coup plus spiritualisé — qu’a la notre, avec son type d’humanité
raisonnante, aurait di suffire a me mettre en garde.

« Seul I'imbécile fieffé se défie de 'apparence extérieure. »
Ou avais-je lu cela autrefois ? Comme c’était vrai. Nous étions
bon amis, Mirjam et moi ; fallait-il lui avouer que c’était moi
qui, jour apres jour, glissais en cachette le ducat dans le pain ?

Le coup serait trop soudain. Il 'assommerait. Je ne devais
pas courir un tel risque, un procédé plus prudent s’imposait.

Affaiblir le « miracle » d'une maniere ou d'une autre ? Au
lieu de mettre la piece dans le pain, la poser sur une marche de
I’escalier pour qu’elle la trouve en ouvrant sa porte, etc., etc. ? Je
me flattais d'inventer quelque facon de faire nouvelle, moins
abrupte qui I’éloignerait peu a peu du miraculeux pour la rame-
ner dans le quotidien. Oui ! c’était la bonne solution. Ou bien
trancher le noeud ? Mettre son pere dans le secret et lui deman-
der conseil ? Le rouge me monta au visage. J’aurais toujours le
temps d’en venir la si tous les autres moyens échouaient.

Maintenant, a 'ceuvre et sans perdre de temps !

J’eus alors une bonne inspiration : amener Mirjam a faire
quelque chose de tout a fait exceptionnel, I'arracher pendant
quelques heures a son cadre habituel afin qu’elle éprouvat
d’autres impressions. Prendre une voiture et faire une prome-
nade. Si nous évitions le quartier juif, qui nous reconnaitrait ?
Peut-étre la visite du pont écroulé I'intéresserait-elle ? Le vieux
Zwakh ou une de ses amies pourrait venir avec elle si elle jugeait
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monstrueux d’étre en ma seule compagnie. J’étais fermement
décidé a n’accepter aucune opposition.

Sur le pas de la porte, je faillis culbuter un homme qui se
trouvait 1a. Wassertrum !

Il avait dii épier par le trou de la serrure, car au moment de
la collision, il était plié en deux.

— Vous me cherchiez ? lui demandai-je rudement.

Il marmonna quelques mots d’excuse dans son jargon im-
possible, puis acquiesca.

Je le priai de s’approcher et de s’asseoir, mais il resta de-
bout contre la table, tiraillant convulsivement le bord de son
chapeau. Une profonde hostilité, qu’il s’efforcait en vain de me
dissimuler, se reflétait sur son visage et chacun de ses mouve-
ments.

Jamais encore je ne l'avais vu d’aussi pres. Ce n’était pas
son effroyable laideur qui repoussait (elle me faisait plut6t pi-
tié : elle lui donnait I'air d’'un étre a qui des sa naissance la na-
ture avait piétiné le visage avec rage et dégotit), non c’était autre
chose, impondérable, qui émanait de lui. Le « sang », comme
Charousek l'avait dit de facon si frappante. Involontairement,
j’essuyai la main que je lui avais tendue.

Si discret que flt le mouvement, il sembla le remarquer,
car il dut soudain étouffer avec violence la flambée de haine qui
lui briila le visage.

— C’est beau chez vous, dit-il enfin avec hésitation lorsqu’il

vit que je ne lui rendrais pas le service d’entamer la conversa-
tion.
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En contradiction avec ses mots, il ferma les yeux, peut-étre
pour ne pas rencontrer mon regard. Ou croyait-il que son visage
aurait ainsi une expression plus inoffensive ?

On sentait nettement l'effort qu’il faisait pour parler un al-
lemand correct. Ne me jugeant pas tenu de répondre, j’attendis
ce qu’il allait dire ensuite. Dans son désarroi, il tendit la main
vers la lime qui, Dieu sait pourquoi, se trouvait sur la table de-
puis la visite de Charousek, mais la retira aussit6t comme si un
serpent I'avait mordue. J’admirai dans mon for intérieur la fi-
nesse des perceptions de son subconscient.

Il se ressaisit et plongea :

— Bien siir, naturellement, ¢ca va avec le métier, il faut étre
bien installé quand on recoit des si belles visites.

Il voulut ouvrir les yeux pour voir I'effet que ses mots pro-
duisaient sur moi, mais jugea de toute évidence le mouvement
prématuré et les referma tres vite.

Je décidai de le pousser dans ses derniers retranchements :

— Vous voulez parler de la dame qui est passée ici récem-
ment ? Dites donc franchement ou vous voulez en venir !

Il hésita un instant, puis me saisit vigoureusement le coude
et me tira vers la fenétre. Le geste étrange, sans motif apparent,
me rappela la maniere dont il avait entrainé le sourd-muet Ja-
romir dans sa taniere quelques jours auparavant. Il me tendit
un objet brillant entre ses doigts recourbés.

— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Pernath, on peut
encore en faire quelque chose ?

— 168 —



C’était une montre en or dont le double boitier était cabos-
sé au point de faire croire que quelqu’un I'avait abimé expres.

Je pris une loupe : les charnieres étaient a demi arrachées
et a I'intérieur, n’y avait-il pas quelque chose de gravé ? Presque
effacé et de surcroit gratté a coups de rayures toutes fraiches.
Lentement je déchiffrai :

K — r1 Zott — mann

Zottmann ? Zottmann ? Ou avais-je donc déja vu ce nom ?
Zottmann ? Impossible de m’en souvenir. Zottmann ?

Wassertrum m’arracha presque la loupe des mains :

— Le mouvement, ca va, j’ai déja regardé moi-méme. Mais
le boitier, il est esquinté.

— 11 suffit de le décabosser — quelques points de soudure
tout au plus. Le premier orfeévre venu fera ca aussi bien que moi,
monsieur Wassertrum.

— Je tiens a ce que ce soit du bon travail. Artistique comme
on dit, coupa-t-il tres vite. Avec une sorte d’angoisse.

— Tres bien, si vous y tenez a ce point.

— Qui, j'y tiens, j’y tiens beaucoup.

Son empressement était tel que sa voix détonna.

— Je veux la porter moi-méme, la montre. Et quand je la

montrerai a quelqu’un, je veux pouvoir dire : regardez, c’est le
travail de monsieur Pernath, voila ce qu’il sait faire.
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L’individu me répugnait : il me crachait littéralement au vi-
sage ses odieuses flatteries.

— Revenez dans une heure, ce sera fait.
Wassertrum se tordit en convulsions.

— Pas question. Je ne voudrais jamais. Trois jours. Quatre
jours. La semaine prochaine ca sera assez temps. Je me repro-
cherais toute ma vie de vous avoir pressé.

Que voulait-il donc pour étre ainsi hors de lui ? Je passai
dans la piece voisine et enfermai la montre dans ma cassette. La
photographie d’Angélina se trouvait sur le dessus et je rabattis
précipitamment le couvercle — au cas ou Wassertrum m’aurait
suivi des yeux. Quand je revins, je remarquai qu’il avait changé
de couleur. Je le scrutai avec attention, mais écartai tout aussi-
tot mon soupcon : impossible ! Il ne pouvait pas I’avoir vue.

Contrairement a ce qu’il faisait auparavant, il ouvrait dé-
sormais tout grands ses yeux de poisson en parlant et fixait obs-
tinément le premier bouton de mon gilet.

Pause.

— Bien entendu, la donzelle vous a dit de la boucler le jour
ou on éventerait la meche. Hein ?

Sans le moindre préliminaire, il lanca ces mots dans ma di-
rection, comme des projectiles, et frappa la table du poing. Il y
avait quelque chose d’effrayant dans la soudaineté avec laquelle
il était passé d’un ton a I'autre, abandonnant la flatterie pour la
brutalité avec la rapidité de I’éclair et je conclus que la plupart
de ses interlocuteurs, les femmes surtout, devaient tomber a sa
merci en un tournemain s’il avait la moindre arme contre eux.
Ma premiere pensée fut de le prendre a la gorge et de le jeter



dehors ; puis je me demandai s’il ne serait pas plus adroit de le
laisser vider son sac.

— Je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez dire,
monsieur Wassertrum. Je m’efforcai de prendre un air aussi
niais que possible. La donzelle ? Qu’est-ce que c’est que ca la
donzelle ?

— Faut peut-€étre que je vous apprenne a causer ? rétorqua-
t-il grossierement. Vous serez obligé de lever la main devant le
tribunal s’il s’agit de la drélesse, c’est moi qui vous le dis. Vous
me comprenez ? Il se mit a crier. La-bas vous ne pourrez pas me
jurer en pleine figure qu’elle est sortie d’a c6té — il montrait
l’atelier du pouce — pour s’amener chez vous au triple galop avec
un tapis sur elle et rien d’autre.

La rage me monta jusqu'aux yeux ; jempoignai le gredin
par la poitrine et le secouai :

— Si vous dites encore un mot sur ce ton-la, je vous brise
tous les os que vous avez dans le corps ! Compris ?

Gris comme la cendre, il s’effondra dans le fauteuil et bal-
butia :

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? On cause, c’est
tout.

Je fis quelques pas dans la piece pour me calmer. Sans
écouter tout ce qu’il éructait pour s’excuser. Puis, je me postai
devant lui, bien décidé a tirer I’affaire au clair une fois pour tou-
tes, dans la mesure ou elle concernait Angélina et, si
I'explication ne pouvait étre pacifique, a le contraindre d’ouvrir

enfin les hostilités et de tirer prématurément ses quelques fai-
bles fleches.
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Sans préter la moindre attention a ses interruptions, je
I’avertis carrément que le chantage de quelque sorte qu’il fat —
j'insistai sur le terme — était voué a I’échec, qu’il ne pouvait pas
apporter la moindre preuve pour étayer ses accusations, qu’au
reste je saurais certainement récuser n‘importe quel témoi-
gnage (en admettant qu’il lui fGt possible d’en obtenir un) et
qu’Angélina m’était beaucoup trop chere pour que je ne la sauve
pas a I'heure du besoin, cela a n'importe quel prix, fit-ce un
parjure !

Chacun des muscles de son visage tressautait, son bec de
lievre s’ouvrait jusqu’au nez, il grincait des dents et glougloutait
continuellement comme un dindon pour essayer de
m’interrompre :

— Est-ce que je lui veux quelque chose, moi, a la donzelle ?
Mais écoutez-moi donc !

L’impatience I'affolait car il voyait que je ne me laissais pas
induire en erreur.

« C’est a Savioli que j’en ai, ce damné chien, ce, ce...

Le hurlement avait jailli malgré lui. L’air lui manquait, il
haleta. Je me tus aussitét: enfin, il était la ou je voulais
I’amener, mais il s’était déja ressaisi et fixait de nouveau mon
gilet.

— Ecoutez-moi, Pernath.

Il se contraignit a prendre le ton froid et mesuré d’'un
commercant.

« Vous parlez de la don... de la dame. Bon ! Elle est mariée.

Bon : elle s’est acoquinée avec ce... ce jeune pouilleux. Moi,
qu’est-ce que ca peut me faire ? Il agitait les mains devant mon
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visage, les bouts des doigts pressés comme s’il tenait une pincée
de sel. Qu’elle s’en dépétre la donzelle. Je connais la vie et vous
aussi, vous connaissez la vie. On sait ce que c’est tous les deux.
Hein ? Tout ce que je veux, c’est rentrer dans mon argent. Vous
comprenez, Pernath ?

Tres étonné, je dressai l'oreille :

— Quel argent ? Le Dr Savioli est dans vos dettes ?

Il esquiva :

— J’ai des comptes a régler avec lui. Ca se fera en une fois.

— Vous voulez I'assassiner ! m’écriai-je.

Il se leva d’'un bond. Gesticula. Gloussa.

— Oui, parfaitement ! L’assassiner! Vous allez encore me
jouer la comédie longtemps ?

Je lui montrai la porte.
« Faites-moi le plaisir de déguerpir !

Lentement, il prit son chapeau, le mit et fit mine de partir.
Puis il s’arréta une fois encore, et me dit avec un calme dont je
ne I'aurais pas cru capable :

— C’est bien. Je voulais vous tirer de la. Bon, si ¢a se peut
pas, ca se peut pas. Les barbiers compatissants font les plus
mauvaises blessures. Ma cour est pleine. Si vous aviez été ma-
lin : pourtant le Savioli vous géne aussi ! Maintenant, avec tous
les trois — le geste d’étrangler quelquun exprima sa pensée — je
vais faire des briquettes.



Ses expressions révélaient une cruauté si satanique et il
avait 'air si stir de son affaire que le sang se figea dans mes vei-
nes. Il devait avoir entre les mains une arme que je ne soupgon-
nais pas et que Charousek ignorait aussi. Je sentis le sol se dé-
rober sous mes pieds.

« La lime! La lime! » Ce fut comme un chuchotis dans
mon cerveau. Je mesurai la distance du regard : un pas jusqu’a
la table, deux pas jusqu’a Wassertrum, je voulus bondir... et
soudain Hillel apparut sur le seuil, comme jailli du sol. La piece
s’estompa devant mes yeux. Je voyais seulement, a travers un
brouillard, qu’Hillel demeurait immobile, tandis que Wasser-
trum reculait pas a pas jusqu’au mur. Puis j'entendis Hillel
dire :

— Vous connaissez cependant le dicton, Aaron : tout Juif
est le gardien des autres ? Ne nous rendez la tache trop difficile.

Il ajouta quelques mots hébreux que je ne compris pas.

— Qu’est-ce que vous aviez besoin d’espionner a la porte ?
bredouilla le brocanteur, les levres tremblantes.

— Que j’aie écouté ou non, cela ne vous regarde pas.

Et de nouveau Hillel conclut avec une phrase en hébreu
qui, cette fois, sonnait comme une menace.

Je m’attendais a I’explosion d’une querelle violente, mais
Wassertrum ne répondit pas une syllabe ; il réfléchit un instant,
puis s’en alla, I’air insolent.

Tres excité, je me tournai vers Hillel, mais il me fit signe de

me taire. De toute évidence, il attendait quelque chose, car il
écoutait avec une extréme attention les bruits de 'escalier. Je



voulus fermer la porte, mais il me retint d'un mouvement de
main impatient.

Une minute au moins s’écoula, puis le pas trainant du bro-
canteur se fit de nouveau entendre, gravissant les marches. Sans
dire un mot, Hillel sortit et lui céda le passage. Wassertrum at-
tendit qu’il fit hors de portée de la voix, puis gronda sourde-
ment :

— Rendez-moi ma montre.



X1V

FEMME

Ou était donc Charousek ?

Pres de vingt-quatre heures s’étaient écoulées et il ne se
montrait toujours pas. Avait-il oublié le signal dont nous étions
convenu ? Ou bien ne le voyait-il pas ? J’allai a la fenétre et
orientai le miroir de maniere que le rayon de soleil qui le frap-
pait tombat directement sur le soupirail grillagé de son sous-sol.

L’intervention d’Hillel, la veille, m’avait un peu tranquilli-
sé. Il m’aurait certainement averti si quelque danger se prépa-
rait.

En outre, Wassertrum ne pouvait plus entreprendre la
moindre action d’importance ; aussitot apres m’avoir quitté, il
était rentré dans sa boutique — je jetai un coup d’ceil en bas:
parfaitement, il était 1a, immuable derriere ses plaques de foyer,
comme je 'avais déja vu au début de la matinée.

Intolérable cette éternelle attente !

L’air tiede du printemps qui entrait a flots par la fenétre
ouverte de la piece voisine me rendait malade de langueur.
Gouttes fondantes qui tombaient des toits ! Et comme les min-
ces filets d’eau étincelaient au soleil ! Des fils invisibles me ti-
raient au-dehors. Rongé d’impatience j’allais et venais dans la
piece. Me jetais sur un fauteuil. Me relevais. Cette semence
avide d'un amour indécis plantée dans ma poitrine ne voulait
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pas germer. Toute la nuit elle m’avait tourmenté! Une fois,
c’était Angélina qui se serrait contre moi, ensuite je parlais ap-
paremment en toute innocence avec Mirjam et a peine avais-je
déchiré I'image que la premiere revenait pour m’embrasser ; je
sentais le parfum de ses cheveux, sa douce zibeline me chatouil-
lait le cou, la fourrure glissait de ses épaules et elle devenait Ro-
sina, qui dansait avec des yeux ivres a demi fermés, en frac,
nue ; et tout cela dans une somnolence qui était pourtant exac-
tement comme une veille. Une exquise veille crépusculaire.

Vers le matin, mon double apparut aupres de moi, Habal
Garmin semblable a une ombre, « I'haleine des os » dont Hillel
avait parlé, et je le regardai les yeux dans les yeux : il était en ma
puissance, obligé de répondre a toutes les questions que je lui
poserais sur ce monde ou sur l'autre, et n’attendant que cela.
Mais la soif du mystérieux demeura impuissante devant
I'alanguissement de mon sang et se perdit dans les sables dessé-
chés de ma raison. Je renvoyai le fantome et il se ratatina en
prenant la forme de la lettre aleph, grandit de nouveau, dressé
devant moi telle la femme nue colossale que j’avais vue dans le
livre Ibbour avec son pouls puissant comme un séisme, se pen-
cha vers moi et je respirai I'odeur engourdissante de sa chair
briilante.

Charousek ne venait toujours pas. Les cloches chantaient
dans les tours des églises. Je 'attends encore un quart d’heure
et je m’en vais.

Parcourir les rues animées pleines de gens en vétement de
féte, me méler au joyeux tourbillon dans les quartiers des ri-
ches, voir de jolies femmes aux visages coquets, aux mains et
aux pieds étroits. Je me disais, pour m’excuser, que je ren-
contrerais peut-étre Charousek par hasard. Pour faire passer le
temps plus vite, je pris le vieux jeu de tarots sur le rayonnage
des livres. Peut-étre ses images me donneraient-elles une idée



pour un projet de camée. Je cherchai le Fou. Introuvable. Ou
pouvait-il bien étre passé ?

Je fis une fois encore glisser les cartes sous mes yeux, per-
du dans des réflexions sur leur sens caché. Le Pendu en particu-
lier... que pouvait-il signifier ? Un homme pendu a une corde
entre ciel et terre, la téte tournée de coté, les bras attachés dans
le dos, la jambe droite repliée sur la gauche, 'ensemble dessi-
nant une croix sur un triangle inversé. Incompréhensible simili-
tude.

Ah, enfin ! Charousek ! Ou bien pas encore ?

Heureuse surprise, c’était Mirjam.

— Savez-vous Mirjam, que j’étais sur le point de descendre
chez vous pour vous inviter a faire une promenade en voiture

avec moi ?

Ce n’était pas tout a fait vrai, mais je ne m’en inquiétai nul-
lement.

— Vous n’allez pas me refuser, n’est-ce pas ? J’ai le cceur si
heureux aujourd’hui, il faut absolument que ce soit vous, Mir-
jam, qui mettiez le couronnement a ma joie.

— Une promenade en voiture ? répéta-t-elle, si déconcertée
que je ne pus m’empécher de rire.

— La proposition est donc tellement extraordinaire ?

— Non, non, mais — elle cherchait ses mots — incroyable-
ment singuliere. Une promenade en voiture !
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— Pas du tout singuliére si vous réfléchissez que des centai-
nes de milliers de gens en font, et ne font méme rien autre en
réalité toute leur vie.

— Oui, les autres !

Elle était toujours completement décontenancée.

Je lui pris les deux mains.

— Ces satisfactions que les autres connaissent, je voudrais
que vous en jouissiez aussi, Mirjam, et dans une mesure encore

infiniment plus grande.

Elle devint soudain blanche comme un cadavre et je vis a la
sourde fixité de son regard a quoi elle pensait.

J’en éprouvai un choc.

— Il ne faut pas toujours porter avec vous le... le miracle,
Mirjam, lui dis-je. Ne voulez-vous pas me le promettre par ami-
tié ?

Elle entendit 'angoisse dans ma voix et me regarda d'un air
étonné.

— S’il ne vous bouleversait pas a ce point, je pourrais me ré-
jouir avec vous. Mais ainsi, non. Savez-vous que je m’inquiete
beaucoup pour vous, Mirjam ? Pour, pour... comment dirais-je ?
votre santé spirituelle ! Ne prenez pas ce que je vais dire au pied
de la lettre, mais je voudrais que le miracle n’ait jamais eu lieu.

J’attendis une contradiction, mais elle se contenta de ho-
cher la téte, perdue dans ses pensées.

— Il vous dévore ! N’ai-je pas raison, Mirjam ?



Elle se ressaisit.

— Souvent, moi aussi, je souhaiterais presque qu’il n’ait pas
eu lieu.

Ce fut comme un rayon d’espoir pour moi.

« Quand je me dis — elle parlait tres lentement, perdue
dans un réve — qu’il pourrait venir un temps ou je serais obligée
de vivre sans ces miracles...

— Vous pourriez devenir riche d’un jour a 'autre et alors
vous n’en auriez plus besoin.

J’étais intervenu sans réfléchir mais je me repris bien vite
en voyant ’épouvante sur son visage.

« Je veux dire, vos soucis peuvent se dissiper brusquement,
d’'une maniere toute naturelle et les miracles que vous vivriez
alors seraient spirituels, des expériences intérieures.

Elle secoua la téte et répliqua durement :

— Les expériences intérieures ne sont pas des miracles. Il
est assez étrange que certains semblent ne jamais en avoir. De-
puis mon enfance, jour apres jour, je connais — elle
s'interrompit brutalement et je devinai qu’il y avait en elle autre
chose dont elle n’avait jamais parlé, peut-étre un tissu
d’événements invisibles semblables aux miens — mais ce n’est
pas le moment d’en parler. Méme si quelqu’un se levait et gué-
rissait des malades en leur imposant les mains, je ne pourrais
pas appeler cela un miracle. C’est seulement quand la matiere
sans vie, la terre, sera animée par I'esprit et que les lois de la
nature se briseront que sera accompli ce que je désire de tout
mon étre depuis que je pense. Mon pere m’a dit un jour que la
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Cabale avait deux aspects : I'un magique et 'autre abstrait que
I'on ne peut jamais faire coincider. Le magique peut attirer
I’abstrait a lui, mais jamais l'inverse. Le premier est un don,
lautre peut étre conquis, encore que 'aide d’'un maitre soit in-
dispensable.

Elle reprit le premier fil de sa pensée.

« Le don, c’est cela dont j’ai soif ; ce que je peux conquérir
m’est indifférent, sans plus de valeur que la poussiere. Quand je
me représente que le temps pourrait venir, comme je I'ai déja
dit, ou il me faudrait vivre de nouveau sans ces miracles — je vis
ses doigts se crisper et le remords me broya — je crois que je
mourrais sur-le-champ, rien qu’a I'idée d’une telle possibilité.

— Est-ce la raison pour laquelle vous souhaitiez aussi que le
miracle n’ait jamais eu lieu ?

J’explorai prudemment.

— En partie seulement. Il y a encore autre chose. Je... je —
elle réfléchit un instant — je n’étais pas encore mire pour le mi-
racle sous cette forme. Cest cela. Comment vous expliquer ?
Supposez, simplement pour avoir un exemple, que j’aie fait tou-
tes les nuits depuis des années le méme réve, qui se continue et
dans lequel quelquun, disons un habitant d'un autre monde,
m’enseigne et ne me montre pas seulement d’apres 'image de
moi-méme et ses continuelles modifications combien je suis
loin de la maturité magique, loin de pouvoir vivre un miracle,
mais aussi qu’il y a, pour les questions de raison, la méme expli-
cation que je peux vérifier jour apres jour. Vous allez me com-
prendre : un étre comme celui-la tient lieu de tous les bonheurs
que 'on peut concevoir sur terre ; il est pour moi le pont qui me
relie a '’Au-dela, ’échelle de Jacob que je peux gravir pour
m’élever au-dessus du quotidien et parvenir a la lumiere. Il est
le maitre et ’ami ; tout espoir que j’ai de ne pas m’égarer dans la
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folie et les ténebres sur les sombres chemins que parcourt mon
ame, je le mets en « lui » qui ne m’a encore jamais trompée. Et
voila que brusquement, malgré tout ce qu’il m’a dit, un « mira-
cle » entre dans ma vie ! Qui croire maintenant ? Ce qui emplis-
sait mon étre pendant toutes ces années, était-ce donc une illu-
sion ? Si je devais douter de lui, je tomberais la téte la premiere
dans un gouffre sans fond. Et pourtant le miracle est arrivé ! Je
sangloterais de joie si...

-Si?

Je l'interrompis, le souffle coupé. Peut-étre allait-elle pro-
noncer elle-méme la parole libératrice et je pourrais tout lui
avouer.

— Si japprenais que je me suis trompée, que ce n’était pas
un miracle, mais j’en mourrais, je le sais, comme je sais que je
suis assise ici, aussi sirement.

Mon coeur s’arréta.

« Etre arrachée du ciel et rejetée sur la terre, croyez-vous
qu’'une créature humaine puisse supporter cela ?

— Demandez donc de 'aide a votre pere, dis-je, égaré dans
mon angoisse.

— Mon pere ? De l'aide ?

Elle me regarda, sans comprendre.

« Ou il n’y a que deux voies pour moi peut-il en trouver une
troisieme ? Savez-vous ce qui serait le véritable salut pour moi ?
S’il m’arrivait a moi ce qui vous est arrivé a vous. Si je pouvais

oublier en cette minute tout ce qu’il y a derriere moi, toute ma
vie jusqu’a aujourd’hui. C’est curieux, n’est-ce pas ? Ce que vous
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tenez pour un malheur, ce serait le plus grand des bonheurs
pour moi !

Nous restames silencieux un long moment.

— Je ne veux pas que vous vous tourmentiez pour moi —
elle me consolait, moi ! — Avant, vous étiez si joyeux, si heureux
du printemps dehors et maintenant vous étes la tristesse méme.
Je n’aurais rien di vous dire. Arrachez-vous a vos souvenirs et
reprenez vos pensées comme avant ! Je suis si joyeuse...

— Vous, joyeuse, Mirjam ?

Mon interruption était pleine d’amertume.

Elle prit une mine convaincue :

— Oui, vraiment ! Joyeuse ! Quand je suis venue chez vous,
j’étais si angoissé€e, je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais me
délivrer de I'impression que vous courriez un grave danger — je
dressai l'oreille — et au lieu de me réjouir de vous trouver bien
portant, voila que je vous assombris avec des prédictions de
malheur...

Je me contraignis a la gaieté :

— Et vous ne pourrez réparer cela qu’en venant vous pro-
mener avec moi.

Je m’efforcais de mettre autant d’entrain que possible dans
ma voix.

« Je voudrais voir si je ne parviendrais pas a chasser vos

sombres pensées, Mirjam. Vous direz ce que vous voudrez, vous
n’étes pas encore une magicienne de I'ancienne Egypte, mais
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seulement jusqu’a nouvel ordre une jeune fille a qui le vent du
printemps peut jouer beaucoup de méchants tours.

Elle devint soudain tres mutine.

— Voyons, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, monsieur
Pernath ? Je ne vous ai encore jamais vu ainsi ? D’ailleurs, le
« vent du printemps » : chez les jeunes filles juives, ce sont les
parents qui le dirigent, c’est bien connu et nous n’avons qu’a
obéir. Ce que nous faisons, bien entendu. Nous avons cela dans
le sang. Mais pas moi, ajouta-t-elle avec force, ma mere a vio-
lemment résisté quand on a voulu lui faire épouser I'affreux Aa-
ron Wassertrum.

— Quoi ? Votre mere ? Le brocanteur, la en bas ?

Elle fit signe que oui.

— Dieu merci, cela ne s’est pas fait. Pour le pauvre homme,
le coup a été écrasant, sans doute.

— Le pauvre homme ? m’exclamai-je. Mais c’est un crimi-
nel !

Elle hocha pensivement la téte :

— Certainement, c’est un criminel. Mais celui qui vit dans
un corps pareil et qui n’est pas criminel doit étre prophete.

Je m’approchai, dévoré de curiosité.

— Vous savez quelque chose de plus précis sur lui ? Cela
m’intéresse. Pour des raisons tres particulieres...

— Si vous aviez vu l'intérieur de sa boutique, monsieur Per-
nath, vous sauriez aussitot comment est I'intérieur de son ame.
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Je dis cela parce que j’y suis souvent entrée dans mon enfance.
Pourquoi me regardez-vous d’un air si étonné ? C’est donc tel-
lement extraordinaire ? Il a toujours été tres gentil et tres bon
avec moi. Je me rappelle méme quun jour il m’a donné une
grosse pierre brillante qui m’avait fait envie, au milieu de toutes
ses affaires. Ma mere m’a dit que c’était un diamant et j’ai di le
reporter immédiatement, bien entendu.

« D’abord, il ne voulait pas le reprendre, mais au bout d'un
grand moment, il me I’a arraché des mains et il I’a jeté dans un
coin avec rage. J’ai bien vu qu’il avait les larmes aux yeux et je
savais déja assez I’hébreu a 1'époque pour comprendre qu’il
marmonnait : Tout ce que je touche est maudit... C’est la der-
niere fois que je suis allée le voir. Jamais plus ensuite il ne m’a
invitée a venir chez lui. Je sais pourquoi : si je n’avais pas essayé
de le consoler, tout serait comme avant, mais parce qu’il me fai-
sait une pitié infinie et que je le lui ai dit, il n’a plus voulu me
voir, vous comprenez cela, monsieur Pernath ? C’est si simple :
c’est un possédé, un homme qui devient méfiant, irrémédiable-
ment méfiant des que quelqu’un lui touche le cceur. Il se tient
pour bien plus laid encore qu’il I'est en réalité, si la chose est
possible, la racine de toutes ses pensées, de toutes ses actions
est 1a. On dit que sa femme I'aimait bien, peut-étre était-ce plus
de la pitié que de 'amour, mais enfin beaucoup de gens le
croyaient. Le seul qui était profondément convaincu du
contraire, c’était lui. Partout il décele la tromperie et la haine.

« Il ne faisait une exception que pour son fils. Peut-étre
parce qu’il 'avait vu grandir depuis sa plus tendre enfance, qu’il
avait donc suivi le développement de ses moindres traits de ca-
ractere depuis le premier germe dans le nouveau-né, pour ainsi
dire, qu’il n’y avait jamais eu de lacune par ou sa méfiance au-
rait pu s’introduire, ou peut-étre cela tenait-il au sang juif, dé-
verser sur sa descendance tout ce qui vivait en lui de capacité
d’aimer, poussé par cette peur instinctive de notre race, la peur
de mourir sans avoir rempli une mission que nous avons ou-
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bliée, mais qui demeure obscurément en nous. Qui peut le sa-
voir ?

« Il a conduit I'instruction de son fils avec une circonspec-
tion qui confinait a la sagesse, tres étonnante chez un homme si
inculte, écartant de son chemin d’'une main aussi stire que celle
d’'un psychologue tout ce qui aurait pu contribuer au dévelop-
pement de sa conscience, afin de lui éviter les souffrances mora-
les par la suite.

« Il lui avait donné comme professeur un savant éminent
qui soutenait que les animaux sont dénués de sensibilité et que
chez eux les expressions de la souffrance sont de simples ré-
flexes.

« Tirer de toute créature le maximum de joie et de jouis-
sance, puis rejeter aussitot ’écorce inutile, tel était a peu pres
I’ABC de son systeme d’éducation.

« Vous pouvez bien penser, monsieur Pernath, que I'argent
jouait la le premier role, a la fois critere et clef de la puissance.
De méme qu’il cache soigneusement sa propre richesse pour
noyer dans 'ombre les limites de son influence, il imagina un
moyen qui permit a son fils d’en posséder autant, tout en lui
épargnant les contraintes d’'une vie apparemment misérable ; il
I'imprégna de I'infernal mensonge de la beauté, il lui enseigna,
au nom de 'esthétique, a jouer hypocritement les lis des champs
tout en étant intérieurement un vautour.

« Bien entendu, cette histoire de beauté il ne I’avait pas in-
ventée, c’était probablement le perfectionnement du conseil
donné par quelque érudit.

« Que par la suite son fils I'ait renié chaque fois qu’il le

pouvait, il ne I’a jamais pris en mauvaise part. Au contraire, il
lui enjoignait de le faire, car son amour était totalement désinté-
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ressé et, comme je I'ai déja dit a propos de mon pere, de ceux
qui survivent a la tombe.

Mirjam se tut un instant et je vis sur son visage qu’elle
poursuivait le fil de ses pensées, je I’entendis au son différent de
sa voix quand elle dit :

— Des fruits étranges poussent sur 'arbre du judaisme.

— Dites-moi, Mirjam, lui demandai-je. Vous n’avez jamais
entendu dire que Wassertrum a une figure de cire dans sa bou-
tique ? Je ne sais plus qui m’a raconté cela, c’était sans doute
une invention...

— Non, non. C’est bien vrai, monsieur Pernath : il y a une
figure de cire grandeur nature dans le coin ou il couche sur son
sac de paille, au milieu du bric-a-brac le plus insensé. Il I’a ache-
tée a un montreur de marionnettes il y a des années, simple-
ment, dit-on, parce qu’elle ressemble a, a une chrétienne qu’il
aurait aimée autrefois.

« La mere de Charousek ! » L’idée jaillit aussitot dans mon
cerveau.

— Vous ne savez pas son nom, Mirjam ?

Elle secoua la téte.

— Si vous tenez a le savoir je pourrai m’informer.

— Ah ! mon Dieu, non ! Cela m’est tout a fait indifférent.

Je voyais a ses yeux brillants qu’a force de me parler elle
était sortie de sa dépression et je me promis qu’elle n’y retom-

berait jamais. Ce qui m’intéressait beaucoup plus, c’est le sujet
dont nous parlions avant. Celui du « vent de printemps ».
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— Votre pere ne vous imposerait tout de méme pas un ma-
ri?

Elle rit gaiement :

— Mon pere ? Qu’est-ce que vous allez penser ?

— Heureusement pour moi, alors.

— Comment cela ? demanda-t-elle naivement.

— Parce que je garde encore mes chances.

Ce n’était qu'une plaisanterie et elle ne le prit pas autre-
ment, mais néanmoins elle se leva tres vite et alla vers la fenétre
pour ne pas me laisser voir qu’elle rougissait.

Pour la tirer de son embarras, je pris un biais :

— Il faut que vous me promettiez une chose, comme a un
vieil ami: quand vous aurez pris votre décision, mettez-moi
dans le secret. Ou alors est-ce que vous projetez de rester céliba-
taire ?

— Non, non, non.

Elle s’en défendait si résolument que je ne pus m’empécher
de sourire.

« Il faudrait bien que je me marie un jour.
— Bien siir ! Naturellement !

Elle devint nerveuse comme un gardon.
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—Vous ne pouvez donc pas rester sérieux une minute,
monsieur Pernath ?

Je pris docilement une mine doctorale et elle se rassit.

« Quand je dis qu’il faudra bien que je me marie un jour,
j’entends que je ne me suis pas cassé la téte sur les détails jus-
qu’a présent, mais que je méconnaitrais certainement le sens de
la vie si je pensais que je suis venue au monde femme pour res-
ter sans enfants.

Pour la premiere fois je percus la féminité sur son visage.

« Cela fait partie de mes réves, poursuivit-elle doucement,
de me représenter comme but ultime I'union de deux étres pour
donner... vous n’avez jamais entendu parler du vieux culte égyp-
tien d’Osiris ?... ce que 'hermaphrodite pourrait représenter
comme symbole.

Je I’écoutais, tendu :
— L’hermaphrodite ?

—Je veux dire I'union magique de I'élément male et de
I’élément femelle dans la race humaine pour donner un demi-
dieu. Comme but ultime. Non, pas comme but ultime, comme
début d’une voie nouvelle et éternelle, qui n’a pas de fin.

— Et, lui demandai-je bouleversé, vous espérez trouver ce-
lui que vous cherchez ? Ne pourrait-il se faire qu’il vive dans un
pays lointain, peut-étre méme qu’il n’existe pas sur cette terre ?

— Cela, je n’en sais rien, répondit-elle simplement. Je ne
peux qu’attendre. S’il est séparé de moi par le temps et ’espace,
ce que je ne crois pas, car alors pourquoi serais-je attachée ici,
dans le ghetto, ou par 'abime de I'incompréhension réciproque,
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et si je ne le trouve pas, alors ma vie n’aura pas eu de sens, elle
aura été le jeu inepte d'un démon idiot. Mais je vous en prie, je
vous en prie, ne parlons plus de cela, supplia-t-elle. Il suffit
d’exprimer une idée tout haut pour qu’elle prenne un arriere
gott affreux de terre et je ne voudrais pas...

Elle s’interrompit brusquement.

— Qu’est-ce que vous ne voudriez pas, Mirjam ?
Elle leva la main. Se leva tres vite et dit :

— Vous avez une visite, monsieur Pernath.

Des vétements de soie froufroutaient sur le palier.
Quelques coups impétueux. Puis : Angélina !
Mirjam voulait s’en aller ; je la retins.

— Permettez-moi de vous présenter : la fille d'un ami tres
cher, la comtesse...

— Impossible d’arriver jusqu’ici en voiture. Partout les pa-
vés sont arrachés. Quand donc vous installerez-vous dans un
quartier digne d'un étre humain, maitre Pernath ? Dehors la
neige fond et le ciel exulte a faire éclater la toiture et vous, vous
restez terré ici dans votre grotte a stalactites comme une vieille
grenouille. Au reste, savez-vous que je suis allée hier soir voir
mon bijoutier et il m’a dit que vous étiez le plus grand artiste, le
meilleur tailleur de pierres précieuses qu’il y ait aujourd’hui,
voire I'un des plus grands qui aient jamais existé ?

Angélina bavardait comme une cascade et j’étais fasciné. Je

ne voyais plus que les yeux bleus étincelants, les pieds agiles
dans les minuscules bottines vernies, le visage capricieux émer-
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geant du fouillis des fourrures et les coquillages roses des oreil-
les.

Elle prenait a peine le temps de respirer.

« Ma voiture est au coin de la rue. J’avais peur de ne pas
vous trouver chez vous. Vous n’avez sans doute pas encore dé-
jeuné ? Nous allons d’abord aller... oui, ou est-ce que nous al-
lons d’abord aller ? Nous allons d’abord aller... attendez... oui,
peut-étre dans les vergers, bref quelque part a la campagne ou
I'on sent si bien, dans l'air, les bourgeons se gonfler et les grai-
nes germer en secret. Venez, venez, prenez votre chapeau et
puis vous déjeunerez chez moi et puis nous bavarderons jusqu’a
ce soir. Prenez donc votre chapeau ! Qu’est-ce que vous atten-
dez ? Il y a une grosse couverture bien douce, bien épaisse en
bas : nous nous entortillerons dedans jusqu’aux oreilles et nous
nous blottirons ensemble jusqu’a ce que nous ayons chaud
comme des cailles.

Que dire maintenant ?

— Je me disposais justement a faire une promenade avec la
fille de mon ami...

Avant méme que j'eusse achevé ma phrase, Mirjam avait
pris congé en toute hate d’Angélina. Je 'accompagnai jusqu’a la
porte bien qu’elle s’en défendit gentiment.

« Ecoutez-moi, Mirjam, je ne peux pas vous dire ici, dans
I'escalier, combien je tiens a vous, jaimerais mille fois mieux
aller avec vous...

— Il ne faut pas faire attendre la dame, monsieur Pernath,
coupa-t-elle. Au revoir et bien du plaisir !
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Elle dit cela tres cordialement, tres sincerement, mais je vis
que la lumiere s’était éteinte dans ses yeux.

Elle descendit tres vite I'escalier et le chagrin me serra la
gorge. J’eus 'impression d’avoir perdu un monde.

J’étais assis comme dans un songe a c6té d’Angélina. Nous
filions au galop furieux des chevaux dans les rues pleines de
monde.

Le ressac de la vie autour de nous m’étourdissait au point
que je pouvais tout juste distinguer les petites taches lumineu-
ses dans les images qui défilaient devant moi : bijoux étince-
lants aux oreilles et chaines de manchons, hauts de forme lui-
sants, gants blancs, un caniche avec un collier rose qui voulait
mordre nos roues, des pur-sang écumants qui nous croisaient
dans un bruit de sonnailles argentines, une vitrine de magasin
exposant des chales souples noués de perles, des parures scintil-
lantes, le reflet de la soie sur des hanches étroites de jeunes fil-
les.

Le vent vif qui nous coupait le visage faisait paraitre deux
fois plus troublante encore la chaleur du corps d’Angélina.

Aux croisements, les sergents de ville sautaient respectueu-
sement de coté quand nous passions au triple galop.

Une fois sur le quai, il fallut ralentir ’allure, car il était noir
de voitures qui déversaient, devant le pont de pierre écroulé,
une foule de visages curieux. J'y jetai a peine un regard: la
moindre parole d’Angélina, le battement de ses paupieres, le jeu
pressé de ses levres, tout cela était infiniment plus important
pour moi que de regarder en bas les blocs de rocher qui endi-
guaient de I’épaule la débacle des glaces empilées.
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Des allées de parc, une terre tassée, élastique. Puis le frois-
sement des feuilles sous les sabots des chevaux, un air humide,
des arbres géants pleins de nids de corbeaux, le vert mort des
prairies avec des iles de neige fondante, tout cela passa devant
moi comme un réve.

En quelques mots brefs, presque avec indifférence, Angéli-
na en vint a parler du Dr Savioli.

— Maintenant que le danger est passé, me dit-elle avec une
ravissante candeur d’enfant, et que je sais qu’il va mieux, tous
ces événements auxquels jai été mélée me paraissent effroya-
blement ennuyeux. Je veux enfin pouvoir m’amuser de nou-
veau, fermer les yeux et plonger dans I'’écume étincelante de la
vie. Je crois que toutes les femmes sont ainsi. Simplement, cer-
taines en conviennent et d’autres non. Ou alors sont-elles si sot-
tes qu’elles ne s’en rendent pas compte ? Vous ne croyez pas ?

Elle n’écoutait pas un mot de ce que je répondais.

« D’ailleurs les femmes ne m’intéressent absolument pas. Il
ne faut pas que vous preniez cela pour une flatterie, naturelle-
ment, mais vraiment la simple présence d'un homme sympathi-
que m’est plus agréable que la conversation la plus passion-
nante avec une femme, si intelligente soit-elle. En fin de
compte, nos bavardages ne portent que sur des niaiseries. Tout
au plus des histoires de toilette, bon et alors ? Les modes ne
changent pas si souvent. N’est-ce pas, je suis frivole ? demanda-
t-elle soudain, si coquette que je dus m’arracher avec violence
aux rets de son charme pour ne pas lui prendre la téte entre les
mains et 'embrasser dans le cou.

« Dites-le que je suis frivole !

Elle se blottit plus pres encore de moi.



Sortis de I'allée, nous passions devant des bosquets dont
les arbustes d’ornement, empapillotés de paille, ressemblaient a
des torses de monstres aux membres et aux tétes coupés.

Des promeneurs assis au soleil sur des bancs nous sui-
vaient du regard, puis les tétes se rapprochaient.

Nous gardames un moment le silence, tout occupés a sui-
vre nos pensées. Comme Angélina était différente, totalement
différente de celle qui vivait jusqu’alors dans mon imagination !
On efit dit qu’elle pénétrait aujourd’hui dans mon présent pour
la premiere fois !

Qu’était-elle donc en réalité, cette femme que j’avais conso-
1ée quelques jours auparavant dans la cathédrale ?

Je ne pouvais détacher mes regards de sa bouche entrou-
verte.

Toujours silencieuse, elle semblait contempler une image
dans sa pensée.

La voiture tourna dans une prairie mouillée.

Une odeur de terre en train de s’éveiller montait.

— Savez-vous, madame...

— Appelez-moi donc Angélina, interrompit-elle doucement.

— Savez-vous Angélina que, que j’ai révé de vous toute cette
nuit ?

Les mots avaient jailli, presque malgré moi.



Elle fit un petit mouvement rapide comme si elle voulait
dégager son bras du mien et me regarda avec de grands yeux.

— Curieux ! Et moi de vous ! Et juste en ce moment, je pen-
sais a la méme chose.

De nouveau la conversation s’arréta et nous devinimes que
nous avions révé la méme chose. Je le sentais au frémissement
de mon sang. Son bras tremblait imperceptiblement contre ma
poitrine. La téte violemment tournée, elle regardait hors de la
voiture pour éviter mon regard. Lentement, je portai sa main a
mes levres, fis glisser le gant souple et parfumé, écoutai sa res-
piration se précipiter et, fou d’amour, pressai les dents contre
ses paumes.

Des heures apres, je descendais vers la ville comme un
homme ivre a travers le brouillard du soir, enfilant les rues au
hasard, si bien que je tournai en rond pendant un bon moment
sans m’en apercevoir.

Puis je me retrouvai au bord de la riviere, appuyé contre
une balustrade de fer, les yeux fixés sur les vagues mugissantes.

Je sentais encore les bras d’Angélina autour de mon cou, je
voyais le bassin de pierre au bord duquel nous nous étions déja
dit adieu, des années auparavant, avec les feuilles d’orme qui
pourrissaient au fond et elle se promenait avec moi comme nous
venions de le faire, la téte contre mon épaule, a travers le parc
crépusculaire de son chateau.

Je m’assis sur un banc et rabattis mon chapeau sur mes
yeux pour réver. Les eaux se précipitaient au-dessus du barrage
et leur voix étouffait les derniers bruits maussades de la ville en
train de s’endormir. Chaque fois que jouvrais les yeux pour res-
serrer mon manteau autour de moi, 'ombre s’était épaissie sur
la riviere et finalement, la nuit noire I'engloutit ; on ne distin-



guait plus que ’écume du barrage tendue d’une rive a I'autre en
rubans blancs éblouissants.

La pensée de me retrouver seul dans ma triste maison me
faisait frissonner. L’éclat d'un court apres-midi avait fait de moi
et pour toujours un étranger dans mon propre logis. Quelques
semaines, peut-étre méme quelques jours seulement et le bon-
heur sera passé sans rien laisser derriere lui qu'un beau souve-
nir douloureux. Et alors ?

Alors j’étais sans asile ici et 1a, sur I'un et 'autre bord de la
riviere.

Je me levai. Voulus jeter un regard au chateau a travers les
grilles du parc, aux fenétres derriere lesquelles elle dormait,
avant de m’enfoncer dans le sombre ghetto. Je repartis dans la
direction d’ou j’étais venu, tatonnant dans le brouillard épais, le
long des maisons, traversant les places endormies, cependant
que des monuments noirs surgissaient, menacants, et des en-
seignes solitaires et les gargouilles des facades baroques. La
lueur terne d’'une lanterne jaillie de la brume s’agrandit en an-
neaux fantastiques, énormes, aux couleurs d’arc-en-ciel, puis
palit, ceil jaune a demi fermé et s’éteignit tout a fait derriere
moi.

Mon pied tatait de larges marches en pierre recouvertes de
gravier.

Ou étais-je ? Dans un chemin creux escaladant une pente
abrupte ?

Des murs lisses de jardin a droite et a gauche ? Les bran-

ches dépouillées d’'un arbre pendent par-dessus, venues du ciel :
le tronc se dissimule derriere le pan de nuage.
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Effleurées par mon chapeau, quelques minces brindilles se
brisent en craquant, glissent sur mon manteau et tombent dans
le gouffre gris qui me cache mes pieds.

Puis un point brillant : une lumieére dans le lointain, quel-
que part entre ciel et terre, solitaire, énigmatique. J’ai dii me
tromper de chemin. Ce ne peut étre que le vieil escalier du cha-
teau, qui longe les pentes des jardins Fiirstenberg... Puis de lon-
gues étendues de terre argileuse. Un chemin pavé. Une ombre
massive s’éleve, la téte coiffée d'un bonnet pointu noir et raide :
la Daliborka, la tour de la faim dans laquelle des hommes ont
péri autrefois, pendant que les rois chassaient, en bas, dans le
fossé aux cerfs.

Une étroite ruelle sinueuse, avec des créneaux, a peine as-
sez large pour mes épaules et je me trouvai devant une rangée
de maisonnettes dont aucune n’était plus haute que moi. Il me
suffisait de tendre le bras pour toucher les toits.

J’étais dans la rue des Faiseurs-d’Or, o1, au Moyen Age, les
adeptes de I'alchimie chauffaient la pierre philosophale et em-
poisonnaient les rayons de lune.

Pas d’autre issue que celle par ou j'étais venu. Mais impos-
sible de retrouver I’étroit passage entre les murs, je me heurtai a
une barriere de bois. Rien a faire, je suis obligé de réveiller
quelqu’un pour demander mon chemin. Ce qui est bizarre, c’est
qu’il y a 1a une maison qui ferme la rue, plus grande que les au-
tres et apparemment habitée. Je ne me rappelle pas I'avoir déja
remarquée. Elle doit étre badigeonnée de blanc pour ressortir
aussi nettement dans le brouillard ?

Je franchis la barriere, traverse I'étroit jardinet, et presse le
visage contre les vitres : tout est noir. Je frappe a la fenétre.
Alors un homme incroyablement vieux, une chandelle allumée a
la main, apparait sur le seuil d'une porte, s’avance a pas trem-



blants jusqu’au milieu de la piece, s’arréte, tourne lentement la
téte vers les cornues d’alchimiste au mur, fixe un ceil méditatif
sur les gigantesques toiles d’araignée dans les coins, puis dirige
enfin son regard vers moi. L’'ombre de ses pommettes remonte
jusque dans ses orbites qui ont I'air aussi vides que celles d’'une
momie. De toute évidence, il ne me voit pas.

Je frappe a la vitre. Il ne m’entend pas et ressort de la piece
comme un somnambule. J’attends en vain.

Je frappe a la porte de la maison : personne n’ouvre.

Pas d’autre ressource que de chercher jusqu’a ce que jaie
trouvé la sortie de cette ruelle. Ne ferais-je pas mieux d’ailleurs
de me retremper dans la société de mes semblables, aupres de
mes amis Zwakh, Prokop et Vrieslander dans la vieille taverne
ou ils sont stirement attablés, pour atténuer au moins pendant
quelques heures le désir qui me dévore des baisers d’Angélina.
Vite, je me mets en route.

Tels une triade de morts, ils étaient accroupis autour de la
vieille table trouée des vers, tous les trois, le mince tuyau d’une
pipe en terre blanche entre les dents et la piece pleine de fumée.

On distinguait a peine leurs traits tant les parois brun
sombre absorbaient la lumiere chétive d'une lampe a I'ancienne
mode pendue au plafond.

Dans un coin, la taverniere, seche comme un hareng, avare
de paroles, rongée par le temps, avec son éternel bas pendu aux
aiguilles a tricoter, le regard sans couleur et le nez camard tout
jaune !

Des rideaux rouge terne masquaient les portes closes, si

bien que les voix des clients dans la salle voisine ne filtraient
que faiblement, tel le bourdonnement d'une ruche d’abeilles.
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Vrieslander, chapeau conique aux bords droits sur la téte,
visage plombé barré d'une moustache et cicatrice sous 'ceil,
avait 'air d'un Hollandais ivre surgi de quelque siecle oublié.

Josua Prokop, une cuillere passée dans ses boucles de mu-
sicien, pianotait sans arrét de ses longs doigts osseux en regar-
dant d’un ceil admiratif les efforts de Zwakh pour habiller le fla-
con d’arak ventru du manteau violet d'une marionnette.

— Ce sera Babinski, me déclara Vrieslander, avec un pro-
fond sérieux. Vous ne savez pas qui était Babinski ? Zwakh, ra-
contez vite a Pernath I'histoire de Babinski.

— Babinski, commenca aussitot Zwakh sans lever un ins-
tant les yeux de sur son travail, était un célebre brigand de Pra-
gue. Il exerca son honteux métier pendant bien des années sans
que personne le remarque. Cependant, peu a peu, on commenca
a s’apercevoir dans les meilleures familles que tant6t un mem-
bre du clan tantot un autre manquait a la table des repas et ne
reparaissait jamais. Au début, on ne dit rien parce que la chose
avait son bon coté, puisqu’il y avait moins de cuisine a faire,
mais enfin la réputation risquait d’en souffrir un peu dans la
société et les bonnes langues pouvaient jaser. Surtout quand des
filles a marier s’évanouissaient sans laisser de traces.

« En outre, aux yeux de I’extérieur, il était indispensable de
souligner avec une force suffisante I'union et la concorde ré-
gnant au sein de la famille.

« Dans les journaux, les rubriques Reviens, tout est oublié,
prirent une place de plus en plus importante, circonstance dont
Babinski, évaporé comme la plupart des assassins de profession,
n’avait pas tenu compte dans ses prévisions, et finirent par atti-
rer 'attention générale.



« Dans le ravissant village de Krtsch, pres de Prague, Ba-
binski qui avait au fond une nature tout a fait idyllique, s’était
acheté, grace au produit de son infatigable activité, une maison
petite mais confortable, étincelante de propreté, et précédée par
un jardinet plein de géraniums fleuris.

« Comme ses gains ne lui permettaient pas de s’agrandir, il
se vit dans la nécessité, pour pouvoir inhumer discretement les
corps de ses victimes, d’édifier a la place du parterre de fleurs
qu’il etit bien préféré, un tertre recouvert d’herbe, simple mais
bien approprié aux circonstances, qu’il pouvait allonger sans
difficulté selon les exigences de sa profession ou de la saison.

« Il avait '’habitude de s’asseoir la chaque soir dans les
rayons du soleil couchant, apres les fatigues et les soucis du
jour, pour jouer sur sa fliite toutes sortes d’airs mélancoliques.

— Halte ! coupa brutalement Josua Prokop en tirant de sa
poche une clef qu’il posa sur ses levres a la maniere dune clari-
nette et sifflota :

« Zimzerlim — zambousla — deh.

—Vous y étiez pour connaitre si exactement la mélodie ?
demanda Vrieslander étonné.

Prokop lui lanca un regard furieux :

— Non, Babinski est né trop té6t pour ca. Mais en tant que
compositeur, je sais mieux que personne ce qu’il devait jouer.
Vous ne pouvez pas en juger : vous n’étes pas musicien. Zimzer-

lim — zambousla — bousla deh.

Zwakh, saisi, attendit que Prokop efit remis la clef dans sa
poche, puis continua :
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— Avec le temps, la croissance ininterrompue du tertre
éveilla 'attention des voisins et c’est a un policier de Zizkov,
dans la banlieue, qui avait vu par hasard, de loin, Babinski
étrangler une vieille dame de la bonne société, que revient le
mérite d’avoir mis définitivement fin aux activités égoistes du
méchant. On ’emprisonna dans son Tusculum.

« Le tribunal, lui ayant accordé les circonstances atténuan-
tes en raison de son excellente renommeée, le condamna a la
mort par pendaison et chargea la firme des freres Leipen, corde-
rie en gros et en détail3, de fournir a prix modique le matériel
nécessaire pour l'exécution, dans la mesure ou leur branche
était intéressée, contre facture remise a un employé supérieur
du Trésor. Seulement, il advint que la corde cassa et la peine de
Babinski fut commuée en prison a perpétuité.

« Pendant vingt ans l'assassin expia derriere les murs de
Saint-Pancrace sans que jamais un reproche lui vint aux levres ;
aujourd’hui encore le personnel de l'institution ne tarit pas
d’éloges sur son comportement modele et on lui permettait
méme de jouer de la fliite les jours de 'anniversaire de notre
tres gracieux souverain.

Prokop plongea aussitot a la recherche de sa clef, mais
Zwakh l'arréta d’un geste.

« A la suite d'une amnistie générale, Babinski bénéficia de
la remise de sa peine et obtint une place de portier au couvent
des Sceurs de la Miséricorde.

« Le petit travail de jardinage qu’il avait a assurer de sur-
croit ne lui prenait guere de temps, grace a l'adresse acquise
dans le maniement de la pelle lors de ses activités antérieures, si

3 En francais dans le texte.
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bien qu’il avait de nombreux loisirs pour se cultiver le cceur et
I’esprit au moyen de bonnes lectures soigneusement choisies.

« Les résultats furent des plus satisfaisants. Chaque fois
que la Supérieure 'envoyait a I'auberge le samedi soir pour
s’égayer un peu, il rentrait ponctuellement a la tombée de la
nuit en déclarant que la dégradation de la morale publique le
navrait et que des gredins de la pire sorte pullulant dans
I'ombre rendaient les routes si peu siires que tout citoyen paci-
fique devait se faire un devoir de diriger ses pas a temps vers sa
demeure.

« Les ciriers de Prague avaient pris a cette époque la mau-
vaise habitude de mettre en montre de petites figures habillées
d’'un manteau rouge et qui représentaient le brigand Babinski.
Aucune des familles en deuil n’aurait manqué de s’en procurer
une. Mais le plus souvent, elles se trouvaient dans les boutiques,
protégées par des chassis vitrés, et rien n’indignait autant Ba-
binski que d’apercevoir une de ces figurines :

— C’est absolument indigne et preuve d’'un rare manque de
délicatesse de mettre ainsi continuellement ses fautes de jeu-
nesse sous les yeux d'un homme, disait-il en pareil cas, et com-
bien regrettable que les autorités ne fassent rien pour réprimer
pareil abus.

« Sur son lit de mort, il s’exprimait encore dans le méme
sens. Il eut finalement gain de cause, car peu apres son trépas,
le gouvernement interdit le commerce de ces irritantes statuet-
tes.

Zwakh avala une grosse gorgée de grog et tous trois grima-
cerent comme des diables, apres quoi il tourna prudemment la
téte en direction de la taverniere et je vis qu’elle écrasait une
larme au coin de son ceil.
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— Bon et vous n’apportez aucune contribution, si ce n’est
bien entendu que vous réglez I'ardoise en reconnaissance des
joies artistiques qui vous ont été prodiguées, tres honoré colle-
gue et tailleur de pierres précieuses ? me demanda Vrieslander
apres un long intervalle de réverie générale.

Je leur racontai mes déambulations dans le brouillard.

Lorsque j’en vins a décrire ’endroit ou j’avais vu la maison
blanche, tous trois furent si intéressés qu’ils retirerent la pipe de
leur bouche et une fois que j’eus terminé, Prokop frappa la table
du poing en criant :

— Clest tout de méme trop fort! Il n’y a pas une légende
que ce Pernath ne rencontre en chair et en os. A propos du Go-
lem de I'autre fois, vous savez, I’affaire est tirée au clair.

— Comment cela tirée au clair ? demandai-je sidéré.

—Vous connaissez bien le mendiant juif fou, Haschile.
Non ? Eh bien, c’était lui le Golem.

— Un mendiant, le Golem ?

— Parfaitement, Haschile était le Golem. Cet apres-midi le
fantome est allé se promener béatement dans la rue Salniter en
plein soleil avec son célebre habit a la mode du XVIIe siecle et la
I’équarisseur a eu la chance de I'attraper avec une laisse a chien.

— Comment cela ? Je n’y comprends pas un mot, interrom-
pis-je.

— Mais enfin puisque je vous dis que c’était Haschile. Il
parait qu’il a trouvé les vétements, il y a longtemps, derriere une
porte cochere. D’ailleurs, pour en revenir a la maison blanche :
I’histoire est extrémement intéressante. Selon une vieille 1é-
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gende, il y a la-bas dans la rue des Alchimistes une maison qui
n’est visible que les jours de brouillard et encore par les « en-
fants du dimanche ». On l'appelle « le mur a la derniere lan-
terne ». Quand on passe devant, la journée, on ne voit qu'une
grosse pierre grise, immédiatement derriere, c’est le fossé aux
cerfs qui s’ouvre, béant et vous pouvez dire que vous avez eu de
la chance Pernath : si vous aviez fait un pas de plus, vous seriez
immanquablement tombé dedans en vous rompant tous les os.

« On raconte qu’un trésor immense se trouve sous cette
pierre qui aurait été posée par l'ordre des Freres asiatiques,
fondateurs supposés de Prague, comme soubassement dune
maison qui sera un jour habitée par un homme ou plutét un
hermaphrodite, une créature tenant de '’homme et de la femme.
Et celui-ci portera un lievre dans ses armes, soit dit en passant,
cet animal était le symbole d’Osiris, d’ou tres probablement
I'origine de la tradition concernant le lievre de Paques.

« Jusqu’a ce que le temps soit venu, Mathusalem en per-
sonne monte la garde afin que Satan ne vienne pas voler sur la
pierre pour la féconder et en créer un fils : Armilos. Vous n’avez
encore jamais entendu parler de cet Armilos ? On sait méme,
c’est-a-dire les vieux rabbis savent, 'aspect qu’il aurait, s’il ve-
nait au monde : des cheveux d’or liés derriere la téte, avec deux
raies, des yeux en forme de croissant et des bras jusqu’a terre.

— On devrait dessiner cet élégant dandy, grommela Vrie-
slander en cherchant un crayon.

— Donc, Pernath, si jamais vous aviez la chance de devenir
hermaphrodite et de trouver le trésor en passant4, conclut Pro-
kop, n’oubliez pas que j’ai toujours été votre meilleur ami !

4 En francais dans le texte.

— 204 —



Bien loin d’avoir envie de plaisanter, je me sentais une
peine légere au coeur. Zwakh s’en apercut peut-étre, sans se
douter de la raison, car il vint promptement a mon secours.

— De toute facon, il est extraordinaire, presque inquiétant
que Pernath ait eu une vision a cet endroit précis qui est si étroi-
tement lié a une légende antique. Ce sont la des coincidences
dont un homme ne peut apparemment pas se dégager quand
son ame a la faculté de voir des formes dissimulées au toucher.
Je ne peux m’empécher de penser que le plus fascinant est ce
qui transcende les sens ! Qu’en dites-vous ?

Vrieslander et Prokop étaient devenus tres graves et per-
sonne ne jugea utile de répondre.

— Qu’est-ce que vous en dites, Eulalie ? répéta Zwakh en se
détournant.

La vieille taverniere se gratta la téte avec une épingle a tri-
coter, soupira, rougit et dit :

— Allez donc ! Vous avez pas honte ?

— Il y a eu pendant toute la journée une ambiance bougre-
ment tendue, reprit Vrieslander quand notre acces d’hilarité fut
calmé. Je n’ai pas pu donner un coup de pinceau. Je ne pouvais
pas penser a autre chose qu’a la Rosina dansant en frac.

— Est-ce qu’on I’a découverte ? demandai-je.

— Découverte est bon ! La police des moeurs lui a signé un
engagement de longue durée. Elle a peut-étre tapé dans I'ceil de
Monsieur le Commissaire, 'autre soir chez Loisitschek. De toute
facon elle a maintenant une activité fébrile et contribue nota-
blement a I'extension du tourisme dans le quartier juif. Je vous
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prie de croire qu’elle a déja pris du poil de la béte, en si peu de
temps.

—Quand on pense a ce quune femme peut faire dun
homme, rien qu’'en se laissant aimer par lui, c’est stupéfiant,
coupa Zwakh. Pour ramasser I’argent qui lui permettra d’aller la
trouver, le malheureux Jaromir est devenu artiste du jour au
lendemain. Il fait le tour des tavernes en découpant la silhouette
des clients, qui se font ainsi portraiturer.

Prokop qui n’avait pas écouté la fin de ces propos claqua
des levres :

— Vraiment ? Elle est devenue si belle que c¢a la Rosina ?
Est-ce que vous lui avez déja volé un baiser, Vrieslander ?

La taverniere se leva d'un bond et quitta la piece, indignée.

— Cette vieille poule au pot ! Elle a bien besoin de faire la
renchérie, avec ses acces de vertu ! grogna Prokop impatienté.

— Que voulez-vous, elle est partie au moment scabreux.
D’ailleurs son bas était fini, dit Zwakh pour le calmer.

Le patron apporta d’autres grogs et la conversation prit peu
a peu un tour assez gras. Trop gras pour ne pas m’échauffer le
sang, qui était déja en fievre.

Je m’efforcai de lutter, mais plus je voulais m’abstraire de
I’'environnement et penser a Angélina, plus les bourdonnements
se faisaient violents dans mes oreilles. Je pris congé assez
abruptement.

Le brouillard, devenu un peu plus transparent, faisait pleu-
voir de fines aiguilles de glace ; mais il était encore assez épais
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pour m’empécher de lire les plaques des rues et je m’écartai de
mon chemin.

Engagé dans une mauvaise rue, je voulais revenir sur mes
pas lorsque j’entendis appeler mon nom :

— Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

Je regardai autour de moi, en ’air.

Personne !

Une porte ouverte surmontée d’une petite lanterne rouge
fort discrete baillait a coté de moi et une silhouette claire se te-
nait — me semblait-il — dans les profondeurs du vestibule.

De nouveau :

— Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

Un chuchotement.

Etonné, je m’engageai dans le passage, alors des bras de
femme s’enroulérent autour de mon cou et je vis dans le rayon

de lumiere qui tomba d’'une fente de porte lentement ouverte
que c’était Rosina qui se pressait toute chaude contre moi.



RUSE

Un jour gris, bouché.

J’avais dormi bien avant dans la matinée, sans réve, sans
conscience, comme un mort.

Ma vieille servante n’était pas venue, ou elle avait oublié
d’allumer le poéle.

Des cendres froides dans le foyer. De la poussiere sur les
meubles. Le plancher pas balayé.

Gelé, je me mis a faire les cent pas.

Une odeur repoussante d’haleine chargée de tord-boyau
emplissait la piece. Mon manteau, mes vétements empestaient
la vieille fumée de tabac. J’ouvris violemment la fenétre, puis la
refermai : le souffle froid et souillé de la rue était intolérable.

Dehors, des moineaux étaient blottis dans les gouttieres,
immobiles, les plumes trempées.

Partout ou je regardais, je ne voyais que maussaderie aux
vilaines couleurs. Tout en moi était déchiré, en lambeaux. Ce
coussin sur le fauteuil, comme il était élimé ! Le crin jaillissait
des coutures. Il faudrait ’envoyer chez le tapissier... oh ! et puis
a quoi bon, encore ’espace d’une vie désolée et tout tombera en
poussiere !
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Et la-bas, ces guenilles en tire-bouchon aux fenétres, quelle
friperie sans gofit, sans utilité ! Pourquoi ne pas les tordre pour
en faire une corde et me pendre avec ? Au moins, je n’aurais
plus besoin de voir ces choses qui me blessent les yeux et toute
cette détresse grise qui me désagrege serait terminée une fois
pour toutes.

Oui! Ce serait le plus intelligent! En finir. Aujourd’hui
méme. Maintenant, ce matin. Surtout ne pas manger avant.
Quelle pensée répugnante, se tuer le ventre plein ! Etre couché
dans la terre mouillée en ayant dans le corps des aliments non
digérés qui pourrissent.

Si seulement le soleil voulait se montrer de nouveau et faire
briller dans le cceur son insolent mensonge de la joie de vivre !

Non ! Je ne me laisserai plus aliéner, je ne veux plus étre le
jouet d'un destin balourd, sans but, qui m’exalte et me jette en-
suite dans un bourbier simplement pour me démontrer que tout
en ce bas monde est transitoire, ce que je savais depuis long-
temps, ce que savent tous les enfants, tous les chiens dans la
rue.

Pauvre, pauvre Mirjam ! Si seulement je pouvais l'aider,
elle au moins.

Prendre une décision, une premiere décision inébranlable,
avant que ce maudit instinct de conservation s’éveille a nouveau
en moi et fasse danser de nouveaux mirages devant mes yeux.

A quoi m’avaient-ils donc servi, tous ces messagers de
I'immarcescible au-dela ? A rien, absolument a rien. Peut-étre
seulement a me faire tourner en rond, tel un aveugle, jusqu’a
ressentir cette terre comme une torture intolérable.
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Plus qu’une solution possible.

Je calculai de téte combien il me restait d’argent a la ban-
que.

Oui, il n’y avait que cela a faire. C’était la seule chose mi-
nuscule qui pouvait avoir quelque valeur parmi tous les non-
actes de ma vie.

Tout ce que je possédais, avec les quelques pierres précieu-
ses dans mon tiroir, jallais en faire un paquet et 'envoyer a
Mirjam. Elle serait ainsi délivrée des soucis de la vie quoti-
dienne au moins pendant quelques années. Et puis écrire une
lettre a Hillel pour lui expliquer ou elle en était au sujet du « mi-
racle ». Lui seul pouvait l'aider.

Je réunis les pierres, les empaquetai, regardai la pendule :
si je me rendais aussitot a la banque, tout pourrait étre réglé en
une heure.

Ah! et puis encore acheter un bouquet de roses rouges
pour Angélina! La douleur et le désir hurlaient en moi : rien
qu’une journée, je voudrais vivre encore rien qu’'une journée !

Et puis étre obligé ensuite de subir a nouveau ce désespoir
qui m’étrangle ? Non, plus une minute a gaspiller ! J’éprouvai
comme une satisfaction en constatant que je n’avais pas cédé.

Je regardai autour de moi. Restait-il encore quelque chose
a faire ? Parfaitement : la lime, la-bas. Je la mis dans ma poche
avec l'intention de la jeter quelque part dans la rue, comme je
me l’étais promis peu auparavant. Je haissais la lime! Il s’en
était fallu de si peu que je devinsse un meurtrier par sa faute.

Qui venait donc encore me déranger ?
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C’était le brocanteur.

— Seulement un petit instant, monsieur de Pernath, me
demanda-t-il déconcerté, comme je lui signifiais que je n’avais
pas le temps.

« Un tout petit instant. Quelques mots.

La sueur lui coulait sur le visage et il tremblait de surexci-
tation.

« Est-ce qu’on peut vous parler ici sans étre dérangé, mon-
sieur de Pernath ? Je ne voudrais pas que... que ce Hillel entre
encore une fois. Fermez donc la porte a clef ou, mieux encore,
passons dans la chambre a coté.

Il me tira a sa suite avec les mouvements violents qui lui
étaient habituels. Puis il regarda craintivement autour de lui et
chuchota tres bas :

« J’ai réfléchi, vous savez la chose — on venait d’en parler.
— C’est mieux comme c¢a. Motus. Bon, ce qui est passé est passé.

Je tentai de lire dans ses yeux.

Il soutint mon regard, mais au prix d'un tel effort que sa
main se crispa sur le dossier de la chaise.

— J’en suis tres heureux, monsieur Wassertrum, lui dis-je
aussi amicalement que je pus. La vie est trop triste pour qu’on
I’assombrisse encore par des haines réciproques.

— Sir, c’est comme si on entendait lire ce qu’il y a dans un
livre imprimé, grogna-t-il, soulagé.
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Puis il fouilla dans sa poche de pantalon et ressortit la
montre en or cabossée.

« Et pour vous prouver que je suis de bonne foi, il faut que
vous acceptiez cette bricole. En cadeau.

— Quelle idée avez-vous la ? m’exclamai-je. Vous n’allez
tout de méme pas croire...

Puis je repensai a ce que Mirjam m’avait dit de lui et lui
tendis la main pour ne pas le blesser.

Mais il n’y préta pas la moindre attention ; devenu blanc
comme un linge, il écouta un instant et rala :

—Ca y est! Ca y est! J’en étais stir. Encore ce Hillel. Il
frappe. Je repassai dans l'autre piece en fermant la porte de
communication derriere moi pour le tranquilliser.

Mais cette fois ce n’était pas Hillel. Charousek entra, posa
un doigt sur ses levres pour montrer qu’il savait qui était a c6té
et, sans attendre ce que j’allais dire, m’inonda sous un flot de
paroles :

— Oh, trés honoré, trées aimable maitre Pernath, comment
trouver les mots pour exprimer ma joie de vous trouver seul
chez vous, et en bonne santé...

Il parlait comme un acteur sur un ton emphatique, forcé,
qui contrastait si violemment avec son visage ravagé que j'en
éprouvai une profonde angoisse.

« Jamais, maitre, je n’aurais osé me présenter chez vous
dans I’état de dénuement loqueteux ou vous m’avez si souvent
vu dans la rue, que dis-je, vu ! Combien de fois m’avez-vous mi-
séricordieusement tendu la main !
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« Si je peux aujourd’hui paraitre devant vous avec une cra-
vate blanche et un complet propre, savez-vous a qui je le dois ?
A Tun des hommes les plus nobles et malheureusement, hélas,
les plus méconnus de notre ville. L’émotion m’étouffe quand je
pense a lui.

« Bien que de condition modeste, il a toujours la main ou-
verte pour les pauvres et les nécessiteux. Depuis bien long-
temps, lorsque je le voyais, si triste, devant son magasin, un
élan venu du plus profond de mon coeur me poussait vers lui et
je lui tendais la main, sans un mot.

« Il y a quelques jours, il m’a appelé alors que je passais et
il m’a donné de I’'argent, me permettant ainsi d’acheter un cos-
tume a tempérament.

« Et savez-vous, maitre Pernath, qui est mon bienfaiteur ?

« Je le dis avec fierté, car j’ai toujours été le seul a deviner
qu'un ceceur d’or bat dans sa poitrine. C’est M. Aaron Wasser-
trum !

Je comprenais, naturellement, que Charousek jouait la co-
médie a I'usage du brocanteur qui écoutait tout de la piece voi-
sine, mais je ne voyais pas bien dans quel dessein ; au reste,
cette flatterie trop appuyée ne me semblait pas du tout propre a
duper le méfiant Wassertrum. Charousek devina sans doute ce
que je pensais a ma mine dubitative, car il secoua la téte en fai-
sant la grimace et les paroles suivantes me parurent destinées a
m’indiquer qu’il connaissait son homme et qu’il savait jusqu’ou
il pouvait aller.

« Parfaitement ! M. Aaron Wassertrum ! J’ai le coeur déchi-

ré de ne pas pouvoir lui exprimer moi-méme la reconnaissance
infinie que j’ai envers lui et je vous conjure, maitre, de ne jamais
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lui révéler que je suis venu ici et que je vous ai tout raconté. Je
sais que I'égoisme des hommes I'a empli d’amertume et d’'une
meéfiance profonde, inguérissable, encore que malheureusement
trop justifiée.

« Je suis psychiatre, mais la sensibilit¢é me le dit aussi :
mieux vaut que M. Wassertrum ne sache jamais, méme pas par
ma bouche, 'admiration que j’ai pour lui. Cela ne ferait que se-
mer les germes du doute dans son malheureux cceur. Or rien
n’est plus loin de mes intentions. Je préfere qu’il me croit in-
grat.

« Maitre Pernath ! Je suis moi-méme un malheureux et je
sais depuis ma plus tendre enfance ce que c’est d’étre seul et
abandonné. Je ne connais méme pas le nom de mon pere. Ja-
mais non plus je n’ai vu ma chere mere. Elle a dii mourir trop
tot. »

La voix de Charousek devint étrangement mystérieuse et
pénétrante.

« Elle avait, j’en suis persuadé, une de ces natures toute en
profondeur spirituelle qui ne parviennent jamais a exprimer
I'infini de leur amour et dont M. Aaron Wassertrum fait égale-
ment partie.

« Je possede une feuille déchirée du journal de ma mere, je
ne m’en sépare jamais, elle est toujours sur ma poitrine, et elle y
écrit qu’elle a aimé mon pere, bien qu’il etit été fort laid, comme
jamais homme n’a été aimé au monde.

« Pourtant, il semble qu’elle ne le lui ait jamais dit. Peut-
étre pour les mémes raisons qui m’empéchent par exemple, dit
mon cceur s’en briser, d’exprimer la reconnaissance que
j’éprouve pour M. Wassertrum.
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« Mais il est autre chose qui se dégage de la feuille du jour-
nal, bien que j’en sois réduit a des présomptions parce que les
photos sont presque effacées par les larmes : mon pere — que sa
mémoire périsse au ciel comme sur la terre — a di la traiter
d’une maniere abominable.

Charousek tomba soudain a genoux avec une telle brutalité
que le plancher en gémit et hurla sur un ton a faire frémir les
moelles — au point que je me demandai s’il jouait toujours la
comédie, ou s’il était devenu fou :

« O toi Tout-Puissant dont '’homme ne doit pas prononcer
le nom, je me tiens agenouillé devant toi: maudit, maudit,
maudit soit mon pere de toute éternité !

Puis il ricana comme Satan en personne. Il me sembla que
Wassertrum, a c6té, avait gémi tout bas.

« Pardonnez-moi, maitre Pernath, reprit Charousek d’une
voix habilement étranglée apres une courte pause. Pardonnez-
moi de m’étre laissé aller, mais je prie matin et soir, nuit et jour,
pour que mon pere, quel qu’il soit, ait la fin la plus horrible que
I’on puisse concevoir.

Instinctivement, je voulus répondre quelque chose, mais
Charousek me devanca tres vite.

« Maintenant, maitre Pernath, j’en viens a la requéte que
j’ai a vous présenter : M. Wassertrum avait un protégé auquel il
tenait par-dessus tout, sans doute un neveu. On raconte méme
que c’était son fils, mais je n’en crois rien, car il aurait porté le
méme nom que lui, or il s’appelait Wassory, Dr Theodor Wasso-

ry.

Les larmes me montent aux yeux quand je le revois la de-
vant moi, avec les yeux du cceur. Je lui étais dévoué corps et
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ame, comme si un lien invisible d’affection et de parenté m’avait
attaché a lui.

Charousek sanglota, apparemment vaincu par I'’émotion.

« Hélas, dire que pareille noblesse devait quitter prématu-
rément cette terre ! Hélas ! Hélas ! Pour une raison que je n’ai
jamais apprise, il s’est donné la mort. Et j’étais parmi ceux qui
furent appelés a l'aide, trop tard malheureusement, trop tard,
trop tard ! Et quand je me suis trouvé seul au chevet du mort,
couvrant de baisers sa main froide et livide, oui, pourquoi ne
pas 'avouer, maitre Pernath, ce n’était pas un vol, j’ai pris une
rose sur la poitrine du cadavre et aussi la petite bouteille dont le
contenu avait mis fin si vite a sa vie en fleur.

Charousek sortit une fiole de pharmacie et poursuivit, en
tremblant de surexcitation :

« Je les pose tous les deux sur votre table, la rose fanée et le
flacon, souvenirs de mon ami disparu. Combien de fois, aux
heures de découragement intime, quand j’appelais la mort dans
la solitude de mon cceur et la nostalgie de ma mere morte, j’ai
joué avec ce petit flacon qui m’apportait une consolation spiri-
tuelle : celle de savoir qu’il me suffisait de verser quelques gout-
tes de son contenu sur un linge et de les respirer et que je glisse-
rais sans souffrance dans les champs élyséens ou mon cher,
mon bon Theodor se repose des épreuves de notre vallée de
larmes.

« Et maintenant, je vous demande, maitre tres honoré —
c’est d’ailleurs pourquoi je suis ici — de les prendre et de les re-
mettre a M. Wassertrum. Dites-lui qu’ils vous ont été apportés
par quelqu’un qui était tres proche du Dr Wassory mais dont
vous avez promis de ne jamais divulguer le nom... peut-étre par
une dame. Il le croira et ce sera pour lui comme ce fut pour moi
un souvenir infiniment précieux. Le remerciement que je lui
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adresse en secret. Je suis pauvre, c’est tout ce que je possede,
mais je suis heureux de savoir que désormais il les a I'une et
I’autre sans se douter que c’est moi le donateur. Il y a 1a quelque
chose d’indiciblement doux pour moi.

« Et maintenant, portez-vous bien, tres cher maitre, et sur-
tout, soyez mille fois remercié.

Il me serra fortement la main, cligna de I’ceil et me chucho-
ta quelque chose que je compris a peine tant il parlait bas.

— Attendez, monsieur Charousek, je vais vous accompagner
un petit bout de chemin, lui dis-je, répétant mécaniquement les
mots que je lisais sur ses levres et je sortis avec lui.

Nous nous arrétames sur le sombre palier du premier étage
et je voulus prendre congé de I’étudiant.

« Je comprends bien le dessein que vous aviez en jouant
cette comédie, vous... vous vouliez que Wassertrum
s’empoisonne avec le contenu de la petite fiole !

Je lui lancai cela en plein visage.

— Sans doute, admit Charousek, tres dégagé.

— Et vous croyez que je vais préter la main a une chose pa-
reille ?

— Absolument inutile.

— Mais vous venez de dire qu’il me faudrait porter le flacon
a Wassertrum !

Il secoua la téte.
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— Si vous rentrez chez vous maintenant, vous constaterez
qu’il 'a déja pris.

— Comment pouvez-vous supposer cela? demandai-je
étonné. Un homme comme lui ne se suicidera jamais, il est bien
trop lache, il ne se laisse jamais aller a des impulsions soudai-
nes.

— C’est que vous ne connaissez pas le poison insidieux de la
suggestion, interrompit Charousek tres grave. Si je m’étais ex-
primé dans les mots de tous les jours, vous auriez sans doute
raison, mais j’avais calculé a 'avance la moindre intonation. Le
pathos le plus écceurant est le seul moyen d’agir sur un pareil
gredin. Vous pouvez m’en croire. J’aurais pu vous dessiner la
téte qu’il faisait a chacune de mes phrases. Il n’y a pas de « le-
che », comme disent les peintres, assez infAme pour ne pas faire
jaillir des larmes de la foule menteuse jusqu’aux moelles, la
frapper au coeur ! Croyez-vous que I'on n’aurait pas rasé tous les
théatres par le feu et I'épée s’il en était autrement ? Clest a la
sentimentalité qu’'on reconnait la canaille. Mille pauvres diables
peuvent crever de faim, personne ne pleure, mais quand une
vieille rosse peinturlurée, déguisée en cul-terreux tourne de I’ceil
sur la scene, alors ils hurlent comme les chiens du chateau. Le
petit pere Wassertrum aura peut-étre oublié demain matin ce
qui vient de lui coliter quelques déchirements de coeur : mais
chacune de mes paroles reprendra vie en lui quand mifriront les
heures ot il se jugera le plus malheureux des hommes. Dans ces
moments de profonde dépression, il suffit d'une tres l1égere im-
pulsion — et je veillerai a la fournir — pour que la main la plus
lache se tende vers le poison. Il faut simplement que ce soit la
sienne ! Le cher Theodor n’aurait probablement pas empoigné
la chopine non plus si je ne lui avais pas rendu l'opération si
commode.

— Charousek, vous étes effroyable! m’écriai-je horrifié.
Vous n’avez donc pas trace de sentiment.
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Il me mit précipitamment la main sur la bouche et
m’entraina dans un recoin.

— Chut ! Le voila !

Chancelant, se tenant au mur, Wassertrum descendit
I'escalier et passa devant nous. Charousek me serra furtivement
la main et se glissa a sa suite.

Revenu chez moi, je vis que la rose et le petit flacon avaient
disparu : a leur place, la montre en or cabossée du brocanteur
était posée sur la table.

Je dus attendre huit jours avant de pouvoir toucher mon
argent, on m’avait dit a la banque que c’était le délai habituel.
J’avais prétexté que jétais extrémement pressé parce que je de-
vais partir en voyage dans '’heure, et réclamé le directeur. On
m’avait répondu qu’il n’était pas visible et que d’ailleurs il ne
pouvait modifier les reglements, ce sur quoi un dréle avec un
monocle qui se trouvait au guichet en méme temps que moi
avait ri.

Il me fallait donc attendre la mort pendant huit affreuses
journées grises ! J’eus I'impression d'une durée sans fin.

J’étais si abattu que je fis les cent pas devant la porte d'un
café pendant je ne sais combien de temps, sans m’en rendre
compte.

Je finis par entrer uniquement pour me débarrasser du ré-
pugnant individu a monocle qui m’avait suivi depuis la banque
et faisait semblant de chercher quelque chose par terre des que
je regardais dans sa direction. Il avait une jaquette a carreaux
claire, beaucoup trop étroite, et des pantalons noirs graisseux,
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qui flottaient comme des sacs autour de ses jambes. Sur la bot-
tine gauche, une piece de cuir en forme d’ceuf donnait
I'impression qu’il portait une chevaliere a I'orteil, en dessous.

Je m’étais a peine assis qu’il entrait aussi et s’installait a
une table a c6té de la mienne. Je crus qu’il voulait me demander
la charité et je cherchais déja mon porte-monnaie quand je vis
un gros diamant briller sur son doigt de boucher boudiné.

Je restai dans ce café des heures et des heures, croyant de-
venir fou d’énervement, mais ou aller ? Chez moi ? Errer dans
les rues ? Les deux me paraissaient également déplorables.

L’air vicié par trop de respirations, I’éternel cliquetis imbé-
cile des boules de billard, le toussotement sec d’'un crieur de
journaux a demi aveugle en face de moi, un lieutenant
d’infanterie aux jambes d’échassier qui tantot se fouillait le nez
et tantot se peignait la barbe devant un miroir de poche avec des
doigts jaunis par les cigarettes, un ramassis en velours brun
d’'Italiens répugnants, suants et braillants autour de la table de
jeu dans le coin, qui abattaient leurs atouts a coups de poing en
poussant des cris stridents, ou crachaient au milieu de la piece
comme s’ils allaient rendre tripes et boyaux. Et il fallait voir tout
cela en double et triple exemplaire dans les glaces des murs ! Ce
spectacle me sucait lentement le sang des arteres.

Peu a peu 'obscurité se fit et un garcon aux pieds plats qui
croulait sur ses genoux, lutina d’'une perche tremblotante les
lustres a gaz pour finir par se convaincre qu’ils ne voulaient pas
s’allumer.

Chaque fois que je tournais la téte, je rencontrais 1'ceil de
loup du type a monocle qui chaque fois se dissimulait rapide-
ment derriere un journal, ou plongeait sa moustache sale dans
une tasse a café depuis longtemps vide. Il avait enfoncé son
chapeau rond et dur si bas que ses oreilles étaient retournées
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presque a angle droit, mais il ne faisait pas mine de s’en aller. La
situation devenait intolérable. Je payai et sortis.

Au moment ou je voulus refermer la porte derriere moi,
quelqu’un me prit la poignée de la main. Je me retournai. En-
core cet individu !

Irrité, je voulus tourner a gauche dans la direction de la
ville juive, mais il se poussa contre moi et m’en empécha.

— Cette fois, en voila assez ! lui criai-je.
— A droite, me dit-il briévement.

— Qu’est-ce que ca signifie ?

Il me dévisagea d’un air insolent.

— Vous étes le Pernath.

— Vous voulez probablement dire : Monsieur Pernath ? Il
ricana haineusement.

— Pas le moment de faire des facons. Suivez-moi !

— Vous étes fou ? D’ailleurs qui étes-vous ? répliquai-je.

Sans répondre il ouvrit sa jaquette et me montra précau-
tionneusement un aigle de fer-blanc assez usé fixé a la doublure.
Je compris : le misérable était membre de la police secrete et il
m’arrétait.

— Au nom du ciel dites-moice qu’ily a!

— Vous le saurez bientot. Allez, ouste, au commissariat !
répliqua-t-il grossierement. Par file a droite, marche !
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Je lui proposai de prendre une voiture.
— Pasdeca!

I1 fallut donc aller a pied.

Un gendarme me conduisit jusqu’a une porte sur laquelle
une plaque de porcelaine annoncait :

Alois OTSCHIN
Conseiller de police

— Vous pouvez entrer, me dit le gendarme.

Deux bureaux crasseux surmontés de casiers hauts d’'un
metre étaient placés I'un en face de 'autre. Entre eux, quelques
chaises griffées. Le portrait de 'empereur au mur. Un bocal avec
des poissons rouges sur I'appui de la fenétre. A part cela, rien
dans la piece.

Derriere le bureau de gauche, un pied-bot et a coté de lui
un épais chausson de feutre, surmontés par un pantalon gris
effrangé.

J’entendis un froissement. Une voix marmonna quelques
mots en tcheque et tout aussitot monsieur le conseiller de police
surgit au-dessus du bureau de droite, puis s’avanca vers moi.
C’était un petit homme a barbiche grise qui avait la manie bi-
zarre de grincer des dents avant de commencer a parler, comme
quelquun qui a le soleil en plein visage. Il frongait alors les yeux
derriere ses lunettes, ce qui lui donnait un air de vilenie terri-
fiant.
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— Vous vous appelez Athanasius Pernath et vous étes — il
regarda une feuille de papier sur laquelle il n'y avait rien — tail-
leur de pierres précieuses.

Aussit6t, le pied-bot s’anima sous I'autre bureau ; il se frot-
ta contre la patte de la chaise et j’entendis le grincement d’une
plume. J’acquiescai :

— Pernath. Tailleur de pierres précieuses.

— Bon, nous sommes donc bien d’accord, monsieur. Per-
nath, parfaitement, Pernath. Bien, bien.

Le conseiller de police, devenu tout a coup étonnamment
aimable comme s’il venait d’apprendre la meilleure nouvelle du
monde, me tendit les deux mains et fit des efforts grotesques
pour prendre une mine bonhomme.

— Alors, monsieur Pernath, racontez-moi donc ce que vous
faites comme ca, toute une journée.

— Je ne crois pas que cela vous regarde, monsieur Otschin,
lui répondis-je froidement.

Il fronga les yeux, attendit un moment, puis lanca avec la
rapidité de I’éclair :

— Depuis quand la comtesse a-t-elle des relations avec Sa-
violi ? Comme je m’attendais a quelque chose de ce genre, je ne
bronchai pas.

Il essaya de m’enfermer dans des contradictions en accu-
mulant adroitement les questions en tout sens, mais bien que le
coeur me battit d’effroi dans la gorge, je ne me trahis pas, répé-
tant sans cesse que je n’avais jamais entendu prononcer le nom



de Savioli, que j’étais I'ami d’Angélina depuis le temps de mon
pere et qu’elle m’avait déja souvent commandé des camées.

Il réfléchit un moment, puis tira sur ma jaquette pour
m’attirer contre lui, me montra le bureau gauche du doigt et
chuchota :

— Athanasius ! Votre défunt pere était mon meilleur ami.
Je veux vous sauver, Athanasius ! Mais il faut me dire tout ce
que vous savez sur la comtesse, vous entendez : tout.

Je ne compris pas ce que cela signifiait :

— Que voulez-vous dire: me sauver ? demandai-je tout
haut. Le pied-bot frappa rageusement le sol. Le visage du
conseiller de police devint gris de haine. Il retroussa la levre.
Attendit. Je savais qu’il allait immédiatement lacher une bordée
(son systeme d’intimidation me rappelait Wassertrum) et
j’attendis aussi — observant du coin de I'ceil une téte de chevre,
propriétaire du pied-bot, se dresser au-dessus du bureau, aux
aguets —, puis le conseiller me hurla soudain aux oreilles :

— Assassin !

Je demeurai muet de stupeur.

Grinchue, la téte de chevre replongea derriere son bureau.

Le conseiller de police lui-méme parut assez décontenancé
par mon calme, mais le dissimula adroitement en approchant

un siege sur lequel il m’invita a prendre place.

« Donc, vous refusez de me donner les renseignements que
je vous demande sur la comtesse, monsieur Pernath ?
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— Je ne peux pas les donner, monsieur le conseiller de po-
lice, du moins pas au sens ou vous l’entendez. D’abord je ne
connais personne qui s’appelle Savioli et ensuite je crois dur
comme fer que I'on calomnie la comtesse quand on prétend
qu’elle trompe son mari.

— Vous étes prét a le jurer ? J’en eus le souffle coupé.

— Oui ! A n’importe quel moment !

— Bon. Hum.

Une pause plus longue suivit, pendant laquelle il parut ré-
fléchir intensément. Quand il me regarda de nouveau, sa gri-
mace avait pris une expression de douleur assez bien simulée et
je songeai involontairement a Charousek lorsqu’il reprit d’'une

voix étranglée par les larmes :

« Vous pouvez bien me le dire, Athanasius, a moi, un vieil
ami de votre pere, moi qui vous ai tenu dans mes bras.

J’eus peine a retenir un éclat de rire : il avait, au maximum,
dix ans de plus que moi.

« N’est-ce pas, Athanasius, c’était un cas de légitime dé-
fense ?

La téte de chevre reparut.

— Comment cela, un cas de légitime défense ? Je ne com-
prenais pas.

— L’affaire avec... Zottmann !

Il me cracha littéralement le nom au visage. Le mot me
perca comme un coup de poignard : Zottmann ! Zottmann ! La
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montre ! Le nom de Zottmann était gravé a l'intérieur de la
montre. Je sentis tout mon sang refluer au coeur : I'abominable
Wassertrum m’avait donné la montre pour faire peser sur moi le
soupcon de 'assassinat.

Aussitot le policier jeta le masque, grinca des dents, fronca
les sourcils :

— Vous avouez donc le meurtre, Pernath ?

— Tout cela est une erreur, une effroyable erreur. Pour
I’amour de Dieu, écoutez-moi. Je peux vous expliquer, monsieur
le conseiller de police, hurlai-je.

— Si vous me dites tout ce que vous savez sur la comtesse,
coupa-t-il tres vite, vous améliorerez beaucoup votre situation.

Je tiens a attirer votre attention la-dessus.

— Je ne peux pas vous dire autre chose que ce que je vous ai
déja dit : la comtesse est innocente.

Il se mordit les lévres et se tourna vers la téte de chévre :

— Ecrivez : donc, Pernath avoue le meurtre de 'employé
d’assurances, Karl Zottmann.

Une rage insensée s’empara de moi.

— Canaille, hurlai-je, vous oseriez ?

Je cherchai quelque objet lourd. L’instant d’apres deux
gardiens m’avaient empoigné et me passaient les menottes. Le

conseiller de police se rengorgea comme un coq sur son fumier.

— Et cette montre ? Il brandit soudain le boitier cabossé.
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— Quand vous la lui avez volée, est-ce que le malheureux
Zottmann vivait encore ou non ?

Redevenu tres calme, je déclarai d’'une voix claire a I'usage
du proces-verbal :

— Cette montre m’a été donnée ce matin par le brocanteur
Aaron Wassertrum.

Un rire hennissant éclata et je vis le pied-bot exécuter une
gigue avec la pantoufle de feutre sous le bureau.
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XVI

TOURMENT

Les mains liées derriere le dos, suivi par un gendarme
baionnette au canon, je dus parcourir les rues illuminées pour le
soir. Des bandes de petits voyous m’escortaient, jubilants, des
femmes ouvraient la fenétre, me menacaient avec leur cuillere a
pot et me criaient des injures. De loin, japercevais déja le cube
massif du Palais de Justice avec I'inscription sur son fronton :

La sévérité de la justice
Est la protection des honnétes gens.

Puis une porte gigantesque m’avala et je pénétrai dans un
vestibule empesté par des odeurs de cuisine. Un barbu avec sa-
bre, vareuse et casquette d'uniforme, pieds nus et jambes enfi-
lées dans un long calecon ficelé autour des chevilles, posa le
moulin a café qu’il tenait et m’ordonna de me déshabiller. Puis
il visita mes poches, sortit tout ce qu’il y trouva et me demanda
si j’avais des punaises. Quand je lui eus dit que non, il m’6ta les
bagues des doigts et m’assura que tout allait bien, que je pouvais
me rhabiller.

On me fit grimper de nombreux étages et parcourir
d’'innombrables corridors dans lesquels de grandes caisses gri-
ses occupaient les embrasures des fenétres.

Des portes de fer avec des verrous énormes et de petites

ouvertures grillagées, surmontées chacune par une flamme de
gaz, se succédaient en files ininterrompues le long du mur.
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Un gardien gigantesque au maintien d’ancien soldat — le
premier visage honnéte depuis des heures — ouvrit une des por-
tes, me poussa dans I'ouverture sombre et étroite qui soufflait la
pestilence, puis la referma derriere moi. Plongé dans une obscu-
rité complete, je tatonnai autour de moi. Mes genoux heurterent
un seau de fer-blanc. Je finis par sentir une poignée, ’espace
était si réduit que je pouvais a peine me tourner, et je me trou-
vai dans une cellule.

De chaque c6té, deux grabats avec des paillasses le long du
mur. Le passage entre eux, large d’'un pas tout au plus. Une fe-
nétre grillagée carrée, en haut du mur perpendiculaire, laissait
entrer la lueur terne du ciel nocturne. Une chaleur intolérable,
chargée d’'une odeur empestée de vieux vétements emplissait la
piece.

Quand mes yeux se furent habitués a 'obscurité, je vis que
sur trois des grabats — le quatrieme était vide — des hommes
habillés du costume gris des prisonniers étaient assis, les bras
appuyés sur les genoux et la téte dans les mains. Aucun ne dit
mot. Je m’assis sur le cadre vide et attendis. Attendis. Attendis.
Une heure. Deux... trois heures !

Quand je croyais entendre un pas dehors, je me levais :
« Enfin, enfin on vient me chercher pour me conduire devant le
juge d’instruction. »

Chaque fois, c’était une déception. Les pas se perdaient a
nouveau dans la longueur du corridor.

J’arrachai ma cravate — il me semblait que j’allais étouffer.

J’entendis les prisonniers s’étendre les uns apres les autres en
geignant.
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— On ne peut donc pas ouvrir la fenétre, la-haut ? deman-
dai-je tout haut dans le noir, désespéré. Ma propre voix me fit
presque peur.

— A marche pas, grogna-t-on de I'une des paillasses.

Je tatai néanmoins la paroi transversale : a hauteur de poi-
trine une planche, deux cruches a eau, des croftes de pain.

Péniblement, je grimpai en m’accrochant aux barreaux et
pressai le visage contre la jointure du carreau, pour avoir au
moins un peu d’air frais. Je restai la jusqu’a ce que mes genoux
se missent a trembler. Devant mes yeux, le brouillard de la nuit
gris-noir, uniforme. Les carreaux froids transpiraient. Minuit ne
devait pas étre loin. Derriere moi, j’entendais ronfler. Un seul
paraissait ne pas pouvoir dormir : il s’agitait sur la paillasse et
gémissait souvent a mi-voix.

Le matin ne viendrait-il jamais ? Ah, I’'horloge qui sonne de
nouveau. Je comptai, les levres tremblantes. Un, deux, trois !
Dieu merci encore quelques heures et 'aube se levera. Mais les
coups continuaient. Quatre? Cinq ? La sueur me monta au
front. Six!! Sept. Il était onze heures. Une heure seulement
s’était écoulée depuis que je 'avais entendue sonner pour la
derniere fois.

Peu a peu, mes pensées s’ordonnerent : Wassertrum m’a
passé la montre du disparu pour me faire soupconner d’avoir
commis un meurtre. Donc, c’est lui le coupable, sinon comment
se trouverait-elle en sa possession ? S’il avait découvert le cada-
vre quelque part et 'avait dépouillé apres seulement, il aurait a
coup str touché la récompense de mille gulden promise a celui
qui retrouverait le disparu. Mais ce n’était pas le cas, puisque les
placards étaient toujours collés aux coins des rues, je les avais
vus sur le chemin de la prison. Il était clair que le brocanteur
avait di me dénoncer. Clair aussi qu’il était de connivence avec
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le conseiller de police, au moins en ce qui concernait Angélina.
Sinon pourquoi 'enquéte au sujet de Savioli ? Dun autre coté,
Wassertrum n’avait certainement pas encore les lettres
d’Angélina entre les mains. Je réfléchissais...

D’un seul coup, toute la vérité surgit devant mes yeux, aus-
si nette que si javais assisté aux événements. Oui, les choses
n’avaient pu se passer qu’ainsi : au moment ou il fouillait mon
logis avec ses complices de la police, Wassertrum s’était emparé
de la cassette en fer dans laquelle il pensait bien trouver la
preuve ; il n’avait pas pu l'ouvrir immédiatement puisque je
portais la clef sur moi et peut-étre, peut-€étre était-il a cet instant
méme en train de forcer la serrure dans son repaire. Saisi par un
désespoir fou, je secouai les barreaux, voyant devant moi Was-
sertrum se vautrer dans les lettres d’Angélina. Si seulement
j’avais pu mettre Charousek au courant pour qu’il aille avertir
Savioli a temps !

L’espace d’un instant, je m’accrochais a I’espoir que la nou-
velle de mon arrestation avait di se répandre dans la ville juive
avec la rapidité d’'un feu de broussailles et mettais ma confiance
en Charousek comme dans un ange gardien. Contre sa ruse in-
fernale le brocanteur serait impuissant. L’étudiant ne m’avait-il
pas dit un jour : « A I'heure ot il voudra prendre le Dr Savioli a
la gorge, je lui passerai la corde au cou » ?

Mais la minute suivante me rejetait dans une angoisse fré-
nétique : et si Charousek arrivait trop tard ? Alors Angélina se-
rait perdue.

Je me mordis les levres jusqu’au sang et me griffai la poi-
trine, affolé par le regret de ne pas avoir aussitot brilé ces let-
tres ; je me jurai de supprimer Wassertrum dans I’heure qui
suivrait ma mise en liberté. Que je meure de ma propre main,
ou a une potence, quelle importance ? Que le juge d’instruction
diit me croire quand je lui aurais expliqué de facon plausible
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I'histoire de la montre et les menaces de Wassertrum, je n’en
doutais pas un instant. Assurément je serais libéré des le len-
demain ; a tout le moins la justice ferait aussi arréter Wasser-
trum, soupconné de meurtre.

Je comptais les heures en priant qu’elles passent plus vite,
les yeux perdus dans le brouillard sombre de la nuit.

Au bout d’'un temps indiciblement long, le jour commenca
a se lever et, tache sombre d’abord, puis toujours plus nette, une
énorme face ronde, cuivrée, se dégagea des brumes : le cadran
d’une vieille horloge dans son beffroi. Mais les aiguilles man-
quaient. Nouveaux tourments. Puis cinq coups sonnerent.
J’entendis les prisonniers s’éveiller et entamer en tcheque une
conversation coupée de baillements. Je crus reconnaitre une des
voix ; je me retournai, descendis de mon perchoir et vis Loisa le
grélé assis sur le grabat en face du mien qui me regardait avec
stupéfaction.

Les deux autres, visages insolents et hardis, me toiserent
avec mépris.

— Un fraudeur, hein ? demanda I'un d’eux a son camarade
en lui envoyant un coup de coude.

L’autre marmonna quelque chose, dédaigneusement, fouil-
la dans sa paillasse et en extirpa un papier noir qu’il posa par
terre. Puis il versa dessus un peu deau de la cruche,
s’agenouilla, se mira dans la surface brillante et se peigna les
cheveux avec les doigts. Apres quoi il sécha le papier avec un
soin délicat, et le cacha de nouveau sous la paillasse. Pendant ce
temps, Loisa ne cessait de murmurer « Pan Pernath, pan Per-
nath », les yeux écarquillés comme s’il voyait un revenant.



— Je remarque que ces messieurs se connaissent, dit celui
qui ne s’était pas peigné, dans le dialecte « pointu » d’un Vien-
nois tcheque en m’adressant un demi-salut ironique.

— Permettez-moi de me présenter : Véssatka. Vossatka le
noir. Incendiaire, ajouta-t-il fierement, un octave plus bas.

Le frisé cracha entre ses dents, me regarda un instant avec
condescendance, puis, se mettant I'index sur la poitrine :

— Fric-frac.
Je demeurai muet.

— Et vous, monsieur le comte, vous étes ici pour quel genre
de délit ? demanda le Viennois apres une pause.

Je réfléchis un moment, puis dis tranquillement :

— Assassinat.

Les deux lascars sursauterent, sidérés, et cependant que
I'ironie moqueuse faisait place a une admiration sans borne sur
leurs traits agressifs, ils s’écrierent presque d une seule voix :

— Nos respects, nos respects.

Voyant que je ne faisais pas attention a eux, ils se retirerent
dans un coin ou ils converserent ensemble tout bas. Une fois,
pourtant, le frisé se leva, s’approcha de moi et me tata sans mot
dire les muscles du bras, puis s’en retourna vers son ami en ho-

chant la téte.

— Vous étes sans doute également soupconné du meurtre
de Zottmann ? demandai-je discretement a Loisa.



Il hocha la téte :

— Oui, depuis longtemps déja.

De nouveau quelques heures passerent.

Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Mais,

— Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

J’entendis soudain la voix de Loisa qui m’appelait tout bas.

—Oui?

Je sursautai comme quelquun qui s’éveille.

— Monsieur Pernath, excusez-moi, s’il vous plait, vous...
vous ne savez pas ce que fait Rosina ? Est-ce qu’elle est a la mai-
son ? bredouilla le pauvre diable. Il me fit pitié avec ses yeux
enflammés rivés sur mes levres et ses mains crispées par

I’angoisse.

— Elle s’en tire tres bien. Elle... elle est serveuse au... a la
taverne Zum alten Ungelt.

Ce mensonge le soulagea visiblement.

Deux détenus apporterent sur un plateau des écuelles en
fer-blanc pleines de brouet a la saucisse bouillant et en poserent
trois dans la cellule sans dire un mot ; puis au bout de quelques
heures encore, la serrure cliqueta de nouveau et le surveillant
me conduisit chez le juge d’instruction. Tandis que nous grim-
pions et descendions les escaliers, mes genoux frémissaient
d’impatience.



— Croyez-vous que je puisse étre libéré aujourd’hui ? de-
mandai-je au surveillant.

Je le vis étouffer un sourire, avec pitié :
— Hum. Aujourd’hui ? Enfin... Dieu peut tout.

De nouveau une plaque de porcelaine sur une porte et un
nom :

Karl, baron KATIMINI
Juge d’instruction

De nouveau une piece nue et deux bureaux avec des casiers
hauts d’'un metre. Un vieil homme corpulent, barbe blanche di-
visée en deux par une raie, jaquette noire, levres rouges gon-
flées, bottines craquantes.

— Vous étes monsieur Pernath ?

— Oui.

— Tailleur de pierres précieuses ?

— Oui.

— Cellulen® 70 ?

— Oui.

— Soupconné du meurtre de Zottmann ?

— Monsieur le juge d’instruction, je vous prie...

— Soupconné du meurtre de Zottmann ?



— Probablement. Du moins je le suppose. Mais...
— Vous avouez ?

— Qu’est-ce que je pourrais avouer, monsieur le juge
d’instruction ? Je suis innocent.

— Vous avouez ?
— Non.

— Alors je vous place en détention préventive aux fins
d’enquéte. Gardien, emmenez cet homme.

— Mais je vous en supplie, écoutez-moi, monsieur le juge
d’instruction, il faut absolument que je sois chez moi au-
jourd’hui. J’ai des choses importantes a faire.

Quelqu'un gloussa derriere le second bureau. Le baron
sourit avec complaisance.

— Emmenez cet homme, gardien.

Les jours succédaient aux jours, les semaines aux semaines
et j’étais toujours dans la cellule.

A midi, nous avions la permission de descendre dans la
cour et de tourner en rond avec les autres détenus pendant qua-
rante minutes sur le sol mouillé. Interdiction d’échanger un seul
mot. Au milieu du terrain, un arbre chauve se mourait, un mé-
daillon ovale de la Vierge incrusté dans son tronc. De malingres
troenes se blottissaient contre les murs, les feuilles noircies par
la suie. Tout autour, les grillages des cellules, derriere lesquels
on voyait parfois apparaitre un visage grisatre aux levres exsan-
gues. Puis retour dans les cachots pour toucher du pain, de
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I'eau, un brouet a la saucisse, et le dimanche, des lentilles ver-
mineuses.

Une fois seulement, j’avais été entendu a nouveau. Avais-je
des témoins de la prétendue donation par « Monsieur » Wasser-
trum, de la montre litigieuse ?

— Oui, M. Schemajah Hillel, c’est-a-dire, non — je me rap-
pelai qu’il n’y avait pas assisté — mais M. Charousek, non, lui
non plus n’était pas la.

— En bref, il n’y avait personne ?
— Non, personne, monsieur le juge d’instruction.

De nouveau le gloussement derriere le bureau et de nou-
veau :

— Gardien, emmenez cet homme.

Mon angoisse pour Angélina s’était changée en morne rési-
gnation ; le temps ou je tremblais pour elle était passé. Je me
disais que le plan de vengeance mis au point par Wassertrum
avait réussi depuis longtemps, ou que Charousek était interve-
nu. Mais la pensée de Mirjam me rendait fou. Je me la repré-
sentais, attendant heure apres heure que le miracle se repro-
duise, se précipitant le matin de bonne heure, des que le bou-
langer était passé, pour chercher dans le pain, mourant
d’inquiétude peut-étre, et par ma faute. Souvent, pendant la
nuit, le remords me réveillait a coups de fouet, je grimpais sur le
rayonnage et je m’accrochais 1a, les yeux fixés sur le cadran de
cuivre de la grosse horloge, dévoré par le désir que mes pensées
parviennent jusqu’aux oreilles de Hillel et lui crient qu’il devait
aider Mirjam, la délivrer de ’espoir torturant d'un miracle.



Puis je me jetais a nouveau sur la paillasse retenant mon
souffle jusqu’a ce que ma poitrine fit préte a éclater, afin de
contraindre 'image de mon double a apparaitre devant moi et
pouvoir l'envoyer vers elle, comme consolation. Une fois
d’ailleurs je I’avais vu a c6té de mon grabat, les mots « Chabrat
Zereh Aur Bocher » en écriture au miroir sur la poitrine et
j’étais prét a hurler de joie a la pensée que désormais tout allait
s’arranger, mais il s’était enfoncé dans le sol sans me laisser le
temps de lui donner 'ordre d’apparaitre a Mirjam.

Comment se faisait-il que je n’eusse aucune nouvelle de
mes amis ? Je demandai a mes compagnons de cellule s’il était
interdit d’envoyer des lettres. Ils n’en savaient rien. Ils n’en
avaient jamais recu, d’ailleurs ils ne connaissaient personne qui
ptt leur écrire. Le gardien me promit de se renseigner.

Mes ongles étaient rongés jusqu’'au sang et ma chevelure
retournait a I’état sauvage, car nous n’avions ni brosse ni pei-
gne. Pas non plus d’eau pour nous laver. Je luttais presque
continuellement contre la nausée, car notre brouet était salé a la
soude, prescription en honneur dans les prisons pour « éviter
que l'instinct sexuel prenne le dessus ».

Le temps passait dans une effroyable monotonie grise.
Tournait en rond comme une roue des supplices. Survenaient
alors ces moments que nous connaissions tous, ou brusquement
I'un ou l'autre se levait d'un bond et courait en rond pendant
des heures comme un animal sauvage pour se laisser retomber,
brisé, sur le grabat et recommencer a attendre, attendre, atten-
dre.

Quand venait le soir, des 1égions de punaises se mettaient a
trotter sur les murs et je me demandais avec étonnement pour-
quoi l'individu en sabre et calecon m’avait examiné avec une
minutie scientifique pour savoir si je n’avais pas de vermine.
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Craignait-on au tribunal qu’il plit en résulter des croisements
avec des races étrangeres ?

Le mercredi matin voyait en général une téte de cochon
faire irruption avec chapeau mou et jambes de pantalon flottan-
tes : le Dr Rosenblatt, médecin de la prison, qui venait s’assurer
que nous resplendissions tous de santé. Et si quelquun se plai-
gnait, de n'importe quoi, il prescrivait une pommade a 'oxyde
de zinc pour frictionner la poitrine. Une fois, le président du
tribunal en personne 'accompagna — long coquin parfumé de la
« bonne société », les vices les plus répugnants peints sur le vi-
sage — venu s’assurer que l'ordre régnait, et que « personne
s’était encore pendouillé » selon I'expression du frisé. Je m’étais
approché de lui pour lui adresser une requéte, mais il avait fait
un bond pour se cacher derriere le gardien et brandi un revolver
en me demandant d’une voix suraigué ce que je voulais.

— Savoir s’il y a des lettres pour moi, lui dis-je poliment.

Au lieu d’une réponse, je recus un coup dans la poitrine
administré par le Dr Rosenblatt qui prit rapidement le large.
M. le Président battit lui aussi en retraite et grinca par le judas
que si je n’avouais pas le meurtre, je ne recevrais plus de lettres
sur cette terre.

Je m’étais depuis longtemps habitué au mauvais air et a la
chaleur ; bien plus, j'avais continuellement froid, méme quand
le soleil brillait.

Deux des prisonniers avaient déja changé plusieurs fois,
mais je n’y prétais aucune attention. Une semaine, c’était un
voleur a la tire ou un brigand de grand chemin, une autre un
faux-monnayeur ou un receleur. Ce que j’avais vécu un jour
était oublié le lendemain. A c6té de I'angoisse qui me rongeait
au sujet de Mirjam, tous les incidents extérieurs palissaient. Un
seul m’avait profondément impressionné, au point de me pour-



suivre parfois en réve, grotesquement déformé : jétais grimpé
sur le rayonnage pour regarder dehors quand j’avais senti tout a
coup un objet pointu me piquer la hanche ; ayant cherché ce que
cela pouvait étre, j’avais constaté qu’il s’agissait de la lime qui
apres avoir percé ma poche s’était glissée entre la doublure et le
tissu. Elle devait étre la depuis longtemps, sinon ’'homme qui
m’avait fouillé en bas l'aurait certainement remarquée. Je la
sortis et la jetai négligemment sur ma paillasse. Mais quand je
descendis elle avait disparu et je ne doutai pas un instant que
seul Loisa avait pu la prendre. Quelques jours apres, on vint le
chercher pour l'installer a un étage au-dessous. Le gardien avait
dit qu’on ne pouvait pas laisser dans la méme cellule deux déte-
nus accusés du méme crime, comme lui et moi. Je souhaitai de
tout coeur que le pauvre diable parvint a se libérer avec I’aide de
la lime.

— 240 —



XVII

MAI

Comme je lui demandai quel jour nous étions — le soleil pa-
raissait aussi chaud qu’en plein été et 'arbre éreinté de la cour
portait quelques bourgeons — le gardien s’était d’abord tu, puis
il m’avait chuchoté : le 15 mai. En fait, il n’aurait pas di le dire,
parce qu’il était interdit de parler aux prisonniers, ceux surtout
qui n’avaient pas encore avoué devaient étre maintenus dans
Iignorance totale des dates. Trois mois pleins dans cette cellule
et toujours pas la moindre nouvelle du monde extérieur.

Quand le soir tombait, les sons d’un piano se glissaient par
la fenétre grillagée que 'on ouvrait désormais pendant les jour-
nées chaudes. Un détenu m’avait dit que c’était la fille du som-
melier en bas qui jouait.

Nuit et jour, je révais de Mirjam. Que devenait-elle ?
J’avais parfois 'impression consolante que mes pensées allaient
jusqu’a elle et se tenaient aupres de son lit pendant qu’elle dor-
mait, lui posant une main apaisante sur le front. Et puis dans les
moments de désespoir, quand mes compagnons de cellule
étaient conduits les uns apres les autres chez le juge
d’instruction — moi seul n’étais pas interrogé — une peur sourde
m’étranglait : peut-étre était-elle morte depuis longtemps.

Je m’adressais alors au sort pour savoir si elle était encore
en vie, si elle était malade, ou bien portante : le nombre des
brins de paille dans une poignée arrachée a mon grabat devait
me donner la réponse. Et presque chaque fois, elle était mau-



vaise. Alors je scrutais en moi pour y trouver quelque révélation
sur I’avenir, j’essayais de ruser avec mon ame qui me cachait le
mystere en lui posant une question apparemment a c6té,
comme celle de savoir si un jour je pourrais étre heureux et rire
de nouveau. En pareil cas, l'oracle répondait toujours oui et
j’étais tranquillisé pour une heure.

Telle une plante qui croit et s’épanouit en secret, un amour
incroyablement profond pour Mirjam s’était peu a peu éveillé en
moi et je ne comprenais pas comment j’avais pu me trouver si
souvent a coté d’elle et lui parler sans m’en rendre compte des
ce moment-la. Le désir tremblant qu’elle plit penser a moi avec
les mémes sentiments prenait parfois la force d'un avant-goft
de la certitude et quand j’entendais alors des pas dehors, dans le
corridor, j'avais presque peur qu’on vint me chercher pour me
libérer, peur que mon réve fiit réduit a néant par la grossiere
réalité du monde extérieur.

Mon ouie était devenue si fine pendant cette longue déten-
tion, que je percevais les moindres bruits. Tous les soirs, a la
tombée de la nuit, jentendais une voiture passer dans le loin-
tain et je me creusais la téte pour deviner qui pouvait bien se
trouver dedans. L’idée était étrangement déconcertante qu’il y
etit la-bas, dehors, des hommes qui avaient le droit de faire ce
que bon leur semblait, qui pouvaient se mouvoir librement, aller
ici ou la, sans en éprouver une exultation indescriptible. Moi
aussi j’avais connu ce bonheur autrefois, moi aussi javais pu
flaner dans les rues ensoleillées, mais je n’étais plus capable de
me le représenter.

Le jour ou j’avais tenu Angélina dans mes bras me semblait
appartenir a une existence depuis longtemps révolue, j’y repen-
sais avec une mélancolie 1égere, celle qui surprend quand on
ouvre un livre et que I'on y trouve des fleurs fanées, portée au-
trefois par 'amour des années de jeunesse.



Le vieux Zwakh se retrouvait-il encore tous les soirs avec
Vrieslander et Prokop au cabaret pour tourner la téte de la seche
Eulalie ? Non, nous étions au mois de mai : le temps ou il circu-
lait a travers la province avec son castelet de marionnettes et
jouait ’histoire du chevalier Barbe-Bleue sur les prairies vertes,
devant les portes des petites villes.

J’étais seul dans la cellule: Vossatka l'incendiaire, mon
unique compagnon depuis une semaine, avait été emmené plu-
sieurs heures auparavant chez le juge d’instruction. Cet interro-
gatoire durait bien longtemps. Enfin. A la porte le cadenas de
fer cliqueta et Vossatka fit irruption, rayonnant de joie, lanca un
paquet de vétements sur son grabat et se mit a se changer avec
la rapidité de I’éclair.

Il lancait son uniforme de prisonnier par terre, en accom-
pagnant chaque piece d'un juron.

— Rien pu trouver, les salopards. Incendiaire ! Mon ceil ! —
Il tira de I'index sa paupieére inférieure. — Vossatka le noir en
connait un vieux bout. J’ai dit que c’était le vent. Et j’en ai pas
démordu. Y peuvent le boucler si y veulent maintenant cui qui
fait souffler le vent. Serviteur, ce soir je me tire ! Et en avant la
musique. Chez Loisitchek.

I1 étendit les bras et martela un pas de danse.
« Le mois de mai ne fleurit quune fois dans la vi-i-e !

Il s’enfonca sur le crane, avec un bruit sec, un chapeau dur
orné d'une plume de geai tachetée de bleu.

« Ouais, ca va vous intéresser monsieur le comte : vous sa-

vez pas ? Votre ami, le Loisa, il a fait la belle! Je viens de
I’apprendre en haut, chez le curieux. Y a déja un mois il s’est



cavalé et maintenant, pfuitt ! — il se frappa le dos de la main — il
est loin, de 'autre coté de la montagne.

Je songeai a la lime et souris.

« Bon, alors a présent — I'incendiaire me tendit amicale-
ment la main — vous pouvez compter que vous allez pas tarder a
étre libéré aussi. Et si jamais vous étes a fond de cale, vous avez
qu’a demander Vossatka le noir chez Loisitchek. La-bas, toutes
les filles me connaissent. Allez ! Serviteur, monsieur le comte.
Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Il n’avait pas encore franchi le seuil que le gardien poussait
un autre détenu dans la cellule. Je reconnus au premier coup
d’ceil le drole a la casquette de soldat qui s’était trouvé un jour a
coté de moi pendant une averse sous la porte cochere de la
ruelle du Coq. Quelle heureuse surprise! Peut-étre saurait-il
quelque chose sur Hillel et Zwakh et tous les autres. Je voulais
tout de suite commencer a l'interroger, mais a mon grand éton-
nement, il se mit un doigt sur les levres avec un air mystérieux
et me fit signe de me taire. L’émotion m’affola le coeur. Qu’est-
ce que cela signifiait ? Me connaissait-il et que voulait-il ?

Son premier geste fut de s’asseoir, apres quoi il 6ta sa botte
gauche. Il tira avec les dents un petit bouchon enfoncé dans le
talon, prit dans la cavité ainsi découverte une lame de fer-blanc
enroulée, arracha la semelle qui ne semblait pas tres solidement
cousue et me tendit les deux objets d’un air triomphant. Le tout
avec la vitesse de I’éclair et sans préter la moindre attention a
mes questions frénétiques.

— Voila ! Et bien le bonjour de M. Charousek !

J’étais tellement stupéfait que je ne pus prononcer un seul
mot.



« Vous aurez qu’a prendre le fer et a déchirer la semelle
cette nuit. Ou quand personne vous verra. Dedans, elle est
creuse — m’expliqua-t-il, I'air doctoral — et vous trouverez une
lettre de M. Charousek.

Dans 'exceés de ma joie, je me jetai au cou du voyou et les
larmes me jaillirent des yeux.

Il m’écarta doucement et me dit sur un ton de reproche :

« Faut vous tenir en main mieux que ¢a, monsieur de Per-
nath! On a pas une minute a perdre. Les gaffes peuvent
s’apercevoir illico que je suis pas dans la bonne cellule. Le

Franzl et moi on a échangé nos numéros, en bas, chez le portier.

Je dus prendre un air particulierement ahuri, car il pour-
suivit aussitot :

« Si vous comprenez pas, aucune importance. Je suis ici,
c’est tout ce qui faut.

— Mais dites-moi donc, que devient I'archiviste Hillel et
monsieur...

Il vint a mon aide :
— Wenzel. Je m’appelle le beau Wenzel.

— Dites-moi donc, Wenzel, que devient ’archiviste Hillel et
comment va sa fille ?

— Pas le temps ! interrompit impatiemment le beau Wen-
zel.

« Je peux étre vidé dans une minute. Je suis ici parce que
j’ai avoué un serrage de rabiot.



— Comment, vous avez commis une agression simplement
a cause de moi, pour pouvoir venir me rejoindre ? J’étais boule-
versé.

Il secoua la téte avec mépris.

— Si javais fait un vrai coup, je l'aurais pas avoué. Non,
mais pour qui vous me prenez ?

La lumiere se faisait peu a peu dans mon esprit. Le brave
garcon avait usé d’'une ruse pour pouvoir me remettre la lettre
de Charousek.

— Bon. Commencons par le commencement — il prit un air
extrémement important. — Faut que je vous donne une lecon
d’ébilebsie.

— De quoi ?

— D’ébilebsie. Faites bien attention a ce que je vais vous
causer et tachez de rien oublier. Regardez de pres : d’abord faut
de la salive en suffisance — il se gonfla les joues et les remua
comme quelquun qui se rince la bouche —, ensuite de la bave
sur la gueule, vous voyez ? — Je voyais, 'imitation était d’'une
répugnante exactitude. — Ensuite tous les doigts bien crochés
dans la paluche. Ensuite les yeux qui ressortent — il loucha ef-
froyablement — et ensuite, ¢ca c’est un rien plus duraille, faut
pousser un cri genre étranglé. Vous saisissez ? Beu ! beu ! beu !
et au méme moment vous vous affalez raide.

Il se laissa tomber de tout son long sur le sol avec un choc
qui fit trembler la maison et déclara en se relevant :

« Voila I’ébilebsie naturelle que le Dr Hulbert, Dieu ait son
ame, nous a apprise au Bataillon.
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— Qui, oui, elle est imitée a s’y tromper, j’en conviens, mais
a quoi tout ca peut-il servir ?

— A vous faire sortir du trou, premiérement d’une, expliqua
le beau Wenzel. Le Dr Rosenblatt est tout ce qui se fait de plus
toquard. Quand un gars a méme plus de téte, 'autre rabache
toujours qu’il est en pleine santé. Y a quune chose qu’y res-
pecte : I’ébilebsie. Si on sait s’y prendre, on est illico transporté
a l'infirmerie. Alors a ce moment-la — il prit un air de profond
mystere — c’est un jeu d’enfant de faire la belle. Le grillage est
scié et y tient plus qu’avec un peu de saloperie. C’est un secret
du Bataillon ! Vous avez qu’a faire bien attention pendant une
nuit ou deux et quand vous entendrez une corde dégringoler du
toit jusque devant la fenétre, vous soulevez le grillage, lento
pour pas réveiller personne, vous passez les épaules dans le
noeud coulant ; alors a ce moment-la, on vous hisse sur le toit et
on vous débarque de I'autre coté dans la rue. Ni vu, ni connu !

— Mais pourquoi m’évader ? objectai-je timidement. Je suis
innocent.

— En voila une raison pour pas s’évader ! Le beau Wenzel
me considéra d’'un ceil arrondi par ’étonnement.

Je dus faire appel a toute mon éloquence pour le dissuader
de mettre a exécution ce plan hasardeux, qui était, ainsi qu’il me
le confia, le résultat d'une conférence du Bataillon.

Il n’arrivait pas a comprendre que je repousse ce « don de
Dieu » et préfere attendre ma libération.

— Quoi qu’il en soit, je vous remercie, vous et vos braves

camarades du fond du ceeur, lui dis-je tres touché en lui serrant
la main.



« Quand jen aurai fini avec cette période difficile, mon
premier soin sera de vous témoigner ma reconnaissance a tous.

— Pas la peine, me dit aimablement Wenzel. Si vous nous
payez quelques verres de « Pils », on les refusera pas, et avec
plaisir, mais c’est tout. Pan Charousek, qui est le trésorier du
Bataillon maintenant, nous a raconté comment que vous faisiez
le bien et en douce. Vous avez quelque chose a lui faire dire
quand je sortirai ?

— QOui, certainement, répondis-je en hate. Qu’il aille voir
Hillel et lui dise que je m’inquiete terriblement de la santé de sa
fille Mirjam. Il ne faut pas qu’il la quitte des yeux. Vous vous
rappellerez le nom ? Hillel.

— Hirral ?

— Non : Hillel.

— Hillar ?

— Non : Hillel.

Wenzel faillit se déchirer la langue sur ce nom presque im-
prononcable pour un Tcheque, mais finit tout de méme par le
maitriser, non sans faire des grimaces épouvantables.

« Et puis, encore une chose : je voudrais que M. Charousek,
je 'en prie instamment, s’occupe aussi dans la mesure ou il le
pourra, de la dame noble, il sait bien ce que je veux dire.

— Vous causez, probable, de la pépé de la haute qui s’était

mise avec le Teuton, le Dr Sapoli ? Elle a divorcé et elle est par-
tie avec sa gosse et le Dr Sapoli.
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—Vous en étes bien siir? Je sentis trembler ma voix.
J’avais beau me réjouir profondément pour Angélina, mon cceur
était serré a se briser.

J’avais porté un poids si écrasant de souci pour elle et
j’étais déja oublié.

Peut-étre pensait-elle que j’étais vraiment un assassin.

Un golit amer me monta a la bouche.

Avec la délicatesse qui caractérise si curieusement les
hommes les plus dévoyés quand il s’agit de choses qui touchent
a 'amour, le voyou parut deviner mes pensées, car il détourna

timidement le regard et ne répondit rien.

— Vous savez peut-étre aussi ce que devient la fille de
M. Hillel, Mirjam ? Vous la connaissez ? demandai-je.

— Mirjam ? Mirjam ? — Le visage de Wenzel se plissa sous
I'effort de concentration. — Mirjam ? Elle va souvent le soir chez
Loisitchek ?

Je ne pus réprimer un sourire :

— Non. Stirement pas.

— Alors je la connais pas, trancha-t-il sechement.

Nous restames un moment silencieux.

Je me dis qu’il y aurait peut-étre quelque chose a son sujet
dans la petite lettre.



— Le diable s’est tout de méme décidé a emporter Wasser-
trum, reprit brusquement Wenzel. Vous I’aviez bien déja enten-
du dire ?

Je bondis, effaré.
— Couic !
Wenzel se mit le doigt sur la gorge.

« Affreux je vous le dis. Quand on a forcé la porte de sa
boutique parce que ca faisait plusieurs jours que personne
I’avait vu, j’étais le premier, nature, et comment ! Et il était 13, le
Wassertrum, dans un fauteuil crasseux, avec plein de sang sur la
poitrine et des yeux comme du verre. Vous savez, je suis plutot
du genre dur a cuire, mais ¢a m’a scié, je vous le dis et j’ai bien
cru tourner de I'ceil la-dedans. A fallu que je me raisonne. Wen-
zel que je me suis dit, Wenzel t’en fais pas, c’est jamais qu’un
juif mort. On lui avait filé une lime dans la gorge et tout était
sens dessus dessous dans la boutique : crime crapuleux comme
on dit dans le beau monde.

La lime! La lime! Je sentis mon souffle se glacer
d’horreur. La lime ! Ainsi, elle avait trouvé son chemin !

« Je sais bien qui a fait le coup, poursuivit Wenzel a mi-
voix. Pour moi, c’est le vérolé, Loisa, ¢a fait pas un pli. J’ai trou-
vé son couteau de poche par terre dans la boutique et je l'ai
planqué rapide pour que la police le voie pas. Il est arrivé par un
souterrain.

Il s’'interrompit soudain, écouta quelques secondes avec
une extréme attention, puis se jeta sur I'un des grabats ou il se
mit a ronfler effroyablement. Au méme instant le cadenas cli-
queta, le gardien entra et me lanca un regard méfiant. Je pris
mon air le plus indifférent ; quant a Wenzel impossible de le
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réveiller. Il fallut une série de bourrades bien appliquées pour
qu’il se redresse enfin en baillant et titube vers la sortie, suivi
par le gardien. Enfiévré d'impatience, je dépliai la lettre de Cha-
rousek et lus :

12 mai
Mon pauvre cher ami et bienfaiteur,

Semaine apres semaine, j’ai attendu votre libération — tou-
jours en vain — et cherché tous les moyens possibles de réunir
des éléments a votre décharge, mais sans rien trouver.

J’ai demandé au juge d’instruction de hater la procédure,
mais chaque fois il me répondait qu’il ne pouvait rien faire, que
c’était ’affaire du ministere public et non pas la sienne.

Aneries administratives !

Il y a une heure seulement, est enfin survenu un fait nou-
veau dont jespere le meilleur succes : j’ai appris que Jaromir
avait vendu a Wassertrum une montre en or trouvée dans le lit
de son frere Loisa apres ’arrestation de celui-ci.

Le bruit court chez Loisitchek, que les détectives fréquen-
tent volontiers, comme vous le savez, qu'on a retrouvé chez vous
le corpus delicti, 1a montre de Zottmann, prétendument assas-
siné mais dont on n’a toujours pas découvert le cadavre. Le
reste je I’ai reconstitué sans peine : Wassertrum, etc.

J’ai aussitot fait venir Jaromir, je lui ai donné 1 000 fl.

Je laissai retomber la lettre et des larmes de joie me mon-
terent aux yeux: seule Angélina avait pu donner une pareille
somme a Charousek. Ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander n’en



possédaient autant. Elle ne m’avait donc pas oublié ! Je repris
ma lecture :

...donné 1 000 fl. et promis 2 000 autres s’il allait immé-
diatement avouer a la police qu’il avait pris la montre chez son
frere, puis I'avait vendue.

Tout cela ne pourra se faire avant que cette lettre que je
vous envoie par Wenzel soit déja en route. Le délai est trop
court. Mais soyez assuré que cela se fera. Aujourd’hui méme. Je
m’en porte garant.

Je ne doute pas un instant que Loisa ait commis le meurtre
ni que la montre soit celle de Zottmann. Si contre toute attente,
il n’en était rien, Jaromir sait ce qu’il a a faire : dans tous les
cas, il certifiera que c’est celle qui a été trouvée chez vous. Donc
courage et persévérance. Ne désespérez pas ! Le jour est proche
ou vous serez libéré.

Mais le jour ou nous nous reverrons ? Viendra-t-il jamais ?

Je ne sais. Je pourrais presque dire : je ne crois pas, car la
fin approche a grands pas et je dois veiller a ce que la derniere
heure ne me prenne pas par surprise. Mais soyez assuré d’'une
chose : nous nous reverrons.

Si ce n’est pas dans le monde des vivants, ni dans celui des
morts, ce sera le jour ou le temps se brisera, ou comme il est
écrit dans la Bible, le Seigneur vomira de sa bouche ceux qui
étaient tiedes, ni chauds ni froids.

Ne vous étonnez pas que je parle ainsi! Jamais je n’ai
abordé ces questions avec vous et quand vous avez fait un jour
allusion a la Cabale, je me suis dérobé, mais je sais ce que je
sais.
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Peut-étre me comprendrez-vous; sinon rayez de votre
mémoire, je vous en prie, ce que je viens de dire. Un jour, dans
mon délire, j’ai cru voir un signe sur votre poitrine. Peut-étre
avais-je révé tout éveillé.

Si vraiment vous ne me compreniez pas, sachez que j’ai eu
certaines révélations — intérieures — presque depuis mon en-
fance, qui m’ont conduit par un étrange chemin, des révélations
qui ne sauraient coincider avec ce que nous enseigne la méde-
cine, ou Dieu merci, ce qu’elle ignore encore, et ne saura proba-
blement jamais.

Mais je ne me suis pas laissé abétir par la science dont le
but supréme est de garnir une « salle d’attente » que 1’'on ferait
beaucoup mieux de démolir.

Mais assez sur ce sujet. Je vais vous raconter ce qui s’est
passé entre-temps.

A la fin d’avril Wassertrum en était arrivé au point ou ma
suggestion commencait a opérer. Je le voyais a ce qu’il gesticu-
lait continuellement dans la rue et parlait tout seul. Cest 1a un
signe certain que les pensées d'un homme se pressent en tem-
péte pour s’abattre sur leur maitre. Enfin il s’est acheté un car-
net pour prendre des notes. Il écrivait !

Il écrivait ! A crever de rire ! Il écrivait !

Et puis il s’est rendu chez un notaire. D’en bas, devant la
maison, je savais ce qu’il faisait en haut : son testament. Je ne
pensais d’ailleurs pas du tout qu’il me désignerait comme héri-
tier. J’aurais probablement attrapé la chorée de joie si l'idée
m’était venue.

Il m’a institué héritier parce que j’étais le seul en ce monde
a qui il plit encore faire réparation, du moins il le croyait. Sa



conscience I'a dupé. Peut-étre aussi parce qu’il espérait que je le
bénirais si, grace a sa sollicitude, je me retrouvais brusquement
millionnaire apres sa mort, compensant ainsi la malédiction
qu’il avait di entendre de ma bouche dans votre chambre.

Donc ma suggestion a eu une triple action.

I1 est follement drole qu’il ait cru en secret a des représail-
les dans I'au-dela, alors qu’il avait laborieusement cherché a se
convaincre du contraire pendant toute sa vie.

Mais il en va ainsi pour tous les esprits forts : on le voit a la
fureur insensée qui les prend quand on le leur lance en plein
visage. Ils se sentent démasqués. De 'instant ou Wassertrum est
revenu de chez le notaire, je n’ai plus cessé de le surveiller.

La nuit, j’écoutais, 'oreille collée contre les volets de sa
boutique, car la décision pouvait intervenir d’'une minute a
lautre.

Je crois que s’il avait débouché la fiole de poison, j’aurais
entendu a travers les murs ce petit bruit tant désiré.

II s’en est manqué dune heure peut-étre pour que
s’accomplisse I’ceuvre de ma vie.

Un intrus est intervenu qui I’a tué. Avec une lime.

Wenzel vous donnera les détails, demandez-les-lui, il me
serait trop amer de les écrire.

Appelez cela de la superstition si vous voulez mais quand

j’al vu le sang répandu, les objets dans la boutique en étaient
éclaboussés, il m’a semblé que mon ame s’enfuyait.



Quelque chose en moi, un instinct subtil, infaillible, me dit
que mourir par une main étrangere, ou mourir par la sienne
propre est tout différent : il aurait fallu que Wassertrum ait été
obligé d’emporter son sang avec lui dans la tombe pour que ma
mission soit accomplie. Maintenant, j’ai I'impression d’étre au
rancart, instrument qui n’a pas été jugé digne dans les mains de
I’ange exterminateur !

Mais je ne veux pas m’insurger. Ma haine est de celles qui
ne s’arrétent pas au tombeau et j’ai encore mon propre sang que
je peux verser comme je veux, afin qu’il poursuive le sien, pas a
pas, dans le royaume des ombres.

Tous les jours depuis qu’ils ont enterré Wassertrum, je
m’assieds pres de lui dehors, au cimetiere et jécoute dans ma
poitrine, pour savoir ce que je dois faire.

Je crois que je le sais maintenant, mais je veux encore at-
tendre jusqu’a ce que la voix intérieure, qui me parle, soit claire
comme une source. Nous sommes impurs, nous les hommes :
souvent jelines et attente prolongés sont nécessaires avant que
nous comprenions les murmures de notre ame.

Au cours de la semaine écoulée, la justice m’a officielle-
ment annoncé que Wassertrum m’avait institué légataire uni-
versel.

Je ne veux pas toucher un kreuzer de cet héritage pour
mon usage personnel, je n’ai pas besoin de vous le dire, mon-

sieur Pernath. Je me garderai de lui fournir une arme pour I'au-
dela.

Les maisons qu’il a possédées, je les ferai vendre aux en-
cheres et les objets qu’il a touchés seront briilés ; de I'argent que
ces transactions rapporteront, un tiers vous reviendra apres ma
mort.



Je vous vois déja bondir et protester, mais je peux vous
tranquilliser. Ce que vous recevrez n’est que votre propriété 1é-
gitime avec les intéréts composés. Je savais depuis longtemps
que Wassertrum avait autrefois ruiné votre pere et sa famille,
c’est maintenant seulement que je suis en mesure de le prouver
avec documents a 'appui.

Un deuxieme tiers sera réparti entre les douze membres du
Bataillon qui ont personnellement connu le Dr Hulbert. Je veux
que tous deviennent riches et qu’ils aient acces a la « bonne so-
ciété » de Prague.

Le troisieme tiers divisé en parts égales appartiendra aux
sept premiers meurtriers du pays qui seront relachés, faute de
preuves suffisantes.

Je dois cela a 'opinion publique.

Voila. Je crois que c’est tout.

Maintenant, mon cher, mon ami, adieu, portez-vous bien et
pensez quelquefois a votre sincere et reconnaissant.

Innocent CHAROUSEK.

Bouleversé, je laissai échapper la lettre.
La nouvelle de ma prochaine libération ne pouvait me ré-
jouir.

Charousek ! Le pauvre garcon ! Il s'intéressait comme un
frere a mon sort. Simplement parce que je lui avais donné un
jour 100 fl. Si seulement je pouvais lui serrer la main une fois
encore !
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Mais je sentais qu’il avait raison : ce jour-la ne viendrait
jamais.

Je le revoyais devant moi, les yeux flamboyants, les épaules
de poitrinaire, le haut front noble.

Peut-étre si une main secourable était intervenue a temps
dans cette vie gachée, tout aurait-il été différent.

Je repris la lettre et la lus une fois encore.

Quelle méthode dans la folie de Charousek! D’ailleurs
était-il fou ?

J’eus presque honte d’avoir toléré cette pensée, flit-ce une
seconde.

Les allusions n’en disaient-elles pas assez long ? C’était un
étre comme Hillel, comme Mirjam, comme moi, un étre au pou-
voir de son ame qui 'entrainait a travers les gouffres sauvages et
les précipices de la vie, toujours plus haut vers les neiges éter-
nelles d'un monde inviolé.

Il s’était préparé au meurtre toute sa vie et pourtant n’était-
il pas plus pur que n'importe lequel des rechignés qui préten-
dent suivre les lois machinalement apprises d’'un prophete my-
thique inconnu ?

Il observait le commandement que lui dictait un instinct ir-
résistible, sans jamais penser a une récompense ni dans ce
monde ni dans 'autre.

Ce qu’il avait fait, était-ce autre chose que le pieux accom-
plissement d’un devoir au sens le plus caché du terme ?



« Lache, sournois, avide de sang, malade, une nature a
problemes, une nature de criminel. » Je croyais déja entendre le
jugement que les hommes porteraient sur lui quand ils essaie-
raient d’éclairer les profondeurs de son ame avec leurs lanternes
d’écurie ; cette foule écumante qui ne comprendra jamais que la
vénéneuse colchique est mille fois plus belle et plus noble que
'utile ciboulette.

Une fois encore, la clef tourna dans la serrure et 'on pous-
sa un homme dans la cellule. Mais je ne me retournai méme pas
tant j’étais sous le coup des impressions laissées par la lettre.

Pas un mot sur Angélina, pas un mot sur Hillel. Certes,
Charousek avait dii se hater fiévreusement, ’écriture en témoi-
gnait.

N’allait-il pas encore me faire parvenir un message en se-
cret ?

Sans trop oser me 'avouer, je mettais mes espoirs dans le
lendemain, la ronde des prisonniers dans la cour. Ce serait le
moment le plus favorable si un membre du Bataillon avait quel-
que chose a me remettre.

Une voix douce me surprit au milieu de mes réflexions.

— Voudriez-vous bien, monsieur, m’autoriser a me présen-
ter ? Je m’appelle Laponder. Amadeus Laponder.

Je me retournai. Un petit homme malingre, encore assez

jeune, tres bien mis, mais sans chapeau comme tous les détenus
aux fins d’enquéte, s’inclinait correctement devant moi.
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Rasé de pres, comme un acteur, il avait de grands yeux en
amande, vert clair qui, bien qu’ils fussent dirigés vers moi, ne
semblaient pas me voir. Ils avaient une expression absente.

Je murmurai mon nom et m’inclinai également, puis vou-
lus me détourner a nouveau, mais j’eus beaucoup de mal a déta-
cher mes regards de cet homme tant le sourire de pagode, im-
primé sur son visage par les coins retroussés de ses levres fine-
ment arquées, produisait sur moi une impression bizarre.

Il faisait penser a un bouddha chinois en quartz rose, avec
sa peau lisse, transparente, son nez étroit de jeune fille et ses
tendres narines.

— Amadeus Laponder, Amadeus Laponder, répétai-je a
part moi. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?



XVIII

LUNE

— Vous avez déja été interrogé ? lui demandai-je au bout
d’un moment.

—Je viens précisément de chez le juge d’instruction.
J’espere bien ne pas vous incommoder longtemps, répondit-il
aimablement.

« Pauvre diable ! pensai-je. Il ne se doute pas de ce qui
I'attend. »

Je voulus le préparer tout doucement.

— On s’habitue peu a peu a I'immobilité quand les premiers
jours sont passés ; ce sont les plus difficiles.

Il prit un air obligeant.
Pause.

— Votre interrogatoire a duré longtemps, monsieur Lapon-
der ?

Il sourit distraitement.

— Non. On m’a seulement demandé si je reconnaissais les
faits et j’ai signé un proces-verbal.
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— Vous avez signé que vous reconnaissiez les faits ?

L’exclamation m’avait échappé.

— Absolument.

Il disait cela comme la chose du monde la plus naturelle.

Je me rassurai a I'idée que s’il se montrait aussi calme ce ne
pouvait étre bien grave. Probablement une provocation en duel,

ou quelque chose de ce genre.

— Malheureusement, moi je suis ici depuis si longtemps
que cela me parait toute une vie.

Je soupirai involontairement et il fit aussitot mine de
prendre part a mes ennuis.

« Je souhaite que vous n’ayez pas a subir cela, monsieur
Laponder. D’apres ce que je comprends, vous serez bientot li-
bre.

— Cela dépend de ce que 'on entend par la, répondit-il se-
reinement, mais comme si les mots avaient un sens caché.

— Vous ne croyez pas ? demandai-je en souriant. Il secoua
la téte.

« Que dois-je comprendre ? Qu’avez-vous fait de si terri-
ble ? Excusez-moi, monsieur Laponder, si je vous le demande ce
n’est pas de la curiosité de ma part, mais seulement de la sym-
pathie.

Il hésita un instant, puis me dit sans sourciller :

— Viol et assassinat.
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J’eus I'impression de recevoir un coup de baton sur la téte.

L’horreur et I'effroi me serraient la gorge. Je ne pus articu-
ler un son.

Il parut le remarquer et regarda discretement d’'un autre
coOté, mais sans que le moindre jeu de physionomie vint modi-
fier son sourire machinal, ni révéler que mon brusque change-
ment d’attitude ’avait blessé.

Nous restiames la, sans échanger un mot, les yeux fixés
dans le vide.

Lorsque je m’allongeai a la tombée de la nuit, il m’imita
aussitot, se déshabilla, accrocha avec soin ses vétements au clou
planté dans le mur, se coucha et a en juger d’apres sa respira-
tion calme et profonde, s’endormit immédiatement.

Durant toute la nuit je ne pus trouver le repos.

Le voisinage d'un pareil monstre, I'obligation de respirer le
méme air que lui éveillaient en moi une répulsion si vive que
toutes les autres impressions de la journée, la lettre de Charou-
sek et les nouvelles qu’elle m’apprenait, se trouvaient rejetées
bien loin a I’arriere-plan.

Je m’étais installé de maniere a garder toujours le meur-
trier sous les yeux, car je n’aurais pu supporter de le savoir der-
riere moi.

La cellule était faiblement éclairée par le reflet terne de la

lune et je voyais que Laponder gisait sans un mouvement, pres-
que raidi.
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Ses traits avaient pris un aspect cadavérique, encore accen-
tué par la bouche a demi ouverte.

Pendant des heures, il ne changea pas une seule fois de po-
sition.

Bien apres minuit seulement, alors qu'un mince rayon de
lune tombait sur son visage, une légere agitation le saisit et il
remua les levres, sans un son, comme quelqu'un qui parle dans
son sommeil. On etit dit que c’étaient toujours les mémes mots,
peut-étre une phrase de deux syllabes, quelque chose comme :

— Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi.

Les quelques jours suivants s’écoulerent sans que je fisse
mine de lui préter la moindre attention et de son c6té il ne rom-
pit pas une seule fois le silence.

Son attitude demeurait immuablement aimable et obli-
geante ; chaque fois que je voulais faire les cent pas, il tournait
aussitot son regard vers moi et s’il était assis sur son grabat,
rentrait les pieds pour ne pas me géner.

Je commencais a me reprocher ma dureté, mais avec la
meilleure volonté du monde je ne pouvais vaincre le dégotit qu’il
m’inspirait.

J’avais beau espérer pouvoir m’habituer a sa proximité, je
n’y parvenais pas. Méme la nuit, elle me tenait éveillé. Je dor-
mais a peine un quart d’heure.

Soir apres soir la méme scene se répétait : il attendait res-
pectueusement que je me fusse allongé, oOtait ensuite ses véte-
ments qu’il remettait dans les plis avec un soin maniaque, les
accrochait, et ainsi de suite, ainsi de suite.
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Une nuit, il pouvait étre deux heures environ, je me trou-
vais une fois encore sur le rayonnage, ivre de sommeil, a regar-
der la lune pleine dont les rayons glissaient, telle une huile bril-
lante, sur le cadran cuivré de I'horloge, en pensant a Mirjam
avec une profonde tristesse.

C’est alors que jentendis soudain sa voix derriere moi.

Aussit6t éveillé clair — plus que clair — je me retournai et
écoutai.

Quelques secondes passerent.

Je croyais déja m’étre trompé lorsqu’elle recommenca. Je
ne pouvais comprendre exactement les mots, mais ils sonnaient
comme :

— Demande-moi. Demande-moi.

C’était certainement la voix de Mirjam.

Vacillant de surexcitation, je descendis aussi doucement
que je pus et m’approchai du lit de Laponder.

La lumiere tombait en plein sur son visage et je distinguai
nettement qu’il avait les paupieres ouvertes, mais seul le blanc
de I'ceil était visible.

Je vis a la rigidité des muscles de ses joues qu’il était pro-
fondément endormi.

Seules les levres remuaient, comme elles ’avaient déja fait
auparavant.
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Et peu a peu je compris les mots qui se glissaient entre ses
dents.

— Demande-moi. Demande-moi.

La voix ressemblait a s’y méprendre a celle de Mirjam. Je
m’exclamai involontairement :

— Mirjam ? Mirjam ?

Mais baissai aussitot le ton pour ne pas réveiller le dor-
meur.

J’attendis que le visage efit repris sa fixité, puis répétai tres
doucement :

— Mirjam ? Mirjam ?

Sa bouche forma un « Oui » a peine perceptible et pourtant
tres net.

Je mis l'oreille contre ses levres. Au bout d'un moment,
j’entendis chuchoter la voix de Mirjam, si reconnaissable que
des frissons glacés me coururent sur la peau.

Je buvais si avidement les paroles que j’en saisissais tout
juste le sens. Elle parlait d’amour pour moi, du bonheur indici-
ble que nous avions enfin trouvé, nous ne nous séparerions plus
jamais, a la hate, sans la moindre pause, comme quelqu’un qui
craint d’étre interrompu et veut profiter de chaque seconde.

Puis la voix hésita et s’éteignit completement.

— Mirjam ? demandai-je tremblant d’angoisse, le souffle
coupé. Mirjam, es-tu morte ?
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Pendant longtemps pas de réponse.

Puis presque incompréhensible :

— Non. Je vis. Je dors.

Rien de plus.

Bouleversé, secoué de tremblements, je dus m’appuyer au
rebord du grabat pour ne pas tomber la téte en avant sur La-
ponder.

L’illusion avait été si forte que pendant un moment je crus
voir Mirjam allongée sous mes yeux et dus rassembler toutes
mes forces pour ne pas poser un baiser sur les levres du meur-
trier.

Soudain, je I'entendis hurler :

— Hénoch ! Hénoch !

Puis toujours plus clairement, plus articulé :

— Hénoch ! Hénoch !

Je reconnus aussit6t Hillel.

— C’est toi, Hillel ?

Pas de réponse.

Je me rappelai alors avoir lu que pour faire parler un dor-
meur, il ne faut pas lui poser les questions a I'oreille, mais vers

le plexus nerveux au creux de 'estomac. Je le fis.

— Hillel ?
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— Oui, je t’entends.
— Est-ce que Mirjam est en bonne santé ? Tu sais tout ?

— Oui. Je sais tout. Depuis longtemps. Ne te tourmente pas,
Hénoch et n’aie pas peur !

— Pourras-tu me pardonner, Hillel ?
— Je te Iai dit : ne te tourmente pas.
— Est-ce que nous nous reverrons bientot ?

Je craignais de ne plus pouvoir comprendre la réponse, car
sa derniere phrase n’était déja qu’un souffle.

— Je 'espére. Je t'attendrai si je peux... ensuite je devrai...
pays...

— Ou ? Dans quel pays ?

Je tombai presque sur Laponder.

— Dans quel pays ? Dans quel pays ?

— Pays... Gad... au sud... Palestine...

La voix s’éteignit.

Cent questions s’entrechoquaient, affolées, dans ma téte :
pourquoi m’appelle-t-il Hénoch ? Zwakh, Jaromir, la montre,

Vrieslander, Angélina, Charousek.

— Portez-vous bien et pensez quelquefois a moi.
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Les levres du meurtrier avaient soudain prononcé ces mots
avec force et netteté. Cette fois avec le ton de Charousek, mais
exactement comme si c’était moi qui les avais dits. Je m’en sou-
vins : c’était textuellement la phrase qui terminait la lettre de
I’étudiant.

Le visage de Laponder était désormais dans 'ombre. Les
rayons de la lune tombaient sur 'extrémité de la paillasse. Dans
un quart d’heure, ils auraient disparu de la cellule. J’eus beau
poser question sur question, je n’obtins plus aucune réponse. Le
meurtrier gisait immobile comme un cadavre et ses paupieres
s’étaient refermées.

Je me reprochai avec violence de n’avoir vu en Laponder,
pendant tous ces jours, que le criminel et jamais 'homme.
D’apres tout ce que je venais de constater, il était tres évidem-
ment somnambule, c’est-a-dire un étre sous l'influence de la
pleine lune. Peut-étre avait-il tué dans une sorte d’état crépus-
culaire. SGirement méme. Maintenant que 1’aube grisonnait, la
rigidité avait disparu de son visage, laissant la place a une ex-
pression de paix spirituelle. Je me dis qu'un homme ayant un
meurtre sur la conscience ne pouvait pas dormir aussi calme-
ment. J’attendais son réveil avec une impatience que javais
peine a maitriser. Savait-il bien ce qui s’était passé ?

Enfin il ouvrit les yeux, rencontra mon regard et détourna
la téte. Aussitot je m’approchai de lui et lui serrai la main :

— Pardonnez-moi, monsieur Laponder, d’avoir été aussi
peu amical avec vous jusqu’a présent. C’était le choc de la sur-
prise...

— Soyez persuadé, Monsieur, que je vous comprends par-

faitement, coupa-t-il tres vite. Ce doit étre une impression hor-
rible de vivre avec un assassin.

— 268 —



— Ne parlons plus de cela. Tant de choses me sont passées
par la téte cette nuit et je ne peux me défaire de 'idée que vous
pourriez peut-étre...

Je cherchais mes mots.

—Vous me tenez pour un malade, dit-il désireux de
m’aider.

J’acquiescai.

— Je crois pouvoir le déduire de certains symptémes. Je...
je... puis-je vous poser une question directe, monsieur Lapon-
der ?

— Je vous en prie.

— Elle va vous paraitre un peu bizarre, mais voudriez-vous
me dire a quoi vous avez révé cette nuit ?

Il secoua la téte en souriant :
— Je ne réve jamais.
— Mais vous avez parlé en dormant.

Il me regarda l'air étonné. Réfléchit un moment. Puis dit
sur un ton décidé :

— Cela n’a pu se produire que si vous m’avez interrogé.
J’en convins.

« Sinon, comme je vous l'ai dit, je ne réve jamais. Je...
j'erre, ajouta-t-il a mi-voix apres un instant de silence.
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—Vous errez? Qu’est-ce que je dois entendre par la?
Comme il semblait ne pas vouloir poursuivre la conversation je
jugeai opportun de lui indiquer les raisons qui m’avaient amené
a le presser de questions et lui racontai brievement les incidents
de la nuit.

— Vous pouvez étre absolument siir, déclara-t-il quand j’eus
terminé, que tout ce que jai dit en dormant repose sur une ré-
alité. Quand j’ai précisé, il y a un instant, que je ne révais pas
mais que j’errais, jentendais par l1a que ma vie onirique n’est
pas celle, disons, des gens normaux. Appelez cela comme vous
voulez, une désincarnation. Cette nuit, par exemple, je me trou-
vais dans une piece extrémement curieuse, ou 'on pénétrait par
une trappe dans le plancher.

— Quel aspect avait-elle ? demandai-je trés vite. Etait-elle
inhabitée ? Vide ?

— Non, il y avait des meubles ; mais pas beaucoup. Et un lit
dans lequel une jeune fille dormait, ou gisait comme morte, et

un homme, assis a c6té d’elle, lui posant la main sur le front.

Laponder décrivit les deux visages. Aucun doute, c’étaient
Hillel et Mirjam. J’osais a peine respirer.

— Je vous en prie, racontez encore. Il n’y avait pas une au-
tre personne dans la piece ?

— Une autre personne ? Attendez... non ; il n’y avait qu’eux
deux. Un chandelier a sept branches était allumé sur la table.
Apres, je descendais un escalier en colimacon.

— 11 était démoli ?

— Démoli ? Non, pas du tout, il était en bon état. Et sur le
cOté, une piece s’ouvrait dans laquelle un homme était assis,
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avec des boucles d’argent sur ses souliers, dun type étranger,
comme je n’en avais encore jamais vu: le visage jaune et les
yeux obliques. Il était penché en avant et paraissait attendre
quelque chose. Une mission peut-étre.

— Un livre. Un vieux livre, tres gros, vous n’avez vu c¢a nulle
part ?

Il se frotta le front.

— Un livre, dites-vous ? Oui, parfaitement : il y avait un li-
vre ouvert par terre, tout en parchemin et la page commencait
par un grand A doré.

— Vous voulez sans doute direun I ?

— Non, un A.

— Vous étes siir ? Ce n’était pasun I ?

— Non, c’était certainement un A.

Je secouai la téte et me pris a douter. De toute évidence,
Laponder a moitié endormi avait lu dans mon esprit et tout mé-

langé : Hillel, Mirjam, le Golem, le livre Ibbour et le souterrain.

— Il y a longtemps que vous avez ce don d’« errer » comme
vous dites ? lui demandai-je.

— Depuis ma vingt et unieme année.
Il s’interrompit, apparemment peu désireux de poursuivre
le sujet ; puis son visage prit soudain une expression de stupeur

sans bornes et il fixa les yeux sur ma poitrine comme s’il y
voyait quelque chose.



Sans préter attention a ma propre surprise, il me saisit les
mains et me dit d'un ton suppliant :

— Au nom du ciel dites-moi tout ! Cest le dernier jour que
je pourrai passer avec vous. Dans une heure peut-étre on vien-
dra me chercher pour me lire mon arrét de mort.

Je I'interrompis, horrifié :

— Il faut que vous me preniez comme témoin ! Je jurerai
que vous étes malade : somnambule. On ne peut pas vous exé-
cuter sans avoir examiné votre état mental. Vous devez enten-
dre raison !

Il écarta mes objurgations d’un geste nerveux.

— Clest tellement secondaire... je vous en prie, dites-moi
tout !

— Mais qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Mieux vaut
parler de vous et...

— Vous avez d{, je le sais maintenant, vivre certaines expé-
riences étranges qui me touchent de pres, plus pres que vous ne
sauriez croire, je vous en prie, dites-moi tout, implora-t-il.

Je n’arrivais pas a comprendre que ma vie ptt l'intéresser
plus que la sienne, qui se trouvait dans un péril si pressant,
mais pour le calmer, je lui racontai tous les événements qui
m’avaient paru inexplicables.

A la fin de chaque chapitre important, il hochait la téte
d’un air satisfait, comme quelqu’un qui est allé au fond des cho-
ses. Quand j’en arrivai au moment ou l'apparition sans téte
s’était dressée devant moi en me tendant les grains rouge foncé,
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il eut peine a se contenir tant il avait hate de connaitre la fin du
réecit.

— Alors, vous les lui avez fait tomber de la main, murmura-
t-il, réveur. Je n’aurais jamais pensé qu’il existait une troisieme
voie.

— Ce n’était pas une troisieme voie, lui dis-je. C’était la
méme que si j’avais refusé les grains.

I1 sourit.
« Vous ne croyez pas, monsieur Laponder ?

— Si vous les aviez refusés, vous auriez bien suivi aussi la
« voie de la vie », mais les grains, qui représentent des forces
magiques, ne seraient pas restés la ou ils étaient. Vous me dites
qu’ils ont roulé sur le sol. Cela signifie qu’ils sont demeurés en
place et qu’ils seront gardés par vos ancétres jusqu’a ce que
vienne le temps de la germination. Alors les forces qui sommeil-
lent encore en vous pour le moment, prendront vie.

Je ne comprenais pas.
— Mes ancétres garderont les grains ?

— Il faut interpréter symboliquement, au moins une partie,
ce que vous avez vécu, m’expliqua Laponder. Le cercle des figu-
res bleuatres qui vous entourait était la chaine des « Moi » héri-
tés, que tout homme né d’'une mere traine avec lui. L’ame n’est
pas une entité a part, il faut qu’elle le devienne et c’est ce que
I'on appelle alors « éternité » ; la vbtre est faite de nombreux
« Moi » de méme quune fourmiliere est faite de nombreuses
fourmis ; elle porte en elle les vestiges spirituels de milliers
d’ancétres : les chefs de votre race. Il en va de méme pour tous.
Comment un poussin artificiellement couvé pourrait-il recher-



cher aussitot la nourriture qui lui convient, s’il ne portait en lui
I’'expérience de millions d’années ? L’existence de l'instinct ré-
vele la présence des ancétres dans le corps et dans I’ame. Mais
excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre.

J’allai au bout de mon récit. Sans omettre ce que Mirjam
m’avait dit de '« hermaphrodite ».

Lorsque, m’étant tu, je relevai les yeux, je vis que Laponder
était devenu blanc comme la chaux du mur et que des larmes
roulaient sur ses joues.

Je me levai tres vite, fis semblant de n’avoir rien remarqué
et me mis a arpenter la cellule pour lui donner le temps de se
ressaisir.

Puis je m’assis en face de lui et fis appel a toute mon élo-
quence pour le convaincre de I'urgence qu’il y avait a mettre le
juge au courant de son état mental pathologique.

— Si seulement vous n’aviez pas avoué ce meurtre ! soupi-
rai-je en terminant.

— Mais j’étais bien obligé ! On en avait appelé a ma cons-
cience, dit-il naivement.

— Tenez-vous un mensonge pour plus répréhensible quun
meurtre avec viol ? demandai-je, stupéfait.

— En général peut-étre pas, mais dans mon cas certaine-
ment. Voyez-vous, quand le juge d’instruction m’a demandé si
j’avouais, j’avais la force de dire la vérité. Il dépendait donc de
moi de mentir, ou de ne pas mentir. Quand j’ai commis le meur-
tre, je vous demande de me faire grace des détails, tout a été si
abominable que je ne voudrais pas laisser ressurgir ce souvenir,
quand j’ai commis le meurtre, je n’avais pas le choix. Méme si



j’agissais en pleine et claire conscience, je n’avais pas le choix.
Quelque chose dont je n’avais jamais deviné la présence en moi
s’est éveillé et a été plus fort que moi. Croyez-vous que si j’avais
eu le choix, jaurais assassiné ? Jamais je n’avais tué, pas méme
le plus petit animal, et en ce moment je ne serais déja absolu-
ment plus capable de le faire.

« Supposez que la loi de I'humanité soit de tuer, que celui
qui ne tue pas périsse aussitot — comme c’est le cas dans la
guerre — pour I'heure je mériterais la mort. Je n’aurais pas le
choix. Je ne pourrais pas tuer. Quand j’ai commis mon crime, la
situation était exactement inversée.

— A plus forte raison, puisque vous aviez presque
I'impression d’étre un autre, vous devez tout faire pour échap-
per a la sentence du juge ! m’écriai-je.

Laponder se défendit d’un geste :

— Vous vous trompez ! De leur point de vue, les juges ont
tout a fait raison. Doivent-ils laisser en libert¢é un homme
comme moi ? Pour que demain ou apres-demain un nouveau
désastre se produise ?

— Non, mais vous faire interner dans un établissement
pour malades mentaux. Voila ce que je dirais !

— Si j’étais fou, vous auriez raison, répliqua Laponder, im-
passible. Mais je ne suis pas fou. Je suis tout autre chose. Quel-
que chose qui ressemble beaucoup a la folie, mais qui en est
exactement le contraire. Ecoutez-moi, je vous en prie. Vous allez
comprendre tout de suite. Ce que vous m’avez raconté sur le
fantébme sans téte — un symbole naturellement et dont vous
pourrez trouver la clef sans difficulté si vous y réfléchissez — je
I’ai vécu aussi, exactement de la méme maniere. Seulement j'ai
pris les grains. Je me suis donc engagé dans la « voie de la



mort ». Je ne peux rien concevoir de plus sacré que de me lais-
ser conduire par I'Esprit qui est en moi. Aveuglément, de
confiance, ou que le chemin puisse me mener : que ce soit au
gibet ou au trone, a la pauvreté ou a la richesse. Jamais je n’ai
hésité quand le choix a été mis entre mes mains.

« C’est pourquoi je n’ai pas menti quand le choix a été mis
entre mes mains.

« Connaissez-vous les paroles du prophete Michée ?

On ta fait connaitre, 6 homme, ce qui est bon
Et ce que Yahweh demande de toi.

« Si j’avais menti, j’aurais créé une cause parce que javais
le choix. Quand j’ai commis le meurtre, je n’en ai point créé ;
c’était seulement l'effet d’'une cause qui sommeillait depuis
longtemps en moi et sur laquelle je n’avais aucun pouvoir.

« Donc mes mains sont pures.

« Parce que I'Esprit en moi m’a fait devenir meurtrier, il a
opéré une exécution sur moi ; parce que les hommes me pen-
dront a une potence mon destin sera dissocié du leur:
jaccéderai a la liberté.

J’eus I'impression d’avoir un saint devant moi et mes che-
veux se hérisserent d’effroi a la pensée de ma propre petitesse.

« Vous m’avez raconté qu’a la suite de 'intrusion d’un hyp-
notiseur dans votre conscience, vous aviez perdu pendant long-
temps le souvenir de votre jeunesse, poursuivit-il. C’est le signe,
le stigmate, de tous ceux qui ont été mordus par le serpent du
royaume spirituel. Il semble presque que deux vies doivent étre
entées 'une sur 'autre en nous, tel le greffon sur I'arbre sau-
vage, avant que le miracle de la résurrection puisse se produire.
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La séparation qui est habituellement le fait de la mort est pro-
voquée dans ce cas par I'extinction de la mémoire, souvent par
une brusque conversion intérieure, sans plus.

« Pour moi, sans cause extérieure apparente, je me suis
éveillé tout autre, un matin de ma vingt et unieme année. Ce
que j’aimais jusqu’alors me laissait indifférent : la vie me parais-
sait béte comme une histoire d’Indiens et perdait toute réalité ;
les réves devenaient certitude, une certitude apodictique,
concluante, comprenez-moi bien : une certitude réelle et la vie
du jour était le réve.

« Tous les hommes connaitraient cette expérience s’ils pos-
sédaient la clef. Or la seule et unique clef, c’est que I'on prenne
conscience dans le sommeil de la forme de son Moi, de sa peau
pourrait-on dire, que I'on trouve les interstices étroits par les-
quels la conscience se glisse entre veille et sommeil profond.

« C’est pourquoi je vous ai dit tout a 'heure, jerre et non
pas je réve.

« La lutte pour 'immortalité est une lutte pour un spectre,
pour la domination des clameurs et des spectres qui nous habi-
tent ; et 'attente de l'intronisation du Moi est 'attente du Mes-
sie.

« Le Habal Garmin spectral que vous avez vu, I’haleine des
os de la Cabale, c¢’était le roi. Quand il sera couronné, alors le fil
qui vous lie au monde par les sens physiques et le canal de la
raison, ce fil se brisera.

« Vous allez me demander comment j’ai pu devenir assas-
sin du jour au lendemain, bien que j’eusse été détaché de la vie ?
L’homme est comme un tube de verre dans lequel roulent des
boules colorées, chez presque tous, il n’y en a qu’une. Si elle est
rouge, '’homme est mauvais ; si elle est jaune, il est bon. S’il y en



a deux, une rouge et une jaune qui se poursuivent, alors on a un
caractere instable. Nous qui avons été mordus par le serpent,
nous vivons dans notre existence tout ce qu’il advient a la race
entiere durant une éere : les boules colorées parcourent le tube a
une allure folle et quand elles sont parvenues au bout, alors
nous sommes devenus des prophetes... des miroirs de Dieu.

Laponder se tut. Pendant longtemps je demeurai incapable
de prononcer un mot. Ses propos m’avaient comme stupéfié.

Je finis pourtant par reprendre la conversation.

— Pourquoi m’avez-vous demandé avec tant d’anxiété de
vous raconter mes expériences, alors que vous étes si, si loin au-
dessus de moi ?

— Vous vous trompez, me dit Laponder. Je suis tres au-
dessous de vous. Je vous ai demandé cela, parce que je sentais
que vous possédiez la clef qui me manque encore.

— Moi ? Une clef : O Dieu !

— Oui, vous ! Et vous me 'avez donnée. Je ne crois pas qu'’il
y ait aujourd’hui sur la terre un homme plus heureux que moi.

Dehors, des bruits. On tirait les verrous. Laponder y fit a
peine attention.

— La clef, c’est 'hermaphrodite. J’en ai la certitude mainte-
nant. Ne serait-ce que pour cela, je suis heureux qu’on vienne
me chercher, parce que je toucherai bient6t le but.

Les larmes m’empéchaient de distinguer le visage de La-
ponder, jentendais seulement le sourire dans sa voix.
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— Et maintenant adieu, monsieur Pernath et, dites-vous le
bien: ce qu'on pendra demain, ce ne seront que mes véte-
ments ; vous m’avez révélé le plus beau... la derniere chose que
j'ignorais encore. Maintenant, c’est le jour des noces.

Il se leva et suivit le gardien.
« Elles sont intimement liées a mon crime.

Telles furent les dernieres paroles que jentendis et je ne les
compris qu’obscurément.

Depuis cette nuit-1a, chaque fois que la lune était dans son
plein, il me semblait voir le visage endormi de Laponder sur la
toile grise du grabat.

Dans les jours qui suivirent son départ, j’avais entendu,
montant dans la cour des exécutions, des coups de marteau et
des grincements de scie qui duraient parfois jusqu’a ’aube.

Devinant ce qu’ils annoncaient, je restais des heures a me
boucher les oreilles, au fond du désespoir.

Les mois succéderent aux mois. Je vis que 1’été touchait a
sa fin quand le misérable feuillage de la cour tomba malade ; les
murs exhalaient une odeur de champignon.

Lorsque pendant la ronde mon regard tombait sur ’arbre
mourant, le médaillon de la Sainte Vierge dans son écorce, je
faisais involontairement la comparaison avec le visage de La-
ponder qui s’était si profondément gravé en moi. Je le portais
partout et toujours avec moi, ce masque de Bouddha a la peau
lisse, a I’étrange sourire tourné vers l'intérieur.



Une seule fois, en septembre, le juge d’instruction me fit
appeler et me demanda d’un air méfiant comme je pouvais ex-
pliquer ma déclaration a la banque au sujet d’'un voyage urgent,
mon agitation pendant les heures précédant mon arrestation et
le paquet contenant toutes mes pierres précieuses que je portais
sur moi.

Lorsque javais répondu que je prenais mes dispositions
pour me suicider, le ricanement de chevre haineux avait de
nouveau grelotté derriere le bureau.

Jusqu’alors, j’étais resté seul dans ma cellule, ce qui me
permettait de suivre mes pensées sans distraction, mon chagrin
pour Charousek que je supposais mort depuis longtemps et La-
ponder et ma tendre nostalgie de Mirjam.

Puis vinrent de nouveau d’autres prisonniers : commis vo-
leurs au visage usé par la débauche, caissiers ventrus, « enfants
perdus » comme aurait dit Véssatka le noir, qui gataient mon
air et mon humeur.

Un jour, 'un deux raconta, plein d'une noble indignation,
qu'un assassinat avec viol avait eu lieu quelque temps aupara-
vant dans la ville, ajoutant que par bonheur le coupable avait été
aussitot arrété et promptement chatié.

— Il s’appelait Laponder, le coquin, le misérable ! hurlait
I'individu au mufle de béte féroce, condamné a quinze ans de
prison pour mauvais traitements a enfant.

« Ils 'ont pris sur le fait. La lampe est tombée pendant le
bigornage et la creche a brilé. Le corps de la petite était telle-
ment carbonisé que personne jusqu’au jour d’aujourd’hui a pu
savoir au juste qui c’était. Les cheveux noirs et une petite figure
qu’elle avait, c’est tout ce qu’on a trouvé. Et le Laponder a ja-
mais voulu lacher son nom. Moi je lui aurais arraché la peau et
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jaurais mis du poivre dessus. C’est ca les beaux Messieurs !
Tous des tueurs ! Comme si y avait pas d’autres moyens quand
on veut se taper une fille, ajouta-t-il avec un sourire cynique.

Je bouillais de colere et j’aurais volontiers jeté le gredin par
terre. Nuit apres nuit, il ronflait sur le grabat qui avait été celui
de Laponder. Je respirai quand il fut enfin relaché.

Mais méme alors, je ne pus me débarrasser tout a fait de

lui : ses propos s’étaient enfoncés en moi comme une fleche
barbelée.

Presque continuellement, dans l'obscurité surtout, la
crainte me rongeait que Mirjam ait pu étre la victime de Lapon-
der.

Plus je luttais contre ce soupcon, plus je m’empétrais dans
ses rets et il finit par devenir une obsession.

Parfois, surtout quand la lune brillait clair au travers du
grillage, il s’atténuait : je pouvais alors faire revivre les heures
passées avec Laponder et le sentiment profond que j’éprouvais
pour lui chassait mon tourment. Mais trop souvent les minutes
affreuses revenaient ou je voyais Mirjam assassinée, carbonisée
et pensais en perdre la raison.

En de tels moments les faibles indices dont je disposais
pour étayer mon soupcon se renforcaient et s’organisaient en
une structure sans faille : un tableau plein de détails indescrip-
tiblement horrifiants.

Au début de novembre, vers dix heures du soir — il faisait
déja nuit noire — mon désespoir avait atteint un point tel que je
mordais ma paillasse comme une béte assoiffée pour ne pas
hurler lorsque soudain la porte s’ouvrit, le gardien entra et
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m’ordonna de le suivre chez le juge d’instruction. Je me sentais
si faible que je chancelais plutét que je ne marchais.

L’espoir de quitter un jour cette affreuse prison était mort
depuis longtemps en moi.

Je m’apprétais a essuyer une froide question, a entendre le
bélement stéréotypé derriere le bureau et a retourner dans les
ténebres.

Monsieur le baron Katimini venait de s’en aller chez lui et
seul un vieux gratte-papier bossu, aux doigts en pattes
d’araignée se trouvait dans la piece.

Muet et passif, j’attendis ce qui allait m’arriver.

Je remarquai bien que le gardien était entré a ma suite et
clignotait des yeux avec bienveillance dans ma direction, mais
j’étais trop abattu pour deviner le sens de la mimique.

— L’enquéte a établi, commenca le gratte-papier, qui rica-
na, monta sur un escabeau et fouilla longuement a la recherche
de dossiers sur un rayonnage, avant de poursuivre.

« ... a établi que l'individu en question, Karl Zottmann, a
l'occasion d’une rencontre secrete avant sa mort avec 'ancienne
prostituée Rosina Metzeles, alors connue sous le sobriquet de
Rosina la Rouge puis ultérieurement rachetée par un découpeur
de silhouettes sourd-muet présentement sous la surveillance de
la police, dénommé Jaromir Kwassnitschka, au débit de vin
Kautsky et qui vit depuis quelques mois en concubinage flagrant
conjointement avec Son Excellence le comte Ferri Athenstadt en
qualité de maitresse, a été par l'action d’'une main artificieuse
enfermé dans une cave souterraine abandonnée de la maison,
circonscriptionis 21 873 sous le III romain, ruelle du Coq, nu-
méro d’ordre 7, verrouillé dans icelle et soi-méme en personne
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abandonné a la mort par la faim ou le froid... le sus-dit Zott-
mann donc.

Expliqua le gratte-papier avec un coup d’ceil par-dessus ses
lunettes tout en feuilletant son dossier.

« L’enquéte a établi en outre et de surcroit que selon toutes
les apparences, une fois, une fois le déces survenu, les biens et
effets appartenant au sus-dit Zottmann et parmi lesquels une
montre en or a double boitier ci-annexée sous le fascicule P
(romain) section « Bah » — le gratte-papier leva la montre en
I’air au bout de sa chaine — ont été dérobés. Les déclarations
faites sous la foi du serment par le découpeur de silhouettes Ja-
romir Kwassnitschka, fils orphelin du cuiseur de pains azymes
de méme nom, décédé il y a dix-sept ans, aux termes desquelles
il aurait trouvé la montre dans le lit de son frere Loisa devenu
entre-temps fugitif, et I’aurait remise contre réception de valeur
argent au revendeur d’antiquités et autres Aaron Wassertrum,
propriétaire immobilier entre-temps décédé, n’ont pu étre pri-
ses en considération, vu leur manque de vraisemblance.

« L’enquéte a en outre établi qu’au moment de sa décou-
verte le cadavre du supposé Karl Zottmann portait sur lui, dans
la poche de son pantalon, un carnet ou il avait consigné, quel-
ques jours avant survenue du déces, des indications susceptibles
d’éclairer les faits et de faciliter ’arrestation du coupable par les
autorités royales et impériales.

« En conséquence I'attention d’'une haute autorité royale et
impériale a été attirée sur le sieur Loisa Kwassnitschka devenu
hautement suspect a la suite des notes testamentaires du dit
Zottmann et il a été ordonné de mettre un terme a la détention
aux fins d’enquéte d’Athanasius Pernath, tailleur de pierres pré-
cieuses, sans antécédents judiciaires a ce jour et de cesser toute
action contre lui. Prague, juillet, signé Dr Baron Katimini.
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Le sol se déroba sous mes pieds et je perdis un instant
connaissance.

Quand je revins a moi, j’étais assis sur une chaise et le gar-
dien me tapotait amicalement I’épaule.

Le gratte-papier qui n’avait pas bougé, prisa, se moucha et
me dit :

— La lecture de la décision n’a pu intervenir qu’aujourd’hui,
parce que votre nom commence par un « P » et tout naturelle-
ment il faut attendre presque la fin de I'alphabet.

Puis il se remit a anonner :

« Il sera de surcroit porté a la connaissance du sieur Atha-
nasius Pernath, tailleur de pierres précieuses, que conformé-
ment aux dispositions testamentaires de ’étudiant en médecine
Innocent Charousek, décédé au mois de mai, un tiers des biens
et possessions du sus-dit lui est échu en héritage, en foi de quoi
devra le sieur Athanasius Pernath signer le proces-verbal ci-
annexeé.

En prononcant ces derniers mots, le gratte-papier avait
trempé la plume dans I’encrier et commencé a gribouiller.

J’attendais, par habitude, son ricanement de chévre, mais il
ne ricana pas.

— Innocent Charousek, murmurai-je, ’esprit absent. Le
gardien se pencha vers moi et me chuchota a l'oreille :

— Pas longtemps avant sa mort, il est venu me trouver,
monsieur le Dr Charousek, et il a demandé de vos nouvelles. 11
avait dit de vous dire bien, bien des choses. Comme de juste, j’ai
pas pu faire la commission a ce moment-la. C’est formellement
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interdit. II a fini bien tristement, M. le Dr Charousek. Il s’est
tué. On I'a trouvé mort sur la tombe d’Aaron Wassertrum, cou-
ché a plat ventre. Il avait creusé deux trous profonds dans la
terre, il s’était ouvert les veines du poignet et puis apres, il avait
mis les bras dans les trous. Il a perdu tout son sang comme ca. Il
avait dit devenir fou, monsieur le Dr Char...

Le gratte-papier, ayant repoussé sa chaise a grand bruit,
me tendait la plume pour que je signe.

Apres quoi il se redressa fierement et lanca, exactement sur
le ton de son seigneurial supérieur :

— Gardien, emmenez cet homme !

Comme tant de mois auparavant, ’homme au sabre et au
calecon avait posé le moulin a café qu’il tenait sur ses genoux,
mais cette fois il ne m’avait pas fouillé, me restituant au
contraire mes pierres précieuses, le porte-monnaie avec les dix
guldens, mon manteau et tout le reste.

Puis je me retrouvai dans la rue.

— Mirjam ! Mirjam ! Enfin, maintenant le revoir est pro-
che !

J’étouffai un cri d’exultation frénétique.

Il devait étre minuit. La pleine lune glissait, terne comme
une assiette de cuivre pale, derriere des voiles de brume.

Le pavé était recouvert par une pellicule de boue collante.
Je fis signe a un fiacre qui avait des airs de monstre antédi-

luvien dans le brouillard. Mes jambes me refusaient tout ser-
vice ; completement déshabitué de la marche, je vacillais sur des
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semelles de pied insensibles comme un homme atteint d’'une
maladie de la moelle.

— Cocher, conduisez-moi le plus vite possible au 7 ruelle du
Cog. Vous m’avez bien compris ? 7 ruelle du Coq.
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XIX

LIBRE

Au bout de quelques metres, le véhicule s’arréta.
— Ruelle du Coq, bourgeois ?
— Oui, oui, mais faites vite.

De nouveau le fiacre avanca de quelques metres et de nou-
veau il s’arréta.

— Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Ruelle du Coq, bourgeois ?

— Mais oui, mais oui.

— Je peux pas y aller.

— Et pourquoi donc ?

—Y Zont mis partout les pavés en l'air. Soi-disant qu’y
z’assainissent la ville juive.

— Eh bien allez jusqu'ou vous pouvez aller, mais vite, je
vous en prie.
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Le canasson fit un petit temps de galop, puis poursuivit sa
route a une allure plus mesurée. Je baissai la glace de la portiere
et avalai gouliment de grosses gorgées d’air nocturne.

Tout était devenu étranger pour moi, incroyablement nou-
veau les maisons, les rues, les magasins, fermés.

Un chien blanc solitaire et morose passa en trottant sur le
trottoir mouillé. Je le suivis des yeux. Extraordinaire!! Un
chien ! J’avais completement oublié qu’il existat de pareils ani-
maux. Emporté par ma joie, je lui criai comme un enfant :

— Voyons, voyons! Comment peut-on étre d’aussi mau-
vaise humeur ?

Qu’allait dire Hillel ? Et Mirjam ?

Encore quelques minutes et je serai aupres d’eux. Je ne
cesserai de tambouriner a leur porte jusqu’a ce que je les aie
tirés du lit.

Désormais tout était bien, toutes les souffrances de ces
dernieres années étaient passées. Quel No€l ce serait !

Cette fois, pas le droit d’oublier de m’éveiller, comme
I’année passée !

L’espace d’un instant, la vieille terreur me paralysa de nou-
veau : les mots du condamné au mufle de fauve me revinrent a
I'esprit. Le visage briilé, le viol, mais non, non ! Je chassai vio-
lemment les images : non, non, c’était impossible, impossible.

Mirjam vivait ! J’avais entendu sa voix par la bouche de Lapon-
der.

Encore une minute... une demi-minute... et puis...
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Le fiacre s’arréta devant un monceau de débris.
Partout des barricades de pavés.
Des lanternes rouges briilaient sur leur sommet.

Ala lueur des torches, une armée d’ouvriers creusait et pel-
letait. Des montagnes de gravats et de moellons barraient le
chemin. J’escaladai, glissai, enfoncai jusqu’au genou.

La, ce devait bien étre la ruelle du Coq tout de méme ? ! Je
m’orientai péniblement. Rien que des ruines autour de moi. La
maison ou j’avais habité ne se trouvait-elle pas la ? Toute la fa-
cade avait été arrachée.

Je grimpai sur une colline de terre ; loin en bas, une chaus-
sée noire, pavée, suivait le tracé de I'ancienne ruelle. Je levai les
yeux : telles de gigantesques cellules dans une ruche, les pieces
vidées restaient suspendues en l’air, les unes contre les autres,
éclairées moitié par les lueurs des torches et moitié par la lu-
miere morne de la lune.

La-bas, en haut, ce devait étre ma chambre, je la reconnais-
sais a la tapisserie des murs. Il n’en restait plus quun lambeau
encore attaché.

Et tout a coté l'atelier, ’atelier de Savioli. Je me sentis sou-
dain le cceur vide. Comme c’était étrange !

L’atelier ! Angélina! Tout cela était désormais loin, im-
mensément loin derriere moi !

Je me retournai : de la maison que Wassertrum avait habi-

tée, il ne restait pas pierre sur pierre. Tout avait été rasé: la
boutique du brocanteur, le sous-sol de Charousek, tout, tout.
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« L’homme passe comme une ombre. » Cette phrase ren-
contrée autrefois me revint a ’'esprit.

Je demandai a I'un des ouvriers s’il savait ou habitaient les
gens expulsés de cette maison et s’il connaissait I'archiviste
Schemajah Hillel.

— Pas allemand, fut la réponse.

Je lui donnai un gulden, apres quoi il comprit aussitot ce
que je lui demandai, mais ne put me donner le moindre rensei-
gnement.

Non plus qu’aucun de ses camarades.

Peut-étre pourrais-je apprendre quelque chose chez Loisit-
chek ?

L’établissement était fermé, me dit-on, pour rénovation.

Bon alors, réveiller quelqu'un dans le voisinage, cela pou-
vait se faire ?

—Y a pas un chat aux alentours, me dit I'ouvrier. Cest dé-
fendu. A cause du typhus.

— L’alten Ungelt ? Celui-la sera bien ouvert ?
— Fermé.
— Str ?

— Siir.
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J’énumeérai a tout hasard les noms de quelques receleurs et
trafiquants de tabac qui avaient habité dans le quartier, puis
ceux de Zwakh, Vrieslander, Prokop...

A chacun, P’homme secouait la téte.

— Vous connaissez peut-étre Jaromir Kwéassnitschka ?

Il dressa l'oreille.

— Jaromir ? Il est pas sourd-muet ?

J’exultai. Dieu soit loué. Au moins quelqu’un de connu.

— Quli, il est sourd-muet. Ou habite-t-il ?

—Y découpe des petites images ? Dans du papier noir ?

— QOui, C’est cela, c’est lui. Ou est-ce que je pourrai le ren-
contrer ?

L’homme me décrivit avec autant de détails que possible
un café de la ville intérieure qui restait ouvert toute la nuit et se
remit aussit6t a pelleter.

Durant plus d’'une heure je pataugeai dans des océans de
gravats, me balancai sur des planches vacillantes et rampai sous
des poutres qui barraient les rues. Tout le quartier juif n’était
qu’un désert de pierre, comme si un sé€isme avait détruit la ville.

Haletant de surexcitation, couvert de poussiere, les souliers
déchirés, je sortis enfin du labyrinthe. Quelques rangées de
maisons et je me trouvais devant le tripot tant cherché.

Sur la devanture, 'inscription « café Chaos ».
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Une salle vide, microscopique, contenant avec peine quel-
ques tables collées contre les murs.

Au milieu, un serveur ronflait, couché sur un billard a trois
pattes.

Une femme de la halle était assise dans un coin, une cor-
beille de 1égumes devant elle et dodelinait sur un verre de rhum.

Le serveur daigna enfin se lever et me demander ce que je
voulais. C’est seulement en voyant le regard insolent avec lequel
il me toisa que je pris conscience de I'aspect loqueteux que je
devais avoir.

Je jetai un coup d’ceil a la glace et ce que j'apercus me fit
peur : un visage étranger, exsangue, ridé, gris comme de la cen-
dre, avec une barbe hérissée et de longs cheveux en désordre me
fixait d’'un regard vide.

Je demandai si un certain Jaromir qui découpait des sil-
houettes n’était pas la et commandai un café noir.

— Je sais pas ou y traine si longtemps, me fut-il répondu
dans un baillement.

Puis le serveur se recoucha sur le billard et reprit son
somme.

Je décrochai le Prager Tagblatt pendu au mur et attendis.

Les lettres trottaient comme des fourmis sur les pages et je
ne comprenais pas un traitre mot a ce que je lisais.

Les heures passaient et I'on voyait déja apparaitre derriere

les vitres le bleu profond et louche qui annonce l'arrivée de
laurore pour un café éclairé au gaz.



Ici et 1a quelques sergents de ville au plumet luisant de re-
flets verdatres jetaient un coup d’ceil a l'intérieur, puis repar-
taient d’'un pas lent et sourd.

Trois soldats qui semblaient ne pas s’étre couchés entre-
rent.

Un boulanger prit un schnaps.

Enfin, enfin : Jaromir.

Il avait tant changé que je commencai par ne pas le recon-
naitre : yeux éteints, dents du devant cassées, cheveux clairse-

més, creux profonds derriere les oreilles.

J’étais si heureux de revoir enfin un visage de connaissance
que je me précipitai a sa rencontre, la main tendue.

Il avait I'air extraordinairement apeuré et ne cessait de re-
garder dans la direction de la porte. J’essayai par tous les gestes
possibles de lui faire comprendre que je me réjouissais de le
rencontrer mais il ne paraissait pas me croire.

Quelles que fussent les questions que je lui posai, je me
heurtais toujours au méme mouvement impuissant de la main,
qui signifiait, chez lui, 'incompréhension.

Comment me rendre intelligible ? Ah ! une idée !

Je me fis donner un crayon et dessinai I'un apres 'autre les
visages de Zwakh, Vrieslander et Prokop.

— Quoi ? Ils ont tous quitté Prague ?



Il brandilla vigoureusement les bras en I’air, mima les ges-
tes de quelquun qui compte de I'argent, fit trotter ses doigts sur
la table, puis se frappa le dos de la main. Je devinai : tous trois
avaient di recevoir de l'argent de Charousek et parcouraient
désormais le monde avec un théatre de marionnettes agrandi.

— Et Hillel ? Ou habite-t-il maintenant ?

Je dessinai son visage, une maison et un point
d’interrogation a coté.

Jaromir ne comprit pas ce dernier signe, car il ne savait pas
lire, mais il devina ce que je voulais : il prit un brin de paille, le
lanca en l'air et le fit disparaitre a la maniere d’un prestidigita-
teur.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Hillel était-il parti en voyage
lui aussi ?

Je dessinai le tribunal rabbinique.

Le sourd-muet secoua violemment la téte.

— Hillel n’est plus la-bas ?

— Non ! (Hochement de téte)

— Ou est-il alors ?

De nouveau la manipulation du brin de paille.

—Y veut dire que le monsieur est parti et que personne sait

Le balayeur qui n’avait cessé de nous observer avec le plus
vif intérét, intervenait, doctoral.



Mon cceur se convulsa d’effroi: Hillel parti! Désormais
j’étais absolument seul au monde. Tout ce qu’il y avait dans la
salle se mit a papilloter devant mes yeux.

— Et Mirjam ?

Ma main tremblait si fort que pendant longtemps je ne pus
dessiner un visage ressemblant.

« Mirjam aussi a disparu ?
— Oui. Disparue aussi. Sans laisser de traces.

Je gémis tout fort et me mis a courir a travers la salle tan-
dis que les trois soldats se regardaient d’'un air perplexe.

Jaromir essaya de me calmer et voulut me faire part
d’autre chose qu’il semblait avoir appris : il se posa la téte sur le
bras, comme quelqu’un qui dort.

Je m’accrochais a la table :

— Au nom du Christ, est-ce que Mirjam est morte ?

Hochement de téte. Non. Jaromir répéta la mimique du
dormeur.

« Est-ce qu’elle a été malade ?
Je dessinai un flacon de pharmacie.

Hochement de téte. Non. De nouveau le front sur le bras.



Le crépuscule tomba ; I'une apres 'autre, les flammes du
gaz s’allumerent et je ne parvenais toujours pas a comprendre
ce que signifiait le geste.

J’abandonnai. Réfléchis.

La seule chose qui me restait a faire était d’aller a la pre-
miere heure au tribunal rabbinique pour m’y renseigner et ten-
ter de savoir ou Hillel et Mirjam avaient pu se rendre.

Il fallait que je les rejoigne...

Sans un mot, je restai assis a coté de Jaromir. Sourd et
muet comme lui.

Lorsque je relevai les yeux, au bout d’'un long moment, je
vis qu’il était en train de découper une silhouette.

Je reconnus le profil de Rosina. Il me tendit la feuille par-
dessus la table, se posa la main sur les yeux et se mit a pleurer
doucement.

Puis il se leva d’'un bond et sortit en titubant, sans un geste
d’adieu.

L’archiviste Schemajah Hillel était parti un jour sans raison
apparente et n’était jamais revenu ; il avait certainement em-
mené sa fille avec lui, car personne ne l'avait jamais revue non
plus a partir de ce moment-la ; ce fut tout ce que je pus appren-
dre au tribunal rabbinique.

Aucun indice sur la direction qu’ils avaient pu prendre.
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A la banque, on m’expliqua que mon argent était encore
bloqué par décision de justice, mais on attendait d'un jour a
lautre 'autorisation de me le remettre.

Donc I'héritage de Charousek devait lui aussi suivre la fi-
liere administrative et pourtant j’attendais cette somme avec
une brilante impatience, résolu a la consacrer tout entiere a
rechercher les traces de Hillel et de Mirjam.

J’avais vendu les pierres précieuses qui me restaient et loué
deux petites mansardes meublées contigués dans la ruelle de la
Vieille-Ecole, la seule qui efit été épargnée par I'assainissement
du quartier juif.

Hasard curieux : c’était la maison, bien connue, ou la tradi-
tion placait la disparition du Golem.

Je m’étais renseigné aupres des autres habitants — petits
commercants ou artisans pour la plupart — sur ce qu’il pouvait y
avoir de vrai dans l'histoire de la « piéce sans issue » et I'on
m’avait ri au nez. Comment pouvait-on ajouter foi a de pareilles
inepties !

Mes propres aventures qui y étaient liées avaient pris en
prison la paleur diaphane d’un réve depuis longtemps dissipé et
je ne voyais plus en elles que des symboles exsangues, sans vie.
Je les rayai du livre de mes souvenirs.

Les mots de Laponder que j'entendais parfois résonner
aussi clairement dans mon for intérieur que s’il elit été assis en
face de moi a me parler, comme dans la cellule, me confirmaient
dans I'idée que j’avais dii vivre en esprit ce qui m’avait autrefois
paru étre une réalité tangible.



Tout ce que j'avais possédé alors n’avait-il pas disparu : le
livre Ibbour, le jeu de tarots fantastique, Angélina et méme mes
vieux amis Zwakh, Vrieslander et Prokop !

La veille de No€l était arrivée et je m’étais acheté un petit
sapin avec des bougies rouges. Je voulais étre jeune une fois
encore et avoir autour de moi la danse des petites flammes,
I'odeur des aiguilles résineuses et de la cire briilée.

Avant la fin de 'année je serais peut-étre déja en chemin, a
la recherche de Hillel et de Mirjam par les villes et les villages,
partout ot m’attirerait mon instinct profond.

Toute impatience s’était peu a peu éteinte en moi et toute
crainte que Mirjam efit été assassinée : dans mon coeur je savais
que je les retrouverais 'un et 'autre.

Il y avait comme un perpétuel sourire en moi et quand je
posais la main sur quelque objet, javais 'impression qu’une
grace en émanait. Le contentement d'un homme qui rentre chez
lui apres un long voyage et apercoit de loin les tours de sa ville
natale m’emplissait étrangement.

J’étais retourné un jour dans le petit café pour emmener
Jaromir passer la Noé€l chez moi. J’y avais appris qu’il n’avait
plus jamais reparu et je m’apprétais déja a repartir, tout attristeé,
quand un vieux colporteur était entré pour proposer de petites
vieilleries sans valeur.

Je fouillai dans sa boite et voila que parmi les breloques,
les petits crucifix, les peignes, les broches, un minuscule coeur
en pierre rouge attaché a un ruban de soie brodée me tomba
sous la main. Je reconnus avec stupéfaction le souvenir
qu’Angélina m’avait donné pres de la fontaine dans le parc de
son chateau, alors qu’elle était encore petite fille.
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D’un seul coup je revis toute ma jeunesse, comme si je re-
gardais un tableau peint par une main enfantine au fond d’une
chambre noire.

Je restai la longtemps, longtemps, a regarder le petit coeur
rouge sur la paume de ma main.

Assis dans la mansarde, j’écoutais le craquotement des ai-
guilles de sapin quand ca et la une petite branche se mettait a
griller sur la flamme d’une bougie.

« Peut-étre en ce moment méme le vieux Zwakh est-il en
train de jouer son No€l des marionnettes quelque part dans le
monde » pensai-je et je me le représentais déclamant d’une voix
pleine de mystere les strophes de son poete préféré, Oskar Wie-
ner :

Ou est le coeur en pierre rouge ?
Il est attaché a un ruban de soie.
O toi, 6 ! ne donne pas ce ceeur,
Je lui ai été fidele et je 'aimais
Et j’ai servi sept dures années
Pour ce cceur et je laimais.
Soudain, je me sentis inondé par une joie singuliére.

Les bougies achevaient de se consumer. Une seule vacillait
encore. La fumée roulait dans la piece.

Comme si une main m’avait tiré, je me retournai brusque-
ment et :

Mon image se tenait sur le seuil. Mon double.

Dans un manteau blanc. Une couronne sur la téte.



Un instant seulement.

Puis des flammes se ruent au travers du bois de la porte,
entrainant a leur suite un nuage de fumée étouffante.

Il y a un incendie dans la maison ! Au feu ! Au feu !

Dans le lointain déja, les hurlements furieux des sirenes de
pompiers.

Casques étincelants et commandements hachés.
Puis le haletement flasque et rythmé des pompes qui se
ramassent comme des démons de '’eau pour bondir sur leur

ennemi mortel : le feu.

Le verre tinte et des langues rouges jaillissent de toutes les
fenétres.

On jette des matelas, la rue en est pleine, des gens sautent
et on les emmeéne, blessés.

Mais en moi c’est une extase frénétique qui exulte ; je ne
sais pourquoi. Mes cheveux se hérissent.

Je cours vers la cheminée pour ne pas étre grillé, car les
flammes me gagnent.

La corde d’'une brosse a ramoner y est enroulée.
Je la déroule, me la passe autour des poignets et des jam-
bes comme j’ai appris a le faire a la gymnastique quand j’étais

enfant et me laisse tranquillement glisser le long de la facade.

Je passe devant une fenétre. Regarde a I'intérieur.
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Tout y est violemment éclairé.

Et alors je vois... alors je vois... tout mon corps n’est qu'un
immense cri de joie.

— Hillel ! Mirjam ! Hillel !
Je veux sauter dans la gouttiere.
J’étends la main vers elle. Perds ma prise sur la corde.

Pendant un instant, je reste suspendu entre ciel et terre, la
téte en bas, les jambes en croix.

La corde chante sous la brusque tension. Ses fils s’étirent et
craquent.

Je tombe.
Perds connaissance.

En tombant, jempoigne le rebord de la fenétre, mais mes
doigts glissent. Pas de prise : La pierre est lisse.

Lisse comme un morceau de graisse.
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XX

CONCLUSION

... comme un morceau de graisse !
9 . . (N 0
C’est la pierre qui ressemble a un morceau de graisse.

Les mots hurlent a mes oreilles. Puis je me redresse, et dois
faire un effort pour me rappeler ot je suis.

Couché, dans un hotel.

Je ne m’appelle pas Pernath du tout.

Ai-je donc révé tout cela ?

Non ! On ne réve pas ainsi.

Je regarde la pendule : j’ai a peine dormi une heure.

Il est trois heures et demie.

Et la-bas, un chapeau est accroché ; il n’est pas a moi, c’est
celui que j’ai pris par mégarde a la cathédrale du Hradschin,
tandis que j’assistais a la grand-messe.

Est-ce qu’il y a un nom a l'intérieur ?

Je le prends et vois, en lettres d’or sur la doublure de soie
blanche, le nom inconnu et pourtant si connu :

— 302 —



ATHANASIUS PERNATH

Cette fois, j’en aurai le coeur net ; je m’habille a la hate et
descends 'escalier en courant.

— Portier ! Ouvrez-moi! Je veux aller faire un tour d’'une
heure.

— Ou ca, sivouplait ?

— Dans la ville juive. Ruelle du Coq. Il y a bien une rue qui
porte ce nom-la ?

— Sir, stir — le portier sourit malicieusement — mais je vous
signale que dans la ville juive, il ne reste pas grand-chose. Tout
refait a neuf, sivouplait.

— Aucune importance. Ou est-elle cette rue ?

Le gros doigt du portier se pose sur le plan :

— La, sivouplait.

— Et le cabaret Chez Loisitschek ?

— La, sivouplait.

— Donnez-moi une grande feuille de papier.

— Voila, sivouplait.

J’emballe le chapeau de Pernath. Curieux : il est presque

neuf, irréprochablement propre et pourtant friable comme s’il
était tres, tres vieux.



En chemin, je réfléchis.

Tout ce qui est arrivé a cet Athanasius Pernath, je I’ai vécu
en une nuit, vu, entendu, senti comme si jétais devenu lui.
Alors comment se fait-il que je ne sache pas ce qu’il a apercu
derriere la fenétre grillagée pendant I'instant ou la corde s’est
cassée et ou il a crié « Hillel ! Hillel ! » ?

Je me rends compte qu’il s’est séparé de moi a ce moment.

Il faut que je retrouve cet Athanasius Pernath, dussé-je
courir a sa poursuite pendant trois jours et trois nuits.

Ainsi, c’est cela la ruelle du Coq ?

Je ne ’avais pas vue du tout comme cela en réve !

Rien que des maisons neuves.

Une minute plus tard, je suis assis au café Loisitschek.

Une salle sans style, assez propre.

Au fond, une estrade bordée d’'une balustrade en bois ; une
certaine ressemblance avec le vieux Loisitschek révé est indé-

niable.

— Vous désirez ? me demande la serveuse, solide gaillarde
serrée a éclater dans une veste de velours rouge.

— Un cognac, mademoiselle... Bien, merci. Hum, dites-
moi...

—Oui?



— A qui appartient ce café ?

— A monsieur le conseiller commercial Loisitschek. Toute
la maison lui appartient. Un beau monsieur, tres riche.

Ah'! le type avec des dents de sanglier a sa chaine de mon-
tre ! Je me rappelle.

J’ai une bonne idée qui va m’aider a m’y reconnaitre :
— Mademoiselle !

—QOui?

— Le pont de pierre, quand s’est-il donc écroulé ?

— Il y a trente-trois ans.

— Hum. Trente-trois ans !

Je calcule : dans ces conditions le tailleur de pierres pré-
cieuses Pernath doit avoir presque quatre-vingt-dix ans.

« Mademoiselle !

—Oui?

— Est-ce qu’il n’y a pas quelquun, dans vos clients, qui se
rappellerait encore l'aspect qu’avait la vieille ville juive de
I’époque ? Je suis €crivain et ces questions-la m’intéressent.

La serveuse réfléchit.

— Dans les clients ? Non. Mais attendez donc : le marqueur
qui joue au billard la-bas avec un étudiant, vous le voyez ? Celui



qui a un nez crochu, le vieux. Il a toujours habité par ici, il vous
dira tout ca. Vous voulez que je 'appelle quand il aura fini ?

Je suis le regard de la fille : un vieillard efflanqué a cheveux
blancs se penche sur la table et enduit la queue de craie. Un vi-
sage ravagé, mais curieusement distingué. A qui me fait-il donc
penser ?

— Mademoiselle, comment s’appelle ce marqueur ?

La fille appuie le coude sur la table pour se caler, leche un
crayon, puis écrit a toute vitesse son prénom un nombre incal-
culable de fois sur le marbre, en I'’effacant chaque fois d’un doigt
abondamment humecté. Pendant cet exercice, elle me lance des
ceillades plus ou moins enflammées, dans la mesure de ses
moyens. Bien entendu, la surélévation concomitante des sour-
cils est inévitable, objectif : accentuer la fascination du regard.

Je répete ma question :

— Mademoiselle, comment s’appelle le marqueur ?

Je vois bien qu’elle aurait préféré entendre autre chose :
mademoiselle, pourquoi ne portez-vous pas simplement une
veste ? Par exemple. Mais je ne le lui demande pas. Je suis ob-

sédé par mon réve.

— Voyons, comment donc qu’y s’appelle? grogne-t-elle,
boudeuse. Ferri, je crois. Ferri Athenstadt.

Tiens, tiens ? Ferri Athenstadt! Hum, encore une vieille
connaissance.

— Racontez-moi des tas, des tas de choses sur lui, made-
moiselle.

_306_



Je roucoule, mais il faut que je me fortifie aussitot avec un
cognac supplémentaire.

« Vous savez si bien parler. (Je me dégoilite moi-méme.)
Elle se penche avec un air mystérieux tout contre moi, si pres
que ses cheveux me chatouillent le visage et chuchote :

— Le Ferri, dans le temps, c’était un drole de matois. Un
noble qu’on disait, une famille tres ancienne, mais bien sir,
c’est des histoires, il a pas de barbe, et riche, affreux. Une juive
rouquine, qui avait toujours été une moins que rien — elle écrivit
de nouveau son nom une demi-douzaine de fois — I’a complete-
ment pompé. Question argent, je veux dire. Bon, alors quand il
a été sans le rond, elle I’a plaqué et elle s’est fait épouser par un
monsieur de la haute. — Elle me chuchote a I'oreille un nom que
je ne comprends pas. — Comme de juste, le monsieur de la haute
a été obligé de renoncer a tous ses titres, et depuis ce moment-
1a, il a plus le droit que de s’appeler chevalier de Dammerich.
Seulement, elle, vu qu’avant c¢’était une moins que rien, il a pas
encore pu la décrasser. Je dis toujours...

— Fritzi ! L’addition ! cria quelqu’un sur I'estrade.

Je laisse mes regards errer dans la salle et voila que
j’entends soudain derriere moi un petit grésillement métallique,
comme celui d’un grillon.

Curieux, je me retourne. N’en crois pas mes yeux :

Le visage tourné vers le mur, vieux comme Mathusalem,
une boite a musique pas plus grosse quun paquet de cigarettes
dans des mains de squelette tremblantes, completement affaissé
sur lui-méme : laveugle Nephtali Schaffraneck est assis dans

un coin et tourne la manivelle microscopique.

Je m’approche.



Il chantonne confusément a part lui :

Madame Pick,
Madame Hock,
Etoile rouge, étoile bleue,
Elles jacassent tout partout.

— Savez-vous comment s’appelle ce vieil homme ? deman-
dai-je a un garcon qui passait a toute allure.

— Non, monsieur, personne ne sait ni qui il est, ni comment
il s’appelle. Lui-méme I'a oublié. Il est absolument seul au
monde. Je parie bien qu’il a cent ans ! Tous les soirs, il vient ici ;
on lui donne un petit café, par charité.

Je me penche vers le vieillard et lui crie un mot a l'oreille :

— Schaffraneck !

Comme frappé par la foudre, il sursaute, marmonne quel-
que chose, se passe la main sur le front.

« Vous me comprenez, monsieur Schaffraneck ?

Il fait signe que oui.

« Faites bien attention ! Je voudrais vous demander quel-
que chose de I'ancien temps. Si vous répondez bien a tout, je
vous donnerai le gulden que je pose la sur la table.

— Gulden, répete le vieillard, et il se met aussit6ot a tourner
comme un furieux la manivelle de sa boite a musique grésil-

lante.

Je lui retiens la main.
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— Réfléchissez bien ! Vous n’avez pas connu, il y a environ
trente-trois ans, un tailleur de pierres précieuses qui s’‘appelait
Pernath ?

— Hardrbolletz ! Culottier ! bégaie-t-il, le souffle court, et
fendu d’une oreille a 'autre comme si je lui avais raconté une
fameuse plaisanterie.

— Non, pas Hardrbolletz : Pernath !

— Pereles ? ! Il jubile littéralement.

— Non, pas Pereles non plus : Pernath !

— Pascheles ? Il glousse de joie.

Décu, jabandonne mon enquéte.

— Vous vouliez me parler, monsieur ? Le marqueur Ferri
Athenstadt se tient devant moi et s’incline froidement.

— Qui. Parfaitement. Nous pourrions faire une partie de
billard tout en bavardant.

— Vous jouez de I'argent, monsieur ? Je vous rends quatre-
vingt-dix points.

— Entendu : un gulden la partie. Commencez donc.

Son Excellence empoigne la queue, vise, manque son effet
et prend une mine déconfite. Je connais cela : il va me laisser
arriver a quatre-vingt-dix-neuf et puis il me rattrapera en une

seule série.

Ma curiosité est de plus en plus vive. Je vais droit au but.



— Essayez de vous rappeler, monsieur le marqueur: il y a
bien longtemps, a peu pres a I’époque ou le pont de pierre s’est
écroulé, vous n’avez pas connu dans la ville juive d’alors un cer-
tain Athanasius Pernath ?

Assis sur un banc le long du mur, un homme vétu dune
veste de toile rayée rouge et blanc, 1’ceil louche et de petites bou-
cles en or aux oreilles, sursaute, me dévisage et se signe.

— Pernath ? Pernath ? répete le marqueur, en faisant un
grand effort de concentration.

« Pernath ? Il n’était pas grand, maigre ? Des cheveux
bruns, une barbe en pointe taillée court ?

— Oui. Exactement.

— A peu prés quarante ans a I’époque ? Il ressemblait...
Son Excellence me fixe tout a coup avec étonnement.

« Vous étes de ses parents, Monsieur ?

Le loucheur se signe.

— Moi ? Parent ? Quelle idée bizarre ! Non. Je m’intéresse a
lui, simplement. Vous savez quelque chose de plus ?

Je pose la question d'un ton négligent, mais je sens mon
coeur qui se glace.

Ferri Athenstadt se replonge dans ses réflexions.

— Si je ne me trompe, il passait pour fou a ’époque. Une
fois, il a prétendu qu’il s’appelait... attendez donc... oui : Lapon-
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der ! Et puis apres, il se faisait passer pour un certain Charou-
sek.

— Pas un mot de vrai la-dedans! interrompt le loucheur.
Charousek, il a vraiment existé. Mon pere a hérité de lui des
milliers de florins.

— Qui est cet homme ? demandai-je a mi-voix au mar-
queur.

— Un passeur qui s’appelle Tschamrda. En ce qui concerne
Pernath, je me rappelle seulement, ou du moins je le crois, que
par la suite il a épousé une tres jolie juive, tres brune.

— Mirjam !

Je suis si agité que mes mains tremblent et je ne peux
continuer a jouer.

Le passeur se signe.

— Mais enfin qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui,
monsieur Tschamrda ? demande le marqueur étonné.

— Le Pernath, il a pas jamais vécu ! crie le loucheur. Je le
Crois pas.

Je lui offre aussit6t un cognac pour lui délier la langue.

—Y a bien des gens qui disent que le Pernath vit encore, fi-
nit-il par articuler. J’ai entendu causer qu’il était tailleur de
pierres et qu’il habitait sur le Hradschin.

— Ou ca sur le Hradschin ?

Le passeur se signa.
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— C’est justement. Il habite ou y a pas un homme vivant qui
peut habiter : contre le mur a la derniere lanterne.

—Vous connaissez sa maison, monsieur... monsieur...
Tschamrda ?

— Pas pour rien au monde je voudrais monter la-haut ! pro-
testa le loucheur. Pour qui vous me prenez ? Jésus, Marie, Jo-
seph !

— Mais vous pourriez peut-étre me montrer le chemin de
loin, monsieur Tschamrda ?

— Ca, oui, grommela-t-il. Si vous voulez attendre six heures
du matin ; c’est le moment ou je descends jusqu’a la Moldau.
Mais je vous le conseille pas. Vous risquez de tomber dans les
fossés aux cerfs et de vous casser le cou, sans compter tous les
os. Sainte Mere de Dieu !

Nous marchons ensemble dans le matin: un vent frais
souffle de la riviere. Soulevé par I'impatience, je sens a peine le
sol sous mes pas.

Soudain, la maison du passage de la Vieille-Ecole se dresse
devant moi.

Je reconnais chacune des fenétres : le tuyau de descente, le
grillage, les chainages de pierre luisants comme de la graisse,
tout, tout !

— Quand cette maison a-t-elle brilé ? demandai-je au lou-
cheur. Je suis si tendu que les oreilles me bourdonnent.

— Briilé ? Jamais !
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— Si. J’en suis str.

— Non.

— Mais enfin, je le sais ! Vous voulez parier ?
— Combien ?

— Un gulden.

— Topez-la.

Et Tschamrda va chercher le concierge.

« La maison, elle a déja briilé ?

— Et pourquoi donc ? L’homme rit.

Je ne peux arriver a le croire.

« Voila soixante-dix ans que jhabite ici, renchérit le
concierge. Je m’en serais bien apercu.

Curieux, curieux...

Le passeur me fait traverser la Moldau sur son bachot —
huit planches mal rabotées — avec des mouvements saccadés
cocasses. L’eau jaune écume contre le bois. Les toits du Hrads-
chin lancent des éclairs rouges au soleil du matin.

Un sentiment d’allégresse indescriptible s’empare de moi.
Légerement flou et qui semble venir d'une existence anté-
rieure, comme si le monde autour de moi était enchanté, j’ai

I'impression de vivre dans plusieurs lieux a la fois, expérience
de réve.



Je mets pied a terre.
— Je vous dois combien, monsieur Tschamrda ?
— Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé a ramer ca vous aurait

colté deux kreutzers.

Je suis de nouveau le chemin déja parcouru la nuit dans
mon sommeil : le petit escalier solitaire du chateau. Le coeur
battant je sais par avance ce que je vais trouver : I’arbre chauve
dont les branches passent au-dessus du mur.

Non : il est couvert de fleurs blanches.
L’air est chargé de 'odeur sucrée du seringat.

A mes pieds, la ville s’étend dans la premiere lumiere du
jour comme une vision de la Terre promise.

Pas un bruit. Seulement des odeurs et des couleurs.

Je pourrais me retrouver les yeux fermés dans la curieuse
petite rue des Alchimistes, tant le chemin m’est soudain devenu
familier.

Mais la ou cette nuit se trouvait la barriere de bois devant
la maison éclatante de blancheur, une superbe grille ventrue et

dorée ferme maintenant la rue.

Deux ifs jaillissant de buissons bas en fleurs flanquent la
porte d’entrée dans le mur qui court derriere la grille.

Je m’étire pour regarder au-dessus des buissons et de-
meure ébloui par une splendeur toute neuve :



Le mur du jardin est entierement recouvert de mosaique.
Bleu turquoise avec des fresques dorées curieusement contour-
nées qui représentent le culte du dieu égyptien Osiris.

La porte est le dieu lui-méme : un hermaphrodite dont les
deux moitiés constituent les vantaux, femelle a droite, male a
gauche. Il est assis sur un précieux trone de nacre en demi-relief
et sa téte d’or est celle d’'un lievre. Les oreilles haut dressées et
serrées I'une contre I'autre font penser aux deux pages d’un livre
ouvert.

Une odeur de rosée et de jacinthe flotte au-dessus du mur.

Longtemps je reste la, pétrifié, stupéfait. J’ai 'impression
qu'un monde inconnu, étranger, s’étend devant moi et un vieux
jardinier ou un domestique avec des souliers a boucle d’argent,
un jabot et une redingote bizarrement coupée s’approche par la
gauche derriere la grille pour me demander, entre les barreaux,
ce que je désire.

Sans un mot, je lui tends le papier contenant le chapeau
d’Athanasius Pernath.

Il le prend et s’en va par la porte a deux battants.

Au moment ou il 'ouvre, je vois derriere elle une demeure
de marbre aux allures de temple et sur son perron :

ATHANASIUS PERNATH
et appuyée contre lui :

MIRJAM

Et tous deux regardent en bas vers la ville.



L’espace d'un instant, Mirjam se retourne, m’apercoit, sou-
rit et chuchote quelque chose a Athanasius Pernath.

Je suis fasciné par sa beauté.
Elle est aussi jeune que je I’avais vue cette nuit en réve.

Athanasius Pernath se tourne lentement vers moi et mon
coeur s’arréte.

C’est moi, comme si je me voyais dans, un miroir, tant son
visage est semblable au mien.

Puis les battants de la porte se referment et je ne distingue
plus que ’hermaphrodite chatoyant.

Le vieux domestique me remet mon chapeau et me dit —
jentends sa voix comme si elle venait des profondeurs de la
terre :

— Monsieur Athanasius Pernath vous présente ses remer-
ciements les plus reconnaissants et vous prie de ne pas tenir
pour inhospitalier qu’il ne vous invite pas a entrer dans le jar-
din, mais c’est une regle de la maison depuis les temps les plus
anciens.

Je suis chargé de vous faire savoir qu’il n’a pas porté votre
chapeau car il s’est immédiatement apercu de la substitution.

Il espere seulement que le sien ne vous a pas occasionné de
migraine.

_316_



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Novembre 2007

— FElaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Marie-France, Coolmi-
cro et Fred

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	Table des matières
	ISOMMEIL
	IIJOUR
	III« I »
	IVPRAGUE
	VVEILLÉE
	VINUIT
	VIIRÉVEIL
	VIIINEIGE
	IXSPECTRES
	XLUMIÈRE
	XIDÉTRESSE
	XIIANGOISSE
	XIIIINSTINCT
	XIVFEMME
	XVRUSE
	XVITOURMENT
	XVIIMAI
	XVIIILUNE
	XIXLIBRE
	XXCONCLUSION
	À propos de cette édition électronique

