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Entre La Nouvelle-Orléans et l’Oregon, la folle équipée d’une jeune fille
en quête de ses racines
Vivienne secoua ses boucles rousses avec impatience. Ce M. Deveril était

peut-être l’homme le plus séduisant qu’elle ait jamais rencontré, mais il
était aussi le plus entêté! Pourquoi refusait-il de l’emmener avec lui dans
l’Oregon? La prenait-il pour une gamine incapable de mener la rude vie
des pionniers? Pourtant, à seize ans, elle avait déjà eu plus que sa part
d’aventures — et de mésaventures; l’écolière naïve qu’elle était en
quittant le couvent des Sœurs de Sainte-Ursule appartenait désormais au
passé. Depuis, il lui avait fallu assommer un homme, se cacher avec des
esclaves fugitifs dans le bayou, et même travailler comme femme de
chambre dans une maison dont les jeunes filles comme il faut ne sont pas
censées connaître l’existence…
Dire que, quelques semaines plus tôt, elle croyait   avoir devant elle une

voie toute tracée! Et voilà que du jour au lendemain, elle se retrouvait
orpheline, dépouillée de son héritage, et même de son identité! À présent,
sa seule chance de retrouver ses droits, sa plantation et son rang était de
partir à la recherche de son oncle, disparu depuis dix ans en Oregon.
Et qu’il le veuille ou non, M. Josh Deveril serait bien forcé de l’y aider

car, s’il était obstiné, elle l’était aussi… 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

LES HISTORIQUES
 
 

Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : VIXEN
Traduction française de BARBARA NASAROFF
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La Nouvelle-Orléans, 1833
Malgré la brise légère et l’ombre rafraîchissante du vieux chêne, Vivienne

avait les joues en feu. Au fond du jardin du couvent, elle venait



d’apercevoir M. LaFarge, le professeur de dessin. Comme il était beau et
distingué ! Et c’était cet être merveilleux qui l’avait remarquée entre toutes
et lui avait demandé un rendez-vous… Peut-être avait-elle eu tort d’accéder
si vite à sa requête; mais c’était la première fois qu’un homme lui
manifestait de l’intérêt, et l’admiration du professeur à son égard était une
expérience bien trop agréable pour qu’elle se prive de ce plaisir. C’était au
moins aussi grisant que le punch que son père l’autorisait à boire à Noël !
Vivienne sentit son pouls s’accélérer et un radieux sourire s’épanouit sur

son visage juvénile. A seize ans, en dépit de ses efforts et des remontrances
des religieuses, elle n’avait pas encore appris à dissimuler ses émotions sous
la réserve qui sied à une jeune fille de bonne famille. Mais, à cet instant,
elle n’en avait cure, trop heureuse pour se soucier de bienséance !
A présent, M. LaFarge avançait dans sa direction, contournant à grandes

enjambées le petit bassin ornemental. Vivienne s’assit sur un banc de pierre
et arrangea gracieusement sa robe de batiste blanche. Ses cheveux roux aux
reflets incandescents se détachaient sur le fond vert foncé de la haie bordant
l’enceinte en briques et fer forgé du couvent. Un couvent qu’elle allait du
reste bientôt laisser derrière elle. Plus que trois mois, et Vivienne quitterait
la pension. Elle retrouverait Juniper Hill, la plantation familiale, et prendrait
enfin sa place dans le tourbillon de la vie mondaine. Dieu, qu’elle attendait
ce moment avec impatience! Pourquoi les choses que l’on désirait le plus
mettaient-elles toujours autant de temps à arriver? Comme les gens
d’ailleurs !
Coulant un regard en coin en direction de M. LaFarge, elle constata avec

une pointe d’irritation qu’il s’était arrêté sous une charmille et jetait un coup
d’œil furtif alentour. Qu’avait-il à se cacher ainsi dans l’ombre? Craignait-il
par hasard de se faire attraper par les bonnes sœurs de Sainte-Ursule? Au
diable, la prudence! C’était une vertu de vieillard quand le héros de son
cœur se devait d’être brave, intrépide, hardi !
D’un geste qui lui était familier, la jeune fille leva la main et caressa

rêveusement le médaillon qui pendait à son cou au bout d’une belle chaîne
en or, un bijou ancien offert par son parrain, oncle Philippe, quand elle était
petite. A ce mouvement, un papier dissimulé dans son corsage craqua
légèrement. Le désappointement de Vivienne s’évanouit aussitôt, remplacé
par un sourire.
Le professeur de dessin lui avait glissé ce billet d’un geste si adroit, si

discret, que sœur Albina, qui surveillait d’un œil d’aigle toutes les leçons



particulières, n’y avait vu que du feu. De même que cette fouineuse de
Charlotte Thibideau, la cousine de Vivienne, toujours à l’affût de ce qui ne
la regardait pas. Pauvres innocentes ! Comment auraient-elles pu se douter
que l’amour était en train de naître sous leurs yeux ? Dans les familles
aristocratiques d’origine française, les jeunes filles n’étaient pas censées
accepter de billet doux, et encore moins de se rendre à un rendez-vous sans
la présence d’un chaperon. Vivienne ressentit une fugitive pointe de
remords à l’idée d’avoir trompé la vigilance de la gentille sœur Albina;
quant à Charlotte, c’était bien fait pour elle! Cette peste passait son temps à
l’espionner; mais cette fois, elle en serait pour ses frais !
Vivienne soupira. M. LaFarge était depuis quelque temps le héros de ses

rêveries d’adolescente. Il faut dire qu’en dehors du vénérable père Etienne,
l’aumonier de la chapelle, le professeur de dessin était le seul homme
autorisé à pénétrer dans le couvent; et parmi les jeunes pensionnaires de
Sainte-Ursule, plus d’un cœur battait la chamade le jeudi, jour où il venait
enseigner l’art du croquis. M. LaFarge était si séduisant ! Il avait des
cheveux châtains agréablement ondulés, un sourire éblouissant et des
manières exquises. Lorsqu’il fixait sur elle le chaud regard de ses yeux
sombres, teintés de mélancolie, Vivienne était parcourue d’étranges et
délicieux picotements.
Une piqûre sur son bras nu la fit soudain tressaillir. D’un geste vif, elle

chassa le coupable, priant le Ciel pour que la morsure ne laissât pas de
marque. Les moustiques étaient particulièrement voraces cette année. La
semaine dernière, un de ces répugnants insectes s’était même attaqué à son
nez !
Faisant mine d’admirer une fleur de laurier-rose, elle observa M. LaFarge

à travers l’écran de ses longs cils. Il avait traversé la roseraie et pressait
l’allure sur le sentier bordé de lavande et d’herbes aromatiques. Vivienne
retint son souffle en le voyant bifurquer vers le banc où elle était assise.
Pourquoi lui avait-il donné rendez-vous? Allait-il lui faire une déclaration

? Essayerait-il de l’embrasser? Une sensation indéfinissable naquit au creux
de sa poitrine, descendant vers son ventre puis plus bas encore, dans une
région qu’aucune jeune fille comme il faut ne devait évoquer, même en
pensée. Vivienne tressaillit, intriguée. Etait-ce cela, l’amour?
— Tsss !
Un chuchotement la tira tout à coup de sa rêverie. Elle se tourna vivement

vers la haie, et un petit visage apparut entre les volutes en fer forgé. C’était



un visage peu attrayant : parsemé de taches de rousseur et encadré d’une
tignasse poil de carotte, il était affligé d’un nez rouge et morveux. Vivienne
fronça légèrement les sourcils. Encore un de ces gamins qui passaient leur
temps à traîner dans la rue ! Ils n’avaient donc pas de mère pour leur
apprendre à se débarbouiller la figure?
— Va-t’en ! chuchota-t-elle avec véhémence, tout en s’évertuant à garder

le sourire.
— Tss ! Donnez-moi juste une orange, miss… je veux dire

mademoiselle…
Les yeux bleus de l’enfant la fixaient intensément. Vivienne jeta un coup

d’œil sur le côté. M. LaFarge s’était arrêté dans l’ombre d’un saint de
marbre, comme s’il avait senti qu’il se passait quelque chose d’anormal. La
panique saisit la jeune fille. Ce petit mendiant allait lui gâcher son
romantique rendez-vous!
— File, je te dis! File ou j’appelle les bonnes sœurs.
Le visage du gamin blêmit. Avec leurs robes noires et leurs grandes

guimpes blanches, les religieuses étaient des créatures terrifiantes
appartenant au monde mystérieux du couvent de Sainte-Ursule. Les petites
mains aux ongles noirs s’agrippèrent pourtant aux barreaux en fer forgé.
 — Donnez-moi une orange! C’est pour ma mère. Elle a attrapé la fièvre et

elle se meurt de soif.
Vivienne considéra l’enfant d’un œil scrutateur.
Il mentait sans doute, mais comment résister à ce regard implorant? Elle se

leva, franchit rapidement la distance qui la séparait de l’oranger le plus
proche, cueillit quatre fruits mûrs à point puis se glissa derrière la haie.
— Tiens. Et maintenant, file !
L’enfant fit disparaître les oranges dans les poches cousues à l’intérieur de

son ample chemise à la propreté douteuse.
— Merci, mademoiselle. Je ne l’oublierai pas. Si jamais vous avez besoin

d’un coup de main, allez chez la Belle Polly. Tout le monde vous indiquera
le chemin. Vous n’aurez qu’à demander Tom. C’est mon nom.
Une petite patte crasseuse surgit à travers les barreaux. Vivienne eut un

mouvement de recul, mais le gamin lui saisit la main et y déposa un baiser
mouillé avant de disparaître.
Avec une petite grimace de dégoût, la jeune fille se frotta vigoureusement

le dos de la main avec son mouchoir de dentelle. Elle était si concentrée sur
sa tâche qu’elle n’entendit pas le professeur approcher sur l’allée de



briques. Soudain, Vivienne perçut un souffle précipité, et un vague relent de
soupe de poisson flotta jusqu’à elle.
— Mademoiselle Rocque… Vivienne ! Un instant, j’ai cru que vous étiez

partie!
Elle pivota sur ses talons. Le professeur de dessin se dressait devant elle,

le visage enflammé.
— Oh ! Monsieur LaFarge, s’exclama jeune fille, confuse. J’avais

oublié…
— Oublié? Ah! Beauté cruelle! Et moi qui ne vis que dans l’attente de ce

moment.
Sans crier gare, M. LaFarge empoigna la jeune fille à pleins bras et

l’éteignit étroitement. Vivienne fut ravie de cette démonstration d’ardeur
masculine. Un frisson délicieux courut le long de son épine dorsale et elle
ressentit soudain de curieux picotements dans les seins. Autant de
sensations terriblement intéressantes qu’elle ne demandait qu’à
approfondir…
Seulement M. LaFarge lui serrait les côtes un peu fort tout de même, et

elle avait du mal à respirer. Les lèvres du professeur s’approchèrent des
siennes mais, dans leur précipitation, manquèrent leur but, lui effleurant le
coin de la bouche; les relents de bouillabaisse et de vin s’accentuèrent.
Comme Vivienne se détournait instinctivement, M. LaFarge revint à la
charge, et cette fois, sa bouche humide s’écrasa sur la sienne. Sa moustache
lui grattait le nez et l’odeur de poisson devint insoutenable. Vivienne sentit
le désappointement l’envahir. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé
lorsqu’elle rêvait de son premier baiser ! A la réflexion, ce contact mouillé
et malodorant ne lui plaisait pas du tout. Et quand M. LaFarge entreprit
d’introduire sa langue dans sa bouche, la gêne de la jeune fille se mua
instantanément en franche répugnance.
— Arrêtez ! Lâchez-moi immédiatement !
Tandis qu’elle se débattait pour se dégager, elle sentit la main de M.

LaFarge glisser sur son corsage, enserrant son sein droit. Indignée, la jeune
fille donna un coup de pied dans les bottes de cuir du professeur, d’un élan
si vigoureux qu’elle se fit mal aux orteils.
— Aïe ! Oh ! Espèce de brute…
Soudain, une silhouette surgit de l’ombre. M. LaFarge relâcha son étreinte,

et Vivienne s’écarta précipitamment en poussant un cri étouffé. Charlotte



Thibideau se tenait devant eux, un vilain sourire plaqué sur son museau de
fouine.
— Eh bien, ma cousine, c’est du joli! s’exclama-t-elle. C’est ainsi que tu

médites seule dans ta chambre?
Vivienne réagit en un éclair. « La meilleure défense, c’est l’attaque! » lui

avait enseigné son grand-père, le général Rocque.
— J’en ai assez que tu m’espionnes, Charlotte! Tu n’as rien de mieux à

faire que de me suivre en catimini pour aller rapporter à la mère supérieure?
— Je ne t’espionnais pas ! répliqua la cousine avec une moue dédaigneuse.

Si tu avais été moins absorbée, tu m’aurais entendue arriver!
M. LaFarge regardait tour à tour les deux jeunes filles, saisi de panique.

Malgré son affolement, l’œil exercé du professeur de dessin nota une fois de
plus les similitudes physiques entre les deux cousines germaines. Filles de
deux sœurs, leur ressemblance était frappante, mais les traits de Charlotte
n’étaient que le pâle reflet, le brouillon, de ceux de Vivienne. Celle-ci avait
un ravissant nez aquilin, alors que sa cousine était affligée d’un organe
nasal démesurément long. Vert émeraude chez Vivienne, les yeux
devenaient glauques et ternes chez Charlotte. L’une avait un maintien plein
d’élégance et de noblesse, l’autre redressait le menton avec mépris et
arrogance.
Cependant, sa contemplation ne l’empêcha pas de prendre conscience d’un

fait qui lui donna froid dans le dos : son avenir à Sainte-Ursule ne tenait
qu’à un fil. Réagissant enfin, il s’exclama :
— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez, mademoiselle Thibideau. Mlle

Rocque a fait un faux pas et je l’ai rattrapée…
— Oh ! j’ai bien vu comment vous l’avez rattrapée, persifla Charlotte. Je

suis sûre que sœur Clothilde sera très intéressée d’apprendre vos exploits !
Avec un peu de chance, Vivienne s’en tirera avec un blâme. Quant à vous,
monsieur LaFarge, vous serez renvoyé sur-le-champ !
A ces mots, le professeur de dessin blêmit.
— Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il en mettant un genou à terre, je vous en

supplie, ne faites pas ça ! Ma pauvre femme et mes sept enfants…
Une femme? Sept enfants? L’espace d’un instant, Vivienne crut que son

cœur se brisait. Mais aussitôt, un voile se déchira devant ses yeux et une
colère salvatrice l’envahit : ainsi, le héros de ses rêves n’était qu’un vil
coureur de jupons, un être abject et lâche. Que n’était-elle un homme pour
infliger une volée de coups de bâton à cet hypocrite mielleux !



— Oh! vous… vous êtes un goujat! s’écria-t-elle avec véhémence.
Tromper votre pauvre épouse en essayant de séduire une jeune fille
innocente… Pouah !
— Innocente? répliqua-t-il avec aigreur. Aucune jeune fille innocente

n’aurait accepté de rendez-voûs avec un homme. C’est vous qui m’avez
provoqué!
Vivienne suffoqua d’indignation. Voilà que c’était sa faute à présent!
— Comment osez-vous ! s’écria-t-elle en levant la main.
M. LaFarge ne s’écarta pas assez vite, et la main de Vivienne s’abattit sur

sa joue en une gifle retentissante. Le professeur partit à la renverse dans la
haie. Sans s’émouvoir, la jeune fille se tourna vers Charlotte.
— Pour une fois, je te suis reconnaissante de t’être mêlée de ce qui ne te

regardait pas. Tu m’as épargné les assiduités de ce vilain personnage. Ce
lâche ! Ce ver de terre !
Toute fierté ravalée, M. LaFarge s’était redressé et fixait nerveusement

Charlotte en se balançant d’un pied sur l’autre. Son salut ou sa perte
dépendaient à présent de Mlle Thibideau. La sueur inondait son front et sa
joue gauche portait encore l’empreinte rouge des doigts de Vivienne.
— Mademoiselle, je vous en supplie… Ne dites rien à sœur Clothilde. Si

l’on me renvoie, comment ferai-je pour nourrir ma pauvre femme et mes
enfants ?
Vivienne lui jeta un regard méprisant.
— Que n’avez-vous pensé à eux au lieu de me glisser des billets doux !
Quant à Charlotte, elle savourait visiblement son triomphe. Un instant

tentée de courir rapporter toute l’histoire à la mère supérieure, elle s’était
ravisée. Quel bénéfice tangible en aurait-elle tiré? Tandis que si elle gardait
le silence, c’était donnant donnant et Charlotte était très attachée aux biens
de ce monde… Elle croisa les bras sur sa poitrine, toisant sa cousine et le
malheureux LaFarge d’un air condescendant.
— Très bien. Si Vivienne consent à me donner son nouveau bonnet vert à

rubans, je ne révélerai pas votre vilain petit secret.
Vivienne se mordit la lèvre. Le bonnet en question lui allait à ravir et elle

l’avait à peine étrenné. Bah ! quelle importance, conclut-elle au terme d’une
brève lutte intérieure. Que pesait un banal colifichet en regard de la pauvre
Mme LaFarge et de ses sept enfants ?
Elle regarda froidement sa cousine.



— Tu peux prendre mon bonnet. Grand bien te fasse ! Les rubans verts te
feront le teint jaune comme un citron. Quant à vous, ajouta Vivienne en se
tournant vers son ex-soupirant, si vous me jurez de ne souffler mot à
quiconque de cet incident, de ne plus jamais m’adresser la parole et ne plus
me poursuivre de vos assiduités, je consentirai à oublier votre inconduite.
— Mais bien sûr. Merci ! Merci infiniment, mesdemoiselles, s’écria en

français le professeur de dessin.
Il saisit la main de Charlotte et la baisa dévotement, puis il voulut prendre

celle de Vivienne, mais la jeune fille recula promptement.
— J’ai eu mon compte de vos répugnants baisers ! jeta-t-elle.
Comme M. LaFarge essuyait la sueur qui perlait à son front avec un

mouchoir brodé, Vivienne eut soudain la vision de la fidèle épouse usant ses
yeux à ourler le fin carré de batiste à la lueur d’une chandelle. Pendant que
son mari volage faisait le joli cœur avec ses élèves ! Pauvre femme… Sœur
Albina avait bien raison : tous les hommes étaient des débauchés !
Le professeur de dessin s’inclina avec servilité et fila sans demander son

reste. Vivienne le regarda s’éloigner en esquissant une grimace de dégoût.
Ce don Juan raté, couard et mesquin, n’avait rien de commun avec le héros
sans peur et sans reproche que son imagination avait créé de toutes pièces.
Comment avait-elle pu tomber sous le charme d’un être aussi méprisable?
A l’avenir, elle y réfléchirait à deux fois avant de donner son cœur à un
homme !
En attendant, il lui fallait affronter Charlotte et ses airs supérieurs. Elle se

préparait déjà à essuyer une assommante leçon sur « ce que l’on fait ou ne
fait pas lorsqu’on est une jeune fille comme il faut… » quand, à sa grande
surprise, sa cousine tourna vers elle un visage soudain pétri de curiosité et
l’assaillit de questions pressantes.
— Alors, comment était-ce? Raconte-moi!
Cela t’a plu?J’ai si souvent rêvé que M. LaFarge m’embrassait!
— Pouah! J’aurais préféré embrasser un cochon !
Rétrospectivement, Vivienne s’essuya les lèvres d’un revers de main et

poursuivit :
— Si c’est ça un baiser, j’espère bien ne jamais renouveler l’expérience!
— Ça dépend avec qui, dit Charlotte rêveusement. Moi j’en garde un

souvenir plutôt agréable…
La colère de Vivienne à l’égard de sa cousine disparut comme par

enchantement.



— Non? s’écria-t-elle, les yeux écarquillés. Tu veux dire que quelqu’un t’a
embrassée? Pour de vrai?
— Mais oui ! se rengorgea Charlotte.
— Dis-moi qui !
— Bertrand St. Germaine, ma chère. Ce fut une expérience très plaisante,

je dois avouer…
Une vive rougeur envahit le cou et les joues de Charlotte, conférant

subitement à son visage ingrat l’aspect d’une tomate bien mûre.
— Bertrand?
Vivienne était sidérée.
— Cet hypocrite qui se donne des airs vertueux tout en guettant les filles

de cuisine dans l’escalier de service ! jeta-t-elle avec mépris. Eh bien, tu
n’es pas difficile ! Jamais je ne lui permettrais de m’embrasser !
— Petite idiote, répliqua Charlotte, tu ne sais pas de quoi tu parles.

D’ailleurs, il faudra bien que tu en passes par là. Figure-toi que ton père a
promis ta main à Bertrand.
— Bah ! Encore une de tes inventions.
— Pas du tout ! Lors de notre dernier séjour à Juniper Hill, je les ai

entendus discuter du contrat de mariage.
Vivienne se figea. Subitement les paroles de sa cousine ne lui

apparaissaient plus du tout comme une mauvaise plaisanterie. Elle saisit
Charlotte par le bras.
— Qu’est-ce que tu as entendu d’autre? Dis-le-moi !
— Le mariage sera célébré lorsque nous reviendrons à la fin du semestre.

Le jour de tes dix-sept ans.
Vivienne pâlit. Comme toutes les jeunes filles de son âge et de sa

condition, elle avait grandi en sachant qu’un jour, son père lui imposerait le
parti de son choix. Mais cela appartenait à un avenir si lointain qu’elle
n’avait jamais envisagé sérieusement le moment où il lui faudrait s’incliner
devant la volonté paternelle. Et voilà que ce jour était arrivé…
Atterrée, elle ne songeait même pas à se demander pourquoi sa cousine,

toujours pressée de rapporter les derniers cancans, avait attendu si
longtemps pour lui révéler les projets de son père.
— Epouser Bertrand, moi ? Plutôt mourir !
Charlotte eut un sourire venimeux.
— Rassure-toi, ton souhait sera peut-être exaucé, dit-elle.
 



***
 
« Ton souhait sera peut-être exaucé… »
En entendant une nouvelle fois le son lugubre du glas, Vivienne se mit à

arpenter nerveusement sa chambre, tandis que les paroles de sa cousine
revenaient la hanter comme un sinistre écho prémonitoire. La jeune fille
écarta légèrement les rideaux et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le jardin
du couvent respirait le calme, mais, par-delà le mur d’enceinte, c’était le
drame et le chaos. Une terrible épidémie de choléra s’était abattue sur la
ville avec la soudaineté d’un ouragan.
Les premiers cas s’étaient déclarés près des docks deux jours plus tôt, juste

après le malheureux épisode avec M. LaFarge dans le jardin. Le mal s’était
rapidement propagé dans les quartiers commerçants de la ville. Sept cents
victimes avaient déjà succombé, et le nombre des morts augmentait d’heure
en heure.
Un roulement sinistre se fit entendre au loin, et Vivienne recula

précipitamment, relâchant le rideau. Encore une charrette chargée de
cadavres que l’on conduisait vers une fosse commune… Beaucoup d’autres
étaient passées durant la nuit, qui l’avaient empêchée de trouver le sommeil.
Malgré les protestations de Charlotte, elle avait fait les cent pas dans

l’étroite petite chambre jusqu’au matin, s’arrêtant de temps à autre pour
s’agenouiller devant l’effigie de la Vierge et prier pour le salut des morts.
L’épidémie avait ravivé ses anciens cauchemars : sa mère était morte du
typhus lorsque Vivienne avait quatre ans, lui laissant à jamais le souvenir
d’un parfum de lavande et l’horreur de la maladie.
Soudain la porte s’ouvrit à la volée et Charlotte fit irruption, un sourire

triomphant aux lèvres. Les sombres pensées de Vivienne s’évanouirent
instantanément, remplacées par la curiosité.
— Qu’y a-t-il? interrogea-t-elle.
— Sœur Clothilde nous appelle. Dépêche-toi !
Pas question de lambiner! Les convocations de la mère supérieure ne

souffraient aucun délai. Vivienne lissa hâtivement ses cheveux et suivit sa
cousine dans le couloir. Les jeunes filles descendirent l’escalier sombre aux
marches polies par les ans et longèrent l’interminable corridor qui menait au
parloir. Un ange gardien de marbre peint et doré les regarda passer avec
bienveillance du haut de son piédestal.



Vivienne n’avait pas la conscience en paix. Elle s’arrêta sous les ailes
déployées de la statue et tira Charlotte par la manche.
— Penses-tu que… que c’est à cause de M. LaFarge?
Charlotte lui lança un regard narquois.
— Et si c’était le cas? répliqua-t-elle.
Vivienne lui enserra le bras.
— Si tu as raconté quoi que ce soit qui puisse nuire à une pauvre femme

avec sept enfants à charge, tu t’en repentiras, je te préviens !
— Ah oui? Et que peut-il encore m’arriver? Ton père me jettera dehors,

peut-être ? Si tu es la riche héritière de Juniper Hill et moi la parente
pauvre, railla-t-elle, c’est uniquement parce qu’il a choisi d’épouser la plus
jeune des sœurs LeBon… S’il avait rencontré ma mère avant la tienne, c’est
moi qui te tiendrais la dragée haute !
Charlotte savait que ces allusions au passé avaient le don d’exaspérer sa

cousine. Un sourire satisfait glissa sur ses lèvres tandis qu’elle poursuivait,
d’un air dédaigneux :
— Mais si tu veux tout savoir, la convocation de sœur Clothilde n’a rien à

voir avec M. LaFarge.
— Tu en es sûre?
— Je passais par hasard devant le parloir…
— Tu écoutais encore aux portes, oui !
— Tu veux savoir ce que j’ai entendu, oui ou non?
Vivienne relâcha sa cousine et lui fit signe de poursuivre. Celle-ci ne se fit

pas prier, incapable de garder le secret plus longtemps.
— C’est ton père! s’écria-t-elle. Il a appris qu’il y avait une épidémie en

ville et il nous rappelle d’urgence à Juniper Hill !
Vivienne sentit son cœur battre d’allégresse. Enfin, elle allait retrouver son

cher papa et sa plantation bien-aimée!
Quelques minutes plus tard, dans l’austère parloir de la mère supérieure,

elle put se convaincre que Charlotte avait dit la vérité pour une fois. Dans
son excitation, c’est à peine si elle remarqua l’air préoccupé de sœur
Clothilde. Une seule idée l’absorbait : elle rentrait chez elle ! Enfin !
Le lendemain, à la pointe de l’aube, les deux cousines piaffaient

d’impatience, prêtes au départ. Leurs malles étaient bourrées d’effets
entassés pêle-mêle mais recouverts d’une couche de vêtements
soigneusement pliés au cas où sœur Albina aurait voulu inspecter les
bagages…



Le jour se levait à peine lorsqu’elles montèrent dans la diligence qui
prenait le départ dans la cour d’une auberge voisine. Sœur Albina leur tendit
un panier contenant les provisions de bouche et répéta pour la troisième fois
ses recommandations.
— Et n’oubliez pas, ajouta-t-elle, ne parlez pas aux étrangers et ne buvez

que de l’eau bouillie. Pendant les arrêts, restez toujours ensemble.
Vivienne inclina la tête.
— Bien, ma sœur.
— Votre père vous attendra à l’arrivée de la diligence, à l’hôtel du Trèfle,

pour vous emmener à Juniper Hill.
— Oui, ma sœur.
Vivienne faisait de son mieux pour se composer le visage attristé qui lui

paraissait de circonstance : après tout, il y avait près de six ans qu’elle
vivait avec sa cousine en pension chez les bonnes sœurs de Sainte-Ursule.
Et il était peu charitable de les quitter en bondissant comme des
prisonnières rendues à la liberté… Mais sa joie à l’idée de retrouver son
père et Juniper Hill était si vive qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire
béatement. Quant à Charlotte, elle ne songeait même pas à masquer son
impatience. Elle avait hâte de quitter le couvent et de dire adieu à sa vie de
pensionnaire.
Le garde armé chargé d’assurer la protection des passagers claqua la

portière et se hissa à côté du conducteur. Un tonitruant coup de corne
retentit, le postillon fit claquer les rênes, et la diligence s’ébranla.
Sœur Albina aperçut le visage de Vivienne par la vitre latérale et lui

adressa un dernier sourire. Encore deux jeunes filles qui brûlaient de
connaître le monde sans se douter des difficultés qui les attendaient dans
leur vie de femme… La religieuse murmura une rapide prière, se moucha
bruyamment et s’éloigna d’un pas lent vers le couvent.
Tandis que la diligence bringuebalait sur les pavés inégaux, Vivienne

observait les rues désertes de la ville. Des grappes de fleurs rouges se
déversaient par-dessus les balcons en fer forgé, mais les volets de bois
restaient hermétiquement clos. Les habitants se cloîtraient pour échapper à
la terrible épidémie. La diligence s’engagea dans une large avenue, croisant
une charrette chargée de cadavres. La jeune fille frissonna et se signa
précipitamment. Pourquoi ne pouvait-elle se montrer aussi détachée que sa
cousine qui bâillait à côté d’elle?



A l’auberge de Saint-Charles, quatre voyageurs montèrent dans la
diligence. Un grand monsieur maigre portant une valise de cuir noir, un
couple d’âge mûr, d’allure très distinguée, et une jeune femme vêtue d’une
robe bleu passé, au visage pâle et aux yeux marqués de cernes. Cette
dernière adressa un sourire timide aux deux jeunes filles.
Les autres voyageurs s’installèrent sans un mot et ne tardèrent pas à

s’assoupir; malgré l’heure matinale, la chaleur incitait déjà à la somnolence.
Se tournant vers Charlotte, Vivienne vit que cette dernière avait aussi fermé
les yeux et dormait, la bouche entrouverte. Désœuvrée, elle continua donc à
observer le paysage par la portière.
Bientôt, la ville disparut derrière eux. Des palétuviers se déployaient à

perte de vue, et des chênes au tronc moussu dressaient leur silhouette
familière de part et d’autre de la route. Vivienne soupira, considérant les
voyageurs endormis. Pour tuer le temps, elle s’amusa à inventer des
histoires à leur sujet, inspirées par les romans d’aventures que sa meilleure
amie, Amelia Thiery, faisait entrer en cachette au couvent.
Le grand monsieur maigre, par exemple, était un gentleman cambrioleur

transportant des rubis volés dans sa valise à double-fond. Le couple d’allure
distinguée, un valet de chambre et sa femme fuyant la justice après avoir
empoisonné leurs maîtres et s’être approprié leurs richesses. Quant à la
femme en bleu, c’était une vraie dame, on le voyait tout de suite à son
maintien et à la coupe de sa robe. Elle avait quitté un mari répugnant dans le
genre de M. LaFarge et partait retrouver son fougueux amant, un fier
cavalier au visage volontaire et aux yeux bleu saphir…
La jeune fille sourit, amusée par la pensée saugrenue qui venait d’éclore

dans son esprit. Si seulement un homme de ce genre pouvait monter dans la
diligence au prochain arrêt ! Voilà qui romprait la monotonie d’un voyage
qui s’annonçait interminable ! Il lui tardait que la diligence fasse une pause
pour se dégourdir les jambes.
Comme en réponse à ses pensées, la voiture ralentit tout à coup avant de

s’arrêter devant une modeste auberge.
— Holà ! cria le conducteur.
Le grand monsieur maigre descendit fumer un cigare, et la portière n’était

pas encore refermée qu’une bruyante dispute éclatait au-dehors.
— Hé ! Attendez, disait le conducteur. Vos noms ne figurent pas sur ma

liste de passagers.



— Et moi, je vous dis que nous ne resterons pas un jour de plus dans ce
trou à rat ! Vous avez toute la place qu’il faut dans la voiture, et nous, on a
de quoi payer.
Intriguée, Vivienne jeta un coup d’œil au-dehors et ses yeux s’élargirent de

stupeur. Trois femmes se tenaient près de la diligence, exhibant des bourses
garnies de pièces d’or. Impossible de déterminer leur âge sous l’épaisse
couche de poudre de riz qui recouvrait leurs traits. Leurs fins sourcils noirs
tracés au crayon surmontaient des yeux outrageusement fardés et leurs
lèvres avaient cette teinte rouge orangée que la nature n’accorde
généralement qu’aux fleurs exotiques et aux oiseaux tropicaux…
Malgré l’heure matinale, les trois femmes portaient des robes du soir en

satin surchargé de dentelles et de rubans ; la brune était vêtue d’écarlate, la
blonde arborait une toilette vert vif et la rousse était en jaune bouton d’or.
Quelques minutes plus tard, la porte de la diligence s’ouvrait à la volée et,

sous le regard fasciné de Vivienne, l’étrange trio faisait irruption dans le
coupé. Une chose était sûre, ce n’étaient pas des dames !
— Qu’est-ce que t’as à nous reluquer comme ça, la petite? C’est nos robes

qui te plaisent pas? demanda sèchement la brune.
— Je-je-je…, bredouilla Vivienne en cherchant désespérément une

réponse appropriée. C’est la première fois que je vois des toilettes si… si
élégantes, dit-elle enfin.
Les trois femmes détaillèrent sur toutes les coutures la robe sobre et la

coiffure sage de la jeune fille. Apparemment satisfaite de l’examen, la
rousse demanda :
— Tu vas encore à l’école?
— Oui, madame.
La blonde eut un large sourire qui découvrit une bouche où deux dents

manquaient à l’appel.
— Et on ne t’a pas appris qu’il ne fallait pas parler avec des étrangers?
Les trois femmes éclatèrent alors d’un rire tonitruant. Vivienne rougit et se

rencogna sur la banquette, déconcertée.
Le bruit avait réveillé Charlotte.
— Mon Dieu ! chuchota-t-elle. Tu n’es pas folle d’engager la conversation

avec ce genre de créatures ?
La rougeur de Vivienne s’accentua. Elle n’ignorait pas que ces femmes ne

faisaient pas partie de la société fréquentable. Elle n’était pas née de la



dernière pluie ! Mais ce n’était pas une raison pour oublier les bonnes
manières.
— Tais-toi, Charlotte, et dors.
Les trois femmes jacassèrent pendant quelques kilomètres puis se turent,

vaincues par la chaleur. Bercée par les oscillations de la diligence, Vivienne
finit par glisser, elle aussi, dans une douce torpeur. Des cris stridents la
réveillèrent en sursaut.
Mon Dieu! Etaient-ce des brigands? Des bandits de grands chemins?

Vivienne jeta un rapide regard alentour. Pas le mondre malandrin à
l’horizon. En revanche, la blonde en vert vif avait remonté le pare-soleil et
hurlait à pleine voix par la fenêtre :
— Arrêtez la diligence ! Arrêtez, je vous dis !
La voiture ralentit et s’immobilisa sur le bas-côté. Le garde sauta à bas de

son siège.
— Que se passe-t-il ?
La blonde tendit un doigt tremblant d’indignation.
— Sortez-la d’ici! Sortez-la immédiatement!
Vivienne suivit des yeux l’index accusateur. Il était pointé sur la dame

distinguée et pâle, dont le visage était maintenant rouge coquelicot. Ses
yeux grands ouverts brillaient de fièvre et elle regardait dans le vide,
inconsciente de ce qui se passait autour d’elle.
Le garde ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur du coupé.
— Du calme, là-dedans ! Qu’est-ce que c’est que ce vacarme?
— Regardez cette femme ! vociféra la prostituée blonde d’une voix

hystérique. Il faut la sortir d’ici, vous entendez?
Vivienne frémit d’indignation et intervint avec véhémence :
— C’est impossible ! Cette femme est malade.
— Justement, Dieu seul sait quelle maladie elle a attrapée ! Peut-être le

choléra ou le typhus. Moi, je ne veux pas prendre le risque.
Vivienne toucha la main de la malade. Elle était brûlante.
— Il faut l’emmener d’urgence chez un médecin, dit la jeune fille.
Des clameurs de protestation s’élevèrent dans le coupé. Le garde se

grattait la tête, perplexe.
— Il reste au moins deux heures de route avant la prochaine étape, dit-il

enfin. Et il n’y a pas de docteur là-bas.
Le grand monsieur maigre s’éclaircit la gorge et déclara d’une voix

pontifiante :



— Hum… Le règlement stipule que la compagnie n’assure pas le transport
des personnes atteintes de maladie contagieuse, dit-il. C’est le cas de cette
femme, elle ne peut donc continuer le voyage. L’emmener jusqu’à la
prochaine étape nous ferait courir à tous des risques considérables.
Le couple d’âge mûr approuva vigoureusement de la tête.
— Non ! Je vous en prie ! s’écria Vivienne. Cette dame n’est peut-être pas

sérieusement atteinte. Peut-être lui faut-il simplement un peu d’eau et d’air
frais. Cela fait des heures que nous sommes enfermés dans cette voiture, et
la chaleur est suffocante. Si quelqu’un pouvait la transporter au-dehors,
sous un arbre…
Elle jeta un regard suppliant au garde. L’homme hésita, puis grimpa dans

le coupé et souleva la femme dans ses bras.
Vivienne allait le suivre au-dehors mais sa cousine l’arrêta en se

suspendant à sa manche.
— De quoi te mêles-tu? Cette affaire ne nous concerne pas.
— Nous devons porter secours aux malades, répliqua Vivienne. Apporte le

panier, je vais essayer de lui faire boire un peu de citronnade.
Charlotte ronchonna mais finit par obtempérer. La femme était étendue sur

le bas-côté herbeux, à l’ombre d’un arbre; les yeux fermés, elle paraissait
inconsciente. Vivienne s’agenouilla auprès d’elle et tenta de verser quelques
gouttes de liquide dans la bouche entrouverte.
— C’est le choléra, je vous dis, affirma quelqu’un à l’intérieur de la

diligence. Cette femme sera morte dans quelques heures. Et nous aussi, si
nous l’emmenons avec nous.
D’autres voix approuvèrent bruyamment, le garde et le conducteur se

mêlèrent à la discussion, et le tohu-bohu devint assourdissant.
Soudain un coup de feu retentit. Le grand maigre n’était plus dans le coupé

mais sur le toit de la diligence, et tout en pointant le canon d’un fusil sur la
tête du conducteur, il jeta un regard mauvais à Vivienne.
— Si vous voulez poursuivre le voyage, montez en voiture. Nous avons

décidé de laisser la femme ici.
— Mais c’est inhumain, monsieur! protesta Vivienne. Nous ne pouvons

pas abandonner cette malheureuse sur le bord de la route. Elle est malade,
mourante peut-être…
— Libre à vous de rester, mademoiselle. Si cela peut soulager votre

conscience…



Vivienne se tourna vers le conducteur et le garde, mais tous deux
baissèrent les yeux, évitant son regard.
— Si vous laissez ce… ce lâche prendre le commandement de la diligence,

j’en aviserai la direction de votre compagnie, prévint-elle.
Le grand maigre balaya la menace d’un revers de main.
— A votre guise, mademoiselle. Avisez qui bon vous semble… si vous

n’avez pas succombé au choléra d’ici ce soir.
Comme Vivienne lui décochait un regard brûlant de mépris, il haussa les

épaules et fit signe au garde. Celui-ci jeta les bagages des passagères par-
dessus bord, grimpa sur son siège, le conducteur fit claquer les rênes, et la
diligence s’ébranla, cahotant sur la route défoncée.
— Non ! Attendez ! Attendez-moi ! hurla Charlotte qui venait de

comprendre que la diligence partait sans elle.
Elle s’élança à la poursuite de la voiture, trébucha, se prit le pied dans une

ornière et s’étala de tout son long dans la poussière.
Suffoquant d’indignation, Vivienne demeura immobile tandis qu’elle

regardait la diligence s’éloigner. Abandonner deux jeunes filles et une
femme mourante sur le bas-côté de la route… Quelle honte !
L’espace d’un instant, elle oublia toutes ses bonnes manières pour proférer

un mot bref, fort peu poli, mais très français.
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— Oh ! Mon Dieu ! gémissait Charlotte, tamponnant ses paumes

écorchées avec son mouchoir de dentelle. Tout ça est ta faute, Vivienne !
Qu’allons-nous devenir à présent?
— Tais-toi, Charlotte, et laisse-moi réfléchir !
Vivienne repoussa de son front une boucle de cheveux humides de

transpiration. Deux heures s’étaient écoulées depuis le départ de la
diligence sans que la moindre voiture ou le moindre chariot se fût montré à
l’horizon! Il ne restait plus une goutte de citronnade et, même à l’ombre de
l’arbre, la chaleur était écrasante.
La jeune fille jeta un coup d’œil à la malheureuse étendue à ses pieds.

Celle-ci n’avait pas bougé ni prononcé un mot depuis que le garde l’avait
déposée là. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme rapide, sa
respiration était rauque et laborieuse. De toute évidence, la fièvre ne cédait
pas et l’état de la malade s’aggravait à chaque minute. Désemparée,
Vivienne se remit à l’éventer avec son chapeau en tâchant de faire
abstraction des bruyantes pleurnicheries de sa cousine.
Soudain elle se redressa, tendit l’oreille. Le galop d’un cheval venait de

retentir au loin… Le bruit des sabots approchait. Sautant sur ses jambes
avec une vigueur que sœur Clothilde n’eût pas manqué de désapprouver,
elle s’élança sur la route…



A quelque distance de là en effet, un cavalier solitaire galopait sur la route;
ses cheveux de jais brillaient au soleil, et il regardait d’un œil distrait la
végétation luxuriante de la Louisiane. Ses pensées étaient ailleurs, bien loin
de ce paysage sudiste écrasé de chaleur. Il songeait aux profondes forêts de
l’Ouest lointain, aux sommets enneigés des Rocheuses.
Il est des hommes esclaves du jeu ou de l’alcool, d’autres qui passent leur

vie à accumuler les richesses… Josh Deveril, lui, n’avait d’autre passion
que celle de l’aventure. Les vastes étendues sauvages du territoire de
l’Oregon, aux confins nord-ouest du pays, exerçaient sur lui un attrait
irrésistible, et il préparait minutieusement sa prochaine expédition dans ces
contrées lointaines. Il lui restait encore trois hommes à recruter pour
compléter son équipe. De rudes gaillards à l’esprit intrépide, alliant
expérience et goût du risque…
Plongé dans ses pensées, Deveril déboucha du tournant au galop et ce qu’il

découvrit le ramena instantanément à la réalité. Une mince silhouette en
robe blanche se dressait au milieu de la route. Elle agitait les bras, et la
masse éclatante de sa chevelure cuivrée retombait en vagues souples sur ses
épaules. Deveril tira brusquement sur les rênes. Effrayé, son cheval se
cabra.
— Bon sang de bois ! maugréa-t-il.
L’expression farouche de l’étranger n’intimida pas Vivienne, pas plus que

son vigoureux alezan, qui ruait maintenant d’importance, dressé sur ses
membres antérieurs.
— Monsieur! Arrêtez-vous, pour l’amour du Ciel ! Nous avons besoin

d’aide.
Deveril considéra l’étrange scène qui s’offrait à son regard : deux

écolières, l’une prête à se jeter sous les sabots de son cheval et l’autre
secouée de sanglots hystériques ; le bas-côté de la route jonché de malles et
de cartons à chapeaux; un peu plus loin, étendue sur l’herbe à l’ombre d’un
arbre, une jeune femme apparemment inconsciente, le visage empourpré de
fièvre.
Depuis un moment déjà, il chevauchait sur les traces laissées par la

diligence, et son esprit agile embrassa immédiatement la situation. Il mit
pied à terre.
— Sacrebleu, comment peut-on abandonner une femme et des enfants sur

le bord de la route par simple peur du choléra! s’exclama-t-il.



Vivienne se sentit partagée entre l’admiration — l’étranger avait tout
compris en un clin d’œil — et l’indignation de s’entendre traiter d’enfant.
La gratitude prit le dessus.
— Merci de vous être arrêté, monsieur. Il faut emmener cette dame chez

un docteur de toute urgence.
Deveril s’agenouilla auprès de la malade. Elle avait la peau sèche et

brûlante. Ce n’était pas le choléra… La grippe, peut-être? La Nouvelle-
Orléans offrait un terrain idéal à cette maladie en été.
— Commençons par lui donner un peu d’air, dit-il. Elle doit étouffer sous

ce monceau de vêtements.
Il déchira le devant de la courte tunique qui engonçait la femme évanouie,

puis, sans prêter attention aux protestations véhémentes des jeunes filles,
défit les boutons de son corsage avec une dextérité que confère seule une
longue pratique de ce genre d’opération… De toute évidence, les vêtements
féminins n’avaient aucun secret pour lui ! Loin d’être aussi choquée que
Charlotte, Vivienne observait l’inconnu avec une franche curiosité. Cet
homme était sans doute marié, tout simplement, ou encore médecin de
campagne. A moins qu’il n’ait une maîtresse?
— Allez chercher la gourde sur ma selle, ordonna-t-il.
En un clin d’œil, Vivienne revint avec un bidon bosselé qu’elle tendit à

l’étranger. Il avait les yeux d’un bleu intense, nota-t-elle; un bleu outremer
aux reflets de lapis-lazuli. Et le regard le plus perçant qu’elle eût jamais vu.
Elle l’aida à verser quelques gouttes sur les lèvres de la femme, mais la
malade ne put les avaler. Deveril arrosa alors généreusement son mouchoir
et entreprit de rafraîchir le visage brûlant.
Charlotte se serra contre sa cousine.
— Cet homme n’a pas l’air très recommandable, chuchota-t-elle. Nous ne

devrions pas lui faire confiance…
— Tu es une sotte, Charlotte ! répliqua Vivienne, indignée. Tu ferais

mieux de te taire plutôt que de proférer de telles stupidités !
Deveril se redressa tout en maintenant son mouchoir sur le front de la

femme.
— Elle n’aurait jamais dû entreprendre un voyage dans son état. Depuis

combien de temps est-elle malade?
— Je l’ignore, monsieur. Cette dame est montée dans la diligence à Saint-

Charles et n’a pas dit un mot depuis.



Deveril eut un mouvement de surprise. Pour la première fois, il regarda
attentivement la jeune fille. Une petite personne décidée, fort bien élevée, et
très jolie de surcroît. Une détermination farouche se lisait sur son visage
aux traits délicats.
— Cette femme ne vous accompagnait pas? s’étonna-t-il. J’avais cru

comprendre qu’il s’agissait d’une parente… Mais dans ce cas, que faites-
vous avec elle en rase campagne?
La jeune fille leva sur lui le regard étincelant de ses yeux verts.
— La diligence s’est arrêtée… Ils voulaient laisser cette malheureuse toute

seule sur le bord de la route. J’ai protesté.
— Et ils vous ont abandonnées avec elle, n’est-ce pas?
— Oui ! s’écria Charlotte. Tout ça, c’est la faute de ma cousine !
— C’est tout à son honneur également, déclara Josh qui continua à fixer la

jeune fille rousse sans même tourner la tête vers sa compagne, une écolière
pleurnicharde et dénuée d’intérêt, avait-il jugé d’emblée.
Ainsi, il ne s’était pas trompé. Cette gamine avait du cran… D’un rapide

coup d’œil, il évalua les vêtements de la jeune fille. Une toilette simple,
comme il convient à une écolière, mais de la meilleure qualité; quant aux
bagages, ils venaient à l’évidence de Paris… Sans doute la fille de quelque
riche planteur, songea-t-il. Curieux qu’elle se soit mise dans pareille
situation pour une étrangère. Il fronça les sourcils pensivement.
— J’imagine que monsieur votre père aura quelques mots à dire à la

compagnie des diligences.
Les yeux verts étincelèrent de nouveau.
— Et moi aussi, monsieur! s’écria Vivienne. Vous pouvez en être certain !
Deveril lui jeta un regard amusé. Plantée sur le bas-côté de la route, au

beau milieu de nulle part, et livrée au bon vouloir d’un voyageur de
passage, elle n’en avait pas moins les façons d’une petite duchesse. La voix
grave de Josh se teinta d’une inflexion un brin moqueuse pour demander :
— Puis-je vous demander où vous vous rendiez, mademoiselle?
— Mon père nous attend cet après-midi à l’hôtel du Trèfle, à Sainte-Anne.
— Sainte-Anne !
Deveril pesta entre ses dents. La petite ville était fort éloignée, et il avait

déjà pris du retard. D’un autre côté, il ne pouvait pas abandonner ces trois
malheureuses à leur sort… Il réfléchit rapidement.
— Je sais où me procurer un chariot, mais cela demandera un certain

temps. Commençons par dégager le bas-côté de la route…



Soulevant la malade, Deveril la transporta à l’ombre plus dense d’un
bouquet de chênes; puis, après avoir regroupé malles et cartons, il laissa aux
jeunes filles le bidon d’eau ainsi que du pain et du fromage.
— Je vais faire le plus vite possible. En attendant, je vous conseille de

rester à l’écart de la route. On ne sait jamais qui peut passer…
Vivienne acquiesça d’un signe de tête. Deveril marqua une pause,

considérant le visage aux yeux clos de la malade.
— Au bout du compte, mademoiselle, reprit-il avec douceur, tous vos

efforts — et les miens — seront peut-être vains…
— J’en ai bien conscience, monsieur. Et je vous remercie sincèrement de

votre aide.
Sans répondre, Deveril sauta en selle, tourna bride et s’éloigna au galop.
Charlotte, qui le regardait disparaître dans un nuage de poussière, haussa

les épaules d’un air maussade.
— Il ne reviendra pas, affirma-t-elle. Pourquoi le ferait-il ?
— Parce que c’est un gentleman.
— Un gentleman en culotte de peau et bottes de trappeur ?
— Un gentleman se juge à ses actes, non à son habit.
— Et moi, je te dis que tu es folle de lui faire confiance !
Avec un soupir de martyre, Charlotte s’assit sur l’herbe, rompit un

morceau de pain et entreprit de se restaurer, laissant Vivienne éventer la
femme qui gisait immobile. Il faisait chaud et moite, et la jeune fille se
sentit bientôt épuisée, à force d’agiter son chapeau au-dessus du visage de
la malade. Pour se donner du courage et tromper l’attente, elle pensait au
bain revigorant qu’elle prendrait sitôt arrivée à l’hôtel, au ventilateur qui lui
offrirait une brise délicieuse… Car, elle en était sûre, l’homme tiendrait sa
promesse!
Plus d’une heure s’écoula de la sorte et Vivienne commençait à se poser

des questions lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval. C’était lui ! Enfin ! Il
conduisait un chariot branlant qui menaçait de tomber en morceaux à
chaque tour de roues; à l’arrière, une couverture élimée avait été jetée à la
hâte sur un tas de sacs de toile. Les deux jeunes filles s’élancèrent sur la
route à sa rencontre.
Parvenu à leur hauteur, Deveril s’adressa à Vivienne :
— Pouvez-vous tenir les chevaux pendant que je transporte la malade dans

le chariot?
— Bien sûr.



Avant que Josh ait pu faire un geste pour l’aider, Vivienne se hissa sur le
siège, la mine épanouie.
— J’ai déjà conduit le chariot d’Eben, notre garçon de ferme, expliqua la

jeune fille. Il m’a appris à tenir les guides. En cachette de papa,
naturellement, ajouta-t-elle.
Un petit sourire glissa sur les lèvres de Deveril.
— Lorsque vous serez grande, ma chère enfant, vous n’aurez pas votre

pareil pour mener un attelage. Cela se voit tout de suite.
Vivienne prit les rênes dans ses petites mains et redressa fièrement la tête.
— Je suis déjà assez grande, monsieur. J’aurai dix-sept ans bientôt, et dès

la saison prochaine je ferai mes débuts dans le monde.
Le sourire de Deveril s’élargit.
— Le monde n’a qu’à bien se tenir ! commenta-t-il avant de sauter à terre.
Il s’approcha de la malade, la souleva dans ses bras et l’installa avec

précaution sur la couverture à l’arrière. Puis il transporta tous les bagages à
l’arrière du chariot.
Le charmant visage de Vivienne était rose d’animation, offrant un plaisant

contraste avec celui, renfrogné, de sa compagne. Cette rousse jeune fille
n’avait décidément pas froid aux yeux. Deveril n’avait aucun mal à lire
dans ses pensées. Elle
n’avait pas peur, ravie qu’elle était de vivre une passionnante aventure…

Et dans quelques mois, ajouta-t-il mentalement, elle perdrait cette adorable
fraîcheur pour devenir une débutante comme les autres; elle s’ennuyerait
avec distinction et minauderait avec de jeunes fats en agitant son éventail.
Quel gâchis…
Se détournant, il arrima solidement les lourdes malles.
— Voilà! Nous sommes parés, mesdames… pardon… mesdemoiselles. Il y

a un hospice aux abords de Sainte-Anne. Nous y déposerons la malade
avant de nous présenter à l’hôtel du Trèfle. C’est plus sage. Sinon le
directeur risque de ne pas vous donner de chambre, par crainte de la
contagion.
Deveril esquissa un geste pour prendre la main de Charlotte et l’aider à

monter, mais la jeune fille recula.
— Je refuse de voyager dans ce vilain chariot ! protesta-t-elle.
— A votre guise.
Deveril s’installa à côté de Vivienne et prit les rênes.



— Sainte-Anne se trouve à six heures de marche, poursuivit-il. Vous
n’avez qu’à suivre la route, et vous arriverez à l’hôtel du Trèfle trois ou
quatre heures après le coucher du soleil. Nous préviendrons la réception.
Il fit claquer les rênes. Le chariot s’ébranla… Et pour la deuxième fois de

la journée, Charlotte se retrouva au beau milieu de la route, courant à toutes
jambes après une voiture qui s’éloignait.
Vivienne regardait Deveril, saisie de stupeur. Elle ouvrait la bouche pour

intervenir lorsqu’il tira sur les rênes, immobilisant l’attelage. Charlotte,
soulagée, éclata en sanglots hystériques et les rejoignit en titubant.
— Je ne peux pas monter à l’arrière. Cela va me rendre malade !

pleurnicha-t-elle.
— Très bien, lança Vivienne, agacée, tout en se hissant par-dessus le

dossier du siège. Prends ma place à l’avant. De toute façon, je préfère
veiller moi-même sur cette pauvre malheureuse.
Le voyage s’effectua en silence. La jeune fille s’employait à rafraîchir la

malade en lui appliquant des mouchoirs humides sur le front. Le reste du
temps, elle observait l’inconnu aux cheveux sombres. Il était grand et
solidement bâti, et il y avait en lui une aisance, une grâce que Vivienne
trouvait fort séduisantes. Quelle impression cela devait-il faire d’être
embrassée par un si bel homme? se demanda-t-elle.
A cet instant Deveril jeta un coup d’œil en arrière. Le soleil éclaboussait

de reflets incandescents les cheveux fauves de la jeune fille, et sa robe de
batiste, moite de transpiration, soulignait les rondeurs de son corps
ravissant.
A l’expression qui se peignit sur le visage de l’inconnu, Vivienne comprit

instinctivement qu’il avait cessé de ne voir en elle qu’une enfant… La
trouvait-il réellement désirable? Lorsque leurs regards se rencontrèrent, elle
n’eut plus de doute là-dessus et sentit ses joues s’enflammer. Ce fut comme
si une étincelle d’électricité passait subitement entre eux. Tous deux se
détournèrent en même temps et Vivienne porta un mouchoir humide à son
visage. La chaleur devenait vraiment intenable.
L’hôtel du Trèfle était un élégant bâtiment à colonnade entouré d’un parc

luxuriant. Vivienne et Charlotte soupirèrent d’aise en pénétrant dans le
vaste hall à la décoration raffinée. Elles avaient hâte de prendre un bon bain
! Quant à Deveril, il était impatient de retourner à ses affaires. Mais un
contretemps imprévu se présenta. A la réception, l’onctueux directeur eut



beau se confondre en saluts obséquieux, il était désolé : aucune réservation
n’avait été faite au nom des jeunes filles.
— Il y a sans doute une erreur! s’écria Vivienne. M. Claude Rocque nous

attendait ici cet après-midi ; mais nous avons été… Aïe !
Deveril venait de lui pincer le bras, coupant court à ses explications. Se

rappelant tout à coup qu’il lui avait recommandé de taire l’existence de la
femme malade, elle baissa la tête et le laissa parler, tout en s’efforçant de
sourire au directeur.
— Ces jeunes personnes sont sous ma protection, dit Josh. Je me charge de

leurs dépenses.
Il sortit son portefeuille et déposa plusieurs billets sur le comptoir de la

réception.
— Mais, monsieur, nous ne pouvons pas prendre la responsabilité de…
— Je veillerai sur elles jusqu’à l’arrivée de M. Rocque, assura Deveril

d’une voix ferme. Veuillez leur donner une chambre et un petit salon privé,
je vous prie.
Le directeur examina les jeunes filles en silence. Leurs vêtements venaient

à l’évidence de chez les meilleurs faiseurs, et la plus jolie des deux portait
au cou un médaillon ancien, sans doute très coûteux et d’un goût exquis…
Il s’inclina avec empressement.
— Certainement, monsieur… monsieur…?
— Deveril. J. Deveril.
Vivienne lui jeta un rapide regard. Avec toutes ces émotions, elle en avait

oublié les présentations !
Dès que Deveril eut signé le registre, le groom mena les jeunes filles à

leurs chambres, situées au premier étage. Le petit salon de l’appartement
qui leur était attribué était meublé de confortables fauteuils de chintz et d’un
sofa assorti. Josh, qui les avait suivies, traversa la pièce et ouvrit les portes-
fenêtres à claire-voie qui donnaient sur le parc.
Il se tourna vers le groom.
— Le balcon court sur toute la façade et on peut y accéder par l’escalier

donnant sur le jardin. N’importe qui pourrait s’introduire dans cette
chambre…
Le groom parut choqué.
— En effet, monsieur, n’importe qui peut entrer par le balcon, mais je vous

assure qu’aucun des clients de l’hôtel du Trèfle n’aurait l’idée de faire une
chose aussi inconvenante.



— Ah ! vous m’en voyez rassuré, répliqua Deveril avec le plus grand
sérieux.
Mais un éclair amusé passa dans son regard, et ses lèvres s’étirèrent

imperceptiblement. Vivienne pouffa mais, aussitôt, elle porta la main à sa
bouche et fit mine de tousser. Cet homme n’était pas seulement
chevaleresque, se dit-elle, il avait aussi le sens de l’humour, ce qui ne gâtait
rien.
Quelque temps plus tard, après que les jeunes filles eurent pris un bain et

se furent restaurées, Charlotte se coucha en chien de fusil sur le grand lit et
sombra aussitôt dans un sommeil de plomb. Tant mieux ! Vivienne
commençait en avoir assez de devoir supporter les jérémiades de sa cousine.
Elle n’avait pas du tout sommeil. Après tout, leur aventure était plutôt
excitante et c’était la première fois qu’elle avait l’occasion d’aller dans un
hôtel… D’ailleurs, la nuit n’était pas encore tombée, et il faisait bien trop
chaud pour dormir. La jeune fille ouvrit les persiennes et sortit sur le
balcon. Le crépuscule commençait à assombrir le ciel, filtrant les derniers
rayons du soleil. Vivienne s’approcha de la balustrade en fer forgé. Certes,
M. Deveril lui avait recommandé de ne pas sortir, mais le jardin était à deux
pas. Une bouffée d’air frais ne pouvait pas lui faire de mal…
Elle descendit rapidement les marches qui menaient à la terrasse. A

gauche, dans le jardin, l’eau ruisselait doucement dans la vasque d’une
fontaine de marbre; à droite, un muret de pierres sèches abritait le jardin de
plantes aromatiques. Les senteurs de la sauge et du romarin montaient dans
l’air du soir. Vivienne hésita un instant, puis obliqua à droite. C’était là
qu’elle avait le moins de chances de tomber sur M. Deveril, et elle ne tenait
pas à se faire réprimander parce qu’elle avait quitté sa chambre.
Mais à peine eut-elle franchi le muret de pierre et contourné un odorant

massif de lavande, qu’elle entendit précisément la voix de celui qu’elle
voulait éviter… Vivienne recula précipitamment dans l’ombre d’un chêne.
— Les Américains n’ont rien à faire dans l’Oregon. Les Anglais ont été

suffisamment clairs à ce sujet.
— C’est exactement ce que je pense, monsieur Deveril, et les choses

risquent de tourner au vinaigre si ça continue, répondit une voix à l’accent
britannique.
Un instant plus tard, deux ombres passèrent devant le chêne derrière lequel

elle se tenait. Leurs visages apparurent brièvement à la lueur du crépuscule.
Deveril et un homme d’un certain âge. Sûre qu’ils ne l’avaient pas aperçue,



Vivienne retint son souffle, attendant avec impatience qu’ils s’éloignent.
Mais comme un fait exprès, Deveril s’arrêta.
— J’ai dû laisser tomber mon mouchoir dans l’allée, dit-il. Continuez sans

moi, McSweeney, voulez-vous? Allez fumer votre cigare. Je vous rejoins
tout de suite.
L’homme, celui qui répondait au nom de McSweeney, acquiesça d’un

signe de tête. Tirant un havane de sa poche, il s’éloigna à grands pas et
disparut derrière le muret. Deveril fit demi-tour et se dirigea droit vers le
chêne. La jeune fille se plaqua contre l’écorce rugueuse. Deveril passa
devant l’arbre et se fondit dans l’obscurité. Vivienne attendit un moment;
puis, jugeant que la voie était libre, elle quitta sa cachette. Avec un soupir
de soulagement, la jeune fille allait s’élancer vers la terrasse lorsqu’une
main de fer lui enserra le bras.
— Que faites-vous là? Je vous avais pourtant dit de rester dans votre

chambre !
Vivienne sentit son cœur bondir dans sa poitrine. M. Deveril semblait

vraiment fâché. Pour se donner une contenance, la jeune fille tripota
nerveusement son médaillon.
— Je… j’avais trop chaud, répondit-elle. Je suis sortie prendre l’air et je

m’apprêtais précisément à rentrer…
Deveril la fixait d’un regard glacial dans le clair-obscur du crépuscule.
— Qu’avez-vous entendu? demanda-t-il.
— Mais… rien ! Rien du tout! Vous m’avez fait peur. Je croyais être seule

dans le jardin.
Comme il continuait de scruter son visage, Vivienne se sentit soudain

parcourue d’un frisson qui n’avait rien de désagréable. Sa bouche
s’entrouvrit et son cœur s’accéléra…
Quant à Deveril, pris sous le charme, il ne pouvait détacher son regard de

la jeune fille. L’obscurité creusait les traits délicats, estompant la rondeur
encore enfantine des joues et faisant ressortir le modelé gracieux des
pommettes. Dans son visage juvénile, on distinguait déjà la femme qu’elle
deviendrait bientôt. L’espace d’un instant, Deveril se surprit à songer qu’il
ne lui déplairait pas d’être le témoin — ou l’acteur — de cette
transformation…
Au loin, une porte claqua, et l’enchantement soudain fut rompu. Ah ça!

Avait-il perdu la tête pour rester ainsi à contempler cette écolière? Josh
glissa son bras sous celui de la jeune fille.



— Je vous raccompagne à votre chambre, dit-il d’un ton sans réplique.
Au bout de quelques pas, il reprit d’une voix adoucie :
— Que comptez-vous faire à présent que vous avez terminé vos études,

mademoiselle?
— Je ne sais pas. Je suppose que je vais me marier et avoir des enfants.

Charlotte dit que mon père a fait des projets pour moi…
Deveril crut percevoir une légère réticence dans sa voix.
— Cette idée ne semble pas vous enthousiasmer?
Vivienne marqua une pause avant de répondre.
— Je n’ai pas encore eu le temps d’y penser sérieusement. Voyez-vous,

monsieur, une femme n’a pas vraiment le choix. Un moment, j’ai songé à
prendre le voile, mais sœur Albina, une religieuse du couvent de Sainte-
Ursule où j’étais en pension, m’en a dissuadée. Elle pense que je n’ai pas la
vocation…
— En effet. Je vous imagine mal faisant vœu de pauvreté et d’obéissance,

fit observer Deveril.
« Et de chasteté », ajouta-t-il en lui-même. Certaines femmes ne sont pas

faites pour mourir vierges, et cette jeune fille en faisait certainement
partie…
Un roulement de sabots vint interrompre ses pensées.
Un attelage entrait dans la cour de l’hôtel et, à la lueur des torches,

Vivienne reconnut le conducteur.
— C’est Jacques, le cocher de mon père !
Rassemblant ses jupes, elle s’élança vers la voiture qui venait de s’arrêter.
— Papa! Papa! C’est moi, Vivienne!
Deveril ralentit le pas afin de ne pas troubler les retrouvailles. Mais

l’homme qui descendit de la voiture était bien trop jeune pour avoir une
fille de seize ans. Il claqua la portière, et l’équipage se dirigea vers l’écurie.
Sans savoir pourquoi, Deveril sentit une vague inquiétude le gagner. Il
accéléra l’allure et rejoignit la jeune fille.
Vivienne s’était arrêtée net.
— Bertrand ! s’exclama-t-elle. Mais que faites-vous là?
Le nouvel arrivant était un jeune homme de taille moyenne, aux cheveux

châtain clair abondamment pommadés. Vêtu avec une elegance recherchée,
il ressemblait davantage à une gravure de mode qu’à un être de chair et de
sang. N’eussent été le regard calculateur de ses yeux noirs, masqués de



longs cils, et sa bouche qui trahissait une lourde sensualité, on l’aurait pris
pour un mannequin ! Dont il avait d’ailleurs la raideur lorsqu’il s’inclina.
— Mademoiselle… ma chère petite !
Sa voix faussement rassurante était celle de quelqu’un qui s’apprête à

annoncer une mauvaise nouvelle. Et qui s’en réjouit…
Vivienne devint blanche comme un linge.
— Que se passe-t-il? s’écria-t-elle en le saisissant par la manche.
Bertrand s’éclaircit la gorge.
— Ma pauvre enfant, il faut que vous soyez courageuse. Un malheureux

concours de circonstances… M. Rocque a eu un accident de cheval ce
matin. Il est mort.
— Non ! Non, pas ça !
En un éclair, Vivienne se représenta son père adoré, gisant immobile sous

les sabots de sa monture… Bertrand lui tendit la main, mais elle restait figée
sur place, comme paralysée. Deveril lui toucha doucement l’épaule, et c’est
vers lui qu’elle se tourna instinctivement. Alors, blottissant son visage
contre sa poitrine, elle éclata en sanglots.
Deveril se sentit étrangement ému. La violence de ce chagrin le

bouleversait. Il entoura la jeune fille de ses bras, comme pour la protéger,
mais elle continuait à pleurer de plus belle. Jamais il ne s’était senti aussi
désarmé. En cet instant, il aurait tout donné pour pouvoir la consoler. Le
cœur serré, il ne put que la ramener à sa chambre et la regarder disparaître à
l’intérieur, maudissant le sort et sa propre impuissance.
Josh quitta l’hôtel à la pointe du jour, alors que l’aurore commençait à

peine à dorer l’horizon. Une expédition périlleuse et lointaine l’attendait.
Mais au lieu de songer aux mille et un détails qui restaient encore à régler,
ses pensées revenaient sans cesse vers la courageuse et ravissante jeune fille
qui venait de croiser sa route.
Mlle Vivienne Rocque avait sa cousine, ses amis, elle était l’héritière

d’une plantation florissante. Elle disposait aussi d’un prétendant déterminé
à l’épouser. Sa vie était en Louisiane, songea Deveril, alors que lui-même
partirait bientôt vers les confins du pays. Plusieurs années s’écouleraient
peut-être avant que sa route ne le ramène à La Nouvelle-Orléans. Il avait
accompli son devoir vis-à-vis d’elle. A présent, ses propres obligations le
réclamaient…
Mais alors pourquoi n’avait-il pas l’âme en paix?



Pendant qu’il s’éloignait au galop, Vivienne dormait d’un sommeil agité,
se tournant et se retournant dans son grand lit à l’hôtel du Trèfle. A la lisière
du rêve et de l’éveil, des images confuses défilaient dans sa tête : son père,
sœur Clothilde, Charlotte… Il s’y mêlait aussi le souvenir insistant d’un
homme aux cheveux sombres, aux yeux bleu vif…
Soudain complètement réveillée, elle repoussa l’édredon de plumes. On

étouffait dans cette chambre ! Même l’oreiller lui paraissait brûlant.
Vivienne souleva la tête, et la pièce se mit à tourner. Une sueur froide
l’inonda des pieds à la tête, un frisson glacial la saisit, faisant tressauter ses
épaules.
Charlotte, allongée auprès d’elle, finit par se réveiller.
— Qu’est-ce que tu fabriques, Vivienne? grommela-t-elle d’une voix

ensommeillée.
Elle se tourna sur le côté et referma les yeux, mais un bruit étrange la fit

tressaillir. Elle se redressa et regarda sa cousine. Vivienne claquait des dents
; son visage livide était baigné de sueur, sa chemise de nuit trempée lui
collait au corps.
— Oh! mon Dieu! s’écria Charlotte, saisie d’effroi.
Elle tira frénétiquement sur le cordon d’appel. Plusieurs minutes

s’écoulèrent, puis une femme de chambre aux joues roses entra avec le
plateau du petit déjeuner.
— Déjà réveillées, mesdemoiselles? lança-t-elle d’une voix guillerette. Et

moi qui croyais que vous alliez dormir jusqu’à midi ! J’avais même dit à
Lucy que…
Elle s’interrompit net en découvrant Vivienne, pâle comme la mort.
— Bonté divine! Cela fait longtemps qu’elle est dans cet état?
— Je ne sais pas, répondit Charlotte. Je viens de me réveiller.
— Je vais aller chercher Mme Creek, la gouvernante, décida la femme de

chambre.
A midi, pendant que Deveril, à l’embarcadère, donnait les dernières

instructions à ses hommes, Vivienne sombra dans le délire. Des visages
monstrueusement déformés passaient devant ses yeux. Des voix
désincarnées murmuraient des mots indistincts qui résonnaient dans sa tête.
Une femme aux cheveux grisonnants, la figure couverte de boutons, la
regardait. Vivienne essaya de parler, mais cet effort l’épuisa, et elle glissa
de nouveau dans un demi-sommeil peuplé de créatures étranges.



Le soir venu, son état ne s’était pas amélioré, de sorte que le directeur fut,
à son corps défendant, obligé d’appeler un médecin : révéler la présence
d’une malade peut-être contagieuse dans son hôtel ne le ravissait guère,
mais la mort d’une cliente serait encore plus dommageable aux affaires !
Pas question de prendre ce risque…
Pendant ce temps-là, Bertrand ne décolérait pas. Ses chances de devenir le

maître de Juniper Hill s’amenuisaient d’heure en heure. Vivienne ne devait
pas mourir! Il fallait qu’elle vive au moins assez longtemps pour qu’il
puisse l’épouser… Comme il arpentait le couloir, ruminant ses pensées, un
homme sortit de la chambre, une trousse médicale à la main. Bertrand se
planta devant lui.
— Comment va Mlle Rocque? demanda-t-il. Sera-t-elle bientôt rétablie?
— Etes-vous un parent de la jeune fille, monsieur?
— Son fiancé. Nous devons nous marier dans un mois.
Le médecin jaugea Bertrand d’un coup d’œil exercé. Aucun signe de

douleur, nul symptôme de chagrin véritable. Ce fiancé-là n’avait rien d’un
amoureux transi… Il hocha la tête et annonça sans ménagement :
— A votre place, je ne ferais pas de projets d’avenir. Je doute qu’elle passe

la nuit. Malaria foudroyante. Le pire cas de fièvre tierce que j’aie jamais vu.
Pauvre petite…
Bertrand réprima un juron. Le médecin une fois parti, il sortit dans le parc

et alluma un cigare. Toute sa vie, il avait rêvé de posséder Vivienne Rocque
et Juniper Hill. Et voilà que l’une et l’autre allaient lui échapper.
Tout en faisant les cent pas dans l’allée gravil- lonnée, il finit son cigare et

le jeta dans une plate- bande. Si seulement Charlotte avait eu le bon goût de
tomber malade à la place de Vivienne ! Charlotte, le terne reflet de sa
radieuse cousine. Et pourtant, ce serait elle qui lui survivrait…
Bertrand s’immobilisa. Une idée venait de germer dans son esprit. Tout

n’était pas joué. Peut-être y avait-il encore moyen de réaliser ses plans…
Charlotte. Mais oui ! Comment n’y avait-il pas songé plus tôt? Seulement, il
lui fallait se montrer très prudent. User de persuasion, de tact. Et mettre tout
son charme dans la balance. Décidément, plus il y pensait, et plus l’idée lui
souriait.
Bertrand regagna l’hôtel d’un pas assuré. Il monta au premier, s’assit sur la

banquette dans le couloir et attendit que la femme de chambre eût quitté la
malade. Alors, il frappa doucement à la porte du petit salon.
Charlotte entrouvrit le battant.



— Que voulez-vous? demanda-t-elle.
Elle avait les yeux rouges, les traits boursouflés, et la bouche tuméfiée à

force de pleurer et de se mordiller les lèvres de nervosité. Bertrand réprima
une grimace. Jamais la jeune fille ne lui avait paru moins séduisante.
Faisant effort sur lui-même, il lui prit la main et la serra dans les siennes.
— Ma chère Charlotte… ma très chère Charlotte. Nous avons à parler,

vous et moi.
Il se glissa dans la pièce et referma la porte derrière lui.
Charlotte tamponna ses joues mouillées de larmes. La jalousie qu’elle

éprouvait à l’égard de sa cousine ne l’empêchait pas de l’aimer à sa façon,
autant du moins que le lui permettait sa nature superficielle… Mais en ce
moment, c’était sur son propre sort qu’elle pleurait. Qu’allait-elle devenir,
maintenant qu’oncle Claude était mort et que Vivienne n’allait pas tarder à
le suivre? Elle renifla et se moucha bruyamment.
— Ma pauvre enfant…
Bertand passa son bras autour des épaules de Charlotte, ce qui ne manqua

pas de la surprendre. Certes, il l’avait embrassée une fois, dans la
bibliothèque de Juniper Hill. Mais leurs relations en étaient restées là, bien
que Charlotte eût souvent rêvé de le voir renouveler l’expérience. Mais pas
dans les circonstances présentes, grands dieux ! Pourtant, à son contact, un
trouble la saisit malgré elle.
Bertrand l’attira contre lui et lui prit le visage entre ses mains.
— Saurez-vous être courageuse, Charlotte?
Elle jeta un regard effrayé à la porte derrière laquelle reposait Vivienne.
— Oh! Bertrand, elle n’est pas…
— Pas encore, mon petit, mais elle ne passera sans doute pas la nuit. Voilà

pourquoi je vous demande si vous avez du courage. M. Rocque avait
l’intention de vous trouver un bon parti, aussi n’a-t-il rien pévu pour vous
dans son testament. Je suis bien placé pour le savoir, puisque j’ai signé le
document en qualité de témoin.
Les larmes de Charlotte se tarirent instantanément. Elle s’accrocha à la

manche de Bertrand, la mine horrifiée.
— Que dites-vous? C’est affreux! Que vais-je devenir?
— Vivienne et moi devions nous marier cet été. Le contrat était déjà

préparé et signé. Nous aurions vécu heureux à Juniper Hill tous les trois.
Mais votre cousine n’a pas fait de testament. En effet, qui eût pu prévoir
une fin pareille ?



Charlotte semblait avoir perdu l’usage de la parole.
Bertrand lui caressa la joue.
— Vivienne disparue, tout le domaine reviendra à un cousin éloigné de M.

Rocque. Un vieux grippe-sou qui vit à Paris et n’a aucun lien de parenté
directe avec vous. Nulle affection non plus, je présume, pour une lointaine
cousine par alliance.
Les yeux de Charlotte s’emplirent de nouveau de larmes tandis que

Bertrand poursuivait :
— Imaginez la vie qui vous attend. Bonne à tout faire au service d’un

vieillard acariâtre…
Charlotte se mit à trembler en poussant de petits gémissements pitoyables.
— A moins qu’il ne vous chasse purement et simplement, continua

Bertrand, imperturbable. Après tout, il n’a aucune obligation envers vous.
Vous vous retrouverez à la rue et sans le sou, sans personne pour vous
nourrir, vous habiller, prendre soin de vous. Et tout cela par la cruauté du
destin…
A l’évocation du sort qui l’attendait, la jeune fille blêmit.
— Ce n’est pas juste! protesta-t-elle.
— En effet, convint Bertrand. Pas plus qu’il n’était juste que Vivienne

héritât de tout, ma chère Charlotte, en ne vous laissant que les miettes.
Il glissa sa main le long du corsage de la jeune fille, effleurant ses seins.

Charlotte frissonna et se serra contre lui. Non, songea-t-il, elle n’était pas
une beauté, mais elle ferait néanmoins l’affaire… La voix de Bertrand se fit
pressante.
— N’avez-vous jamais imaginé que la situation puisse s’inverser? Que

vous soyez la maîtresse de Juniper Hill, à la place de Vivienne? Après tout,
vous vous ressemblez tant…
Redressant la tête, Charlotte fixa sur son compagnon des yeux rougis où la

convoitise avait remplacé le désespoir. Elle avait compris instantanément ce
que Bertrand lui proposait. Il avait raison ! Pourquoi un parent éloigné des
Rocque hérite- rait-il du domaine, en la laissant peut-être à la rue? Pourquoi
devait-elle accepter de se laisser dépouiller de tout sans rien faire?
Elle regarda Bertrand. Il lui souriait, et ce sourire était plein de promesses.

Soudain, elle sentit ses jambes flageoler. La tête lui tournait devant cette
perspective étourdissante. Elle pouvait avoir Bertrand et Juniper Hill. Tout
ce dont elle avait toujours rêvé était là, à portée de sa main.
Pour l’obtenir, il lui suffisait de maquiller le nom d’une mourante…
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Un martèlement régulier et sourd tira Vivienne d’un sommeil agité. Un

cavalier, pensa-t-elle. Un cavalier approchait au galop pour la sauver, ses



cheveux noir de jais scintillaient au soleil… Mais non, nul ne venait à son
secours. Elle était seule, abandonnée dans l’obscurité menaçante d’un
bayou. Des ombres furtives glissaient dans les eaux sombres, entre les
racines de la mangrove, tandis que le bruit mat des sabots se transformait en
un battement de tambour — celui, mystérieux, des esclaves qui scandaient
les voix ancestrales de l’Afrique. La cadence syncopée s’accélérait…
Vivienne essaya de suivre le rythme d’un léger mouvement de la tête, et

cet effort lui arracha une grimace de douleur. En un éclair, elle eut
conscience que ce qu’elle avait pris pour le martèlement d’un tambour
n’était autre que le sang qui battait à ses tempes. Elle tourna la tête et gémit
faiblement.
— Je crois qu’elle se réveille.
— Dieu soit loué !
La voix était douce. Douce aussi la main qui lui effleura le front. La jeune

fille ouvrit les yeux, et l’inquiétant bayou disparut comme par
enchantement. A la faible lueur d’une lampe à huile, elle découvrit une
pièce au plafond immensément haut. Où se trouvait-elle? Elle ne
reconnaissait pas cet endroit.
— Buvez ceci, mon petit.
Un gobelet en fer blanc émaillé apparut devant sa bouche, des mains la

soulevèrent doucement par les épaules. Elle but quelques gorgées d’un
liquide rafraîchissant qui ressemblait à de la citronnade; elle essaya de
parler mais seul un son rauque sortit de sa bouche. Cet effort l’épuisa. Elle
referma les yeux, l’espace de quelques secondes, lui sembla-t-il. Lorsqu’elle
ouvrit de nouveau les paupières, il faisait jour.
Le soleil matinal brillait à travers les persiennes des hautes fenêtres sur le

mur opposé. La pièce était blanchie à la chaux, et son mobilier se réduisait à
une rangée d’étroits lits métalliques alignés le long du mur. Cela ressemblait
à une sorte d’infirmerie.
Vivienne tenta de se redresser, mais ses muscles ne lui obéissaient pas.

L’espace d’un instant, la jeune fille crut qu’elle était paralysée. Puis, comme
son regard tombait sur ses bras, d’une maigreur effrayante, elle comprit
qu’elle était simplement trop faible pour parvenir à se lever. Mais où se
trouvait- elle? Et surtout: que faisait-elle là? Refoulant le sentiment de
panique qui la gagnait, la jeune fille s’efforça de rassembler ses souvenirs.
Des fragments nébuleux commencèrent à prendre forme, puis, comme

dans un puzzle, chaque élément retrouva peu à peu sa place. Les charrettes



chargées de cadavres et les rues désertes de La Nouvelle-Orléans… Les
recommandations de sœur Albina. Le voyage en diligence et la femme
frappée par la fièvre… Les images devenaient de plus en plus nettes…
L’intervention de M. Deveril. L’hôtel du Trèfle. Charlotte et Bertrand. Son
père…
Non!
Vivienne se redressa dans son lit, le corps inondé de sueur. «Ma chère

petite, votre père est mort. Mort. Mort… »
Elle essaya désespérément de se persuader que les mots terribles de

Bertrand n’étaient qu’un mauvais songe. Qu’ils appartenaient au délire de la
fièvre… Mais le frisson glacé qui la parcourut lui prouva qu’elle n’avait pas
rêvé. Le cauchemar était bien réel ! Galvanisée par la panique, elle réussit à
repousser les couvertures et à sortir péniblement une jambe du lit.
Un bruissement de jupes se fit entendre à la porte, et une petite femme

replète aux cheveux blancs entra, portant un plateau. Ses yeux bleus
s’arrondirent de surprise.
— Oh là là! Vous ne devez pas vous asseoir, mon petit. Recouchez-vous

bien vite !
Vivienne s’éclaircit la gorge, et les mots qu’elle avait été incapable de

proférer la veille sortirent en un chuchotement rauque.
— J’ai été très malade, je crois…
— En effet, dit la femme aux cheveux blancs.
Elle déposa le plateau sur une table en bois auprès du lit, retapa les

oreillers et installa confortablement sa patiente. Elle sentait la lessive et la
camomille, et sa robe bleue était rapiécée mais d’une propreté
irréprochable.
— Jusqu’à la nuit dernière, vous étiez dans un état désespéré, mon enfant,

dit-elle. Maintenant, buvez ce bouillon. Ensuite, je vais vous laver, puis
j’enverrai chercher le Dr LeVeque.
Sans laisser à Vivienne le temps de protester, la femme approcha un bol

fumant de sa bouche. La jeune fille n’avait pas la force de résister. Au bout
d’un moment, elle détourna la tête, incapable de boire plus d’une gorgée de
bouillon.
— Auriez-vous l’amabilité de me dire quel est cet endroit, madame, et

depuis quand je suis là?
— Vous vous trouvez à l’hospice du Sacré-Cœur, qui fut fondé par la

veuve Voison pour soigner les indigents. Cela fait six semaines que vous



êtes chez nous. Vous avez été atteinte de malaria. Une fièvre tierce avec
inflammation du cerveau.
— Six semaines?
— Oui.
Il fallut quelques minutes supplémentaires à Vivienne pour comprendre

qu’elle se trouvait dans un hospice. Un hôpital pour les mendiants et les
indigents…
— Mais je ne suis pas pauvre ! s’écria-t-elle. Pourquoi ne m’a-t-on pas

emmenée chez moi, à la plantation? A Juniper Hill, où mes servantes se
seraient occupées de moi ?
La vieille femme la considéra sans mot dire.
Vivienne redressa le menton et lui jeta un regard impérieux.
— Je désire voir la personne responsable de cet établissement. Et où est

donc ma cousine, Mlle Thibideau? Il faut que je lui parle sans tarder.
— Mais…
A cet instant, la porte s’ouvrit, et un petit homme d’un certain âge, sec et

mince, parut sur le seuil. Il s’arrêta un instant, regardant Vivienne à travers
son pince-nez. L’infirmière aux cheveux gris esquissa une révérence.
— Elle est éveillée, docteur.
Le médecin s’approcha du lit.
— Félicitations, mademoiselle. J’ai bien cru que vous ne passeriez pas la

nuit.
Malgré sa faiblesse, Vivienne se rebiffa.
— Vous paraissez déçu de vous être trompé, monsieur.
A sa surprise, le médecin lui adressa un large sourire ravi.
— A la bonne heure ! Je constate que vous récupérez à vue d’oeil,

mademoiselle. Un moment, nous avons craint que…
Il s’interrompit et fronça les sourcils, interrogeant du regard l’infirmière

qui lui faisait des signes.
— Oui? Qu’y a-t-il?
— Elle a demandé pourquoi on ne l’avait pas emmenée chez elle… dans

sa plantation…
— Oui ! coupa Vivienne. Et puis, où sont la chaîne et le médaillon en or

que je porte depuis l’âge de sept ans?
Le Dr LeVeque tira une chaise, s’assit à califourchon et croisa les mains

autour du dossier. Il regarda pensivement Vivienne, et celle-ci crut lire de la
tristesse au fond de ses yeux bruns.



— Dites-moi, mademoiselle, comment vous appelez-vous ?
— Je m’appelle Vivienne Louise Rocque, répondit la jeune fille. Mon père

est…
Sa voix se brisa, ses yeux s’emplirent de larmes.
— Mon père était Claude Henri Rocque, le maître de Juniper Hill. Je

rentrais chez moi avec ma cousine, Charlotte Thibideau. Nous venions de
quitter le couvent de Sainte-Ursule où nous étions en pension, à La
Nouvelle-Orléans, à cause de l’épidémie. Nous nous sommes arrêtées à
l’hôtel du Trèfle, et c’est là que j’ai appris que mon père était mort…
Ensuite, je ne me souviens plus de rien, monsieur, jusqu’au moment où je
me suis réveillée dans cette chambre.
Le silence était si profond qu’on pouvait entendre le tic-tac de la montre

dans la poche du médecin. Celui-ci se tourna vers l’infirmière en fronçant
les sourcils.
— Donnez-lui cinq gouttes de laudanum dans un peu d’eau, dit-il.
Puis il considéra Vivienne d’un air grave.
— Mademoiselle, poursuivit-il, je crains que la fièvre ne se soit portée au

cerveau. Vous avez besoin de sommeil et d’une nourriture saine. Je vais
aussi vous prescrire des infusions d’herbes médicinales. Vous êtes jeune et
vous paraissez avoir une constitution robuste. Avec le temps, je suis sûr que
vous vous rétablirez.
— Vous ne comprenez pas, docteur, protesta Vivienne. Je ne veux pas

rester ici. Je veux rentrer chez moi !
Le médecin la regarda avec une sincère compassion.
— Mademoiselle, je suis navré de vous dire que vous êtes le jouet d’une

illusion due à votre maladie. Vous n’avez pas de plantation, vous n’avez pas
de domestiques. En fait, vous ne possédez rien, ni famille ni foyer.
Vivienne se redressa.
— Que me contez-vous là, monsieur? s’indigna-t-elle. Je vous répète que

je suis Vivienne Louise Rocque, de Juniper Hill. Veuillez prévenir
immédiatement ma cousine. Elle vous confirmera tout ce que je viens de
vous dire.
L’infirmière revint avec un gobelet qu’elle plaça devant les lèvres de

Vivienne.
— Buvez ceci, mon enfant.
La potion avait un goût amer, mais Vivienne s’exécuta sans protester. Une

immense faiblesse l’avait envahie.



Le médecin prit le pouls de la malade.
— Et maintenant, reposez-vous. Lorsque vous vous réveillerez, vous aurez

les idées plus claires.
Le sédatif ne tarda pas à produire ses effets. Tandis que Vivienne glissait

dans le sommeil, elle entendit encore le médecin donner ses instructions à
l’infirmière.
— Une goutte toutes les quatre heures, sans faute.
Puis elle sombra dans l’inconscience.
LeVeque regarda le visage amaigri de Vivienne, blotti dans l’oreiller.
— Il faut absolument l’empêcher de s’agiter. Dans quelques jours, je

l’espère, elle aura recouvré ses esprits et se souviendra de sa véritable
identité. Sinon…
— Sinon?
Un long silence.
— Sinon, soupira le médecin, il n’y aura plus rien à faire. Il faudra

l’enfermer à l’asile.
Josh Deveril avançait sans bruit dans le parc de l’hôtel du Trèfle. De temps

à autre, il s’arrêtait et jetait un coup d’œil alentour. L’herbe était humide de
rosée, et les fines toiles d’araignées accrochées aux lauriers-roses
étincelaient de gouttelettes argentées. Personne n’était passé par là depuis
l’aube.
Avec la souplesse d’un chat, Deveril gravit l’escalier extérieur menant au

premier étage, entrouvrit les persiennes et se glissa dans sa chambre. Il
essuya ses bottes mouillées de rosée, se donna un coup de peigne et rectifia
sa cravate. Puis il sortit dans le couloir, descendit le grand escalier de l’hôtel
et se dirigea vers le restaurant.
En pénétrant dans la salle aux lambris blanc et or, il baissa légèrement les

paupières, se composant le visage encore ensommeillé d’un homme qui
vient de se réveiller. Cela lui était d’autant plus facile que les rides de
fatigue qu’il portait au coin des yeux n’étaient nullement feintes. Il était
proprement épuisé.
— Par ici, monsieur Deveril.
Le maître d’hôtel le mena à une table située dans un renfoncement, près de

la fenêtre, où l’attendait un homme d’une trentaine d’années aux épais
cheveux bruns et à la mine avantageuse. Josh s’assit.
— Bonjour, Waggoner. Où sont Ethan et M. McSweeney ?
— Ethan dort encore, probablement.



Le dénommé Waggoner scruta Josh de ses yeux bruns.
— Quant à McSweeney, c’est un lève-tôt, poursuivit-il. Je l’ai entendu

passer devant ma porte avant l’aube. Vous aussi, sans doute.
Deveril laissa le serveur déposer devant lui une tasse de café et regarda

son compagnon.
— Non, je n’ai rien entendu. J’ai dormi comme un loir.
Des plats de bacon frit, de saucisses et d’œufs brouillés apparurent bientôt

sur la table, accompagnés de petits pains croustillants, et les deux convives
s’attaquèrent de bon appétit au petit déjeuner. Deveril nota que son
compagnon, entre deux bouchées, jetait de rapides regards en direction de la
porte.
— Vous avez hâte de savoir si votre chargement est arrivé, Waggoner? Ou

bien guettez-vous quelque appétissante servante?
— J’ai à faire à Sainte-Anne ce matin, et j’aurais voulu voir McSweeney

avant de partir. Lorsqu’il arrivera, pourriez-vous lui dire que je serai là pour
le dîner ?
— Entendu.
Waggoner repoussa sa chaise et se leva.
Une fois son compagnon parti, Josh s’appuya nonchalamment au dossier

de son siège. Il semblait parfaitement détendu. Seul un œil attentif eût pu
déceler la légère contraction de sa bouche et, sous ses vêtements de bonne
coupe, la tension de son corps, sur le qui-vive. Un jeune homme fit irruption
dans la salle. Les paupières lourdes, la cravate de travers, il se dirigea vers
la table de Deveril en réprimant un bâillement.
— Eh bien, Ethan, dit celui-ci en souriant, j’imagine que tu as bien dormi?
Ethan se laissa tomber sur une chaise et prit sa serviette.
— Comme un sonneur, mon oncle.
Il garnit généreusement son assiette en puisant dans les plats sous cloche

disposés devant lui et ne remarqua pas le regard dubitatif qui passa
brièvement dans les yeux de son vis-à-vis.
— J’espère que tu te souviens de tout ce dont nous avons parlé ensemble,

dit Deveril.
— Oui, mon oncle.
— Bien, très bien. Tu auras bientôt l’occasion de faire tes preuves.
Ethan regarda son oncle d’un air fervent.
— Je ne vous décevrai pas, je vous assure…Où sont les autres?
— Waggoner est allé à Sainte-Anne.



— Et M. McSweeney ?
— McSweeney…
Deveril passa à son neveu la corbeille de pain avant d’assener d’une voix

très calme :
— J’ai le regret de t’apprendre que M. McSweeney a trouvé la mort cette

nuit dans le jardin de l’hôtel.
Ethan venait de prendre une gorgée de café. Il l’avala vaillamment et

reposa la tasse sur la soucoupe. Son visage était très pâle, d’un blanc
légèrement verdâtre.
— Qui… qui a découvert… le corps ?
Le visage de Deveril demeura indéchiffrable.
— Le corps n’a pas encore été découvert.
— Oh!
Comme Ethan s’essuyait la bouche avec sa serviette, Deveril remarqua

que la main du jeune homme tremblait, mais à peine.
— Très bien, Ethan. Je te félicite pour ton sang-froid. Je pense que tu me

seras d’une aide inappréciable dans notre expédition.
Il tendit la main à son neveu.
Ethan rosit sous sa pâleur et serra la main de son oncle.
— Alors… vous m’emmenez?
— Tu es des nôtres.
Deveril se leva de table.
— A présent, il faut que j’aille surveiller le chargement des vivres. Je serai

de retour en fin d’après- midi.
Il s’apprêtait à quitter la salle lorsque le directeur de l’hôtel entra et

s’avança vers lui, l’air pâle et défait. Deveril haussa un sourcil.
— Monsieur Dubois, vous avez bien mauvaise mine. Que vous arrive-t-il?
Le directeur balaya du regard la salle presque vide et dit à voix basse :
— Ah ! Monsieur Deveril ! Une affreuse tragédie… Un étranger a été

découvert dans le parc. Assassiné !
Deveril ne broncha pas.
— Une tragédie, en vérité, répéta-t-il, impassible.
Et il quitta la pièce.
Vivienne ramassait des légumes dans le jardin potager de l’hospice

lorsqu’elle entendit le cabriolet du Dr LeVeque s’arrêter devant l’écurie.
Peu après, elle vit le médecin s’avancer dans l’allée. S’essuyant les mains
sur sa jupe, elle y laissa à dessein deux longues traînées de boue. Cette robe



d’un vert caca d’oie lui rappelait la soupe aux pois refroidie, et Vivienne
détestait autant l’une que l’autre; mais c’était le seul vêtement dont elle
disposait pour effectuer les tâches quotidiennes, et on ne lui en donnerait
pas d’autre tant que celui-ci ne serait pas hors d’usage ou maculé de taches.
Le Dr LeVeque salua la jeune fille tout en l’examinant d’un rapide regard.

Elle avait le teint pâle — mais cela pouvait être mis en partie sur le compte
de sa robe, d’une couleur bien peu seyante… — et elle était encore bien
maigre.
— Bonjour, mademoiselle.
Vivienne fit une gracieuse révérence.
— Bonjour, monsieur le docteur.
Le médecin recula d’un pas et considéra attentivement sa patiente. Au bout

d’un moment, il demanda :
— Mon enfant, pouvez-vous me dire comment vous vous appelez, où vous

habitez et comment vous êtes arrivée ici?
— Oui, monsieur.
Baissant les yeux, Vivienne s’exhorta intérieurement à garder son calme.

Les mensonges qu’elle proféra lui arrachaient la gorge.
— Je m’appelle Charlotte Thibideau, je suis orpheline et je n’ai plus de

famille. J’ai été frappée par la fièvre dans la diligence que j’avais prise à La
Nouvelle-Orléans. Des étrangers ont eu la bonté de m’amener à l’hospice,
où l’on m’a soignée et guérie.
Le Dr LeVeque rayonnait.
— A la bonne heure ! Je suis heureux de constater vos progrès. Vous avez

récouvré vos facultés mentales, et avec le temps votre force physique
reviendra elle aussi. Mais vous n’êtes pas encore bien vaillante, et une
rechute reste toujours possible…
Vivienne leva son petit menton volontaire.
— Je vous assure que je me sens tout à fait bien, monsieur.
— Mme Savard me dit que vous êtes une travailleuse infatigable. Peut-être

voudrez-vous rester au Sacré-Cœur, une fois rétablie, et apprendre le métier
d’infirmière.
Vivienne eut un sourire suave. « Plutôt mourir, oui ! » se dit-elle en son for

intérieur tout en faisant une autre révérence. Le médecin s’éloignait, et la
jeune fille reprit sa cueillette. Sa résolution était prise. Dès qu’une occasion
favorable se présenterait, elle retournerait à Juniper Hill — à cheval, en



voiture, qu’importe. Dût-elle même faire tout le chemin à pied, elle allait
rentrer chez elle !
La jeune fille arracha d’un geste vif un poivron mûr à point. «Et lorsque je

reviendrai, ma chère Charlotte, nous aurons une petite explication, toi et
moi… », murmura-t-elle.
Comme elle achevait de prononcer ces mots, une sourde appréhension la

saisit soudain. Et si Charlotte n’était pour rien dans le malentendu odieux
qui l’accablait? Peut-être même était-elle morte et gisait-elle au fond de
quelque fosse commune. Comment expliquer, sinon, que sa cousine ne soit
pas accourue à son secours ?
Un oiseau gazouilla dans un arbre. Tirée de ses pensées, Vivienne se hâta

de remplir son panier et se mit en devoir de regagner le bâtiment. La
cueillette et le trop-plein d’émotions l’avaient épuisée. Elle n’était pas
encore aussi forte qu’elle le prétendait! Lorsqu’elle ouvrit la porte de la
cuisine, ses jambes refusaient d’avancer. Sa jupe s’étant accrochée dans
l’embrasure, Vivienne se retourna pour se dégager. Elle s’immobilisa net.
Un bel alezan avançait sur la route longeant le jardin de l’hospice, et son

cavalier avait une silhouette vaguement familière. Lorsqu’il passa devant
une trouée dans la haie du jardin, Vivienne aperçut une masse de cheveux
sombres, un regard très bleu… Son cœur se mit battre violemment. Deveril
!
Toutes ses forces revenues, elle lâcha son panier et s’élança en courant

dans le jardin.
Deveril guidait son cheval sur le chemin poudreux, jetant un regard distrait

autour de lui. L’endroit n’incitait pas à la gaieté. Au bout d’une allée
envahie par les mauvaises herbes se dressait l’hospice dont la façade
décrépie aurait eu grand besoin d’un coup de peinture. Le bâtiment semblait
vouloir dissimuler son délabrement derrière une haie d’arbres mal taillés.
Comme il arrivait à hauteur de la grille d’entrée, Deveril vit un cabriolet
quitter l’écurie et s’engager sur l’allée creusée d’ornières. Il sauta à bas de
son cheval et ouvrit prestement le loquet de la grille. Le médecin arrêta son
attelage.
— Bonjour, monsieur Deveril. Vous venez prendre des nouvelles de la

patiente que vous nous avez amenée il y a quelques semaines, je présume ?
— Bonjour, docteur LeVeque. En effet, je me demandais ce qu’elle était

devenue.
Le médecin soupira.



— La malheureuse est morte sans avoir repris connaissance. Grâce à vous,
cependant, nous avons pu alléger ses souffrances. Mais il a été impossible
d’établir son identité. Dans le registre de la diligence, elle était inscrite sous
le nom de Mary Smith, de Saint-Louis, mais les autorités n’ont pas retrouvé
trace de sa famille.
— Je suis désolé de l’apprendre, dit Deveril. C’est une bien triste nouvelle.
— En effet. Nous avons eu nombre de cas similaires cette année.
Au fur et à mesure que le médecin parlait, Deveril sentit la tristesse du lieu

le pénétrer jusqu’aux os. Inutile de s’attarder par ici…
— Dites-moi ce que je vous dois pour les soins donnés à cette

malheureuse.
— La somme que vous nous avez laissée était plus que suffisante, protesta

le médecin. C’est moi qui vous dois de l’argent.
Le Dr LeVeque porta la main à la poche intérieure de sa redingote, mais

Deveril l’arrêta d’un geste.
— Je vous en prie, docteur. S’il y a un surplus, acceptez que j’en fasse don

à votre hospice.
Deveril salua et recula pour laisser passer le cabriolet. Puis il referma la

grille, remonta en selle et, chassant de son esprit les tristes nouvelles de
l’hospice, tourna ses pensées vers les deux jeunes filles qu’il avait
secourues. Où étaient-elles en ce moment ?
De retour dans leur plantation, sans doute, en train de préparer leur

trousseau, songea-t-il. Aussitôt, un charmant visage aux yeux vert émeraude
surgit du fond de sa mémoire. Mlle Vivienne Rocque… Une ravissante
petite créature ! Le cœur chaud et la tête froide — une combinaison rare et
précieuse. Etrangement, il ne parvenait pas à se souvenir à quoi ressemblait
l’autre jeune fille. Maussade et geignarde, en tout cas. Elle était le parfait
repoussoir de sa rayonnante cousine.
Plongé dans ses pensées, Deveril mit son cheval au trot sans prêter

attention à la mince silhouette qui courait à travers le jardin.
A bout de souffle, échevelée, en nage, Vivienne trébuchait sur le sol

inégal. Malgré tous ses efforts, la distance qui la séparait du cavalier
augmentait.
Elle se prit le pied dans une ornière, s’affala de tout son long. Haletante,

elle se releva juste à temps pour voir Deveril accélérer l’allure. Le secours
tant attendu allait lui échapper !
— Non ! Attendez ! cria-t-elle.



Mais Deveril ne l’entendit pas. L’instant d’après il avait disparu au détour
de la route. Vivienne s’accroupit sur ses talons, à bout de forces, submergée
par le désespoir. Sa seule chance de prouver — et de retrouver — son
identité véritable venait de s’évanouir. De grosses larmes roulèrent sur ses
joues. La jeune fille enfouit son visage dans ses mains et fit un effort
surhumain pour se ressaisir.
Comme elle relevait la tête et essuyait ses larmes d’un revers de main

rageur, ses yeux s’arrondirent de stupeur. Lancé au petit galop sur la route,
Deveril avait tourné bride et se dirigeait vers l’hospice! Toute son énergie
retrouvée, Vivienne s’élança telle une flèche à travers le jardin, hurlant et
agitant les bras comme une forcenée. Cette fois, Deveril l’aperçut.
Il tâtait sa chaîne de montre, dont la breloque avait disparu — sans doute

était-elle tombée lorsqu’il avait sauté à terre devant les grilles de l’hospice
— lorsqu’il vit quelqu’un se précipiter vers lui en gesticulant. Il ralentit
l’allure. La silhouette escaladait la palissade, gênée par sa longue jupe verte.
Une jeune fille d’une maigreur effrayante courut sur la route et se dirigea
vers lui.
— Monsieur Deveril ! Je suis si contente de vous voir !
Sautant à bas de son cheval, il s’approcha de l’inconnue, perplexe. Qui

était-elle?
— Bonjour, mademoiselle…
Le visage aux traits creusés qui le regardait n’évoquait rien en lui. Mais les

yeux, en revanche… Où avait-il vu des prunelles d’un vert émeraude si
intense? Il chercha désespérément un nom dans sa mémoire, mais en vain.
— Pardonnez-moi…
Vivienne le saisit par la manche.
— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? C’est que j’ai été malade,

voyez-vous. J’ai terriblement maigri… Mais vous ne pouvez pas m’avoir
oubliée. Souvenez-vous, vous m’aviez trouvée avec ma cousine au bord de
la route avec une malade… Vous nous aviez emmenées à l’hôtel du Trèfle,
près de Sainte-Anne.
Deveril ne parvenait pas à reconnaître en cette maigre créature l’une des

deux jeunes filles qu’il avait secourues. Il dissimula soigneusement sa
stupeur.
— Je me souviens parfaitement, mademoiselle.
Si j’ai eu une hésitation, c’est uniquement parce que votre nom

m’échappe…



— Je suis Vivienne Rocque !
A son regard, la jeune fille comprit qu’il ne la croyait pas. Alors, elle

raconta rapidement son histoire, depuis la fièvre qui l’avait frappée dans sa
chambre à l’hôtel jusqu’à son réveil à l’hospice, affublée du nom de
Charlotte et incapable de prouver son identité véritable.
— Ainsi que vous pouvez le constater, il s’agit d’une terrible méprise!
Deveril la regarda sans se départir de son calme.
— Et vous attendez de moi que je vous aide à retrouver vos droits, fit-il

observer. 
— Exactement! s’exclama Vivienne, ravie de constater qu’il saisissait

rapidement la situation.
Les yeux de Deveril se rétrécirent.
— Je me demandais une chose, mademoiselle… Avez-vous parlé à

quiconque de notre rencontre nocturne? Lorsque je vous ai embrassée dans
le jardin de l’hôtel…
Elle le considéra avec effarement. Avait-il perdu l’esprit?
— Mais, monsieur, vous ne m’avez pas embrassée! Vous m’avez passé un

savon avant de me renvoyer dans ma chambre! Et puis Bertrand est arrivé…
Elle n’acheva pas sa phrase.
Deveril la regarda pensivement. Il était convaincu à présent. Elle était bien

Vivienne Rocque, de Juniper Hill… Fort bien. Et maintenant, qu’allait-il
faire?
Tout en observant la jeune fille, il pensait à l’urgence de sa propre mission,

aux retards qu’elle avait déjà subis. Il faudrait plusieurs jours pour
convaincre le Dr LeVeque que Mlle Rocque disait la vérité. Il pensa aussi à
l’enfer qu’elle avait vécu dans cet hospice, à sa maladie qui l’avait
transformée en ce pathétique petit épouvantail…
Inconsciente du combat qui se livrait en lui, Vivienne souriait, transportée

de bonheur à l’idée de retrouver Juniper Hill. Son affreux cauchemar était
terminé ! Ce fut peut-être ce sourire, plein de courage et d’espoir, qui décida
Deveril. Après tout, il avait encore cinq jours devant lui avant le départ de
l’expédition. Il pouvait bien en employer un ou deux à aider la jeune fille.
Une fois sa décision prise, Deveril n’était pas homme à lanterner. Il se

retourna, jetant un coup d’oeil vers l’hospice, mais celui-ci était caché par
les arbres. Personne en vue…
— Mademoiselle, avez-vous assez confiance en moi pour accepter de me

suivre à l’instant même? Sans autre bagage que ce que vous portez sur vous



?
Le sourire de Vivienne éclipsa un instant le radieux soleil de Louisiane.

Même son horrible jupe verte lui paraissait présentable, du moment qu’elle
retournait à Juniper Hill !
— Mais comment donc, monsieur ! s’écria-t-elle. Je vous suivrais les yeux

fermés jusqu’au bout du monde !
— Parfait. Je vais louer un buggy à Sainte-Anne afin que vous puissiez

voyager plus confortablement. Mais jusque-là, nous devrons nous contenter
de mon cheval.
Deveril hissa la jeune fille sur sa monture et sauta en selle.
Ils cheminaient depuis un bon moment en silence lorsque Deveril

s’adressa enfin à Vivienne :
— Nous allons nous arrêter au Chat Rouge pour que vous puissiez vous

rafraîchir.
Quittant la grand-route, il engagea bientôt l’alezan dans un sentier qui

sinuait entre les arbres et, au bout de quelques instants, Vivienne aperçut
une auberge d’aspect rustique. L’endroit était pittoresque mais isolé.
Curieux emplacement pour un établissement censé attirer la clientèle,
songea-t-elle en descendant de cheval.
De fait, c’était précisément pour sa situation à l’écart de la route que

Deveril avait choisi le Chat Rouge. De surcroît, il savait qu’ici, on ne leur
poserait pas de questions indiscrètes : le patron était une vieille
connaissance.
Il fit entrer Vivienne dans une salle basse et sombre où on leur servit une

collation. A la vue des tranches de jambon rôti, du pâté en croûte et de la
miche de pain odorant, tout juste sortie du four, Vivienne sentit son appétit
renaître.
— Quel festin! s’exclama la jeune fille. J’ai si faim que je me sens capable

d’avaler tout cela à moi toute seule.
Deveril eut un large sourire.
— Excellente idée. Voilà qui vous remplumera peut-être un peu.
Mais malgré ses bonnes résolutions, Vivienne mangea du bout des lèvres,

se bornant à picorer dans son assiette. Manifestement, elle était à bout de
forces, constata Josh.
— Vous avez à peine touché à la collation, mademoiselle, observa-t-il en

beurrant généreusement une grosse tartine de pain. Vous êtes encore trop
faible pour pouvoir effectuer d’une traite le trajet. Contrairement à mon



plan initial, nous allons nous arrêter pour la nuit, sinon vous risqueriez de
faire une rechute.
— Volontiers, monsieur. Le Chat Rouge me paraît être un endroit fort

accueillant.
Avec ses plafonds enfumés et ses grosses poutres sombres, l’auberge

n’était certes pas un endroit très luxueux, mais Vivienne se sentait si lasse
que la perspective d’une chambre douillette sous les combles suffisait à la
combler de joie.
Deveril ne parut pas partager son enthousiasme. Le Chat Rouge était un

établissement parfaitement fréquentable dans la journée, mais, après le
coucher du soleil, l’auberge se transformait en un repaire de contrebandiers
et d’agents secrets en tout genre, espionnant pour le compte des Anglais,
des Français, des Américains ou des Espagnols… Ce n’était pas un endroit
convenable pour une jeune fille.
— Je préfère que nous descendions à l’hôtel du Trèfle, à Sainte-Anne,

suggéra Deveril, laconique. Vous y serez plus confortablement installée.
— Comme vous voudrez, monsieur.
Vivienne avait hâte de pouvoir s’allonger sur un bon lit de plume. Levant

les yeux, elle s’aperçut que Deveril l’observait pensivement et lui sourit
avec gratitude.
Deveril lui rendit son sourire. Ses traits s’éclairèrent d’une lueur fugace, et

il parut soudain plus jeune, et plus séduisant que jamais; mais son visage
reprit presque instantanément son sérieux.
Intriguée, Vivienne le fixa, songeuse. Pourquoi avait-il en permanence

l’air si grave, presque austère? Sans doute avait-il des soucis, des
obligations… Mais il aurait été impoli de le questionner à ce sujet. Malgré
sa curiosité, la jeune fille garda le silence.
Son compagnon de voyage se leva.
— Je vais parler au patron. Peut-être pourra-t-il nous procurer une voiture.
Laissant Vivienne se reposer dans un petit salon privé, Deveril partit à la

recherche de son vieil ami Jean Labisse. La jeune fille supporterait peut-être
le voyage à cheval jusqu’à Sainte-Anne, mais il valait mieux ne pas tenter le
sort. Sans compter que leur arrivée à l’hôtel du Trèfle en pareil équipage,
Mlle Rocque en croupe sur son alezan telle une héroïne enlevée par son
amant, ne manquerait pas d’attirer l’attention, chose que Deveril préférait
éviter…



Une heure plus tard, il aidait Vivienne à monter dans un buggy qui avait
connu des jours meilleurs. L’aubergiste arriva en courant. Avec ses cheveux
mi-longs, sa fine moustache et son anneau d’or à l’oreille, il ressemblait
tout à fait à un pirate, songea la jeune fille avec délectation.
— Monsieur Deveril, un message pour vous ! De la part de Baptiste.
— Eh bien, je vous écoute, Labisse. De quoi s’agit-il?
Les yeux de l’homme se portèrent sur Vivienne et revinrent se poser sur

Deveril.
— Le message est urgent, précisa-t-il. Et confidentiel.
— Dans ce cas, allons à l’intérieur, répondit Deveril.
Abandonnant un instant Vivienne dans la voiture, les deux hommes

rentrèrent dans l’auberge. Par la porte ouverte, la jeune fille aperçut Deveril
; il écoutait l’aubergiste d’un air très attentif, presque tendu. Lorsqu’il
revint, son visage avait retrouvé sa sérénité habituelle.
— Des ennuis, monsieur? demanda Vivienne tandis qu’il montait dans le

buggy.
— Nullement. D’excellentes nouvelles, au contraire.
Il fit claquer les rênes, et la jeune fille comprit que le sujet était clos.
Le cheval partit au trot soutenu. Le soleil brillait encore de tous ses feux,

le ciel était d’un bleu sans nuage, le paysage d’un vert profond, et Vivienne
se sentait des ailes. Bientôt, elle serait à Juniper Hill ! Dans l’excitation du
voyage, elle en oubliait sa fatigue et même le souvenir douloureux de la
mort de son père.
De fortes pluies avaient raviné la route, et il fallut toute l’adresse de

Deveril pour leur éviter d’être secoués comme des noix dans un panier.
Comme ils traversaient un passage creusé de profondes ornières, il passa
son bras autour des épaules de Vivienne pour l’empêcher de basculer. La
jeune fille appuya la tête contre son épaule et, une fraction de seconde, elle
sentit que Deveril accentuait son étreinte. Mais il la relâcha aussitôt.
— Cette voiture manque de suspension, dit-il en regardant droit devant lui.

Et d’élégance. Je crains que notre arrivée à l’hôtel ne soit pas très stylée.
— Ma foi, cela m’est bien égal ! Je suis si heureuse d’avoir échappé à

l’hospice et si impatiente de revoir Juniper Hill que j’aurais volontiers fait
le voyage dans une brouette !
Deveril ne put s’empêcher de rire. Quelle drôle de petite personne, songea-

t-il. Courageuse, énergique et pleine de gaieté, même dans l’adversité. Un
sentiment d’admiration le gagna, qu’il s’empressa de refouler au plus



profond de lui-même. Ce n’était vraiment pas le moment de se laisser
distraire.
Alors qu’ils s’engageaient sur une route secondaire, Vivienne nota à part

soi que si la voiture manquait de chic, le cheval avait la beauté et l’élégance
d’un pur-sang. Le contraste entre les deux était frappant. Elle pensa à
l’auberge perdue dans la campagne, à l’air de comploteur du tenancier.
Décidément, tout cela était bien étrange ! Et ce M. Deveril avait quelque
chose d’énigmatique qui piquait sa curiosité.
Elle lui jeta un regard de biais, observant son profil bien dessiné, ses traits

vigoureux, sa mâchoire volontaire. Un homme décidé et chevaleresque, et
dont les manières étaient celles d’un gentleman. Pourtant, Vivienne ignorait
à peu près tout de lui. Brûlant de combler son ignorance, elle décida de
passer à l’action.
— Vous allez à Sainte-Anne pour affaire? s’enquit la jeune fille d’un air

dégagé.
Un éclair d’amusement passa dans les yeux bleus de Deveril.

Apparemment, sa petite protégée s’apprêtait à lui faire subir un
interrogatoire en règle.
— Nullement, mademoiselle, répondit-il. Je suis un vagabond, un

aventurier…
— Vous vous moquez de moi !
— Pas du tout, c’est la pure vérité. Du moins, aux yeux de certains…
Deveril réfléchit rapidement. Il n’avait aucune raison de cacher à cette

jeune fille son expédition dans l’Oregon. Au contraire, il avait tout intérêt à
accréditer l’idée qu’il se rendait dans l’Ouest dans le but de faire du
commerce avec les tribus indiennes ; cela masquerait d’autant mieux
l’objectif véritable de sa mission.
— Dans une semaine, reprit-il, je quitterai La Nouvelle-Orléans pour le

territoire de l’Oregon avec une expédition commerciale.
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Vivienne baissa les yeux.
— Quand j’avais sept ans, mon oncle Philippe est parti lui aussi par-delà

les Rocheuses, murmura-t-elle. Il n’en est jamais revenu…
— La vie dans l’Ouest sauvage est pleine de dangers, mademoiselle. Elle

attire les héros… ou les vagabonds et les aventuriers de ma sorte, ajouta-t-il
avec une moue complice.
Vivienne éclata d’un rire clair. Elle se pencha en avant, les yeux brillants.

Seuls ou en groupe, des hommes comme l’oncle Philippe partaient toujours
plus nombreux vers le lointain Pacifique. Elle trouvait cela fascinant.
— Dites-moi, monsieur, qu’est-ce qui attire les hommes dans ces

contrées?
— Pour les uns, la découverte de terres inexplorées et de merveilles

naturelles connues seulement des Indiens. Pour d’autres, l’appât du gain,
l’espoir de faire fortune…
— L’or, l’argent et les peaux de castor! s’exclama Vivienne, s’attachant à

montrer qu’elle était au courant. Papa dit que…
Sa voix se brisa, et des larmes lui montèrent aux yeux, prêtes à jaillir. Elle

serra très fort ses mains l’une contre l’autre, comme pour contenir ses
émotions et les empêcher de s’étaler au grand jour.
— Papa… papa disait, reprit-elle d’un ton raffermi, qu’on tue chaque

année plus de cent mille castors pour en faire des chapeaux et des
manteaux.
— Oui, les caprices de la mode les ont décimés. Mais les hauts-de-forme

en soie qui font fureur actuellement pourraient sonner le glas des
compagnies de peausserie et sauver ces petits animaux de l’extinction.
Quant aux métaux précieux, on en parle beaucoup, mais ce ne sont que des
rumeurs pour l’instant. Nul n’en a encore trouvé dans ces régions.
Deveril hocha la tête.
— En ce moment, poursuivit-il, ce sont les ports du Pacifique et le

commerce avec la Chine qui attirent les gens; mais, en réalité, la véritable
richesse, c’est le pays lui-même.
Vivienne savait que Britanniques et Américains se disputaient le territoire

de l’Oregon. Cette lutte lui semblait absurde. Ne disait-on pas que la
civilisation s’arrêtait à la rivière Missouri? Les Etats-Unis s’étendaient à
présent jusqu’aux lointaines Rocheuses; cela ne suffisait-il pas? Le pays
était vaste. Il y avait bien assez de terre pour tout le monde.



Mais la jeune fille était trop lasse pour poursuivre la discussion. Elle
s’appuya au dossier élimé du siège et, levant les yeux, s’aperçut qu’ils
entraient dans la rue principale de Sainte-Anne. A quelque distance, on
distinguait déjà les colonnes blanches de l’hôtel du Trèfle. Deveril jugea
que le moment était venu de parler à Vivienne avec franchise.
— Mademoiselle, nous sommes dans une situation embarrassante, peut-

être même dangereuse. Etant donné les circonstances dans lesquelles vous
avez quitté l’hôtel du Trèfle la fois précédente, il vaut mieux que vous vous
inscriviez sous un nom d’emprunt. Vu le nombre de clients qui défilent dans
cet hôtel, je doute fort que l’on vous reconnaisse.
D’autant que l’extrême maigreur de la jeune fille — sans compter sa

piteuse petite robe rapiécée — constituait le meilleur des déguisements,
ajouta à part soi Deveril.
— Comme il vous plaira, monsieur, acquiesça Vivienne.
Il sourit.
— Bien ! Je vois que vous êtes aussi intelligente que courageuse. Si vous

vous fiez à moi, je vous promets de vous tirer de ce mauvais pas. Nous
voici arrivés.
Deveril avait vu juste : nul ne reconnut la jeune fille à la réception.

L’employé jeta un coup d’œil discret à sa robe maculée de boue; l’ombre
d’une expression réprobatrice passa brièvement sur son visage, mais il la
regarda sans ciller s’inscrire dans le registre sous le nom de Mlle
Rambeaux.
Quelques minutes plus tard, on conduisait Vivienne jusqu’à sa chambre,

où elle s’empressa de prendre un bon bain chaud. La femme de chambre
venue pour l’assister était visiblement dans tous ses états : on avait
découvert un homme assassiné dans le parc de l’hôtel, le matin même. « Un
homme très gentil, mademoiselle, et généreux, qui me laissait toujours un
pourboire. Il était anglais et… » Elle parlait, parlait…
Malgré son caractère naturellement compatissant, Vivienne l’écoutait sans

que la triste nouvelle n’arrive à troubler sa profonde béatitude. Demain, elle
serait à Juniper Hill !
Une heure plus tard, confortablement installée dans un salon privé, en

compagnie de Deveril, elle s’attaquait à un succulent chapon à la broche,
suivi de poires pochées et d’une meringue. Consciente de sa maigreur,
Vivienne essayait de faire honneur aux plats mais, cette fois encore, elle ne
put avaler que quelques bouchées avant de reposer sa fourchette.



Son estomac n’était plus habitué à une nourriture aussi riche et il valait
mieux éviter de lui faire violence.
Deveril observait la jeune fille tout en dégustant son verre de vin. Il se leva

tout à coup, prit un second verre sur la desserte, et, l’ayant rempli de vin, le
présenta à Vivienne. Elle refusa d’un geste courtois.
— Je vous remercie, mais je n’ai pas l’habitude de boire des boissons

alcoolisées à table.
— Ni moi de servir du vin à des écolières, répliqua-t-il. Cependant, vous

me feriez plaisir en acceptant ce cordial. Prenez-le comme un médicament.
Il vous redonnera des couleurs.
Vivienne sourit, accepta le verre et but une gorgée de vin. Une chaleur

bienfaisante se répandit aussitôt dans ses veines. Comme il était agréable
d’être l’objet de toutes ces attentions de la part d’un compagnon si séduisant
! songea la jeune fille.
Tandis qu’elle avalait une autre gorgée de vin, l’image de M. LaFarge

passa brièvement dans son esprit. Dire qu’elle s’était crue amoureuse de cet
homme. Ses sentiments pour lui se bornaient en fait à un engouement de
collégienne naïve, rien de plus. Depuis lors, elle avait connu tant
d’aventures — et de mésaventures — que l’écolière qu’elle était en quittant
Sainte-Ursule appartenait désormais au passé !
Tandis qu’elle songeait de la sorte, Deveril entrouvrit les portes-fenêtres à

claire-voie et sortit sur le balcon. Le petit salon donnait sur le jardin de
plantes aromatiques où il avait surpris Vivienne au crépuscule, lors de leur
précédent séjour. Il contempla d’un air pensif le savant fouillis de massifs
odorants pendant que Vivienne terminait son verre de vin.
— Je crois que votre prescription m’a fait grand bien, monsieur, constata

la jeune fille.
Elle se sentait d’une légèreté aérienne. Mais Dieu qu’il faisait chaud dans

ce salon ! Une bouffée d’air frais s’imposait. Lorsqu’elle se leva, la pièce se
mit curieusement à tourner. Vivienne attendit un moment que murs,
meubles et plafond eussent repris leur place habituelle, puis elle traversa le
salon d’une démarche mal assurée. Arrivée sur le balcon, elle trébucha et
serait tombée sans le bras secourable de Deveril.
— Peut-être ai-je un peu surdosé le remède, dit celui-ci en souriant.
La jeune fille avait certes repris des couleurs ! En fait, son visage cramoisi

et son regard légèrement embué témoignaient d’une légère ivresse, songea
Deveril, attendri. Mais dès qu’il eut enlacé la taille mince et souple, il se



sentit grisé à son tour. Il avait beau se répéter qu’elle n’était qu’une enfant,
son corps lui soufflait tout autre chose : ce n’était pas une petite fille mais
une femme qu’il tenait entre ses bras. Une femme étrangement désirable en
dépit de sa maigreur…
Deveril avait l’habitude de contrôler parfaitement ses réactions. En homme

de sang-froid, il comprit qu’il était temps pour Vivienne — et pour lui — de
prendre un repos bien mérité.
— Mademoiselle, vous dormez debout, et demain la journée sera longue,

dit-il en la lâchant pour sonner la femme de chambre.
Vivienne réprima un bâillement.
— En effet, je ne serais pas mécontente de retrouver mon lit, commença-t-

elle, je…
Elle s’interrompit et ses yeux s’arrondirent de stupeur. En contrebas, dans

le jardin, elle venait d’apercevoir, par-delà le banc de pierre situé au pied
d’un grand arbre d’ornement, un nuage bleuâtre de la taille et de la forme
d’un homme.
— Monsieur! Regardez! s’écria-t-elle.
Deveril suivit son regard. Truman Waggoner prenait le frais sur la terrasse

du restaurant, un cigare à la main. Pas de quoi fouetter un chat… Mais
quand ses yeux se reportèrent sur Vivienne, il vit que la jeune fille était
blanche comme un linge.
— Qu’y a-t-il, mademoiselle? demanda-t-il.
— Vous ne voyez donc pas? jeta-t-elle d’une voix rauque. Là, derrière le

banc… Un fantôme… Une apparition !
— Je crains que votre imagination ne vous joue des tours. Ce que vous

avez pris pour un fantôme, ma chère enfant, c’est tout simplement la fumée
d’un havane.
Vivienne recula, pas du tout rassurée.
— Peut-être ignorez-vous qu’il s’est passé d’étranges choses ici, monsieur.

Un Anglais a été retrouvé assassiné dans le jardin. Son corps gisait sous ce
banc de pierre !
Deveril la regarda pensivement.
— Des voleurs, je présume?
— Non. D’après la femme de chambre, sa bourse pleine de pièces d’or et

ses papiers n’ont pas été dérobés… Le plus curieux, poursuivit-elle en
baissant la voix, c’est qu’il avait deux passeports sur lui. L’un au nom de
Dunn, l’autre à celui d’un certain M. McSweeney.



Les yeux de Deveril se rétrécirent.
— McSweeney. Je ne connais personne de ce nom… Et vous,

mademoiselle?
Vivienne réfléchit, puis secoua la tête. Le nom éveillait bien un vague écho

dans sa mémoire, mais elle était certaine de n’avoir jamais rencontré aucun
M. McSweeney. Elle réprima de nouveau un bâillement. A ce moment, la
femme de chambre entra, coupant court à la conversation. Après avoir
souhaité bonne nuit à son compagnon, la jeune fille se retira dans sa
chambre.
Ce fut seulement un peu plus tard, alors que Vivienne se déshabillait avant

de se mettre au lit, que le souvenir lui revint : le soir où elle s’était
aventurée dans le jardin de l’hôtel, elle avait surpris une conversation entre
Deveril et un autre homme. Un homme qui répondait au nom de
McSweeney… Tout comme l’Anglais assassiné dans le jardin !
Vivienne frissonna, envahie du sentiment désagréable qu’il ne s’agissait

pas d’une simple coïncidence…
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 — C’est là ! Nous sommes arrivés !
Vivienne retint son souffle tandis que le vieux buggy s’engageait dans

l’allée de Juniper Hill. Au fond du parc, sur une petite éminence, la vaste
demeure blanche à colonnade se détachait sur le ciel bleu. La jeune fille se
pencha en avant, piaffant d’impatience. Des larmes de joie lui embuèrent les
yeux.
Dans l’excitation du retour, Vivienne avait complètement oublié le

mystérieux M. McSweeney, assassiné à l’hôtel du Trèfle. Elle était tout à la
joie de retrouver la vaste plantation familiale, avec ses pelouses verdoyantes
et ses champs qui s’étiraient à perte de vue, jusqu’aux pénombres
mystérieuses du bayou. Depuis l’âge de neuf ans, Vivienne avait vécu en
pension avec Charlotte, chez les bonnes soeurs de Sainte-Ursule; la jeune
fille passait les vacances de Noël et de Pâques dans la maison de La
Nouvelle-Orléans que son père avait vendue en début d’année, et elle ne
venait à Juniper Hill qu’en de rares occasions.
Mais à présent, elle était de retour. Elle avait retrouvé son foyer !



Son foyer… En un éclair, la réalité, perdue de vue quelques secondes,
revint la frapper de plein fouet. La plantation n’avait pas changé et pourtant,
rien ne serait jamais plus comme avant. Juniper Hill avait perdu son
maître… Son père ne serait plus là pour l’accueillir dans la grande
bibliothèque. Plus jamais elle ne se blottirait auprès de lui, sur le canapé de
cuir, écoutant ses conseils ou lui confiant ses rêves, ses projets d’avenir.
Plus de parties d’échecs, plus de chevauchées à travers champs en sa
compagnie. Sans lui, sans son autorité ferme et discrète, Juniper Hill était
une coquille vide et sans âme… Des larmes roulèrent sur ses joues, et elle
se détourna pour cacher son chagrin.
Pleinement conscient du choc qu’elle devait éprouver, Deveril lui lança un

bref regard, refrénant son désir de la consoler. Au cours du voyage, il avait
fait de son mieux pour la distraire en lui parlant du lointain Oregon. Il avait
décrit les sommets enneigés des Rocheuses, les forêts de conifères, la
majestueuse beauté de ces terres sauvages. La jeune fille l’écoutait avec
intérêt, mais à mesure qu’ils approchaient de Juniper Hill, elle était devenue
plus distraite. Maintenant elle pleurait en silence, et Deveril comprenait que
toute marque de compassion eût été déplacée. Vivienne Rocque était trop
fière pour accepter sa pitié. Respectant sa douleur, il garda le regard fixé
droit devant lui tout en observant d’un œil exercé le domaine dans lequel ils
venaient de pénétrer.
A en juger par le parc luxuriant et les champs fertiles qui s’étendaient au

loin, la plantation était prospère. Les cases des esclaves, blanchies à la
chaux, étaient soigneusement entretenues, et les Noirs qui s’affairaient çà et
là paraissaient bien nourris et en bonne santé. Domaine florissant, Juniper
Hill devait susciter l’admiration et l’envie de nombreuses personnes… Mais
Deveril ne faisait pas partie de celles-là. La riante prospérité qui s’étalait
sous ses yeux était, il le savait, fondée sur l’esclavage, et pour lui, un jardin
d’Eden où l’on était privé de liberté restait une prison. Ses opinions en la
matière ne lui avaient pas valu que des amis, loin s’en fallait…
Un éclair lumineux provenant d’une fenêtre attira son attention. Il

l’identifia aisément. Le reflet du soleil sur des jumelles… Quelqu’un les
observait depuis la maison. Deveril demeura impassible, tenant les rênes
d’une main ferme; rien dans son attitude n’aurait pu laisser soupçonner
qu’il s’était aperçu de quelque chose.
Vivienne se tamponna les yeux avec le mouchoir chiffonné que Deveril lui

avait donné. Foin de pleurnicheries ! Désormais, elle était la maîtresse de la



plantation. Chacun viendrait lui demander conseil et prendre ses ordres. Elle
devait se montrer à la hauteur.
Refoulant son chagrin, elle essaya de puiser du courage en se concentrant

sur les souvenirs heureux de son enfance, lorsqu’elle remontait la longue
allée sur son poney, à l’ombre des chênes centenaires. Sa nature
foncièrement optimiste finit par prendre le dessus. Le domaine ne serait
plus jamais tel qu’il était du temps de son père, mais son bien-aimé Juniper
Hill n’en continuerait pas moins à prospérer. Elle y veillerait.
Le buggy avait ralenti et suivait la dernière courbe de l’allée menant à la

vaste demeure. Sous la véranda, une jeune Noire faisait reluire le marteau et
la poignée de cuivre de la porte. Vivienne se redressa sur son siège. Toute la
fatigue du voyage s’était envolée. Cette mince silhouette qui maniait le
chiffon avec ardeur… c’était Naomi ! La camarade de jeux de son enfance,
puis sa femme de chambre avant qu’elle ne parte pour la pension. Ah !
comme elle était heureuse de la revoir ! Cette fois, Vivienne se sentait
vraiment chez elle.
Deveril arrêta la voiture devant le perron. Avant qu’il eût pu faire un

mouvement, sa passagère avait ramassé ses jupes et sautait à bas du siège.
— Naomi ! cria-t-elle.
Elle grimpa prestement les marches, manquant trébucher dans sa hâte.
— Naomi ! C’est moi ! Tu me reconnais?
Mais dès que Vivienne eut atteint la véranda, la jeune Noire s’engouffra

dans la maison, lui claqua la porte au nez et tira le verrou intérieur. Vivienne
s’immobilisa, muette de stupeur. Puis elle baissa les yeux, considéra son
affreuse robe caca d’oie, son corps amaigri. Pas étonnant que Naomi ne l’ait
pas reconnue ! Elle se mit à rire.
— Naomi… c’est mademoiselle Vivienne. Je suis revenue !
Elle frappa à la porte, mais personne ne répondit.
Pendant ce temps-là, Deveril confiait les rênes du buggy à un garçon

d’écurie à la bouche édentée et à la peau noire et luisante comme de l’ébène
poli. Il lui glissa une pièce d’argent dans la main.
— Promène le cheval un moment, le temps de le laisser souffler. Je ne

serai pas long.
Montant les marches deux par deux, il rejoignit Vivienne sur la véranda.

La jeune fille avait pâli, et sur ses traits juvéniles l’incrédulité se mêlait à la
colère. Deveril frappa deux coups énergiques à la porte. Cette fois, le



résultat ne se fit pas attendre. Un maître d’hôtel parut sur le seuil, le visage
impassible, le regard distant et froid.
— Je regrette, M. et Mme St. Germaine ne reçoivent pas aujourd’hui,

annonça-t-il.
Le sourire prêt à éclore sur les lèvres de Vivienne disparut.
— Zachariah ? Tu ne me reconnais pas ? Je sais que j’ai beaucoup maigri,

mais…
Sans dire un mot, le maître d’hôtel allait refermer la porte, mais Deveril

devança son geste et fit signe à Vivienne d’entrer. La jeune fille franchit le
seuil. Puis elle s’immobilisa, considérant avec une stupeur effrayée le vaste
hall, avec son lustre de cristal dont les lames tintaient doucement dans le
courant d’air.
Deveril balaya le vestibule du regard. Elégant et spacieux, il était meublé

de fauteuils recouverts de soie crème. Tout au fond, de grandes portes-
fenêtres aux rideaux de brocart couleur pêche ouvraient sur le jardin. Une
pièce agréable mais sans plus. Pourquoi alors cette peur qu’il lisait dans les
yeux de Vivienne?
Il posa sa main sur le bras de la jeune fille en un geste apaisant.
— Que se passe-t-il ?
Vivienne tressaillit. Elle avait l’impression de vivre un mauvais rêve.
— Oh ! monsieur…, murmura-t-elle d’une voix rauque. C’est affreux ! Je

ne reconnais plus rien !
Elle indiqua du geste les portes-fenêtres, l’élégant mobilier.
— Les rideaux, ils devraient être en soie vert émeraude. Et où est passée la

console en acajou sculpé, ornée de griffons, qui se trouvait contre ce mur?
Celle que ma mère avait héritée de son arrière-grand-père… Et les fauteuils
en tapisserie qu’elle avait brodée de ses mains? Tout a changé, monsieur.
Même le lustre est différent !
Deveril l’écoutait, le visage grave; manifestement, la jeune fille était au

bord de la crise de nerfs. Il se tourna vers le maître d’hôtel au masque
d’ébène.
— Mlle Rocque a quitté sa pension voici plusieurs semaines, mais elle est

tombée malade pendant le voyage. A présent, elle a besoin de se rafraîchir
et de prendre un peu de repos.
Zachariah haussa les sourcils.
— Mlle Rocque? Vous faites erreur, monsieur…
Une voix s’éleva du haut de l’escalier d’honneur.



— Laisse, Zachariah. Je m’en occupe. Va chercher ta maîtresse.
L’instant d’après, Bertrand descendait les marches d’un pas nonchalant,

mais son regard était sur le qui-vive.
Vivienne se précipita au pied de l’escalier.
— Bertrand ! Que faites-vous ici ? Et pourquoi tout a-t-il changé?
— Mais voyons, ma chère enfant, rien n’a changé ici depuis des années.
Il franchit la distance qui les séparait et prit les mains de la jeune fille dans

les siennes.
— Je suis ravi de constater que le médecin avait tort. Il nous avait affirmé

que vous ne passeriez pas la nuit. Si seulement nous avions pu nous
douter…
Malgré l’onctuosité du ton, Vivienne devina que Bertrand était en colère.

Il avait le même air de rage froide que le jour où son hongre gris l’avait jeté
à terre. Bertrand avait abattu le cheval, prétendant qu’il avait la jambe
brisée. Ce jour-là, Vivienne avait compris qu’elle le détestait. Et voilà qu’il
était installé en maître à Juniper Hill !
— Que faites-vous ici? répéta-t-elle. Veuillez vous expliquer, je vous prie.
Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres.
— Ma chère, ma très chère Charlotte. Bienvenue à Juniper Hill.
— Charlotte? Mais je suis Vivienne. Pourquoi m’appelez-vous Charlotte?
La jeune fille regarda Deveril, quêtant son soutien. Il avait les lèvres

serrées et ses yeux étaient rétrécis en deux petites fentes.
Une porte s’ouvrit derrière Vivienne.
— Ah ! vous voici enfin, ma chère amie, s’écria Bertrand, tout sourire.

Nous avons des visiteurs inattendus, figurez-vous. Préparez-vous à un choc.
Un choc des plus agréables, au demeurant.
Vivienne jeta un coup d’œil dans le miroir sur le mur opposé, et ses yeux

s’élargirent de stupeur. Sa propre image s’avançait vers elle, vêtue d’une
robe de soie gris perle à la dernière mode, les cheveux relevés en un joli
chignon.
Ses oreilles se mirent à bourdonner, des pensées confuses déferlèrent en

vrac dans sa tête. Avait-elle perdu l’esprit? La jeune fille regarda fixement
l’apparition dans le miroir. Son médaillon qu’elle croyait perdu, un
pendentif en or de forme ovale, incrusté d’une croix en diamant, reposait
sur le corsage de soie grise de son double…
— Que… que…, balbutia-t-elle.



Incapable d’articuler un mot, Vivienne fit volte-face si brusquement
qu’elle faillit perdre l’équilibre. Les fatigues du voyage avaient
sérieusement ébranlé ses forces. Mais pas au point de l’empêcher de
reconnaître sa cousine !
L’apparition en soie gris perle s’empourpra, puis pâlit, et enfin s’avança

d’un pas hésitant.
— Ah ! Charlotte, s’écria-t-elle, les mains tendues vers Vivienne, c’est un

vrai miracle ! Et nous qui pensions que tu étais morte et enterrée…
Vivienne n’en croyait pas ses oreilles.
— Comment oses-tu jouer cette comédie devant moi? explosa-t-elle. Je

suis Vivienne, tu le sais parfaitement, alors à quoi bon ces mensonges?
Tremblant de tous ses membres, à la fois de colère et d’épuisement, elle

trouva néanmoins la force d’élever le ton.
— Tu m’as volé mon nom, mon héritage, et même le médaillon qu’oncle

Philippe m’avait offert !
Mais l’afflux d’émotions eut raison de ses faibles réserves d’énergie. Et

Vivienne, mortifiée, sentit que sa rage accusatrice se transformait en un flot
de larmes. Pendant un moment, on n’entendit que le tintement cristallin du
lustre et les sanglots irrépressibles de la jeune fille.
Bertrand hocha la tête.
— Pauvre petite, dit-il avec tristesse. Elle a toujours été sujette aux

fantasmes. La maladie n’a rien arrangé, à ce que je vois.
Deveril réfléchit rapidement. Il n’avait aucun moyen de prouver l’identité

véritable de sa protégée — et qu’en savait-il, après tout? Il avait rencontré
les deux jeunes filles dans de telles circonstances que les présentations
avaient été pour le moins abrégées. Et sa petite protégée avait été si malade
! N’avait-elle pas l’esprit encore embrumé par la fièvre au point de divaguer
sur son identité?
Il regarda attentivement le petit visage aux traits tirés, aux yeux cernés,

aux joues creuses. Une chose en tout cas était sûre : la pauvre malheureuse
ne pouvait pas reprendre la route aujourd’hui. C’est à peine si elle tenait
debout.
Bertrand adressa à Deveril un regard entendu.
— Comme vous le voyez, elle fait une crise d’hystérie. Conséquence de la

fièvre cérébrale, sans doute.
— En effet, reconnut Deveril, j’ai entendu dire que la fièvre entraînait

parfois des séquelles de ce genre.



Vivienne ouvrit la bouche pour protester, mais aucun son ne sortit de sa
gorge. Le monde s’écroulait. Même son protecteur se retournait contre elle !
La jeune fille enfouit son visage dans ses mains, essayant de recouvrer son
sang-froid.
Mais la fatigue du voyage, la chaleur suffocante et la faiblesse due à la

maladie eurent raison de ses efforts. Le bourdonnement à ses oreilles
s’intensifia. Un sentiment d’irréalité la saisit, elle se sentait comme
détachée de tout ce qui l’environnait. Etait-ce la pièce qui tournait, ou bien
elle? La jeune fille voyait les lèvres de Deveril bouger, mais le sang cognait
si fort à ses oreilles qu’elle n’entendait pas ce qu’il disait. Charlotte et
Bertrand étaient devenus tout petits, poupées minuscules qu’elle
contemplait de quelque monde lointain. Puis ses yeux se voilèrent, la pièce
bascula de nouveau, et Vivienne porta la main à sa tempe.
De très loin, elle entendit la voix de Charlotte.
— Je crains que le voyage n’ait épuisé ma cousine. Je vais donner des

ordres afin qu’on lui prépare une chambre.
Saisie de faiblesse, Vivienne sentit ses jambes se dérober. Deveril se

précipita et la prit dans ses bras au moment même où elle allait s’effondrer.
L’espace d’un instant, il fut stupéfait de la sentir si minuscule, si légère
contre sa poitrine. Etait-ce la même jeune fille qui, la veille encore, pleine
d’énergie et de vitalité, le questionnait avec avidité sur les merveilles de
l’Oregon?
Emboîtant le pas à Charlotte, dont les jupes froufroutaient sur l’escalier de

chêne, Deveril porta Vivienne au premier étage. Il se sentait coupable. Il
n’aurait pas dû la laisser faire d’une traite ce long voyage, elle était encore
trop faible. La jeune fille avait présumé de ses forces, et il n’avait pas su la
protéger contre elle-même.
Vivienne était affreusement lasse. Incapable de parler ou de faire un

mouvement, elle se rendait compte néanmoins qu’on la transportait dans
l’aile des chambres à coucher. Des mains douces et fermes la déposèrent sur
un lit, et elle entendit prononcer son nom.
Quelques minutes — ou quelques heures — s’écoulèrent. Quelqu’un lui

pressait un verre contre les lèvres. Le verre sentait le laudanum. Elle essaya
désespérément de ne pas avaler son contenu. Ne pas se laisser emprisonner
dans la toile tissée par Bertrand et Charlotte… Résister, résister à tout
prix… Mais le liquide pénétra tout de même dans sa bouche, et elle l’avala



machinalement. Ce fut la dernière chose dont elle eut conscience avant de
glisser dans le sommeil.
Lorsque Vivienne se réveilla, une brise matinale agitait les rideaux de la

fenêtre. Sa tête reposait sur une taie brodée, l’air embaumait la rose et la
citronnelle, un pot-pourri que l’on confectionnait chaque été à Juniper Hill.
La jeune fille se renfonça avec délices dans son oreiller, soupirant d’aise.
Tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Elle allait ouvrir les yeux, et elle
verrait les rideaux bleu clair, ainsi que l’amusante petite coiffeuse aux pieds
sculptés en forme de cygne, celle que son père lui avait envoyée de Paris
pour son seizième anniversaire.
Souriant à l’avance, Vivienne souleva lentement les paupières et toute

trace de joie déserta immédiatement ses traits. Elle se trouvait dans un
immense lit à baldaquin tendu de soie rose. Ce n’était pas sa chambre, mais
une de celles que l’on réservait aux amis de passage. Pourquoi l’avait-on
installée là?
A travers la mince cloison qui la séparait du petit salon adjacent, elle

entendit un bruit de voix qui se disputaient.
— On va nous démasquer, je vous dis, déclarait Charlotte de sa voix de

crécelle. Oh ! je n’aurais jamais dû vous écouter!
— Ne vous inquiétez pas, répondit une voix plus grave que Vivienne

identifia comme celle de Bertrand. J’ai un plan.
— Et M. Deveril, qu’en faites-vous? Il est déjà venu ce matin et il a

promis de revenir demain prendre de ses nouvelles.
— Je doute qu’il tienne parole. Et si jamais il revient, eh bien… ne

craignez rien, je m’occuperai de lui.
— Je l’espère bien !
L’exclamation furieuse de Charlotte fut ponctuée par un claquement de

porte.
La jeune fille se redressa dans son lit, le cœur battant. Ainsi elle n’avait

pas rêvé toute cette affreuse histoire ! Une seule consolation dans ce
cauchemar : M. Deveril ne l’avait pas abandonnée. La jeune fille se glissa
hors du lit et fit prudemment quelques pas dans la chambre. Le repos forcé
et l’énergie propre à la jeunesse ayant fait leur œuvre, Vivienne sentit
qu’elle avait recouvré ses forces. Lorsque M. Deveril reviendrait, elle
saurait le convaincre qu’elle avait toute sa tête, qu’elle s’appelait bien
Vivienne Rocque et qu’elle était l’héritière de Juniper Hill. Et M. Deveril
l’aiderait à chasser les usurpateurs.



Soudain la porte de communication s’ouvrit à la volée, et Bertrand parut
sur le seuil. Ses pommettes virèrent au rouge brique et une lueur inquiétante
s’alluma dans ses yeux tandis qu’il fixait Vivienne avec une expression de
concupiscence si avide que la jeune fille réprima un cri. Elle ne portait
qu’un peignoir de fine batiste, aux boutons défaits sur le devant…
Saisissant vivement le drap tout proche, elle s’en drapa pour protéger sa
pudeur.
Bertrand s’avança vers elle. D’un geste sec, il lui arracha l’étoffe des

mains et considéra d’un air appréciateur la silhouette de la jeune fille.
C’était la première fois qu’il voyait Vivienne sans ses vêtements de
pensionnaire.
— Un peu maigre mais fort jolie quand même, constata-t-il, comme s’il

eût jaugé quelque tête de bétail dans un concours de comice agricole.
Frissonnant de dégoût, Vivienne recula et jeta un regard désespéré autour

d’elle. Fuir… Mais où? Comme elle faisait derechef un pas en arrière,
Bertrand la saisit par les épaules et l’attira contre lui.
— Aïe! Vous m’avez fait mal, s’écria-t-elle.
Il la relâcha. Une longue égratignure marquait la poitrine de la jeune fille,

juste au-dessus de la naissance des seins. Instinctivement, Bertrand porta la
main à sa cravate; celle-ci s’ornait d’une épingle en rubis, et à sa vue
Vivienne se figea. Cette épingle à cravate appartenait à son père ! Bertrand
se l’était appropriée, comme tout le reste.
Les prunelles de la jeune fille étincelèrent de haine.
— Ma chère Vivienne, reprit Bertrand, sarcastique, si vous pouviez voir la

tête que vous faites en ce moment, vous seriez la première à en rire…
Intelligente comme vous l’êtes, vous devriez pourtant comprendre que vous
avez tout intérêt à vous montrer docile. Vous et moi, nous allons être bons
amis, n’est-ce pas? ajouta-t-il d’un ton doucereux, en la dévorant des yeux.
Vivienne s’écarta vivement et redressa le menton.
— Vous avez perdu la tête? s’écria-t-elle. Vous, mon ami? Je préférerais la

compagnie d’un boa constrictor !
Bertrand balaya du regard la gracieuse silhouette, s’attardant sur la gorge

dénudée, sur les rondeurs des seins, sur les hanches…
— Vous vous trompez, Vivienne. Nous allons devenir des amis. Des amis

intimes, comme vous allez le découvrir sans tarder…
La jeune fille eut un haut-le-cœur. Impossible de se méprendre sur les

intentions de cette brute…



Bertrand esquissa un geste vers elle.
— Ne me touchez pas, sinon… je vous tue !
— Quelle petite furie vous faites ! Votre ardeur a quelque chose de très

attirant, savez-vous ?
Soudain il la saisit à bras-le-corps et lui plaqua les bras sur les côtés.
— Otez vos sales pattes de là! s’écria Vivienne.
Elle essaya de se dégager, mais il était trop fort. Et il la serrait de plus en

plus près. Sa bouche n’était plus qu’à un centimètre de celle de la jeune
fille. Vivienne se détourna. Il eut un ricanement et pressa ses lèvres sur le
cou gracile.
— Vous voyez bien que vous êtes en mon pouvoir. Je vous tiens, et je puis

vous faire plier à ma guise. Soyez raisonnable, ma douce. Si vous acceptez
de jouer le jeu, je vous donnerai tout ce que vous désirez.
Vivienne tenta de gagner du temps.
— Et que demanderez-vous en échange?
— Rien. Rien que vous ne m’auriez donné de votre plein gré si vous étiez

rentrée chez vous saine et sauve. Le contrat de mariage était prêt, signé,
contre-signé. Vous seriez ma femme à présent, Vivienne. Vous pouvez
encore le devenir. Sinon en droit, du moins à titre… officieux.
Sa respiration devint saccadée, une lueur menaçante s’alluma dans son

regard.
— Je vous veux, Vivienne, poursuivit-il. Et je vous aurai !
Surtout, ne pas paniquer. Si elle perdait son sang-froid, elle était perdue !

Son grand-père, le vieux général, disait toujours que, pour gagner,
l’essentiel était de connaître l’adversaire… Luttant contre la nausée qui
s’emparait d’elle, Vivienne décida de sonder l’ennemi. Abritant son regard
derrière la frange épaisse de ses cils, elle prit une pose alanguie et esquissa
une moue coquette.
— Et si je préférais être la maîtresse de Juniper Hill plutôt que la vôtre?

Après tout, ne suis-je pas l’héritière légitime? Pourquoi devrais-je laisser
ma place à Charlotte?
Bertrand se passa la langue sur les lèvres, puis il aspira profondément.
— Vous pourriez reprendre cette place… si vous acceptiez de coopérer. J’y

ai pensé, cette nuit. On pourrait annuler le mariage… Je suis sûr que
Charlotte se laisserait persuader. Si elle s’entêtait… un tragique accident est
si vite arrivé ! Après un délai d’usage, vous deviendriez ma femme.
— Votre femme? Jamais ! Je vous hais, je vous méprise !



Incapable de dissimuler davantage la répulsion qu’il lui inspirait, elle le
repoussa violemment.
— Je vous conseille de bien réfléchir, proféra-t-il d’un ton lourd en se

penchant sur la jeune fille.
Trop paniquée pour se préoccuper plus longtemps de tactique, Vivienne se

dégagea et, rassemblant toutes ses forces, lui assena une gifle retentissante.
Bertrand blêmit, porta la main à sa bouche. Lorsqu’il la retira, ses doigts
étaient tachés de sang. Un instant, Vivienne crut qu’il allait la frapper mais
il n’en fit rien. On aurait dit qu’il était pris de malaise, son visage devint
gris cendre et des gouttelettes de sueur lui mouillèrent le front. Le lâche !
Lui qu’elle avait vu abattre froidement un cheval, voilà qu’il menaçait de
tourner de l’œil. Ainsi, la vue du sang ne lui faisait aucun effet… tant qu’il
ne s’agissait pas du sien.
Elle vit avec amertume qu’il se ressaisissait néanmoins et, tout en

s’essuyant la bouche avec un mouchoir marqué d’un monogramme, la
considérait d’un œil glacial.
— Vous avez été trop gâtée, Vivienne. Vous vous croyez tout permis. Le

moment est venu de vous donner une leçon.
Il la saisit d’une poigne de fer, et la jeune fille eut beau se débattre, en

l’espace de quelques minutes il l’avait immobilisée. D’une main, il la
maintint solidement par le bras droit, de l’autre il l’empoigna par les
cheveux puis, la poussant devant lui, il la fit sortir dans le couloir et
s’engagea avec elle dans l’escalier de service.
La montée semblait interminable. Haletante, à bout de forces, Vivienne

prit conscience qu’ils avaient dépassé l’étage réservé aux domestiques et
gravissaient l’étroit escalier en colimaçon menant aux combles.
Bertrand s’arrêta devant une solide porte en chêne, l’ouvrit d’un coup

d’épaule et propulsa Vivienne dans une petite pièce sombre à l’atmosphère
suffocante. La jeune fille s’étala sur le plancher, le nez dans la poussière.
Bertrand se planta devant elle, un sourire sardonique aux lèvres.
— Je vais vous laisser réfléchir tranquillement à ma proposition, dit-il.

Quelques jours de méditation solitaire dans cette étuve ne manqueront pas
de faire avancer ma cause, j’en suis sûr.
— Aucune chance ! Vous êtes une brute, un menteur et un voleur !
— A votre aise. Voici vos nouveaux appartements, à moins que vous ne

changiez d’avis. Poussière, obscurité et une chaleur de fournaise — alors
que vous pourriez être confortablement installée dans la chambre rose.



Songez-y : l’air frais du jardin qui s’engouffre par les fenêtres ouvertes…
de l’eau parfumée dans le tub de cuivre, un verre de citronnade glacée… un
lit de plume et des draps de lin…
Il gagna la porte à grandes enjambées et se retourna.
— Ne serait-ce pas plus agréable qu’un plancher pourri, couvert de

moisissure? Réfléchissez-y, Vivienne. Et souvenez-vous : la décision vous
appartient.
Il sortit et referma la porte derrière lui. Vivienne entendit le grincement

d’un verrou, puis ce fut le silence.
S’exhortant au calme, la jeune fille réfléchit à la situation. Celle-ci, il

fallait en convenir, n’avait rien de réjouissant. Personne pour lui porter
secours, pas de parents en Amérique, hormis Charlotte et l’oncle Philippe.
Charlotte qui était tombée sous l’emprise de Bertrand. Quant à Philippe, il
avait disparu dans une expédition aux sources du Missouri, lorsque
Vivienne était encore enfant. Tout le monde pensait qu’il avait péri dans ces
contrées lointaines. Pourtant, la jeune fille n’avait jamais perdu l’espoir de
revoir un jour son oncle bien-aimé. Pour l’heure, cependant, inutile de
compter sur son aide…
Son seul espoir reposait sur M. Deveril. A deux reprises déjà, il avait volé

à son secours ! Mais Bertrand et Charlotte l’avaient embobiné lui aussi avec
leurs mensonges. Et bientôt il partirait au loin…
Vivienne soupira convulsivement, une larme roula sur sa joue. Elle

l’essuya d’un geste rageur. Ce n’était pas le moment de se lamenter! Si elle
voulait s’évader, elle ne devrait compter que sur ses propres forces. Le plus
urgent était d’élaborer un plan. Ensuite elle le mettrait à exécution…
Alors, Bertrand et Charlotte n’auraient qu’à bien se tenir. Elle dénoncerait

leur supercherie, elle redeviendrait la maîtresse de Juniper Hill ! Encore
fallait-il trouver un moyen de s’échapper de ce galetas.
Une faible lueur filtrait par une lucarne à claire-voie. Lorsque ses yeux se

furent habitués à la semi-obscurité, Vivienne recensa le mobilier de sa
prison. Ce ne fut pas long. Un lit défoncé, une cuvette ébréchée et un pot de
chambre… Un éclat métallique attira son regard. Elle s’approcha lentement.
C’était une chaîne attachée au pied du lit, munie d’un fer à son extrémité.
Vivienne frémit. Cette pièce avait déjà servi de geôle ! Non, elle ne devait

pas se laisser terroriser par une simple chaîne. D’ailleurs, si elle parvenait à
en rompre un maillon, elle disposerait d’une arme redoutable. Elle se voyait
déjà en assener un bon coup sur le crâne de Bertrand.



Réconfortée à cette évocation, elle palpa la chaîne sur toute sa longueur, à
la recherche d’un maillon rouillé ou brisé. Rien à faire, les anneaux étaient
d’une solidité à toute épreuve. Vivienne s’attaqua alors au fer attaché au
pied du lit, essayant de le faire glisser peu à peu afin de le désolidariser de
la chaîne.
La jeune fille était si absorbée par sa tâche qu’elle n’entendit pas la porte

s’ouvrir. Un rai de lumière tombant du couloir la fit se retourner. Naomi se
tenait sur le seuil, un plateau dans les mains. Elle entra dans la pièce, et la
porte se referma avec un déclic. Quelqu’un l’avait verrouillée de l’extérieur.
— Mademoiselle Vivienne, commença Naomi, je vous apporte une légère

collation.
Vivienne sursauta.
— Voilà que tu me reconnais maintenant! lança-t-elle, indignée. Pourquoi

n’as-tu pas dit la vérité à M. Deveril ?
Tout en parlant, la jeune fille étendit négligemment un pan de son peignoir

sur la chaîne et son fer afin de dissimuler son petit bricolage.
Naomi ne broncha pas. Son visage aux traits réguliers paraissait sculpé

dans l’ébène. Elle déposa le plateau sur le lit et jeta un regard à Vivienne.
— Vous n’arriverez pas à ôter la chaîne, observa-t-elle tranquillement.
— J’y travaillerai nuit et jour s’il le faut!
— Je sais de quoi je parle, répliqua Naomi.
Elle releva la manche de sa robe. Son poignet était marqué d’affreuses

escarres, avec des bandes de peau livide aux endroits où la plaie
commençait à cicatriser.
Vivienne eut un mouvement de recul.
— Qui t’a fait cela? C’est ce monstre de Bertrand, n’est-ce pas? Mais

pourquoi?
Naomi détourna les yeux et rabaissa sa manche.
— Il est le maître maintenant, dit-elle à voix basse. Il a le droit. Je lui

appartiens, avec les vêtements que je porte… De même que je vous aurais
appartenu, si les choses avaient tourné différemment. Cette chaîne-là est
visible, ajouta-t-elle en désignant le mur du menton, mais elle n’est pas plus
dure que celles qui font de moi une esclave !
— Mais… père et moi t’avons toujours bien traitée…, balbutia Vivienne,

désemparée. Je… je n’avais jamais pensé…
La jeune fille regardait Naomi, profondément troublée.



— Tu es née à Juniper Hill, reprit-elle, et ta mère également. Qu’aurais-tu
fait ailleurs?
— Je ne sais pas. Je me serais engagée comme femme de chambre, je

serais serveuse dans une auberge… J’aurais fait le même genre de travail
qu’ici, probablement. Mais ce serait mon propre choix. Ma vie
m’appartiendrait.
Elle balaya du regard la pièce poussiéreuse.
— Sans la liberté de choisir notre sort, nous sommes des prisonniers,

mademoiselle Vivienne. Comme vous dans ce grenier.
— Alors aide-moi ! Aide-moi à m’enfuir, et je changerai tout cela.
— Il me tuera.
— Pas si tu viens avec moi.
— Il lancera les chiens à nos trousses. Et quand il nous ramènera, ce sera

encore pire.
— Si nous nous sauvons de nuit, insista Vivienne, on ne s’apercevra pas

de notre disparition avant le lendemain matin. Entre-temps, nous aurons
trouvé M. Deveril. Il loge à l’hôtel du Trèfle, à Sainte-Anne. Il nous aidera.
Naomi hocha la tête.
— Votre monsieur aura peut-être quitté l’hôtel avant que nous n’arrivions

à Sainte-Anne. Et même si nous le trouvions, pensez-vous qu’il voudrait
aider une fille comme moi ?
— Bien sûr que oui ! Tu es ma femme de chambre.
— Non. Je suis une esclave.
— Mais…, protesta Vivienne.
— Etre votre femme de chambre ne fait pas de moi une femme libre,

répliqua Naomi. Et la fuite est un crime lourdement puni…
Elle tira de sa poche un petit objet qui étincela brièvement dans la lumière

filtrant par la lucarne.
— Madame m’a priée de vous rendre ceci, dit-elle.
Stupéfaite, Vivienne tendit la main, et ses doigts se refermèrent sur le petit

médaillon ovale. Charlotte avait-elle des remords? Etait-elle disposée à
l’aider? Elle voulut parler, demander plus de renseignements à Naomi mais
celle-ci était déjà sortie en laissant le plateau.
Sans toucher au bouillon et au pain, Vivienne but un peu d’eau et réfléchit

aux paroles de la jeune Noire. On lui avait inculqué dès son jeune âge les
principes régissant la vie de la plantation. Il y avait d’un côté les maîtres, de
l’autre, les esclaves. C’était dans l’ordre des choses dans le monde où elle



vivait, et jusqu’alors la jeune fille ne s’était jamais posé de question. Naomi
avait raison. Si elle n’était pas tombée malade, elle serait la maîtresse de
Juniper Hill aujourd’hui. Naomi lui «appartiendrait », ainsi que tous les
autres esclaves qui constituaient son héritage. Etait-ce juste pour autant?
Vivienne se retourna sur le matelas bosselé. Elle n’était plus une enfant

pour tout accepter sans explication. Non, il n’était pas juste de « posséder »
d’autres êtres humains, décida-t-elle. Sa résolution était prise : un jour, il y
aurait de grands changements à Juniper Hill…
Epuisée par les émotions, assommée par la chaleur, Vivienne glissa dans

un sommeil peuplé de rêves. Elle dansait au son d’une musique entraînante,
et subitement un homme séduisant aux cheveux d’ébène la prenait dans ses
bras. Deveril ! En souriant, il la guidait doucement vers les portes grandes
ouvertes de la salle de bal.
La scène changea rapidement, et Vivienne se retrouva dans la chambre

rose; mais cette fois c’était Deveril qui la regardait intensément de ses yeux
bleus, Deveril qui dégrafait sa chemise de fine batiste et caressait ses
seins… Une vague de chaleur la parcourut. Les jambes chancelantes, elle
défaillait de bonheur entre ses bras puissants, le visage offert à ses lèvres.
C’est alors qu’un envol de pigeon, au-dehors, la tira brutalement de son

rêve. Le soleil était passé à l’ouest de la maison, et dans le grenier la
touffeur devenait insupportable. Puis les rais de lumière qui tombaient à
travers la lucarne à claire-voie s’estompèrent progressivement.
Le soir arriva. Affaiblie par le jeûne et la chaleur, Vivienne, l’esprit

embrumé, rêvait d’un chevalier qui venait la sauver. Il avait des cheveux de
jais et le visage de Deveril, et il l’emmenait au grand galop sur son bel
alezan. Le roulement des sabots s’intensifia… Vivienne se réveilla en
sursaut. Un étrange martèlement résonnait au-dehors. Un bruit sourd, lent et
régulier qui avait quelque chose de sinistre dans la nuit. La jeune fille se
redressa, baignée de sueur.
La porte s’ouvrit sans bruit, et la lueur d’une bougie éclaira le visage de

Naomi.
Vivienne déglutit.
— Naomi ! Quel est ce bruit bizarre au-dehors?
La servante referma la porte.
— Vous ne devinez pas, mademoiselle? M. Deveril est devenu trop

curieux. Il pose trop de questions. Votre présence ici devient gênante.



Elle marqua une pause, puis s’approcha du lit et regarda Vivienne avec
gravité, mais sans que la moindre émotion se reflétât sur son visage sombre.
— Ce que vous entendez, c’est le bruit des pelles et de la terre qu’on

remue. Les hommes creusent votre tombe.
— Veuillez informer M. St. Germaine que M. Deveril désire le voir.
Deveril se tenait de nouveau dans le vestibule de Juniper Hill,

sérieusement inquiet cette fois. L’instinct infaillible qui lui avait si souvent
sauvé la vie lui soufflait qu’il se passait quelque chose de grave. Vivienne
était en danger.
Une discrète reconnaissance effectuée avant l’aube dans les bâtiments

annexes lui avait révélé certains détails intéressants ; en particulier, il avait
découvert, remisée dans un hangar, la massive console aux pieds sculpés en
forme de griffons que Vivienne avait décrite avant de s’effondrer. Mlle
Rocque avait dit la vérité. Sa cousine usurpait son identité, et St. Germaine
l’avait spolié de son héritage.
Le visage d’ébène du maître d’hôtel se figea.
— Je regrette, monsieur Deveril, mon maître est à La Nouvelle-Orléans

pour affaires.
— Dans ce cas, j’aimerais présenter mes respects à Mme St. Germaine.
— Madame est souffrante.
Deveril redressa les épaules, un pli sévère contracta ses lèvres.
— Allez dire à votre maîtresse que je ne partirai pas tant que je n’aurai pas

vu la jeune dame que j’ai ramenée à Juniper Hill il y a deux jours.
Le maître d’hôtel considéra l’air déterminé du visiteur et battit en retraite

vers le salon. Deveril se mit à arpenter nerveusement le vestibule. Les
doubles rideaux étaient tirés et la pièce plongée dans la semi-pénombre.
Quelques minutes s’écoulèrent, et le maître d’hôtel réapparut.
— Madame va vous recevoir, annonça-t-il.
Deveril s’immobilisa. La porte d’un salon s’ouvrit, et Charlotte s’avança

vers lui dans un froufrou de jupes. Elle avait les yeux rougis et portait une
ample robe de soie noire.
Elle croisait et décroisait ses doigts nerveusement. Bertrand lui avait fait

soigneusement la leçon, mais elle redoutait cet instant.
— Je regrette que mon mari ne soit pas là pour vous accueillir, monsieur,

commença-t-elle d’une voix mal assurée.
Deveril balaya d’un geste impatient les formules de politesse.



— Ce n’est pas votre époux que je désire voir, madame, mais la jeune
personne que j’ai raccompagnée ici avant-hier.
— Je crains que ce ne soit impossible.
— Je lui parlerai en votre présence, si vous le désirez, mais je ne partirai

pas d’ici tant que je ne me serai pas assuré de son état de santé.
Charlotte baissa les yeux et une expression de tristesse se peignit sur ses

traits.
— Hélas, monsieur, je regrette de ne pouvoir accéder à votre demande. Ma

pauvre cousine a succombé à un nouvel accès de fièvre cette nuit même.
Elle est morte.
— Morte!
Deveril eut l’impression d’un coup de poignard en plein cœur. Il resta un

instant immobile, comme pétrifié ; puis la stupeur fit place à la colère.
— Vous mentez! s’écria-t-il.
Charlotte pâlit mais ses yeux glauques soutinrent son regard sans ciller.
— Non pas, monsieur. Mon mari a pensé qu’il valait mieux l’ensevelir

aussitôt. Pour éviter tout risque de contagion, comprenez-vous ? Nous
l’avons enterrée dans le cimetière familial, sur la colline. Juste après le parc.
Si vous désirez vous rendre sur sa tombe…
Deveril s’inclina sans mot dire et tourna les talons.
Après avoir traversé la pelouse, il s’engagea sur le sentier qui menait à une

petite éminence. Et si tout cela n’était qu’une ruse pour l’éloigner de la
maison? se demanda-t-il. Mais à l’ombre des arbres, entre deux vieilles
pierres tombales et un mausolée réservé aux urnes funéraires, il découvrit
un petit monticule de terre fraîchement retournée.
Deveril resta un moment auprès de la tombe, tête baissée, plongé dans ses

pensées. Mais lorsqu’il repartit, une détermination farouche se lisait sur son
visage, et son pas était plus assuré que jamais.
Tapie derrière une fenêtre, Charlotte le regarda sauter en selle et s’éloigner

au galop dans l’allée. Elle poussa un soupir de soulagement. Tout s’était
passé comme Bertrand l’avait prévu.
Sous le ciel nocturne, trois silhouettes se déplaçaient sans bruit dans le

parc de la plantation, se dirigeant vers la colline où se trouvait le petit
cimetière familial. La lune disparaissait derrière de gros nuages noirs, le
vent gémissait dans les arbres et soufflait en rafales, apportant jusqu’à
Juniper Hill l’odeur iodée de la mer. Quelque part dans le golfe, une
tempête tropicale se préparait, songea Deveril. Il fallait se hâter. S’arrêtant



auprès d’un vieux chêne qui déployait majestueusement ses branches dans
la nuit noire, il tira de sa housse la pelle qu’il avait apportée.
Ethan le rejoignit peu après. Le jeune homme semblait nerveux. Il jeta un

regard inquiet par-dessus l’épaule.
— Vous êtes vraiment décidé, mon oncle? Vous allez ouvrir une tombe?
Deveril le jaugea du regard.
— Tu as peur?
Ethan déglutit.
— Non. Mais on pourrait nous entendre de la maison.
— Ne t’inquiète pas, dit Deveril, le vent couvrira le bruit des pelles.

L’orage menace d’éclater d’un instant à l’autre.
Le troisième homme sortit de l’ombre du mausolée. Lui aussi portait une

pelle.
— Waggoner, dit Deveril à mi-voix, vous et moi allons creuser pendant

qu’Ethan fera le guet.
Truman Waggoner, celui-là même avec qui Deveril avait pris son petit

déjeuner à l’hôtel du Trèfle, venait d’être recruté pour l’expédition dans le
nord-ouest. Deveril le connaissait à peine, mais il disposait d’excellentes
références. Et dans le cas présent, ses bras vigoureux et musclés
présentaient un avantage indéniable.
Les deux hommes s’attaquèrent à leur tâche. La terre fraîchement

retournée était meuble et la sépulture peu profonde. Bientôt, la pelle de
Deveril heurta quelque chose de dur. Il se redressa, indiquant du geste à son
compagnon d’arrêter de creuser. Puis il dégagea soigneusement le cercueil
de bois. Pendant un moment, on n’entendit que le gémissement du vent
dans les arbres et le bruissement des feuilles.
Deveril considéra en silence la tombe béante. Jusqu’à cet instant, il avait

été persuadé qu’il ne trouverait qu’une sépulture vide. Que ces funérailles
étaient une mascarade destinée à décourager les questions des gêneurs
comme lui. Mais en découvrant le cercueil, une sourde appréhension le
saisit. Et si la cousine de Vivienne avait dit vrai ?
Il sauta dans la fosse et s’agenouilla dans la terre meuble. Il fallait qu’il en

ait le cœur net ! Utilisant sa pelle en guise de levier, il inséra la lame entre le
couvercle et le côté du cercueil et appuya sur le manche. Le couvercle se
souleva de quelques centimètres en grinçant. Deveril jeta sa pelle. Il tira de
sa poche une chandelle, l’alluma et, abritant la flame de la main, regarda à
l’intérieur de la longue caisse en bois.



A la lueur vacillante de la chandelle, il entrevit une forme enveloppée d’un
linceul blanc.
Deveril se redressa en jurant. De nouveau, une douleur aiguë lui transperça

la poitrine. Mais quelque chose protestait violemment en lui. La jeune fille
qui répondait au nom de Vivienne Rocque était une âme courageuse et
ardente, pleine de vitalité. Il ne pouvait l’imaginer gisant dans cette
méchante caisse en bois, à jamais immobile et froide… Non, impossible! Il
planta la chandelle dans la terre et souleva complètement le couvercle.
Au bord de la fosse, Waggoner et Ethan retenaient leur souffle. Placés

comme ils étaient, Deveril leur masquait le cercueil. Soudain, ils le virent se
pencher en avant; sa tête et son bras droit disparurent presque complètement
à l’intérieur; puis il flanqua un coup de poing sur le couvercle et se redressa.
— Que se passe-t-il ? demanda Waggoner à voix basse. Qu’avez-vous

découvert?
Deveril s’écarta légèrement
Le cercueil contenait des rondins de bois enveloppés dans une vieille

couverture et ficelés par une corde à nœuds.
Lorsque Deveril se hissa hors de la tombe, il souriait jusqu’aux oreilles.
— Je le savais ! Mon instinct ne m’avait pas trompé ! s’écria-t-il,

triomphant.
Les trois hommes comblèrent la fosse et se séparèrent pour regagner

l’endroit où chacun avait laissé sa monture. L’alezan de Deveril hennit
doucement en reconnaissant son maître. Josh lui tapota l’encolure, sauta en
selle et prit la route de l’hôtel du Trèfle. Trois heures plus tard, il y
parvenait.
Une lune blafarde sortit de derrière un nuage, jetant une lueur argentée

dans la nuit. Tout en regagnant les écuries de l’hôtel, Deveril continuait de
songer à ce qu’il venait de découvrir. Les risques et les difficultés de sa
propre entreprise avaient été temporairement relégués à l’arrière-plan, dans
quelque coin reculé de son cerveau. Pour le moment, toutes ses pensées
allaient à une jeune fille aux yeux verts, aux cheveux d’or roux et au
tempérament fougueux…
Il rit tout seul en conduisant son cheval à son box. Bertrand St. Germaine

n’aurait pas imaginé ces fausses funérailles s’il avait voulu assassiner
Vivienne. Non, il devait caresser quelque autre projet en sous-main. Or,
découvrir les plans secrets de l’adversaire était une des spécialités de



Deveril. Il ne savait pas où se trouvait Vivienne ni comment il pourrait
arriver jusqu’à elle. Mais une chose était sûre : la jeune fille était vivante.
Et il la retrouverait !
La tâche se révéla moins aisée qu’il ne l’avait cru. Persuadé que Vivienne

était retenue prisonnière derrière les murs de Juniper Hill, Deveril essaya
d’abord de soudoyer le personnel de la plantation. Lorsque toutes ses
tentatives eurent échoué, il décida d’effectuer lui-même une discrète
reconnaissance.
Dans la nuit noire, Deveril escalada un mur garni d’un treillage, se hissa à

l’intérieur de la véranda du premier étage et se glissa dans la maison
endormie. Vêtu de noir, il se déplaçait avec la souplesse d’un félin,
parcourant les pièces plongées dans l’obscurité, à la recherche d’un indice.
En vain.
Il s’engagea alors dans un escalier en colimaçon qui le mena dans les

combles, devant une lourde porte de chêne. Il tourna la poignée. La porte
s’ouvrit. A la lueur de son briquet, Deveril découvrit un méchant lit en fer
garni d’une grosse chaîne. Quelque chose de blanc se détachant sur le
plancher poussiéreux attira son regard. Avant même de l’avoir touché, il
reconnut son mouchoir. Celui qu’il avait donné à Vivienne juste avant
d’arriver à Juniper Hill…
Il le serra dans sa main et le porta à son visage. Le carré d’étoffe

chiffonnée avait conservé le frais parfum des cheveux et de la peau de
Vivienne.
Deveril referma sans bruit la porte du galetas, revint sur ses pas et quitta la

maison en empruntant le même chemin qu’à l’aller. A présent il disposait au
moins d’un indice : Vivienne avait été détenue dans le grenier, et elle ne se
trouvait plus à Juniper Hill.
Pendant qu’il se livrait à ses explorations nocturnes, Ethan, Truman

Waggoner et Baptiste Boucher, un vieil ami de Deveril qui était aussi son
homme de confiance, menaient l’enquête de leur côté. Bertrand avait dû
s’entourer d’un luxe de précautions pour faire sortir sa captive de Juniper
Hill, peut-être même l’avait-il droguée; mais tôt ou tard, quelqu’un finirait
bien par remarquer une jeune beauté aux cheveux incandescents et aux yeux
d’émeraude. Elle n’était pas de celles qui passent inaperçues…
Deveril ne dormit pas cette nuit-là. A la lueur grise et brumeuse de l’aube,

il se rendit à une cabane abandonnée sur la route du bayou, dissimula son
cheval à l’angle de deux murs en ruine, vestiges d’une ancienne écurie, et



attendit en rongeant son frein ses trois compagnons. Ethan fut le premier à
arriver. Son visage juvénile était marqué par la fatigue.
— La nuit a été longue, à ce que je vois, observa Deveril.
Ethan se frotta les yeux.
— En effet.. Et tout cela pour pas grand-chose. Aucune trace de la jeune

fille ni de St.Germaine sur la route de La Nouvelle-Orléans.
Quelques minutes plus tard, Waggoner apparut. Lui non plus n’avait rien

trouvé. Tiré à quatre épingles, les bottes cirées, la chemise amidonnée, il
avait le regard froid et le visage impénétrable.
— Vous m’étonnerez toujours, Waggoner, observa Deveril. Comment

faites-vous pour courir les routes toute la nuit et rester frais comme la
rosée? Cela me dépasse.
Waggoner toucha son col de chemise.
— J’ai d’utiles relations. La blanchisseuse qui habite au-dessus de la

boutique du tailleur, à Sainte-Anne, est une de mes bonnes amies. Je me
suis arrêté chez elle et j’y ai fait un brin de toilette avant de venir.
Il détourna le regard. Deveril laissa tomber le sujet, mais l’information ne

serait pas oubliée.
Baptiste arriva bon dernier. Il venait à pied, et Deveril le reconnut de loin à

sa bedaine proéminente et à sa démarche chaloupée de marin. Il entra dans
la cabane, triturant d’un air méditatif sa longue barbe grise.
— J’ai pris mes renseignements, annonça-t-il d’une voix fortement teintée

d’accent canadien. M. St. Germaine a signé le registre d’un hôtel au nord de
Juniper Hill, puis il s’est volatilisé. Plus trace de lui. Dites, c’est l’homme
invisible, ce gars-là?
Deveril serra les mâchoires, son visage se rembrunit.
— Bertrand St. Germaine n’a rien d’un fantôme. Il peut saigner et mourir

comme n’importe quel homme.
Ethan tressaillit. Devant l’expression menaçante de son oncle, il sentit un

frisson glacial lui parcourir le dos. Les paroles de Deveril sonnaient comme
une inquiétante promesse…
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La petite auberge était située à l’écart de la route, à mi-chemin entre

Juniper Hill et La Nouvelle-Orléans. Ce n’était pas le genre d’endroit que
féquentait l’aristocratie locale, mais l’établissement avait des murs épais, la
nourriture était mangeable et les patrons discrets. La rumeur courait qu’il
servait naguère de repaire aux pirates et aux brigands. Mais les cinq clients
qui s’attardaient dans la salle commune devant leur chope de bière
semblaient fort peu menaçants, sinon pour la vertu de la jolie servante.
Bref, c’était l’endroit idéal pour un gentleman désireux d’éviter les

rencontres inopportunes. Bertrand n’avait pris aucun risque. Pendant qu’il
dînait seul dans un salon privé, Vivienne et Naomi étaient restées enfermées
à double tour dans une chambre à l’étage.
Bertrand se rengorgeait en songeant au bon tour qu’il avait joué à

d’éventuels poursuivants, en particulier à ce fouineur de Deveril. L’avant-
veille, il avait pris la direction du nord et s’était arrêté dans un grand hôtel
très passant afin de brouiller les pistes. En effet, l’homme qui avait pris
possession de la chambre retenue pour M. St. Germaine n’était qu’un prête-
nom à son service. La voiture de Bertrand avait quitté la cour de l’hôtel
moins d’une heure plus tard, avec un attelage de chevaux frais ; à l’intérieur
se trouvait Vivienne, à laquelle Bertrand avait pris soin d’administrer un
puissant somnifère. Naomi était assise à côté d’elle, le visage indéchiffrable.
Ils étaient revenus sur leurs pas en empruntant des chemins détournés et

avaient passé la nuit précédente dans le manoir délabré de Bertrand. Le toit
était percé et les murs suintaient d’humidité, mais que lui importait? Le
manoir constituait une étape sûre et discrète.



Bertand sourit. Demain, ils seraient à La Nouvelle-Orléans. Là, il
confierait cette pauvre Vivienne — ainsi qu’une bourse largement garnie de
pièces d’or — à Mlle Callie Hoecker, une amie de toujours. Une femme
d’une conduite irréprochable et d’une discipline de fer. Bertrand eut un petit
sourire sardo- nique.
Vivienne pourrait toujours hurler à l’usurpation d’identité et au

détournement d’héritage; Mlle Hoecker avait l’habitude d’entendre ce genre
de divagations. Elle dirigeait l’asile de fous de La Nouvelle-Orléans. Une
fois enfermé dans cet établissement ceint de hauts murs et aux fenêtres
pourvues de solides barreaux, nul n’en repassait jamais le seuil. Sinon les
pieds devant…
Bertrand finit son verre. Sans y prendre garde, il avait vidé la bouteille de

bordeaux entamée au début du dîner. Il s’adossa contre son siège et soupira.
Adorable et incorrigible Vivienne… Dommage, il aurait bien goûté à sa
fraîcheur juvénile… Mais il n’était peut-être pas trop tard encore. Il avait
toute la nuit devant lui. L’occasion était inespérée! Les clients qui se
trouvaient dans la salle de l’auberge menaient grand tapage. Si Vivienne
résistait, nul ne l’entendrait.
Les sens échauffés par l’alcool, Bertrand se leva, faillit trébucher et

s’engagea d’un pas vacillant dans l’escalier. Passant sans s’arrêter devant sa
chambre, il se dirigea vers la pièce située au fond du couloir. Aucune
lumière ne filtrait sous la porte. Un sourire se dessina sur ses lèvres
sensuelles tandis qu’il introduisait la clé dans la serrure. Il tourna la poignée
et entra.
A la lumière bleutée de la lune qui passait à travers les carreaux sales,

Bertrand discerna deux silhouettes étendues sous le drap qui recouvrait le
lit. Il s’humecta les lèvres du bout de la langue. Cette petite aguicheuse de
Vivienne allait apprendre ce qu’était un homme, se dit-il tout en se
retournant pour fermer la porte. Il entendit vaguement quelque chose
remuer derrière lui mais n’eut pas le temps de s’en étonner. Mille boules de
feu explosèrent soudain qui lui déchirèrent le crâne, et il sombra dans une
nuit noire et sans fond.
— Ça a marché ! Naomi ! Nous avons réussi !
Vivienne avait peine à ne pas hurler de joie devant le corps inerte de

Bertrand, étendu à ses pieds. Elle tenait dans ses mains le lourd pommeau
de bois dévissé du montant du lit.



Naomi rejeta le drap, révélant le ballot de vêtements qui simulait la
deuxième silhouette. Elle était en tenue de voyage mais avait les pieds nus.
Se glissant silencieusement au côté de Vivienne, elle regarda fixement le
corps étendu au sol.
— Il est mort? demanda-t-elle.
— Je… j’espère bien que oui ! répliqua Vivienne, mais sa voix tremblait

légèrement.
Naomi se pencha sur le corps. Une grosse bosse, humide et gluante, ornait

la base du crâne, mais Bertrand respirait.
— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Nous n’êtes pas un assassin.

Mais vous l’avez joliment assommé. Il ne se réveillera pas avant demain
matin, ce qui va nous donner une bonne avance.
Vivienne s’agenouilla auprès d’elle et fouilla rapidement les poches de

Bertrand.
— Regarde ! s’écria-t-elle en brandissant un épais rouleau de billets de

banque, puis une bourse pleine de pièces d’or et d’argent. Nous allons
voyager dans le luxe !
Naomi ne fit pas d’objection. Mais lorsque Vivienne s’attaqua à la montre

de gousset pourvue d’une chaîne en or et d’une breloque incrustée
d’émeraudes, elle l’arrêta du geste.
— Non, pas ça. C’est trop facile à identifier. On risquerait de se faire

repérer.
Vivienne fourra la montre dans sa poche.
— Je ne peux pas la laisser. Elle appartenait à mon père, expliqua-t-elle.

Prépare-toi, Naomi. Il ne faut pas s’attarder ici.
Pendant que la jeune Noire mettait ses chaussures, Vivienne s’assit devant

le petit secrétaire, prit une feuille de papier et trempa la plume dans
l’encrier. A la lueur de la lune, elle écrivit rapidement, d’un air décidé. Puis
elle plia le papier et le tendit à sa compagne, ainsi que la bourse pleine de
pièces d’or.
— Garde cela sur toi, au cas où nous serions séparées ou… ou s’il

m’arrivait quelque chose.
— Qu’est-ce que c’est?
— Ce papier fait de toi une femme libre. Si… — non ! — quand j’aurai

retrouvé mes droits et mon héritage, je ferai rédiger un document officiel.
Mais pour l’instant, il faudra se contenter de celui-ci.



Naomi retourna le papier entre ses doigts. Comme tous les esclaves de
Juniper Hill, elle avait appris à lire et à écrire, mais il faisait trop sombre
dans le recoin où elle se tenait pour déchiffrer le document. D’ailleurs avait-
il seulement une quelconque valeur? Ce n’était peut-être qu’un leurre, un
stratagème de sa maîtresse pour s’assurer sa coopération. Sans mot dire, elle
serra le papier dans un petit sac de cuir et fourra le tout dans la poche de sa
robe.
— Vous croyez que les sœurs de Sainte-Ursule voudront bien nous

accueillir toutes les deux? interrogea-t-elle.
Vivienne la regarda, étonnée.
— Bien sûr, voyons ! Et elles m’aideront à prouver mon identité.
Naomi demeura impassible. Elle ne voulait pas se laisser bercer

d’illusions. L’expérience lui avait trop bien appris que les Blancs n’aidaient
jamais que ceux de leur espèce… Elle noua les attaches de son léger
manteau de voyage.
— Je suis prête, annonça-t-elle.
Vivienne ouvrit la porte, et les deux jeunes filles se faufilèrent dans le

couloir. Avant de s’éloigner, Vivienne prit soin de verrouiller la porte, afin
que personne ne puisse découvrir Bertrand avant l’aube. Puis elle suivit
Naomi qui s’était déjà engagée dans l’escalier. Dans la salle de l’auberge,
les derniers clients s’époumonaient avec des voix éraillées d’ivrognes, et
nul ne les entendit descendre.
En dépit de son aspect délabré, la porte de derrière s’ouvrit aisément et

sans grincer. Les gonds devaient être bien huilés. La cour de l’auberge était
sombre, de gros nuages roulaient dans le ciel. Le vent se levait, et la pluie
ne tarderait pas à venir.
Comme les deux fugitives longeaient le mur est du bâtiment, un bruit de

sabots retentit sur le chemin. Vite, elles se dissimulèrent dans un
renfoncement, entre une remise et un gros tas de bois. Il était temps. Un
homme menant un cheval chargé de sacs de toile apparut à l’entrée de la
cour. Il avança jusqu’à l’écurie, frappa deux coups sur le mur, puis deux
autres. Une section du mur coulissa comme par enchantement.
La lueur d’une lanterne apparut dans l’ouverture. Bouche bée, Vivienne et

Naomi regardèrent l’homme décharger le cheval et passer les sacs à
quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur. Soudain, l’un des sacs tomba à terre,
et une pluie de pièces d’or se répandit sur le sol. L’homme les ramassa
prestement et tandis qu’un gamin venait prendre son cheval pour l’emmener



dans un box, il se dirigea vers l’entrée de l’auberge. La porte dérobée se
referma sans bruit.
Les deux jeunes filles échangèrent un regard interloqué. De toute

évidence, elles n’étaient pas dans une auberge ordinaire, mais dans un
repaire de contrebandiers ou de brigands. Les deux, probablement.
Une porte s’ouvrit derrière elles, et deux hommes sortirent de

l’établissement. Le plus âgé avait un ventre proéminent et une grande barbe
grise. Quant au plus jeune, c’était l’homme qui venait d’amener le cheval,
Vivienne en aurait donné sa main à couper. Il observa le ciel, puis les arbres
fouettés par le vent, et se tourna vers son compagnon. Une brusque rafale
porta ses paroles jusqu’à la jeune fille.
— Ouais, ça va dégringoler d’ici peu, constata-t-il. Y va tomber des

hallebardes.
Le barbu opina du chef et répondit avec un fort accent canadien :
— Ça, c’est sûr. Inutile d’aller au rendez-vous. Le capitaine Deveril ne va

pas se déplacer par une nuit pareille.
Deveril ! Vivienne retint sa respiration. Il ne pouvait pas s’agir de son

chevaleresque bienfaiteur. Elle l’imaginait mal frayant avec des
contrebandiers et des brigands ! Et pourtant… Dans le jardin de l’hôtel du
Trèfle, déjà, puis à l’auberge — cette même auberge où Bertrand l’avait
conduite ce soir — l’idée l’avait effleurée qu’il se livrait peut-être à quelque
activité clandestine, mais elle avait chassé ce soupçon de son esprit. Et si
c’était vrai ? Et si, en fait de gentleman, M. Deveril n’était en fin de compte
qu’un vulgaire voleur?
Vivienne redressa les épaules. Il serait toujours temps de penser à cela plus

tard. Pour l’instant, il était urgent de fuir cet endroit malsain. Naomi et elle
allaient se rendre à Sainte-Ursule, les bonnes sœurs leur procureraient aide
et refuge, et sans doute ne reverrait-elle jamais Deveril. Cette pensée
provoqua en elle un désagréable pincement au cœur. Bah, qui sait ce que la
vie lui réservait? Jusqu’ici, tout ce qui lui était arrivé était si incroyable !
Revoir Deveril n’était pas si inconcevable…
Dieu merci, les deux hommes finirent par rentrer dans l’auberge. A force

de rester immobiles, Vivienne et Naomi commençaient à avoir des crampes.
Après s’être assurées que la voie était libre, elles se préparèrent à quitter
leur cachette.
— Allons-y, dit Vivienne. Nous avons intérêt à être loin d’ici quand

Bertrand se réveillera… Attention à ne pas faire de bruit, surtout ! ajouta-t-



elle en posant l’index sur sa bouche.
Elle fit un pas en avant, vacilla sur sa jambe ankylosée, trébucha… et buta

droit dans le tas de bois. Un rondin bascula, puis un autre, et toute la pile
dégringola dans un fracas d’enfer jusqu’au milieu de la cour pavée. Vive
comme l’éclair, Naomi repoussa sa compagne sur le côté, hors de la vague
mouvante des bûches. Saines et sauves, les deux jeunes filles prirent leurs
jambes à leur cou.
Comme elles couraient vers le portail, la porte dérobée s’ouvrit. Une voix

s’éleva dans la nuit.
— Qui va là?
A toute allure, elles franchirent le portail et plongèrent dans les

broussailles. Vivienne jeta un coup d’œil en arrière. Un homme de forte
carrure se tenait devant l’ouverture secrète. Une porte claqua dans
l’auberge, plusieurs silhouettes sortirent dans la cour.
Ce n’était pas le moment de s’attarder! Les deux fugitives filèrent à travers

le taillis qui bordait le chemin, avançant aussi vite que possible au milieu de
la végétation luxuriante. Vivienne se dirigeait vers la grand-route lorsque
Naomi la prit par le bras.
— Pas par là, dit-elle. Suivez-moi. C’est notre seule chance.
Et elle s’enfonça sous la voûte sombre des arbres, Vivienne sur ses talons.
La végétation se faisait de plus en plus dense, il fallait se frayer un passage

à travers les branches basses qui s’accrochaient aux vêtements et se
prenaient dans les cheveux. Vivienne était à bout de souffle. Epuisée par la
course, elle trébuchait contre les souches d’arbres, ses pieds s’enfonçaient
dans la terre humide et glissante. Soudain Naomi buta sur une grosse racine
et s’affala de tout son long dans la vase. Vivienne s’agenouilla auprès d’elle
sur le sol marécageux.
La jeune Noire serra les dents.
— Ma cheville…, gémit-elle.
Vivienne palpa le pied de sa compagne avec précaution.
— Rien de cassé, constata-t-elle avec soulagement. Mais tu as pu te faire

une entorse. Il faut que tu te reposes un peu. Cela ne fait rien, nous allons
attendre.
Naomi écarquilla les yeux.
— Vous ne m’abandonnez pas?
— Nous sommes deux dans cette aventure, Naomi. Et nous en sortirons

ensemble, ne t’inquiète pas.



Otant la large ceinture de sa robe, Vivienne improvisa rapidement un
bandage de fortune. Puis elle s’installa sur une vieille souche et examina les
lieux. Un inextricable fouillis de végétation tropicale scintillait d’un éclat
argenté sous le clair de lune. Çà et là, entre les arbres, luisaient de grandes
flaques d’eau. La mangrove. Le bayou…
Vivienne sentit la panique la gagner.
— Nous ne nous en sortirons jamais, Naomi. Il va falloir revenir sur nos

pas !
Sa compagne se leva et posa le pied sur le sol avec précaution.

Brusquement, elle s’immobilisa.
— Ecoutez!
Vivienne prêta l’oreille. Tout d’abord, elle n’entendit que le souffle rauque

de sa respiration et son cœur qui cognait dans sa poitrine. Peu à peu,
cependant, la jeune fille commença à percevoir un bruit étrange, comme un
battement régulier et lent; sous ses pieds, le sol se mit à trembler en
cadence. Vivienne frissonna, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. La
nuit battait à son propre rythme, et ce roulement assourdi avait quelque
chose de fantasmagorique. C’était la voix des tambours que l’on interdisait
aux esclaves, lançant son appel depuis les profondeurs du bayou…
Le roulement s’intensifia, résonnant parmi les arbres comme s’il venait de

toutes les directions à la fois. Il y eut un bruissement dans les feuillages, et
une silhouette menaçante se dessina dans la pénombre.
Les deux jeunes fugitives eurent un mouvement de recul. Se détachant du

taillis, l’homme s’avança vers elles. La lumière de la lune formait un halo
autour de son visage d’ébène, soulignant ses traits vigoureux. Des boucles
denses lui encadraient le front. Il pouvait avoir n’importe quel âge entre
quarante et soixante ans, et semblait appartenir au monde de la nuit, à ses
bruits inquiétants, à ses dangers…
Les roulements de tambours s’arrêtèrent brusquement, faisant place à un

silence pesant, presque palpable. Les deux jeunes filles se recroquevillèrent.
Pendant un instant qui leur parut durer un siècle, l’homme les considéra
sans mot dire, les bras croisés, semblable à quelque juge de l’Ancien
Testament s’apprêtant à prononcer la sentence. Il parla d’une voix de basse
qui les fit tressaillir.
— Qui êtes-vous, et que faites-vous ici ?
Vivienne fut la première à retrouver l’usage de la parole.



— Nous nous sommes égarées sur la route de La Nouvelle-Orléans,
monsieur. Nous nous rendons chez les bonnes sœurs du couvent de Sainte-
Ursule.
L’homme jeta un regard à leurs vêtements déchirés, maculés de vase.
— Ne seriez-vous pas plutôt deux fugitives ? Une servante et une esclave?
Naomi regarda Vivienne, puis se tourna vers l’homme.
— Non, répondit-elle d’une voix ferme. Nous sommes toutes les deux…

libres.
L’homme partit d’un rire bruyant qui résonna étrangement dans le silence

de la nuit.
— Rassurez-vous. Qui que vous soyez, mes amis et moi allons vous aider.
Plusieurs silhouettes surgirent de la pénombre et s’avancèrent dans la

lumière argentée de la lune. Hommes et femmes au visage empreint d’une
détermination farouche, au regard fier, aux traits marqués du sceau de
l’Afrique.
L’homme regarda Vivienne et Naomi.
— Je m’appelle André, dit-il avec un bon sourire, et voici mon peuple.

Bienvenue au Refuge.
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 — Nous allons les emmener avec nous dans le bayou.
Tous approuvèrent d’un signe de tête la décision d’André, à l’exception

d’un jeune homme aux traits émaciés et aux yeux de braise. Il désigna du
doigt Naomi.
— D’accord pour celle-ci. Mais l’autre, pas question ! dit-il en jetant un

regard haineux à Vivienne. Elle n’est pas des nôtres. Elle n’a pas le droit de
venir au Refuge.
Calmement, André se tourna vers ses compagnons.
— Le Refuge offre asile aux sans-abri et aux démunis, commença-t-il,

mais chacun est libre d’avoir son opinion. Lucius vient d’exprimer la
sienne. Et vous, qu’en dites-vous?
Une femme se détacha du groupe. Agée d’une quarantaine d’années, elle

était grande, mince et souple comme un roseau.
— Je fais confiance à André, son instinct ne l’a jamais trompé, déclara-t-

elle d’une voix claire. Mais si Lucius et les autres ont des doutes, il n’y a
qu’à laisser le vieux Ju-bah en décider.
André acquiesça.
— Très bien, déclara-t-il en regardant les deux jeune filles. Ju-bah lira

dans leur cœur. Et il approuvera mon jugement.
Des murmures montèrent de toutes parts.
— Oui, oui… Ju-bah décidera…
Tous se fondirent de nouveau dans la pénombre, sauf la femme qui avait

pris la parole. Elle se tourna vers Vivienne et Naomi.
— Je m’appelle Elinka, dit-elle. Vous allez nous suivre en marchant

exactement dans nos pas. Ne parlez pas, ne faites pas de bruit jusqu’à ce
que nous soyons arrivés.
Là-dessus, elle tourna les talons et s’enfonça dans le taillis. Vivienne et

Naomi échangèrent un regard et lui emboîtèrent le pas. De toute façon, elles
n’avaient pas d’autre option.
Le sentier du bayou était spongieux et glissant. A un moment, Vivienne fit

un faux pas, et sa bottine s’enfonça jusqu’à la cheville dans la vase. La
jeune fille ne poussa pas un cri, extirpant sans souffler mot son pied de la
fondrière, ce qui lui valut un regard approbateur d’Elinka.



Le petit groupe serpentait à travers des taillis enchevêtrés de lianes, sous
d’impénétrables voûtes feuillues; Elinka marchait d’un pas sûr, contournant
les mares stagnantes et noires, sautant avec souplesse par-dessus de gros
troncs, évitant les énormes racines suspendues qui maintenaient les arbres
hors de l’eau. Vivienne s’efforçait de suivre l’allure, mais elle n’en menait
pas large. Chaque ombre lui paraissait lourde de menaces. Elle entendit un
chuintement, une forme aux contours imprécis glissa sur le sol et plongea
dans l’eau. La jeune fille pressa le pas derrière Naomi; il lui semblait déjà
sentir les mâchoires du reptile se refermer sur ses talons !
Elle marchait depuis des heures, lui semblait-il, et ses jambes pesaient des

tonnes. Soudain Elinka baissa la tête, et à sa suite les deux jeunes filles
s’engagèrent dans un tunnel de racines et de branches d’où elles émergèrent
dans une clairière. Elles étaient arrivées.
De petites habitations de rondins, de planches et de branchages, construites

autour des troncs d’arbres, se fondaient dans la végétation luxuriante.
Elinka conduisit les jeunes filles vers une hutte aux planches mal ajustées.
— Si Ju-bah décide de vous accueillir dans le Refuge, vous habiterez ici,

avec moi, dit-elle.
André arriva peu après. Une expression solennelle sur le visage, il

s’inclina devant Vivienne et Naomi.
— J’ai vu Ju-bah, annonça-t-il. Il vous souhaite la bienvenue. Vous serez

ses hôtes d’honneur pendant trois jours.
Visiblement soulagée, Elinka releva le bout de toile à sac qui masquait

l’entrée de la hutte et fit signe à Vivienne d’entrer. Le mobilier se réduisait
au strict nécessaire : un tabouret à trois pieds de fabrication artisanale et une
grande paillasse remplie de mousse.
Vivienne s’assit sur le tabouret. Du dehors lui parvenait le murmure de

deux voix : apparemment, Elinka interrogeait Naomi, mais la jeune fille ne
pouvait saisir leurs paroles. Elle songea à l’étrangeté de sa situation. Elle, la
maîtresse de Juniper Hill, voilà qu’elle était devenue une fugitive parmi
d’autres fugitifs. Sa vie se trouvait entre les mains d’hommes et de femmes
dont certains, tel Lucius, n’avaient que haine et mépris pour ce qu’elle
représentait : le monde des Blancs…
Quelques minutes plus tard, Naomi pénétra à son tour dans la cahute.

Lorsqu’elle souleva le rideau, une lueur fugace passa dans son regard. Sans
prononcer un mot, elle s’assit sur la paillasse, ôta ses chaussures et
s’allongea, tournant le dos à sa compagne.



Vivienne avait grandi avec Naomi ; elle était habituée à ses façons
réservées et distantes, mais elle ignorait ce qui les motivait. Dans le petit
grenier surchauffé de Juniper Hill, la jeune esclave avait laissé échapper
brièvement un peu de son amertume, tel un éclair d’orage dans un ciel d’été
serein. Depuis lors, elle s’était retranchée dans sa réserve habituelle.
Qu’avait-elle dit à Elinka? s’interrogea Vivienne. Un sixième sens lui

soufflait que Naomi avait parlé d’elle. Mais en quels termes? D’un geste
las, elle retira à son tour ses chaussures et s’étendit sur la paillasse. Une
lumière froide filtrait à travers les planches disjointes. Vivienne ferma les
yeux, mais le sommeil la fuyait. Naomi non plus ne dormait pas, elle le
sentait. Tendant la main, elle lui effleura l’épaule.
— Tu n’as pas dit qui j’étais, n’est-ce pas? Tu n’as pas dit que tu étais

esclave à Juniper Hill?
Naomi tapota dans sa poche le papier qui faisait d’elle une femme libre.
— Nous sommes ensemble dans cette aventure, répliqua-t-elle.
Il y eut un silence. Puis Vivienne demanda :
— Qui est Ju-bah ?
Naomi se retourna et ouvrit de grands yeux brillants dans la pénombre.
— Chaque esclave de Louisiane connaît Ju-bah. C’est un sage. Il sait ce

qui est, ce qui a été, ce qui sera.
— Tu penses que Ju-bah sait qui je suis ?
— Bien sûr. Ju-bah sait tout, assura Naomi. A présent, il est temps de

dormir…
Au cours des deux jours qui suivirent, Vivienne apprit à connaître le

Refuge et ses résidents. Aucun d’entre eux n’y habitait de façon
permanente. La prudence leur commandait périodiquement de lever le
camp. Elinka lui parla des meutes de chiens et des détachements lancés aux
trousses des fugitifs, des ouragans, des alligators qui faisaient des incursions
dans le campement.
Un flot constant d’esclaves « marrons » arrivait, d’autres repartaient après

avoir pris des forces. André était l’intendant général du Refuge où ses
talents d’organisateur faisaient merveille; le mystérieux Ju-bah en était
l’âme. Une femme mince et élancée du nom de Fancy y jouait également un
rôle essentiel.
Fancy avait un port de tête empreint d’une noblesse naturelle. Elle se

ceignait le front d’un turban de couleur vive qui faisait ressortir la pureté de
ses traits sombres, et avait d’emblée inspiré une admiration sans bornes à



Naomi qui l’imitait en tout, allant jusqu’à s’emmailloter la tête d’une étoffe
bleue.
Chaleureuse, énergique, Fancy était partout à la fois : collectant les

informations, surpervisant les soins donnés aux malades, s’occupant des
distributions de nourriture et de vêtements. Par sa seule présence, elle
insufflait courage et apportait l’apaisement. Elle semblait avoir adopté
Vivienne aussi bien que Naomi.
Avec Lucius, il en allait hélas différemment.
Il ne perdait pas une occasion de harceler la jeune fille — « la Blanche »,

comme il l’appelait avec mépris. Ses réserves de haine paraissaient
inépuisables. Pourquoi la détestait-il à ce point ? se demandait Vivienne.
Que lui avait-elle fait ? Que lui reprochait-il ?
Perdue dans ses pensées, elle rapportait à Elinka une bassine de racines

qu’elle venait de nettoyer lorsque Lucius, surgissant du taillis tel un diable,
lui barra le chemin. Elle voulut l’éviter, mais il la repoussa brutalement. La
jeune fille perdit l’équilibre et tomba à la renverse, lâchant sa bassine. Les
racines s’éparpillèrent dans la vase.
— Espèce de pauvre Blanche maladroite ! lança Lucius à voix haute, de

façon à ce que tout le monde puisse l’entendre.
Vivienne lui lança un regard indigné mais fut incapable de proférer un

mot. Lucius ricana et tourna les talons. Rouge de fureur et de honte, la jeune
fille ramassa ses racines et retourna les rincer. Les vêtements propres
qu’Elinka lui avait donnés étaient maculés de vase. Elle essaya de les
nettoyer mais ne réussit qu’à étaler les taches.
La jeune fille s’apprêtait à repartir lorsque André, qui avait observé la

scène sans intervenir, s’approcha.
— Vous avez sali votre robe, mademoiselle, fit-il remarquer.
— Il a fait exprès de me pousser! s’écria Vivienne. Pourquoi me

tourmente-t-il ? Qu’ai-je fait de mal pour qu’il me haïsse?
— Ce n’est pas vous qu’il hait, mais ce que vous représentez. Vous le

savez, n’est-ce pas ?
La jeune fille s’empourpra.
— Mon père traitait tous ses serviteurs avec bonté, protesta-t-elle.
— Quelle que soit la façon dont on le traite, un esclave reste un esclave,

mademoiselle, quand il n’est pas libre de décider de sa propre vie.
Vivienne pâlit. Elle se mordit la lèvre, voulut répliquer quelque chose mais

se ravisa. Jusqu’alors elle avait mené la vie insouciante d’une fille de riche



planteur, acceptant comme un fait naturel que certains êtres en dominent
d’autres. Mais elle n’était plus une enfant aveugle au malheur de ceux qui
l’entouraient. Lorsqu’elle retrouverait Juniper Hill, elle mettrait en œuvre ce
que l’expérience lui avait appris…
André l’observait attentivement, comme s’il pouvait lire ses pensées.
— N’oubliez pas que vous partez demain, lui rappela-il.
Il s’inclina et s’éloigna à grands pas.
Vivienne ne dormit pas beaucoup cette nuit-là. Après le dîner, Naomi lui

avait raconté l’histoire de Lucius, séparé de force de sa femme, vendue par
son maître; Lucius avait tenté de protester, ce qui lui avait valu d’être
fouetté jusqu’au sang et laissé pour mort. Longtemps, la jeune fille resta les
yeux grands ouverts dans le noir, réfléchissant à son passé et aux
événements qu’elle venait de vivre. Un voile s’était déchiré devant ses yeux
et plus rien ne serait pareil à présent…
Lorsqu’elle se réveilla, une étrange clarté régnait dans la hutte. La jeune

fille bâilla et se redressa sur sa paillasse, constatant avec surprise qu’Elinka
n’était plus là. Elle se leva et écarta le rideau de toile.
Le soleil matinal était voilé par une brume lumineuse qui s’étendait sur la

forêt environnante, et le camp émergeait telle une île enchantée de cette
masse cotonneuse. Vivienne s’immobilisa, s’imprégnant de la beauté
surnaturelle du spectacle. Cela lui rappelait les contes de fée de son enfance.
Elinka la tira de ses rêveries. Elle apparut parmi les flocons de brume,

marchant de son pas rapide et souple.
— Allez chercher Naomi, dit-elle. Ju-bah désire vous voir avant votre

départ.
Cinq minutes plus tard, toutes les trois se tenaient devant la hutte à toit

conique du vieux sage. Le tissu imprimé qui faisait office de porte s’écarta,
et André parut sur le seuil.
— Ju-bah va vous recevoir. Ne parlez pas, sauf s’il vous pose une

question, recommanda-t-il.
Un vieillard sec et maigre, à la peau parcheminée et aux cheveux blancs

comme neige, sortit de la hutte. Malgré son grand âge, il se tenait très droit
et avait le pas assuré. Son maintien plein de fierté inspirait le respect.
Vivienne le regarda, fascinée. Il irradiait de cet homme une force spirituelle
qui la terrifiait et la subjuguait à la fois.
— Approchez, dit-il.



Vivienne était bien incapable de faire un mouvement, et Naomi semblait
pétrifiée elle aussi. Comme Elinka les poussait légèrement en avant, la
jeune fille remarqua alors que le vieux sage était aveugle. Il toucha d’abord
le front de Naomi.
— Les pères de tes pères étaient rois dans leur pays, proféra-t-il d’une voix

profonde et grave.
Vivienne sentit ses genoux trembler. Il lui semblait percevoir une présence

invisible, venue du fond des âges. Qu’était-elle censée faire? S’incliner? Se
mettre à genoux? Elle jeta un coup d’œil à Naomi, quêtant une directive.
Mais sa compagne avait les yeux rivés à ceux de Ju-bah. De fines
gouttelettes de transpiration mouillaient son front.
Naomi s’humecta les lèvres.
— Que… vois-tu pour moi, Ju-bah?
Les yeux morts du vieillard s’illuminèrent tandis qu’il psalmodiait :
— Un chemin inconnu s’ouvre devant toi, semé de difficultés et

d’obstacles. Je vois un grand voyage… Je vois aussi l’exil au bout du
voyage. Mais si tu sais entendre l’appel du loup, tu trouveras le bonheur. Et
tu découvriras ta voie… Voilà tout ce que je puis te dire.
Il se tourna vers Vivienne et étendit sa main noueuse. Timidement, la

jeune fille mit sa main dans la sienne. Son cœur cognait à tout rompre
contre ses côtes. A sa grande surprise, le vieux Ju-bah éclata de rire.
— Mais qu’est-ce que je vois? Tu as seulement ôté un caillou du panier et

tu crois l’avoir vidé en entier… Un jour, tu découvriras que le panier est
toujours plein, et tu devras aider à le retourner…
Ayant proféré ces étranges paroles, il se tut, son regard s’éteignit. Il

semblait n’avoir pas d’autre message pour la jeune fille. Vivienne rassembla
son courage et demanda :
— Monsieur Ju-bah, s’il vous plaît… retrouverai-je un jour ce qui

m’appartient?
Le vieillard rit de nouveau.
— Tout ce que tu désires t’appartiendra un jour… Tes vœux les plus chers

se réaliseront. Mais d’abord, tu devras franchir bien des obstacles. Une
grande aventure t’attend, pleine de dangers. Tu risqueras la mort…
Le visage de Vivienne devint livide et les traits de l’aveugle s’adoucirent,

comme s’il avait vu perçu l’angoisse soudaine de la jeune fille.
— Du courage, mon enfant ! Il ne faut pas avoir peur. Des êtres bons et

généreux veillent sur toi. Ils te protégeront, ils te guideront à travers les



ténèbres.
Le vieillard relâcha la main de Vivienne. Manifestement, l’audience était

terminée.
— Merci, monsieur, murmura-t-elle.
Le vieux Ju-bah se retourna et, majestueux comme un prince, regagna sa

hutte d’un pas lent.
Vivienne et Naomi restaient figées sur place, n’osant faire un mouvement.

Elinka rompit le charme.
— Il faut se dépêcher maintenant. André vous attend.
Elles suivirent la jeune femme sur un étroit sentier bordé de roseaux,

sinuant à travers la mangrove. A un détour du chemin, Vivienne, jetant un
coup d’œil en arrière, vit le Refuge disparaître dans la brume. Et son cœur
se serra, comme saisi d’un indicible sentiment de perte…
Bientôt elles débouchèrent sur une piste de terre battue. Au loin, parmi les

arbres, on apercevait les toits du Chat Rouge. Vivienne fut stupéfaite. Le
trajet avait été tellement plus rapide qu’à l’aller! En voyant le sourire
d’Elinka, la jeune fille comprit que cette fois, leur guide avait pris le chemin
direct au lieu de les faire tourner interminablement dans la mangrove afin
de ne pas révéler l’emplacement du Refuge. C’était une preuve de
confiance, songea Vivienne avec fierté et gratitude.
Une vieille carriole chargée de fruits s’avança, conduite par un homme

noir coiffé d’un chapeau de paille. La voiture s’arrêta devant les jeunes
filles, et le conducteur les invita du geste à monter. Il portait une chemise
rapiécée mais propre et un pantalon élimé, retenu à la taille par un bout de
ficelle. Il avait les épaules voûtées et, devant son maintien de chien battu,
Vivienne éprouva un vif sentiment de gêne. Etait-ce encore des Blancs
comme elle qui avaient ôté toute fierté à cet homme ? A cet instant, celui-ci
souleva le bord de son chapeau. La jeune fille, stupéfaite, reconnut les traits
énergiques d’André.
— Comment avez-vous fait pour vous rendre à ce point méconnaissable?

s’écria-t-elle.
— Vous ne m’aviez pas reconnu? Tant mieux. Mon déguisement ne sera

pas inutile pour le voyage, mesdemoiselles. Pour votre propre sécurité, il
vaut mieux que personne ne sache qui je suis. Veuillez monter à présent,
sinon nous allons être en retard.
Les jeunes filles firent leurs adieux à Elinka, s’installèrent sur le siège, à

côté d’André, et la carriole s’ébranla.



Sur le chemin de La Nouvelle-Orléans, Vivienne se remémora ce
qu’Elinka lui avait appris sur l’intendant du Refuge. André était né dans
l’Ohio dans une famille d’esclaves affranchis. C’était un homme libre, mais
il avait le sentiment aigu de son devoir envers ceux de sa race. C’est ainsi
qu’il était devenu un des membres les plus influents du circuit clandestin —
le «chemin de fer souterrain », comme on l’appelait — qui aidait les
esclaves en fuite à gagner le Nord. Il avait créé des refuges dans les bayous
et les marais, et à présent sa tête était mise à prix. Vivienne savait qu’il
risquait sa vie en les accompagnant à la ville. Pourquoi faisait-il cela? se
demanda-t-elle tandis que la carriole bringuebalait sur la route défoncée.
Le soleil pointait à l’horizon dans le ciel gris pâle. Lorsqu’ils abordèrent

les faubourgs, Vivienne se sentit ragaillardie. Son excitation croissait à
mesure qu’ils approchaient du but. Ils étaient arrivés sans encombres à La
Nouvelle-Orléans. Tout se passerait bien. Bientôt, Naomi et elle seraient
installées au couvent de Sainte-Ursule, à l’abri du danger…
Après avoir traversé les quartiers pauvres de la ville, la carriole déboucha

près de la place du marché. Malgré l’heure matinale, les rues grouillaient de
monde. Paysans, marchands, domestiques et ménagères s’affairaient dans
un tourbillon de couleurs, de bruits, d’odeurs. Vivienne écarquillait les yeux
devant les paniers débordant de fruits et de légumes, les cages d’osier où
caquetaient des poulets et des oies, les étals de poissons argentés et de
crevettes pêchées dans les eaux du golfe, les nattes d’ail suspendues aux
éventaires…
André arrêta la carriole au coin d’une ruelle et ôta son vieux chapeau de

paille.
— Vous êtes arrivées, mesdemoiselles, annonça-t-il. C’est ici que je vous

quitte.
Vivienne noua les rubans de son bonnet et sauta sur la chaussée. André lui

passa une corbeille de fleurs coupées qu’elle mit à son bras, tandis que
Naomi plaçait un grand panier de roses en équilibre sur sa tête coiffée d’un
turban ocre.
— Merci pour tout, dit Vivienne en tendant la main à André. Nous

n’oublierons jamais votre générosité et votre gentillesse. Un jour, je vous
revaudrai cela.
André la scruta d’un regard pénétrant.
— Il n’y a qu’une façon de me remercier, dit-il. C’est de tenir la parole

que vous vous êtes donnée.



— Je le jure, répondit la jeune fille.
Il y avait une telle force, une telle gravité dans sa voix qu’André ne douta

pas qu’elle tiendrait sa promesse. Son instinct ne l’avait pas trompé. Cette
jeune fille à la détermination farouche lui avait d’emblée inspiré confiance.
Si elle réussissait dans son entreprise, elle se révélerait une alliée
inappréciable pour leur cause.
Il se tourna vers Naomi.
— Et vous, mademoiselle, quelle promesse pouvez-vous me faire?
Naomi lui jeta un regard oblique et baissa les yeux. André l’intriguait et

l’effrayait à la fois.
— Qu’attendez-vous de moi? demanda-t-elle.
— Que vous m’aidiez dans ma mission, le jour venu. Jurez-moi que vous

ne vous déroberez pas.
Naomi le regarda droit dans les yeux.
— Je le jure.
André sourit, remit son chapeau à larges bords et fit claquer les rênes. La

carriole s’éloigna. Vivienne et Naomi la regardèrent disparaître au coin de
la rue, puis elles se mêlèrent à la foule colorée des chalands et des
marchands. Se frayant un passage entre les éventaires, elles traversèrent la
place du marché et s’engagèrent dans une rue latérale.
Le chemin était long encore. Le couvent était situé dans le quartier

résidentiel de la ville, et Vivienne craignait une rencontre désagréable. Mais
à mesure qu’elles progressaient dans le dédale des rues, au milieu des
passants, des colporteurs et des mendiants, sa confiance reprenait le dessus.
Même si Bertrand et Charlotte venaient à passer, ils ne les reconnaîtraient
pas sous leur déguisement de marchandes de fleurs.
Dans les beaux quartiers, il n’y avait plus trace de l’épidémie de typhus et

de choléra qui avait frappé la ville. D’élégants équipages passaient dans la
rue, des dames bien mises se promenaient au bras de leurs cavaliers. Nul ne
prêta attention aux deux jeunes filles. Mais lorsqu’elles s’assirent sur un
muret pour manger leur déjeuner de pain et de fruits, une servante sortit
aussitôt pour les chasser.
— Fichez le camp ! cria-t-elle. Vous n’avez rien à faire ici, vous et ceux de

votre espèce !
Vivienne faillit riposter, mais elle se ravisa. Ce n’était pas le moment

d’attirer l’attention ! Elle se leva et suivit Naomi qui s’éloignait
précipitamment. A présent, la jeune fille voyait l’humanité avec des yeux



neufs. Le jour où elle retrouverait sa place dans la société, elle n’oublierait
pas les pauvres et les misereux. Et pour commencer, dès qu’elle serait
arrivée au couvent, elle aiderait sœur Albina à s’occuper des indigents.
Plongée dans ses pensées, Vivienne leva distraitement les yeux, et un

sourire radieux éclaira son visage. Les murs de briques et de fer forgé
entourant les jardins de Sainte-Ursule se dressaient devant elle. Jamais elle
n’avait été aussi contente de les voir ! Des larmes de soulagement et de joie
scintillèrent dans ses yeux.
— Oh ! Naomi, s’écria-t-elle. Nous avons réussi ! Maintenant tout ira

bien. Rien ne peut plus nous arriver !
Devant l’entrée du couvent, deux mendiantes aha- naient en poussant un

chariot déglingué, veuf d’une de ses roues. Vivienne les dépassa sans les
voir et s’élança vers la grille entrouverte.
La jeune fille grimpa quatre à quatre les degrés du perron, souleva le lourd

marteau de la porte et attendit, le sourire aux lèvres. Mais personne ne vint
ouvrir. Intriguée, elle se retourna et jeta un coup d’œil alentour.
Le jardin était dans un état d’abandon manifeste. Des touffes d’herbes

poussaient entre les dalles de l’allée, les arbres et les haies n’avaient pas été
taillés depuis longtemps; quant au jardin naguère si soigneusement
entretenu, il disparaissait sous un fouillis de broussailles. Se retournant vers
la massive porte de chêne, Vivienne remarqua les ferrures ternies, le perron
jonché de feuilles mortes. Une sourde appréhension la saisit. L’épidémie de
cholera avait décimé des centaines d’habitants dans la ville. Peut-être avait-
elle frappé jusqu’au cœur du couvent, décimant les religieuses…
Faisant demi-tour, Vivienne dévala les marches et contourna le bâtiment

jusqu’à une petite porte latérale. Celle-ci n’était pas verrouillée. Vivienne
respira. Qu’était-elle allée imaginer encore? Sans doute n’utilisait-on plus
l’entrée d’honneur, tout simplement. Vivienne repoussa la porte et entra
d’un pas assuré.
Ce fut comme si elle avait pénétré dans une chambre d’épouvante. Là où

flottait naguère l’odeur de l’encens et le parfum des fleurs régnait à présent
une affreuse puanteur — odeurs de nourriture avariée, de sueur rance et
d’alcool. Les carreaux des fenêtres étaient brisés, les murs maculés de
taches, et sur les lambris de chêne une main criminelle avait gravé des noms
et des inscriptions obscènes.
Vivienne baissa les yeux. Le dallage en damier du corridor était jonché de

bouteilles cassées et de papiers sales. Plus loin, dans la semi-pénombre, des



corps endormis étaient affalés à même le sol.
La jeune fille contemplait la scène, bouché bée, lorsqu’elle entendit un

bruit de pas. Avant qu’elle eût pu faire un mouvement, une main l’attrapa
par la taille, une autre s’abattit telle une barre d’acier sur sa gorge. Vivienne
pouvait entendre la respiration haletante de l’homme derrière elle. Son
haleine empestait le gin.
— Hé, les gars ! hurla-t-il. J’ai attrapé un rôdeur.
Vivienne suffoquait, ses oreilles se mirent à bour donner. Deux marins

dépenaillés surgirent du couloir. Le plus jeune, un petit barbu à l’œil aviné,
gratifia son compère d’un coup de coude dans les côtes.
— Belle prise !
Il grimaça un sourire, dévoilant une rangée de dents gâtées.
Les hommes s’agglutinèrent autour de Vivienne, la tâtant comme s’ils

évaluaient une volaille bien grasse pour la casserole. Elle se dégagea.
— Ne me touchez pas, espèces de goujats! Et que faites-vous là, d’abord?

Où sont les sœurs? Comment se fait-il qu’elles vous aient laissés entrer?
Le barbu reprit la parole.
— Les bonnes sœurs, elles sont parties. Toutes jusqu’à la dernière.
— Quoi? Elles sont mortes? s’écria Vivienne.
Un flot de chagrin la submergea. Sœur Clothilde,sœur Albina… et toutes

les autres, même la rébarbative sœur Bartholomé… Mais pourquoi ces
affreux bonshommes riaient-ils? Ils n’avaient donc pas de cœur?
Le barbu, hilare, retrouva son souffle pour répondre à la jeune fille.
— Non, elles ne sont pas mortes. En tout cas, pas toutes. Celles qui ont

échappé au choléra sont reparties chez elles.
Vivienne le regarda avec des yeux ronds. Le couvent d’origine des

religieuses se trouvait… en France. Leur ordre les avait donc rappelées dans
leur pays. La jeune fille se sentit anéantie. Tous ses espoirs, tous ses projets
d’avenir s’écroulaient. Alors qu’elle ruminait sombrement la nouvelle, des
cris stridents s’élevèrent au-dehors.
— Naomi ! s’écria-t-elle.
En un éclair, Vivienne se précipita vers la porte. Elle trouva Naomi dans la

cour pavée, maintenant fermement par son col de chemise un gamin qui
gigotait en essayant de se dégager. Les cheveux poil de carotte, il était
maigre comme une allumette, et son visage parsemé de taches de rousseur
parut à Vivienne vaguement familier.
— Lâchez-moi ! hurla-t-il en lançant un coup de pied.



Naomi l’esquiva tout en resserrant sa prise.
— Il a failli me voler ma bourse ! expliqua-t-elle à Vivienne qui

s’approchait. Petit chenapan !
Celle-ci considéra le petit visage aux traits anguleux.
— Peut-être a-t-il faim?
— Sûrement pas ! Cette fripouille a…
Naomi s’interrompit et ouvrit des yeux ronds. Trois marins fortement

imbibés venaient de franchir la porte d’un pas chancelant, riant d’un rire
gras. Des effluves de rhum envahirent la cour du couvent.
— Elle est pas allée bien loin, les gars ! Et y a une autre donzelle avec elle

!
— Ouais, et pas vilaine avec ça !
— Les laissez pas filer, les gars !
Malgré le ton jovial et les gros rires, Vivienne comprit que la situation

risquait de se gâter très rapidement. Elle jeta un coup d’œil vers la grille qui
donnait dans la rue. Les deux mendiantes s’échinaient à faire entrer leur
chariot dans la cour, sans doute dans l’espoir de trouver quelque butin, mais
le véhicule s’était coincé en travers de l’entrée, barrant le passage.
Impossible de fuir par là.
Vivienne balaya du regard l’enceinte en fer forgé. C’était la seule issue

possible. Naomi tenait toujours le rouquin d’une poigne de fer. Sa
compagne la saisit par le bras.
— Lâche-le. Vite ! Il faut filer d’ici.
Elles s’élancèrent sur les pavés glissants vers la haie de troènes qui

séparait la cour du jardin d’agrément, franchirent à toute allure les parterres
fleuris, piétinant plates-bandes et bordures. En pure perte. Arrivées devant
le muret de briques surmonté d’une grille en fer forgé, elles réalisèrent que
celle-ci était infranchissable. Beaucoup trop haute… Les hurlements des
marins avinés se rapprochaient. En se retournant pour jeter un coup d’œil en
arrière, Vivienne faillit heurter l’apprenti pickpocket.
— Encore toi ! Qu’est-ce que tu fais là?
— Par ici, chuchota le rouquin. Suivez-moi.
Arrivé devant la grille d’enceinte, le gamin se pencha, tâtonna un instant,

et les jeunes filles, muettes de stupeur, le virent soulever sans effort
plusieurs barreaux en fer forgé. Ceux-ci avaient été habilement sectionnés
de façon à former une petite porte que l’on soulevait et abaissait à volonté.



— J’ai fait ça moi-même avec les outils du vieux John, expliqua le gamin
non sans fierté. Pour aller cueillir des oranges…
Il se faufila dans l’étroit passage et se retrouva dans la rue. Vivienne le

suivit en rampant à plat ventre, mais Naomi eut moins de chance. Ses
hanches larges ne passaient pas entre les barreaux, et elle avait beau se
tortiller, elle n’avançait pas d’un pouce. Derrière, des voix avinées se
rapprochaient.
— Partez ! Laissez-moi, chuchota-t-elle.
— Pas question, protesta Vivienne. Repasse de l’autre côté et ôte tes

jupons. Vite !
Elle s’agrippa aux barreaux, surveillant le jardin pendant que Naomi se

débarrassait de ses cotillons. Après les avoir lancés par l’ouverture, elle fit
une nouvelle tentative. Vivienne et le gamin l’empoignèrent par les épaules
et, à force de gigoter, Naomi se retrouva enfin libre, du bon côté de
l’enceinte. Le rouquin remit en place les barreaux amovibles, Naomi
ramassa ses jupons et les fourra sous le bras, et les trois fugitifs, sans s’être
concertés, prirent avec un bel ensemble leurs jambes à leur cou.
Ils traversèrent d’une traite le quartier paisible avant de s’arrêter enfin à

l’ombre d’un arbre, épuisés, haletants, en nage. Lorsqu’elle eut recouvré
son souffle, Naomi jeta un étrange regard à Vivienne.
— Vous n’étiez pas obligée de m’attendre. Vous risquiez de vous faire

prendre…
— N’aurais-tu pas fait la même chose pour moi? demanda Vivienne.
Naomi eut une hésitation.
— Si, reconnut-elle enfin. Mais il fut un temps où je vous aurais laissée

vous débrouiller toute seule…
Les deux jeunes filles échangèrent un regard.
— Oui, je comprends, murmura Vivienne.
Elle lissa sa jupe pleine de poussière.
— Bien… Et maintenant, qu’allons-nous faire?
— Il faut dire adieu à votre rêve. Vous ne pourrez plus reprendre Juniper

Hill maintenant.
— Abandonner? Jamais! s’écria Vivienne.
— Mais comment ferez-vous ?
Vivienne redressa la tête, ses yeux verts étince- lèrent d’une intense

lumière intérieure.



— C’est très simple, dit-elle. Il faut que je retrouve mon oncle Philippe. Il
est le seul à pouvoir m’identifier maintenant.
Elle remonta sa manche droite, dévoilant un petit grain de beauté en forme

de cœur sur son poignet.
— Grâce à cette tache de naissance et au médaillon qu’il m’a offert

autrefois, mon oncle me reconnaîtra, même après toutes ces années.
— Mais alors, qu’attendez-vous? Il faut aller le chercher tout de suite !

s’écria Naomi.
Vivienne rabaissa sa manche.
— Le seul problème, murmura-t-elle pensivement, c’est que j’ignore où il

se trouve. Voici plus de dix ans qu’oncle Philippe est parti avec un groupe
de trappeurs dans le territoire de l’Oregon. Il n’est jamais revenu…
Vivienne s’interrompit en voyant la mine dubitative de Naomi et un

sourire plein d’espoir illumina son visage.
— Mais je suis sûre qu’il est en vie! Et nous le retrouverons ! Le territoire

de l’Oregon ne doit pas être si grand que ça! L’essentiel est de trouver le
moyen d’y parvenir.
Naomi et le petit rouquin n’avaient aucune idée des dimensions du

territoire de l’Oregon, pas plus que de son emplacement géographique, mais
tous deux approuvèrent vigoureusement de la tête. Vivienne regarda le
gamin, l’air pensif.
— Comment t’appelles-tu? demanda-t-elle.
— Vous vous souvenez pas de moi? Vous m’avez donné des oranges, un

jour, et je vous avais dit que je m’appelais Tom.
La jeune fille sourit. Voilà pourquoi ce petit visage maigrichon lui

paraissait familier ! Les bonnes sœurs avaient raison, songea-t-elle. Une
bonne action n’est jamais perdue…
— Je me souviens parfaitement de toi, Tom. Et aussi que tu avais promis

de m’aider. C’est le moment. Mon grand-père disait toujours qu’avant de se
mettre en campagne, il faut réfléchir à la stratégie… Nous avons donc
besoin d’un endroit sûr où nous pourrions rester quelques jours, le temps de
dresser nos plans. Connaîtrais-tu une auberge qui aurait besoin de femmes
de chambre ou de servantes ? Nous ne savons pas faire grand-chose, mais
nous apprendrons vite.
Le gamin sourit.
— Je vous avais bien dit que si vous aviez besoin d’un coup de main, vous

aviez qu’à demander Tom, chez la Belle Polly. C’est là que j’habite.



— La Belle Polly ? Je ne connais personne de ce nom, dit Vivienne.
— Vous y êtes pas du tout. La Belle Polly, c’est pas un nom de personne,

expliqua le gamin, c’est un genre d’auberge… Et ma mère, elle cherche
toujours des filles pour faire le service et le reste…
Vivienne se sentit exulter. Elle se voyait déjà dans une robe à pinces, avec

un joli tablier de dentelle et une jupe à volants…
La jeune fille adressa un sourire radieux à Naomi.
— Cela me paraît être la solution idéale. En route pour la Belle Polly !
Vivienne s’attendait à quelque taverne populeuse sur les quais. Lorsque

Tom s’arrêta devant une demeure cossue située dans un des quartiers les
plus élégants de La Nouvelle-Orléans, la jeune fille se tourna vers le petit
rouquin, incrédule.
— Tu habites ici? interrogea-t-elle.
— Sûr et certain. C’est même là que je suis né !
Il grimpa quatre à quatre les degrés du perron et ouvrit la porte avec

l’aisance d’un familier des lieux. Vivienne et Naomi s’empressèrent de le
suivre.
Le vestibule dallé de marbre était décoré avec goût. De fines chaises

dorées s’alignaient sagement sous les lambris dorés, un lustre de cristal
jetait ses feux sur des miroirs richement encadrés. Vivienne jeta un coup
d’œil appréciateur sur le somptueux escalier en bois sculpté. Pas le moindre
grain de poussière en vue, nota-t-elle.
Les domestiques préposés à l’entretien devaient astiquer sans souffler du

matin au soir, songea la jeune fille avec une pointe d’inquiétude. Elle
n’avait aucune expérience en la matière… Qu’à cela ne tienne ! Si on
voulait bien les engager, elle et Naomi s’y mettraient rapidement. Et puis ce
n’était pas pour la vie. Dès qu’elles auraient établi leurs plans, elles se
mettraient en route pour l’Oregon.
Tom se dirigea vers une porte capitonnée dissimulée sous l’escalier. 
— Bon, eh bien, on va aller manger un morceau à la cuisine, annonça-t-il

d’un air dégagé.
Vivienne le suivit sur la pointe des pieds.
— Ta maman travaille ici comme cuisinière, Tom? s’enquit-elle.
Mais le garçon n’eut pas le loisir de répondre. Un cri perçant retentit

soudain.
— Tommy ! Qu’est-ce que tu fabriques encore?



Tom s’immobilisa, le visage cramoisi. « C’était trop beau pour être vrai ! »
se dit Vivienne en un éclair. Le cœur battant à tout rompre, elle se prépara
au pire.
Une belle dame se tenait sur le seuil d’un petit salon. Elle porta une main

chargée de bagues au corsage de sa robe de soie ivoire garnie de dentelles.
Ses cheveux blonds étaient relevés en un élégant chignon d’où
s’échappaient quelques boucles encadrant un visage aux traits réguliers.
Tom baissa la tête, et la dame s’approcha, l’air accusateur.
— Tu es vraiment insupportable! s’écria-t-elle.
Puis, se tournant vers les jeunes filles :
— Quant à vous deux…
Vivienne lui lança un regard implorant.
— Je vous en supplie, madame, nous ne pensions pas à mal. Tom nous a

aidées à fuir une bande de marins éméchés et nous a amenées ici. Nous
cherchons une place de domestique, et…
— Je vois…
Le regard de la dame se porta sur Tom, puis revint à la jeune fille. Ses

yeux gris frangés de longs cils se rétrécirent tandis qu’elle examinait tour à
tour Vivienne puis Naomi. L’examen parut la satisfaire.
— Oui, conclut-elle, une fois récurées et habillées de façon convenable,

vous devriez faire l’affaire…
— Ah ! merci, madame, s’écria Vivienne. Vous n’aurez pas à le regretter.

Nous ne rechignerons pas à la tâche, je vous assure. Nous ferons reluire
toutes les pièces de cette maison du sol au plafond !
Un vif étonnement se peignit sur le visage de la dame. Tom éclata de rire.
— Ha ! Elle est bien bonne, celle-là ! Sacrebleu, vous n’y êtes pas du tout,

m’man ! Elles veulent juste une place de femme de chambre. Je les ai
trouvées au couvent, elles cherchaient après les bonnes sœurs.
« M’man »? Vivienne et Naomi considérèrent la dame et le garçonnet, puis

échangèrent un regard incrédule. Peut-être avaient-elles mal entendu?
Les jeunes filles n’étaient pas au bout de leurs surprises.
— Thomasina Wentworth ! s’écria la dame. J’en ai assez que tu passes ton

temps à traîner au-dehors comme un va-nu-pieds. Et je ne tolérerai pas que
tu t’exprimes comme un charretier dans cette maison !
Elle attrapa Tom par l’oreille.
— Maintenant, monte dans ta chambre et demande à Nounou de te faire

prendre un bain et de t’habiller de façon convenable.



— Mais…
— Et pas de « mais » ! Monte, je te dis. Je m’occupe de tes deux amies.
Jetant un sourire embarrassé aux jeunes filles, Tom s’empressa de

disparaître dans la cage d’escalier.
Vivienne avala sa salive.
— Thomasina? Mais je… nous… nous pensions.., bredouilla-t-elle.
La dame parut ne pas avoir entendu.
— Ma fille passe par une phase difficile, comme il arrive souvent au début

de l’adolescence, expliqua-t-elle d’un ton légèrement excédé. Elle en est au
stade du garçon manqué.
Médusées, Vivienne et Naomi ne pipaient mot.
— Je m’appelle Prudence Wentworth, poursuivit la dame en inclinant

imperceptiblement la tête. Vous êtes ici chez moi. Je vous présenterai aux
filles un peu plus tard. Pour l’instant, suivez-moi, je vais vous installer.
Au lieu de conduire les jeunes filles à l’escalier de service, elle leur fit

emprunter le grand escalier en bois sculpté et les introduisit dans une belle
chambre à coucher située au premier étage.
— Cette pièce est inoccupée pour le moment, dit la femme. Vous pouvez

vous y installer. De cette façon, si jamais vous changiez d’avis — et je ne
doute pas que vous le ferez quand vous aurez saisi tous les avantages de la
situation — vous serez à pied d’œuvre.
« A pied d’œuvre » ? Vivienne sentit la tête lui tourner. Quelle était cette

maison de fous où Naomi et elle venaient d’atterrir? Elle ne comprenait
strictement rien à ce que lui racontait cette dame élégante et posée qui
installait ses femmes de chambre dans une chambre aussi somptueuse. Bah,
le principal était d’avoir trouvé un toit ! Les choses s’éclaireraient sûrement
d’elles-mêmes !
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Une pluie drue cinglait le visage de Deveril, les rafales de vent faisaient

voler les pans de son manteau sombre telles les ailes d’un ange vengeur.
D’un petit coup de rêne, il dirigea son cheval vers une dense futaie et
s’arrêta.
Il faisait nuit noire. Pourtant Deveril ne s’était muni d’aucune lanterne; il

avait soigneusement inspecté les lieux dans la matinée, mémorisant le plus
petit caillou, la moindre branche d’arbre afin de retrouver son chemin dans
l’obscurité. Tirant une bande de tissu de sa poche, un masque artisanal
confectionné à l’aide d’un bas noir, il le noua sur son visage. Il était temps.
Un grincement de roues se fit entendre : une voiture progressait

péniblement sur la route détrempée et le bruit des sabots heurtant le sol
résonnait, mat et lourd dans la nuit d’orage. Deveril sortit une paire de
pistolets de sous son manteau et jeta un coup d’œil à travers le feuillage



dégoulinant d’eau. Les lanternes de la voiture approchaient, lentement mais
sûrement. Deveril grimaça un sourire. D’Arcy était à l’heure ! Rien, pas
même le déluge, ne pouvait lui faire modifier ses plans…
Il piqua légèrement son cheval, et le vigoureux alezan bondit au milieu de

la route. Le conducteur tira sur les rênes, mais la berline continuait de
foncer droit sur le cavalier. Celui-ci brandit un pistolet et tira un coup en
l’air.
— La bourse ou la vie ! cria-t-il.
Le conducteur esquissa un geste vers son fusil, mais à cet instant les

chevaux se cabrèrent, et l’homme délaissa son arme pour essayer
d’empêcher la voiture de verser. Malgré ses efforts, la berline acheva sa
course, une roue dans le fossé.
— Les mains en l’air! jeta Deveril.
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Le conducteur obtempéra. Les rideaux de la berline étaient tirés, et Deveril
ne pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur. Tout en tenant le cocher en
joue, il s’approcha de quelques pas et ordonna aux passagers de descendre.
La portière s’ouvrit et un fringant jeune homme émergea du coupé. La taille
élancée, vêtu à la dernière mode, il portait d’élégantes bottines
soigneusement cirées; une grosse émeraude brillait à son annulaire.
— Sapristi! Mais que se passe-t-il? s’écria le jeune gandin en rectifiant les

plis savants de sa cravate. Quelqu’un voudrait-il m’expliquer la raison de
tout ce tapage ?
— Vous le saurez bien assez tôt, répliqua Deveril. Envoyez par ici votre or

et vos bijoux. Et que ça saute !
Le dandy lança un coup d’œil en arrière, vers la portière de la berline.
— Vraiment, mon cher Fitzsimmons, où va le monde, si de paisibles

gentlemen se font détrousser sur les grand-routes?
— Taisez-vous, imbécile ! gronda une voix grave à l’intérieur du véhicule.
Deveril tressaillit, l’esprit en alerte. Les choses ne se déroulaient pas

comme prévu. Il ne devait pas y avoir de second passager… De toute façon,
il était trop tard pour reculer.
— Alors, ça vient? demanda-t-il d’un ton menaçant.
Sans plus protester, le jeune homme fourragea dans la poche de son

manteau et en tira une bourse qui paraissait bien garnie, à en juger par le
tintement des pièces d’or. L’autre passager s’était tu et ne faisait pas mine
de descendre. Deveril attrapa adroitement la bourse et la fourra dans la
poche de son manteau.
— La bague et la montre, vite !
Une montre de gousset et sa chaîne en or disparurent à leur tour dans les

profondeurs du manteau de Deveril.
— La suite? J’attends !
Le jeune homme marqua un temps d’arrêt.
— La montre n’est pas une grande perte ; de toute façon elle retarde et

mon valet de chambre la juge de très mauvais goût. Mais j’hésite à me
séparer de la bague. Vieux souvenir de famille…
— Au diable, vos souvenirs de famille !
Avec un soupir, le jeune homme se délesta de son anneau d’or orné d’une

émeraude et le tendit à
Deveril. Au moment où celui-ci prenait le bijou, quelque chose remua à

l’intérieur de la berline. Vif comme l’éclair, Deveril se laissa glisser sur le



flanc de son cheval, du côté opposé à la voiture ; au même moment un coup
de feu éclata, venant de la portière.
Le dandy se rua à l’intérieur de la voiture, l’air terrifié, mais son

empressement empêcha son compagnon de voyage de tirer un second coup.
Deveril en profita pour se remettre en selle et filer ventre à terre.
— Bon sang, d’Arcy, gronda la voix de basse, sans votre fichue

maladresse j’aurais étendu ce brigand raide mort !
— Mille pardons, Fitzsimmons ! Je suis vraiment navré. Mais j’ai eu si

peur! J’ai cru ma dernière heure arrivée.
Son compagnon hocha la tête d’un air écœuré. Quelle poule mouillée, cet

Armand d’Arcy !
— J’espérais le toucher en plein cœur, mais la balle a dû à peine

l’effleurer, dit-il avec amertume.
D’Arcy afficha une expression horrifiée et s’appuya contre le dossier

rembourré.
— Ah ! mon ami, murmura-t-il faiblement, changeons de sujet, voulez-

vous ? Je crois que je vais me sentir mal !
Fitzsimmons lui jeta un regard méprisant. Puis, se penchant par la fenêtre,

il cria au cocher de fouetter les chevaux.
Laissant la berline poursuivre son voyage, Deveril avait quitté la grand-

route et galopait sur un chemin écarté. Il était trempé jusqu’aux os et son
épaule l’élançait : il avait dû se démettre quelque chose en voulant éviter le
coup de feu. Impossible de continuer dans ces conditions à patauger dans la
boue : il ferait halte au Chat Rouge.
Arrivé à l’auberge, Deveril frappa discrètement à une porte latérale. Ce fut

Labisse qui ouvrit. L’aubergiste jeta les hauts cris en voyant paraître le
voyageur. Sortir par une nuit pareille, avait-il perdu l’esprit?
Pris soudain d’une immense lassitude, Deveril l’interrompit.
— Epargnez-moi vos sermons, mon ami. Donnez-moi plutôt un peu de

rhum et une chambre discrète pour la nuit. Je tombe de sommeil.
En ronchonnant un peu, Labisse se munit d’une chandelle et le guida par

l’escalier de service jusqu’à une porte basse qui menait à un grenier servant
de réserve. Ecartant les ballots amoncelés contre un mur, il appuya sur le
mur en un endroit précis, et une porte dérobée pivota silencieusement sur
ses gonds, révélant une petite chambre contenant un lit, une table de toilette
et un secrétaire. Une chaise en paille complétait l’ameublement. Invisible de
l’extérieur, une étroite fenêtre aux rideaux tirés était dissimulée dans un



renfoncement entre le pignon et un conduit de cheminée. Labisse alluma les
deux bougies du candélabre disposé sur le secrétaire et se retira.
Aussitôt, Deveril verrouilla la porte derrière lui. Puis, sans prendre le

temps d’ôter son manteau, il s’installa devant le secrétaire, tira la montre
gousset de sa poche et dévissa le boîtier. Celui-ci contenait deux cercles de
papier couverts de minuscules caractères. Deveril sentit la tête lui tourner
lorsqu’il essaya de les lire.
Avec difficulté, car son épaule devenait de plus en plus douloureuse, il

sortit d’une autre poche une petite loupe à l’aide de laquelle il déchiffra le
premier message :
« Ci-joint un document du plus haut intérêt. Sachez que Romeo Jones a

l’intention de monter les Pieds Noirs et leurs alliés contre notre expédition.
Dontjon est plus que jamais le personnage clé de l’affaire. Mon ami, le sort
du territoire du Nord-Ouest est entre vos mains.
« Votre fidèle d’A. »
La même écriture élégante avait ajouté un post-scriptum :
« Vous pouvez garder l’affreuse montre de gousset, grand bien vous fasse ;

mais je suis très attaché à la bague de mon grand-père. Je vous serais très
obligé si vous pouviez la laisser chez L., à l’endroit habituel. Si je réussis
dans ma mission, vous la reverrez dans le Nord-Ouest; elle vous aidera à
identifier mon agent. »
Deveril reposa le papier et sourit. D’Arcy était décidément un homme de

parole. En dépit des façons de petit-maître qu’il affichait, on pouvait
toujours compter sur lui. Il glissa la montre et la bague dans un tiroir secret.
Labisse les y trouverait et les remettrait discrètement à leur propriétaire.
Prenant le second message, il le lut attentivement, le relut, puis, l’ayant

mémorisé, enflamma le billet à la bougie et regarda le papier se craqueler et
noircir. Le dernier morceau à disparaître en fumée portait une signature
minuscule mais reconnaissable entre toutes par ceux qui avaient déjà eu
l’occasion de la voir sur des papiers officiels : celle du Président, A.
Jackson.
Deveril souffla les cendres et essuya soigneusement le secrétaire du plat de

la main. C’est alors qu’il sentit quelque chose d’humide sous ses doigts. «
Quel maladroit je fais, songea-t-il, voilà que j’ai renversé l’encrier ! »
Seulement le liquide de couleur sombre qui lui dégoulinait sur la main

n’était pas du tout de l’encre. Du sang s’égouttait sur le dessus de la table,
formant une grosse tache rouge. Deveril se leva et entreprit d’enlever son



manteau, mais la pièce se mit soudain à tourner, le sol se rapprochait à toute
vitesse. Puis tout se brouilla, et il perdit connaissance.
— Vivienne, voulez-vous porter ces serviettes propres dans «la chambre

de Cléopâtre », je vous prie? Ainsi qu’un savon à la camomille et aux
flocons d’avoine. Nous attendons un gentleman qui désire prendre un bain.
Il doit arriver d’un instant à l’autre.
— Bien, madame Wentworth.
— Ah ! Une dernière chose. Il voudra peut-être qu’on lui frotte le dos.

Aussi veuillez guetter la sonnette lorsqu’il sera arrivé.
Vivienne esquissa une révérence, prit les serviettes blanches dans ses bras

et posa par-dessus le pain de savon. Elle avait des courbatures dans tout le
corps. Cela faisait une semaine que la jeune fille travaillait pour la mère de
Thomasina. A côté de la poigne de fer de Prudence Wentworth, la stricte
discipline du couvent de Sainte-Ursule lui apparaissait rétrospectivement
comme le comble du laisser-aller.
Parfois, elle se prenait à soupçonner Mme Wentworth de lui mener ce train

d’enfer pour la dégoûter des tâches domestiques et l’inciter à changer de
qualification dans la maison… Car, en dépit de son inexpérience, Vivienne
n’avait pas tardé à comprendre quel type d’établissement était la Belle Polly
! Une maison dont les dames comme il faut, censées en ignorer l’existence,
ne parlaient qu’en chuchotant…
Mais Vivienne avait beau se lever à l’aube pour frotter les marches du

perron et balayer l’allée, se coucher aux premières heures du matin après
avoir nettoyé les mèches et rempli les lampes, rien n’aurait pu la convaincre
de se transformer en « belle de nuit ». Curieusement, passé le premier
moment de surprise, la jeune fille n’avait pas été choquée d’apprendre que
la Belle Polly était une maison close et ses pensionnaires des prostituées.
Après toutes les péripéties qui l’avaient affectée, ses capacités

d’étonnement s’étaient, à vrai dire, singulièrement émoussées !
Tout en s’éloignant avec ses serviettes, Vivienne se demandait pourtant

quel genre de gentleman pouvait bien venir chez la Belle Polly pour prendre
un bain. La clientèle de Mme Wentworth était triée sur le volet, et la jeune
fille avait peine à croire qu’un homme bien né choisisse une maison de
rendez-vous pour procéder à ses ablutions. D’ordinaire, Vivienne ne voyait
jamais les habitués — les femmes de chambre avaient pour instruction
d’éviter toute rencontre avec les clients. Mais alors, pourquoi sa patronne
lui avait-elle enjoint de frotter le dos de celui-ci s’il en exprimait le désir?



Ce gentleman devait être quelqu’un de bien extraordinaire pour que Mme
Wentworth consente à enfreindre une de ses règles d’airain.
Arrivée devant la « chambre de Cléopâtre », la jeune fille poussa

adroitement la poignée de la porte avec sa hanche et entra. Cette pièce était
réservée à Marie-Louise, une splendide quarteronne qui était la fille la plus
cotée de l’établissement. La chambre était décorée dans un style exotique
qui seyait parfaitement à la beauté de son occupante. Lorsqu’elle était venue
faire la chambre pour la première fois, Naomi avait été scandalisée en
découvrant les grandes lampes d’ébène sculptées qui représentaient des
femmes dénudées, et les miroirs qui tapissaient les murs et le plafond.
Vivienne, pour sa part, avait plutôt été intriguée…
Elle traversa l’épais tapis orné de motifs égyptiens qui étouffait le bruit de

ses bottines de cuir, humant avec délice les parfums flottant dans la pièce —
bois de santal, ambre gris, civette et autres fragrances capiteuses qu’elle ne
parvenait pas à identifier.
Vivienne ferma les yeux pour mieux s’imprégner de l’atmosphère. Elle

s’imaginait, étendue sur le lit d’ébène incrusté d’ivoire, vêtue d’une de ces
toilettes de soie translucides qui pendaient dans la garde-robe, ses petits
pieds chaussés de mules dorées. Une servante lui apporterait un plateau
chargé de raisins noirs et de pêches, et…
Emportée par sa rêverie, la jeune fille fit quelques pas de trop et se cogna

contre la paroi incurvée du tub en cuivre. Dans le même instant, elle perdit
l’équilibre, lâcha sa pile de serviettes et entendit une voix masculine
résonner à son oreille :
— Bon sang ! Mais que se passe-t-il ?
Interdite, elle ouvrit les paupières juste au moment où des mains

puissantes et dégoulinantes d’eau la saisissaient par les épaules,
l’empêchant de basculer par-dessus bord.
— Vous? s’écria-t-elle en écarquillant les yeux.
— Bon sang de bois !
Le visage cramoisi, le regard étincelant, Deveril se dressait dans le tub, de

l’eau jusqu’à la ceinture. Il avait passé des jours entiers à rechercher la trace
de Mlle Vivienne Rocque aux quatre coins de la Louisiane, il en avait perdu
le sommeil à force d’imaginer le pire. Et pendant ce temps-là, ladite
demoiselle en détresse était confortablement installée dans la maison de
plaisirs la plus huppée de La Nouvelle-Orléans ! Une bouffée de rage le
saisit.



Oubliant qu’il était nu comme un ver, il la saisit par le bras.
— Comment diable êtes-vous arrivée ici ? Et que faites-vous dans un

endroit pareil ?
— Ma vie a beaucoup changé depuis la dernière fois où nous nous

sommes vus, monsieur. Je travaille et je reçois de bons gages. De très bons
gages, je dois dire.
— Oh ! Je n’en doute pas une seconde, répliqua Deveril avec sarcasme.

Mme Wentworth vous rémunère royalement pour vos services, je présume.
Il eut une moue de réprobation.
— Vous me décevez. Je n’aurais jamais cru qu’une fille comme vous

puisse tomber si bas. Et si rapidement ! Ah ! Bertrand St. Germaine devait
savoir ce qu’il faisait quand il vous a amenée chez la Belle Polly.
Vivienne eut un mouvement de recul. Manifestement, Deveril la prenait

pour une prostituée ! Il n’y avait aucun doute quant au sens de ses propos.
Malgré son indignation, Vivienne se sentit étrangement émue, sous
l’emprise de ce regard bleu, que la fureur rendait encore plus intense; et elle
ne put s’empêcher de remarquer la fine toison brune qui recouvrait le torse
musclé et le ventre plat de son compagnon. C’était la première fois qu’elle
voyait un homme aussi peu vêtu… Pourtant, en dépit de sa brûlante
curiosité, la jeune fille empêcha son regard de descendre plus bas.
— Vous êtes bien mal placé pour me faire la morale, monsieur! riposta-t-

elle. Comment osez-vous me reprocher de faire quoi que ce soit alors que
vous venez passer du bon temps avec Marie-Louise ! Vivienne redressa les
épaules, chassant un grain de poussière imaginaire sur son tablier de
dentelle immaculé.
— Et pour votre gouverne, poursuivit-elle, sachez que Bertrand ne m’a pas

amenée ici. Je suis venue de moi-même.
— Et vous l’avouez! s’exclama Deveril avec amertume.
— Parfaitement. J’ai réussi à lui échapper en l’assommant et je me suis

enfuie avec ma femme de chambre… mon ex-femme de chambre, plus
exactement. Je suis employée dans cette maison en qualité de servante, et
seulement en qualité de servante. Et puis je vous signale que je ne suis pas
une fille. Je suis une jeune femme !
Deveril tressaillit. Son regard quitta le visage cramoisi de Vivienne et

glissa vers le buste de la jeune fille. L’eau avait éclaboussé son corsage, et
le tissu mouillé lui collait à la peau, moulant le galbe parfait des seins. La
maigre créature de l’hospice n’était déjà plus qu’un lointain souvenir… Il se



précipita sur une serviette flottant dans l’eau et s’en ceignit prestement les
reins.
— Vous feriez mieux de me laisser à présent, dit-il. Nous reprendrons cette

discussion plus tard.
— Ah ! Mais il n’en est pas question ! Nous n’aurons peut-être plus

l’occasion de parler ensemble ce soir, et je tiens à mettre les choses au clair
!
Comme Deveril nouait la serviette autour de sa taille, Vivienne remarqua

le bandage qu’il portait au bras. Une tache de sang s’élargissait sur le
pansement.
— Vous êtes blessé ! s’écria-t-elle.
— Ce n’est rien. Juste une égratignure.
— Une égratignure ? Mais elle saigne, votre égratignure ! Je vais aller

chercher Mme Dussault. Elle va vous soigner…
Deveril l’arrêta d’un geste.
— Non ! Pas un mot à quiconque. Des vies humaines en dépendent.
Tout cela était bien mystérieux, songea Vivienne. Elle ne doutait plus à

présent que Deveril fût impliqué dans quelque dangereux complot. Etait-il
un agent britannique? Un mercenaire? Remettant à plus tard la réponse à
ces questions, Vivienne examina attentivement le visage de Deveril. Il avait
les yeux cernés, le teint pâle, et sa bouche était crispée en une grimace de
douleur.
— C’est entendu, dit-elle d’un ton décidé. Je garderai votre secret. Mais

seulement à la condition que vous me laissiez soigner votre blessure.
Il esquissa un sourire.
— Du chantage, maintenant? Permettez-moi au moins de finir mes

ablutions, mademoiselle.
— Je vous en prie, monsieur. Pendant ce temps-là, j’irai chercher des

pansements et de la pommade… Personne ne me verra, ajouta Vivienne en
remarquant une lueur d’inquiétude dans le regard de Deveril. Ici j’ai appris
à être d’une discrétion exemplaire.
Cette fois, Deveril éclata de rire.
— Allez vite la mettre en pratique. A tout à l’heure, mademoiselle

Rocque.
Tandis qu’elle quittait la pièce, Deveril se laissa glisser dans son bain

chaud et parfumé. Quelle drôle de petite jeune fille… Par deux fois il s’était
porté à son secours, par pur esprit chevaleresque. Du moins c’était ce qu’il



croyait jusqu’alors. Il venait en effet de découvrir que ses motivations
n’avaient peut-être pas le caractère éthéré qu’il leur prêtait. Nom de… !
Mlle Rocque sortait à peine du couvent, elle était orpheline et dépossédée
de ses biens. Et la seule chose à laquelle il songeait, c’était à la tenir nue
dans ses bras ! Quelle sorte d’homme était-il donc?
Furieux contre lui-même, il sortit du tub, attrapa l’unique serviette

rescapée de la noyade et entreprit de se sécher. Certes, cela faisait bien
longtemps à présent qu’il n’avait pas fait l’amour, mais de là à se mettre
dans cet état d’excitation à cause d’une collégienne! S’il était venu chez la
Belle Polly, c’était pour éviter les questions indiscrètes sur sa blessure non
pour passer la nuit avec l’une des pensionnaires de Mme Wentworth.
D’ailleurs, qu’aurait-il fait dans les bras d’une des filles de la maison, aussi
aguichante fût-elle, alors que la seule à éveiller ses sens avait encore
l’innocence d’une enfant?
Deveril regarda en grimaçant son reflet dans la glace. Bon sang de bois ! Il

ne se reconnaissait plus.
Le coup sur le crâne reçu à la Jamaïque lors de sa précédente mission lui

avait sûrement porté sur le cerveau…
Pendant ce temps, Vivienne se hâtait vers la réserve de linge tout en

méditant sur sa troisième rencontre avec Deveril. Tout inexpérimentée
qu’elle fût, elle savait reconnaître l’éveil du désir dans un regard
masculin… Deveril avait d’abord été son bienfaiteur, puis son héros. Elle
prenait maintenant conscience qu’il était aussi un homme de chair et de
sang. Et des plus séduisants avec cela… Voyons, il devait y avoir une raison
pour que leurs routes se croisent continuellement! Par deux fois, il l’avait
aidée et, comme par un fait exprès, elle le retrouvait alors qu’elle avait
justement besoin de quelqu’un pour l’emmener dans l’Oregon et l’aider à
retrouver son oncle Philippe. Non, ce n’était pas une simple coïncidence !
Cela ressemblait plutôt à un signe du destin. Un signe qui n’était d’ailleurs
pas pour lui déplaire…
S’étant munie de pansements et de bandages, Vivienne regagna « la

chambre de Cléopâtre », échafaudant déjà des plans dans sa tête. Lorsque le
Bon Dieu ferme une porte, lui avaient appris les sœurs de Sainte-Ursule, Il
prend toujours soin d’en entrouvrir une autre. Eh bien voilà ! Une porte
nouvelle s’ouvrait devant elle. Et M. Deveril en était la clé!
Plongée dans ses pensées, Vivienne faillit heurter, au coin du couloir, une

fillette en robe brodée et pantalon ruché aux chevilles. Sous le ruban bleu



piqué de travers dans la tignasse rousse, Vivienne reconnut avec stupeur la
fille de la maîtresse des lieux. Elle ne l’avait pas revue depuis le jour de leur
arrivée.
— Tom ! Je veux dire… Thomasina… Tu es ravissante dans ta nouvelle

toilette.
— Non, non et non ! Je déteste cette robe ! J’ai l’air d’un épouvantail. Et

puis, je ne peux pas sauter par-dessus les clôtures avec tous ces falbalas !
— J’imagine que c’est le but recherché, observa Vivienne. Ta maman

souhaite que tu te conduises comme une vraie jeune fille, et non comme un
gamin mal embouché.
— Eh bien, moi, j’aurais préféré être un garçon ! protesta Thomasina en

tapant du pied. Les filles doivent rester à la maison ou se promener à petits
pas dans un parc. Elles mènent des vies ennuyeuses à mourir.
Vivienne sourit au souvenir de la lueur qu’elle avait vue passer dans le

regard de Deveril, et un délicieux frisson courut le long de son dos. Des vies
ennuyeuses? Que nenni…
— Ne t’inquiète pas, Thomasina. Un jour tu découvriras qu’être une

femme ne présente pas que des désavantages.
Laissant sa jeune amie méditer cette prophétie, Vivienne frappa doucement

à la porte de « la chambre de Cléopâtre » et entra.
Le tub était vide. Elle traversa la pièce jusqu’au paravent.
— Monsieur? J’ai apporté des bandages.
La tête de Deveril apparut au-dessus des panneaux en bois exotique

incrustés d’ivoire.
— Veuillez avoir la bonté d’attendre que j’aie enfilé mon pantalon, dit-il,

un peu crispé.
Lorsqu’il apparut enfin, il avait les traits tirés et la serviette humide

enroulée autour de son bras était rougie de sang. Vivienne tira vivement une
chaise.
— Asseyez-vous !
Il s’installa à califourchon sur le siège.
— Bien ! A présent, appuyez votre tête contre le dossier… Oui, comme ça.
La jeune fille retint sa respiration. La plaie était plus vilaine qu’elle ne

l’aurait cru.
— La balle est-elle toujours là? demanda-t-elle.
Deveril marqua un temps d’arrêt, surpris de constater que la jeune fille

savait identifier une blessure d’arme à feu.



— Non, répondit-il, elle a traversé le bras.
Vivienne nettoya soigneusement la plaie, pansa les chairs déchirées et

entoura le bras blessé d’un bandage. Puis elle aida Deveril à passer sa
chemise et lui présenta sa redingote.
— Voilà… Je changerai le pansement demain matin, monsieur.
— Merci du fond du cœur pour vos bons soins, mademoiselle Rocque. Je

pars demain pour Kansas City et de là, pour l’Oregon. Mais si je puis vous
être de quelque utilité…
Vivienne sourit.
— Vous le pouvez, monsieur. Vous êtes un homme de parole, n’est-ce pas?
Deveril acquiesça d’un signe de tête, non sans une certaine réticence

pourtant. Son instinct lui soufflait que de sérieuses complications étaient en
vue.
— Monsieur Deveril, vous êtes précisément l’homme qu’il me faut,

poursuivit Vivienne avec animation, sans remarquer l’étrange expression
qui passait sur le visage de son interlocuteur. Vous allez m’aider à sortir de
cette situation.
— Bien volontiers, répondit Deveril avec empressement. La Belle Polly

n’est pas un endroit convenable pour une jeune fille. Je connais un famille
qui pourra vous accueillir et veiller sur vous jusqu’à mon retour.
— Vous ne comprenez pas, monsieur. Vous allez en Oregon. Et c’est

précisément là que je dois me rendre aussi pour retrouver mon oncle
Philippe. Je vous en prie, emmenez-moi avec vous !
Tout en écoutant la jeune fille, Deveril essayait de passer son bras blessé

dans la manche de sa redingote. Ses oreilles se mirent soudain à
bourdonner, et la pièce commença à tourner autour de lui. Il se retint au
montant du lit. Ces accès de faiblesse commençaient à devenir inquiétants :
il avait dû perdre beaucoup plus de sang qu’il ne l’avait cru de prime abord.
Serait-il en mesure de prendre la route le lendemain?
Vivienne se précipita. Elle l’aida à s’asseoir sur le lit et défit le couvre-

pied. Le visage de Deveril était livide.
— Il faut vous allonger, dit-elle fermement. Vous ne pouvez pas rester

ainsi. Il va falloir appeler un chirurgien.
— Non ! protesta-t-il, luttant contre le vertige. Allez chercher Mme

Wentworth. C’est une amie sûre… Elle saura ce qu’il faut faire.
— J’y vais de ce pas. Et lorsque vous serez guéri, nous reprendons notre

conversation, n’est-ce pas?



Elle se pencha sur lui, cala confortablement son bras blessé contre un
coussin et arrangea le couvre- pied en satin avec un petit air très sage. Mais
son visage était animé et ses yeux brillaient comme des émeraudes
orientales.
— Monsieur Deveril, poursuivit-elle, vous n’êtes pas en état de réfléchir à

ma demande pour l’instant. Mais tout s’arrangera, j’en suis sûre. C’est la
Providence qui vous a envoyé !
D’un pas vif et joyeux, Vivienne quitta la pièce et se mit à la recherche de

Mme Wentworth.
Deux jours plus tard, Deveril se sentait presque guéri; néanmoins, une

fièvre intermittente causée par l’infection l’empêchait encore de quitter le
salon privé de Mme Wentworth, où celle-ci l’avait fait transporter. Seuls
Vivienne, Naomi et un médecin de confiance étaient autorisés à y
pénétrer…
Transgressant les instructions du médecin, il avait quitté son lit et s’était

traîné jusqu’à un fauteuil. C’était la deuxième fois qu’il effectuait ainsi la
traversée de sa chambre depuis le matin, et il se sentait déjà mieux.
Beaucoup mieux, même. Demain, il se mettrait en route dès l’aube. La
première partie de son voyage devant s’effectuer sur un bateau à vapeur, il
en profiterait pour se reposer dans sa cabine.
Comme il avait hâte de rejoindre son expédition ! Il n’avait déjà que trop

perdu de temps. Avant de partir, cependant, il lui fallait encore tenir sa
promesse et trouver un abri sûr pour Vivienne. Le courage, la détermination
et la gaieté de la jeune fille avaient gagné son estime. Elle l’amusait. Elle
l’attirait, aussi… Mais il était hors de question qu’il l’emmène avec lui dans
l’Oregon !
Plongé dans ses pensées, il n’entendit pas la porte s’ouvrir et sursauta en

entendant une voix claire lui faire de vifs reproches :
— Que faites-vous dans ce fauteuil ? Le docteur a dit que vous deviez

garder le lit pendant deux jours encore !
Deveril se tourna vers Vivienne et sourit.
— C’est hors de question, mademoiselle. Je compte me mettre en route

dès demain.
Vivienne le regarda avec commisération puis, haussant les épaules, elle

s’avança dans la chambre et posa un plateau sur la table.
— Nous verrons ce que le docteur en pensera! Vous tenez à peine debout,

monsieur. Maintenant, veuillez dîner avant que votre potage ne refroidisse.



Deveril s’exécuta en soupirant. Pendant qu’il avalait son bouillon,
Vivienne approcha le broc d’eau chaude apporté un peu plus tôt par Naomi
et prépara le nécessaire de rasage.
— Il est grand temps de vous faire la barbe, monsieur. Vous dormiez à

poings fermés lorsque je suis passée cet après-midi.
Depuis deux jours, Vivienne avait appris à manier le rasoir. Elle s’empara

du blaireau et fit mousser le savon, puis appliqua une serviette humide sur
les joues et le cou de son patient afin de ramollir les poils. Lorsqu’elle retira
la serviette, Deveril lui lança un regard résolu.
— Je me raserai moi-même aujourd’hui, affirma-t-il.
— Demain, peut-être…, concéda la jeune fille en lui savonnant le visage.
Il ferma les yeux pour éviter que la mousse, qu’elle étalait d’une main

experte sur ses joues, n’y pénètre. Mais quand Vivienne brandit la lame
aiguisée du rasoir, il lui saisit le poignet.
— Je vous le répète, je me raserai moi-même aujourd’hui.
Vivienne tressaillit. Le contact des doigts de Deveril provoquait d’étranges

picotements le long du bras.
— Comme vous voudrez, dit-elle, capitulant avec une rapidité qui parut

suspecte à Deveril.
Effectivement, comme il tendait la main pour prendre le rasoir, la jeune

fille fit malicieusement un pas en arrière. Mais, ce faisant, elle trébucha sur
un coin du tapis et serait tombée si, de son bras valide, Deveril ne l’avait
rattrapée et attirée à lui. L’espace d’un instant, ils restèrent parfaitement
immobiles, osant à peine respirer. Le rasoir glissa des mains de Vivienne et
tomba sur le sol avec un bruit mat, mais c’est à peine si Deveril le
remarqua; il était trop attentif au souffle de la jeune fille, au parfum délicat
de sa peau. Ses lèvres se trouvaient tout près des
siennes, et il pouvait sentir les battements irréguliers de son cœur sous son

corsage. Lentement, il attira le visage de la jeune fille contre le sien. Elle
était aussi innocente qu’il l’avait imaginé, et infiniment plus douce. Il
savoura le goût fruité de sa bouche, le contact de ses seins fermes qui se
pressaient contre lui… Non, il ne devait pas profiter de sa candeur. C’était
indigne de lui, et d’elle !
Au prix d’un immense effort, Deveril réussit à recouvrer son sang-froid et

relâcha brusquement Vivienne. Elle le regarda puis se détourna, rougissante.
Sa bouche tremblait un peu tandis qu’elle se redressait, rajustant sa toilette.



Juste au moment où elle se demandait quelle attitude il convenait
d’adopter, la porte s’ouvrit, et Mme Wentworth entra dans un bruissement
de soie et de satin. Un collier de brillants et d’aigues-marines encerclait sa
gorge blanche, des boucles assorties scintillaient à ses oreilles. En voyant le
visage cramoisi de Vivienne et celui, pâle comme un linge, de Deveril, elle
se méprit — fort heureusement — sur la situation. Elle s’approcha du
fauteuil du malade, répandant dans son sillage les effluves d’un parfum
capiteux.
— Vous vous êtes levé, monsieur, dit-elle avec reproche.
Il sourit galamment.
— J’implore votre pardon, madame. Mais rester au lit toute la journée est

au-dessus de mes forces !
Mme Wentworth considéra d’un œil expert le torse de Deveril et sa

musculature puissante.
— Vous avez de la chance que la plaie ne se soit pas remise à saigner,

observa-t-elle.
Elle vérifia le pansement puis se tourna vers Vivienne.
— Je vais tenir compagnie à M. Deveril un moment. Pouvez-vous

m’envoyer Naomi? Qu’elle apporte sa corbeille à ouvrage, j’ai accroché
l’ourlet de ma robe.
— Bien, madame.
Ravie de cette échappatoire, Vivienne s’empressa de quitter la pièce. Une

fois dans le couloir, elle se dirigea vers le grand escalier d’honneur. Les
domestiques n’étaient pas censés l’emprunter; mais puisque Mme
Wentworth se trouvait dans la chambre du malade, et que ses invités, à en
juger par le brouhaha qui s’élevait du rez-de-chaussée, étaient encore dans
la salle à manger, nul ne la verrait transgresser le règlement.
Les lampes d’albâtre disposées dans des niches le long des marches

diffusaient une douce lumière. Vivienne foulait sans bruit l’épais tapis rouge
de l’escalier.
Arrivée au deuxième étage, elle poussa un soupir de soulagement :

personne en vue. Sur le palier s’ouvrait une vaste galerie dont les portes
vitrées donnaient sur un balcon. A gauche, dissimulé derrière un rideau, se
trouvait l’escalier de service menant aux combles. Les portes-fenêtres
étaient ouvertes, et un entêtant parfum de roses montait du jardin.
Vivienne se dirigea vers l’escalier de service. Au moment où elle allait

écarter le rideau, une ombre parut sur le balcon.



Elle regarda fixement la silhouette qui s’encadrait dans la porte-fenêtre, et
son sang se glaça dans ses veines.
Bertrand !
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Bertrand sortit de l’ombre, un mauvais sourire glissa sur ses lèvres.
— Tiens tiens, le sort réserve parfois d’étranges surprises ! ricana-t-il.
Plus morte que vive, Vivienne retint sa respiration en le voyant s’avancer

vers elle. Mais apparemment, Bertrand avait une autre proie en vue. Sans
apercevoir la jeune fille tapie dans l’ombre des rideaux, il traversa la galerie
et s’arrêta sur le seuil d’une chambre. Par la porte ouverte, Vivienne aperçut
la silhouette de Naomi, et son cœur bondit dans sa poitrine quand elle vit
Bertrand pénétrer à pas de loup dans la pièce pour se dissimuler dans
l’ombre d’une grande armoire près de l’entrée.
Vivienne s’approcha sur la pointe des pieds, en veillant néanmoins à rester

à distance respectable. Que devait-elle faire? Prendre ses jambes à son cou,
comme le lui soufflait son instinct de survie? Ou porter secours à sa
compagne d’infortune, comme sa conscience le lui commandait? Après une
brève lutte intérieure, le sens du devoir prévalut et Vivienne décida de
rester. Comment aurait-elle pu abandonner Naomi? Personne d’autre qu’elle



n’aurait osé prendre la défense d’une simple servante, noire de surcroît, face
à un riche client.
Bertrand connaissait bien la chambre où il venait de pénétrer. Décorée

dans des tons pastel, c’était celle de la belle Dominique, une rousse
flamboyante qui comptait parmi ses favorites. Naomi se tenait à la tête du lit
à baldaquin. Le dos tourné à la porte, elle changeait les draps sans se douter
du danger.
— Bonsoir, Naomi… Quelle bonne surprise de te voir ici !
La jeune Noire se retourna, et ses yeux s’élargirent d’horreur en

découvrant Bertrand qui, le visage déformé par un affreux rictus, marchait
droit sur elle.
— Tu sais à quel châtiment s’expose une esclave en fuite? commença-t-il

d’une voix menaçante. Non? Ne crains rien, tu ne vas pas tarder à
l’apprendre.
Il saisit Naomi par les épaules et la secoua sans ménagement.
— Où est-elle? Où est Mlle Vivienne? Dis-le-moi, sinon tu t’en repentiras,

je te le garantis !
Naomi détourna la tête sans répondre. Saisi de rage, Bertrand la jeta sur le

lit et lui ramena brutalement les bras en arrière. Naomi poussa un
gémissement étouffé.
C’est alors qu’une voix blanche mais résolue s’éleva sur le seuil.
— Tiens bon, Naomi. J’arrive!
Vivienne pénétra en trombe dans la chambre et, se ruant sur Bertrand, fit

pleuvoir sur lui une pluie de coups de poings. Pris par surprise, il perdit
l’équilibre et s’affala pesamment sur la table de chevet avant de tomber au
sol. Un vase de Sèvres bascula sur son crâne et se brisa en mille morceaux,
parsemant ses cheveux bruns d’éclats de porcelaine bleue et blanche.
Vivienne aida Naomi à se relever.
— Vite ! Dépêche-toi !
Les deux jeunes filles s’élancèrent vers la porte, mais à cet instant

Bertrand se redressa sur les genoux. Il étendit le bras, et ses doigts se
refermèrent sur la cheville de Naomi. Celle-ci s’effondra sur le tapis avec
un bruit sourd. Arrivée presque au seuil de la pièce, Vivienne se retourna
pour voir ce qui se passait. Bertrand n’en demandait pas davantage.
En un éclair, il fonça vers la porte, la verrouilla à double tour et mit la clé

dans sa poche.
Echevelé, haletant, les vêtements en désordre, il se tourna vers Vivienne.



— Et maintenant, ma chère petite, à nous deux ! ricana-t-il.
La jeune fille jeta un regard éperdu autour d’elle. Plus moyen de fuir, la

porte était bouclée et Bertrand lui barrait le passage vers la fenêtre.
Vivienne recula d’un pas, buta sur la coiffeuse qui se trouvait derrière elle et
s’y appuya des deux mains pour ne pas tomber. En tâtonnant sur la tablette
de marbre, ses doigts rencontrèrent un objet froid et métallique.
Des petits ciseaux en argent… D’un mouvement vif, elle les brandit telle

une dague. Les lames étincelèrent dans la lumière de la lampe.
— N’approchez pas, Bertrand ! menaça-t-elle.
— Ne soyez pas ridicule, ma chère Vivienne. Le jeu est fini, et c’est moi

qui ai gagné la partie. Vous allez payer cher les ennuis que vous m’avez
causés.
Il se jeta sur la jeune fille avec la détente d’un cobra passant à l’attaque.

Vivienne leva son arme improvisée, mais Bertrand esquiva le coup et la
saisit par le bras, enserrant son poignet jusqu’à ce qu’elle lâche les ciseaux.
— Vous voyez? Inutile d’essayer de m’échapper, ricana-t-il en soufflant

son haleine chargée de brandy au visage de la jeune fille.
Il la poussa brutalement vers le lit.
— A présent, vous allez m’offrir une petite compensation. Je l’ai bien

méritée, n’est-ce pas?
Avant que Vivienne ait pu faire un mouvement, il la plaqua sur le lit,

déchirant d’une main son corsage, tandis que de l’autre, il lui retroussait les
jupes. Elle le griffa au visage, se débattit à coups de pieds, mais il
l’immobilisa d’une poigne de fer tout en continuant à lui arracher ses
vêtements. La robe de la jeune fille se fendit jusqu’à la taille, et la main de
Bertrand se posa sur son sein nu.
— Non ! hurla Vivienne.
Elle essaya de le repousser d’un coup de genoux, mais en vain. Bertrand la

saisit à la gorge, et Vivienne, à bout de résistance, commençait à défaillir
lorsqu’elle entendit un cri étouffé. Naomi venait de se jeter sur son
agresseur, les ciseaux à la main. Bertrand se retourna pour repousser la
jeune Noire, mais la pointe des ciseaux lui traça une estafilade sur la joue.
Instinctivement, il porta la main à son visage, grondant de rage et de
douleur tandis que le sang giclait sur ses doigts.
Vivienne vit une lueur meurtrière s’allumer dans ses yeux. Vite, elle

s’extirpa du lit et poussa Naomi vers la porte. Pendant qu’elles secouaient
désespérément la poignée, Bertrand gémissait en tamponnant sa joue avec



son mouchoir. Jetant un coup d’œil dans le miroir, il découvrit l’étendue des
dégâts. La blessure lui traversait la figure en zigzag du menton à la tempe;
elle laisserait sans doute une hideuse cicatrice.
Poussant un affreux juron, il avança vers les deux fugitives, les yeux

étincelants. Son visage respirait une haine implacable, et en le voyant
approcher Vivienne sentit un frisson glacé la parcourir tout entière.
— Inutile de secouer la poignée, dit-il d’un ton glacial. C’est moi qui ai la

clé. Et aucune de vous deux ne sortira vivante de cette pièce.
Vivienne saisit une figurine de porcelaine et la lui jeta à la tête. Manquant

sa cible, la statuette s’écrasa sur le sol. Au même instant, quelqu’un tourna
la poignée de l’extérieur. Puis la voix de Mme Wentworth s’éleva derrière la
lourde porte de chêne.
— Que se passe-t-il ici? Quel est ce vacarme? Vous êtes dans une maison

respectable !
— Ouvrez immédiatement! ordonna une autre voix.
Vivienne reconnut le timbre profond de Deveril.
— Monsieur Deveril ! cria-t-elle. Bertrand nous a enfermées ! Il veut nous

tuer !
— Ecartez-vous !
L’instant d’après, de son épaule valide, Deveril défonçait la porte, faisant

sauter le verrou, le chambranle et un bon morceau de plâtre.
Inspectant rapidement les lieux, il remarqua les gouttes écarlates qui

traversaient le tapis aux couleurs pastel, menant à un homme au visage
ensanglanté qui se tenait la joue. Naomi s’était laissée tomber dans un
fauteuil, et Vivienne s’appuyait contre le mur, pâle et défaite, ses beaux
cheveux fauves épars sur ses épaules. D’une main tremblante, elle essayait
de ramener les lambeaux de sa robe déchirée sur sa poitrine.
Deveril avait la réputation de garder son sang-froid en toute circonstance.

Mais cette fois une rage meurtrière le saisit. Vivienne paraissait si fragile, si
vulnérable, si innocente ! Avec la souplesse et la puissance d’un guépard, il
bondit sur Bertrand et le cloua au sol.
Agrippés l’un à l’autre, les deux hommes roulèrent sur le tapis, renversant

un guéridon au passage. Un coup de poing atteignit Deveril juste au-dessus
de la tempe droite. Il parut ne pas s’en apercevoir, et c’est avec une énergie
redoublée qu’il repoussa Bertrand contre la coiffeuse. Des bouteilles de
parfum s’entrechoquèrent avant de s’écraser au sol, répandant dans la pièce



des effluves de lavande et de bergamote tandis que les deux adversaires
s’empoignaient avec férocité.
Bertrand était plus lourd, mais Deveril possédait une musculature

d’athlète, et, malgré son épaule blessée, la fureur décuplait ses forces. Son
poing s’abattit, telle la foudre, sur la mâchoire de son adversaire,
l’assommant à demi.
Emporté par l’ardeur du combat, Deveril referma ses doigts sur le cou de

Bertrand. Le visage de celui-ci vira au rouge violacé; ses yeux exorbités
paraissaient sur le point d’exploser.
— Arrêtez ! Vous allez le tuer ! s’écria Mme Wentworth en secouant la

main de Deveril pour lui faire lâcher prise.
En vain. Deveril semblait ne rien entendre, ne rien voir. Un horrible

frisson parcourut le corps de sa victime, mais il continuait à l’étrangler de
ses mains puissantes.
Vivienne s’agenouilla à son côté.
— Je vous en prie, monsieur, arrêtez ! supplia-t-elle.
Ce fut la voix de la jeune fille qui rappela enfin Deveril à la réalité. Il

desserra son étreinte et relâcha Bertrand. Le cou de ce dernier était déjà
marqué d’ecchymoses violacées.
Mme Wentworth se tordait les mains.
— Il est mort! Vous l’avez tué! répétait-elle d’une voix frisant l’hystérie.
Deveril secoua la tête, comme pour chasser la fureur meurtrière qui l’avait

saisi.
— Non, dit-il en se relevant lentement, je ne l’ai pas tué. Dommage…
Bertrand gémit et aspira convulsivement une bouffée d’air. Déjà, son

visage congestionné reprenait sa couleur bistre. Vivienne avait passé un
peignoir de soie sur sa robe déchirée. Prenant Deveril par le bras, elle le
regarda droit dans les yeux.
— Monsieur, vous m’avez sauvé la vie, murmura-t-elle.
La jeune fille tremblait de tout son corps, et ce fut d’un geste naturel,

comme si la chose allait de soi, que Deveril l’enlaça et l’attira contre lui.
Avec un profond sentiment de gratitude, Vivienne se laissa aller sur sa large
poitrine. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait vraiment en
sécurité, protégée par ces bras puissants. Le cauchemar qu’elle vivait depuis
des semaines semblait provisoirement écarté. Hélas, cet instant de répit fut
de courte durée.



Mme Wentworth s’était agenouillée auprès de Bertrand. Elle s’assura que
son pouls avait retrouvé un rythme régulier, puis elle jeta un regard sombre
à Deveril et à ses protégées.
— Il faut que vous soyez partis avant qu’il ait repris connaissance, sinon

nous sommes tous perdus, dit-elle d’une voix sourde.
Deveril relâcha Vivienne et jeta un regard méprisant sur le corps de

Bertrand.
— Vous avez raison, reconnut-il. Ce gredin va nous accuser d’agression,

voire de tentative de meurtre… Madame Wentworth, pouvez-vous faire
parvenir immédiatement un message à Ethan ? Je le retrouverai sur le quai
dans une heure. Dites-lui de réserver quatre places au nom de John Gordon
sur le premier vapeur en partance.
Il se tourna vers Vivienne et Naomi.
— Je n’ai pas le choix, mesdemoiselles. Vous ne pouvez pas rester ici

après ce qui vient de se passer. Allez faire vos bagages, mais n’emportez
que le strict nécessaire. Vous avez dix minutes pour vous préparer.
Vivienne écarquilla les yeux.
— Mais… mais où allons-nous? demanda-t-elle. Deveril fronça les

sourcils, l’air pensif. Puis une lueur amusée passa dans ses yeux.
— A Saint Louis, à quelque mille cinq cents kilomètres d’ici, sur le

Mississippi, répondit-il. Vous avez exprimé le désir de vous rendre dans le
territoire du Nord-Ouest, mademoiselle. Eh bien, je vais exaucer en partie
votre demande.
Le River Queen remontait lentement les eaux sombres du Mississippi. Il

faisait nuit noire lorsque Deveril frappa à une cabine sur le pont des
passagers. La porte s’entrouvrit, et Naomi accueillit en silence le visiteur.
Par-dessus son épaule, dans la chiche lueur de la lampe suspendue au
plafond, il distingua Vivienne, pelotonnée sur la couchette inférieure.
Vite, Deveril pénétra dans la minuscule cabine et referma la porte.
— Elle est malade? demanda-t-il à Naomi.
— Non, répondit la jeune Noire.
— Si ! lança Vivienne.
Elle se redressa si brusquement sur son séant que sa tête heurta la

couchette supérieure.
— Aïe ! gémit-elle en portant la main à sa tempe. J’en ai assez d’être

enfermée dans cette boîte à chaussures !



— C’est pour votre propre sécurité, expliqua patiemment Deveril.
Bertrand St. Germaine a sans doute lancé ses sbires à vos trousses. Nous
avons beau être inscrits sous des noms d’emprunt sur la liste des passagers,
nous ne pouvons prendre le moindre risque.
— Combien de temps faudra-t-il encore rester dans ce… dans ce placard?
— Jusqu’à l’arrivée du bateau à Saint Louis, j’en ai peur. Il faut vous

armer de patience.
Le visage de Naomi était calme et impassible. Cela ne l’enchantait pas

plus que Vivienne d’être confinée dans cet espace exigu, mais elle s’était
fait une raison. Au bout de l’épreuve, la liberté l’attendait. Au besoin, elle
aurait fait le voyage dans un cercueil ! Mais certaines personnes ne
supportaient pas d’être enfermées dans un lieu clos, et Mlle Vivienne faisait
partie du nombre. A voir ses yeux cernés, son visage livide et la sueur qui
perlait à son front, Naomi sentait que sa compagne était à bout de nerfs.
Vivienne se leva et franchit les deux pas qui la séparaient de Deveril. Elle

joignit les deux mains et lui lança un regard suppliant.
— Monsieur, je n’en puis plus. Cet endroit me rappelle la geôle affreuse

où Bertrand me retenait prisonnière. Laissez-moi aller respirer un peu d’air
frais !
Le désarroi qui se lisait dans les grands yeux verts désarma Deveril. De

toute évidence, la jeune fille ne jouait pas la comédie, elle était réellement à
bout.
Il réfléchit rapidement. Le dîner venait de s’achever, et la plupart des

passagers avaient gagné les élégants salons pour danser ou jouer aux cartes.
— Entendu, décida-t-il. Je vous autorise à faire une promenade sur le pont.
Le visage de Vivienne s’éclaira. D’un geste plein de confiance, elle mit sa

main sur le bras que lui offrait Deveril.
— Merci, monsieur. Je serai très discrète, ne vous inquiétez pas.
Ils sortirent dans le couloir, attendant Naomi, mais celle-ci fit un geste de

dénégation.
— Je sortirai plus tard, quand tout le monde sera couché, dit-elle. Il vaut

mieux que l’on ne nous voie pas ensemble.
Vivienne approuva d’un signe de tête. Elle savait que sa compagne était

terrifiée à l’idée que Bertrand puisse les retrouver. «Il me tuera», n’avait-
elle cessé de répéter en pleurant silencieusement pendant toute la soirée. « Il
me tuera lentement, cruellement, pour me punir de l’avoir défiguré. »



Vivienne l’avait écoutée sans pouvoir trouver des paroles rassurantes. Les
craintes de Naomi étaient fondées, hélas !
Au bras de Deveril, la jeune fille gagna d’un pas vif le bastingage. Le

bateau à vapeur fendait les eaux tumultueuses du Mississippi, laissant une
traînée d’écume dans son sillage. Dans le ciel noir semé d’étoiles, la lune
brillait, ronde comme une pièce d’argent. Vivienne ferma les yeux et aspira
une bouffée d’air. Quel délice après l’atmosphère confinée de la cabine !
Deveril lui jeta un regard à la dérobée. Depuis l’instant où il l’avait tenue

dans ses bras, ses pensées revenaient à la jeune fille beaucoup plus souvent
qu’il ne l’aurait voulu. Elle s’était pressée contre lui avec une ardeur de
femme. Et pourtant, elle avait aussi la douceur et la candeur d’une enfant.
Elle était un mélange d’innocence et de sensualité, de douceur et de fougue,
de timidité et d’audace. Un mélange qui le troublait au-delà de toute
expression…
Lorsque Vivienne rouvrit les yeux, le regard de Deveril était revenu sur le

fleuve.
— Regardez ce ciel, murmura la jeune fille. Avez-vous jamais vu quelque

chose d’aussi beau?
Il se tourna brièvement vers elle.
— Oui, répondit-il.
— C’est vrai? Oh! Racontez-moi, je vous en prie.
— Une autre fois, peut-être, répondit évasivement Deveril.
Porté par la brise, un air de valse leur parvint du pont supérieur. Deveril

demeurait silencieux, comme enfermé dans quelque monde connu de lui
seul.
Vivienne regarda son profil ferme et viril. Elle lui toucha doucement la

manche. Ses doigts glissèrent sur le tissu, effleurant la main posée sur le
bastingage. A ce contact, Josh Deveril sursauta et s’écarta précipitamment.
— Il est temps de regagner votre cabine, mademoiselle.
— Ah, mais non ! Vous m’avez promis une promenade sur le pont, et je

refuse d’aller m’enfermer dans ce placard à balais tant que je ne me serai
pas dégourdi les jambes.
Deveril préféra céder. S’il insistait, en effet, la jeune fille était parfaitement

capable d’attendre qu’il ait regagné sa propre cabine pour s’aventurer seule
sur le pont… La nature intrépide de Vivienne suscitait son admiration, mais
elle l’exaspérait aussi parfois. Elle semblait prête à toutes les extrémités
pour parvenir à ses fins… Deveril soupira. Il lui tardait de confier ses deux



protégées à Mme Jessup, une veuve de sa connaissance qui tenait une
pension tout à fait convenable dans une petite bourgade sur le Missouri.
— Très bien. Faisons quelques pas, proposa-t-il.
Vivienne lui prit le bras, et ils remontèrent le pont vers l’avant du bateau.
— Je sais que cette situation vous est très pénible, mademoiselle, reprit

Deveril. Votre monde s’est brisé en l’espace de quelques semaines, et voilà
que je vais vous laisser chez des étrangers, dans un endroit inconnu.
Malheureusement, il n’y a pas d’autre solution.
Elle s’arrêta net et se tourna vers lui, l’air résolu.
— Si, il y en a une ! Emmenez-moi avec vous dans l’Oregon, monsieur. Je

vous promets que je ne vous gênerai pas. Je saurai même me rendre utile.
— C’est impossible, je le crains.
— Mais pourquoi ? Naomi et moi pourrions travailler pour payer notre

passage. Nous sommes capables de faire la cuisine et de racommoder les
vêtements, de soigner les malades et les blessés…
— Mes hommes savent fort bien se débrouiller tout seuls.
— Dans ce cas, je vous payerai une jolie somme si vous acceptez de nous

emmener. C’est-à-dire… une fois que j’aurais retrouvé mon oncle et que je
serai rentrée en possession de mes biens, précisa la jeune fille.
Deveril la considéra pensivement, et une étrange expression passa sur son

visage.
— Même pour tout l’or des Indes, je ne vous emmènerais pas avec moi,

répondit-il enfin. Le succès de notre expédition nécessite la discipline la
plus stricte et une cohésion parfaite. Mes hommes ne sont pas des enfants
de chœur, mademoiselle. La présence de n’importe quelle femme
entraînerait des complications. Celle de deux ravissantes jeunes filles
pourrait conduire à la catastrophe. Ajoutez à cela la menace permanente des
Indiens, les bêtes sauvages qui abondent dans les forêts de l’Ouest, et vous
comprendrez pourquoi je refuse de vous entraîner dans pareille aventure.
Au ton ferme de Deveril, Vivienne, la mort dans l’âme, comprit qu’il serait

vain d’insister. Naomi et elle seraient abandonnées au bon vouloir de
parfaits étrangers pendant que Deveril appareillerait pour le territoire de
l’Oregon. Et Dieu seul savait quand il en reviendrait. Dans un mois, dans un
an? Jamais
peut-être… Il pouvait être capturé par les Indiens ou mourir dans quelque

horrible accident pendant le voyage. La jeune fille soupira. Deux grosses
larmes scintillèrent au bord de ses cils et roulèrent sur ses joues. Elle se



détourna, faisant mine de s’absorber dans la contemplation des eaux
sombres du fleuve.
Emu par la tristesse de la jeune fille, Deveril tira un mouchoir de sa poche

et tamponna doucement les larmes qui brillaient sur son visage.
— Allons, fit-il d’une voix apaisante, ce ne sera pas si terrible, vous

verrez. Mme Jessup est une amie de longue date, et c’est une femme de
cœur, vous le constaterez. Elle prendra soin de vous comme une mère.
Tout en parlant, ils avaient fait le tour complet du pont et étaient revenus

devant la porte de la cabine. La gorge nouée, Vivienne répondit avec dignité
:
— Je n’ai pas besoin d’une mère, monsieur. J’ai besoin de retrouver mon

oncle Philippe. Si vous ne voulez pas m’y aider, je saurai me débrouiller
toute seule.
Deveril se tourna vivement vers la jeune fille.
— Vous n’y songez pas, j’espère ! s’écria-t-il. Je ne tiens pas à me lancer à

votre recherche à travers tout le pays. Comme vous le savez, mes hommes
m’attendent, et j’ai déjà pris beaucoup de retard.
— Je suis vraiment navrée de vous avoir fait perdre un temps aussi

précieux, répliqua Vivienne avec hauteur.
Deveril réprima un geste d’impatience. La jeune fille avait perturbé ses

plans initiaux, c’est vrai.
Mais pas plus que le coup de feu essuyé lors du rendez-vous avec d’Arcy.

Et l’honnêteté le forçait à s’avouer que les soins et la discrétion de Vivienne
avaient considérablement hâté son rétablissement… Seulement, Deveril ne
pouvait plus se permettre de retarder l’expédition pour aider la jeune fille
dans ses recherches. Pas question de manquer le rendez-vous prévu de
longue date avec MacAllister. L’Ecossais était le seul à pouvoir le mettre
sur la piste du chef de guerre des Pieds Noirs, un mystérieux personnage
connu sous le nom de Dontjon.
Au regard distant de Deveril, Vivienne comprit qu’il l’avait déjà laissée

loin derrière lui. Elle baissa les paupières, dissimulant ses pensées secrètes
derrière ses longs cils. S’il croyait qu’elle allait l’attendre patiemment dans
un coin perdu du Missouri, eh bien, il serait déçu ! Elle lui réservait une
petite surprise de son cru…
— Pas de bêtises, n’est-ce pas? dit-il soudain, comme s’il avait lu en elle.
Vivienne tressaillit. Deveril était-il suspicieux de nature ou bien avait-il le

don de double vue ? Elle lui jeta un regard innocent qui n’eût certes pas



trompé l’œil exercé de sœur Albina mais auquel, Dieu merci, Deveril se
laissa prendre. Il prit le sage sourire de la jeune fille pour une acceptation
silencieuse.
— A la bonne heure ! dit-il. Je constate que vous devenez raisonnable.

Mme Jessup vous réservera le meilleur des accueils, et vous serez très
confortablement installée dans sa pension. Mais vous devez me promettre
que vous n’essayerez pas de vous sauver.
Vivienne détourna le regard. Un soupçon d’inquiétude effleura Deveril.

Avec elle, il fallait vraiment s’attendre à tout!
— Jurez-le-moi ! dit-il en la prenant par les épaules.
— Très bien. Je le jure.
Mais Vivienne n’avait pas dit son dernier mot. Ce n’était pas pour rien

qu’elle avait été élevée chez les religieuses et y avait appris les subtilités de
la casuistique…
Une promesse était une promesse : elle ne se sauverait pas de chez Mme

Jessup. Mais si une occasion favorable se présentait, elle quitterait la
pension à visage découvert, tout simplement. Un départ n’était pas une
fuite, n’est-ce pas ?
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— Faites bien attention où vous mettez le pied, mademoiselle.
Vivienne adressa un sourire d’adieu au marin pourvu d’une longue barbe

grisonnante qui se tenait sur le pont et s’engagea sur la passerelle de
débarquement du River Belle, balançant au bout de sa cordelette le carton à
chapeau que lui avait donné Mme Wentworth. Naomi, jouant le jeu de la
femme de chambre accompagnant sa maîtresse, la suivait à distance
respectueuse.
Ayant pris pied sur le quai, la jeune fille fut un instant désorientée. La terre

ferme lui semblait étrangement immobile après le roulis régulier des deux
bateaux sur lesquels elle venait de passer six jours d’affilée. Après le River



Queen, qui les avait amenés jusqu’à Saint Louis, les voyageurs avaient en
effet embarqué sur le River Belle, pour remonter le Missouri.
Le paysage que Vivienne avait alors découvert, en passant de longues

heures appuyée au bastingage, ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait
connu jusqu’ici. Sur les rives du fleuve, les champs cultivés avaient très vite
cédé la place à des forêts touffues, lesquelles avaient été remplacées à leur
tour par un vaste plateau au relief à peine marqué et qui s’étendait à perte de
vue.
Après le bruit et l’animation de La Nouvelle-Orléans, cette terre désertique

et sauvage semblait appartenir à un autre monde. Meridith, l’endroit où ils
se rendaient, était une petite ville située à une trentaine de kilomètres en
amont d’Independence et de Kansas City. C’est ici que Deveril comptait les
laisser, Naomi et elle, tandis qu’il prendrait la tête de son expédition pour
l’Oregon.
Deveril était déjà à terre et les attendait sur le quai. Il avait revêtu une

culotte en peau de daim et une chemise à franges assortie qui mettait en
valeur son corps athlétique. Ses yeux bleus étincelaient. Il paraissait
parfaitement à l’aise dans ce dernier avant-poste de la civilisation, songea
Vivienne avec une pointe de rancœur.
— Ethan va surveiller le déchargement des bagages pendant que je vais

vous accompagner chez Mme Jessup.
Il pointa le doigt en direction de l’escarpement où sinuait un sentier.
— Meridith se trouve à moins de cinq cents mètres. Nous n’en avons pas

pour longtemps.
Comme les trois voyageurs atteignaient le sommet de l’escarpement,

Vivienne, un peu tendue, écarquilla les yeux, impatiente d’apercevoir enfin
la ville.
Un bosquet de saules se dressait à trois cents mètres environ, au-delà

duquel s’étendait à perte de vue une vaste prairie parsemée de fleurs
sauvages. Sans doute y avait-il une petite vallée en contrebas, où se
trouvaient les habitations, se dit la jeune fille. Mais lorsqu’ils eurent
contourné le massif d’arbres, Deveril annonça :
— Nous sommes arrivés. Voici Meridith, mesdemoiselles !
Vivienne en resta sans voix. Derrière le boqueteau de saules chétifs se

dressaient en tout et pour tout une demi-douzaine de bâtisses de bois brut…
Meridith, une ville?



Çà et là, entre les maisons, s’étendaient quelques lopins de terre où
poussaient du maïs, des petits pois et des haricots. Un cochon déambulait
dans la rue principale en terre battue, fouinant le sol devant un magasin de
quincaillerie. Deux petites filles en tabliers rapiécés et robes de calicot bleu
sautaient à la corde sur le trottoir en bois. La plus grande observa les
nouveaux venus, puis se rua à l’intérieur de la boutique en criant :
— M’man ! Viens voir !
La stupéfaction de Vivienne se lisait sur son visage. Comment pourrait-

elle jamais attendre le retour de Deveril dans ce trou perdu au beau milieu
de nulle part?
— Eh bien, l’interrogea celui-ci, que pensez-vous de Meridith?
— Je pense que c’est à peine plus grand qu’un village, monsieur, et que la

vie doit y être très difficile. Je ne suis pas sûre de pouvoir la supporter. Et je
crains fort de ne pas du tout me plaire dans cet endroit.
Deveril eut un rire triomphant.
— Dans ce cas, mademoiselle, mieux vaut ne jamais vous aventurer dans

les contrées sauvages, car la vie y est infiniment plus dure.
Vivienne le foudroya du regard et s’éloigna, furieuse contre elle-même. Il

lui avait tendu un piège et elle s’y était jetée tête baissée ! Ah ! il pouvait
être fier à présent ! Serrant les dents, elle examina d’un air aussi dégagé que
possible son nouveau lieu de résidence.
A en juger par le bâtiment le plus important de la bourgade, un grand bazar

à l’enseigne rutilante, la région attirait de nombreux colons. C’était le seul
avantage de Meridith, et il n’était pas de nature à enthousiasmer une jeune
fille de dix-sept ans. Vivienne était consternée.
Que pourrait-elle bien faire ici pendant des mois ? Comment s’occuperait-

elle? Elle avait proposé de payer son séjour à la pension en travaillant, mais
Deveril avait insisté pour lui prêter de quoi régler la dépense jusqu’à ce
qu’elle ait retrouvé son oncle. Une façon de s’assurer qu’elle ne se
volatiliserait pas dès qu’il aurait le dos tourné ! Deveril était très malin.
Mais à malin, malin et demi ! Elle aussi avait plus d’un tour dans son sac !
Vivienne n’était pas au bout de ses déconvenues. Si la ville ne

correspondait pas du tout à ce qu’elle espérait, la pension la déçut encore
davantage. Elle était constituée d’un bâtiment en bois, d’aspect peu
engageant, qui jouxtait le saloon et l’hôtel. Quant à la maîtresse des lieux,
cette Sally Jessup dont Deveril lui avait chanté les louanges, elle la détesta
au premier regard.



Au lieu de la veuve respectable qu’il lui avait décrite, Vivienne découvrit
avec stupeur une voluptueuse créature aux cheveux blonds vénitiens, à l’œil
de biche et aux formes plantureuses, fort séduisante encore, bien qu’elle eût
dépassé la trentaine. La jeune fille esquissa une moue boudeuse tandis que
Deveril faisait les présentations. Et elle ne put s’empêcher de remarquer que
le sourire de la pulpeuse veuve semblait un peu contraint en la dévisageant.
— Mais bien sûr que je peux loger Mlle Rambeaux, Josh, minauda-t-elle

en dévoilant une double rangée de dents blanches. Aggie, poursuivit-elle en
se tournant vers une frêle servante à la peau tannée par le soleil et aux traits
sans grâce, conduisez donc mademoiselle dans la grande chambre du haut.
Sa domestique dormira dans la mansarde avec la fille de cuisine.
Vivienne lui lança un regard froid.
— Je préfère que ma femme de chambre reste avec moi, dit-elle.
La veuve baissa les paupières.
— Comme vous voudrez, concéda-t-elle d’une voix où perçait une

réprobation teintée de mépris. Je vais faire installer un lit d’appoint dans
votre chambre.
— Je vous remercie.
Le dos bien droit, Vivienne gravit l’escalier derrière la servante, Naomi sur

ses talons. Une chose était sûre : elles ne resteraient pas dans cet endroit une
seconde de plus que nécessaire. Comme elles arrivaient sur le palier, un
bruit de voix monta du vestibule. Vivienne tendit l’oreille.
— Oh, Josh ! Je pensais que tu m’avais oubliée ! Jamais je ne me serais

installée dans ce trou perdu si j’avais su que tes visites se feraient aussi
rares. Et maintenant, viens te détendre dans mon salon privé, nous parlerons
du bon vieux temps. Ja vais faire porter tes bagages dans ma chambre et…
Croyant percevoir un mouvement sur le palier, Deveril interrompit

précipitamment le flot intarissable de Mme Jessup.
— Je vais prendre la petite chambre d’angle au premier. Si elle est

disponible, naturellement. Je serai à l’embarcadère la majeure partie du
temps, mais Ethan et moi aurons besoin d’un endroit pour nous raser et
dormir un peu. Nous partons dans deux jours…
— Ethan peut prendre la chambre d’angle. Quant à toi, tu n’as pas besoin

de…
Les voix s’éloignèrent, mais Vivienne en avait suffisamment entendu. Ah!

Quelle sotte elle avait été! Involontairement, Mme Jessup venait de lui



apprendre ce qui crevait pourtant les yeux : Deveril et cette femme étaient
ou avaient été amants.
Une vive douleur lui traversa la poitrine, quelque part dans la région du

cœur… Subitement, le bel appétit qu’elle avait en débarquant s’était envolé.
L’effet de la fatigue et rien d’autre, se dit-elle. Après tout, que lui importait

si Deveril entretenait des relations intimes avec cette… cette vieille de
trente ans !
Aggie installa les nouvelles pensionnaires et les quitta en promettant de

revenir avec un broc d’eau chaude. Vivienne jeta un regard autour d’elle. La
pièce était spacieuse et confortable, avec de larges fenêtres donnant sur la
rue et un fauteuil recouvert de peluche. Sur la table de toilette en acajou
était disposée une cuvette de faïence orné d’un motif floral bleu, assorti au
couvre-lit bleu et blanc. Un petit secrétaire et un rocking-chair en chêne
complétaient l’ameublement.
Ecartant le rideau de dentelle, elle jeta un coup d’œil dans la rue. Juste à

temps pour apercevoir Mme Jessup et Deveril sortir sur le trottoir, bras
dessus bras dessous…
— Je n’aime pas cette Mme Jessup, observa-t-elle en se tournant vers

Naomi. Et j’ai l’impression que c’est réciproque.
Naomi approuva d’un signe de tête.
— C’est parce qu’elle a peur de vous.
— Peur? Et pourquoi, grand Dieu?
— Elle est jalouse. Elle craint que vous ne lui preniez M. Deveril.
Vivienne s’empourpra, indignée.
— Bah ! Je n’ai que faire de ses restes. Qu’elle se le garde !
Sur ces mots, la jeune fille se jeta sur le lit et éclata en sanglots.
Après une salutaire crise de larmes et une sieste réparatrice, elle se réveilla

fraîche et dispose. Son appétit était revenu, exacerbé par les arômes de
poulet rôti et de pain frais qui emplissaient la pièce. Naomi était assise près
de la fenêtre, raccommodant du linge à la lumière du soleil couchant.
Entendant Vivienne bâiller et s’étirer dans son lit, elle leva la tête de son
ouvrage.
— Je me demandais justement si je devais vous réveiller. Le dîner sera

servi dans cinq minutes.
Vivienne sauta à bas du lit. Son estomac la tiraillait cruellement. Elle lissa

sa robe chiffonnée et passa rapidement un peigne dans ses cheveux,
essayant de discipliner ses boucles rousses. Devait- elle se changer? Oh, et



puis elle n’allait tout de même pas se mettre en frais pour Deveril et sa
maîtresse !
— Je suis prête, annonça-t-elle en reposant le peigne. Nous pouvons

descendre.
Naomi, qui s’était remise à son ouvrage, ne fit pas mine de bouger.
— Non, vous seulement. Je suis censée prendre mes repas à la cuisine

après le service, dit-elle tranquillement.
Jetant un coup d’œil sur le visage indigné de Vivienne, elle ajouta :
— Nous sommes convenues que je ferais semblant d’être votre

domestique. Une domestique ne dîne pas avec sa maîtresse. Cela éveillerait
les soupçons.
A contrecœur, Vivienne dut reconnaître que Naomi avait raison. Ce n’était

pas le moment d’attirer l’attention. La jeune fille rectifia un dernier faux pli
sur sa jupe.
— Très bien, dit-elle. Mais ne t’en fais pas, Naomi, nous ne nous

éterniserons pas ici. Je n’ai pas l’intention de vivre sous le toit de Mme
Jessup pendant des mois, en attendant que Deveril daigne revenir. Je
trouverai une solution !
Vivienne descendit l’escalier et se dirigea vers la salle à manger, guidée

par d’appétissants arômes. Passant sous une arcade, elle franchit le seuil
d’une pièce lambrissée, au milieu de laquelle se dressait une longue table
recouverte d’une nappe brodée.
La salle à manger était accueillante, avec son tapis à fleurs et son parquet

ciré. Bien qu’il fit encore jour, la grosse lampe à facettes suspendue au-
dessus de la table était déjà allumée ; elle se balançait dans la brise légère
qui entrait par la fenêtre, éclairant tour à tour les délicates assiettes de
porcelaine et les serviettes blanches disposées à côté de chaque couvert. Dix
chaises en noyer sculpté étaient disposées de part et d’autre de la table. Des
pièces d’argenterie reluisaient sur un buffet flanqué d’une desserte à dessus
de marbre. Sur le mur opposé, une toile d’assez bonne facture représentant
un paysage champêtre était accrochée entre les deux fenêtres.
Toutes ces jolies choses avaient dû coûter fort cher, songea Vivienne, qui

avait acquis une certaine expérience en la matière durant son séjour chez la
Belle Polly. Sans compter le prix exorbitant du transport jusqu’à ce coin
reculé… Elle était prête à
parier que les richesses dont regorgeait la pension de Mme Jessup ne

provenaient pas de l’héritage de feu M. Jessup. D’ailleurs, y avait-il jamais



eu un M. Jessup?
En pénétrant dans la pièce, la jeune fille constata qu’elle n’était pas seule.

Un homme très grand, très maigre, tout de noir vêtu, se tenait à la fenêtre
donnant sur la rue. Vivienne avança, faisant grincer une lame de parquet, et
l’homme brusquement se retourna. Ses yeux d’un bleu délavé semblaient
perdus dans le vague. Peut-être était-il myope, ou bien plongé dans la
contemplation de quelque monde supérieur… Diffile de trancher.
Un pasteur, sans nul doute, décida à part soi la jeune fille, tout en détaillant

le col blanc empesé qui pointait sous l’habit noir, les cheveux bruns coupés
court et la barbichette bien taillée… Il regarda fixement Vivienne comme
s’il voyait une apparition, rougit, pâlit, puis rougit de nouveau. La jeune
fille se mordit la lèvre, luttant pour garder son sérieux.
— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai fait peur…
— Oui… C’est-à-dire non…, bafouilla-t-il.
Il s’inclina précipitamment
— Je m’appelle George Lambert. Le révérend George Lambert, pour vous

servir, mademoiselle…
— Ro…, commença Vivienne avant de se reprendre : Rambeaux. Mlle

Rambeaux, de Bâton Rouge.
— Je suis ravi… heu… positivement ravi de faire votre connaissance,

mademoiselle, bredouilla le pasteur.
Sa gaucherie eût prêté à rire s’il n’avait été d’une sincérité désarmante.

Malgré son vilain habit noir et ses façons embarrassées, le révérend
Lambert fit bonne impression à Vivienne. Mais que pouvait-il bien faire
dans cette contrée perdue, à plusieurs jours de voyage des lieux civilisés?
Le pasteur lui tint courtoisement sa chaise et la repoussa lorsque la jeune

fille se fut assise; dans son zèle, il faillit lui écraser les côtes contre le
rebord de la table, ce qui entraîna un flot d’excuses décousues. Mais celles-
ci s’interrompirent brusquement : un des panneaux du lambris, face à la
table, venait de s’ouvrir sans bruit. Médusés, Vivienne et le pasteur virent
apparaître Mme Jessup, parée comme une châsse et portant un pichet de
bière brune.
Cette porte dérobée, se dit Vivienne, devait servir à relier la salle à manger

de la pension au saloon et à l’hôtel. Par-delà la silhouette de la tenancière,
dans une salle située au bout d’un petit couloir, on apercevait en effet un bar
en chêne sombre et plusieurs tables de bois brut flanquées de bancs.



En découvrant les deux convives, la veuve, toute rougissante, referma la
porte d’un coup de pied exercé.
— Je n’ai pas l’habitude de prendre ce raccourci quand j’ai du monde à la

pension, mais je ne voulais pas salir mon ourlet en passant par l’extérieur,
expliqua-t-elle.
La robe de satin rouge, pincée à la taille et outrageusement décolletée,

parut à Vivienne parfaitement déplacée : beaucoup trop chic pour servir le
diner dans une modeste pension de Meridith… Il n’y avait qu’une seule
explication à cette fastueuse toilette : elle était destinée à séduire Deveril.
Mme Jessup déposa le pichet sur la table.
— Veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre, mais je suis

débordée en ce moment, soupira-t-elle. Je dois m’occuper de la pension,
servir des repas froids aux clients du saloon et fournir divers petits services.
Le sourire de Vivienne s’épanouit.
— Vous êtes certainement une hôtesse très serviable, fit-elle observer.

J’imagine que vous fournissez à vos clients quantité de… petits extras.
— Votre volume de travail doit s’accroître considérablement à chaque

arrivée du bateau, renchérit ingénument le révérend Lambert, sans
s’apercevoir qu’il commettait une gaffe.
Mais Vivienne eut du mal à conserver son sérieux.
Comme si de rien n’était, Mme Jessup lui versa un verre de citronnade.
— Mademoiselle Rambeaux, je vois que vous avez fait connaissance avec

le révérend Lambert. Il reste quelque temps parmi nous avant de rejoindre
un groupe de missionnaires en route pour l’Ouest.
Vivienne tressaillit et une lueur d’intérêt s’alluma dans son regard. Elle

contint néanmoins son impatience jusqu’à ce que la veuve eût quitté la
pièce.
— Quelle est votre destination, monsieur… révérend ? interrogea-t-elle.
— Le territoire de l’Oregon, mademoiselle. Nous allons porter la parole de

Dieu dans les tribus païennes, répondit le pasteur avec ferveur.
Toute sa timidité avait disparu à présent, et son visage rayonnait

d’enthousiasme. Vivienne le considéra, pensive.
— Les Indiens n’ont-ils pas déjà leur propre religion, leurs propres dieux ?

demanda-t-elle innocemment.
— En effet. Des religions idolâtres, des dieux païens, qu’il convient

d’abolir!



Le jeune pasteur paraissait si sûr de lui que Vivienne ne résista pas à
l’envie de le taquiner.
— Ne craignez-vous pas que les Indiens vous convertissent plutôt à leurs

croyances?
Le pasteur en resta bouche bée. Il regarda fixement Vivienne comme s’il

venait de lui pousser des cornes et une queue fourchue. La jeune fille rit de
bon cœur.
— Pardonnez-moi si je vous ai choqué, monsieur. Je plaisantais, vous le

comprenez?
Manifestement, le révérend ne comprenait rien du tout, mais il parut

soulagé d’apprendre que la jeune fille ne prêchait pas l’hérésie. D’autant
qu’elle était la plus merveilleuse créature qu’il eût jamais rencontrée.
Sentant qu’elle ne lui était pas indifférente, Vivienne décida de l’amadouer

encore un peu plus.
— Ah ! comme je vous envie, monsieur, s’écria-t-elle en battant des cils.

Nous autres femmes, devons rester à la maison, occupées à d’ennuyeuses
tâches ménagères, pendant que des hommes tels que vous, courageux et
pleins d’audace, terrassent les dragons, ouvrent la voie du Ciel,
convertissent les Indiens.
Le jeune pasteur rosit sous l’éloge et rétorqua d’un ton sentencieux :
— Il est vrai que nos vies sont stimulantes, pleines de dangers, tandis

qu’une femme ne court pas d’autre risque que de brûler le dîner ou de rater
la découpe d’une robe; cependant, vous ne devez pas mépriser votre sort,
car chaque être humain a sa place dans l’Univers.
Vivienne l’écoutait, atterrée. Le pauvre homme était sûrement bourré de

qualités mais Dieu ne lui avait manifestement pas accordé le sens de
l’humour !
Une botte craqua sur le parquet. La jeune fille tourna la tête et aperçut

Deveril sur le seuil de la pièce, qui la regardait d’un œil sombre. Dans sa
tenue de trappeur, il ressemblait à un homme des bois. Sauvage, farouche,
et terriblement séduisant…
Cela faisait un moment qu’il observait l’entreprise de séduction de

Vivienne. Un petit jeu sans conséquence, mais, curieusement, il ne trouvait
pas cela drôle du tout. Il s’avança à grandes enjambées vers la jeune fille et
posa la main sur son épaule.
— Alors? Vous vous entraînez? railla-t-il.



Le jeune pasteur se leva d’un bond, manquant renverser sa chaise dans sa
précipitation. Sa pomme d’Adam montait et descendait dans son cou
maigre.
— Mmm… monsieur, veuillez retirer votre main de cette jeune dame,

bafouilla-t-il, visiblement très ému.
— Cette jeune dame est ma pupille, répondit sans s’émouvoir Deveril.
Le révérend écarquilla les yeux, stupéfait.
— En effet, confirma Vivienne d’une voix suave. Je vous présente M.

Deveril, mon tuteur. Il est mon ange gardien, voyez-vous. Monsieur,
poursuivit-elle en se tournant vers Deveril, voici le révérend Lambert.
Deveril tira une chaise et s’assit à côté de la jeune fille, sans quitter le

jeune pasteur des yeux.
— Vous vous appelez Lambert? Alors quelqu’un vous demande à l’écurie

de louage. Un certain Gaskin.
— Ah ! Je l’attendais, en effet.
A contrecœur, le pasteur quitta la pièce. Deveril braqua aussitôt son regard

scrutateur sur Vivienne.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, rappela-t-il. Vous vous

entraîniez?
La jeune fille se redressa sur son siège.
— Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, répliqua-t-elle.
— Allons, cessez cette comédie. Je ne suis pas aussi bon public que ce

pauvre abruti de pasteur que vous vous amusiez à séduire !
Vivienne lui lança un regard plein d’espoir.
— Vous êtes jaloux, peut-être? Sinon pourquoi l’avoir traité si rudement?
— Il avait l’air d’un vilain terrier prêt à mordre ! Je le voyais déjà planter

ses crocs dans mon mollet.
Vivienne pouffa, mais son rire s’arrêta net quand Deveril se tourna vers

elle et lui prit le menton d’une main douce mais ferme. Il la regarda, et une
étrange expression, mi-amusée mi-sérieuse, se peignit sur son visage. La
jeune fille sentit subitement le souffle lui manquer.
Deveril considérait pensivement la bouche fraîche et rose, la gorge blanche

s’incurvant avec grâce vers la rondeur des seins. S’ils s’étaient rencontrés
en d’autres temps, en d’autres circonstances… Mais Vivienne était si jeune.
Pis encore, elle se trouvait sous sa protection. A regret, il laissa retomber sa
main.



— Ne jouez pas avec le cœur des hommes, mademoiselle. Vous risquez de
vous brûler les ailes à ce jeu.
— Vous parlez par énigmes, monsieur. Je ne comprends pas un traître mot

à ce que vous dites.
— Vraiment? interrogea-t-il, et une lueur troublante s’alluma tout au fond

de ses yeux. Dans ce cas, je souhaite que vous ne le compreniez jamais.
A cet instant, Lambert réapparut, quatre autres voyageurs prirent place

autour de la table, et la conversation devint générale. Vivienne écoutait
d’une oreille distraite. Elle songeait à la lumière entrevue dans les yeux de
Deveril, et ce souvenir ne la quitta pas de tout le repas. Même les piques
mielleuses de Mme Jessup, qui s’obstinait à la traiter ostensiblement
comme une enfant, ne parvinrent pas à la tirer de sa rêverie.
Le café fut servi dans un petit boudoir contigu à la salle à manger. Comme

les convives s’éparpillaient, Vivienne déclina la proposition du révérend
Lambert de jouer aux dames : elle avait bien autre chose en tête ! Elle ne
cessait de penser à Deveril et à la veuve, qui avaient tous deux disparu juste
après le dîner, et le révérend, qui s’évertuait à trouver un sujet susceptible
de retenir son attention, commençait à l’ennuyer sérieusement.
— J’ai avec moi un livre de gravures fort intéressantes, mademoiselle — «

L’Architecture anglaise à l’époque des Tudor» — se lança-t-il, rougissant de
sa propre audace. Je sais que les femmes adorent contempler des images
et…
— Vous êtes très aimable, monsieur, mais j’ai une affreuse migraine,

interrompit Vivienne. La journée a été éprouvante. Veuillez m’excuser…
Vivienne se leva et quitta précipitamment la pièce. Tout en gravissant

l’escalier, elle réalisa que sa migraine imaginaire était devenue réelle. Elle
se sentait effectivement à bout de forces. Mais lorsqu’elle parvint en haut
des marches, toute sa fatigue s’envola comme par enchantement. Une porte
était ouverte sur le palier, et la jeune fille reconnut une silhouette familière
dans la chambre.
— Ethan! s’écria-t-elle. Que faites-vous ici?
Le neveu de Deveril reposa le nécessaire de rasage qu’il venait de déballer.
— Bonsoir, mademoiselle. J’ai monté les bagages de Josh qui se

trouvaient dans le vestibule. Nous allons nous installer dans cette chambre
jusqu’au départ; ce sera plus confortable que sur le bateau.
Il disposa le cuir à rasoir, le savon et la lame sur la table de toilette et

sourit.



— Josh dit qu’il veut avoir un œil sur vous, ajouta-t-il.
Vivienne s’empourpra.
— Je ne suis pas une enfant, protesta-t-elle.
Le sourire d’Ethan s’élargit, illuminant son visage parsemé de taches de

rousseur.
— C’est peut-être bien pour ça qu’il veut vous tenir à l’œil.
Cette fois, Vivienne ne trouva pas la réplique appropriée. Ethan fourra le

sac de voyage sous le lit.
— Bon, je ferais bien de regagner l’embarcadère maintenant, reprit-il d’un

ton dégagé, mais rayonnant d’une fierté juvénile. Je suis de garde cette
nuit…
— Oh, vraiment? Eh bien, bonsoir, Ethan.
Vivienne regagna sa chambre sur un petit nuage.
Ainsi, Deveril ne dormirait pas dans le lit de Mme Jessup ! Et cela

uniquement parce qu’il tenait à veiller sur elle…
La chambre était déserte, Naomi finissait sans doute de souper avec les

domestiques. Le clair de lune filtrait par les rideaux de dentelle, et la jeune
fille préféra ne pas allumer la lampe à huile qui se trouvait sur la coiffeuse.
Elle avait besoin de la semi-pénombre pour mettre un peu d’ordre dans ses
pensées.
Elle alla à la fenêtre et écarta le rideau.
Deveril se tenait sur le trottoir d’en face, plongé dans une conversation

animée avec deux autres hommes. A sa vue, Vivienne sentit son cœur
déborder d’allégresse. Tant d’événements dramatiques s’étaient succédé au
cours des derniers mois que la jeune fille n’avait guère eu le loisir de
s’interroger sur ses propres sentiments.
Désormais elle était hors de danger, et disposait d’un logement confortable

et d’un couvert dans une pension sûre. Un seul nuage assombrissait
l’horizon : dans deux jours Deveril partirait au loin, et peut-être ne le
reverrait-elle jamais. Non, c’était impossible ! Le destin qui les avait réunis
n’allait pas les séparer à présent! D’ailleurs, elle y veillerait! Car, c’était une
évidence : désormais, elle n’envisageait pas une seconde sa vie sans
Deveril. Il lui était devenu aussi indispensable que l’air qu’elle respirait!
Cela s’était fait peu à peu sans qu’elle s’en rende compte. Elle l’admirait

depuis le jour de leur première rencontre, elle se plaisait en sa compagnie.
Mais à quel moment précis Deveril était-il devenu le centre de son univers?
A quel moment était-elle tombée amoureuse de lui ?



Car elle l’aimait! Et ce sentiment existait sans doute depuis un certain
temps, même si elle ne le découvrait que maintenant. Décidément, la vie
était bien étrange ! Elle s’était toujours imaginé que l’amour la frapperait tel
un coup de foudre. Et voilà qu’il s’était installé progressivement, presque en
catimini, quoique avec des effets tout aussi dévastateurs !
Et Deveril… Qu’éprouvait-il à son égard? La voyait-il seulement comme

une collégienne sans défense — une gamine en détresse — qu’il avait
décidé de secourir? Pourtant il l’avait embrassée chez Mme Wentworth. Et
à certains moments — comme ce soir, au dîner — elle avait vu passer dans
ses yeux une lueur qui l’avait transportée de joie et d’excitation.
D’un autre côté, si Deveril éprouvait quelque sentiment pour elle,

comment pouvait-il partir en la laissant dans ce trou perdu? Elle devait en
avoir le cœur net !
Prise d’une inspiration subite, Vivienne se glissa hors de sa chambre. Le

couloir était désert. Elle gagna la porte de Deveril et tourna la poignée. La
porte s’ouvrit sans bruit. Le cœur battant, les paumes moites, la jeune fille
repoussa le battant et pénétra dans la pièce baignée par le clair de lune.
Elle inspecta rapidement les lieux. La chambre était d’une nudité Spartiate,

sans l’ombre d’un fauteuil ni d’une chaise. La jeune fille s’assit au bord du
lit pour attendre le retour de Deveril.
Que lui dirait-elle? En réalité, elle n’en avait aucune idée. Mais une chose

était sûre : elle devait à tout prix le convaincre de l’emmener avec lui dans
l’Oregon.
De longues minutes s’écoulèrent. La journée avait été épuisante, les

paupières de la jeune fille se faisaient de plus en plus lourdes. Et le lit de
plume était si moelleux…
Elle décida de s’allonger rien qu’un instant sur la courtepointe; dès qu’elle

entendrait les pas de Deveril dans l’escalier, elle se relèverait bien vite. Ce
serait tout à fait inconvenant si on la découvrait dans le lit d’un gentleman !
Vivienne pouffa tout en étouffant un bâillement. Elle avait assommé

Bertrand avec le pommeau d’un montant de lit, elle s’était cachée avec des
esclaves fugitifs dans le bayou, elle avait travaillé comme femme de
chambre dans une maison de rendez-vous. Et voilà qu’elle tremblait à l’idée
de se reposer un bref instant dans le lit d’un homme! Elle devrait apprendre
à être moins craintive si elle entendait accompagner Deveril dans l’Ouest
sauvage. Un pays de lacs et de rivières aux eaux tumultueuses, un pays de



montagnes majestueuses et de forêts profondes où foisonnaient les renards,
les élans, les ours… Elle était si impatiente de le découvrir !
La nuit était fraîche. Frissonnante, Vivienne tira à elle la couverture en

laine pliée au pied du lit. Puis, tout en échafaudant de radieux projets
d’avenir, elle glissa insensiblement dans le sommeil.
Plus d’une heure s’écoula avant que Deveril ne se décide à regagner sa

chambre. Il gravit sans bruit l’escalier et s’arrêta un instant sur le palier.
Sally Jessup lui avait fait clairement comprendre que sa porte lui resterait
ouverte mais Deveril avait prétexté la fatigue et les préparatifs du voyage
pour décliner l’invitation. Il ne voulait pas la blesser. Cependant, en ce qui
le concernait du moins, leur relation n’avait jamais été autre chose qu’une
affectueuse amitié. Leur brève liaison était un agréable mais lointain
souvenir qui appartenait à un passé révolu.
Il ouvrit la porte et entra dans sa chambre. Sur un point au moins, il n’avait

pas menti à Sally : il se sentait fourbu, et le manque de sommeil le faisait
tituber.
Il était à mi-chemin du lit lorsqu’il remarqua la silhouette étendue sous une

couverture et poussa un soupir exaspéré. Les choses se révélaient plus
compliquées qu’il ne l’avait cru. Comment se sortir de la situation sans
froisser l’amour-propre de Sally qui était venue l’attendre jusqu’ici?
Il franchit la distance qui le séparait du lit.
— Sally ! chuchota-t-il.
Pas de réponse. Deveril se pencha sur la dormeuse.
— Sally ! Réveille-toi.
Vivienne se retourna, tout ensommeillée, et ouvrit lentement les paupières.

Elle crut rêver. Deveril ! Ses bras graciles se levèrent vers lui, et elle lui
offrit son visage, fermant les yeux dans l’attente du baiser.
L’espace d’un instant, Deveril se dit qu’il avait perdu l’esprit. Que faisait

Vivienne dans sa chambre, dans son lit, les cheveux épars? Il se secoua.
Non, impossible, ce devait être l’effet de la fatigue ou de l’alcool. Et
pourtant, la bouche de la jeune fille se trouvait à moins d’un centimètre de
la sienne. Et elle était on ne peut plus réelle. Abandonnée, suave,
irrésistible…
Il se pencha sur elle, l’enlaça, et leurs lèvres se rencontrèrent pour un

baiser si intense que tous deux crurent défaillir. Eperdu de désir, il
s’allongea auprès d’elle et parcourut son corps de caresses fiévreuses.



Emergeant à peine du sommeil, Vivienne s’abandonna entre les bras de
Deveril. Jamais elle ne s’était sentie aussi vivante, aussi féminine. Les
caresses qu’il lui prodiguait la faisaient vibrer de frissons exquis, sa main la
brûlait à travers l’étoffe de la robe. Avec élan, elle passa les bras autour du
cou de son compagnon, plongeant les doigts avec délice dans les épais
cheveux noirs. Lorsque la paume de Deveril se posa sur son sein, elle se
cambra vers lui avec élan.
— Deveril, murmura-t-elle à son oreille, tandis qu’il couvrait de baisers sa

gorge blanche, s’attardant à l’endroit où palpitait le cœur.
La voix de Vivienne chuchotant son nom agit sur lui comme un puissant

élixir. Il déboutonna fébrilement le corsage de la jeune fille et glissa sa main
dans le décolleté, caressant les pointes tendres des seins jusqu’à ce qu’elles
s’érigent sous ses doigts.
Vivienne gémit de plaisir.
— Oh ! Deveril ! Je savais bien que vous ne pourriez pas m’abandonner.

Je savais bien que vous m’emmèneriez avec vous si je…
Deveril la relâcha brusquement. Avant que la jeune fille ait pu comprendre

ce qui se passait, il était debout au pied du lit, la foudroyant du regard. Son
visage baigné de lune avait l’aspect d’un masque d’argent. Seuls les yeux
paraissaient vivants ; d’un bleu intense, ils étincelaient de fureur et de
mépris.
— Et si je ne vous emmène pas, que ferez-vous ? Vous vous glisserez dans

le lit du prochain voyageur en partance pour l’Ouest? Vous tenterez de le
séduire, lui aussi?
Vivienne était tout à fait réveillée maintenant. Mortifiée, le visage rouge

de honte, les lèvres encore brûlantes des baisers de Deveril, elle se redressa
sur le lit, agrippant d’une main les pans de son corsage défait. Elle
suffoquait d’indignation.
— Pas du tout! protesta-t-elle lorsqu’elle eut recouvré son souffle. Vous

n’avez rien compris!
— Détrompez-vous, je comprends fort bien. Vous n’avez que votre corps à

m’offrir pour que je vous emmène dans l’Oregon, et vous étiez prête à me
proposer le marché. Au point de vous glisser dans mon lit pour me piéger
plus aisément avec votre stratagème !
— Un stratagème? Mais… Oh! Je… Comment osez-vous? bafouilla-t-elle

en s’étranglant de rage. Je voulais vous parler, voilà tout ! Est-ce ma faute si
je me suis endormie en vous attendant?



Elle désigna d’une main ses cheveux ébouriffés et de l’autre sa robe fripée.
— Si j’avais voulu vous séduire, ne croyez-vous pas que j’aurais choisi

une tenue plus attrayante?
Il y avait un tel accent de sincérité dans sa voix que Deveril comprit

qu’elle disait la vérité. Aussitôt, sa tension se relâcha. Il aspira
profondément, essayant en vain de réprimer le tremblement nerveux de ses
lèvres.
— Pardieu, je vous crois, souffla-t-il en laissant libre cours à son fou rire.

Vous avez trop de vanité féminine pour vous exhiber dans une tenue aussi
débraillée.
— De la vanité? Moi ? s’indigna-t-elle. Oh ! vous êtes le plus affreux

personnage que j’aie jamais rencontré! Je n’ai plus rien à vous dire.
Vivienne se leva du lit et, le menton dressé, les yeux flamboyant de colère,

elle se dirigea avec dignité vers la porte. Mais avant qu’elle ait pu
l’atteindre, Deveril la saisit par le bras et lui fit faire volte-face.
— Il se trouve que moi, j’ai beaucoup de choses à vous dire, mademoiselle

Rocque, proféra-t-il sur un ton qui n’augurait rien de bon.
Il l’obligea à reculer jusqu’à ce qu’elle eût le dos plaqué au mur, puis, la

saisissant par la taille, il la souleva du sol tel un fétu de paille. Vivienne se
débattit en faisant force moulinets des deux bras, mais sans plus de succès
qu’un papillon que l’on épingle à un tableau de feutre. Deveril la maintenait
d’une poigne de fer, un sourire froid aux lèvres.
Lorsqu’il la sentit épuisée, il la reposa par terre. Elle tenta de le repousser,

mais il l’enserra dans l’étau de ses bras, lui comprimant les côtes à lui faire
mal.
Vivienne pâlit, ses lèvres se mirent à trembler.
— Pourquoi faites-vous cela? gémit-elle. Pourquoi êtes-vous si méchant?
— Pour vous montrer que vous êtes une petite créature sans défense. Je

pourrais faire de vous ce que bon me semble. Je pourrais vous étrangler
avant que vous ayez le temps de pousser un cri. Comprenez-vous ce que je
vous dis ?
Elle inclina la tête, incapable d’articuler un mot.
Elle ne reconnaissait plus cet homme. Il était devenu un étranger cruel qui

la remplissait d’épouvante.
Deveril plongea son regard dans les yeux éperdus de la jeune fille et

relâcha son étreinte. Il avait voulu lui donner une leçon. Lui faire
comprendre dans quels pièges sa conduite inconsidérée, sa confiance sans



bornes, risquaient de la mener. Elle devait apprendre qu’il était dangereux
de venir, seule, dans la chambre d’un homme. Il voulait la secouer, briser sa
naïveté, lui inculquer quelques notions de cynisme qui lui seraient fort
utiles, le cas échéant, pour sauver sa vertu, et peut-être même sa vie.
Mais à présent, à voir le visage terrorisé de la jeune fille, il se sentait un

rustre de la pire espèce.
Il ouvrit la porte. Vivienne s’avança lentement vers la sortie, tête baissée.

Avant qu’elle eût franchi le seuil, il l’arrêta du geste.
— Mademoiselle… Vivienne. Je vous dois des excuses. Non pour avoir

tenté de vous enseigner la prudence, même si j’ai dû pour cela vous
flanquer une belle peur. Ce que je vous prie de pardonner, c’est ma conduite
inqualifiable envers vous… avant ma petite démonstration. Mettons cela sur
le compte de la fatigue, d’une impulsion ou des phases de la lune, peu
importe. Mais je suis un homme responsable. Je sais fort bien que je
n’aurais jamais dû vous toucher… vous embrasser.
Il se sentait parfaitement idiot à tourner ainsi autour du pot. Pourquoi ne

pas dire les choses clairement, après tout? Il la regarda droit dans les yeux.
— Vivienne, vous êtes une jeune femme ravissante et désirable,

commença-t-il, une femme qui induirait en tentation tous les saints du
Paradis. Mes hommes sont de braves garçons, mais ce ne sont pas des
saints. Pas plus que moi, d’ailleurs. Vous comprenez maintenant pourquoi je
n’accepterai jamais de vous emmener dans notre expédition.
Vivienne écoutait Deveril, le cœur battant. C’était la première fois qu’il

l’appelait par son prénom et il y avait quelque chose dans sa voix, douce et
profonde, qui la transportait de bonheur.
Elle scruta son visage, ses sourcils impérieux, ses pommettes hautes, sa

bouche bien dessinée, son menton volontaire, et ses yeux bleus dont le
regard intense lui coupait le souffle et faisait flageoler ses jambes… Elle
retrouvait le Deveril qu’elle connaissait. L’autre, l’étranger, n’avait été
qu’un masque, et le masque était tombé. Elle n’avait plus peur de lui.
Une voix de femme s’éleva dans le vestibule. Deveril tressaillit.
— Vous feriez mieux de regagner votre chambre, quelqu’un pourrait vous

apercevoir.
Vivienne posa la main sur son bras.
— Vous ne partirez pas sans me dire au revoir, monsieur?
— Non. Je vous le promets.
— Bonne nuit, monsieur.



Elle s’éloigna à pas vifs le long du couloir sans se retourner. Une fois dans
sa chambre, prenant garde à ne pas réveiller Naomi, elle se dévêtit
rapidement et s’étendit sur son lit, essayant de mettre un peu d’ordre dans
ses pensées. Le refus de Deveril, elle l’avait compris, était sans appel. Rien
ne le ferait revenir sur sa décision. Il partirait, et la laisserait derrière lui à
Meridith…
Cette perspective, déjà peu enthousiasmante alors que son but était de

retrouver l’oncle Philippe, devenait franchement insupportable maintenant
qu’elle se savait amoureuse. Elle deviendrait folle à tourner en rond dans ce
trou perdu, en imaginant les mille et un dangers qui guettaient Deveril. Car
elle avait appris que rien n’est assuré dans la vie. Ceux en qui vous aviez
placé votre confiance peuvent vous trahir. Et ceux que vous aimez peuvent
mourir, emportés par la maladie ou quelque stupide accident.
Même un homme aussi exceptionnel que Deveril pouvait disparaître…
A cette pensée, une douleur aiguë lui traversa la poitrine. Non, pas

question qu’elle reste ici à se ronger d’inquiétude! Il devait bien y avoir un
moyen… L’essentiel était de le trouver.
« Aide-toi, et le Ciel t’aidera », disait toujours sœur Clothilde. Vivienne se

releva et s’agenouilla auprès du lit, comme elle le faisait au couvent. Elle
pria pour Deveril et Ethan, pour elle-même et Naomi. Et lorsqu’elle eut
terminé ses prières, elle se sentit étrangement calme. La divine Providence
lui indiquerait la voie à suivre. Et si la Providence tardait à se manifester, eh
bien… on aviserait.
En allant tirer les rideaux, la jeune fille aperçut par la fenêtre une

silhouette dégingandée qui avançait à grands pas dans la rue. Le révérend
George Lambert… Il était maigre comme un haricot et disgracieux comme
un singe, mais pour Vivienne ce fut une vision enchanteresse.
Le révérend Lambert était peut-être la réponse à ses prières…
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— Excusez-moi d’avoir mis tant de temps, mademoiselle. Mais j’ai dû

servir leur repas aux chasseurs de prime !
— Des chasseurs de prime ! s’écria Vivienne en se sentant blêmir.
Un frisson glacé courut le long de son épine dorsale, et sa main se mit à

trembler si fort que le verre de citronnade qu’Aggie venait de lui servir se
renversa sur la table. Deveril l’avait avertie que Bertrand lancerait peut-être
des limiers sur leur piste, aussi avait-il pris soin d’inscrire Vivienne sous un
nom d’emprunt à la pension.
— Ne vous inquiétez pas, avait-il ajouté. Conduisez-vous avec naturel,

voilà tout. Ils rechercheront une fille sans le sou et une esclave en fuite, pas
une jeune dame voyageant en compagnie de son tuteur et de sa femme de
chambre.
L’argument lui avait paru convaincant sur le moment, mais à présent sa

belle assurance s’était évanouie. Il pleuvait, et la porte menant au saloon
restait entrouverte pour permettre à Mme Jessup et à
Aggie d’aller et venir avec leurs plateaux. Par l’ouverture, Vivienne

apercevait les deux hommes assis dans la salle. Ils avaient une mine
patibulaire et leurs yeux fureteurs ne cessaient de surveiller toutes les
issues, comme par déformation professionnelle.
Tandis que Vivienne luttait pour garder son calme, la frêle servante essuya

stoïquement le liquide répandu sur la nappe et poursuivit ses explications.
— Oui, mademoiselle, des chasseurs de prime. On en voit souvent passer

par ici. Ils essayaient de retrouver des esclaves fugitifs ou des criminels en
cavale vers l’ouest.
— Et ceux-là… Ont-ils… dit qui ils recherchaient ?
— Un rouquin du nom de Joseph Tate, répondit Aggie.



La servante baissa la voix.
— Il a dévalisé une banque à Bâton Rouge et assassiné une femme,

précisa-t-elle en roulant des yeux épouvantés.
Vivienne respira, soulagée.
— Chercher un homme dans ces vastes étendues, cela revient à essayer de

retrouver une aiguille dans une botte de foin, fit-elle observer d’un ton qui
se voulait dégagé.
Aggie s’empara de son balai et entreprit de chasser les miettes répandues

sur le parquet.
— C’est ce qu’on croit à première vue, dit-elle. Mais un étranger, ça ne

passe jamais inaperçu par ici. Et puis, de toute façon, s’ils ne retrouvent pas
leur homme, ils pourront toujours se rabattre sur des esclaves fugitifs. Ces
deux-là en ont une liste longue comme mon bras, avec les noms et les
descriptions !
Vivienne s’arrêta de respirer. Elle avait l’impression que sa poitrine allait

éclater.
— Je… je crois que je vais monter dans ma chambre, Aggie. J’ai du

raccommodage à faire.
Aggie lui lança un regard étonné.
— Pourquoi ne pas demander à votre femme de chambre ? Elle est là pour

ça, non ?
— Elle aide Mme Jessup à trier le linge. Mais vous avez raison, bien sûr.

Je m’en vais la chercher tout de suite.
La jeune fille repoussa sa chaise, quitta la salle à manger d’un pas mal

assuré et gravit l’escalier aussi vite que le lui permettaient ses jambes
flageolantes. La porte de Mme Jessup était ouverte ; seule dans la pièce,
Naomi rangeait d’énormes piles de draps et de taies d’oreiller dans une
grande armoire à linge.
Vivienne entra dans la chambre et ferma soigneusement la porte derrière

elle.
— Il va falloir redoubler de prudence, Naomi, commença-t-elle. Je viens

de voir deux chasseurs de prime dans le saloon. Ils recherchent un criminel
qui a dévalisé une banque, mais Aggie affirme qu’ils possèdent également
une liste d’esclaves fugitifs. Je ne pense pas qu’ils séjournent longtemps par
ici, cependant nous ne devons prendre aucun risque.
Naomi se laissa tomber sur le lit, atterrée. Juste au moment où elle

commençait à croire que son rêve de liberté allait enfin se réaliser, voilà



qu’il se dissipaittelle une brume matinale… Elle enfouit son visage dans ses
mains et fondit en larmes.
— C’est inutile, articula-t-elle entre deux sanglots. De toute façon ils

finiront par nous retrouver.
— Allons, Naomi, du cran ! Ce n’est pas le moment de baisser les bras.

Pense à tout ce que nous avons déjà traversé ensemble. Nous nous en
sommes toujours sorties, non?
Vivienne s’assit à côté de sa compagne et lui passa un bras autour des

épaules.
— Si nous faisons très attention, nous nous en sortirons cette fois encore.

L’important, c’est d’y croire !
Naomi s’essuya les yeux avec un coin de tablier et redressa la tête.
— Pendant très longtemps, dit-elle, je n’ai cru en personne d’autre qu’en

moi-même. M. Deveril et vous, mademoiselle, m’avez appris qu’il existait
des gens — des Blancs — dignes de confiance. Mais cela ne suffit pas pour
échapper aux chasseurs de prime…
Naomi se leva et alla à la fenêtre. Il tombait une pluie fine, et une brume

grisâtre flottait sur la bourgade.
— Nous pouvons changer de nom et fuir plus loin, mais je ne puis changer

la couleur de ma peau, murmura-t-elle. Et plus nous avancerons vers
l’ouest, plus on me remarquera. Peut-être vaudrait-il mieux que je tente ma
chance de mon côté.
— Il n’en est pas question, protesta Vivienne. Nous nous en sortirons

ensemble !
Elle s’approcha à son tour de la fenêtre. A travers le mince rideau de

dentelle et le triste crachin, la jeune fille regarda l’horizon lointain, en
direction de l’ouest. Le chemin de la liberté et de l’espoir…
— Je ne suis pas arrivée à convaincre Deveril. Il est inflexible : pas

question de nous emmener. Mais rien n’est perdu, Naomi. J’ai un plan. Il y
a un certain révérend Lambert qui réside à la pension…
Malheureusement, le révérend Lambert semblait momentanément

introuvable. Ni lui ni Deveril ne se montrèrent au dîner. Vivienne monta de
bonne heure dans sa chambre, mais elle se sentait trop agitée pour songer à
dormir.
Il faisait jour encore, et la nuit ne tomberait pas avant deux heures au

moins. N’y tenant plus, la jeune fille mit un chapeau de paille pour
dissimuler son visage, dévala l’escalier et sortit dans la rue.



La pluie avait cessé, le vent avait chassé les nuages et le soleil brillait de
nouveau sur Meridith. La seule route existante était celle menant à
l’embarcadère. Vivienne s’y engagea d’un pas léger, aspirant à grandes
bouffées l’air vivifiant. Malgré la boue qui collait à ses bottines et les
herbes folles qui envahissaient l’étroit chemin, elle se sentait revivre.
Il n’y avait pas âme qui vive à l’embarcadère; le vapeur était reparti et le

prochain n’arriverait pas avant plusieurs jours. Vivienne savait que
l’expédition de Deveril se rassemblait un ou deux kilomètres en amont. Pas
moyen de se perdre, lui avait expliqué Ethan, il n’y avait qu’à remonter le
bord de la rivière. La jeune fille décida de tenter sa chance. Peut-être
rencontrerait-elle Deveril en chemin; ils regagneraient ensemble la pension,
et chemin faisant elle lui parlerait des chasseurs de prime.
Vingt minutes plus tard, essoufflée, ses vêtements maculés de boue, la

jeune fille s’arrêta enfin en haut d’un escarpement, observant l’activité qui
régnait en contrebas, sur la rive.
Elle avait sous-estimé l’ampleur de l’expédition de Deveril. Une poignée

d’aventuriers rêveurs embarquant dans de frêles esquifs, voilà à peu près
l’idée romantique qu’elle s’en était faite. Elle était loin du compte ! Sur la
rive s’alignaient de strictes rangées de tentes militaires et assez de
fournitures pour équiper de pied en cap une division d’infanterie.
Deux longs canots étaient tirés sur la rive, les avirons rentrés, prêts au

départ; un peu plus loin, deux douzaines d’hommes au visage hâlé faisaient
la chaîne, chargeant d’énormes caisses à bord d’un gros bateau à fond plat.
Celui-ci était équipé de deux mâts, d’une cabine basse au milieu du pont et
d’un abri de toile à l’arrière. Caisses, tonneaux et ballots en tous genres
jonchaient le pont.
Près des barils de mélasse, Vivienne aperçut un petit homme au ventre

rebondi, aux cheveux gris et à la barbe assortie. D’après la description
d’Ethan, ce devait être Baptiste Boucher, le Français canadien qui serait le
chef cuistot de l’expédition. Agé d’une soixantaine d’années, il avait l’air
fort comme un Turc et passait pour avoir un caractère peu accommodant.
Soudain il se mit à gesticuler en hurlant :
— Sacrebleu ! Où avez-vous fourré le lard salé et la batterie de cuisine?

Bande d’incapables!
— Nulle part. Ils se trouvent là où tu les as laissés, répondit placidement

un homme aux cheveux roux.



Vu son fort accent irlandais, celui-là devait être Jack O’Malley, le second
de Deveril.
— Attention avec cette malle, les gars !
Le brun de belle prestance en chemise à carreaux et culotte de peau qui

dirigeait le chargement était Truman Waggoner. Vivienne l’avait vu faire
des avances à la pauvre petite Aggie dans le saloon et, l’instant d’après,
flirter outrageusement avec Mme Jessup dans le couloir. Les deux femmes
soupiraient d’amiration devant ses larges épaules et ses yeux de velours.
Vivienne se demandait bien pourquoi. Avec ses airs avantageux et ses mines
de conquérant, elle trouvait Waggoner foncièrement antipathique.
Au bout d’un moment, la jeune fille aperçut Ethan qui s’affairait au milieu

des caisses, mais ce n’était pas lui qu’elle cherchait. Et Deveril demeurait
invisible. Désappointée, Vivienne décida de l’attendre. Il finirait bien par
apparaître.
Pendant qu’une partie des hommes chargeaient les vivres à bord du bateau,

d’autres s’affairaient auprès d’une barge remplie à ras bord, empilant des
planches de bois qui seraient sans doute assemblées en caisses au fur et à
mesure des besoins, pour rapporter divers produits ou spécimens que
l’expédition trouverait sur son chemin.
Vivienne savait que les explorateurs Lewis et Clark avaient envoyé vingt-

cinq caisses similaires — remplies des échantillons les plus curieux — de
leur premier camp d’hiver à Fort Mandam, en 1804. Près de trente ans
s’étaient écoulés depuis leur célèbre expédition dans le territoire du Nord-
Ouest, et cette contrée restait encore largement inexplorée. Vivienne
frissonna en essayant d’imaginer les bêtes sauvages qui devaient rôder dans
ces forêts impénétrables…
Le soleil couchant jetait ses derniers feux à l’horizon, mais de gros nuages

noirs se formaient au nord. Un orage approchait. Et Deveril ne se montrait
toujours pas. Sans doute était-il parti à un de ses mystérieux rendez-vous
d’affaires, songea Vivienne. Elle se leva, épousseta sa robe et entreprit de
revenir vers la bourgade.
Le vent se levait, faisant voler ses jupes. Un éclair zébra le ciel, et le

grondement du tonnerre retentit au loin. La jeune fille pressa le pas. Comme
elle longeait un bouquet de saules, elle entendit un frôlement dans les
hautes herbes. Son imagination fertile lui offrit aussitôt un large éventail de
possibilités, depuis le serpent à sonnette jusqu’à l’Indien en maraude… Elle
se mit à courir.



C’est alors qu’à un détour du chemin, elle faillit buter contre Deveril.
La considérant d’un regard pensif, ce dernier ne parut pas surpris de la

trouver là.
— Je vous cherchais, dit-il. Pour vous faire mes adieux. Le départ a été

avancé d’un jour. Nous levons l’ancre demain matin. Ethan et moi
dormirons sur le bateau cette nuit, pour être à pied d’œuvre dès l’aube.
Vivienne sentit son cœur se briser. Jusqu’alors, elle avait cru qu’en dépit

de tout, quelque miracle se produirait qui obligerait Deveril à revenir sur sa
décision. Et voilà que ses derniers espoirs s’écroulaient. Redressant la tête,
elle s’efforça d’être brave et de ne pas trahir la moindre peur lorsque
Deveril lui assura que les chasseurs de prime ne suspecteraient jamais une
pensionnaire de Mme Jessup et sa femme de chambre d’être des fugitives.
En outre, ajouta-t-il, ni Vivienne ni Naomi ne figuraient sur la liste des deux
hommes. Il avait pris soin de vérifier.
— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi et pour Naomi, dit la

jeune fille.
Une boule se forma dans sa gorge, mais elle parvint tout de même à

articuler d’une voix rauque :
— Bon voyage, monsieur.
Deveril vit les larmes briller dans les yeux de la jeune fille. Il comprit ce

qu’elle devait ressentir. Elle avait perdu ses parents, sa maison, son héritage
et jusqu’à son identité. Et à présent, le seul être au monde à s’être préoccupé
d’elle l’abandonnait…
Mieux valait hâter les adieux.
Il s’inclina et lui baisa la main.
— Au revoir, mademoiselle Rocque. Que Dieu vous garde jusqu’à mon

retour.
Il sourit, fit un curieux petit salut et s’éloigna vers l’embarcadère en

sifflotant avec une décontraction qu’il était loin de ressentir.
Le crépuscule approchait ; des nuages avaient obscurci le ciel, et Vivienne

eut l’impression que Deveril emportait avec lui les derniers rayons du soleil.
Elle le regarda s’éloigner, puis elle se retourna et se dirigea à pas lents vers

la bourgade. Abattue, découragée, elle ne sentit même pas les grosses
gouttes de pluie qui s’écrasaient sur son petit chapeau de paille.
De retour à la pension, Vivienne partit aussitôt à la recherche de Naomi,

mais celle-ci avait proposé à Aggie de l’aider à la cuisine. Sally Jessup
boudait dans sa chambre, et le révérend Lambert n’était toujours pas rentré.



Triste et désœuvrée, la jeune fille entra dans le petit salon, cherchant
désespérément quelque chose pour la distraire de ses pensées. Jetant un
regard autour d’elle, elle aperçut, derrière le divan, une étagère qui
supportait quelques livres.
Vivienne avait toujours eu une passion pour la lecture. Au couvent, elle

dévorait tous les romans que lui faisait passer en cachette son amie Amelia
Thiery, même les histoires surannées que celle-ci empruntait à sa mère.
Elle traversa donc la pièce, examina les volumes et jeta son dévolu sur les

deux titres qui lui parurent les plus alléchants, «Des Lys et des roses » et «
La Trompette d’or ». Puis, s’étant installée confortablement sur le divan,
elle commença à feuilleter le premier ouvrage, se promettant à l’avance
mille délices.
En fait de délices, le premier volume se révéla une anthologie de sermons

assommants, et le second un recueil d’homélies… Impossible de se
concentrer sur une lecture aussi indigeste.
Vivienne considérait d’un œil morne les pages jaunies lorsqu’elle entendit

un bruit de pas. Levant la tête, elle vit le jeune pasteur entrer dans le salon.
Il repoussa une mèche de cheveux qui lui retombait sur le front.
— J’espère que je ne vous dérange pas, mademoiselle? demanda-t-il.
— Pas le moins du monde. Comme vous le voyez, je n’ai rien à faire.
Le pasteur jeta un coup d’œil sur les volumes ouverts sur les genoux de la

jeune fille et n’eut aucune peine à des identifier : les deux livres venaient de
sa bibliothèque personnelle. Son visage long et maigre s’éclaira d’un
radieux sourire.
— Je vous félicite pour le choix de vos lectures, mademoiselle. Sans

vouloir manquer de respect au beau sexe, il est rarissime de rencontrer une
femme sachant apprécier des livres sérieux.
Indignée, Vivienne s’apprêtait déjà à protester lorsqu’elle se souvint que le

pasteur partait pour l’Oregon. Et qu’il jouait un rôle essentiel dans son plan
de secours.
— Révérend Lambert, s’écria-t-elle, c’est la Providence qui vous envoie!

J’espère que vous ne refuserez pas de me rendre un service.
Le pasteur rougit.
— V… vraiment? bredouilla-t-il. A votre disposition, mademoiselle. En…

en quoi puis-je vous être utile?
— Je cherche quelqu’un pour m’accompagner dans le territoire de

l’Oregon. Voyez-vous, je suis orpheline, et ma cousine a détourné mon



héritage à son profit. Le seul parent qui me reste est mon oncle, Philippe
Rocque, qui fait du commerce là-bas avec les Indiens. Il faut absolument
que je le retrouve.
— Mais… M. Deveril n’est-il pas votre tuteur? s’étonna le révérend.

N’est-ce pas son rôle de veiller sur vous?
Vivienne se vit dans l’impasse. Mais, fort heureusement, son esprit était

aussi agile que sa langue et elle improvisa immédiatement une parade.
— M. Deveril était mon tuteur, révérend Lambert. Jusqu’à mon dix-

huitième anniversaire. Or je viens d’avoir dix-huit ans aujourd’hui. M.
Deveril est libre de m’abandonner à mon sort maintenant. Ce qu’il s’est
empressé de faire, je dois dire. Il se moque éperdument de ce qui peut
m’arriver dorénavant!
— Oh ! j’en suis vraiment désolé pour vous, mademoiselle… Mais…

permettez-moi une question. Vous paraissez certaine de pouvoir retrouver
votre oncle. Comment comptez-vous vous y prendre? Le territoire de
l’Oregon est immense. Où chercher? Dans les montagnes couvertes de
neiges éternelles ? Dans les gorges profondes où bouillonnent des torrents
tumultueux? Dans les vallées et les canyons qui sont légion?
Agacée par la grandiloquence du pasteur, la jeune fille réfléchit cependant

rapidement.
— Mon oncle Philippe est fort bien de sa personne, mais il présente un

détail caractéristique. Il a deux incisives en or. Je suis sûre que quiconque
l’a vu se souviendra de lui et m’indiquera où le trouver.
— Ah ! Dans ce cas…
Le pasteur se tut, mais une sorte d’exaltation pouvait se lire dans ses yeux.

Après un moment qui parut durer une éternité, il se pencha vers Vivienne.
— Si je puis me permettre une autre question, mademoiselle… Quelles

sont vos convictions religieuses ?
La jeune fille fut saisie de panique. Elle n’avait pas la moindre idée de la

doctrine à laquelle adhérait le pasteur. Méthodiste? Presbitérien? Une
réponse erronée risquait de tout compromettre… Soudain, elle trouva
l’inspiration.
— Je pense que nous partageons la même foi, répondit-elle avec une

ferveur admirablement feinte. Celle du vrai Dieu !
Le pasteur lui jeta un regard ébloui. Une voie enchantée s’ouvrait devant

lui, les conduisant tous deux, lui et cette ravissante jeune femme, vers
l’Ouest lointain et mystérieux. Enhardi, il s’assit à côté de Vivienne.



— Croyez-vous aux miracles, mademoiselle? s’enquit-il.
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— Naturellement, répondit-elle sans hésiter, tout en se demandant ce que
les miracles venaient faire dans la conversation.
Le révérend réfléchit un instant, cherchant les mots les plus appropriés à la

situation. Il avait l’enthousiasme de la jeunesse, une foi inébranlable et un
prosélytisme à toute épreuve, mais sa place dans le petit groupe de
missionnaires qui s’apprêtait à partir vers l’Ouest était loin d’être assurée.
Ses aînés lui avaient fait entendre à plusieurs reprises, de façon indirecte,
qu’il n’avait pas la maturité requise pour entreprendre pareil voyage. Et le
jeune pasteur avait fini par conclure qu’à leurs yeux, son seul défaut était
d’être célibataire.
Il avait entendu dire en effet que les Indiens, parfois, offraient leurs

femmes aux hommes blancs qu’ils respectaient. Ses compagnons
craignaient sans doute qu’il ne succombe aux tentations de la vie sauvage.
S’il se mariait, en revanche… Il aspira profondément, essayant de se donner
du courage.
— Mademoiselle, se lança-t-il, il était écrit que nos chemins devaient se

rencontrer.
Vivienne ne s’attendait pas à une reddition aussi rapide. Elle poussa un

soupir de soulagement. Le pasteur acceptait de l’accompagner! Mieux, cette
perspective semblait même l’enthousiasmer. La jeune fille se demanda
fugitivement pourquoi mais ne s’attarda pas sur la question.
Pour l’heure, il s’agissait de consolider sa victoire en faisant valoir ses

mérites.
— Si vous m’emmenez avec vous, monsieur, je saurai me rendre utile,

commença-t-elle. Je sais coudre et repriser les vêtements, je peux soigner
toutes sortes de maladies et de blessures. Même les blessures par balle,
précisa-t-elle.
Elle croisa les doigts pour que le pasteur ne l’interroge pas sur ses talents

culinaires, lesquels étaient à peu près inexistants, et attendit anxieusement la
réaction de son interlocuteur. Le pasteur lui lança un regard si enflammé
qu’elle se troubla.
— Qu’y a-t-il, monsieur? Quelque chose qui ne va pas ?
Il repoussa derechef le maigre toupet qui lui retombait sur le front.
— Tout va très bien au contraire, répondit-il. Au fond de mon cœur, je

connais déjà votre réponse, mais il faut que je fasse ma demande selon les
règles.



Avant que Vivienne eût compris ce qui se passait, le révérend Lambert
s’était agenouillé devant elle et lui prenait la main.
— Mademoiselle Rambeaux, acceptez-vous de m’épouser?
La jeune fille sursauta, écarquillant les yeux d’une façon tout à fait

inappropriée à la situation. Elle se ressaisit aussitôt et retira sa main.
— Je vous remercie du fond du cœur, monsieur, répondit-elle avec le tact

d’une vraie dame. Votre offre me flatte infiniment, mais je ne puis
l’accepter.
Le révérend la regarda, stupéfait.
— Mais c’est impossible! Vous ne pouvez pas refuser, protesta-t-il.
— Monsieur, je vous supplie de comprendre…
— C’est moi qui vous implore, mademoiselle! Vous devez consentir à ma

demande. Ne comprenez-vous pas ce que cela signifie pour moi ?
Vivienne ne comprenait que trop bien : le pauvre homme avait été frappé

de folie.
Elle se leva et voulut quitter la pièce, mais le révérend Lambert lui barra le

passage.
— Je vous en prie, écoutez-moi. Ensemble, nous pouvons réaliser nos

rêves, atteindre nos buts, insista-t-il sur un ton implorant.
Vivienne redressa la tête.
— Révérend, je n’ai qu’un seul but : retrouver mon oncle Philippe. Le

mariage ne fait pas partie de mes projets immédiats.
— Mademoiselle, il est écrit que vous devez m’épouser! poursuivit le

pasteur.
Une lueur fanatique s’alluma dans son regard et il la prit par les épaules.

Inutile de tenter de le dissuader, songea Vivienne, cet homme n’était plus
accessible aux arguments de la raison. Le salut était dans la fuite. Sans
prendre le temps de réfléchir, elle lui flanqua un bon coup dans les côtes
avec le livre de sermons. Lorsque le pasteur parvint à se redresser,
cherchant désespérément son souffle, la jeune fille avait quitté la pièce.
Vivienne était étendue sur son lit, tout habillée en dépit de l’heure tardive.

Naomi se trouvait encore en bas, dans la cuisine, et la jeune fille n’avait
personne à qui se confier. Elle avait beau tourner et retourner ses plans dans
sa tête, la situation lui paraissait inextricable. Il était certaines choses dont
Vivienne se sentait à jamais incapable ; devenir missionnaire figurait en
deuxième position sur cette liste, juste derrière le fait d’épouser le révérend
Lambert ! Comment allait-elle s’en sortir à présent?



En bas, l’horloge sonna douze coups. Dans les contes, songea Vivienne,
les miracles survenaient toujours à minuit. Ah ! si seulement elle avait eu
une bonne fée pour tout changer d’un coup de baguette magique !
Elle se redressa brusquement. Sans une quelconque intervention

extérieure, ses affaires étaient dans l’impasse. Le problème, c’est qu’elle ne
voyait personne susceptible de l’aider dans ses projets ! Trop tendue pour
trouver le sommeil, elle descendit l’escalier et partit à la recherche de
Naomi.
La maison était silencieuse. Dans la cuisine, où la vaisselle lavée et

esssuyée s’alignait en bon ordre sur les étagères, nulle trace de Naomi. Le
salon était désert, mais une faible lueur venait de la salle à manger.
Vivienne pénétra dans la pièce.
La porte menant au saloon était entrebâillée, et l’on entendait la voix

d’Aggie. Peut-être parlait-elle à Naomi? Vivienne s’approcha sur la pointe
des pieds.
Deveril lui avait expressément défendu de pénétrer dans le saloon, mais

pas de jeter un coup d’œil par la porte… En dehors de l’infatigable Aggie,
qui lavait les verres au bar, le saloon semblait vide. Mais où se cachait
Naomi? Avançant la tête par l’entrebâillement, Vivienne aperçut deux
silhouettes familières et se rejeta vivement en arrière.
Les deux chasseurs de prime étaient assis devant une bouteille entamée, et

un troisième homme se dirigeait d’un pas titubant vers leur table. Sans
attendre qu’on l’invite à s’asseoir, il déposa son verre vide et tira une
chaise.
— B’soir, messieurs, dit-il d’une voix traînante d’ivrogne. J’ai quelque

chose qui pourrait peut-être vous intéresser. Pour un verre ou deux…
Les chasseurs de prime considérèrent le nouveau venu avec

condescendance. Vivienne se sentit désolée pour lui. Il paraissait
sérieusement imbibé, mais on devinait qu’il avait dû être bel homme dans
sa jeunesse. L’alcool avait marqué son visage, empâtant ses traits et
transformant son nez en un gros lumignon rouge. Il était correctement vêtu,
sa redingote et son gilet de soie grise semblaient même un peu trop élégants
pour un saloon perdu.
— Je voyage pas mal à travers le pays, reprit-il, et je glane çà et là des

informations intéressantes…
Vivienne le vit tirer un papier de sa poche, le déplier et l’étaler sur la table.



— Cet avis de recherche, par exemple. Trois cents dollars de récompense.
Par tête.
Un des chasseurs de prime jeta un coup d’œil sur le papier, puis il prit sa

bouteille et remplit le verre de l’inconnu.
— Qui recherche-t-on ? demanda-t-il.
La main de l’ivrogne se referma autour du verre de whisky.
— Deux fugitives de La Nouvelle-Orléans. Une jolie Française, une

domestique, j’imagine. Et une négresse. Une esclave en fuite.
L’autre chasseur de prime loucha à son tour sur l’avis de recherche.
— Elles ont dû faire du vilain pour qu’on offre une somme pareille,

observa-t-il.
L’inconnu vida son verre d’un trait.
— Vous avez mis dans l’ mille, m’sieur, dit-il. Elles ont failli tuer leur

maître. La négresse lui a même tailladé le visage, à ce qu’il paraît. Voilà le
papier, il est à vous.
L’ivrogne se pencha en avant, surveillant d’un œil la main du chasseur de

prime qui s’avançait de nouveau vers la bouteille.
L’autre homme se saisit de l’avis de recherche.
— Six cents dollars pour le lot, hein? ricana-t-il. Je ne sais pas si

j’arriverai à maîtriser deux femmes à moi tout seul, Hadley, ajouta-t-il avec
un clin d’œil à son compère. Mais à nous deux, on pourrait peut- être
s’arranger, pas vrai?
Vivienne en avait assez entendu. Elle se laissa aller contre le mur, les

jambes chancelantes. Naomi avait vu juste. Bertrand avait lancé des avis de
recherche contre elles, et maintenant les chasseurs de prime en possédaient
un exemplaire. Les mains moites, elle s’agrippa au buffet pour ne pas
s’affaler par terre. Et Naomi qui pouvait surgir d’un instant à l’autre dans le
saloon ! Il fallait la prévenir de toute urgence. Mais où pouvait-elle bien
être?
Sur la pointe des pieds, Vivienne s’éloigna de la porte à reculons, butant

droit dans une chaise. Le faible craquement qui s’ensuivit lui fit l’effet d’un
coup de canon, mais dans la pièce voisine nul se semblait avoir entendu. Le
cœur battant, la jeune fille se glissa dans le couloir, en veillant à ne
renverser aucun meuble cette fois.
Elle trouva finalement Naomi dans le garde-man- ger, assise les bras

croisés, le regard perdu dans le vide. En voyant la porte s’ouvrir, elle
tressaillit et leva les yeux.



— Que s’est-il passé, mademoiselle? Vous êtes blanche comme mon
tablier.
— Naomi ! Dieu merci, tu es là…. J’ai entendu les chasseurs de prime

dans le saloon. Ils nous recherchent.
La jeune Noire baissa la tête, accablée. Le silence s’installa dans la petite

pièce tandis que les deux jeunes filles se plongeaient chacune dans leurs
pensées. Vivienne ne pouvait lire dans celles de sa compagne, mais son
esprit fonctionnait à vive allure, comme toujours dans les moments de crise.
Son grand-père, le vieux général, lui avait souvent dit qu’un bon officier

ne perdait pas son temps à se lamenter. Quand un plan d’attaque avait
échoué, il fallait en élaborer un autre, voilà tout. Sans perdre une minute.
Lorsque Vivienne sortit enfin de son immobilité, elle avait les yeux secs, le

dos bien droit, les mâchoires serrées. Minuit était passé. Sa situation, ainsi
que celle de Naomi, était plus précaire que jamais, et nulle bonne fée ne
viendrait tout arranger d’un coup de baguette magique. Deveril se trouvait
sur son bateau, et de toute façon il refuserait de les emmener. Elle réfléchit
longuement, échafaudant une nouvelle stratégie, soupesant le pour et le
contre… Soudain son visage s’éclaira.
— Ne désespère pas, Naomi. Je sais exactement ce que nous allons faire !
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 — Hé, Deveril ! Tu ferais mieux de venir un peu par ici. Il y a quelque

chose de bizarre.
Nu comme un ver, Deveril, dans l’eau jusqu’à la ceinture, examinait

l’avant du bateau. Ils avaient heurté un tronc d’arbre dérivant dans la
rivière, à un mille de là, mais l’embarcation ne paraissait pas avoir subi de



dommage. En revanche, Baptiste Boucher, le chef cuistot et l’intendant
général de l’expédition, semblait être dans un état d’agitation extrême.
Deveril regagna la rive et se sécha rapidement.
— Qu’y a-t-il encore, espèce de vieux pirate? demanda-t-il à son fidèle

compagnon.
— Des ennuis !
— Quel genre d’ennuis? Des charançons dans la farine?
— Un satané Peau-Rouge qui a encore chapardé des vivres, voilà ce qu’il

y a.
Tout en enfilant sa culotte en daim, Deveril jeta un rapide coup d’œil

alentour. Tout paraissait calme. Les sentinelles étaient à leur poste, et le
sixième sens qui l’avertissait toujours du danger lui soufflait qu’il n’y avait
rien à craindre. Deveril soupira. Depuis qu’il avait été fait prisonnier par des
Sioux et des Pieds Noirs, Baptiste voyait des Indiens derrière chaque
buisson. Cela faisait deux jours que l’expédition remontait le cours du
Missouri. Au moindre incident, Baptiste reprenait son antienne.
— Qu’est-ce qui a disparu, cette fois ? demanda Deveril.
— Tout le pain rassis que j’avais mis de côté pour faire un pudding, et un

sac de haricots secs. Sûr que c’est un Peau-Rouge qui les a fait disparaître.
— A mon avis, ton Peau-Rouge doit être un raton laveur ou un écureuil

affamé.
Mais Baptiste n’en démordait pas.
— J’avais rangé le pain rassis et les haricots avec tous mes ustensiles sur

la barge après le dîner, hier au soir, et je les avais recouverts avec la grande
marmite à ragoût. Si tu me trouves un écureuil capable de soulever une
marmite en fonte, de chaparder les victuailles et de remettre la marmite en
place, je veux bien danser en costume d’Adam autour du feu de camp !
Deveril sourit.
— Epargne-nous ce spectacle, mon ami, et occupe-toi plutôt de tes

casseroles. Je vais aller inspecter.
Il longea la berge en direction de la barque à fond plat qui transportait

leurs réserves de vivres pour les premières semaines de voyage sur le
Missouri. On la faisait avancer à l’aide d’une perche ou de rames, et lorsque
les vivres seraient épuisés, on la troquerait contre des chevaux que
l’émissaire de d’Arcy amènerait au lieu convenu. Le signe de
reconnaissance serait la bague ornée d’une émeraude dont le Français ne se



séparait jamais — celle-là même que Deveril lui avait prétendument volée
en simulant une attaque de diligence…
Deveril monta à bord de la barge. Comme il s’y attendait, aucun signe

n’indiquait une visite de maraudeurs. Il s’accroupit et examina
soigneusement le chargement. Rien à signaler. Sinon un petit bout de vichy
rose soigneusement ourlé, dépassant d’une grande caisse en bois…
Les fournitures de l’expédition étaient diverses et variées, mais elles ne

comportaient pas de tissu à carreaux roses et blancs, Deveril en aurait donné
sa main à couper. Il demeura immobile un instant. Puis il se leva sans hâte,
une lueur étrange dans les yeux. Il héla son neveu et Truman Waggoner sur
le rivage.
— Hé, vous deux ! Venez me donner un coup de main !
Ethan et Waggoner sautèrent dans la barge.
— Vous voulez débarquer le matériel? demanda Ethan.
— Non. Baptiste affirme que nos vivres ont été contaminés. Nous ne

pouvons prendre le moindre risque. Cette caisse contient peut-être le
champignon de La Nouvelle-Orléans, une moisissure fatale. Il faut nous en
débarrasser.
Ethan et Waggoner échangèrent un regard. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais

entendu parler du champignon de La Nouvelle-Orléans, mais, à en croire
leur compagnon, la nouvelle semblait inquiétante. Ensemble, ils soulevèrent
la lourde caisse en bois et la hissèrent sur le rebord de la barge.
— Il doit bien y avoir dix à douze mètres de fond par ici, fit observer

Deveril à haute et intelligible voix.
Ses deux compagnons le regardèrent, étonnés. Ethan ouvrit la bouche pour

parler, mais son oncle lui fit un clin d’œil et posa le doigt sur la bouche.
— Allons-y, les gars, ordonna Deveril. Une, deux… Lâchez tout!
La caisse passa par-dessus bord et s’enfonça dans l’eau. Aussitôt, les

planches de bois se disloquèrent, laissant apparaître deux têtes, l’une rousse,
l’autre brune, crachotant l’eau du fleuve, sur un fond de vichy rose et de
cotonnade bleue.
Vivienne battait l’eau de ses bras tel un rameur fou. A côté d’elle, Naomi

essayait désespérément de garder la tête à la surface.
Vivienne disparut sous l’eau. Lorsqu’elle émergea, les poumons prêts à

éclater, elle aperçut distinctement la barge. Deveril était planté près du plat-
bord et se tenait les côtes de rire. La panique de la jeune fille fit place à



l’indignation. Elle se noyait, et il trouvait cela drôle! L’infâme personnage !
Le monstre !
C’est alors que les genoux de Vivienne raclèrent le fond vaseux. Après

avoir brièvement tâtonné à l’aveuglette, ses pieds trouvèrent une prise
adéquate, et elle se redressa. L’eau lui arrivait à peine à la poitrine !
Vivienne décocha un regard venimeux à Deveril et à ses compagnons ; puis
Naomi et elle se dirigèrent dignement vers la rive, titubant dans le courant,
entravées par leurs bottines qui s’enfonçaient dans la vase.
Comme elles arrivaient à hauteur de la barge, Deveril se pencha et tira

Vivienne hors de l’eau, tandis qu’Ethan et Waggoner hissaient Naomi à
bord. Les trois hommes s’étranglaient de rire, et sur la rive leurs
compagnons étaient tout aussi hilares, chacun y allant de son commentaire.
Vivienne tremblait de tous ses membres et bouillait de colère.
Quel piètre spectacle elle devait offrir en ce moment, couverte de boue et

dégoulinant d’eau limoneuse ! La jeune fille se sentait mortifiée. Deveril,
pour sa part, voyait surtout la façon dont la robe trempée de Vivienne collait
à son corps, moulant les rondeurs de sa gorge, soulignant la courbe de ses
hanches, révélant ses cuisses fuselées. Il détourna rapidement les yeux, non
sans remarquer que Waggoner détaillait effrontément les formes de Naomi.
Il était temps de soustraire les passagères clandestines aux regards de
l’équipage…
Deux chemises de flanelle séchaient sur une caisse. Deveril les lança aux

deux jeunes filles.
— Tenez, enfilez ceci par-dessus votre costume de bain, dit-il. J’espère

que vous avez prévu des vêtements de rechange… Pour l’instant, vous avez
surtout besoin de vous restaurer, je présume.
— Oh ! oui, monsieur, s’écria Vivienne. Nous sommes positivement

affamées. Nous avons mangé du pain rassis cette nuit, et rien du tout hier.
Il lui jeta un coup d’œil moqueur.
— A ce que j’ai compris, vous avez volé un sac de haricots secs avec le

pain rassis. Je suis curieux de savoir ce que vous en avez fait !
Vivienne rougit.
— Ils étaient durs comme des cailloux ! Impossible de les manger. Nous

en aurions pleuré, Naomi et moi ! J’ai même failli les jeter par-dessus bord.
Puis je me suis ravisée. Les vivres, cela peut toujours servir au cours d’un
voyage… Le sac de haricots se trouve sous le rouleau de cordage.
— Bien. A présent, vous allez tâcher de reprendre figure humaine…



Une heure plus tard, séchées et réchauffées, Vivienne et Naomi étaient
assises au milieu d’un amoncellement de caisses et de ballots dans la cabine
du bateau, vêtues d’habits masculins que Deveril leur avait prêtés pendant
que leurs robes séchaient au soleil. Il leur avait également administré un
petit verre de whisky à chacune afin de parer aux conséquences de la
baignade forcée, et Vivienne se sentait envahie d’une douce torpeur.
Seule son incertitude quant à la suite des événements l’empêchait de

glisser dans le sommeil.
Sur le pont, Deveril conférait avec son neveu et ses deux seconds,

l’Irlandais Jack O’Malley et George Pritchard, le balafré. O’Malley haussa
les épaules.
— Ces deux filles ont été élevées dans du coton, même celle qui était

esclave. Elles avaient le gîte et le couvert assuré. Sûr qu’elles n’imaginent
même pas ce que c’est que la vie à la dure, quand il faut chasser pour
assurer sa subsistance, affronter la chaleur, le froid, le danger.
— Oui, mais elles peuvent peut-être nous être utiles, rétorqua Pritchard.

N’oublions pas un détail qui a son importance : les Indiens n’emmènent
jamais de femmes avec eux lorsqu’ils sont sur le sentier de la guerre. En
nous voyant en pareille compagnie, ils comprendront que nous n’avons pas
d’intentions belliqueuses.
— Exact, reconnut Deveril. D’un autre côté, si jamais ils nous attaquent,

ce qui n’est pas à exclure, nos passagères clandestines deviendront un
handicap. Nous risquons d’y laisser la peau.
Il se tourna vers son neveu qui se tenait un peu en retrait.
— Ramener ces dames à Meridith nécessitera deux ou trois jours, sans

compter le retour. Or nous sommes déjà en retard. Qu’en penses-tu, Ethan ?
Le jeune homme rougit.
— Si on les ramène à Meridith, de toute façon, elles s’échapperont de

nouveau, observa-t-il.
Truman Waggoner était du même avis.
— Il faut les emmener avec nous, dit-il.
O’Malley expédia un crachat dans l’eau.
— Et moi, je dis qu’il faut les renvoyer dans un des canots. Cela ferait

gagner du temps. Le canot nous rattrapera ensuite en chemin.
Baptiste hocha la tête.
— Dangereux de nous diviser en deux groupes. Pas vrai, Deveril ?



Celui-ci écoutait attentivement ses compagnons, sachant que la décision
finale lui appartenait. Après avoir pesé le pour et le contre, il se prononça.
Ne restait plus qu’à informer les deux intéressées du sort qui les attendait.
Il dut baisser la tête pour entrer dans la cabine, mais une fois à l’intérieur,

il se redressa de toute sa taille. Les poings sur les hanches, il considéra ses
deux passagères. Naomi se tenait assise le dos bien droit sur une caisse,
tandis que Vivienne était étendue sur une pile de sacs de toile, souple et
gracieuse comme un chat persan. A la voir ainsi, Deveril sentit s’éveiller en
lui des émotions qu’il croyait avoir chassées à jamais. Il se secoua. Ce
n’était pas le moment de s’attendrir.
— Eh bien, mesdemoiselles, nous avons rendu notre verdict. Je doute qu’il

vous plaise.
Naomi se voûta, ses traits s’affaissèrent. Vivienne sauta de sa couche

improvisée, prête à contre-attaquer.
Deveril ne lui en laissa pas le loisir.
— Considérant le retard que nous avons déjà accumulé, il m’est

impossible de vous faire reconduire à Meridith. En conséquence, j’ai décidé
de vous emmener avec nous.
Naomi enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes. C’était bien

la première fois qu’elle pleurait de joie ! Quant à Vivienne, elle se jeta avec
fougue contre la poitrine de Deveril, l’étreignant avec une force surprenante
pour sa petite taille.
— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle en levant vers lui un visage radieux, je

vous remercie de tout cœur! Je vous jure que vous n’aurez pas à le regretter.
C’était vite dit, songea Deveril in petto. D’autant qu’en sentant le trouble

qui le gagnait au contact des rondeurs de la jeune fille étroitement pressées
contre lui, il commençait déjà à regretter sa décision.
— Ne vous éloignez pas du campement, s’écria Ethan.
Vivienne lui adressa un sourire charmeur.
— Ne vous inquiétez pas. Maintenant, je suis aussi aguerrie qu’un

authentique homme des bois.
Une bassine métallique à la main, elle s’apprêtait à aller faire la cueillette

des mûres. Habituellement, Naomi l’accompagnait, mais aujourd’hui sa
compagne gisait sur une paillasse à l’ombre des arbres, atteinte de la même
fièvre qui avait déjà frappé quatre hommes de l’expédition. Ajustant son
chapeau de paille pour s’abriter du soleil cuisant de l’après-midi, Vivienne



se dirigea à travers les broussailles vers l’endroit où elle espérait trouver les
délicieuses petites baies noires.
Deveril la regarda s’éloigner, amusé. La jeune fille gravissait une colline

couverte de ronces impénétrables avec l’air de partir cueillir des pâquerettes
sur un gazon. Sa bonne humeur et son enthousiasme étaient contagieux.
Cela faisait plusieurs semaines que l’expédition remontait la rivière, et pas

une fois il n’avait entendu Vivienne ou Naomi se plaindre de cette vie à la
dure. Toutes deux faisaient preuve d’un courage qui ne cessait de l’étonner.
Avec un sourire involontaire, il se remit à sa tâche. Baptiste lui avait confié
le soin de plumer une demi-douzaine d’oiseaux sauvages.
Pendant ce temps-là, Vivienne avait trouvé ses mûres au creux d’un petit

vallon. Il y en avait des quantités ! Baptiste avait promis de lui apprendre à
confectionner des muffins si la cueillette était bonne. Ses doigts agiles
s’activaient, jetant les mûres dans la bassine, et bientôt le récipient fut
rempli presque à ras bord.
A présent, Baptiste serait bien forcé de tenir sa promesse. Grâce à lui, elle

savait déjà apprêter le poisson et confectionner un savoureux ragoût. En
fait, faire la cuisine n’était pas vraiment sa tasse de thé, mais elle avait
décidé d’impressionner Deveril et de lui démontrer, grâce à ses nouveaux
talents culinaires, qu’elle n’était plus une écolière mais une femme
accomplie…
Plongée dans ses pensées, elle avait traversé sans y prendre garde le petit

vallon, et se trouvait maintenant à la lisière d’un épais taillis. Tout en
fredonnant un air guilleret, elle continua à piocher des mûres çà et là, sans
songer qu’il était peut-être temps de faire demi-tour.
— Gentils coquelicots, mesdames, gentils…
Une branche craqua derrière elle. La jeune fille se retourna, et la chanson

mourut instantanément sur ses lèvres. Un ours se tenait à l’orée du bois, à
moins de dix mètres.
Enorme, menaçant, c’était un de grizzlis dont elle avait entendu vanter les

exploits, le soir, autour du feu de camp. Deveril et O’Malley lui avaient
raconté comment un de ces mastodontes avait continué à courir sur près
d’un kilomètre avec plusieurs balles dans la poitrine avant de tomber raide
mort.
La jeune fille s’immobilisa, n’osant respirer, les yeux dilatés par

l’épouvante. L’animal la considérait d’un regard indécis, humant l’air pour
identifier l’étranger qui venait de se risquer sur son territoire. Soudain il se



dressa sur ses pattes arrière. Ce grizzli devait mesurer plus de deux mètres
de haut ! se dit Vivienne, plus morte que vive. Et ses petits yeux semblaient
des plus inamicaux. Sans parler de ses griffes…
Comme un écho à sa terreur, il émit soudain un rugissement qui lui glaça

le sang. Lentement, elle fit un pas en arrière en essayant de ne pas
s’évanouir. L’ours remua sa grosse tête d’un côté, puis de l’autre, balança
son énorme poitrail, retomba à quatre pattes et chargea.
Vivienne poussa un hurlement, lâcha sa bassine de mûres et prit ses

jambes à son cou. Elle entendit au même moment des voix d’hommes crier
quelque part. Des coups de feu éclatèrent. La jeune fille jeta un rapide
regard en arrière. L’ours avait été atteint à la poitrine, mais il continuait à
foncer sur elle. Vivienne courut vers la rivière, croisant Deveril qui se
précipitait vers l’animal, le fusil à la main. Il épaula et tira une balle dans
l’œil gauche du grizzli. Le mastodonte continua néanmoins sur sa lancée
pendant quelques mètres encore, droit sur Deveril. Puis il vacilla, franchit
encore quelques mètres, et s’effondra pesamment.
Tout danger était maintenant écarté. Deveril s’approcha de l’animal,

examina le grand corps affaissé et abaissa lentement son fusil. A ses pieds,
l’herbe était rougie par les mûres écrasées. Deveril sentit le cœur lui
manquer à l’idée que ces taches sombres auraient pu être le sang de
Vivienne. Mais non ! Il était là ! Il l’aurait protégée ! Et même s’il n’avait
pas eu son fusil sur lui au moment de l’assaut, il aurait défendu la jeune fille
à mains nues !
Vivienne se jeta dans ses bras si violemment qu’elle faillit lui faire perdre

l’équilibre.
— Deveril! J’ai eu si peur! Il aurait pu vous tuer !
Elle l’étreignit de toutes ses forces, tremblante d’émotion. Deveril lâcha

son fusil, et ses deux bras enlacèrent Vivienne, la serrant étroitement contre
lui comme pour s’assurer qu’elle était bien saine et sauve. Il pressa ses
lèvres sur les cheveux de la jeune fille, sur sa tempe, le long de sa joue, la
couvrant de baisers intenses et possessifs qui firent battre le cœur de
Vivienne et trembler ses jambes.
Elle leva son visage vers lui, et la bouche de Deveril se posa sur la sienne,

chaude, ardente, grisante comme un vin capiteux. La sensation de ce corps
ferme et musclé contre elle lui faisait tourner la tête. « Il m’aime ! » se dit la
jeune fille avec allégresse.



Le cœur débordant de bonheur, elle s’abandonna entre les bras puissants
qui l’étreignaiént. Le reste du monde n’existait plus. Elle aurait voulu que
Deveril ne la lâche jamais…
Deveril se ressaisit le premier. Doucement, il écarta la jeune fille qui le

fixait de ses grands yeux verts où se lisait toute la déception du monde.
Vivement, il se détourna, regardant Jack O’Malley et Truman Waggoner

qui avaient déjà commencé à dépouiller l’ours de sa peau. Ethan se tenait
légèrement en retrait, examinant ses ongles d’un air absorbé, comme s’il
était parfaitement naturel de voir le flegmatique et intrépide Josh Deveril
prendre une femme dans ses bras et l’embrasser sauvagement après lui
avoir sauvé la vie.
Deveril secoua la tête, pour chasser l’enchantement qui s’était emparé de

lui. Ce n’était pas le moment de se créer des complications.
— Regagnez le bateau, ordonna-t-il à la jeune fille. Dorénavant, vous ne

quitterez plus le campement sans une escorte armée.
Et il s’éloigna sans un regard en arrière.
Vivienne s’empressa d’obtempérer et dévala d’un pied léger la colline.

Elle se sentait des ailes. Deveril lui avait sauvé la vie; et dans son regard
ardent, elle avait saisi une lueur qui ne pouvait la tromper. Maintenant elle
en était certaine, et plus rien d’autre ne comptait à ses yeux.
Il l’aimait!
Vivienne marcha sur un nuage pendant deux jours, après quoi il lui fallut

déchanter. Elle passait la majeure partie du temps à soigner Naomi et les
autres malades et ne voyait Deveril qu’à de rares occasions. Au matin du
troisième jour, lorsque ses patients eurent repris assez de forces pour
continuer le voyage et qu’elle se trouva désœuvrée, la jeune fille dut se
rendre à l’évidence : Deveril l’évitait.
Tristement, elle se dirigea vers l’avant du bateau et s’installa auprès

d’Ethan, qui relisait les notes de son journal, assis sur un ballot de
marchandises.
— Pourquoi Deveril n’est-il pas à bord aujourd’hui ?
Ethan leva les yeux de son cahier.
— Marlowe et Frazer sont encore patraques, expliqua-t-il. Josh les

remplace dans la barge.
— Dans ce cas, pourquoi est-il assis à l’arrière, à se prélasser sans rien

faire?



Ethan détourna le regard, embarrassé. En réalité, son oncle ne se prélassait
pas. Il était très occupé, au contraire. A l’aide d’un bout de charbon, il
traçait une carte sur un morceau d’écorce… Le jeune homme s’empourpra.
Mais avant qu’il ait pu inventer une explication plausible, Vivienne se leva.
Ses suppositions se confirmaient.
— Aucune importance, d’ailleurs. Eh bien, je vais aller retrouver Naomi.
Elle descendit dans la cabine où Naomi se reposait, adossée contre une

couverture roulée en guise d’oreillers. Vivienne constata avec un brin de
contrariété que Truman Waggoner se tenait auprès d’elle.
Depuis l’épisode de l’ours — et depuis, surtout, que Deveril l’avait

embrassée en public — Waggoner ne cessait de faire à Vivienne d’étranges
remarques, mais uniquement lorsque personne d’autre qu’elle ne pouvait les
entendre. Aussi évitait-elle de se retrouver seule avec lui. Même si la
plupart des sous-entendus de ce don Juan de pacotille lui échappaient, son
séjour à la Belle Polly lui avait néanmoins appris à se méfier de ce genre
d’individu! D’autant qu’en ces instants-là, une lueur trouble passait dans les
yeux de Waggoner qui lui déplaisait souverainement… Cette fois encore, en
la voyant s’approcher, il lui jeta un regard qui la fit rougir mais, Dieu merci,
quitta aussitôt la cabine pour prendre son tour au gouvernail.
Waggoner parti, elle s’assit auprès de Naomi. Elle était assez lucide pour

s’apercevoir que ce coureur de jupons s’intéressait aussi à son amie et, qu’à
l’inverse d’elle, cette dernière n’y était pas indifférente. En ce moment, son
visage aux traits encore tirés par la maladie était rayonnant… Vivienne
fronça les sourcils. Elle doutait fort que Waggoner eût des intentions
honnêtes à l’égard de son amie.
— Il te plaît? demanda-t-elle.
— A Juniper Hill, je n’avais pas de contact avec les hommes qui

travaillaient aux champs, commença Naomi comme pour se justifier. Quant
aux domestiques, ils étaient ou trop vieux ou trop jeunes… M. Waggoner
est gentil avec moi.
Elle baissa les yeux.
— Et puis, il est bel homme, ajouta-t-elle.
— En effet, reconnut Vivienne à contrecœur. Mais il y a quelque chose en

lui… Je ne sais pas. Peut-être me fais-je des idées…
Elle soupira.
— C’est étrange. Quand j’était petite, je pensais que c’était dur d’être une

enfant. Tant de choses à apprendre, tant de choses interdites… Maintenant



que j’ai grandi, je vois que c’est encore plus difficile d’être une adulte.
Naomi sourit. Du haut de ses dix-neuf ans, sa compagne lui semblait très

jeune encore ; pourtant, c’était indéniable, l’héritière choyée de Juniper Hill
avait changé. Au cours des semaines écoulées, elle avait mûri.
Vivienne lui rendit son sourire, et les deux jeunes filles surent qu’il s’était

passé quelque chose d’infiniment précieux entre elles. Pour la première fois,
l’une comme l’autre avait trouvé une amie véritable. Pas une simple
camarade de jeux avec qui l’on partage des souvenirs d’enfance, mais une
confidente, une âme sœur. Et une alliée sur qui l’on pouvait compter dans
les moments difficiles.
L’expédition avança à bonne allure les jours suivants. Le paysage avait

changé. Les rives verdoyantes et les forêts touffues avaient fait place à des
formations rocheuses étonnantes où se superposaient des strates de
différentes couleurs — vieux rose, ivoire, coquille d’œuf ou encore terre de
Sienne. Cela ne ressemblait à rien de ce que Vivienne avait connu
jusqu’alors. C’était impressionnant, fascinant.
Un oiseau s’éleva dans le ciel. La jeune fille le suivit des yeux. Elle aurait

voulu être comme lui, libre de voler où bon lui semblait. Mais elle ne savait
même pas où aller, et Deveril continuait à l’éviter…
Ce soir-là, ils établirent le campement à l’entrée d’un étroit canyon

ombragé de saules, tapissé d’herbes et de fleurs sauvages. Emerveillées,
Vivienne et Naomi étaient impatientes d’explorer ce petit paradis, mais
Deveril réfréna leur enthousiasme.
— O’Malley et moi allons effectuer une reconnaissance. Ne vous éloignez

pas tant que nous ne serons pas revenus.
Un peu plus tard, après s’être assuré de la sécurité du site, Deveril confia à

O’Malley le soin d’établir le campement et emmena Vivienne et Naomi à la
découverte du canyon.
La pente était raide, et les deux jeunes filles soufflaient un peu en se

hissant sur un pinacle rocheux soutenu par d’énormes éboulis. Deveril les
guida jusqu’à l’autre versant où une paroi dévalait en à-pic sur près de trois
cents mètres.
La vue s’étendait à l’infini. Par-delà le campement en contrebas, on

découvrait des ravins boisés, des torrents et des rapides blancs d’écume, des
gorges déchiquetées…
Vivienne joignit les mains, émerveillée.
— C’est beau à vous couper le souffle ! s’écria-t-elle.



— Maintenant, tournez-vous vers la droite… Ce sont les limites de
l’Oregon. Nous les atteindrons dans moins de deux semaines.
Au loin, par-delà le dédale des canyons, se dressaient, majestueux, les

sommets enneigés des montagnes Rocheuses. Une chaîne sans fin de pics
blancs étincelant au soleil… Le spectacle avait quelque chose de féerique.
Muettes d’admiration, Vivienne et Naomi contemplaient, bouche bée, le ciel
flamboyant d’or et de pourpre où le soleil couchant jetait ses derniers feux.
Au bout d’un moment, Deveril rompit le silence.
— Il est temps de regagner le camp à présent. Le crépuscule va tomber.
Une fois le souper préparé et servi, il faisait nuit noire. Jack O’Malley

sortit son violon et, comme chaque soir, joua quelques airs à la demande.
Vivienne appréciait beaucoup ces concerts vespéraux. Assise sur un rocher
de l’autre côté du feu de camp, elle écoutait la musique tout en récurant les
marmites avec du sable, comme Baptiste le lui avait appris. La jeune fille se
concentrait sur sa tâche et s’efforçait de ne pas prêter attention aux regards
appuyés que Truman Waggoner jetait dans sa direction.
— Le souper était fameux, mam’selle, la complimenta Baptiste. La

prochaine fois qu’on me demandera de partir en expédition, je n’accepterai
qu’à la condition de pouvoir emmener mon petit marmiton en jupons.
Vivienne rit de bon cœur.
— C’est ça ! Pour nettoyer le poisson, plumer la volaille et récurer les

casseroles à votre place, n’est-ce pas?
Baptiste pouffa et alla prendre son tour de garde.
Quelques instants plus tard, O’Malley rangea son instrument et s’enroula

dans sa couverture. Bientôt il ne resta plus que Vivienne et Waggoner
auprès du feu. Comme la jeune fille soulevait la dernière marmite,
Waggoner s’approcha et s’assit près d’elle sur un billot de bois.
— Deveril exagère de vous faire trimer comme une fille de cuisine,

observa-t-il.
— Oh ! cela ne me dérange nullement, je vous assure. Chacun doit mettre

la main à la pâte, et le récurage des casseroles représente ma modeste
contribution.
— Si j’étais le chef de l’expédition, mademoiselle, vous passeriez votre

temps à vous prélasser sur des coussins moelleux et vous seriez servie
comme une reine.
Vivienne jeta un coup d’œil sur ses mains, rougies et écorchées à force

d’aider à préparer les repas pour plus de vingt personnes tous les jours.



L’index et le pouce gauches étaient tailladés de coupures dues aux couteaux
aiguisés de Baptiste.
— Je préfère m’occuper utilement, répondit-elle. J’espère seulement qu’un

jour j’apprendrai à être moins maladroite.
Waggoner se pencha et prit les mains de Vivienne dans les siennes.
— De si jolies menottes occupées à des tâches aussi vulgaires, quel

dommage…
Avant que la jeune fille eût réalisé ce qui arrivait, il porta une de ses mains

à ses lèvres.
— Monsieur Waggoner ! s’écria-t-elle. Veuillez cesser…
Elle essaya de retirer sa main, mais il se contenta de rire et accentua sa

pression. Puis, retournant la main, il appuya ses lèvres sur l’intérieur du
poignet.
Cette fois, Vivienne se libéra d’un geste brusque et bondit sur ses jambes,

rouge de colère, mais Waggoner la retint par le bras. Au même instant, une
ombre tomba sur eux.
Deveril se dressait au-dessus de Waggoner, les poings sur les hanches.
— Levez-vous, espèce de brute ! ordonna-t-il sèchement.
Waggoner relâcha le bras de Vivienne et obtempéra. Un mauvais sourire

frémit sur son visage.
— Pardonnez-moi, j’avais oublié que mademoiselle était votre propriété

exclusive, ricana-t-il, sarcastique.
Le poing de Deveril l’atteignit à la mâchoire, l’envoyant rouler à terre.

Sans essayer de se relever, Waggoner porta la main à sa bouche
ensanglantée.
Deveril se campa devant lui.
— Quand vous avez accepté de partir, vous connaissiez les règles,

Waggoner. C’est mon premier avertissement — et le dernier. Essayez de la
toucher encore une fois, et je vous renvoie à La Nouvelle-Orléans à la nage,
et avec vos dents en sautoir.
Vivienne contemplait la scène, plus morte que vive. Une haine implacable

se lisait sur les traits de Waggoner. Il se releva sans un mot, s’éloigna en
boitillant et se fondit dans l’obscurité. En se retournant, la jeune fille réalisa
que tous les hommes s’étaient réveillés et la regardaient. Tous sauf Deveril,
qui s’affairait auprès du feu de camp, l’air absorbé, repoussant les braises
du bout de ses bottes.



Gênée d’avoir été à l’origine d’une altercation, la jeune fille se glissa dans
la tente qu’elle partageait avec Naomi. Celle-ci lui tournait le dos sur sa
couche. Dormait-elle? Vivienne eût été bien en peine de le dire. Naomi était
la personne la plus discrète qu’elle eût jamais connue. Elles avaient vécu
ensemble des aventures terrifiantes, elles dormaient dans la même tente
depuis des semaines, mais Vivienne ne savait toujours pas ce qui se passait
dans la tête de son amie.
Vivienne se tournait et se retournait sur sa paillasse, incapable de trouver

le sommeil. La nuit était douce, et par l’ouverture de la tente le ciel semé
d’étoiles se teintait déjà de mauve à l’est. L’aube ne tarderait pas. Elle sortit
avec précaution de la tente, et, tournant le dos au campement, se dirigea
sans bruit vers le canyon.
Enroulé dans sa couverture, Deveril la suivit des yeux. Lui aussi avait

passé une nuit sans sommeil, ressassant l’incident avec Waggoner. A
chaque fois qu’il revoyait la scène — Waggoner prenant la main de
Vivienne et l’embrassant sans vergogne — Deveril se sentait pris de rage et
l’intensité de la fureur qu’il éprouvait le surprenait… Tout à l’heure, il
aurait voulu réduire en bouillie ce salopard : lui, d’habitude si maître de lui,
n’avait pu s’empêcher de flanquer son poing dans la figure de Waggoner. Il
ne se connaissait pas une telle capacité de haine et de violence !
Comme Vivienne avait dû être choquée, blessée, mortifiée ! C’était une

créature délicate, élevée pour faire bonne figure dans d’élégants salons, non
pour compter les points dans une rixe autour d’un feu de camp !
Il vit que Vivienne avait dépassé les lieux d’aisance réservés aux deux

jeunes filles et s’engageait dans le canyon. Devait-il la rappeler? Il haussa
les épaules. A quoi bon? L’endroit était sûr, Vivienne ne courait aucun
risque. Pourtant Deveril ne se sentait pas tranquille. Repoussant sa
couverture, il se leva. Ethan, qui effectuait son tour de veille, le vit
s’éloigner dans la même direction que Vivienne. Et sourit…
Vivienne avait de l’avance, mais Deveril marchait d’un bon pas et gagnait

du terrain. La jeune fille n’était plus qu’à une vingtaine de mètres devant lui
lorsqu’elle obliqua soudain vers la droite, et il la perdit de vue. Le vent
soufflait de la rivière. Deveril tendit l’oreille pour se guider au bruit de ses
pas. Il y eut un bruissement dans les broussailles. Alarmé, Deveril pressa
l’allure.
C’est alors qu’il entendit Vivienne pousser un cri étouffé. Un seul ! Puis le

silence…
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Tirant son couteau, Deveril fonça à travers les broussailles. Tout pouvait

arriver dans cette contrée sauvage. Les images les plus folles lui
traversèrent l’esprit. Un serpent à sonnette… Un Pied Noir belliqueux… Un
coyote… Une jambe brisée peut-être !
Soudain il déboucha dans une clairière et, emporté par sa course, faillit

buter sur Vivienne. Elle était étendue sur le côté dans un creux du terrain,
dans une position bizarre : un bras tordu dans le dos elle regardait sa hanche
par-dessus l’épaule.
Deveril s’agenouilla auprès d’elle.
— Mon Dieu ! Vous êtes blessée ? Pouvez-vous bouger la jambe?
Deveril tâta avec précaution les bras et les épaules de Vivienne afin de

s’assurer qu’elle n’avait rien de cassé. La jeune fille lui lança un regard
courroucé.
— Allez-vous-en ! cria-t-elle.
Sans s’émouvoir — il avait observé ce type de comportement irrationnel

chez des personnes ayant subi un choc grave — Deveril poursuivit son
examen.
— Où avez-vous mal? demanda-t-il.
— Ne me touchez pas… Allez-vous-en ! répéta Vivienne.
— Mais je ne peux pas vous laisser ici tout de même !
— Je vous en prie, partez, et laissez-moi tranquille pour retirer ces… ces

choses.
Deveril se pencha sur la hanche blessée de la jeune fille. Et il éclata de

rire. Vivienne était furieuse. Si elle avait pu se lever, elle l’aurait giflé ! Fort
heureusement pour lui, il se trouvait hors de portée.



Deveril se tenait les côtes.
— Comment avez-vous fait? Vous vous êtes assises dessus? demanda-t-il,

hilare.
— Oui, figurez-vous, lança la jeune fille en lui décochant un regard

meurtrier. Et je ne vois pas ce que cela a de si drôle !
— Oh ! Rien du tout. Rien du tout, je vous assure.
Et il pouffa de plus belle.
Vivienne essaya de s’asseoir, mais en vain.
— Pourriez-vous m’aider, monsieur? demanda-t-elle avec dignité.
— Je vais devoir vous aider au-delà de ce que vous pouvez imaginer,

mademoiselle. Ce sont des piquants de porc-épic, observa Deveril.
Il s’accroupit sur ses talons.
— Votre jupe et vos jupons vous ont protégée du pire, mais ces piquants

sont pourvus à leur extrémité de minuscules crochets.
Vivienne réfléchit.
— Dans ce cas, allez chercher Naomi. Elle m’aidera à les retirer.
— Je doute qu’elle ait l’expérience nécessaire. Ce n’est pas une mince

affaire, voyez-vous ! Allons, mettez-vous sur le ventre, et finissons-en
promptement.
— Il n’en est pas question !
— Si vous marchez, les piquants vont s’enfoncer plus profondément dans

la chair. Naturellement, je peux vous porter jusqu’au campement. Mais il
faudra de toute façon retirer ces piquants. Voulez-vous que tout le monde
profite du spectacle?
Certainement pas, songea la jeune fille. Elle se sentait déjà bien assez

humiliée… Lentement, elle entreprit de se retourner sur le ventre en prenant
garde de ne pas enfoncer davantage les cruels piquants. Elle n’avait même
pas vu le petit animal sur lequel elle s’était affalée en croyant s’asseoir sur
un rocher; elle l’avait juste entendu détaler dans les broussailles. Mais avant
de partir, il lui avait laissé un cuisant souvenir.
Les piquants s’étaient fichés sur la fesse droite, à quelques centimètres au-

dessous de la taille. Deveril releva successivement la jupe de la jeune fille,
puis ses jupons, décrochant le tissu pris dans les piquants. La suite de
l’opération serait plus délicate…
Le silence de Deveril ne présageait rien de bon. Vivienne tourna la tête de

biais.
— Ça…. ça se présente mal?



— Je ne sais pas encore. Mais je crains que vous ne deviez mettre
provisoirement votre pudeur de côté…
Vivienne était trop mortifiée pour protester. Serrant les dents, elle enfouit

son visage dans ses bras croisés. Elle avait passé tant de nuits sans sommeil,
à imaginer la façon dont Deveril lui ferait l’amour. Il l’embrasserait, il la
caresserait, il lui ôterait lentement sa chemise de nuit… Tout cela pour se
retrouver à plat ventre par terre, le nez dans la poussière, pendant qu’il
retirait le plus prosaïquement du monde des piquants de porc-épic fichés
dans le bas de son dos !
Deveril exécuta sa tâche rapidement, d’une main sûre. Ce n’était pas la

première fois qu’il s’improvisait médecin durant une expédition. Mais
jamais il n’avait eu l’occasion d’admirer de ce fait un si charmant tableau…
— Et voilà, c’est fini. Juste quelques traces de piqûres, annonça-t-il en

rabaissant jupes et jupons. Demain il n’y paraîtra plus.
Il se redressa et tendit la main à Vivienne pour l’aider à se relever, mais

elle restait étendue sur le sol, immobile. Au bout d’un moment, il vit ses
épaules trembler. Il s’agenouilla auprès d’elle et posa doucement la main
sur son bras. Elle le repoussa et, brusquement, éclata en sanglots. Alors, il
s’assit tout près d’elle, glissa ses bras autour de sa taille, la souleva et
l’installa confortablement contre sa poitrine.
Vivienne soupira convulsivement. Elle avait le visage rouge et les

paupières gonflées, mais que lui importait à présent! Elle laissa libre cours à
ses larmes. Deveril regarda la jeune fille, dérouté. Elle avait affronté un
nombre incalculable de dangers en un laps de temps incroyablement court,
sans jamais accepter la défaite. Et voilà qu’elle s’effondrait pour un incident
mineur !
— Allons, allons, tout va bien, c’est fini maintenant, murmura-t-il,

étrangement ému. Ne pleurez plus, je vous en prie !
Il effleura du bout des doigts sa joue baignée de larmes. La jeune fille

marmonna quelque chose d’inaudible contre son épaule.
— Quoi? Qu’avez-vous dit? chuchota-t-il en essuyant ses larmes.
— Ma figure ! gémit-elle. J’aurais préféré que ces piquants se plantent

plutôt dans ma figure !
— Vous n’y pensez pas? Petite nigaude! Des piquants de porc-épic sur

votre beau visage? Vous auriez pu être défigurée !
— Oui. Mais c’eût été moins humiliant !
Deveril rit doucement et l’embrassa sur la tempe.



Un instant, Vivienne se raidit, puis elle se blottit contre lui; trop mortifiée
encore pour pouvoir le regarder en face, mais prête à rester indéfiniment
dans ses bras.
Deveril lui aussi aurait bien voulu prolonger ce moment. Une multitude de

pensées contradictoires se bousculaient dans sa tête. Ses responsabilités de
chef d’expédition lui imposaient une certaine réserve; il devait éviter les
accès d’enthousiasme, les coups de folie comme les coups de colère. En ce
moment précis, pourtant, il aurait tout donné pour oublier son rôle de chef
et se souvenir qu’il était simplement un homme.
L’espace d’un instant, il se laissa aller à la tentation. Ses lèvres étaient

toujours contre la tempe de la jeune fille, savourant la douceur de sa peau.
— Vivienne…
Il ferma les yeux, se pénétrant de son parfum. Instinctivement, elle cambra

le cou de façon à lui permettre de suivre avec ses lèvres la ligne de sa gorge.
Persuadé qu’il contrôlait parfaitement la situation, il céda à l’invite. Encore
une seconde, rien qu’une, puis il la relâcherait! Mais ses mains,
indépendamment de sa volonté, serraient la jeune fille plus fort contre lui,
ses lèvres glissaient doucement le long de sa joue vers la bouche, tentante
comme un fruit mûr offert…
Vivienne soupira. Ce fut un petit soupir de bonheur, l’acceptation muette

de ce qui allait arriver, quoi que ce pût être. Si la foudre l’avait frappée en
cet instant, elle serait morte dans un état de béatitude parfaite. Comme les
mains de Deveril se déplaçaient vers ses épaules, elle prit pleinement
conscience qu’elle se trouvait entre les bras de l’homme qu’elle aimait. Un
courant d’une intensité inouïe déferla dans ses veines, faisant naître en elle
le désir éperdu de se fondre dans le corps puissant qui étreignait le sien.
Deveril lui aussi était submergé par un flot d’émotions nouvelles.

Incapable de parler, il laissait enfin libre cours au sentiment profond qu’il
éprouvait pour la jeune fille sans vouloir se l’avouer. Les mains
tremblantes, il défit les boutons du corsage de coton. Ses doigts effleurèrent
la poitrine de Vivienne, puis, avides, recouvrirent les seins ronds,
caressèrent leurs contours fermes et doux comme de la soie, leurs pointes
veloutées dressées vers lui.
Vivienne tressaillit. L’air frais sur son buste dénudé la fit un instant

frissonner, mais au contact des mains de Deveril, une onde de chaleur
courut en elle. Lorsque la bouche de son compagnon se posa sur son sein,
elle retint son souffle et crut défaillir en sentant une langue audacieuse



taquiner délicieusement son mamelon… Elle se cambra, s’offrant à ses
lèvres.
Une douce langueur la saisit. Le contact de Deveril, de son corps ferme et

musclé l’enivrait. C’est à peine si elle remarqua le moment où il commença
à la déshabiller. L’instant d’après, elle était en jupon. Puis, aussi vite que sa
robe, celui-ci disparut.
Deveril, agenouillé auprès d’elle, retirait maintenant sa chemise et sa

culotte en daim qu’il étendit sur le sol comme un tapis. Vivienne retint sa
respiration. Comme il était beau ! La jeune fille lui tendit les bras, l’attirant
contre elle.
Il la recouvrit de son corps, la réchauffant dans la fraîcheur matinale.

Leurs bouches se rencontrèrent, et elle entrouvrit les lèvres, répondant avec
ardeur à son baiser. Elle sentit Deveril lui écarter les genoux, sa main
caresser l’intérieur de ses cuisses. Une onde de plaisir la parcourut lorsque
les doigts de Deveril se mirent à explorer sa féminité la plus secrète. Elle lui
saisit le poignet, prise d’effroi; mais lorsqu’il voulut retirer sa main, elle
l’attira de nouveau, avide de ses caresses.
Deveril quitta sa bouche et regarda Vivienne en souriant. Elle avait le nez

qui pelait, les lèvres gercées et la peau brûlée par le soleil. Et elle était la
plus belle femme du monde! L’aube pointait à l’horizon, les premiers
rayons du jour nimbaient son corps de rose et d’or pâle. Elle était si attirante
et si fragile à la fois qu’une boule se forma dans sa gorge. Elle lui sourit, et
à ce petit sourire Deveril sentit son pouls s’accélérer.
Eperdu de désir, il se coula entre ses cuisses tout en lui murmurant à

l’oreille :
— Je vais essayer de ne pas vous faire mal…
Une douleur aiguë et brève la transperça tandis qu’il pénétrait en elle,

aussitôt remplacée par un sentiment de plénitude qu’elle n’avait jamais
éprouvé. Ses hanches se soulevaient au rythme des assauts de Deveril qui
éveillaient en elle des flambées de plaisir. Des gémissements toujours plus
vifs lui échappaient. Soudain, Deveril cria son nom, et leurs corps mêlés
l’un à l’autre roulèrent dans l’herbe, unis dans la même extase.
Lorsque Vivienne ouvrit les yeux, le soleil était levé. Le visage enfoui

dans sa chevelure, Deveril lui murmurait des mots d’amour. La jeune fille
sourit. Aujourd’hui, elle avait dix-sept ans. Ses anniversaires précédents
avaient été célébrés dans d’élégants restaurants, à grands renforts de
bougies, de pièces montées et de coûteux présents. Celui-ci était d’un genre



bien différent : comme dans un rêve, elle se trouvait nue dans une clairière,
au cœur d’une contrée sauvage, et aux côtés d’un homme en tenue d’Adam.
Un homme qui venait de lui faire découvrir le plaisir…
Cet homme, c’était Deveril. Et elle l’aimait.
Deveril s’appuya sur le coude et scruta le visage de Vivienne, cherchant

une trace de regret ou de honte. Il ne vit qu’un bonheur radieux. Il embrassa
sa compagne sur les lèvres.
— Je vous aime, Vivienne.
Elle noua les bras autour de son cou puissant, hâlé par le soleil.
— Moi aussi je vous aime, monsieur. Je vous aime de tout mon cœur !
Il lui caressa le menton du bout des doigts.
— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de m’appeler autrement que «

monsieur »?
— Certainement, cher « monsieur ».
Tous deux éclatèrent de rire. Puis Vivienne reprit son sérieux.
— Aujourd’hui est un jour très important, annonça-t-elle. Aujourd’hui, je

suis devenue femme. Et c’est le jour de mes dix-sept ans.
— C’est vrai? Bon anniversaire, mon amour, murmura Deveril d’une voix

rauque.
Le soleil était levé depuis longtemps lorsque Vivienne et Deveril

regagnèrent le campement. Tous les hommes paraissaient très affairés par
les préparatifs du départ, et leur arrivée passa quasiment inaperçue. C’est du
moins ce que crut d’abord Vivienne. Mais elle constata rapidement que nul
n’ignorait ce qui s’était passé. Ethan, en particulier, rougissait comme un
collégien à chaque fois qu’elle lui adressait la parole. Elle n’en ressentit
néanmoins aucun embarras : Ethan lui paraissait soudain très jeune, du haut
de sa toute nouvelle expérience…
Avec Truman Waggoner, ce fut une autre paire de manches. Il ne cessait de

l’épier d’un œil sarcastique et ces regards déplacés la faisaient bouillir de
rage. Ce qu’elle avait partagé avec Deveril était beau et sacré. Et Waggoner
essayait de souiller son amour par des allusions égrillardes.
Un peu plus tard dans la matinée, comme elle ramassait des racines

comestibles pour le ragoût de Baptiste, il s’approcha.
— Vous cherchez quelque chose? Ou quelqu’un? demanda-t-il d’un air

entendu.
Vivienne fit mine de n’avoir pas entendu, mais il insista.
— Si vous avez besoin d’un homme, je suis à votre disposition.



Vivienne se sentit rougir, à la fois de colère et de gêne.
— Si j’ai besoin d’aide, j’espère ne pas avoir à vous déranger, monsieur

Waggoner.
— Mais ça ne me dérangera pas du tout ! Et je n’ai pas parlé d’une aide

quelconque, mademoiselle. J’ai dit : « Si vous avez besoin d’un homme… »
Ne m’oubliez pas !
Elle lui tourna le dos, trop furieuse pour répondre.
Allait-il la laisser en paix, à la fin? Mais non, il s’incrustait.
— Est-ce que je vous ai parlé de ce Pied Noir que j’ai rencontré il y a deux

jours, quand je suis revenu de la chasse? Je parie que non.
Vivienne continua sa cueillette comme si de rien n’était.
— Dans ce cas, reprit Waggoner, je ne vous ai pas parlé non plus du

Français. Celui qui vit avec une bande de Pieds Noirs.
Il remarqua que Vivienne avait tressailli.
— Ça fait dix ans qu’il est avec eux, poursuivit-il. Originaire de Louisiane,

à ce qu’il paraît… Bon, eh bien, il va falloir se préparer au départ
maintenant. Il paraît qu’on va prendre droit vers le nord. Plutôt curieux,
d’ailleurs. Ce Peau-Rouge m’a dit que le Français et sa bande ont établi leur
campement à cinq ou six kilomètres d’ici, vers l’ouest…
Vivienne fît volte-face. Un Français de Louisiane… Se pouvait-il que ce

fût oncle Philippe?
— Pourquoi n’en avez-vous rien dit à Deveril? s’écria-t-elle. Allons le

trouver immédiatement !
Waggoner la saisit par le bras.
— Hé là, du calme, mademoiselle. J’ai parlé à Deveril. Il y a deux jours de

ça. Et il m’a dit de garder le silence là-dessus.
— Vous mentez!
— S’il y a un menteur dans cette affaire, ce n’est pas moi, répliqua

Waggoner avant de s’éloigner en sifflotant.
Vivienne était furieuse. Jamais Deveril ne lui aurait caché quelque chose

d’aussi important! Waggoner avait sûrement inventé toute cette histoire
dans le seul but de se rendre intéressant.
Naomi s’approcha, un panier à la main.
— M. Waggoner vous a observée toute la matinée, dit-elle.
— Je n’aime pas cet homme, répliqua Vivienne avec une grimace de

dégoût. Il y a quelque chose de déplaisant en lui, il me répugne !
Sa voix trahissait une telle colère que son amie la regarda, sidérée.



— Il m’a toujours semblé très obligeant, objecta Naomi.
— C’est ce que je croyais, moi aussi.
Vivienne se mordit la lèvre inférieure.
— Sois prudente, Naomi. Méfie-toi de lui.
Mais sa compagne se retrancha derrière sa reserve habituelle et se mit à

ramasser des racines en silence. Vivienne n’était pas tranquille. Sa brève
expérience de la vie lui avait appris à distinguer entre l’innocente taquinerie
et la provocation, entre l’amour et la luxure. Elle espérait que Naomi savait
faire la différence, elle aussi. Absorbée dans ses pensées, elle ne remarqua
pas la silhouette qui venait de se glisser dans le canyon, silencieuse comme
un chat.
Naomi se redressa d’un mouvement vif et gracieux; faisant bouffer sa

jupe, elle pivota sur ses talons, et Vivienne l’entendit pousser un cri. La
jeune fille bondit sur ses jambes. Un Pied Noir se tenait à moins de trois
mètres, nonchalamment appuyé à un gros rocher. La couleur de ses
vêtements se fondait avec l’ocre rouge de la pierre.
Les hommes accouraient du campement, l’arme à la main, mais c’est à

peine si le jeune Indien les gratifia d’un coup d’œil avant de reporter son
regard sur Naomi. De taille moyenne, vêtu d’une culotte en daim, la
chemise ornée de broderies rouges et jaunes, un collier de coquillages et de
griffes d’ours autour du cou, il paraissait très exotique mais pas du tout
effrayant. Il ne portait pas d’arme et souriait de toutes ses dents, qu’il avait
fort blanches.
Dès que Deveril l’aperçut, il fit un signe à ses hommes de reculer; lui-

même ralentit le pas mais continua à braquer son arme sur l’Indien.
Vivienne s’étonna. Qu’y avait-il à craindre de cet inoffensif sauvage ?
Elle vit Jack O’Malley et George Pritchard prendre position de part et

d’autre de l’Indien. Deveril cria quelque chose dans une langue qu’elle ne
connaissait pas. Le Pied Noir lui répondit de même.
Deveril avança sa main gauche, et l’Indien lui lança un petit objet très

brillant qu’il attrapa avec adresse. D baissa les yeux et examina l’objet. Une
lourde bague en or ornée d’une émeraude… Alors, il baissa son pistolet, le
remit à sa ceinture, puis tendit la main à l’Indien.
— Je m’appelle Deveril.
— Et moi Loup Rouge, répondit le jeune homme avec fierté, dans un

anglais fortement teinté d’accent français.
Deveril sourit.



— Je vois que d’Arcy est passé par là.
— D’Arcy. Oui, fit l’Indien avec un hochement de tête.
Deveril le mena au campement. Il questionna Loup Rouge sur l’endroit où

se trouvait le Français, mais l’Indien restait évasif. Impossible de savoir
exactement où était passé d’Arcy !
En l’honneur du visiteur, Baptiste servit un véritable festin : à l’inévitable

ragoût vinrent s’ajouter du poisson à la vapeur, des moules d’eau douce et
des fruits séchés pochés dans du rhum.
Dans l’une des coquilles, Vivienne trouva une grosse perle de nacre aux

reflets irisés.
— Regardez! s’écria-t-elle, émerveillée.
Deveril se pencha vers la jeune femme et lui chuchota à l’oreille :
— Je la ferai monter en bague pour vous. A moins que vous ne préfériez

une émeraude assortie à vos yeux?
Vivienne lui lança un regard de sous ses longs cils.
— Et si je voulais avoir les deux ?
— Tout ce que vous désirez, vous l’aurez ! assura Deveril.
Loup Rouge observait ce petit aparté avec intérêt.
— Ta femme n’a pas de bijoux, fit-il remarquer dans sa langue. Es-tu

pauvre au point de ne pouvoir lui en offrir?
— Je lui promettais justement de lui acheter quelques parures, répondit

Deveril.
L’Indien nettoya prestement sa gamelle de ragoût.
— Je connais un homme qui a beaucoup de bijoux à vendre, dit-il. Je te

l’amènerai.
Loup Rouge tint parole. En fin d’après-midi, il revint en compagnie d’un

homme aux cheveux roux et d’un jeune garçon à la peau d’ébène et aux
cheveux courts et crépus. Le garçon écarquilla les yeux en voyant Naomi.
Emerveillé, il pointa le doigt sur sa peau, puis sur celle de la jeune Noire.
Celle-ci essaya de lui parler en anglais, puis en français, mais il l’écouta
sans comprendre.
Par le truchement de Deveril, Loup Rouge expliqua que le garçon était le

fils d’un trappeur à la peau noire et d’une femme de sa tribu. Il avait été
élevé chez les Indiens. Malgré sa timidité, le jeune garçon se laissa vite
charmer par la gentillesse de Vivienne et de Naomi.
L’homme aux cheveux roux se présenta à son tour.
— Je m’appelle MacAllister, dit-il.



L’Ecossais ôta les deux sacoches fixées à sa selle.
La première contenait tout un assortiment de lames de rasoir, de couteaux

effilés, de mocassins, de blagues à tabac. Au milieu de ces objets à usage
domestique se trouvait un gros boîtier en or. Deveril reconnut aussitôt
l’affreuse montre de gousset qu’il avait subtilisée à d’Arcy.
— D’où la tenez-vous? interrogea-t-il.
— C’est un aristo de Français qui me l’a cédée. Il préférait avoir une

gourde remplie de whisky plutôt que de regarder l’heure à cette tocante, à
ce qu’il m’a dit.
— Je partage son avis, fit Deveril avec un sourire.
Il reconnaissait le style de d’Arcy…
— Et maintenant, reprit-il après avoir choisi un couteau dans la sacoche,

qu’avez-vous à proposer à ces dames?
MacAllister ouvrit la deuxième sacoche. Vivienne et Naomi écarquillèrent

les yeux : des onguents pour les coups de soleil, de la crème pour adoucir
les mains rêches et les lèvres gercées; des aiguilles et des dés à coudre, des
peignes en ivoire et en écaille de tortue, des brosses, des rouleaux de
ruban…
Comme les jeunes femmes s’exclamaient devant ces merveilles,

MacAllister tira de sa poche un petit sac qu’il ouvrit soigneusement. Des
amulettes, des bracelets, des colliers de perles et de coquillages, des bagues
de cuivre et d’argent scintillèrent au soleil au milieu d’un fouillis de pierres
multicolores — agates, jaspes, turquoises…
Deveril sourit en voyant le ravissement de Vivienne et de Naomi.
— Choisissez ce qui vous plaît, dit-il. En rétribution pour vos corvées

domestiques.
Vivienne avait déjà jeté son dévolu sur un collier de nacre incrusté

d’argent et de turquoises; Naomi, cependant, hésitait.
— Allons, choisissez quelque chose, vous aussi, l’encouragea Deveril.
Mais la jeune femme n’osait toujours pas. A cet instant, comme Loup

Rouge se penchait en avant, un petit objet brillant jaillit du col ouvert de sa
chemise en peau de daim. Un pendentif en or incrusté d’une pierre verte
translucide, taillée en forme de flèche.
Naomi écarquilla les yeux. C’était le plus beau bijou qu’elle eût jamais vu

! Son regard émerveillé n’échappa pas à l’Indien.
Il lui tendit le pendentif sur sa paume en prononçant rapidement quelques

mots. Deveril haussa les sourcils, demanda quelque chose à l’Indien dans sa



langue et écouta sa réponse.
Deveril se tourna vers Naomi.
— Le pendentif est à vous. Loup Rouge vous l’offre. Il ne demande aucun

paiement en échange. C’est un cadeau.
— Un cadeau ? Pour moi ?
Naomi regarda Loup Rouge, à la fois incrédule et ravie, les yeux brillant

de joie. C’était la première fois que quelqu’un lui faisait un cadeau… Des
larmes lui montèrent aux yeux et elle se détourna, gênée. Vivienne sentit
qu’une diversion s’imposait.
— Oh ! regardez cette drôle de montre ! s’écria-t-elle en riant. Vous ne

voulez pas la prendre, Deveril? C’est exactement le genre de chose dont un
gentleman ne saurait se passer dans ces contrées sauvages.
Elle ne croyait pas si bien dire. Deveril soupesa pensivement la montre et

fronça les sourcils. Celle-ci était curieusement légère. Il ouvrit le boîtier et
réprima un juron. D’Arcy avait mésestimé la curiosité des Indiens pour les
objets appartenant aux Visages pâles. Quelque entreprenant Pied Noir avait
retiré le couvercle pour s’en faire un joli pendentif, sans doute. Le
mécanisme avait disparu. Envolés également les instructions dissimulées
dans le boîtier…
Deveril jeta un regard à Loup Rouge. Une lueur amusée passa

fugitivement dans les yeux de l’Indien — ou bien n’était-ce qu’un jeu de
lumière? La lueur disparut instantanément, mais tous les sens de Deveril
étaient en alerte. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Son instinct
ne l’avait jamais trompé.
Le danger guettait, tout proche.
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— Ne vous éloignez pas du campement ou faites-vous accompagner par

un homme armé, recommanda Deveril.
— Ne vous inquiétez pas, monsieur, répondit Vivienne avec un sourire

espiègle. Je vais faire un brin de toilette et nouer mes nouveaux rubans verts
dans mes cheveux pour mieux vous plaire.
— Vous me plairiez infiniment plus en ne commettant pas d’imprudence,

répliqua Deveril. Promis ?
— Juré ! s’écria Vivienne en courant vers la rivière.
Une heure plus tard, assise sur un gros rocher, elle démêlait ses boucles

mouillées en pensant à Deveril. Il y avait tant de choses qu’elle désirait
savoir sur lui. Mais chaque fois qu’elle l’interrogeait, il éludait ses
questions.
Il est vrai que l’heure ne se prêtait pas franchement aux longues

conversations et aux confidences. Vivienne était prise par les tâches
domestiques et Deveril passait le plus clair de son temps chez les Indiens. Il
avait décidé que l’expédition ne resterait que quelques jours sur le site, le
temps de négocier avec la tribu de Loup Rouge les chevaux nécessaires
pour la suite du voyage. Après quoi ils lèveraient le camp. Mais peut-être
l’une d’entre elles choisirait-elle de prendre une autre route?
La jeune femme sourit. Deveril et elle n’étaient pas les seuls à soupirer

l’un pour l’autre. Loup Rouge manifestait un intérêt marqué à Naomi.
Lorsqu’il venait au campement, il ne la quittait pas des yeux, et la jeune
Noire prenait l’air faussement dégagé d’une femme qui se sait courtisée. Et
quand elle regardait le visage régulier de Loup Rouge, son corps ferme et
musclé, l’admiration se lisait sur son visage d’ébène…



Il commençait à faire frais, songea Vivienne en frissonnant. Le jour
baissait, l’ombre gagnait la rivière. Un peu plus haut, on entendait les eaux
tumultueuses d’une cascade. La jeune femme se leva et monta sur un
escarpement dominant le torrent aux eaux tumultueuses qui se jetait un peu
plus bas dans la rivière.
Elle s’installa confortablement au soleil sur un rocher plat, derrière un gros

bloc de calcaire qui la dissimulait complètement de la rive, étendit ses
cheveux mouillés sur ses épaules pour les sécher avant la nuit, et, souriant à
de radieux rêves d’avenir, glissa insensiblement dans une douce
somnolence.
Un bruit de voix la tira de sa rêverie, et elle tressaillit de joie en

reconnaissant celle de Deveril. La jeune femme allait s’élancer à sa
rencontre lorsqu’elle se ravisa. Peut-être serait-il fâché de constater qu’elle
s’était éloignée du camp, en dépit de ses recommandations… Leur relation
était encore bien fragile et elle ne voulait pas risquer de tout gâcher par son
insoucience. Vivienne décida donc d’attendre discrètement derrière son
rocher que Deveril soit reparti, après quoi elle regagnerait discrètement le
campement.
Les voix étaient plus perceptibles maintenant. Avec précaution, Vivienne

jeta un coup d’œil de derrière le gros bloc de calcaire. Deveril et l’Ecossais
aux cheveux roux se tenaient sur un replat surplombant les rapides, à bonne
distance de l’endroit où se trouvait la jeune femme. Mais la forme
particulière des parois de calcaire répercutait leurs paroles.
— … C’est à La Nouvelle-Orléans que j’ai appris que vous seriez mon

contact ici, disait Deveril. Mais pourquoi diable avez-vous laissé les Indiens
toucher à cette montre?
— Moi ? Détrompez-vous, ce sont les Indiens qui me l’ont transmise.
— Tiens, tiens… Cela éclaire les choses d’un jour entièrement nouveau,

observa Deveril. Maintenant que je sais que notre contact chez les Pieds
Noirs est sûr, je peux essayer de joindre Dontjon.
MacAllister parut soulagé.
— Je ne savais pas que son émissaire vous avait trouvé.
— Comment ça? s’étonna Deveril. C’est lui-même qui vous a amené au

campement.
— Loup Rouge? interrogea MacAllister.
— Mais oui. Du moins, c’est ce que je présume. Il est jeune et semble

inexpérimenté, mais quelque chose me dit qu’il est beaucoup plus malin



qu’il n’y paraît. Je parie qu’il œuvre en coulisse avec Dontjon pour inciter
les tribus à se soulever.
— Oui, c’est un rusé renard. Mais si c’est lui qui doit vous mener à

Dontjon, vous êtes dans de sales draps.
— Que voulez-vous dire?
— Il traite d’une main avec les Anglais et de l’autre avec les Américains.

D’Arcy m’a envoyé exprès ici pour vous prévenir que Loup Rouge était à la
solde de Romeo Jones — que le diable l’emporte celui-là !
— Un agent double, murmura Deveril. Ainsi, Loup Rouge jouerait sur les

deux tableaux pour nous monter les uns contre les autres. Peut-être espère-t-
il que nous allons nous entretuer tous jusqu’au dernier?
Il y eut un silence.
— Eh bien, capitaine, reprit MacAllister, que fait-on? On demande malgré

tout à Loup Rouge d’arranger un rendez-vous avec Dontjon? Pensez- vous
qu’il acceptera?
« Capitaine » ?
Vivienne n’y comprenait plus rien. Qui était ce d’Arcy ? Et que

signifiaient toutes ces sombres histoires d’agent double? Un écureuil venu
d’on ne sait où détala en frôlant le bout de sa bottine, mais elle ne broncha
pas, plus immobile qu’un tronc d’arbre.
— Nous avons un avantage sur lui, reprit lentement Deveril. Il manifeste

un intérêt évident pour Naomi. Ce qui nous permettrait de le manœuvrer le
cas échéant…
— C’est très délicat, ne croyez-vous pas? objecta MacAllister.
Deveril eut un sourire énigmatique.
— Il y a de l’or ici, des terres et des fourrures à foison, sans compter la

voie de passage vers le Pacifique, dit-il d’une voix résolue. Il suffirait d’un
rien pour que les Pieds Noirs et les Crow se soulèvent et massacrent tous les
Américains qui s’aventureraient sur leurs terres.
— Oui, c’est sûr, grommela MacAllister. Rien de plus facile…
Vivienne frissonna. Comment pouvaient-ils évoquer froidement la mort de

milliers de gens ? Elle ne reconnaissait plus Deveril…
— Cet Indien… Loup Rouge… sait-il ce que nous voulons de lui?
— Il est très malin. Je suis sûr qu’il a son idée. Seulement, il se trompe. Il

pense sans doute que notre objectif est le territoire de l’Oregon…
D’ailleurs, Vivienne et Naomi en sont persuadées elles aussi, ainsi que la
plupart des autres membres de l’expédition. Mis à part Ethan, O’Malley et



Baptiste, tous croient dur comme fer que le but de l’expédition est de faire
du commerce avec les Indiens. Pour l’amour du Ciel, MacAllister, ne les
détrompez pas. Et pas un mot au sujet de ce Français, celui qui se trouve
dans le camp des Pieds Noirs près de Wild Rock. Pas encore…
Vivienne chancela. Waggoner avait donc dit vrai ! Ses oreilles se mirent à

bourdonner, et c’est à peine si elle entendit les dernières phrases échangées
par les deux hommes.
— C’est très imprudent d’avoir emmené ces deux filles…
— Ceci ne regarde que moi, répliqua Deveril d’un ton glacial. Je sais ce

que je fais.
— Je l’espère pour vous. Leurs têtes sont mises à prix. Et la récompense

offerte représente une jolie somme, ma foi…
Les voix s’éloignèrent. Vivienne jeta un coup d’œil par-dessus le rocher.

Les deux hommes redescendaient la rive en direction du campement. En les
suivant des yeux, la jeune femme sentit un froid glacial la pénétrer. Elle
venait d’apprendre que Deveril était un espion. Un agent britannique. Et
qu’il n’hésiterait pas à se servir de Naomi — ou d’elle-même — pour
parvenir à ses fins. Tous ses espoirs, tous ses rêves s’écroulaient. L’homme
qu’elle aimait avait usé d’elle comme d’un pion, elle ne représentait
strictement rien pour lui, sinon peut- être une agréable distraction…
Blessée, humiliée, les yeux brouillés de larmes, elle prit le chemin du

retour, trébuchant sur les rochers. Que faire? A qui se confier? Une seule
amie lui restait désormais : Naomi. Il fallait la trouver de toute urgence.
De retour au campement, Vivienne dut prendre son mal en patience.

Naomi aidait Baptiste à préparer le dîner. Lorsqu’ils eurent fini, une
querelle s’éleva entre Jack O’Malley et Ethan, chacun s’accusant
mutuellement d’avoir déplacé la mallette de Deveril, une mallette contenant
les cartes et le plan de route de l’expédition. Deveril y tenait comme à la
prunelle de ses yeux et elle avait disparu !
Désœuvrée et peu concernée par ce différend, Vivienne regagna sa tente et

s’écroula en pleurs sur la couverture déchirée qui lui servait d’oreiller.
Bientôt, elle entendit Deveril partir à un rendez-vous avec Loup Rouge et
ceux de son clan pour régler la question des chevaux. Alors seulement, elle
se risqua au-dehors.
Les hommes étaient occupés à avaler leur repas du soir. C’était le moment

idéal pour parler discrètement à Naomi. Nul ne prêta attention aux deux
jeunes femmes qui s’éloignaient en direction des « toilettes des dames ».



— Que se passe-t-il? demanda Naomi avec inquiétude.
Quelque chose de grave était arrivé, la jeune Noire le pressentait.
— Pas ici, chuchota Vivienne.
Elle conduisit son amie dans le canyon. Toutes deux gravirent un

monticule boisé et s’arrêtèrent au pied d’un piton rocheux qui les
dissimulait aux regards.
— Nous sommes en danger, commença Vivienne, la voix tremblante.

Nous ne pouvons faire confiance à personne. Pas même… pas même à
Deveril.
Elle s’interrompit. Les mots pesaient telles des pierres dans sa gorge, elle

ne parvenait pas à les évacuer.
— Il… c’est un èspion britannique, articula-t-elle enfin. Ethan et les autres

font partie du complot. Il veulent soulever les Indiens contre les
Américains. S’ils apprenaient que nous les avons démasqués…
Naomi sentit son sang se glacer dans ses veines.
— Vous êtes sûre de ce que vous avancez?
Vivienne essuya une larme.
— Hélas, oui. Il n’y a pas d’erreur possible. Deveril… je l’ai entendu se

condamner lui-même.
— Et moi qui le prenais pour un homme honorable, commença Naomi.
— Tu ne sais pas tout, l’interrompit Vivienne. Il y a un Français qui vit

avec les Pieds Noirs, pas très loin d’ici. Oh ! Naomi, je suis sûre que c’est
mon oncle ! Deveril le sait depuis deux jours et ne m’en a pas soufflé mot.
Il faut que nous retrouvions oncle Philippe. C’est notre seule chance.
Naomi écoutait gravement son amie.
— Pensez-vous… pensez-vous que Loup Rouge peut nous conduire

jusqu’à cet homme? demanda-t-elle.
— Loup Rouge ! Il est pire qu’eux tous réunis. C’est un agent double!

Tantôt d’un côté tantôt de l’autre, selon ce qui l’arrange.
A peine Vivienne avait-elle prononcé ces mots qu’elle aperçut l’Indien sur

son cheval, dans le canyon. Il se trouvait au-dessus des rapides et hors de
vue du campement. Soudain il tira sur les rênes,sauta à terre et s’enfonça
dans un petit ravin boisé. L’instant d’après, Vivienne le vit réapparaître sur
la rive. Il tâtonna dans un tronc d’arbre creux et en retira un objet en cuir
que la jeune femme reconnut sur-le-champ : la mallette à cartes de Deveril.
Loup Rouge l’ouvrit, feuilleta une liasse de papiers, en prit un et remit la
mallette en place.



— Les cartes ! s’exclama Vivienne. Il les laisse là à l’intention de ses
complices. Je suis sûre qu’elles nous mèneront jusqu’à oncle Philippe.
Tout en regagnant le campement, les deux jeunes femmes échafaudèrent

un plan. Baptiste leur avait donné quartier libre pour la soirée. Elles feraient
mine d’être fatiguées mais, au lieu de se retirer sous leur tente, elles iraient
chercher la mallette dans le canyon. Nul ne s’apercevrait de leur absence.
Une heure plus tard, lorsqu’elles parvinrent à la cachette, le crépuscule

tombait. Naomi resta sur la rive, montant la garde pendant que Vivienne
allait chercher la mallette.
Elle crut un instant que le trésor avait disparu. Tâtonnant dans le tronc

d’arbre, ses doigts ne rencontrèrent d’abord que du terreau, de la mousse et
des bouts de bois pourri. Puis elle toucha quelque chose… Du cuir! Vite,
elle tira la mallette et courut se mettre à l’abri derrière un rocher.
Elle allait prendre les cartes qui lui seraient utiles pour retrouver son oncle

et replacerait le reste dans la cachette. De cette façon, personne ne se
douterait de quoi que ce soit… D’une main nerveuse, elle défit la courroie
de la mallette. Des cartes, des lettres et des documents s’éparpillèrent sur
ses genoux.
Elle lança un coup d’œil à Naomi, qui montait toujours la garde sur la rive.

Tout allait bien de ce côté-là, nul danger à craindre. Elle commençait à
feuilleter les documents lorsqu’elle entendit une branche craquer et leva la
tête.
Truman Waggoner venait de sortir du taillis.
Vivienne fourra précipitamment les documents dans la mallette et boucla

la courroie cependant que Waggoner s’avançait vers elle, un sourire froid
aux lèvres.
— Donnez-moi ça ! ordonna-t-il.
Instinctivement, elle serra la mallette sur sa poitrine, la protégeant de ses

bras.
— C’est moi qui l’ai trouvée, dit-elle.
— Je le vois bien. Seulement, cette mallette m’appartient.
— Les cartes qu’elle contient appartiennent à M. Deveril, répliqua

Vivienne fermement.
Waggoner cessa de sourire.
— Donnez-moi ces cartes, mademoiselle, sinon vous pourriez le regretter.
— Je pense que je vais les garder, monsieur.
— Il me faut ces cartes, vous entendez ? Et je les aurai !



Vivienne se leva et fit un pas en arrière, vers la rive. Le regard de
Waggoner ne lui disait rien de bon… Derrière elle, le bruit des rapides se
rapprochait. La jeune femme balaya la rive d’un rapide regard : Naomi avait
disparu. Que faire? Où fuir…?
— Pourquoi avez-vous tellement besoin de ces documents? demanda-t-

elle, essayant de gagner du temps.
Un mince sourire glissa de nouveau sur les lèvres de Waggoner.
— Je dois déterminer ce que les Américains et leurs alliés savent

exactement. Vous êtes d’origine française, mademoiselle, et je connais l’état
d’esprit des familles créoles. Les conflits d’intérêt entre l’Angleterre et les
Etats-Unis ne vous concernent pas réellement, car votre loyauté va à la
France.
— Vous vous trompez, monsieur! s’écria Vivienne avec un mouvement de

recul.
— Mademoiselle, je sais où est votre oncle, insista Waggoner. Choisissez

la cause de l’Empire britannique, et je vous mènerai auprès de lui. Les Pieds
Noirs n’aiment pas les Américains. Deveril et ses hommes n’ont aucune
chance avec eux.
Vivienne fut saisie de stupeur. Un vif soulagement l’envahit.
— Ce n’est donc pas Deveril, l’agent britannique, mais vous !
Waggoner s’esclaffa.
— Vous suspectiez Deveril d’être à la solde des Anglais ? Très amusant !

Mais trêve de plaisanterie. Donnez-moi ces papiers.
La jeune femme jeta un regard éperdu autour d’elle, priant tous les saints

du Paradis pour que Naomi fût allée chercher du secours. Waggoner lui
barrait le passage, plus menaçant que jamais. Aucune issue possible, elle
était bloquée sur une saillie rocheuse surplombant les eaux tumultueuses du
torrent. Vivienne blêmit. Si Waggoner s’emparait des précieux documents,
elle était perdue, ainsi que Deveril et ses hommes… Sans hésiter, la jeune
femme jeta la mallette dans les rapides.
Les feuillets s’éparpillèrent dans l’écume bouillonnante, puis disparurent

dans l’eau noire. Waggoner regardait la jeune fille, saisi de stupeur. La
haine lui déformait le visage.
— Sale petite garce ! hurla-t-il, oubliant instantanément toutes ses bonnes

manières.
Il saisit Vivienne par le bras, la tira vers lui et lui appliqua une main sur la

bouche pour l’empêcher de crier. Elle essaya de se débattre, mais c’est à



peine si elle pouvait respirer. Elle serra les dents. Il fallait tenir jusqu’à
l’arrivée des secours!
Waggoner la poussa vers le ravin, et tous les espoirs de la jeune femme

s’évanouirent. Loup Rouge se tenait dans l’ombre des arbres, Naomi devant
lui, une main passée autour de sa taille, l’autre sur sa bouche en guise de
bâillon.
— Elle essayait de filer en douce, expliqua-t-il.
Vivienne tressaillit. Loup Rouge s’exprimait dans un anglais irréprochable,

sans une trace d’accent français !
— Il ne manquait plus que celle-là, maugréa Waggoner. Nous voici avec

deux fardeaux sur les bras.
Loup Rouge plissa les yeux, considérant attentivement son acolyte.
— Que comptez-vous faire d’elles ? demanda-t-il.
— Je vais prendre la petite Créole avec moi au village. Quant à l’autre…
Waggoner indiqua Naomi du menton.
— … emmène-la dans un endroit discret et débarrasse-toi d’elle.
Naomi roula des yeux épouvantés tandis que Loup Rouge répliquait sans

broncher :
— Je l’emmène au village.
— Pas question ! hurla Waggoner. Fais ce que je te dis, tu entends? Et

n’oublie pas de dissimuler le cadavre !
Saisie d’horreur, Vivienne lutta désespérément pour se libérer. Mais

quelque chose de dur la heurta à la base du crâne, et une galaxie d’étoiles
lui papillonna soudain dans la tête.
Lorsque la jeune femme revint à elle, elle était adossée à un arbre, pieds et

mains ligotés. Le soleil matinal dardait ses rayons droit sur son visage. Ses
yeux lui faisaient mal, le sang cognait à ses tempes et une vive douleur lui
vrillait le crâne.
Un homme en culotte de peau d’élan et chemise à franges était assis non

loin, appuyé contre un rocher. Loup Rouge? L’homme tourna légèrement la
tête vers elle, et Vivienne reconnut Truman Waggoner. Il mangeait quelque
chose qui sentait le poisson séché. La jeune femme se détourna, le cœur
barbouillé.
— Enfin réveillée, à ce que je vois, dit-il. J’ai bien cru que vous alliez

passer l’arme à gauche. C’eût été bien regrettable, vraiment. Vous êtes ma
monnaie d’échange, comprenez-vous? Deveril me donnera tous les



renseignements que je veux si je lui restitue votre précieuse personne saine
et sauve.
Vivienne sentit les larmes lui monter aux yeux. Tout cela était sa faute ! Si

elle n’avait pas douté de Deveril, Naomi serait toujours en vie et toutes les
deux se réveilleraient en ce moment même au campement, libres comme
l’air… Mais il ne servait à rien de se lamenter. Il fallait agir, faire quelque
chose… Oui, mais quoi?
La jeune femme redressa la tête, examinant les alentours. Ils se trouvaient

dans la montagne, bien au-dessus de la rivière. Une chute d’eau grondait à
quelque distance. Vivienne leva les yeux. Un aigle planait dans le ciel, au
loin, guettant sa proie. A l’ouest, les cimes enneigées des Rocheuses
étincelaient au soleil. Le campement devait se trouver au sud-ouest. Si
seulement elle pouvait s’échapper…
Vivienne remua d’un côté puis de l’autre, faisant mine de chercher une

position plus confortable tout en vérifiant la solidité de ses liens. Rien à
faire de ce côté-là. En la voyant se tortiller, Waggoner abandonna son petit
déjeuner et vint lui libérer les bras et les jambes.
— Vous avez sans doute besoin de vous isoler… Vous n’avez qu’à aller

derrière ce bouquet d’arbres. Mais n’oubliez pas, je reste ici avec mon
pistolet, et je n’hésiterai pas à m’en servir, le cas échéant.
Vivienne se frotta les poignets et les chevilles. Ses membres étaient

ankylosés et, lorsqu’elle se leva, elle avait les jambes en coton. Il fallait
gagner du temps, laisser la circulation se rétablir, et ensuite… D’un pas
hésitant, Vivienne gagna le bosquet d’arbres.
Waggoner la suivit du regard. Elle disparut derrière les arbres, mais il

pouvait voir un bout de sa jupe à petits carreaux blancs et roses qui
dépassait sur le côté. Il s’adossa confortablement à un rocher, réfléchissant à
la suite des opérations. Les cartes étaient perdues, certes, mais leur
propriétaire viendrait sûrement chercher la fille. Et ce serait la fin du
capitaine Deveril, des services secrets de l’armée américaine…
La demoiselle s’éternisait derrière les arbres. Waggoner commença à

s’impatienter.
— Dépêchez-vous ! lança-t-il.
Aucune réaction.
— Vous m’entendez?
Pas de réponse. L’inquiétude l’aurait gagné s’il n’y avait eu le bout de

vichy rose. Tout de même, elle était bien longue…



— Ça suffit maintenant. Sortez de là ou je viens vous chercher.
Waggoner se leva, gagna à grandes enjambées le bouquet d’arbres et tira

sur le bout de jupe qui dépassait.
— Que… que signifie…?
La jupe tout entière lui vint dans la main. Levant les yeux, il entrevit

quelque chose de blanc, au loin, qui filait en direction du campement. Il
lâcha une bordée de jurons.
Vivienne se trouvait déjà à bonne distance, courant en jupon à travers la

forêt.
Le sol recouvert d’un épais tapis d’aiguilles de pins séchées facilitait sa

progression. Bientôt, cependant, le relief changea, et elle dut franchir de
profondes ravines érodées par les pluies. Essoufflée, haletante, elle ne
ralentit pas l’allure, courant aussi vite qu’elle le pouvait vers la liberté.
Lancée dans sa course folle, elle ne remarqua pas que le grondement des
chutes d’eau s’intensifiait. Brusquement la forêt prit fin. La jeune femme
déboucha en plein soleil, au bord d’une corniche dominant un à-pic. Elle
s’arrêta juste à temps. Un pas de plus, et elle se précipitait dans le vide.
Une cataracte d’eaux boueuses se déversait dans un torrent sinuant au fond

d’une gorge encaissée, envoyant une pluie d’écume scintillante haut dans le
ciel. A deux mètres en contrebas de la corniche commençait un sentier
rocailleux qui dévalait jusqu’au canyon. La pente était vertigineuse, mais
c’était le seul moyen de descendre. Vivienne jeta un coup d’œil en bas et
faillit renoncer; c’est alors qu’elle aperçut, à travers la brume d’écume, la
silhouette d’un homme qui gravissait la falaise dans sa direction. Elle ne
pouvait distinguer son visage, mais il portait une culotte en daim et avançait
à vive allure. Deveril ! Elle était sauvée !
— Ohé ! Par ici !
Vivienne se mit à gesticuler en hurlant avec frénésie, mais le son de sa

voix se perdit dans le fracas de la cataracte. Et si Deveril passait sans la
voir? Il fallait faire quelque chose! Elle s’assit à l’extrême bord de la
corniche, les pieds dans le vide, serra les dents et s’élança en avant, vers le
sentier en contrebas.
Une douleur fulgurante lui traversa la cheville lorsqu’elle reprit contact

avec la terre ferme. Elle avait eu de la chance. Seul un piton érodé l’avait
empêchée de rouler jusqu’en bas, vers une mort certaine. Mais elle avait la
cheville foulée. Brisée, peut-être…



La jeune femme s’assit et examina son pied qui enflait déjà. Elle ne
pourrait aller bien loin en clopinant sur une jambe. Le terrain était
affreusement accidenté. Partout, ce n’était que pics escarpés, ravins
profonds et crevasses où l’on risquait de disparaître au moindre faux pas…
Malgré le soleil, le fond de l’air était frais. Vivienne frissonna. L’écume de

la cataracte pénétrait peu à peu ses vêtements ; si elle restait là sans bouger,
elle serait bientôt trempée jusqu’aux os. Et à moins que Deveril ne finisse
par la trouver, elle mourrait de froid durant la nuit, c’était sûr !
Déchirant l’ourlet de son jupon, Vivienne se fit un bandage de fortune,

puis elle se leva sur son pied valide et essaya avec précaution de prendre
appui sur l’autre. L’expérience ne fut pas concluante. Inutile de songer à
retrouver le campement avec une cheville dans cet état. Mais peut-être
pouvait-elle essayer de gagner au moins un endroit plus sec, à cloche-pied
ou à quatre pattes au besoin. Cela valait la peine d’essayer, décida-t-elle.
C’est alors qu’elle aperçut de nouveau Deveril. Il montait toujours, mais

sur un plan perpendiculaire au sentier sur lequel elle se trouvait. Si elle ne
faisait pas quelque chose, il allait passer sans même savoir qu’elle était là, à
deux pas… Grimaçant de douleur, elle se mit en route, clopin-clopant.
Lorsqu’elle atteignit enfin l’endroit où elle pensait trouver Deveril, elle se
retourna, exténuée, et balaya du regard le paysage déchiqueté. Personne.
La douleur dans la cheville s’était étendue à tout le pied, lequel continuait

à enfler. A bout de forces, Vivienne se laissa tomber sur un gros rocher.
Prise de découragement, la jeune femme allait éclater en sanglots

lorsqu’elle perçut, du coin de l’œil, une silhouette se déplaçant par-delà une
curieuse formation rocheuse en forme de cheminée. Le visage de Vivienne
s’éclaira. Au prix d’un ultime effort, elle se leva. Imaginant déjà la surprise
de Deveril lorsqu’il tomberait nez à nez avec elle, la jeune femme esquissa
un pas à sa rencontre. Mais elle glissa sur une plaque de schiste, perdit
l’équilibre et plongea en avant.
Droit dans les bras de Truman Waggoner.
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Deveril retrouva Ethan et Jack O’Malley sous le rocher en surplomb qui

leur offrait un abri contre la tempête. L’eau dégoulinait de ses vêtements et
de ses cheveux, formant une flaque à ses pieds.
— Aucune trace de leur passage, annonça-t-il. Ni branche cassée, ni terre

piétinée pour nous indiquer la direction qu’ils ont prise. Cette maudite
averse a tout effacé.
Ses compagnons accueillirent la nouvelle en silence. Deveril s’assit sur le

rebord de pierre. Les mains sur ses genoux, il contempla, la mine sombre, la
vallée balayée par les pluies diluviennes.
Ils étaient partis dès l’aube et avaient suivi la trace de Waggoner à travers

les forêts de trembles et de pins, s’élevant progressivement vers les hautes
terres. Là, des formations rocheuses se succédaient à l’infini, creusées de
crevasses et de précipices, hérissées de pics, de buttes et de hautes murailles
dressées vers le ciel.
Il avait été décidé que le reste de l’expédition continuerait le voyage sur la

rivière jusqu’au confluent où Deveril avait initialement prévu d’abandonner
les embarcations. A partir de là, les hommes poursuivraient la route à
cheval à travers la montagne. Le rendez-vous avec Dontjon, le tout-
puissant chef des Pieds Noirs, était plus crucial que jamais. Mais en ce
moment Deveril avait bien autre chose en tête.
Ethan l’observait d’un œil inquiet. Son oncle devait se sentir coupable de

la disparition de ses protégées et mettait les bouchées doubles pour activer
les recherches. Sa tension s’était communiquée à ses compagnons. Ethan
avait les nerfs à fleur de peau et Jack O’Malley, l’Irlandais le plus placide
du monde, s’agitait tel un gardon jeté vif dans la friture.
Deveril, lui, avait l’air aussi calme et maître de lui qu’à l’ordinaire, mais

intérieurement l’anxiété le dévorait. Qu’était-il arrivé à Vivienne et à
Naomi? Elles avaient disparu la veille, peu avant le coucher du soleil. En
même temps que Truman Waggoner. Et il ne pouvait s’agir d’une simple



coïncidence! Mon Dieu, peut-être étaient-elles mortes toutes les deux
maintenant et lui était là, impuissant, à se ronger les sangs!
Deveril poussa un juron sourd. Les dernières empreintes de sabots

observées avant que la pluie n’eût tout effacé indiquaient que Waggoner
n’avait emmené qu’une seule femme avec lui. Et quand les trois hommes
étaient tombés sur le premier campement du traître, ils avaient trouvé la
jupe de Vivienne accrochée à une branche tel un drapeau… Depuis lors,
Deveril ne vivait que dans l’espoir de la sauver. Ou de la venger.
Autour d’eux, la tempête se déchaînait de plus belle, rendant plus pesant

encore le silence qui régnait dans leur précaire abri. O’Malley but une
gorgée à sa flasque et la tendit à Deveril.
— A quel moment avez-vous commencé à suspecter Waggoner? demanda-

t-il.
Deveril refusa d’un geste la flasque de whisky.
— En fait, je le soupçonnais depuis le début.
— Comment cela, mon oncle? s’étonna Ethan. Vous l’avez pourtant

emmené à Juniper Hill, dans le cimetière !
— Je voulais le mettre en confiance, faire en sorte qu’il ne se doute de

rien. Je pressentais qu’il mijotait quelque chose.
Il serra les poings.
— J’aurais dû être plus méfiant. J’étais tellement sûr de pouvoir le tenir à

l’œil ! A un moment ou à un autre, il se serait démasqué, et je l’aurais pris à
son propre piège. Je sais depuis longtemps que Waggoner et l’insaisissable
Romeo Jones ne sont qu’une seule et même personne. MacSweeney me
l’avait avoué, persuadé qu’il allait m’expédier ad patres. Mais je suis
parvenu à m’emparer de l’arme qu’il braquait sur moi et j’ai envoyé son
âme rôtir en enfer. J’espère que celle de Waggoner la rejoindra bientôt !
Un éclair aveuglant troua la nuit. La foudre venait de s’abattre sur un pin,

à une centaine de mètres à peine, et la violence de la déflagration fit
trembler le roc sous leurs pieds. L’arbre s’abattit avec un craquement
sinistre, par-delà le rideau de pluie qui semblait les séparer du reste du
monde. Puis l’averse cessa brusquement, faisant place à une brume grise
flottant dans les airs comme des vapeurs d’encens.
Ethan s’adossa à la paroi rocheuse.
— Qu’allons-nous faire maintenant que nous avons perdu leur trace?
Deveril desserra lentement les poings et reposa ses mains à plat sur ses

cuisses.



— Nous avons exploré toutes les directions possibles. A moins que
Waggoner ne soit assez stupide pour revenir sur ses pas, ce qui me paraît
improbable, il ne lui reste que deux solutions : continuer vers les Rocheuses
ou mettre le cap au nord, vers le camp des Pieds Noirs.
O’Malley acquiesça.
— D’après MacAllister, leur village n’est pas très important. Nous avons

suffisamment d’hommes pour lancer un assaut, le cas échéant.
— Non, j’ai un autre plan, reprit Deveril. Si Loup Rouge n’est pas

impliqué jusqu’au cou dans cette affaire, je veux bien manger mon cheval,
sabots compris…
Une détermination farouche se peignit sur son visage.
— Et je compte lui rendre une petite visite dès cette nuit.
Un éclair illumina le ciel sombre et, au loin, retentit le grondement du

tonnerre.
Plus haut dans la montagne, par-delà le camp de fortune de Deveril, un

cheval portant deux cavaliers avançait sur le chemin glissant. Ils avaient
évité la pluie de justesse; le ciel était sombre, mais les gros nuages noirs
roulaient maintenant en direction de la vallée.
— Où m’emmenez-vous? demanda Vivienne.
— Vous le découvrirez bien assez tôt.
La jeune femme frissonna, transie de froid, tandis que Waggoner essayait

de faire avancer son cheval fatigué par de longues heures de route. Elle
avait commencé le voyage vêtue de son seul jupon, claquant des dents
jusqu’à ce que Waggoner finisse par tirer une vieille couverture de laine de
sa sacoche.
— Je dois veiller sur votre santé, avait-il expliqué, railleur. Vous me

servirez d’appât dans le piège que j’ai concocté pour Deveril.
Elle avait pris la couverture en le regardant d’un œil froid.
— Comment devient-on un traître à sa patrie? avait-elle demandé.
— Je n’ai pas de patrie. Je suis né en Louisiane, de parents anglais, lorsque

le territoire appartenait encore à la France. Il a suffi d’une signature au bas
d’un document pour que nous devenions américains. Ce pays a connu trois
drapeaux successifs en l’espace de deux générations. Et nul ne sait ce qu’il
deviendra à l’avenir. Quant à moi, ma décision est prise depuis longtemps.
Quand j’en aurai fini avec ce que j’ai à faire ici, je partirai. Je m’achèterai
un domaine en Angleterre et je deviendrai un respectable gentleman-farmer
dans un pays civilisé.



Waggoner contraignit son cheval à un trot poussif et s’engagea dans un
étroit défilé.
— Deveril a beau jeu de me mépriser, reprit-il, je ne suis pas né comme lui

avec une cuiller en argent dans la bouche. Et s’il a tout rayé d’un trait, c’est
lui-même qui l’a voulu. L’imbécile! Refuser la richesse, la sécurité… Il n’y
a qu’un nanti pour faire une chose pareille !
Soudain il tira sur la bride et se dressa sur ses éperons en agitant la main.
— Je n’aime pas arriver par surprise, grommela-t-il.
Avant que Vivienne ait pu l’interroger, il s’était rassis sur sa selle et menait

le cheval à travers un dédale d’énormes éboulis, témoignage de quelque
ancien cataclysme. Brusquement ils débouchèrent sur un haut plateau. D’un
côté, un à-pic vertigineux dominait la vallée; de l’autre, une prairie s’élevait
en pente douce vers la montagne, éclairée par les rayons du soleil couchant.
Un campement de Pieds Noirs s’y était établi.
L’Indien posté en sentinelle baissa son arme et les laissa passer.

Apparemment, Waggoner était un familier du village.
Vivienne était si fatiguée qu’elle avait du mal à garder les yeux ouverts.

Comme dans un rêve, elle vit passer un jeune garçon sur un poney peint de
couleurs vives. Un peu plus loin, un groupe de femmes préparaient le repas
en jacassant autour du feu. Elles se turent à leur approche, levant le nez de
leur tâche pour les regarder passer avec curiosité.
Le cheval s’arrêta devant une de ces huttes dont Vivienne savait qu’elles

se nommaient « tipi ». Les mains engourdies par ses liens, elle ne put se
retenir au pommeau de la selle et serait tombée comme un sac si Waggoner,
sautant à terre, ne l’avait rattrapée au dernier moment. Pour la punir de sa
tentative de fuite, il l’avait privée de nourriture et d’eau et Vivienne n’avait
rien mangé depuis le déjeuner de la veille.
A peine sur ses jambes, elle chancela et ferma les yeux, prise de vertige.
Lorsqu’elle ouvrit les paupières, elle se trouvait à l’intérieur d’un tipi,

étendue sur une couverture de laine qui avait connu des jours meilleurs. Le
soleil filtrait à travers les peaux d’élan, tendues sur des mâts, qui
constituaient les murs de la hutte. Prise d’une douce torpeur, elle glissa
insensiblement dans le sommeil de plomb de la jeunesse. A son réveil,
l’aube était levée depuis longtemps. Remuant les mains, elle constata alors
que ses liens avaient disparu.
Vivienne se retourna sur le côté, l’esprit encore embrumé. Où se trouvait-

elle? Une douleur à la cheville lui rafraîchit instantanément la mémoire. La



jeune femme se mordit la lèvre de dépit. Elle avait dormi comme une
souche alors qu’elle comptait profiter de la nuit pour s’échapper !
Car il fallait fuir, c’était sa seule chance de salut. Deveril ignorait où

Waggoner l’avait emmenée; si elle voulait le retrouver, il fallait qu’elle
parvienne par ses propres moyens à la rivière.
Se redressant sur un coude, Vivienne examina les lieux.
Une chaleur suffocante régnait dans le tipi.
Quelqu’un avait fait du feu, des braises rougeoyaient encore dans le foyer.

Malgré l’obscurité on distinguait des pots et des paniers soigneusement
empilés, quelques fourrures et divers ustensiles ménagers suspendus à l’un
des mâts de la hutte.
Elle poursuivit son inspection. Accrochée au mât le plus proche de sa

couche, un bidon métallique se balançait au bout d’une courroie. Elle se
redressa à demi, jusqu’à ce que ses doigts atteignent le fond cabossé de la
gourde. Celle-ci portait l’insigne d’un régiment britannique. Comment
avait-elle atterri chez les Pieds Noirs? Vivienne s’en moquait éperdument;
l’essentiel était que la gourde contînt de quoi la désaltérer.
C’était le cas. Elle but à longues gorgées une eau pure et fraîche qui devait

provenir de quelque source dans la montagne. Comme elle rebouchait la
gourde, un bruit étouffé la fit tressaillir. Elle tendit l’oreille. Un
gémissement à peine perceptible, presque un soupir. Vivienne réalisa
qu’elle n’était pas seule dans le tipi. A tatons, elle rampa en direction du
bruit.
Une Indienne gisait sur une paillasse dans un coin, pelotonnée sous un

entassement de fourrures. Elle avait le teint hâve et ses mains d’une
maigreur effrayante s’agrippaient à la couverture tels de minces bâtonnets
d’ivoire. Le visage ravagé par la fièvre révélait néanmoins des traits d’une
rare beauté. Que faisait donc dans ce tipi, se demanda-t-elle, cette femme
seule et abandonnée?
La femme remua faiblement ses lèvres sèches et gercées. Vivienne se

pencha sur elle.
— De l’eau? Vous vouiez de l’eau?
Elle s’interrompit aussitôt. Cette malheureuse Indienne ne pouvait

comprendre l’anglais. Mais à la surprise de Vivienne, la femme souleva les
paupières et articula faiblement :
— De l’eau, oui…



Le même instinct qui avait poussé Vivienne à secourir l’inconnue de la
diligence — il y avait de cela un siècle, lui semblait-il — resurgit. Elle aida
la femme à étancher sa soif, veillant à ne pas la laisser boire trop vite. La
malade avait le front brûlant. Les fourrures et les peaux de buffle entassées
sur elle ne faisaient qu’entretenir la fièvre, et la chaleur qui régnait dans le
tipi n’arrangeait rien.
Durant son séjour à l’hospice du Dr LeVeque, Vivienne avait assimilé

certaines des idées novatrices du médecin. Elle commençait à débarrasser la
malade de l’empilement de fourrures qui la faisaient suffoquer lorsque le
rideau de l’entrée se souleva. Un homme pénétra dans le tipi. Vivienne leva
les yeux et se figea, interdite. Devant elle se tenait l’Ecossais aux cheveux
roux du nom de MacAllister.
— Du calme, petite, dit-il à mi-voix. Je ne vous veux pas de mal.
La jeune femme sentit l’indignation et la colère monter en elle. S’efforçant

de conserver son calme, elle le toisa d’un regard chargé de mépris.
— Vous accusez Loup Rouge d’être un agent double et vous prétendez être

un ami de Deveril. Et voilà que je vous trouve dans le camp de son ennemi.
MacAllister posa le doigt sur sa bouche.
— Chut… ! Gardez-vous des conclusions hâtives. Prenez patience, et vous

verrez que je suis un ami.
— Je ne comprends pas, monsieur…, protesta Vivienne.
— Cela vaut mieux pour le moment.
Il se pencha et lui chuchota à l’oreille :
— Tenez bon et ne faites pas de bêtises. Les secours sont en route.
— Vous parlez par énigmes, monsieur. Vous feriez mieux de m’expliquer

ce qui se passe.
Il hocha la tête.
— Ce n’est pas le moment, petite, croyez-moi. Pas encore.
Puis, se tournant vers la femme étendue sur la paillasse, il demanda d’une

voix rauque :
— Comment va-t-elle?
— Mal, monsieur, très mal. Elle est brûlante, et il fait bien trop chaud ici.

Il faut la rafraîchir avec de l’eau froide pour faire baisser la fièvre.
MacAllister s’agenouilla auprès de la malade et prit sa main décharnée

dans la sienne. Ses yeux bleu clair étaient emplis d’une tendresse mêlée de
désespoir. Vivienne s’approcha doucement.
— Cette Indienne, qui est-elle pour vous ?



— Ma femme. Margaret.
Il leva les yeux et, en voyant l’air ébahi de Vivienne, un pâle sourire passa

fugitivement sur son visage.
— En réalité, elle s’appelle Douce-Brise-qui-se-lève-au-coucher-du-soleil-

quand-les-feuilles-changent-de-couleur. Je ne suis jamais arrivé à prononcer
son nom dans sa langue, alors je lui ai demandé si je pouvais lui en donner
un de mon pays.
Il regarda la malade, repoussant d’un geste plein de douceur une mèche de

cheveux sur son front moite.
— De quoi souffre-t-elle, monsieur? demanda Vivienne.
MacAllister soupira.
— Un esprit malfaisant a pénétré dans son corps parce qu’elle a désobéi à

son frère et quitté son peuple pour vivre avec moi.
— Quelles sornettes me contez-vous là? Je n’y comprends goutte. Quelle

est la vraie raison de son mal, monsieur?
— Margaret s’est pris le pied dans un piège à castor. La plaie s’est

infectée. J’ai fait de mon mieux pour la soigner, mais tous les remèdes
habituels ont échoué…
Sa voix se brisa. Il se tut un instant, luttant pour dominer son chagrin.
— Deveril m’a dit que vous vous y entendiez pour soigner les blessures,

reprit-il. Guérissez Margaret, je vous en prie, et je vous en serai
éternellement redevable. Si vous pouviez au moins soulager la douleur…
MacAllister tira la couverture. Le pied droit de la malade était entouré de

bandelettes d’écorce. Il défit doucement le bandage, sous lequel se trouvait
un cataplasme à base d’herbes et de plantes. Une fois celui-ci retiré, une
odeur fétide se dégagea du pied estropié. Vivienne crut qu’elle allait
défaillir. Surmontant sa nausée, elle serra les dents et se pencha sur la plaie.
Les trois derniers orteils et une partie du bord externe du pied étaient
atrocement mutilés. Une infection s’était déclarée. Déjà des taches
brunâtres apparaissaient sur les chairs tuméfiées. Il n’y avait qu’un seul
traitement possible.
La jeune femme prit son courage à deux mains. Ce qu’elle avait à

annoncer ne faisait pas partie des nouvelles agréables.
— Il faut amputer les trois orteils et la partie infectée du pied, dit-elle.

C’est sa seule chance.
A l’expression de MacAllister, Vivienne comprit que l’Ecossais avait déjà

envisagé cette extrémité mais ne pouvait s’y résoudre, de peur de perdre



Margaret. Elle posa la main sur son bras.
— Il faut le faire, insista-t-elle.
Sans un mot, l’Ecossais se leva et quitta le tipi. Vivienne l’entendit crier

quelque chose. Elle souleva le rideau qui masquait l’entrée et jeta un coup
d’œil au-dehors. A quelques mètres à peine, Waggoner était assis à côté
d’un Indien à la mine patibulaire. Ils aperçurent la jeune femme, et
Waggoner esquissa un sourire sarcastique. Inutile de songer à fuir par là, se
dit Vivienne; d’ailleurs, elle devait s’occuper de la malheureuse Margaret.
Elle s’aspergea les mains avec l’eau restant dans la gourde et humecta le

visage exsangue de la malade. Quelqu’un toussota à l’extérieur du tipi. Elle
se retourna et vit deux Indiennes déposer plusieurs jattes dans la hutte avant
de se retirer précipitamment. Une troisième femme apporta une robe en
peau de daim et expliqua par signes à Vivienne que le vêtement lui était
destiné.
La jeune femme passa rapidement la robe pardessus son jupon, puis elle

examina le contenu des jattes. La première contenait une épaisse bouillie de
gruau, la deuxième, des morceaux de volaille rôtie et la troisième de l’eau
fraîche.
Ayant déniché quelques bouts d’étoffe, Vivienne les plongea dans l’eau et

les essora avant de les placer en compresse sur le front de Margaret, sur sa
poitrine et sur son ventre. Lorsqu’elle eut fini, la première compresse,
absorbant la chaleur due à la fièvre, était déjà tiède. Vivienne se restaura
tout en rafraîchissant régulièrement les linges dans l’eau. La femme ne
réagissait pas, elle ne gémissait même plus, plongée qu’elle était dans une
profonde léthargie.
MacAllister revint. Il resta planté un moment dans le tipi, contemplant sa

femme d’un air torturé. Puis il la souleva dans ses bras et sortit de la hutte.
Sa décision était prise. Vivienne lui emboîta le pas ; sa cheville la faisait
beaucoup moins souffrir, et elle pouvait marcher presque sans claudiquer.
Le temps était ensoleillé et frais, l’air sentait le cèdre, le pin et la terre

humide. Vivienne examinait avec curiosité les habitants du village. Un
groupe d’Indiens discutaient à voix basse, assis devant un tipi. L’un d’eux
aiguisait son couteau sur une pierre. Des femmes papotaient tout en vaquant
à leurs tâches ménagères, des gamins dans leurs jambes. Au passage de
Vivienne, elles se turent et l’observèrent furtivement.
L’Ecossais déposa sa femme sur une couverture à l’ombre d’un arbre. Un

feu avait été allumé à proximité, et dans le foyer on distinguait une hache et



un long morceau de fer avec un manche en bois. Vivienne détourna les yeux
et s’approcha de MacAllister, toujours penché sur sa femme.
— Je n’y arriverai jamais, murmura-t-il sans lever la tête. Il faut que vous

le fassiez vous-même.
— Mais… mais… je… je…, bredouilla la jeune femme, saisie d’horreur,

avant de réaliser que MacAllister ne s’adressait pas à elle.
Se détachant de l’ombre, un homme entra dans son champ visuel.

Vivienne réprima un cri de surprise. Loup Rouge ! MacAllister se redressa,
regardant l’Indien droit dans les yeux.
— Vous êtes en droit d’être en colère contre moi, mais Margaret n’y est

pour rien. Je l’ai ramenée dans son village. Et elle a besoin de vous.
Les bras croisés sur la poitrine, le visage impassible, Loup Rouge

considéra longuement la malade. Puis il inclina lentement la tête.
MacAllister se tourna vers Vivienne.
— Ne regardez pas, petite. Allongez-vous sur la poitrine de Margaret pour

la maintenir et détournez la tête.
Vivienne s’exécuta tel un automate. Elle avait l’impression de vivre un

cauchemar — de ceux où il arrive des choses terribles, et où l’on reste figé
sur place sans pouvoir y échapper…
Tout se déroula en l’espace d’un éclair, lui sembla-t-il. Il y eut un silence

pesant. Un bruit mat. Puis un grésillement effrayant. C’était fini… Vivienne
se releva et courut vomir dans les buissons.
Le camp dormait depuis longtemps lorsqu’elle se glissa hors du tipi. Il n’y

avait pas de sentinelle à l’entrée; l’isolement du village était suffisamment
dissuasif pour décourager toute tentative de fuite. Vivienne leva la tête vers
le ciel. Il était noir comme de l’encre. Ni clair de lune ni étoiles pour guider
ses pas vers la liberté. Et puis, il y avait Margaret, songea-t-elle. Et celle-ci
avait plus que jamais besoin de ses soins…
MacAllister lui avait dit de prendre patience. Il semblait jouer un

dangereux double jeu mais, en dépit des apparences, Vivienne sentait
confusément qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle fit demi-tour et
regagna le tipi.
La malade dormait. Sa peau était moins chaude, sa respiration plus

régulière. Si l’infection avait été arrêtée, elle guérirait, pensa Vivienne.
Il y eut un frôlement derrière elle. La jeune femme se retourna, s’attendant

à voir apparaître MacAllister. Mais ce fut Waggoner qu’elle découvrit à
l’entrée du tipi.



— On était sortie faire une petite promenade? ricana-t-il. Quelle
imprudence! Avec tous ces sauvages aux alentours.
— Comment osez-vous parler de sauvages ! Vous êtes pire qu’eux tous

réunis. C’est vous qui m’avez enlevée !
— Et après ? Je ne vous ai fait aucun mal, que je sache. Pour le moment,

du moins…
— Vous avez demandé à Loup Rouge de tuer Naomi ! s’écria Vivienne

avec indignation. Et je sais que Loup Rouge est à la solde d’un agent
britannique qui incite les Pieds Noirs à assassiner les Américains.
Il s’esclaffa.
— Vous êtes une stupide petite oie. Naomi n’était qu’une esclave! La perte

n’est pas bien grande, allez. Quant aux Pieds Noirs, ils n’ont pas besoin
qu’on les stimule. Ils adorent trucider les Visages pâles. C’est un de leurs
passe-temps favoris. Petite ignorante… Vous parlez sans savoir!
— Détrompez-vous, je sais beaucoup de choses, monsieur Romeo Jones !

jeta Vivienne, emportée par la colère.
Aussitôt elle regretta son imprudence, mais il était trop tard. Waggoner la

saisit par les épaules et la secoua durement.
— Qui vous a parlé de Romeo Jones ? Répondez !
— Personne. Veuillez ôter vos sales pattes, monsieur !
— Parlez, sinon vous allez le regretter, menaça- t-il.
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Vivienne se débattit, mais il la jeta par terre et s’acharna sur elle à coups
de pieds, atteignant au passage le corps de Margaret.
— Non ! Arrêtez ! hurla Vivienne en rampant jusqu’à la paillasse pour

protéger la malade.
Jetant un regard éperdu autour d’elle, la jeune femme se redressa, saisit un

rondin de bois et le lança de toutes ses forces. Le rondin atteignit Waggoner
au bas ventre.
Il se plia en deux, le souffle coupé; mais avant que Vivienne ait pu

s’échapper, il la saisit par le bras et la jeta de nouveau à terre. Une lueur
sauvage s’alluma dans ses yeux.
— Vous allez le payer cher, petite garce !
Il la plaqua au sol avec son corps, lui bâillonnant la bouche d’une main, de

l’autre tâtonnant fébrilement pour lui relever les jupes.
Soudain sa main s’immobilisa, et l’instant d’après Waggoner fut

violemment projeté dans un coin du tipi. Vivienne se releva, tremblant de
tous ses membres. Ramassé sur lui-même tel un léopard prêt à bondir, Loup
Rouge se tenait devant Waggoner, lui barrant le passage. Ce dernier se
redressa péniblement. Les deux hommes échangèrent un regard chargé de
haine.
Loup Rouge grommela quelque chose dans sa langue et indiqua du menton

l’entrée du tipi. Avant de sortir, Waggoner s’arrêta devant Vivienne et lui
jeta un regard lourd de menaces. La jeune femme frissonna. Waggoner n’en
avait pas fini avec elle. Et la prochaine fois, il serait sans merci. Il la tuerait
lentement, cruellement, afin de lui faire payer cher de l’avoir humilié.
Sans plus prêter attention à Vivienne, Loup Rouge s’était accroupi devant

la femme de MacAllister et arrangeait ses couvertures. La malade entrouvrit
les yeux, un pâle sourire flotta sur ses lèvres, puis elle glissa de nouveau
dans le sommeil. Loup Rouge parut satisfait. Il se releva, contempla
pensivement Vivienne et sortit sans avoir prononcé un mot. Etrangement,
pourtant, la jeune femme sentit que le plateau de la balance venait de
pencher en sa faveur.
Peu après, MacAllister passa prendre des nouvelles de sa femme. Une

jeune Indienne à la mine renfrognée l’accompagnait.
— Loup Rouge l’envoie pour vous aider à soigner Margaret, expliqua-t-il.

Elle n’est pas très avenante mais ne rechigne pas à la tâche.
Laissant l’Indienne s’affairer auprès du feu, il s’agenouilla devant la

couche de sa femme. Celle-ci dormait profondément, le visage détendu et la



respiration régulière. Lorsque l’Ecossais se releva, il y avait des larmes dans
ses yeux. Il les essuya d’un revers de manche avant de s’adresser à
Vivienne.
— Waggoner est venu vous voir, à ce qu’il paraît ?
— Oui. Et il va revenir! Oh, monsieur, j’ai terriblement peur !
D’une voix tremblante, elle raconta l’agression de Waggoner et

l’intervention de Loup Rouge. MacAllister l’écouta attentivement.
— Dites-moi, petite, demanda-t-il lorsqu’elle eut terminé, seriez-vous

capable de tuer un homme pour vous défendre? Si votre vie était en danger?
— Oui, répondit Vivienne sans hésiter. Encore faudrait-il que j’aie une

arme.
MacAllister tira un couteau de sa ceinture.
— Tenez, petite. Gardez-le sur vous en permanence. J’espère que vous

n’aurez pas à vous en servir, mais sait-on jamais?
Vivienne prit le couteau.
— Mais si je… si j’utilise cette arme contre Waggoner, objecta-t-elle,

Loup Rouge me tuera. Cet homme est son chef, en quelque sorte.
— Ne vous en faites pas, petite. Loup Rouge a une grande dette envers

vous. Vous pouvez dormir tranquille. Lui et moi, on veillera à ce qu’il ne
vous arrive rien de fâcheux.
Vivienne le regarda fixement. Une dette? De quelle dette parlait-il?
MacAllister sourit devant ses yeux étonnés.
— Je pensais que vous le saviez, petite. Margaret est la sœur de Loup

Rouge.
Réveillée par un roulement de sabots, Vivienne se leva et passa la tête hors

du tipi. Le ciel était gris, l’aube pointait à peine sur le village endormi.
Deux cavaliers attendaient à l’extrémité du campement. Vivienne reconnut
Loup Rouge sur son cheval bai. L’autre Indien lui était inconnu. A ce
moment, MacAllister apparut. Il sauta en selle, et les trois hommes
s’éloignèrent au galop. Vivienne les regarda disparaître dans la brume, et
une sourde appréhension la saisit. Eux partis, il n’y avait plus personne pour
la protéger, et Waggoner pouvait revenir à tout moment. Face à sa force, à
sa détermination, à sa fureur, le couteau de MacAllister serait une bien
dérisoire protection.
Bientôt le soleil allait se lever et dissiperait la brume matinale. Si elle

voulait s’échapper discrètement, c’était maintenant ou jamais.



La jeune Indienne qui faisait fonction d’aide-soi- gnante dormait
profondément, enroulée dans une couverture. Vivienne se pencha sur la
femme de MacAllister. Margaret dormait elle aussi. La fièvre était presque
tombée durant la nuit; le front de la malade n’était plus moite et ses mains
fraîches reposaient, détendues, sur la couverture en peau de buffle. Vivienne
pouvait partir, la conscience en paix.
Elle roula sa couverture, la fourra dans un grand sac de cuir appartenant à

MacAllister, y ajouta quelques morceaux d’une sorte de pain séché restés
du dîner de la veille et se glissa au-dehors. Pas de sentinelle en vue… La
voie était libre. Quelques minutes plus tard, la jeune femme foulait d’un
pied léger le sentier escarpé qui conduisait au défilé.
L’ivresse de la liberté retrouvée effaçait toutes ses peurs. Elle saurait

trouver un abri pour la nuit et disposait pour se nourrir d’innombrables
produits de la forêt. Baptiste lui avait appris à reconnaître les plantes et les
racines comestibles. Vivienne sourit. Selon ses calculs, il lui faudrait quatre
jours de marche pour atteindre son but. Impossible de se perdre : il suffisait
de descendre vers le sud jusqu’à la rivière.
Elle accéléra le pas, soucieuse de prendre de l’avance. La brume s’était

dissipée, et un homme expérimenté comme Waggoner n’aurait aucun mal à
retrouver sa trace, car il n’existait pas d’autre voie pour redescendre dans la
vallée, sinon la paroi en à-pic du précipice.
Le soleil était déjà haut dans le ciel. Peu habituée à l’altitude, Vivienne

commençait à s’essouffler. Pour ne rien arranger, la douleur à sa cheville
s’était réveillée. Il fallait trouver un abri pour se reposer un instant. Pas
question de s’arrêter en plein milieu du chemin, à découvert. Jetant un
regard alentour, Vivienne aperçut sur sa gauche des cavités sombres sur la
paroi en contrebas. Des grottes ! Là, elle pourrait reprendre des forces avant
de continuer. Pour y accéder, il fallait suivre une étroite saillie rocheuse qui
courait le long de la paroi. Sans hésiter, la jeune femme s’engagea sur le
rebord large d’à peine dix centimètres, en s’efforçant de ne pas penser
qu’au-dessous d’elle, cinq cents mètres de vide la séparaient du fond de la
vallée…
La jeune femme progressait lentement, s’agrippant des deux mains à la

paroi. Le sac de cuir se balançait à son épaule, menaçant à chaque instant de
la déséquilibrer. Elle continua vaillamment à progresser, centimètre par
centimètre. Un moment, elle eut l’impression qu’on l’observait. Son
imagination sans doute, ou la fatigue… Quelques mètres à peine la



séparaient de l’entrée de la grotte. Encore une dizaine de pas, et elle
pourrait enfin se reposer…
Dans l’ombre de la grotte, Truman Waggoner souriait en suivant des yeux

la frêle silhouette qui avançait sur la paroi — mouche minuscule se
rapprochant du centre de la toile où l’attendait une grosse araignée avide…
Deveril progressait le long d’un ravin abrité par d’épais buissons. Il se

dirigeait vers une paroi presque verticale. Le bas de la muraille était encore
voilé de nappes de brouillard, mais quelques centaines de mètres plus haut,
la crête de la paroi se dressait dans un ciel parfaitement clair.
Il avait espéré atteindre le campement indien avant le lever du soleil, mais

la pluie torrentielle et le brouillard avaient retardé son départ. A présent, il
devait avancer à couvert pour éviter d’être repéré. Les Indiens avaient sans
doute disposé des sentinelles en avant-poste.
Soudain il entendit un craquement de branches mortes à sa droite. Un

animal à la robe fauve fila entre les buissons. Un jeune cerf dérangé dans
son petit déjeuner… Deveril respira. Depuis une heure, il avançait avec une
rapidité déconcertante. La longue ascension s’était déroulée beaucoup plus
facilement qu’il ne s’y attendait. Un peu trop facilement, lui soufflait son
instinct.
Il ne se trompait pas.
Le déclic métallique d’une arme à feu se fit entendre derrière lui. Il se

retourna lentement, mains écartées. Loup Rouge et un autre Pied Noir
sortirent alors de l’ombre d’un rocher, leurs fusils pointés droit sur son
cœur.
Un dernier pas, et Vivienne atteignit l’entrée de la grotte. Tous ses muscles

lui faisaient mal, elle était perdue de courbatures et s’était égratigné le nez
en rampant le long de la paroi. Epuisée, elle se laissa tomber sur le sol.
Un battement d’ailes la fit sursauter. Des oiseaux tournoyèrent dans

l’obscurité au-dessus de sa tête avant de s’envoler par l’étroite ouverture. La
grotte sentait le moisi et le sol était jonché de feuilles mortes et de
branchages, mais elle fit à Vivienne l’effet d’un palace. Se relevant sur un
coude, elle regarda la vallée encore noyée dans la brume, en contrebas. Là-
bas elle trouverait la rivière, et en longeant la rive elle croiserait forcément
Deveril, parti à sa recherche. Alors, toutes ses épreuves ne seraient plus
qu’un mauvais souvenir…
Plongée dans sa rêverie, elle n’entendit pas Waggoner s’approcher à pas de

loup derrière elle.



Il la saisit par le bras, la releva brutalement et la plaqua contre lui.
Vivienne sentit le canon d’un pistolet s’enfoncer dans ses côtes.
— Vous en avez mis du temps ! railla-t-il. Cela fait des heures que je vous

attends.
Il s’esclaffa devant l’air stupéfait de sa captive.
— Pourquoi croyez-vous que personne ne vous a arrêtée quand vous avez

quitté le campement? J’avais tout arrangé.
— Mais… mais… comment…, bredouilla Vivienne, encore sous le choc.
— Comment ai-je deviné que vous viendriez précisément dans cette grotte

? Rien de plus simple : il n’existe aucun autre abri naturel sur la route. Il
était donc logique que vous vous arrêtiez là pour vous reposer.
Vivienne le toisa.
— Pourquoi ne pas m’avoir tuée là-haut? Pourquoi m’avoir attirée dans

cette grotte?
— Comme je vous l’ai déjà dit, vous allez me servir d’appât pour Deveril.

A en juger par les récents événements, j’avais tout intérêt à régler ma petite
affaire loin de Loup Rouge. Seulement, grommela Waggoner, vous avez été
plus longue que je l’escomptais. Dommage. Je me promettais de passer un
petit moment en tête à tête avec vous… Hélas, il faut déjà se mettre en
route. Sinon nous n’aurons pas le temps de parvenir sur l’autre versant.
C’est par là que Deveril va arriver.
Waggoner poussa Vivienne sur le rebord qui courait le long de la muraille.

Celui-ci s’élargissait progressivement, et bientôt ils débouchèrent sur un
replat, à l’orée de la forêt de pins.
Waggoner siffla, imitant le cri d’un oiseau, et Loup Rouge apparut parmi

les arbres. Un autre Indien surgit d’une cachette dans les rochers. A côté de
lui se tenait Deveril, tête baissée, mains ligotées. Vivienne se figea, saisie
d’horreur.
— Excellent travail, les gars ! s’exclama Waggoner.
Il enfonça le canon de son arme dans le dos de Vivienne.
— J’ai l’impression qu’on n’avait pas besoin de se dépêcher, la belle. Mais

rien n’est perdu. Votre amant voudra peut-être profiter du spectacle…
Il la jeta sur le tapis d’aiguilles de pin qui recouvrait le sol. Aussitôt,

Deveril se débarrassa de ses liens supposés et tira le pistolet caché sous sa
chemise.
— Jetez votre arme, Waggoner, cria-t-il. Vous êtes fait.



Comme Vivienne essayait de se relever, Waggoner se laissa tomber à
genoux à côté d’elle et lui appuya son pistolet contre la tempe.
— Un seul geste, Deveril, et je lui éclate la cervelle, menaça-t-il.
Immobile, osant à peine respirer, Vivienne sentit le canon de l’arme

trembler contre son crâne. C’est alors qu’une pierre se détacha d’un rocher,
roulant en direction de Waggoner. Celui-ci jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule et Vivienne saisit l’occasion au vol. En un éclair, elle se redressa
et repoussa son agresseur d’un coup de coude dans l’estomac. Une fusillade
éclata, et la jeune femme se sentit violemment projetée à terre. Elle s’affala,
haletante, essayant de retrouver son souffle.
Des cris retentissaient de toutes parts, Ethan et Jack O’Malley surgirent

des buissons. Vivienne essaya de se relever, et c’est alors que la jeune
femme réalisa qu’elle reposait sur quelque chose de mou… Le corps de
Waggoner qui, en tombant, l’avait entraînée dans sa chute ! Lorsqu’elle
parvint à se retourner et le regarda, Vivienne se sentit prise de nausée.
Waggoner avait les yeux vitreux et grands ouverts… Il était mort.
Avant qu’elle ait pu faire un geste, un Pied Noir se précipita vers elle. Il

l’aida à se relever et scruta son visage d’un regard aigu. Puis, avec un cri
étouffé, il la serra contre lui, manquant l’étouffer dans ses bras puissants.
Elle se débattit comme une diablesse, mais l’homme accentua son étreinte.
Ethan et O’Malley s’élancèrent, pistolet au poing.
— Ne tirez pas ! hurla Deveril.
Il se précipita vers Vivienne. Celle-ci dévisageait fixement l’Indien, saisie

de stupeur. Lorsque Deveril arriva à sa hauteur, elle riait et pleurait à la fois.
Il plissa les yeux, examinant l’homme qui faisait face à Vivienne. La peau
basanée, les yeux bruns, le nez droit et les traits réguliers de l’inconnu
pouvaient être ceux d’un Pied Noir — mais aussi ceux d’un Français de
Louisiane, hâlé par des années de soleil et de vie au grand air…
Deveril rangea son pistolet.
— Je constate que vous vous connaissez déjà, dit-il. Dontjon, je présume?
L’homme eut un large sourire qui révéla deux superbes incisives en or.
— Pour vous servir, monsieur.
Vivienne partit d’un rire joyeux.
— Pas Dontjon, corrigea-t-elle. Dents jaunes! Monsieur Deveril,

permettez-moi de vous présenter mon oncle, Philippe Chamboyard, le frère
de ma chère maman…



Les deux hommes échangèrent une cordiale poignée de main. Puis
Philippe prit la main de Vivienne et remonta sa manche. Une petite tache de
naissance en forme de cœur apparut.
— Vivienne, ma petite Vivienne ! Comme je suis heureux… Et je vois que

tu portes toujours le médaillon que je t’avais offert quand tu étais petite…
Lorsque Philippe eut relâché sa nièce, ce fut au tour de Deveril de la

prendre dans ses bras. Il l’embrassa tendrement, heureux de sentir leurs
cœurs battre à l’unisson.
Serrée contre sa poitrine, Vivienne oublia le reste du monde, se

concentrant sur le bonheur enfin retrouvé. Puis la mémoire lui revint, et la
situation lui apparut dans toute son horreur.
— Loup Rouge a emmené Naomi, s’écria-t-elle. Waggoner lui a ordonné

de la tuer !
Deveril se tourna vers l’Indien. Loup Rouge laissa filtrer un regard

impassible entre ses paupières.
— Waggoner était un imbécile. Naomi est ma femme. Comment aurais-je

pu lui faire du mal ? Elle nous attend sur l’autre versant de la montagne.
Venez, il est temps d’aller la rejoindre.
— Et ensuite? demanda Deveril.
Ce fut Philippe, alias Dontjon, qui lui répondit :
— Ensuite, mon ami, il faudra que nous parlions, vous et moi.
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 Sous l’épaisse couverture de fourrure, Vivienne reposait entre les bras de

Deveril. Par l’ouverture de la tente, elle voyait les étoiles pâlir et le jour se
lever peu à peu.
A présent, la jeune femme connaissait toute la vérité sur la mission de son

amant. Le président Andrew Jackson avait confié au capitaine J.D. Deveril,
des services secrets de l’armée américaine, la tâche délicate de contacter les
représentants des Pieds Noirs et des Crow. Deveril n’avait rien d’un espion,
songea-t-elle avec allégresse, et de plus il était un héros ! Seulement, elle ne
savait toujours rien de son passé. La veille, lorsqu’elle lui avait rapporté les
propos de Waggoner, la jeune femme l’avait senti sur ses gardes.
— Il a dit que vous étiez né avec une cuiller d’argent dans la bouche,

Deveril.
— C’est vrai, avait-il répondu après un silence. Le sort m’a favorisé. Je

suis né et j’ai grandi dans l’opulence. J’étais l’unique héritier de mon grand-
père. Mais lorsque j’ai eu vingt et un ans, il m’a déshérité.
— Pourquoi?
— J’imagine qu’à ses yeux, je m’étais rendu coupable d’un crime contre

nature.
Et Deveril s’était tu.
Vivienne avait respecté son silence. Quel que fût son secret, elle était sûre

d’une chose : Deveril n’était pas un criminel.
La jeune femme s’étira auprès de son amant endormi. Une semaine s’était

écoulée depuis l’épisode dans la montagne, une semaine de découverte et de
ravissement continuel. Elle n’avait jamais osé imaginer qu’il pouvait exister
tant de manières de faire l’amour, et encore moins que l’on pût y prendre un
si vif plaisir. Vivienne se trouvait dans un état de béatitude parfaite, le corps
repu de caresses.
Une seule ombre assombrissait son bonheur. Pas une seule fois Deveril

n’avait parlé de mariage, et Vivienne commençait à se dire avec inquiétude
qu’il ne le ferait peut-être jamais.



Elle se leva, passa sa robe et se glissa hors de la tente.
Le soleil se levait. Bientôt, Baptiste se réveillerait pour préparer le café.

Naomi se trouvait déjà auprès du feu, immobile et pensive. En
s’approchant, Vivienne vit que ses yeux étaient emplis de larmes. Elle posa
la main sur le bras de son amie.
— Qu’y a-t-il, Naomi?
La jeune Noire leva les yeux sur Vivienne, l’air désemparé.
— Loup Rouge m’a demandé de rester avec lui. D’être sa femme…
Et Naomi, d’ordinaire si calme, si réservée, éclata brusquement en

sanglots.
Vivienne la regarda sans comprendre.
— Qu’y a-t-il, Naomi? Je croyais que Loup Rouge te plaisait.
La jeune Noire sécha ses larmes avec le dos de la main.
— Oh! oui, soupira-t-elle. Seulement, j’ai donné ma parole à André. Je

dois retourner au Refuge et l’aider à secourir les fugitifs.
Vivienne prit la main de Naomi dans la sienne.
— Oublie André pour l’instant. L’important, c’est ce que toi tu veux faire.

N’écoute que ton cœur. Que te dit-il ?
Naomi regarda les braises rougeoyantes.
— Le plus grand bonheur pour moi serait de rester avec Loup Rouge pour

toujours.
Le visage de Vivienne s’éclaira.
— Te souviens-tu des étranges prophéties de Ju-bah? Pour toi, il avait

prédit l’exil au bout du voyage; il t’avait dit aussi que tu trouverais le
bonheur si tu écoutais l’appel du loup. Tu ne comprends donc pas? Ton
destin était de rencontrer Loup Rouge !
Naomi hocha la tête avec tristesse.
— J’aime Loup Rouge de tout mon cœur. Mon rêve le plus cher serait de

devenir sa femme. Mais je ne puis abandonner mon peuple.
— Pourquoi l’abandonnerais-tu ? objecta Vivienne. Souviens-toi de ce

qu’Elinka nous a dit à propos du « chemin de fer souterrain » — les voies
clandestines qu’empruntent les esclaves fugitifs. Tous ne se dirigent pas
vers le nord. Certains partent chercher la liberté vers l’ouest. Pourquoi ne
pas leur offrir un refuge sur la route vers la Californie? Loup Rouge t’aime
tendrement. Il t’aidera, j’en suis sûre.
— Oh ! si seulement il pouvait accepter ! s’écria Naomi, le visage illuminé

par l’espoir.



Comme par enchantement, Loup Rouge se matérialisa à son côté. L’Indien
était là depuis un moment. Dissimulé dans l’ombre des arbres, il avait
entendu la conversation des deux amies. Il s’assit sur ses talons et prit les
mains de Naomi dans les siennes.
— Reste avec moi, dit-il en plongeant son regard dans celui de la jeune

femme. J’aiderai ton peuple. Je te le jure.
Dans ses yeux sombres et chaleureux, Naomi vit une promesse sincère et

un amour égal au sien. Un sourire timide se dessina sur son visage.
Heureuse de leur bonheur, Vivienne s’éclipsa en silence. Elle jeta un coup

d’œil par-dessus son épaule : Naomi était dans les bras de Loup Rouge, la
tête reposant sur la large poitrine de l’Indien…
Vivienne sourit. Si elle pouvait persuader Deveril de suivre l’exemple de

Loup Rouge, tout s’arrangerait à merveille… Pensive, elle regagna la tente.
Deveril, émergeant à peine du sommeil, tendit la main vers l’empreinte
encore chaude du corps de Vivienne à côté de lui. En constatant que la place
était vide, une vive inquiétude se peignit sur son visage.
— Je suis là, mon amour ! lança Vivienne.
Deveril se détendit, soulagé. Si elle comptait tellement pour lui, songea la

jeune femme, pourquoi se tenait-il ainsi sur la réserve? C’est alors qu’un
terrible soupçon lui traversa l’esprit. Comment n’y avait-elle pas pensé plus
tôt? Ah! elle avait été stupide et aveugle ! Pourtant la vérité crevait les
yeux.
— Monsieur… Deveril…, commença-t-elle d’une voix étranglée. Etes-

vous… êtes-vous marié?
— Grand Dieu, non ! Que ferais-je d’une épouse ?
En voyant les traits bouleversés de la jeune femme, Deveril comprit qu’il

venait de prononcer une parole malheureuse.
— Vivienne ! cria-t-il en bondissant du lit.
Mais elle courait déjà vers la rivière, les yeux embués de larmes. Une vive

douleur lui vrillait la poitrine, elle avait l’impression que son cœur allait
éclater.
Deveril s’habilla hâtivement. Il allait s’élancer à la poursuite de Vivienne

mais Ethan entra en trombe dans la tente. Une délégation de Pieds Noirs
arrivait pour discuter des différents points du traité, annonça-t-il à son
oncle. Deveril soupira. Quoi qu’il lui en coûtât, il était un agent du
gouvernement et son devoir passait avant ses affaires personnelles. Le
visage tendu, il suivit donc son neveu.



Les pourparlers se révélèrent longs et difficiles mais, au bout du compte,
Deveril fut plutôt satisfait du résultat obtenu. Le peuple des Pieds Noirs,
indépendant et fier, continuait de refuser l’idée d’une trêve générale. Les
trappeurs et les marchands empiétant sur son territoire le feraient à leurs
risques et périls. Mais avec l’aide de Dontjon, un accord secret avait été
conclu, qui favorisait les intérêts américains.
Deveril pouvait enfin songer au retour. Dès le lendemain, leur expédition

se mettrait en route pour La Nouvelle-Orléans.
En se dirigeant vers ses quartiers, ce soir-là, il était épuisé mais heureux

d’être parvenu à arracher une concession aux Indiens. Il avait hâte de
partager son succès avec Vivienne et de réparer sa maladresse du matin.
Mais en passant devant la tente de Naomi, Deveril entendit la voix de

Vivienne à l’intérieur et, lorsqu’il pénétra dans sa propre tente, il constata
que la jeune femme avait emporté toutes ses affaires. Réfrénant son désir
d’aller la chercher, de la prendre dans ses bras, de vivre avec elle ces
derniers instants de bonheur, il resta allongé dans l’obscurité. Les étoiles
s’éteignirent dans le ciel, et bientôt, l’aube rose orangé pointa à l’horizon.
Lorsque le jour se leva, Deveril et Vivienne semblaient redevenus des
étrangers.
Blessée au plus profond d’elle-même, la jeune femme refusait de faire le

premier pas. D’autant que Deveril semblait l’éviter à dessein, s’affairant
aux préparatifs du départ.
Du coin de l’œil, Deveril voyait Vivienne et son oncle discuter avec

animation des projets d’avenir. Enfin elle allait retrouver Juniper Hill et
rentrer en possession de son héritage… La plantation, les esclaves… Il
sentit son cœur se serrer. Pourtant, il savait depuis le début que Vivienne et
lui se seraient tôt ou tard retrouvés dans une impasse. Elle incarnait un
monde qu’il avait rejeté derrière lui voilà bien longtemps et, malgré l’amour
forcené qu’il lui vouait, il ne pouvait revenir avec elle dans ce système
odieux fondé sur l’exploitation et l’injustice…
Peut-être cela valait-il mieux ainsi, songea-t-il avec tristesse. Rien de tel

qu’une rupture nette et franche. La blessure cicatriserait plus rapidement.
Quelques semaines plus tard, à La Nouvelle-Orléans, l’épidémie de

choléra n’était plus qu’un lointain souvenir, et la vie avait repris son cours
lorsque trois voyageurs montèrent dans un cabriolet qui attendait devant le
perron de Prudence Wentworth. Du balcon, Thomasina agita un mouchoir et
regarda ses amis s’éloigner. Deveril, Vivienne et son oncle venaient de



séjouner une semaine chez sa mère. Après leur départ, la maison serait bien
vide.
La capote du cabriolet était relevée, abritant Vivienne du soleil, mais la

jeune femme dévorait des yeux le spectacle animé des rues de la ville.
Philippe, en redingote et pantalon gris d’une coupe irréprochable,
l’observait avec amusement.
Son regard se reporta sur l’homme assis devant lui, sur le siège du

conducteur. Il menait l’attelage d’une main sûre, et Philippe lui trouvait
toutes les qualités : ce capitaine Deveril était plein de charme, séduisant et
fort capable. La seule à ne pas s’en apercevoir semblait être sa nièce.
Pourquoi lui battait-elle froid?
Philippe soupira. Il n’avait pas l’intention de se mêler des affaires de cœur

de Vivienne ni de lui faire la morale. Sa nièce était assez grande pour mener
sa vie comme elle l’entendait. Quant à lui, il comptait bien retourner chez
les Indiens, une fois qu’il l’aurait aidée à reprendre les rênes de Juniper
Hill. Pour le reste, il ne pouvait prendre la responsabilité de peser sur les
décisions de la jeune fille. Cependant, si l’occasion se présentait, il ne
manquerait pas de lui glisser un conseil à l’oreille.
Les voyageurs arrivèrent à l’hôtel du Trèfle pour le dîner. Malgré les

efforts de Philippe pour animer la conversation, le repas se déroula dans un
morne silence. Vivienne et Deveril étaient plongés chacun dans leurs
souvenirs qui commençaient sur le bord d’une route déserte, près de Sainte-
Anne, pour s’achever tristement dans les lointaines montagnes de l’Ouest.
La jeune femme picorait dans son assiette en prêtant une oreille distraite
aux propos de son oncle. Quant à Deveril, c’est à peine s’il desserrait les
dents. Après avoir avalé son café, il se leva.
— Veuillez m’excuser, dit-il avec brusquerie, une affaire urgente…
Vivienne, qui avait à peine regardé Deveril durant le dîner, le suivit des

yeux en ayant peine à retenir ses larmes. Puis elle se tourna vers son oncle
avec un sourire un peu crispé.
— Vous avez donc quitté Juniper Hill après une dispute avec grand-père?

dit-elle, reprenant leur conversation.
Philippe étendit ses longues jambes sous la table.
— Vois-tu, ce n’était pas une simple dispute comme il en arrive entre un

père et son fils. Je rejetais les fondements mêmes de la plantation.
L’esclavage, pour être précis.
Vivienne le regarda avec gravité.



— Les Pieds Noirs ont aussi des esclaves. C’est Loup Rouge qui me l’a
dit.
— Oui, je sais. Certains d’entre eux, du moins. Mais ils ne pratiquent pas

l’esclavage comme nous le faisons à Juniper Hill. Pas à cette échelle. La
société tribale pourrait survivre sans ses esclaves. La nôtre serait
condamnée.
Vivienne baissa les yeux sur son assiette sans répondre.
— De toute façon, ajouta son oncle, je préfère la vie dans les contrées

sauvages, et je ne pensais jamais revenir ici. Si je l’ai fait, c’est pour toi,
Vivienne. Pour t’aider à reprendre l’administration du domaine. Tu es tout
ce qui me reste de ma sœur bien-aimée.
— Dites-moi, mon oncle, avez-vous jamais regretté votre décision?
Philippe saisit l’occasion au vol.
— Dans la vie, lorsqu’il s’agit de l’essentiel — une idée, un principe, un

être cher —, il faut suivre ses convictions profondes et agir en conséquence.
Notre avenir est entre nos mains, mais souvent nous ne le voyons pas. Et
lorsque nous le comprenons, il arrive qu’il soit trop tard…
Vivienne termina son dessert en silence, et lorsqu’il lui souhaita bonne

nuit, Philippe constata qu’elle était distraite. Il regagna sa chambre en
fredonnant à mi-voix, l’esprit serein. La graine qu’il venait de semer ne
tarderait pas à éclore…
La matinée était claire et radieuse lorsque le petit groupe franchit les

portes de Juniper Hill. Ethan conduisait le cabriolet de Vivienne, tandis que
son oncle et Philippe ouvraient la route, chevauchant en tête d’une dizaine
de cavaliers. Pour parer à toute éventualité, Deveril avait pris soin
d’emmener l’avoué de Vivienne, six de ses hommes et deux magistrats de la
ville. Cette fois, Bertrand St. Germaine n’avait qu’à bien se tenir.
En sautant de selle devant la maison blanche à colonnade, il eut un

mouvement de surprise. Un ruban de deuil était accroché à la porte, et le
marteau était enveloppé de crêpe noir.
Philippe mit pied à terre et vint aider Vivienne à descendre du cabriolet.

Elle leva les yeux vers la maison et porta la main à la bouche pour réprimer
un cri.
— Charlotte! Oh, ma pauvre Charlotte… Bertrand l’a tuée! Il m’avait dit

qu’il le ferait…
Philippe lui jeta un regard étonné.
— Tu la regrettes ?



Ce fut au tour de Vivienne d’être surprise. La vie dans les contrées
sauvages de l’Ouest avait changé son oncle plus qu’elle ne l’imaginait.
— Nous avions tant de souvenirs en commun, s’empressa-t-elle

d’expliquer. Et puis, Charlotte est… était… ma cousine.
Deveril souleva le marteau. Au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit

lentement. Ce n’était pas le maître d’hôtel à la peau d’ébène qui se tenait
sur le seuil, mais une jeune femme aux traits tirés et en robe de grossesse.
— Charlotte ! s’écria Vivienne. Je croyais que…
— Je m’appelle Vivienne, coupa Charlotte d’une voix mécanique. Je suis

Vivienne Louise Rocque St. Germaine, la maîtresse de ce domaine.
Deveril pénétra d’un pas décidé dans le vestibule.
— Où est M. St. Germaine, madame? C’est lui que nous venons voir.
A la surprise générale, Charlotte rejeta la tête en arrière et partit d’un rire

rauque.
— Il y a six mois, commença-t-elle lorsqu’elle eut recouvré son souffle,

mon mari rentrait de La Nouvelle-Orléans avec un cheval qu’il venait
d’acheter. Sans doute a-t-il abusé de la cravache… Quoi qu’il en soit, le
cheval s’est cabré et l’a jeté à terre. Bertrand est mort il y a deux jours, au
terme de longues souffrances et dans la peur de voir son âme aller droit en
enfer.
Philippe se détacha du petit groupe.
— Ironie du sort… Bertrand n’a pas vécu assez longtemps pour profiter de

l’héritage qu’il avait spolié. C’est Dieu lui-même qui s’est chargé de rendre
justice.
Charlotte le regarda fixement, ses yeux s’élargirent de stupeur.
— Oncle Philippe ! s’écria-t-elle.
Elle chancela et s’effondra à ses pieds.
Lorsque, deux heures plus tard, Vivienne et Philippe entrèrent dans la

chambre de Charlotte, la jeune femme gisait dans le grand lit à baldaquin.
Les yeux rougis, les lèvres tuméfiées, elle sanglotait éperdument lorsque sa
cousine approcha.
Vivienne lui parla d’une voix apaisante.
— Le docteur dit que tu as subi un choc, mais il n’y a rien à craindre. Ni

pour toi ni pour le bébé.
— Et lorsque vous aurez mis votre enfant au monde, ajouta Philippe, vous

pourrez vous installer où bon vous semble. Contre mon avis, votre cousine a
tenu à vous assurer une généreuse dotation.



Charlotte attendit qu’il eut quitté la pièce pour parler.
— Je t’ai fait beaucoup de mal, Vivienne, dit-elle d’une voix étranglée. Je

savais que tu reviendrais un jour. Chaque nuit, je te voyais en rêve… Je ne
mérite pas ta bonté.
Vivienne lui tapota la main. Tout était dit, lui semblait-il. Laissant

Charlotte à ses lamentations, elle regagna sa chambre, mais il était trop tard
pour faire une sieste et trop tôt pour se préparer pour le dîner.
Le cœur serré, elle sortit sur la véranda à colonnade. Pendant des mois,

elle avait imaginé avec délice le bonheur qu’elle éprouverait en retrouvant
Juniper Hill. Mais le bonheur n’était pas au rendez-vous. Curieusement, le
beau domaine de son enfance lui semblait presque étranger. La jeune femme
comprit alors que ce n’était pas Juniper Hill qui avait changé, mais elle qui
avait grandi.
Le soleil se couchait à l’horizon, étirant l’ombre des arbres dans le parc.

Vivienne aperçut Deveril au milieu des massifs de roses, près de la pergola.
Il avait accepté de passer la nuit à la plantation, mais au matin il serait parti,
et elle ne le reverrait jamais plus. La jeune femme pensa aux paroles de son
oncle. Si elle n’agissait pas maintenant, elle aurait toute sa vie pour le
regretter… Animée d’un brusque courage, elle redressa la taille. Sa décision
était prise.
Deveril marchait sans but à travers les allées bordées de fleurs, au milieu

du bourdonnement des abeilles et du pépiement des oiseaux. Sa mission
était accomplie. La trêve négociée avec les Pieds Noirs allait favoriser
l’exploration des riches contrées du nord-ouest, et Vivienne avait retrouvé
tous ses droits. Elle était la maîtresse de Juniper Hill.
Deveril alluma un cigare. En dépit de tous les obstacles, il avait rempli la

tâche qu’il s’était fixée. Mais au lieu d’en ressentir satisfaction et fierté, il
se sentait étrangement abattu.
Sa conscience, surtout, le tourmentait. Il se reprochait sa conduite envers

Vivienne et se voyait dans la peau d’un vil séducteur. Il n’aurait jamais dû
la toucher ! Fort heureusement, les soirées et les bals feraient vite oublier à
la jeune femme leur bref intermède dans les contrées sauvages. Elle ferait
un beau mariage et deviendrait une maîtresse de maison accomplie…
Deveril jeta son cigare. Loin de l’apaiser, cette pensée lui faisait l’effet d’un
coup de poignard en plein cœur.
Quant à lui, il démissionnerait de l’armée et s’embarquerait pour la

Californie, où il possédait quelques biens. Il oublierait les histoires



d’espions et de traîtres. Et les yeux vert émeraude bordés de longs cils…
Sans s’en apercevoir, il avait traversé la moitié du parc et se trouvait

devant un petit belvédère. Il gravit les marches et s’assit au bord d’une
grande méridienne garnie de coussins. C’est alors qu’il aperçut Vivienne
courant vers lui. Il se leva. Elle grimpa d’un bond les trois marches de la
pergola et se planta devant lui, essoufflée, palpitante, les joues en feu.
Deveril avala sa salive. Jamais elle ne lui avait paru aussi belle. Il essaya de
parler, mais les mots s’étranglèrent au fond de sa gorge.
Vivienne le considéra d’un regard pensif.
— Vous ne ressemblez vraiment pas à un séducteur de petites filles,

déclara-t-elle tout à trac.
— Que signifie… ? protesta-t-il.
— Seule une canaille aurait pu faire l’amour à une innocente jeune fille et

l’abandonner ensuite sans l’ombre d’une explication. Or vous êtes un
homme honorable, je présume.
— Heu… oui. Mais…
— Jusqu’à présent, vous avez agi tout seul dans votre coin. Vous m’avez

traitée comme une gamine. Mais je suis une femme ! Et je pense qu’il est
grand temps de jouer cartes sur table. Quels sont vos projets, monsieur? J’ai
le droit de savoir.
Deveril eut l’air embarrassé.
— J’aimerais d’abord connaître les vôtres, mademoiselle, dit-il lentement.
Vivienne s’assit sur la méridienne.
— Depuis que j’ai quitté le couvent — il y a un siècle de cela ! —j’ai

passé mon temps à courir les routes et les fleuves. Mon souhait le plus cher
serait de me réveiller plusieurs jours de suite dans le même lit, dans la
même maison. Avec vous à mon côté.
Cet aveu avait dû lui coûter. Son visage avait en effet pâli, et elle serrait

ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. Deveril vit
tout cela, et sa réponse fut d’autant plus difficile à prononcer.
— Je ne puis rester avec vous…
Vivienne le regarda droit dans les yeux.
— Parce que vous ne m’aimez pas? demanda-t-elle. Ou bien est-ce à cause

de vos obligations envers le gouvernement?
— Je vous aime plus que tout être au monde. Si je ne peux rester avec

vous, c’est parce que je rejette la vie que vous menez.
Sa bouche se crispa en un pli amer.



— Et parce que je n’ai rien à vous offrir en échange, ajouta-t-il.
Vivienne le regardait, le visage levé vers lui, attendant une explication.

Plus moyen de se dérober…
— Autrefois, commença-t-il, je fus, moi aussi, l’heureux héritier d’une

plantation, en Virginie, qui ressemblait beaucoup à la vôtre. Mais la
question de l’esclavage me tourmentait. Je me suis disputé avec mon grand-
père à ce sujet. J’étais jeune à l’époque, je manquais de diplomatie. Je lui ai
dit que ce système était vicié, injuste, et que je refusais de le perpétuer.
Alors, mon grand-père m’a déshérité, et le domaine est revenu à un cousin
éloigné. Voilà toute l’histoire… Je possède un peu de terre en Californie et
j’y ai fait quelques investissements. Mais pour l’instant, je n’ai même pas
de toit à vous offrir. Or vous êtes une femme riche et infiniment séduisante.
Vous serez entourée d’une nuée de soupirants plus brillants les uns que les
autres, et l’un d’entre eux — le plus méritant, je l’espère — gagnera votre
cœur.
Vivienne bondit sur ses jambes. Quelle fichue tête de mule, ce Deveril ! Il

ne comprenait rien à rien.
— Vous êtes complètement stupide ! s’écria-t-elle.
— Et vous, bien trop sage pour vous lier à un aventurier sans le sou, alors

que vous pouvez avoir le monde entier à vos pieds.
Vivienne eut un geste d’impatience.
— Au lieu de vous exprimer en mon nom, pourriez-vous, s’il vous plaît,

me laisser parler?
Il inclina la tête.
— Après avoir rendu la liberté à Naomi, j’ai rencontré un vieux sage dans

le bayou, commença Vivienne. Et il m’a dit ceci…
Elle fronça les sourcils, essayant de se souvenir des mots exacts de Ju-bah.
— « Tu as ôté un caillou du panier, et tu crois l’avoir vidé en entier. » Sur

le moment, je n’ai pas compris ce que cela signifiait, mais tout est devenu
clair à présent. Il ne suffit pas d’affranchir une esclave pour s’estimer quitte
avec l’esclavage. Je dois rendre la liberté à tous les esclaves de Juniper Hill.
Seulement, je ne peux pas le faire sans me préoccuper de ce qu’ils vont
devenir. Il ne s’agit pas de les envoyer mourir de faim sur les routes. Tout
ceci demande un peu de préparation. Peut- être devrais-je vendre le
domaine et recommencer de zéro…
Deveril lui jeta un étrange regard.



— Gardez-vous des décisions radicales. Je me suis souvent dit que je
n’aurais pas dû défier mon grand-père. C’était un beau geste. Mais ce
n’était pas une façon de résoudre le problème.
— Eh bien, dans ce cas, aidez-moi ! Je ne sais pas ce que je dois faire, ni

comment je dois le faire. Oh ! bien sûr, je saurai me débrouiller seule avec
le temps. Mais avec vous, j’apprendrai plus vite !
Deveril la considéra pensivement. Décidément, ce petit bout de femme

l’étonnerait toujours. Avec le même courage qui l’avait lancée sur la route
de l’Ouest, elle était prête à abandonner tout ce qui avait été sa vie.
Traditions, héritage, et même sa place dans la société… Et tout cela au nom
d’un principe.
— Je crois que je vous ai gravement sous-estimée, mademoiselle, dit-il

avec le plus grand sérieux.
Mais un éclair malicieux passa dans son regard bleu. Alors, Vivienne sut

qu’elle avait gagné. Rayonnante, elle jeta ses bras autour du cou de Deveril.
— A présent, monsieur, à vous de me dire quels sont vos projets.
Serrés l’un contre l’autre, ils s’installèrent tous deux sur la méridienne.
— Mes projets? commença Deveril. En premier lieu, je compte vous

épouser devant le prêtre ou le pasteur le plus proche, à votre convenance.
Puis je resterai avec vous à Juniper Hill le temps de régler vos affaires ce
qui, pour changer, nous permettra de dormir ensemble pendant au moins
quelques jours d’affilée… Après quoi, je démissionnerai de l’armée et nous
partirons pour la Californie. Cela vous plairait-il de vivre dans une belle
hacienda, mademoiselle?
Vivienne soupira et se blottit dans ses bras.
— Oh ! ce sera merveilleux, monsieur.
— Vivienne…
Il se pencha sur elle et lui embrassa le menton, la gorge, le petit creux à la

base du cou…
Les coussins de la méridienne étaient si moelleux, si confortables, que les

deux amoureux n’entendirent pas la cloche du dîner. Philippe, en parfait
gentleman, s’abstint d’envoyer chercher les retardataires.
Lorsqu’ils rentrèrent enfin, la vieille demeure à colonnade était plongée

dans l’obscurité. Les étoiles pâlissaient dans le ciel et l’aube pointait déjà à
l’horizon.
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— Ah ! mademoiselle ! Je veux dire… madame Deveril. J’en suis encore
tout étourdi. Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance, répéta
le Dr LeVeque pour la quatrième fois.
Planté dans le vestibule de Juniper Hill, le médecin fit un geste ample du

bras.
— Cette magnifique demeure va donc devenir notre nouvel hospice! Je

crois rêver. Je dois dire, madame, que je ne sais que vous dire !
Deveril jeta à LeVeque un regard poli mais légèrement excédé.
— « Merci » conviendrait à merveille, suggéra-t-il.
Il tendit son chapeau au médecin.
— Et « au revoir », ajouta-t-il. Si vous voulez bien m’excuser de vous

presser un peu…
— Mais bien sûr, bien sûr. Mille pardons, monsieur, madame…
Avant que le bon docteur ait pu réaliser ce qui lui arrivait, il avait franchi

le seuil, descendu le perron et se retrouvait installé dans son cabriolet.
Lorsque Deveril revint en se frottant les mains, l’air satisfait, Vivienne fit

de son mieux pour accueillir son mari avec un regard de reproche. Puis, n’y
tenant plus elle éclata de rire.
— Pauvre M. LeVeque! Vous n’avez pas honte de le bousculer ainsi ?
— Le bousculer, moi? protesta Deveril. Voilà près de deux heures qu’il

nous assommait en s’échinant à nous « exprimer sa reconnaissance ». Une
seconde de plus, et je l’expédiais dans son cabriolet par le fond du pantalon
!
Vivienne pouffa. Deveril la prit dans ses bras.
— Un peu de sérieux, madame Deveril. Je vous rappelle qu’une dame

convenable n’est pas censée éclater de rire toutes les cinq minutes.
— Vous exagérez, cela faisait au moins dix minutes que je n’avais pas ri !

répliqua Vivienne. Et puis, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle, je ne suis
pas sûre d’être une dame tout à fait convenable.
— Vous me plaisez parfaitement telle que vous êtes et j’entends bien que

vous demeuriez ainsi.
Vivienne passa les bras autour du cou de son mari, jetant un coup d’œil à

l’anneau d’émeraude qui scintillait à sa main gauche. C’était donc vrai !
Elle était mariée au seul homme qu’elle aimerait jamais, et ils se trouvaient
ensemble à Juniper Hill. Plus pour longtemps, il est vrai !
Deveril avait dû lire dans ses pensées.



— Demain soir, nous serons dans la plus belle suite du meilleur hôtel de
La Nouvelle-Orléans, dit-il.
— Et dans deux semaines, nous entamerons notre lune de miel sur les

bords du Missouri !
Deveril sourit tendrement à sa jeune épouse.
— Oui. Ce sera terriblement romantique. Ecrasés de chaleur un jour, dans

la boue jusqu’aux oreilles le lendemain. Sans compter les moustiques, les
serpents à sonnette, les ours et les Indiens.
— Oh ! s’écria Vivienne d’un air consterné. Et moi qui croyais que vous

aviez envie de revoir oncle Philippe, Loup Rouge et Naomi, ainsi que
Margaret et MacAllister. Si vous préférez que nous allions ailleurs, dites-le-
moi !
— Ma chérie, j’irais n’importe où avec vous.
— Cela tombe bien. Moi aussi !
Ils restaient enlacés, savourant leur bonheur. Quelques semaines plus tôt,

l’avenir était sombre et brumeux comme la montagne où Deveril avait tiré
Vivienne des griffes de Waggoner. Et maintenant une voie nouvelle
s’ouvrait devant eux, claire et radieuse.
Que de choses accomplies depuis leur retour! André disposait de deux

nouveaux refuges pour son « chemin de fer souterrain », l’un en Louisiane,
l’autre dans les montagnes Rocheuses, et Naomi filait le parfait amour avec
son beau mari indien. A Juniper Hill, tout allait changer. La maison à
colonnade allait devenir un hospice, avec suffisamment de terre et de bétail
pour nourrir les pensionnaires. Le reste de la plantation serait vendu ou
divisé en lopins individuels pour les esclaves affranchis. Certains resteraient
comme domestiques rémunérés par l’hospice, d’autres s’en iraient vers le
nord ou vers l’ouest commencer une autre vie. Quant à Charlotte, elle était
déjà partie pour La Nouvelle-Orléans, où elle s’était installée avec sa petite
fille…
Vivienne quittait Juniper Hill sans regret : la vieille plantation de son

enfance appartenait au passé. A présent, la Californie l’appelait où
l’attendait une nouvelle vie !
— Vous êtes bien pensive, murmura Deveril.
Vivienne lui sourit.
— Je pense au bonheur qui nous attend…
Elle regarda son mari, repoussa tendrement une mèche rebelle qui lui

retombait sur le front. Un souffle d’air s’engouffra dans le vestibule par la



porte ouverte et, malgré la fraîcheur du soir, Vivienne se sentit transportée,
l’espace d’un instant, dans la chaleur moite du Refuge. Elle croyait encore
entendre les paroles de Ju-bah : « Et tes vœux les plus chers se réaliseront..
»
Vivienne se serra contre Deveril, savourant la douce chaleur de son mari.

Elle n’en doutait plus à présent : la prédiction du vieux sage s’était réalisée.
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