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LE GRAND BATRE

 

Par Frédérique HÉBRARD
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En parler provençal de ce début de siècle « mener Grand Batre », c’est mener grand train.

1913. Une fête est donnée au château d’Azérac pour les quatre-vingt-dix ans  d’Eugène  et  les  dix  ans  de  son  arrière-petit-fils  Guilhem.  La  Belle Époque scintille, les chevaux piaffent, les Arlésiennes jouent de l’ombrelle et  de  l’éventail,  les  félibres  improvisent,  la  farandole  s’élance…  Pourtant, ce  jour  de  gloire  sera  le  dernier  jour  de  bonheur  pour  les  Cabreyrolle d’Azérac.  L’ère  industrielle  leur  a  fait  rencontrer  l’argent  et  son  terrible pouvoir.  Pour  la  première  fois,  un  Azérac  va  trahir  la  terre.  Alors  une malédiction terrible va précipiter cette puissante famille dans la ruine et le malheur. Tout semble perdu. Mais, à travers les épreuves, les Azérac, race de fer, dynastie de cavaliers et de cavalières, sauront rendre sa splendeur à la manade.

Frédérique  HÉBRARD  :  Fille  d’André  Chamson,  on  a  dit  d’elle  qu’elle était  «  née  dans  un  encrier  ».  D’abord  comédienne  elle  abandonne  le théâtre pour la littérature après le succès de son premier roman, « Le mois de septembre », traduit en neuf langues. On lui doit 15 romans et de grands succès à la télévision « La demoiselle d’Avignon » (écrit avec Louis Velle), «  Le  mari  de  l’ambassadeur  »  (avec  Louis  Velle  et  François  Velle),  «  Le château des Oliviers » (avec François Velle).

Les  poèmes  de  l’Inconnu  sont  extraits  du  recueil Lou  Ramas  de  Pin Negre, d’André CHAMSON.
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En memôri  

de moun paire Andriéu Chamson,  

écrivain français, pouèto prouvençau  

e cavalié de la Nacioun Gardiano.

Souviens-toi des jours antiques,

Considère les années de chaque génération

Interroge ton père et il te parlera

Tes ancêtres, et ils te répondront.

(DEUT. XXXII, 7)

Le cheval frémit.

Les  ténèbres  sont  trop  profondes  pour  que  l’on  distingue  sa  robe blanche, mais le cheval sent le jour proche car l’Esprit se meut sur les eaux.

Une  fois  de  plus  Dieu  créait  le  monde  tel  qu’il  l’avait  créé  au commencement des temps.

Et le cheval attend, tranquille, vierge de nom. Nu. Libre…

Quand  la  lumière  fut,  le  cheval  la  salua  de  son  hennissement,  puis  il partit au galop rejoindre les siens.
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Splendeur  de  l’immensité  plate,  franges  d’écume  ourlant  la  mer originelle, terres éclatées sous l’ardeur du soleil, touffes de fleurs jaillissant du  sable  ou  de  l’eau,  dunes,  montilles,  roseaux,  roselières…  Pays  de mirages qui semble inerte, mais que le bond d’une imperceptible grenouille réveille comme les lèvres du Prince sur le front de la Belle.

Fille  du  vent,  du  limon  et  de  l’onde,  la  Camargue  semble  toujours hésiter entre les éléments qui la composent.

Terre  sacrée,  sanctuaire  naturel,  reposoir  où  les  migrateurs  reprennent souffle au milieu du voyage, elle garde une odeur de Genèse entre les bras du Rhône qui la tient serrée, tendrement, pour la protéger d’aujourd’hui.

Sur  la  sansouire  déserte  les  oiseaux  règnent  depuis  le  ciel.  Un  vol  de flamants  roses  s’élève  d’un  étang.  Un  circaète  fond  sur  le  petit  peuple invisible  qui  s’agite  sous  les  branches  piquantes  des  mourvens  et  des daladers.  Un  castor  plonge  dans  l’eau  glauque  de  la  roubine  et  disparaît sous une chape de silence…

L’air a un goût de sel et de romarin. De paix.

Et, brusquement, l’horizon vacille. La terre vibre sous un galop d’enfer.

Une marée noire déferle sur la plaine plate et dure qui tremble sous les

sabots.  Poussière  qui  vole,  odeur  fauve,  brames1  profonds.  Tout  s’écarte devant les taureaux auxquels se mêlent, amis, ennemis, frères, les chevaux aux crinières blanches.

Quelle divinité furieuse fuient-ils ?

Un cavalier.

Une jeune fille à la longue natte, à la taille fine, au sourire d’enfant.

Mais, dans sa main droite, elle porte le fer.

Le trident dont les trois pointes font couler le sang. Elle est le Maître.
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Cette cavalière m’est envoyée au grand galop de charge du plus profond de ma mémoire et de celle des miens. C’est à elle que j’obéis en écrivant cette histoire. Histoire qui n’est pas seulement la sienne, mais l’histoire de générations de femmes sans qui ce pays d’hommes n’aurait pu exister.

Femmes du Midi, vous qui êtes de l’Empire ou du Royaume selon que vous êtes nées sur la rive gauche ou droite du Rhône, je veux saluer en vous l’immense  armée  de  païennes,  barbares,  chrétiennes,  juives,  sarrasines, esclaves,  affranchies,  cathares,  hérétiques,  camisardes,  nobles  ou  vilaines, bergères,  ouvrières,  troubadouresses  et  savantes,  bourgeoises  et chambrières,  sorcières  ou  religieuses,  serves  ou  rebelles,  dames  ou damoiselles, et, désormais citoyennes, ô mes souveraines, je veux saluer en vous l’immense armée qui défile depuis que nos terres sont habitées et que des enfants sont nés de votre commerce avec les hommes.

Pour  vous,  dames  mes  ancêtres,  je  veux  dire,  à  travers  une  famille  de Camargue,  tout  l’amour  que  je  vous  porte,  à  vous  sans  qui  nous  ne connaîtrions pas la couleur du Temps, et tout l’amour que je porte à cette terre,  ce  delta  défini  par  le  rivage  de  l’antique  Mare  Nostrum  et  les  bras ouverts du Fleuve-Roi.

Cette cavalière au trident qui galope vers moi, obéit encore à la devise de Flamenca la Flamboyante qui fonda sa race.

Flamenca, cousine du roi d’Aragon, épouse du Bancal, Flamenca qui fut connue,  en  Occident  comme  en  Terre  sainte,  sous  le  nom  de  Dame-Chevalier.

Flamenca, dont la devise fut : Eternidad.

Il y a huit siècles de cela.

Seulement.

Car ici – Mistral nous l’a dit –, le Temps qui détruit cède à la durée et, au pays de l’éternel retour, ce qui s’est vu peut se revoir.
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Les Cabreyrolle d’Azérac avaient toujours mené Grand Batre.

Quand on avait dit ça, le Grand Batre, on avait tout dit.

Ne mène pas Grand Batre qui veut ! Encore faut-il pouvoir regarder le monde du haut de son cheval, savoir le faire piaffer et hennir en seigneur.

De quand, d’où venait cette expression « le Grand Batre » ? Nul ne le savait. Peut-être avait-elle été inventée pour eux ?

Au  fil  des  siècles,  la  légende  s’était  emparée  du  blason  de  ces  hauts barons du Midi pour faire de leur histoire une féerie.

Ils  étaient  là  depuis  toujours.  Personne  n’en  doutait.  Ils  étaient  là  au temps des géants, des fées, des génies et des minotaures. Ils étaient là bien avant que la Sainte Barque portant la Parole n’aborde au rivage de la Ville de la Mer.

On racontait qu’ils descendaient d’un empereur de Rome.

Antonin  le  Pieux.  L’époux  de  Plotine,  la  Nîmoise.  Celui  qu’Hadrien adopta pour qu’il accède à la pourpre suprême.

Par courtoisie pour l’ancêtre présumé, et pour la chère Colonia Augusta Nemausensium,  de  génération  en  génération,  l’arbre  généalogique  s’était couvert  de  Plotine  (bien  sûr  !),  de  Flavien,  d’Auguste,  Faustine,  Romain, Sévère, et autres Jules.

Mais  l’orgueil  de  leur  race  ne  leur  venait  pas  de  l’aigle  impériale.  La poésie courtoise, née dans les califats d’Espagne, s’était répandue de cour d’amour en cour d’amour, des Pyrénées jusqu’aux Alpes, le long du rivage latin,  et  la  couronne  des  troubadours  avait  pris  le  pas  sur  la  couronne  des César.

Peyre Cabreyrolle, premier baron d’Azérac, dit le Bancal, était poète. Et boiteux.

Bancal suis

Dame Souveraine,

vais dans la vie

Pauvre hère boitant…

Dieu,  voulant  réparer  cette  misère,  lui  envoya  du  ciel  bénédiction  sur bénédiction.

Son premier cheval, qui fit de lui le plus beau cavalier de la chrétienté. Son  premier  poème  qui  fit  de  lui  un  troubadour.  Et,  enfin,  son  premier  et unique amour, Flamenca. Elle qui se révéla tout de suite aussi vaillante en poésie qu’elle devait l’être, plus tard, le glaive à la main.

Peu de vers du Bancal et de son épouse sont venus jusqu’à nous, et ceux que l’on peut lire encore ont vraisemblablement rencontré un Viollet-le-Duc du  Gai  Savoir  qui  leur  a  gaillardement  rafraîchi  le  museau.  Mais  l’amour qui fut celui des époux éclaire toujours leurs descendants comme les feux d’une étoile morte illuminent encore la nuit.

À  Azérac,  on  se  tient  en  selle  avant  de  savoir  marcher,  et  l’on  peut réciter la geste des ancêtres avant de savoir lire.

Dans le mausolée de la famille, deux chevaliers de pierre se font face. En  armes  tous  les  deux.  L’un  est  croisé,  l’autre  est  femme.  Lui  est  parti reprendre le tombeau du Christ aux Infidèles. Elle, est restée pour garder le fief par la lance et l’épée, défendant la terre contre les brigands et les et les seigneurs  sans  scrupules.  Seule.  Et  cette  solitude  dura  sept  ans.  Sept  ans pendant lesquels elle éleva des bessons, leur apprenant les règles de l’amour courtois  et  du  luth,  beaux  doux  fils…  mais  aussi  les  règles  de  la  guerre, preux chevaliers, et les prépara à l’honneur sans faiblesse. La tendre mère avait  tissé  de  fer  la  maille  de  leurs  langes,  et,  au  retour  du  Bancal,  les garçons  imberbes  étaient  dignes  de  pousser  avec  lui  le  cri  de  guerre  des Azérac :

Dau per Diéu !

qui  pourrait  se  traduire  par  «  À  cheval  pour  Dieu  !  »,  si  la  précision n’enlevait pas de la magie à l’incantation.

Fidèles  à  l’exemple  de  leurs  ancêtres,  les  Cabreyrolle  d’Azérac  ne reconnurent  jamais  d’autres  maîtres  que  le  cheval,  la  poésie,  l’amour,  et Dieu…  et  cet  autre  seigneur  qui  était  là  avant  la  mémoire,  avant  les hommes, avant l’Histoire :

Le Taureau.

Car  s’ils  étaient  alliés  aux  Maisons  d’Aragon,  de  Sicile,  de  Toulouse, Barcelone, Provence et Anjou, ils étaient avant tout de Camargue. De cette terre  prise  à  la  mer  que  le  vent  semble  redessiner  chaque  jour.  De  cette Camargue  où  paganisme  et  christianisme  se  mêlent  dans  une  union mystique, nouant, serrés comme les crins tressés d’une crinière, les fils du Réel et de l’invisible.
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la cavalière galope toujours…

Nous sommes en 1913.

Et l’histoire commence.
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II  

Faustine

Quand elle est à cheval elle n’a peur de rien.

Elle  n’a  d’ailleurs  jamais  peur  de  rien.  Et  c’est  bien  ce  qui  affole  le vieux baile et les trois cavaliers qui tentent de la rattraper. Et soudain ils la voient  ralentir  et  retenir  son  cheval.  De  son  trident  elle  leur  désigne  un étalon qui vient de quitter la troupe pour s’égarer vers les montilles.

Le baile sourit. Il a compris. On va prendre la bête à revers et déjà un gardian détache de sa selle le seden de crin. Il s’apprête à le lancer sous les yeux  éblouis  de  Juste,  le  nouveau.  Il  vient  des  Cévennes,  de  la  Vallée Borgne où il était berger. C’est la première fois qu’il voit ça. Il découvre la plaine  avec  étonnement.  Mais  ce  qui  le  laisse  sans  voix,  c’est  cette demoiselle  qui  troque  ses  robes  de  soie  et  ses  dentelles  pour  des  jupes  de peau de taupe, monte comme un homme, marque les anoubles, trie les biòu

2  mieux  qu’un  garde-bêtes,  porte  le  fer  interdit  aux  femmes,  et  fait  obéir chevaux  et  gens.  À  commencer  par  son  père.  Et  même  son  grand-père, Monsieur le baron, qui va sur ses nonante, et devant qui on ne parle pas le premier.

Parce que, ces gens-là, ils mènent le Grand Batre.

Un cri de victoire !… Le seden vient de bloquer la bête dans sa course et le cheval se dresse, furieux, battant l’air de ses antérieurs, prêt à mordre, à frapper, à tuer…

— Achtung Mamsell Faustine !

Chaque fois qu’il est ému, le baile s’exprime en dialecte.

Il  y  a  plus  de  quarante  ans  qu’il  a  quitté  l’Alsace  pour  ne  pas  être prussien ; tous les jours il parle français, et même provençal ; mais il n’y peut rien : la langue originelle revient à chaque émotion.

Comme en ce moment où la jeune fille se jette dans la mêlée, au coude à  coude  avec  les  hommes  qui  se  laissent  traîner  par  l’étalon  avant  de  le plaquer au sol, haletant, chaud de colère et de révolte.

Juste n’a jamais été aussi proche de Mademoiselle qu’en ce moment où ils  luttent  ensemble  contre  la  bête.  Il  perçoit  le  battement  de  son  sang,  la moiteur de sa peau. Et ce qui le trouble ce n’est pas l’odeur forte de la jeune fille – cheval et sueur – parce que, cette odeur, c’est celle des gardians, la sienne, et il ne la sent plus. Non, ce qui le trouble, c’est ce parfum de soie, cette pointe de jasmin qui annonce un jardin clos et défendu.

Le  cheval  bandait  ses  muscles,  appelait  ses  forces  perdues  pour  tenter de se relever, toute sa haine roulant dans son œil affolé.

— Tu seras mien, dit doucement Faustine.

La bête se débattit comme si elle avait compris.

Cette  rage  plut  à  la  jeune  fille  qui  se  pencha  un  peu  plus  près  encore pour prédire :

— Et tu m’aimeras !
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Le bonheur.

Faustine  a  posé  son  trident  contre  le  mur  où  reposent  les  fers  de  la manade.

Le bonheur.

Ses  bottes  résonnent  sur  les  dalles  de  pierre  tandis  qu’elle  traverse l’entrée en envoyant le baiser rituel au buste d’Antonin.

Elle monte, légère, le grand escalier de la demeure où elle règne sans le savoir. Car si elle ne fait que ce qu’elle veut, ce qu’elle veut est exactement ce que les siens veulent qu’elle fasse, ce qu’ils attendent d’elle.

Le bonheur…

Un  éclat  de  rire  lui  fait  lever  la  tête.  Sa  mère  la  regarde  du  haut  du palier, la rejoint, joyeuse, devant le grand miroir où Faustine découvre leurs images, côte à côte.

Thérèse. Une femme très belle, blonde comme les filles d’Alsace. Cette Alsace  en  deuil  dont  elle  est  partie  adolescente,  avec  les  siens,  suivis  de Joseph et de quelques abeilles dont les descendantes butinent maintenant les lavandes d’Azérac. Thérèse rit toujours, magnifique dans sa robe de guipure grège, en serrant dans ses bras sa fille échevelée et moite.

— Tu sens le cheval ! Regarde-toi ! Mais, regarde-toi, petite folle !… Tu fais peur ! Si tu continues à servir comme gardian dans la manade, tu ne trouveras jamais de mari !

— Tant mieux ! Je resterai avec vous, Maman !

Thérèse sourit et caresse la joue pure où sèche la boue du combat.

— Attends d’être amoureuse…

Puis  elle  s’en  va  dans  un  bruissement  soyeux,  emmenant  avec  elle  un parfum  délicat  d’œillet  fané,  ce  parfum  que  Faustine  savoure,  les  yeux fermés, depuis la petite enfance, parce qu’il dit que maman est là.

Attends d’être amoureuse…

C’est  la  mode  à  Azérac,  depuis  qu’on  a  fêté  ses  dix-huit  ans  :  ils  ont tous envie de la voir amoureuse. L’ennui c’est qu’elle n’a jamais rencontré un homme qui arrive à la cheville des hommes de sa famille.

—  J’épouserais  bien  grand-père,  qui  est  si  beau,  si  drôle…  et  veuf depuis près d’un demi-siècle ! Ou Romain… mais c’est mon frère…

Elle  a  parlé  tout  haut  devant  les  servantes  qui  vident  des  pots  d’eau chaude  dans  la  baignoire  de  son  cabinet  de  toilette,  et  elle  rit  de  leur  air scandalisé. Ce qui déclenche le rire des petites ; ici personne ne résiste à la bonne humeur de Mademoiselle.

— Vous êtes amoureuses, vous ?

Stéphanette fait des mines hypocrites ; Anaïs, elle, se détourne, écarlate sous le nœud de sa coiffe.

— Elles sont amoureuses ! constate Faustine.

Elle  s’installe,  songeuse,  dans  la  baignoire,  attendant  que  les  petites soient sorties pour enlever la chemise de linon qui cache sa blanche nudité. Blanche sauf les mains, qui semblent porter des gants de hâle. Elle regarde ses mains de cavalier et pense au cheval écumant de rage que les gardians ont  laissé  dans  l’enclos  où,  jour  après  jour,  bottant,  ruant,  mordant,  il  va oublier la sauvagerie pour apprendre à servir.

— Je l’appellerai Cathare ! Parce qu’il est révolté !

Elle  a  parlé  très  fort  pour  que  les  Saintes  puissent  l’entendre  de  sa chambre. Sa chambre qu’elle partage avec elles comme avec des amies de pension.

Les  Saintes  Maries  de  la  Mer,  dans  leur  barque  de  plâtre  –  leur  petite barque  amarrée  sur  toutes  les  cheminées  de  Camargue,  de  la  plus  humble des cabanes à la plus riche des demeures –, les grandes Saintes savent tout de Faustine. Et les Maries se réjouissent de la joie de la jeune fille, elles qui se sont désolées avec elle au moment de la mort de Tonnerre. C’était un bon cheval  qu’elle  montait  depuis  le  jour  de  sa  communion.  Il  aimait  trier, menait l’abrivado fier comme Artaban, et semblait s’envoler quand elle lui disait : « Va ! » Il pâturait seul quand une vache, rendue folle par la mort de son veau, le perça d’un coup de corne. Pauvre Tonnerre ! Pauvre Faustine ! Elle  l’avait  fait  enterrer  debout,  la  tête  tournée  vers  le  levant.  Près  de  la tombe de Tonnerre on en creusa une plus petite pour le veau.

—  Quand  les                                    3 biòu  viendront  faire  leur  ramadan  pour  le  veau,  ils pleureront aussi Tonnerre, avait-elle dit au baile après le recueillement.

Depuis ce jour elle montait Blé de Lune, le cheval de son frère Romain. Une  bête  superbe,  digne  de  porter  un  officier  de  l’armée  d’Afrique  aussi beau cavalier que Romain. Elle aimait monter Blé de Lune, mais ce n’était pas  la  même  chose  que  d’avoir  une  bête  à  soi.  Et  maintenant  elle  savait qu’elle avait trouvé son compagnon.

—  Bonjour,  mademoiselle  !  dit-elle  à  son  image,  soudain  si  différente de celle du gardianou dont l’odeur importunait sa mère.

Une très jolie jeune fille…

—  …  avouons-le  !  dit-elle  aux  Saintes  qui  firent  semblant  de  n’avoir pas entendu.

… digne et malicieuse.

C’est  ainsi  que  Romain  l’avait  définie  à  sa  dernière  permission,  huit mois  plus  tôt.  Comme  c’était  long  ces  absences…  Comme  elle  était  loin cette Afrique…

Elle  choisit  dans  sa  petite  cassette  les  trembleuses 4  de  grenat  que  ses

parents lui avaient offertes à Noël, glissa à son petit doigt la bague d’aïe5 qui venait de son arrière-grand-tante Maguelonne. La belle Maguelonne qui avait fini ses jours au Carmel d’Uzès. Un chagrin d’amour…

Puis elle prit au creux de sa main la cigale d’or que le Maître lui avait donnée.  C’était  à  la  dernière  Sainte-Estelle.  Frédéric  Mistral  était  superbe sous son grand chapeau.

Tiens… encore un que j’aurais aimé épouser ! dit-elle. Je n’ai vraiment pas de chance avec les messieurs !

Il la connaissait depuis l’enfance, mais ce jour-là il lui avait dit :

— As lou mourre de Mirèio…

Tu as le visage de Mireille…

Et il lui avait donné la cigale Elle ne la quittait que pour aller trier.

— Je la garderai toute ma vie, dit-elle en l’agrafant. Et quand je serai très vieille, je la donnerai à ma fille !

Elle répéta « ma fille » avec étonnement.

Puis  la  cloche  du  dîner  sonna.  Elle  se  leva,  fit  une  révérence  aux Saintes,  quitta  sa  chambre,  et  ne  pensa  plus  aux  chemins  mystérieux  qui menaient à cette lointaine maternité.
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— Il n’est pas là ?

Le vieux baron avait l’air contrarié. Il répéta :

— Il n’est pas là ?

— Non, mon père, expliqua Thérèse. Auguste a été retenu à Marseille. Il vient de me le faire savoir au moyen du téléphone.

L’allusion de sa belle-fille à l’invention de Graham Bell ne dérida pas Eugène  d’Azérac.  Les  absences  de  son  fils,  son  goût  de  la  ville  et  du paraître – goût qu’il tenait de sa mère –, son peu d’intérêt pour la manade et pour tout ce qui touchait à la terre le désolaient. Une angoisse qu’il avait du mal  à  maîtriser  le  privait  parfois  la  nuit  de  son  fragile  sommeil  de vieillard… Nonante ans pour la Fête-Dieu… s’il plaît à Lui de me garder en vie  aussi  longtemps  !  pensa-t-il  mélancoliquement,  avant  de  sourire  en voyant entrer la femme de son petit-fils Antonin.

Aidée  de  Miss  Vertue,  Aline  poussait  devant  elle  ses  trois  enfants. Léopoldine  («  Ah  !  s’ils  savaient  le  mal  que  ce  nom  me  fait  !…  Pauvre petite  chérie,  ce  n’est  pas  ta  faute…  »),  Guilhem  («  Ah  !  celui-là,  je voudrais vivre pour voir ce qu’il donnera… Mais il n’a pas dix ans… »), et Virgile (« Petit trésor… On dirait que les fées t’ont confié un secret… que tu attends quelque chose… »).

— Dites bonsoir à votre Grand-Bon-Papa, dit Aline.

Et Miss Vertue répéta en écho :

— Say good night to your Grand-Grand-Pa.

Les enfants étaient prêts pour la nuit, luisants de propreté britannique, ou plutôt irlandaise puisque Miss Vertue venait du château de Waterford, où son  père  avait  été  régisseur  du  prince  William  Bonaparte  Wyse,  arrière-neveu  de  l’empereur  Napoléon  Ier.  Le  Prince  Blond,  ainsi  que  l’appelait Mistral,  reposait  depuis  des  années  dans  la  terre  provençale  qu’il  avait aimée et chantée, et sur le tombeau du félibre irlandais on pouvait lire son dernier poème :

Qui le sait ? Du Rhône au rivage,

je trouverai, ceinte de fleurs,

ma tombe. J’en ai le présage…

—  Bonne  nuit  Grand-Bon-Papa  ! Good  night,  Grand-Father  !  Adieu sias, moun segne-grand !… Voilà  !  dit  Virgile.  J’ai  donné  le  bonsoir  dans les trois langues !

— C’est bien ! dit Eugène, charmé.

Il serrait contre lui les petits corps fermes des garçons qui sentaient bon l’eau de Cologne et le savon. Il devinait la jeune fille qui couvait sous les quatorze ans de Léopoldine.

Mais déjà Miss Vertue, implacable, entraînait sa troupe pour la coucher.

— Et Antonin, où est-il ? demanda le baron à Aline.

— Antonin vous prie de l’excuser, Grand-Père. Il a été retenu…

— Je suppose qu’il t’a prévenue au moyen du téléphone ? dit le vieillard avec malice.

—  Non,  Grand-Père.  Il  m’a  fait  passer  un  mot  depuis  Nîmes  pour  me dire  qu’il  partait  avec  M.  Félix  Mazauric  sur  un  site,  près  du  pont  du Gard…  Le  tombeau  d’une  dame  romaine…  Il  pense  ne  revenir  que  dans deux ou trois jours.

Eugène  décida  d’être  de  mauvaise  humeur  toute  la  soirée.  Mais,  à  ce moment  précis,  Faustine  entra.  Ce  fut  comme  si  le  printemps  venait  à  lui avec toutes ses fleurs. Et le vieux monsieur oublia qu’il avait décidé d’être désagréable.

—  Ah  !  dit  Thérèse  à  sa  fille,  je  te  reconnais  !  Tu  es  Faustine  !…  Si vous  l’aviez  vue  quand  elle  est  rentrée  du  pâturage,  mon  père  !  Vous  lui auriez donné deux sous !

— Approche, gardianou.

— Grand-Père, je l’ai, mon cheval !

— Je sais. Joseph m’a dit que vous l’aviez levé dans les montilles, pas loin de la mer… Que tu avais fait la folle !

— Il est beau, Grand-Père ! Il est sauvage, il est fier ! Ça va être l’enfer pour le débourrer…

— Je vous aiderai !

La petite voix fait se retourner les têtes. Guilhem est debout, en chemise de nuit, sur le seuil du salon. Minuscule. Formidable.

— Je vous aiderai, tante Faustine ! répète-t-il.

Et  Faustine  trouve  que  ses  yeux  sont  aussi  brillants  que  les  yeux  du cheval.

Aline se précipite vers son fils, mais Eugène l’arrête d’un geste.

—  Laisse,  Aline.  Nous  n’allons  pas  renvoyer  le  seul  homme  de  la famille  qui  s’intéresse  encore  à  la  manade  !…  C’est  bien,  Guilhem.  Tu aideras ta tante à débourrer son cheval… Au fait, a-t-il un nom ?

— Cathare ! dit Faustine.

Et ce nom fait rire le vieillard tandis que la porte s’ouvre à deux battants devant Gabin, le majordome, qui annonce, de sa voix de ténor toulousain :

— Madame la baronne est servie !

Eugène offre son bras à sa belle-fille et se penche vers Guilhem.

—  Avant  d’aller  au  lit,  conduis  ta  maman  jusqu’à  sa  chaise,  petit.  Je dirai à Joseph qu’à partir de maintenant tu fais partie de nos gardians. Tu commences demain !

— Merci, Grand-Père !

Le regard de Thérèse s’attendrit en allant de l’enfant à l’ancêtre.

La petite silhouette en chemise de nuit s’incline devant sa mère, arrondit le bras. Déjà galant cavalier…

—  Et  c’est  lui  qui  me  dit  merci  !  murmure  Eugène,  heureux.  Allons, Thérèse, venez ma fille ! Nous avons de bons enfants !
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Thérèse ne dort pas. Dans le grand lit de la Chambre des Reines (au fait, pourquoi « la Chambre des Reines » ? Personne n’a jamais pu lui dire de quelles reines il était question), elle pense à Auguste. Elle n’aime pas être seule. Elle a besoin de ce grand corps qui la rassure, ce grand corps qui finit le  sien  et  pèse  de  tout  son  poids  pour  l’unir  à  cette  terre  qui  est  devenue sienne…

Tant  de  bonheur,  tant  de  bonheurs  partagés,  depuis  le  goûter  chez Félicité, qui n’était pas encore cousine Félicité, ce beau cavalier qui entre, botté, vif, gai, qui vient vers elle… Elle a seize ans, des cheveux blonds ; elle est en grand deuil. Il la regarde, s’incline, puis il s’assied en disant :

— Je suis Auguste d’Azérac, mademoiselle.

S’il  n’était  pas  venu  ce  jour-là,  si  elle  avait  gardé  la  chambre  à  cause d’un rhume, d’une migraine ? Mon Dieu, elle n’ose pas y penser !… Mais il était venu, et elle était là… Il l’avait regardée comme s’ils étaient seuls…

—  Notre  petite  Thérèse  vient  de  perdre  sa  maman,  avait  murmuré  la maîtresse de maison.

Alors  Auguste  avait  fait  une  chose  incroyable  pour  l’époque. Aujourd’hui,  en  1913,  on  est  moins  à  cheval  sur  l’étiquette,  mais  en  ce temps-là  les  mœurs  étaient  plus  sévères,  eh  bien  il  avait  osé  prendre  les mains de Thérèse dans les siennes et avait dit :

— Moi aussi, mademoiselle, j’ai perdu ma mère. Mon cœur est tout près du vôtre.

Ce silence ! Ce silence scandalisé dans le vieux salon nîmois, sous l’œil réprobateur  des  ancêtres  réunis  en  tribunal  sur  les  murs  !  Il  venait  de compromettre  une  jeune  fille,  orpheline,  sans  dot  et,  comble  de  misère, alsacienne,  la  pauvre  !  Quand  on  faisait  allusion  à  cette  scène,  Auguste éclatait de rire.

— Je savais ce que je faisais ! disait-il. J’avais trop peur de la perdre !

Après  la  réprobation  des  ancêtres  peints,  venait  l’émerveillement  des dames de la société derrière leurs éventails.

L’honneur  était  sauf  :  le  scandale  devenait  belle  histoire,  l’orpheline devenait la fiancée, à la fin du deuil, elle troquerait ses vêtements noirs pour une robe blanche. Un vrai conte de fées !

Il faut dire qu’Auguste, aidé de son père ému par l’aventure, avait mené l’affaire rondement.

Thérèse se souvient de la première visite qu’elle fit à Azérac, escortée de  cousine  Félicité.  Le  baron  l’avait  accueillie  sur  le  seuil,  tête  nue, attendant la calèche qui la menait vers son destin comme il aurait attendu la visite d’une reine :

— Sian de la Grande France et ni court, ni coustié ! avait-il dit en lui présentant la main pour l’aider à descendre.

Elle  n’avait  encore  jamais  entendu  parler  provençal,  Auguste  avait traduit pour elle le vers de Mistral :

—  « Nous sommes de la Grande France, simplement et loyalement ! »

Et elle sut que l’Alsace entrait avec elle dans la maison.

Brusquement, les larmes montent aux yeux de Thérèse, ces larmes que, seul,  Auguste  sait  chasser.  Mais  ce  soir  il  n’est  pas  là,  et  les  larmes  s’en donnent à cœur joie.

« Pourquoi ?… Pourquoi ? se demande-t-elle. Pourquoi pleurer, puisque nous  sommes  heureux  ?  Heureux,  riches,  puissants…  Il  a  raison,  Grand-Père, quand il dit : « Nous avons de bons enfants… » »

Thérèse tourne la tête vers la table de chevet qu’Antonin a baptisé : le laraire de Maman.

Ils sont tous là, les bien-aimés. Les photographies des défunts mêlées à celles  des  vivants,  comme  si  la  mort  n’existait  plus.  La  mère  d’Auguste, Léopoldine,  exquise  avec  ses  bandeaux  et  sa  crinoline, « rappelée à Dieu dans sa vingt-sixième année. Priez pour elle » ; Auguste avait sept ans. Près d’elle, les parents de Thérèse : jeunes, beaux, souriant devant Walheim, la chère maison perdue dominant la forêt alsacienne…

Une  biche  traverse  la  mémoire  de  Thérèse,  suivie  d’un  verre  de  vin bourru aux reflets d’opale, d’un grand sapin.

— Ôh Tannenbaum –, tandis que les vignes s’alourdissent sur les pentes de Bergheim…

«  Arrête  de  pleurer  parce  qu’Auguste  n’est  pas  là  !  Tu  te  conduis comme une sotte ! » se commande Thérèse avec sévérité.

Mais il n’empêche, Auguste n’est pas là.

Il est de moins en moins là. Ce n’est pas l’épouse qui s’inquiète en elle, mais la mère, la gardienne de cette maison sur laquelle elle règne. Que fait-il à Marseille ? Que trame-t-il avec ces Bourriech cousus d’or et de vanité ?

—  Je  vous  prépare  d’énormes  surprises,  mon  amie,  lui  a-t-il  dit  en partant, hier matin.

Quand ils se sont mariés, Auguste avait la passion de la manade. Quel cavalier il était ! La fierté de son père… Puis, peu à peu, il s’est désintéressé de sa terre, de ses bêtes, pour les affaires. Les affaires ! Si encore ses fils avaient  repris  le  trident,  mais  Romain  est  en  Afrique.  Romain  qui  ne  se marie  pas.  On  en  plaisante  à  Nîmes,  en  Arles  et  en  Avignon.  On  dit  : « Romain veut rendre l’Alsace à sa mère… »

Dire qu’aucun de leurs enfants ne connaît Walheim…

Une  nouvelle  bouffée  de  joies  perdues  et  de  chagrins  présents  vient  à Thérèse.

Décidément ce soir !… Elle rit toute seule. Elle aime se moquer d’elle quand  elle  s’attendrit.  Mais,  quand  même,  ce  soir,  Grand-Père  a  eu  de  la peine. Son fils à Marseille, un petit-fils le nez dans le tombeau de la dame romaine, un autre chez les hommes bleus du désert…

La petite veilleuse de porcelaine fait danser les ombres de la chambre. Un oiseau de nuit pousse un long cri désespéré.

Mais  Thérèse  ne  l’entend  pas  ;  elle  dort  au  milieu  de  ses  cheveux toujours blonds, la tête sur l’oreiller qui garde l’odeur élégante d’Auguste, Cuir de Russie, de chez Creed à Londres.
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Le vieil Eugène écoute les douze coups de minuit qui tombent de la tour sur  le  château  endormi.  Il  ne  cherche  pas  le  sommeil,  il  sait  qu’il  ne  le trouvera que vers trois ou quatre heures du matin. Il ne s’en plaint pas ; il met à profit le silence de l’ombre pour faire de l’ordre dans sa tête.

Il  devine  le  cadre  d’argent  où  Léopoldine,  «  rappelée  à  Dieu  dans  sa vingt-sixième  année.  Priez  pour  elle  »,  sourit  depuis  qu’elle  a  disparu. Léopoldine, pour qui son cœur saigne toujours.

Mais il faut penser aux vivants.

Auguste  leur  prépare  quelque  chose,  c’est  sûr.  Et  Thérèse  n’est  au courant  de  rien,  c’est  sûr  également.  Et  ce  qui  est  encore  plus  sûr,  c’est qu’elle a peur. Au lendemain de ses soixante-dix ans, Eugène a donné tout pouvoir sur Azérac à son fils. Maintenant il se demande s’il a bien fait.

Ah ! si Faustine était un garçon, il serait tranquille pour l’avenir de la race ! Parce que c’est bien joli ces voyages à Marseille en automobile, ces téléphones,  ces  ampoules  électriques  et  ces  calorifères,  mais  ça  ne  l’épate pas ! Ni ces domestiques habillés en chiens savants qui s’agitent de partout, comme à la cour du Grand Mogol.

Les affaires !… Au diable les affaires ! Sian cavalié avant tout !

Et ce qui compte, c’est la terre !

Il  se  revoit,  jeune  homme,  galopant  sur  le  pâturage,  au  milieu  des taureaux… Comme la vie était belle du haut de son cheval !… Sans Peur, il s’appelait… Sans Peur…

Tout  ça  est  loin.  Et  lui  n’est  plus  qu’un  vieillard  fragile  qui  assiste, impuissant, à la fin d’une antique tradition.

Que va devenir Azérac ?

« Je vous aiderai ! »…

La  petite  silhouette  de  Guilhem  en  chemise  de  nuit  vient  chasser  les idées noires de l’ancêtre qui rit dans le noir.
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Guilhem regarde vers le lit de son frère à la clarté de la lune.

Virgile dort paisiblement.

«  Comme  une  fille  !  »  pense  Guilhem  avec  mépris.  Virgile  bredouille dans son sommeil :

— Les biôu, c’est gentil…

Guilhem hausse les épaules.

Lui, demain, il ira avec les gardians. Lui, il est un homme et, plus tard, il sera le maître de la manade.

La manade Guilhem d’Azérac.
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Léopoldine, depuis son lit, regarde le parc sous la lune. Le cèdre a l’air japonais dans la lumière d’argent. Elle quitte son lit et, pieds nus, va vers l’image irréelle, comme une somnambule.

Au  passage  elle  cueille  une  feuille  de  papier  sur  son  petit  bureau d’écolière, une plume… et dessine la nuit. Heureuse.
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Faustine dort sous la garde des Saintes.

Les Saintes qui ont l’air soucieuses, dans leur petite barque.

Le bonheur…

Les Saintes savent qu’Auguste aime sa fille.

Oui, il l’aime ! Très fort !…

Au point d’être capable de faire son malheur.
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Auguste  d’Azérac  verse  quelques  gouttes  de Cuir  de  Russie  dans  le creux de ses mains. Il a envoyé Jaume se coucher.

Depuis que son valet de chambre s’est mis à la conduite de la De Dion-Bouton,  Azérac  n’est  plus  qu’à  trois  heures  de  Marseille.  Quelle  chance d’être nés à l’époque du Progrès ! Mais trois heures c’est encore trop long pour Auguste qui a hâte de retrouver Thérèse, de lui parler, et, qui sait ?…, peut-être  de  parler  à  Faustine.  Auguste  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  en pensant à la petite cavalière.

«  Si  tu  savais  ce  que  je  prépare  pour  toi,  murmure-t-il.  Un royaume !… »

Auguste se met au lit. Demain, à six heures, Jaume le réveillera avec le thé, puis il s’occupera de la voiture.

Auguste  regarde  autour  de  lui  le  mobilier  cossu  et  impersonnel  de  la chambre du Grand Hôtel de Noailles, où il a ses habitudes quand il descend à Marseille, et hausse les épaules.

Les  Azérac  ont  une  maison  splendide,  dans  un  parc,  sur  la  Corniche. Mais elle est fermée depuis la mort de Léopoldine. Père n’a jamais voulu y remettre  les  pieds.  Seul  un  garde  veille  sur  Château-Candi  comme  sur  un mausolée.

Auguste n’a jamais eu le cœur d’insister auprès de son père pour qu’il rouvre  la  demeure.  Le  chagrin  qu’ils  partagent  l’en  a  toujours  empêché. Mais,  maintenant,  il  va  falloir  convaincre  le  baron  que  les  choses  ont changé…  «  Père  le  fera  certainement  pour  Faustine,  quand  il  saura…  » Quand il comprendra ce que représente tout ce qu’Auguste a entrepris avec les Bourriech ! Il fera un peu la tête en apprenant que son fils traite avec des «  affairistes  »  comme  il  dit,  mais  il  est  trop  fin  pour  ne  pas  saisir  les avantages d’une telle alliance. D’un côté, une famille noble qui amené des relations,  une  position  sociale,  un  blason,  et,  de  l’autre,  une  dynastie  de marchands,  certes,  huiles,  savons,  épices,  mais  aussi  d’armateurs  et  de banquiers qui lui ouvrent la porte de la grande finance…

«  Vous  risquez  d’être  plus  riche  que  nous,  mon  ami  »,  lui  a  dit Bourriech,  l’air  sérieux,  hier  soir,  pendant  le  dîner  en  tête  à  tête  à  la Réserve. Entre hommes. Par délicatesse, Mme Bourriech a voulu les laisser seuls.

Il trouve Thérèse sévère avec elle. D’accord ! Mme Bourriech n’a pas la distinction  des  dames  d’Azérac  ou  de  cousine  Félicité,  mais  c’est  une femme  de  tête,  et  une  mère  admirable.  Et  elle  semble  beaucoup  aimer Faustine.  Bien  qu’elle  ait  du  mal  –  elle  l’avoue  spontanément  –  à comprendre  qu’une  jeune  fille  se  passionne  pour  les  chevaux,  et  encore plus, dit-elle, pour les taureaux.

Il l’a assurée que ça lui passerait. Ça lui a bien passé à lui ! Et Dieu sait qu’il  était  fervent  cavalier  pendant  les  premières  années  de  son  mariage  ! C’est  quand  ses  fils  furent  des  hommes,  que  Romain  partit  en  Afrique, quand  il  vit  qu’Antonin  ne  s’intéressait  qu’aux  vieilles  pierres  et  aux incunables, qu’il a peu à peu passé les rênes de la manade à Joseph.

Joseph, le baile alsacien. En Camargue ! Au début on en riait dans les mas, et puis on s’est incliné devant le savoir-faire de l’ancien palefrenier de Walheim.

Walheim…  Quand  l’affaire  du  Maroc  aura  porté  ses  fruits,  quand  il croulera sous l’or, il fera tout pour racheter Walheim et l’offrir à sa femme. Il voudrait être assez riche pour racheter l’Alsace tout entière et la lui poser dans  les  bras,  nouée  d’un  ruban  tricolore…  effacer  Sedan,  la  défaite,  les deuils…  Sa  Thérèse  !  Si  gaie,  si  joyeuse,  dont  les  yeux  s’embuent  quand une  cigogne  se  pose  sur  le  pâturage.  Il  s’en  voudrait  de  cette  nuit  encore passée loin d’elle si, derrière tout ça, il n’y avait pas la grande entreprise de sa vie : le Maroc.

Demain,  il  lui  parlera  de  Charles  Bourriech.  Il  ne  peut  pas  lui  cacher plus longtemps les projets qu’il a pour Faustine. Le Maroc, ça peut attendre, mais, pour Faustine, il faut qu’elle sache…

Les bruits de la rue, étouffés par les persiennes et les doubles rideaux de brocart  du  riche  appartement  lui  disent  que  la  ville  est  là  :  la  grande métropole du Midi, ouverte sur l’Afrique, l’Orient, les Affaires…

« Nous donnerons une fête magnifique à l’automne pour les nonante ans de Papa. Nous inviterons tout ce qui compte dans le pays ! Tout le monde dira : Ces Azérac, ils mènent le Grand Batre !… »

Et ça n’aura jamais été plus vrai !
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III  

La Fête

Si rèire-felen, Vergèli, Guilhen, Leoupouldino,

Si felen, Rouman, Antounino e dono Alino, Faustino

Sis enfant, lou baroun Aguste e dono Terèso

Soun baile, si gardian, li chivau e li bioù

de la manado Cabreyrolle d’Azérac

Vous counvidon à festeja em éli li 90 an de soun

segne-grand, Baroun Eugèni Cabreyrolle dAzérac

lou 27 d’avoust dôu bèl an de Diéu de 1913

Castèu d’Azérac

proche Sant-Gile

Se dansara6

De  sa  main  gantée  de  peau  claire,  Mme  Bourriech  repose  sur  la banquette le carton qu’elle a relu trois fois depuis Marseille.

Quelle idée d’envoyer un bristol en patois !

— En provençal, Maman.

— C’est quand même du chinois, dit M. Bourriech.

—  Au  moins,  ils  auraient  pu  mettre  leur  couronne  !  regrette  Mme Bourriech.

—  C’est  si  gentil,  Maman,  ces  petits-enfants  qui  nous  invitent  à  venir fêter leur arrière-grand-père !

—  C’est  toi  qui  es  gentil,  mon  Charles  !  Avec  toi,  tout  le  monde  a raison.

—  Pas  tout  le  monde,  Maman,  mais  j’aime  beaucoup  M.  et  Mme d’Azérac.

— M. et Mme                    lle d’Azérac… ou bien M d’Azérac ?

Charles rougit comme une demoiselle et regarde les cailloux de la Crau que la Panhard-Levassor aborde à toute vitesse. Son père se penche vers lui, important.

— En ce qui concerne M lle d’Azérac, tu peux considérer que c’est fait. N’est-ce pas, mon amie ?

Mme Bourriech fait signe que oui. Mais Charles, de plus en plus rouge, ne manifeste pas la joie qu’ils attendent de lui. Malgré l’ample vêtement qui protège  sa  tenue  de  la  poussière  de  la  route,  il  semble  fragile,  sur  le strapontin,  face  à  ses  parents  étalés  sur  les  coussins  capitonnés  de  la puissante  voiture.  On  s’étonne  que  ces  deux  forces  de  la  nature  aient  pu mettre au monde un si frêle jeune homme.

— Je me demande…

Charles se tait et lève les yeux sur ses parents.

— Tu te demandes ?…

— … si elle voudra de moi.

Deux éclats de rire répondent à son angoisse, et ces rires lui font mal.

—  Tu  n’as  pas  à  t’inquiéter,  mon  petit.  Je  te  dis  que  c’est  fait  !  Elle n’aura qu’un seul mot à dire : oui !…

—  Fais  confiance  à  ton  père,  mon  petit.  Tout  est  arrangé  avec  M. d’Azérac.

— Mais nous n’avons parlé de rien avec Faustine… Elle ne semble pas me trouver…

— Te trouver ?…

Ce mot déclenche à nouveau l’hilarité de ses parents.

— Te trouver ?… Elle sera bien contente de te trouver ! Je ne peux pas t’en dire plus.

Charles  baisse  la  tête.  Elle  est  gentille,  Faustine,  très  gentille  même, avec lui, mais quand elle le regarde il sait bien qu’elle ne le voit pas. Elle semble espérer, au-delà de lui, l’arrivée de… de quoi ?… de qui ?…

— Quelle horreur ! Quelle poussière ! Mais où sommes-nous ?

— Nous traversons la Crau, mon amie.

—  Quelle  épreuve  !  Un  vrai  pays  de  sauvages  !…  Pas  une  âme  !… Heureusement que nous sommes protégés par nos capotes de voyage, sinon ma toilette était perdue. Une robe de chez Doucet ! Une petite fortune !

— Que je ne regrette pas quand je la vois sur vous, dit galamment son mari.

Mme  Bourriech  sourit  sous  son  voile  verdâtre,  de  moins  en  moins transparent.

— Vous avez raison. C’est de l’argent bien placé !

Elle prend la main de Charles dans la sienne.

—  Tout  ça,  c’est  pour  toi  que  nous  le  faisons,  mon  trésor.  C’est  ton bonheur que nous voulons. Tu le sais, hein ?… Tu le sais ?

—  Oui, Maman, répond Charles, accablé.

—  Bien  !  dit  Mme  Bourriech,  rassurée.  Je  suis  contente  que  tu  le comprennes  parce  que,  si  ce  n’était  pas  pour  toi,  crois  bien  que  nous n’aurions  jamais  accepté  de  nous  rendre  à  l’invitation  d’un  troupeau  de vaches !

[image: ]

 

Une petite tête bouclée se glisse dans l’entrebâillement de la porte.

— C’est toi, Virgile ?

— Oui, Bon-Papa. Je viens voir si vous ne trichez pas.

Eugène rit : il a fait le serment de ne pas regarder les préparatifs de la fête.

—  C’est pour vous faire une belle surprise, explique Virgile en entrant dans la chambre. Il ne faut pas se tourner vers la fenêtre…

— Croix de bois, croix de fer !…

— … parce qu’il ne faut pas voir les musiciens qui sont arrivés ! C’est pour la surprise !

— Promis !

Eugène  est  magnifique.  Et  l’enfant  le  regarde,  ébloui  par  le  frac,  la chemise empesée, la cravate de soie où brille la marque de la manade. Mais ce  qui  le  fascine  le  plus  c’est  la  blancheur  marmoréenne  de  la  peau  du vieillard.

— C’est comme le buste…, dit-il.

Mais  Eugène  ne  saura  jamais  qu’il  pense  au  buste  d’Antonin  le  Pieux car Aline entre en coup de vent pour récupérer son fils.

—  Pardon,  Grand-Père  !  Virgile  vous  ennuie  !  Viens,  mon  petit,  Miss Vertue te cherche partout… Mon Dieu, tu es pieds nus, petit polisson ! Et tu sais que tu ne dois pas déranger Grand-Père !

— C’était pour voir s’il était sage.

— Grand-Père est toujours sage ! Allez, viens…

— Une minute, Aline.

La jeune femme s’arrête sur le seuil, sous l’œil scrutateur de l’ancêtre.

— Je n’ai pas le droit de regarder les préparatifs de la fête, d’accord ! Mais toi, fais-nous voir comme tu es belle, la Sarrasine !

Aline, l’enfant à la main, revient en souriant vers Eugène. Il l’a baptisée «  la  Sarrasine  »  à  cause  de  sa  chevelure  presque  bleue,  de  ses  immenses yeux noirs, de sa démarche silencieuse.

—  Les  Maures  sont  passés  par  là,  dit-il  souvent  en  la  désignant,  et  il

ajoute  :  Ne  rougis,  pas,  Sarrasine  !  C’était  au Xe  siècle…  il  y  a prescription !

Il aime regarder les femmes de sa famille, et chercher, derrière un profil, un port de tête, une allure, la lointaine trace d’une ancêtre qui revit dans une nouvelle Azérac.

— Ton mari est prêt ?

Aline s’illumine, comme toujours quand il est question d’Antonin. Oui, il est prêt. Et heureux ! car il a une pierre gravée à montrer à ces messieurs de l’Académie. Avec des caractères grecs !… Magnifique !… Elle ne peut pas en dire plus !

— Que de surprises en perspective ! plaisante le vieillard.

— On va bien s’amuser ! assure Virgile.

— Dis à Faustine de venir me voir dès qu’elle sera prête.

—  Elle  n’est  pas  prête,  Grand-Père.  Elle  n’est  même  pas  rentrée  du triage ! explique Aline. Guilhem non plus, d’ailleurs. Ils sont partis il y a plus de trois heures, avec Romain et Joseph.

— Bien, bien !…

Trois  Azérac  sur  le  pâturage,  voilà  qui  lui  fait  plaisir.  Depuis  que Romain est arrivé d’Afrique en permission, ils sont toujours à cheval.

Ça le console du regret que la Sarrasine ne se soit pas mise en costume. Elle porte une robe de Worth. Un Parisien anglais… mort, mais toujours en vogue.  Quant  à  Faustine,  il  sait  que  son  père  lui  a  offert  une  robe  signée Poiret. « Le dernier cri ! » assure Auguste. C’est bien ce qui l’inquiète ! Le dernier  cri…  Eugène  eût  aimé  voir  ses  filles  porter  le  ruban,  pour  son anniversaire ; mais il n’y aura pas d’Arlésienne aujourd’hui chez les dames d’Azérac.  À  part  les  servantes,  bien  sûr…  enfin,  celles  qui  ne  sont  pas habillées comme des archiduchesses !…

Eugène hausse les épaules.

«  On  va  bien  s’amuser…  »  Il  voudrait  en  être  sûr.  Des  accords contradictoires  montent  de  la  terrasse  et  lui  font  froncer  le  sourcil.  Les musiciens  s’installent.  On  dansera.  Mais  certainement  pas  la  farandole, comme  dans  son  jeune  temps  !  Des  danses  modernes…  américaines… dernier  cri  !…  Il  faut  vivre  avec  son  temps,  et  même  avec  le  temps  des autres quand on arrive à un âge aussi avancé que le sien. Mais on peut être moderne  et  respecter  les  traditions  !…  Elles  auraient  quand  même  pu  se

coiffer7 !

Il  ne  sait  pas  qui  vient  :  Auguste  lui  a  caché  les  noms.  Toujours  pour « la surprise »… alors, il s’est fait une liste tout seul, dans sa vieille tête. Il était sûr qu’il y aurait les messieurs de l’Académie, et Aline vient de le lui confirmer.  Les  Azérac  ont  toujours  entretenu  de  bons  rapports  avec  la vénérable maison. Antonin a dû inviter les trois collèges : les Catholiques, les  Protestants  et  les  autres,  les  Sauvages  comme  on  les  appelle.  Ils  sont tous  érudits,  puits  de  science,  amateurs  d’art,  savants,  gens  de  bonne compagnie et de civilisation… mais leurs esprits sont également ouverts au Progrès. Il espère qu’Auguste n’aura oublié personne dans la bouvine et la rossatine…  Ni  les  félibres  !…  Hélas  Frédéric  Mistral  est  souffrant.  Il  se dépense  tant  pour  la  Provence  !…  Il  a  beau  avoir  sept  ans  de  moins qu’Eugène,  les  années  pèsent  lourd  sur  ses  épaules.  Il  ne  viendra certainement  pas…  Par  contre,  on  peut  compter  sur  les  parvenus,  les… là  !…  les…  comment  se  nomment-ils,  déjà  ?…  Les  Bourriech  !…  Mais qu’est-ce  qu’il  leur  trouve,  Auguste,  à  ces  Marseillais  ?  Eugène  ne  les  a rencontrés qu’une fois : quand ils sont venus à Nîmes, voir Guillaume Tell aux  arènes,  et  qu’il  les  a  reçus  à  l’hôtel  d’Azérac,  rue  Dorée.  Mais  cette unique  fois  lui  a  suffi.  Des  affairistes  !  Le  fils  est  gentil,  lui.  Délicat, fragile…  peut-être  même  poitrinaire…  S’il  a  échappé  à  la  vulgarité  des parents il ne semble pas avoir hérité de leur santé, le pauvre ! Puis il y a eu deux  voyages  au  moins,  cet  hiver,  à  Marseille,  où  Auguste  a  emmené  sa femme  et  sa  fille  sous  prétexte  de  commander  des  toilettes…  Dernier  cri, bien  sûr  !  Mais  c’était  pour  que  Faustine  et  le  petit  se  rencontrent  à nouveau  !  Alors  Eugène  ne  s’est  plus  gêné  :  il  a  lâché  le  morceau  à Auguste.

— J’espère que tu ne projettes pas une alliance avec tes millionnaires du Vieux-Port ? Il faudrait être fou pour marier Faustine à ce pauvre Charles ! Tu ne t’es pas engagé, au moins ?

Auguste  n’a  rien  répondu,  mais,  depuis,  il  a  l’air  soucieux.  Et,  chose plus grave, Thérèse aussi. Eugène a essayé de remettre la conversation là-dessus. En vain.

Ils lui cachent quelque chose… Ça l’a tellement contrarié qu’il n’a pas pu s’empêcher de demander à Faustine :

— Que penses-tu du jeune Charles ?

— Mais rien, Bon-Papa ! Rien du tout ! a-t-elle répondu.

Et ils ont éclaté de rire ensemble. Elle lui a pris la main.

— Vous aussi, Bon-Papa, vous voulez que je sois amoureuse ?

— Pas de lui ! Dieu garde !…

— Soyez tranquille, Grand-Père ! a-t-elle dit. Le jour où j’aimerai, tout sera simple…

Simple  ?…  L’amour  ?…  Il  faut  être  une  jeune  fille  sans  tache  pour penser cela. Mais Faustine avait ajouté :

— Quand je dis « simple », je veux dire indiscutable. Parce que l’amour ce doit être une grande force qui vous arrache du sol comme le galop d’un cheval !

Des  cris  joyeux,  des  bruits  de  sabots  sur  les  pavés  de  la  cour,  des hennissements… Au diable la promesse… Eugène va à la fenêtre pour ne pas manquer le retour du triage.

Ce Romain, quelle assiette ! Et Faustine, sur Cathare !… En quelques mois elle a fait du cheval sauvage le plus rapide crocheteur de la manade. On se demande qui, de la bête ou de la fille, est la plus attachée à l’autre.

— Elle ne pourra épouser qu’un cavalier ! murmure-t-il pour lui-même.

Il se sent bien, tout à coup. Jeune. Il regarde le petit Guilhem, couvert de  boue,  mettre  pied  à  terre…  Il  a  dû  traquer  les  fauves  jusque  dans  un marécage…

Guilhem, dont on va fêter les dix ans aujourd’hui. Ils sont – presque – du même jour. À eux deux, ils valent un centenaire !

La jeune fille, l’officier et l’enfant ont disparu dans la maison. On les entend  rire.  Le  bruit  des  fers  qu’ils  posent  dans  l’entrée  monte  jusqu’à l’ancêtre. Il croit sentir l’odeur de cade de l’écurie…

Il est heureux.

Virgile a peut-être raison quand il dit :

— On va bien s’amuser !
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Il en vient de partout.

D’Arles,  de  Nîmes,  des  Saintes,  d’Aigues-Mortes,  d’Aigues-Vives,  du Cailar, de Vauvert, de Marsillargues… Il en vient des grandes villes, il en vient des mas cachés derrière les cyprès, de ceux des bords du Vaccarès, de ceux des bords du Rhône… De partout !

On entend vibrer la plaine dure sous le brouillard mauve des saladelles, tandis que tintent les grelots d’une calèche tirée par des mules.

Une calèche pleine de filles joyeuses et soyeuses comme des fées. Leurs robes  de  satin  et  de  brocart,  la  dentelle  de  leurs  chapelles  blanches  et  de leurs coiffes « à l’oiseau » disent au paysage qu’elles vont à la Fête.

Un  cavalier  galope  à  leur  côté,  le  trident  fleuri  de  rubans  à  la  main, bientôt rejoint par un autre, puis un autre… Et c’est bientôt une armée qui escorte  les  filles  joyeuses,  les  fées  soyeuses,  tandis  que  d’autres  attelages arrivent de tous les coins de l’horizon et que de nouveaux cavaliers, portant chacun son Arlésienne en croupe, se joignent au cortège.

Certains  connaissent  le  chemin  depuis  l’enfance,  certains  ne  l’ont jamais pris. Certains se rendent à Azérac comme ils se rendraient ailleurs, certains ne feront que passer. Certains savent déjà que le destin les attend dans le gros château de pierre blanche.

D’autres  ignorent  que  leur  vie  va  changer  en  mettant  le  pied  dans  la baronnie.

Mais  tous  mènent  grand  train  sur  la  plaine  salée  pour  aller  fêter ensemble le segne-grand, ses nonante, et les dix ans d’un petit cavalier.
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Les châteaux sont comme les maisons. Ils aiment les fêtes.

Et, de mémoire de pierre, Azérac ne se souvient pas d’avoir vu tant de monde, d’allégresse et d’estrambord, depuis qu’il abrite les descendants du Bancal.

Tous ses salons, toutes ses galeries, tous ses escaliers, ses boudoirs, ses recoins  secrets,  ses  splendeurs  cachées  sont  à  l’honneur.  Les  traînes  des élégantes caressent les tapis brodés de la croix du Languedoc, les éventails battent un air lourd de tubéreuses, les grands chapeaux des dames de Nîmes saluent les rubans de velours des Arlésiennes.

La  foule  des  invités  passe  et  repasse  des  jardins  aux  salons  par  les portes-fenêtres grandes ouvertes, et circule sans relâche comme un sang vif réveillant un corps endormi.

Azérac n’est encore qu’un jeune château construit sur les ruines de celui qui  a  brûlé  en  1809  et  qui,  en  son  temps,  avait  été  élevé  sur  d’autres ruines… C’est pour ça qu’on retrouve souvent, en interrogeant le sol, des vestiges  très  anciens  comme  la  stèle  qu’Antonin  se  propose  de  dévoiler pour  ses  amis.  On  dit  même  que,  sous  la  chapelle,  si  l’on  creusait  à l’aplomb de la barque sainte, on trouverait un autel dédié à Mithra.

Eternidad…

Mais, pour l’instant, ici et maintenant, on valse sur le parquet posé ce matin  sur  la  pelouse  et  on  lève  son  verre  rempli  de  vin  d’Alsace  en l’honneur de Thérèse.

Elle est superbe dans sa robe de bengaline azurée. Elle porte les bijoux des  baronnes,  la  rivière  de  diamants,  la  Broche  d’Amour  ;  à  ses  oreilles scintillent les pampilles d’or et de brillants. Mais, près du sautoir en chaîne d’Arles qui retient sa montre, une cigogne d’or rappelle d’où elle vient.

Quand elle est descendue, avant l’arrivée des invités, ses enfants l’ont applaudie. Romain l’a regardée longuement, puis il s’est approché d’elle et a posé ses lèvres sur la main fine.

— Un jour, Maman, nous retournerons à Walheim !

Elle a eu froid, tout à coup, au milieu de son bonheur.

Mais le bruit d’une voiture qui approchait a dissipé son angoisse.

La Fête commençait !

Une fête comme on en voit rarement.

D’abord méfiant devant un tel faste – un huissier à chaîne, un orchestre, des extras –, le vieil Eugène a pris place, l’air sévère, sur le fauteuil que son fils a fait poser pour lui au bord de la terrasse afin qu’il puisse profiter du passage de la manade, prévu dans l’après-midi.

Une gentille idée…

Et  puis,  les  uns  après  les  autres,  il  a  vu  arriver  tous  les  manadiers  de Camargue. Les jeunes, les vieux. Ceux avec qui il a galopé autrefois, étrier à étrier, le foulard noué autour du cou, la taillole bien serrée sur les reins, le regard clair. Il n’en reste guère, peuchère !… Mais leurs fils, leurs petits-fils sont  là.  Et  leurs  filles  !  Qui  portent  le  ruban,  elles  !…  Comme  cousine Félicité et Magali qui lui ont fait la surprise et l’honneur de se coiffer.

Tout à l’heure, avant la grande cohue qui se presse maintenant autour du fauteuil de l’ancêtre, Faustine est venue lui offrir un verre de châteauneuf-du-pape, le vin des félibres, et lui a glissé à l’oreille :

— Je déteste ma robe ! Mais, regardez, Grand-Père, il y a une astuce… elle  a  des  petits  pantalons  de  gaze  !  Je  ne  l’ai  prise  que  parce  qu’on  peut monter à cheval avec elle !

Petite  folle  !  Monter  à  cheval  avec  des  pantalons  de  gaze  !…  Elle  en serait bien capable !

Elle  était  déjà  repartie,  aussitôt  entourée  d’une  cour.  Il  faut  dire  que, même avec sa robe dernier cri, elle est infernalement jolie !… Qui sont ces charmants jeunes gens qui l’escortent ? Il doit les connaître, mais quant à mettre  des  noms  sur  le  jeune  aspirant  de  Marine  et  les  deux  autres garçons…

— Mathieu Boucoiran, Jules Claparède et Félix de Combaroux, dit une petite voix près de lui.

Léopoldine. Il a dû parler tout haut.

—  Merci,  ma  chérie…  mais…  qu’est-ce  qui  t’est  arrivé,  grands dieux ?…

— Je suis tombée d’un arbre, Bon-Papa, explique Léo.

Sa robe de broderie anglaise blanche est verte de mousse, déchirée de haut  en  bas,  et  ses  cheveux,  piqués  d’aiguilles  de  pin,  sont  défaits.  Miss

Vertue a raison quand elle dit :                         8 « She is a real tomboy ! »

— Mais qu’est-ce que tu faisais dans un arbre ?

— J’observais le monde, Grand-Père !

— Good Lord !…

Miss Vertue a vu le désastre. Elle se précipite, s’empare de Léopoldine et l’entraîne vers la maison pour la soustraire aux regards et lui mettre une autre robe.

— « J’observais le monde… » Elle est étrange, cette petite… Elle parle peu,  mais  elle  dessine  joliment…  comme  si  elle  avait  un  compte  rendu  à faire de tout ce qu’elle voit.

Eugène aperçoit Virgile qui va saluer Charles. Il l’embrasse… Tout petit qu’il  est,  Virgile  a  senti  le  désarroi  du  garçon.  Il  lui  prend  la  main  et l’entraîne comme s’il voulait le soustraire à un danger… Ils ont dépassé les lauriers-roses et se dirigent, loin de l’agitation de la Fête, sur le sentier qui mène  aux  ruches.  L’autre  jour,  Thérèse  l’a  trouvé  là,  couvert  d’abeilles, riant  dans  le  soleil.  Elle  n’osait  pas  bouger  de  peur  d’effrayer  les ouvrières…  À  partir  de  combien  de  piqûres  un  enfant  de  sept  ans  peut-il mourir ?… Mais Virgile avait secoué ses mains, et le danger s’était envolé dans un bourdonnement doré.

« Elles me parlaient en alsacien », avait-il expliqué à sa grand-mère sans remarquer qu’elle était au bord de l’évanouissement.

— Eugène mon ami !

Antonin  de  Gavalda  est  devant  lui,  les  bras  ouverts.  Et  les  vieux souvenirs de la grande époque déferlent sur le héros de la Fête. Barcelone ! Les Jeux floraux de 1866, Balaguer, l’arrivée de la Coupo, et le banquet en Avignon, quand Mistral se leva et entonna pour la première fois ce qui allait devenir l’hymne du Midi…

Eugène  est  ému.  Il  cherche  les  vers  que  Balaguer  fit  graver  sur  la Coupo, et sa mémoire le trahit.

— « Morta dinhen qu’es, Mès, jo la crech viva ! »

Qui a parlé ? Guilhem ! Le petit cavalier vêtu de velours qui vient de le rejoindre et s’appuie d’un bras à son fauteuil, comme un dauphin de France, comme un infant d’Espagne, à la droite du souverain.

On  traduit,  pour  les  dames,  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  d’ici  et  se pressent autour du trône – car il s’agit bien d’un trône ! : « On dit qu’Elle est morte, mais, moi, je La crois vivante ! »

— Et qui est vivante ?

— Nosto lengo ! dit l’enfant.

Et tout le monde applaudit.
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Auguste  est  contrarié.  Où  est  sa  fille  ?  La  Fête  est  un  triomphe, d’accord… mais les choses ne se passent pas comme il l’espérait, Charles est introuvable, et les Bourriech sont furieux.

— Il est sans doute avec Faustine… Tenez, les voilà !

À peine a-t-il dit ça qu’il le regrette.

Faustine est en train de rire aux éclats avec un groupe de jeunes gens, mais Charles n’est pas parmi eux.

—  Avec  qui  parle-t-elle  ?  demande  Mme  Bourriech,  le  face-à-main soupçonneux braqué sur eux.

— Des petits-cousins, des amis d’enfance… Elle les connaît à peine ! s’empêtre Auguste avant d’apercevoir Charles qui sort du bois avec Virgile, et de se jeter sur lui avec enthousiasme.

— Mais d’où viens-tu ? questionnent ses parents, d’une même voix.

— J’étais allé voir les abeilles.

— Et tu t’es fait piquer ?

— Mais non, Maman !

Auguste le prend par le bras.

— Cher Charles, justement Faustine vous cherchait à l’instant. Faites-la danser, mon ami ! Faustine !

Mais  Faustine  a  de  nouveau  disparu  et,  tandis  que  la  mère  rectifie  le nœud de cravate de son fils, le père prend Auguste à part.

— Il faut que nous parlions sérieusement, mon cher.

— Est-ce vraiment le moment, mon ami ? essaie de plaisanter le maître de  maison,  qui  se  voit  brusquement  sauvé  par  l’annonce  fracassante  de l’huissier :

—  Monsieur  Émile  Guimet,  président  de  la  Compagnie  de  produits chimiques d’Alès et de Camargue !

— Présentez-moi, mon ami !

Armand Bourriech aime son fils de tout son cœur sec, mais pas au point de manquer l’occasion de faire la connaissance du célèbre orientaliste qui n’est  pas  seulement  le  fondateur  du  musée  qui  porte  son  nom,  mais  un homme  dont  les  fonctions  peuvent  ouvrir  de  nouvelles  perspectives  aux Établissements Bourriech-Bourriech et Fils…

Émile Guimet assure qu’il est enchanté de lui serrer la main. Bien sûr il connaît la réputation des Bourriech !… Le savon, les huiles, les bateaux…

— Et la banque ! ajoute Auguste, momentanément soulagé et profitant de la conversation des deux hommes pour partir à la recherche de sa fille, bien  décidé  à  lui  coller  Charles  dans  les  bras  à  la  première  polka  qui  se présentera.
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Antonin a attendu que tous les messieurs de l’Académie se soient réunis puis il a levé le voile et la stèle est apparue.
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Penché  sur  la  pierre,  Félix  Mazauric  examine  l’inscription  dans  un silence respectueux.

Il  se  relève,  range  ses  lorgnons,  et  se  retourne  vers  les  confrères  en redingote  qui  l’interrogent  du  regard.  Il  est  le  conservateur  de  la  Maison carrée, des Arènes, de la Tour Magne, et même du Pont du Gard ! Le Lord Protector  de  Rome,  comme  l’appelle  Thérèse…  et  le  complice  d’Antonin avec qui il descend dans les gouffres et les spélunques, quand ils ne mettent pas  à  jour  le  tombeau  d’une  mortelle  du    e III  siècle  ou  l’autel  d’une  petite divinité oubliée.

—  Je  pense,  dit-il  lentement,  qu’il  s’agit  d’une  étrangère…  une  jeune Grecque… fauchée dans la fleur de l’âge… tout près d’ici. Les caractères sont  très  abîmés,  vous  le  voyez,  et  je  ne  puis  avancer  qu’un  sens conjectural.

Les échos assourdis d’une valse tendre, les rires de la jeunesse et les cris joyeux des enfants parviennent de très loin dans la galerie des ancêtres.

Le Lord Protector remet ses lorgnons.

—  Passant…  éprouve  pour  Chrysis…  dans  le  fond  de  ton  cœur,  une douleur  amère…  Je  déchiffre  plus  difficilement  la  suite…  Sois compatissant : chez les morts aussi existe la reconnaissance…

S’ils  n’avaient  pas  laissé  leurs  hauts-de-forme  au  vestiaire,  ils  se découvriraient  devant  l’ombre  immatérielle  de  Chrysis,  comme  devant  la sépulture  d’une  ancêtre.  Catholiques,  Protestants  et  Sauvages  se  sentent réunis par les mânes de la jeune Grecque. Réunis et unis. Comme au temps de  la  guerre  des  Cévennes,  quand  l’Académie  décida  de  couvrir  de  son manteau ceux qui, entre ses rangs, avaient pris le parti de la Réforme. Et de les protéger.

Ne quid nimis, dit sa devise.

Rien de trop…

Ô Civilisation !

— Eh bien, Antonin, je t’y prends !

L’arrivée de la maîtresse de maison les ramène à la gaieté d’aujourd’hui.

—  Tu  séquestres  toute  l’Académie,  maintenant  ?…  Nous  ne  sommes pas en séance, nous faisons la fête ! L’as-tu bien expliqué à nos amis ?

Elle rit, glisse son bras sous celui du Lord Protector, prend la main du chanoine Menu, et les entraîne tous en annonçant une « énorme surprise » !

Et tous la suivent. Car peut-on résister à une aussi étonnante nouvelle : l’arrivée d’un poète japonais !

On fait cercle autour de lui. Les dames sont un peu déçues de ne pas lui voir porter le chignon, l’obi et l’éventail. C’est un monsieur comme tous les messieurs qui sont ici. À un détail près.

Il est japonais.

Dans  son  pays,  il  est  le  roi  de  la  Soie.  Mais,  ici,  il  ne  veut  être  que troubadour.  Hier,  Antoni  de  Gavalda  et  Pierre  Aldebert  du  Valgaron  l’ont présenté à Frédéric Mistral qui lui a dédicacé Mirèio. Il tient le livre contre lui. Comme un trésor. Comme un talisman. Comme une arme.

À  sa  droite,  Gavalda  représente  la  Poésie  ;  à  sa  gauche,  Aldebert représente la Soie. Eugène tend la main avec courtoisie au voyageur.

— Soyez le bienvenu, monsieur.

Ikosaï Kasaba s’incline profondément. Il ferme les yeux, se concentre, et commence d’une voix douce et mélodieuse :

— Bancal suis

Dame souveraine

Vais dans la vie

Pauvre hère boitant

Rêvant de vous

En des terres lointaines

Mon cœur blessé

Et par amour saignant…

Thérèse a fait signe aux musiciens de jouer en sourdine. Le silence s’est fait. Même ceux qui sont trop loin pour entendre se sont tus.

Les applaudissements éclatent. Le Japonais serre toujours Mirèio contre lui.  Il  s’incline  et  promet  que,  rentré  chez  lui,  il  apprendra  la  langue provençale grâce aux vers de Mistral.

Guilhem lui tend la main.

— Grameci, Moussu lou pouete ! Vous nous faites grand honneur !

Le Japonais joint les mains et salue l’enfant en lui demandant ce qu’il voudrait être plus tard.

— Chevalier !

— Tu l’es déjà, chevalier ! dit Romain en souriant, à son neveu. Tu l’es déjà, poursuit-il, aussi, pour tes dix ans, ai-je voulu te faire un cadeau digne de toi. Regarde…

Et Guilhem, éboui, voit Juste le gardian approcher, menant au seden un beau  Camargue  inconnu.  Un  grand  cheval  blanc  et  vif  qui  encense  avec colère.

Il n’ose croire que la bête est pour lui. Il interroge l’ancêtre du regard. Et l’ancêtre fait oui de la tête… de ce secret-là, il était au courant.

— Oh !… Merci !

Guilhem  serre  la  main  de  son  oncle–  entre  hommes  on  ne  s’embrasse pas ! Puis il dit gravement :

—  Je  vais  l’appeler  Capitaine  puisque  vous  êtes  capitaine,  oncle Romain !

Il  se  précipite  vers  le  cheval,  saute  en  selle,  on  s’écarte,  et  il  part  au galop en criant Dau per Diéu ! sous les acclamations.

— Dau per Diéu ? demande M. Kasaba.

—  C’est  le  cri  d’armes  d’Azérac,  explique  M.  Aldebert.  On  peut  le traduire, mais…

— … mais cela blesserait le mystère, dit le Japonais en souriant.

La Soie les tisse l’un à l’autre par un fil aussi transparent, aussi fort, que celui de la Poésie.

Pierre  Aldebert  du  Valgaron  est  allé  deux  fois  au  Japon  accompagné d’ingénieurs français et même de fileuses cévenoles, pour nouer le savoir-faire français à la magie japonaise.

— Quand nous reviendrez-vous ? demande Ikosaï Kasaba.

— Cette année, je ne pense pas, mais l’année prochaine, en septembre 1914,  certainement  !  Si  Dieu  le  veut  !…  ajoute-t-il  prestement  en s’inclinant sur la main que lui tend Thérèse.

— « Si Dieu le veut !… » répète-t-elle. Cher monsieur Aldebert, je ne vois pas pourquoi Dieu s’opposerait aux projets d’un homme chez qui l’on fabrique les gants du Saint-Père !

—  Avec  de  la  soie  huguenote,  oui,  madame.  Et  avec  un  soin  tout particulier, cela va sans dire !

Les  Aldebert  du  Valgaron  sont  protestants.  Très  protestants.  Et furieusement  riches.  Surtout  depuis  que  Pierre  Aldebert  a  épousé  la  nièce du banquier genevois, Élie Hébrard, qui est l’homme le plus influent et le plus respecté du Consistoire.

— Vous m’avez profondément émue, monsieur Kasaba, dit Thérèse en se tournant vers le Japonais. Réciter le poème du Bancal ! L’avoir appris par cœur ! Comment vous remercier ?

— En venant nous rendre visite au Japon, avec M. et M me Aldebert !

— N’oubliez pas non plus votre promesse, chère madame !

Alix Aldebert, longue, racée, élégante, vient de les rejoindre. Elle tend à la maîtresse de maison une main gantée d’une soie à rendre le pape jaloux, et sourit.

— … nous vous attendons toujours à Beau-Désert !

— Beau-Désert ! Un nom de conte de fées !

—  À  vrai  dire,  madame,  Beau-Désert  est  une  maison  de  camisards, corrige  Pierre  Aldebert.  Avec  la  cachette  du  pasteur,  la  place  de  la  Bible derrière  les  miroirs,  et  le  souterrain  qui  débouche  au  milieu  des châtaigniers… Nous y partons demain avec notre ami Kasaba. Venez donc nous y rejoindre, avec votre mari et Antonin le Pieux !

— Antonin le Pieux ? demande le Japonais, un peu perdu.

—  C’est  le  nom  que  les  académiciens  ont  donné  à  mon  érudit  de  fils, explique Thérèse.

— Dites que vous viendrez à Beau-Désert ! insiste Alix.

— Si Dieu le veut ! répond gaiement Thérèse qui s’éloigne pour aller accueillir le sous-préfet d’Arles.

Virgile a vu la petite fille.

Il va vers elle parce que Miss Vertue lui a dit qu’il fallait être très gentil avec les invités.

Et puis parce que la petite fille est belle.

Elle  regarde  autour  d’elle,  intimidée,  et  cherche  sa  maman  des  yeux. Mais elle ne voit ni sa maman, ni Tante Dadine, ni Tante Chaton. Alors elle reste contre le vase d’Anduze où fleurit un laurier-rose, et attend.

Puis elle rougit parce qu’un petit garçon s’approche d’elle et lui sourit.

— Bonjour, fillette ! Tu es très jolie !

— Bonjour, monsieur…

— Comment tu t’appelles ?

— Amélie Aldebert du Valgaron.

— Moi, je suis Virgile. Virgile Cabreyrolle d’Azérac. J’habite ici. Tu as vu mon frère s’il est beau sur Capitaine ?

La  petite  fille  fait  signe  que  oui,  et  lui  demande  s’il  a,  lui  aussi,  un cheval.

— Non, dit Virgile. Mais je sais tout !…

— Tout ?

— Pour les chevaux !

En chuchotant, il lui glisse à l’oreille :

— … Il faut jamais monter à droite !

Et comme elle n’a pas l’air de comprendre, il explique que c’est à cause de l’épée.

— L’épée ?…

— L’épée des chevaliers ! D’accord ?

— D’accord ! dit Amélie, enchantée.

— Alors, Charles, vous vous amusez ?

Il ne sait que répondre à Faustine. Il voudrait lui dire : « Donnez-moi la main, ma beauté. Allons nous asseoir sous le magnolia dont les fleurs vous ressemblent. Je vous aime. Je vous adore !… Je veux passer ma vie à vos pieds et faire votre bonheur… »

Il dit seulement :

— Oui.

— Alors, faites-moi plaisir : courez me chercher un sirop d’orgeat !

Il se précipite comme si la vie de Faustine en dépendait.

Magali a observé la scène et s’approche de sa cousine.

— Il est fou de toi !

— Oui, dit distraitement Faustine.

— Et toi ?

— Quoi « moi » ?

— Tu l’aimes ?

— Ne dis pas de bêtises !… Oh, merci, Charles ! Vous êtes un amour !

— Demandez-moi ce que vous voulez !

— D’accord ! Je vous ferai une liste… Oh, regardez ! Guilhem est de retour sur son cheval-cadeau ! Vous ne montez toujours pas, Charles ?

— J’ai fait une mauvaise chute, et, depuis, Maman…

Mais  Faustine  l’abandonne  pour  sauter  au  cou  d’Apolline  de  la  Craye qui vient d’arriver de Châteauneuf-du-Pape et qu’elle entraîne, avec Magali, vers un groupe de dames rieuses.

Charles  les  suit  timidement,  perdu  au  milieu  des  élégantes  dont  les battements d’éventail brassent les parfums entêtants de l’iris, du jasmin et de la rose thé. Il se sent de trop. Il n’existe pas.

— Comment, Thérèse, vous n’avez jamais entendu parler de José Luis Monteja !… s’étonne une beauté.

— Mais non !

— Vous ne savez pas qui c’est ?

— Mais il n’est question que de lui, en ce moment !

Les dames n’en reviennent pas.

— José Luis Monteja… Voyons, Thérèse !… Le torero !

Charles  a  horreur  de  la  corrida,  Charles  a  horreur  du  sang,  mais  il écouterait  sans  broncher  un  dialogue  technique  entre  Gilles  de  Rais  et  la fameuse Locuste pour ne pas s’éloigner de Faustine.

— Et il vient à Nîmes la semaine prochaine, pour la corrida d’automne.

— Après avoir reçu l’alternative à Séville !

— Et la confirmation à la plaza de Toros de Madrid, devant le roi et la reine d’Espagne !

— Il va certainement devenir une Figure !

—  Ça  veut  dire  qu’il  est  le  meilleur,  traduit  gentiment  Faustine  pour associer  Charles  à  l’enthousiasme  général,  Charles  qui  la  remercie  avec gratitude.

— … et enfin, conclut la reine du Félibrige, et enfin – ce qui ne gâte rien – il est beau comme un dieu !

Cette  révélation  rend  les  dames  aussi  joyeuses  que  si  on  leur  avait promis un cadeau. Elles iront, toutes ensemble, assister à la corrida !

— Viens l’applaudir avec moi, dit cousine Félicité à Thérèse.

Mais Thérèse ne peut pas les accompagner, elle doit justement partir le mercredi qui vient, avec Aline et les enfants, pour faire une cure à Lamalou-les-Bains.

—  Dommage  !  se  désolent  les  dames,  qui  oublient  bien  vite  le  torero pour  profiter  d’une  attraction.  Les  quatre  générations  d’Azérac  vont  être photographiées devant le château par le chanoine Menu.

Il a déjà planté son appareil et préparé ses plaques.

Il manque Léo. On la cherche, on l’appelle…

— J’arrive ! J’arrive !… et la voilà qui dégouline d’un arbre, déchire la robe  de  pongé  rose  que  Miss  Vertue  lui  a  fait  passer  en  hâte,  et  perd  une bottine.

Thérèse éclate de rire.

— Gardons-la comme elle est ! Au moins, en regardant la photographie, on saura que c’est bien elle !

Les invités se sont approchés pour observer le chanoine qui officie avec minutie et précision. C’est lui qui prend tous les clichés des découvertes qui viennent  enrichir  le  Musée  archéologique.  Un  véritable  artiste.  Nadar  lui-même faisait grand cas de son travail.

— Attention… On ne bouge plus !

On a beau être habitués, c’est toujours impressionnant.

Une seconde pose, pour ne pas risquer une déception… et la séance finit sous les applaudissements de l’assistance. Qui est de plus en plus joyeuse, de  plus  en  plus  épanouie.  Le  vin  d’Alsace  et  le  châteauneuf-du-pape  n’y sont pas pour rien… Des mèches folles s’échappent des chignons les plus stricts, et la piste de danse résonne de plus en plus sous les bottines vernies des messieurs et les petits souliers des belles.

Dadine  et  Chaton,  diminutifs  imprévisibles  d’Augustine  et  de Madeleine, regardent la fête avec saisissement.

Les demoiselles Aldebert du Valgaron, les jeunes sœurs du filateur, ne vont jamais dans le monde. Dadine est horrifiée par ce qu’elle voit ; Chaton, elle, brûle d’aller danser.

Mais  personne  ne  les  invite,  personne  ne  les  connaît,  personne  ne  les regarde…  Malgré  la  gentillesse  d’Alix  et  ses  efforts  pour  égayer  leur toilette,  leur  allure  reste  sévère  et  leurs  robes  de  drap  gris,  bien  coupées mais austères, découragent les danseurs.

— Mlle d’Azérac est vraiment jolie ! dit Chaton, en extase.

—  Jolie,  oui…  mais  pas  modeste  !  répond  sa  sœur.  Je  n’aimerais  pas être comme elle !

— Eh bien, moi, si !

Chaton est toujours sincère ; elle ajoute, même :

— Et son frère l’officier ! Quel bel homme ! Quel dommage qu’il soit catholique !

Dadine hausse les épaules.

— Ne rêve pas, pauvre sotte ! Tu sais bien que tu épouseras un pasteur !

— Venez un peu par là !…

M. Bourriech a la voix blanche. Mme Bourriech suffoque dans le carcan de ses baleines.

Auguste voulait leur dire en les accueillant qu’il n’avait pas encore parlé à Faustine, mais les invités ont débarqué tous ensemble et il n’en a pas eu le temps. Et maintenant ils le regardent comme s’il leur devait de l’argent !… Il  a  brusquement  envie  de  les  envoyer  au  diable.  Il  connaît  sa  fille  mieux que  personne  ;  il  sait  qu’il  est  inutile  de  la  brusquer.  C’est  encore  une enfant…

—  Comment  se  fait-il  que  vous  n’ayez  pas  demandé  à  Charles  de figurer sur la photo de famille ?

— Vous n’y pensez pas ! dit-il avec une certaine hauteur.

—  Nous  avions  espéré  que  les  fiançailles  seraient  annoncées aujourd’hui.

Il ne peut s’empêcher de sourire.

— Nous devons respecter les convenances !

— Azérac !… Vous ne reprenez pas votre parole ?

— Moi !… Quelle idée !

— Ce mariage fait partie de nos accords… c’est clair ? Quel jeu jouez-vous ?

Au moment où Auguste ouvre la bouche, il est sauvé une nouvelle fois par l’huissier.

— Madame la duchesse de Cazouls !

Bianca de Cazouls fait son entrée.

Fille d’un Grand d’Espagne, épouse du duc Melchior, la jeune femme est  considérée  comme  la  muse  de  la  tauromachie.  On  dit  même  qu’il  lui arrive de descendre dans l’arène. Sa beauté lui ouvrirait les portes les plus fermées, si son rang et sa fortune ne s’en étaient déjà chargés.

— Je suis en retard ! Pardon, Thérèse !… dit-elle avec cette grâce à elle, ce  sourire,  cette  incertitude  dans  l’accent  qui  la  font  unique.  Elle  est  en retard, dit-elle, parce qu’elle chauffe un vrai bolide que viennent de sortir Audibert  et  Lavirotte,  alors  elle  n’a  pas  pu  résister  au  plaisir  de  tenter quelques pointes le long du Rhône ! Qui lui a paru très haut… soit dit en passant… Les pointes ? Oh, 98 dans la ligne droite… pour ne pas dire 100 !

— Duchesse ! quelle imprudence !

— Que voulez-vous, j’aime le danger. Oh, j’oubliais !… Je ne suis pas en retard seulement à cause de ma petite folie automobile, mais parce que je voulais vous faire une surprise… Je suis allée chercher quelqu’un…

Elle  se  retourne  vers  les  trois  hommes  en  costume  andalou  qui  se tiennent respectueusement en retrait.

—  Je  ne  vous  présente  pas  El  Duro  et  Bautista  Capsir…,  dit-elle  en désignant deux hommes âgés dont l’un boite bas, vieille blessure reçue sur le  sable  de  l’arène.  On  ne  présente  plus  nos  empresa  !…  Mais,  avec  eux, devinez qui je vous amène… José Luis Monteja !…

Un frémissement fait battre les éventails, les cils et les cœurs des dames.

Monteja est là.

Monteja est magnifique.

À  la  fois  modeste  et  fier.  Plein  de  cette  retenue,  de  cette  hauteur espagnole, que donne l’intimité avec la mort.

José Luis… José Luis…

Son nom court de l’une à l’autre sous les grands chapeaux, les rubans de velours et les coiffes à l’oiseau.

La  duchesse  est  ravie  et  sourit,  délicieuse,  au  bourgeois  un  peu  lourd que lui présente Auguste.

— Armand Bourriech, de la Compagnie…

— … Bourriech et Bourriech ! coupe-t-elle. L’homme le plus riche de Marseille ! Si riche, monsieur, que vous pourriez, si l’envie vous en prenait, nous acheter tous, comme des melons !

Tout le monde rit. Quel mot charmant ! On reconnaît bien là le style de la duchesse. Quel esprit ! Quelle drôlerie !

Tout  le  monde  rit  et  les  Bourriech  plus  fort  que  les  autres.  Allons,  les choses ne vont pas si mal… Tout le monde sait maintenant qui ils sont, et à quel point la duchesse a été gracieuse… Il faut s’habituer aux manières de ces  grands  seigneurs,  se  glisser  adroitement  dans  le  cercle  fermé  de  leurs devises et de leurs armoiries, apprendre les règles obscures de leur jeu, se faire adopter… bref, devenir indispensable… après, quand nous serons dans la place…

—  Vous  avez  raison,  dit  Armand  Bourriech  à  Auguste  avec  majesté, n’allons pas trop vite. Avant tout respectons les convenances et faisons les choses  comme  il  faut.  Nous  les  fiancerons  comme  des  princes,  et  les marierons comme des rois !
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Quelle fête ! On valse, on rit, on s’amuse, la vie est belle et le Grand Batre mène le bal.

Mais Faustine ne danse pas.

Mais José Luis ne danse pas.

Ils se sont vus.

Leurs regards se sont croisés pour toujours.

Ils semblent pétrifiés.

Personne n’a remarqué que la foudre vient de les frapper… sauf Magali, qui regarde Faustine avec inquiétude…

…  et  Charles.  Qui  la  regarde,  lui,  avec  désespoir.  Faustine  a  vu  José Luis.

Et il l’a vue.
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Dans la cour intérieure d’Azérac les chevaux des invités hennissent et se cabrent en frappant les dalles de pierre de leurs sabots.

Ils  savent  que  la  manade  noire  est  en  marche.  Les  naseaux  élargis,  ils anticipent  le  passage  fulgurant  des  fauves  cornus.  Ils  sentent  l’odeur sauvage de la bouvine et tentent de briser leurs liens.

Leur  agitation  a  alerté  les  domestiques  qui  sortent  de  l’office  et  des cuisines  et  courent  s’accrocher  à  la  grille  pour  ne  rien  manquer  du spectacle.

Les  bonnets  de  plumetis  blanc  côtoient  les  gilets  rayés  ;  les  blouses bleues  des  filles  de  cuisine  voisinent  avec  la  redingote  du  cocher  et  les tailloles rouges des garçons d’écurie.

Le  galop,  encore  lointain,  fait  trembler  la  terre.  On  l’entend  d’autant plus nettement que l’orchestre s’est arrêté. Les invités se précipitent au bord de  la  terrasse  pour  mieux  voir.  Joseph,  des  gardians  et  des  manadiers, conscients du danger, les font reculer.

Le  vieil  Eugène  est  toujours  dans  son  fauteuil,  attendant  le  cadeau  de son fils : li biòu !

— Li biòu ! Li biòu !… crient les domestiques en agitant la grille.

— Li biòu ! Li biòu !… crie la foule.

Faustine  et  José  Luis  n’ont  pas  bougé.  Ils  se  regardent  toujours.  Ils n’entendent pas le roulement formidable qui se rapproche.

Ils viennent de se sourire pour la première fois

— Li biòu !…

Les biòu arrivent ! Ils sont là !

C’est magnifique !

Alors Virgile, radieux, se précipite vers les taureaux, les bras tendus, et disparaît sous le flot.

Dans  les  hurlements  d’horreur,  les  cris  et  l’affolement,  Guilhem  s’est jeté en avant pour tente de rattraper son frère, mais Romain l’a arraché du sol et retenu contre lui. La manade est passée, et disparaît à l’horizon qui poudroie.

Il se fait un grand silence. Le grand silence qui accompagne les grands malheurs.

Il ne reste plus qu’une petite silhouette couchée sur l’herbe foulée par les sabots. Des femmes se détournent et personne n’ose s’approcher de la tache claire et immobile.

Sauf  la  mère,  qui  se  précipite  et  tombe  à  genoux,  les  yeux  pleins  de larmes, muette de douleur.

— Faut pas pleurer, Maman chérie !

Aline  a  comme  un  mouvement  de  recul  quand  l’enfant  qu’elle  croyait mort noue ses bras autour de son cou et l’embrasse.

Tout le monde en a le souffle coupé, tandis que le médecin de famille, l’excellent docteur Rache, prend la situation en mains, écartant la foule qui s’approche trop près, cherchant à tâtons les traces du piétinement sur le petit corps.

— Tu peux bouger les bras ?… Les jambes ?… Tu peux te lever ?… Tu n’as pas mal ?

Non,  Virgile  n’a  pas  mal  et  obéit  docilement  avant  d’éclater  de  rire, chatouillé par la barbe du praticien.

— Tu m’embarbouchines, monsieur le docteur !

— Tu sais qui je suis ?

— Oui ! C’est toi qui viens quand on tousse.

Le docteur sourit.

Dans  le  silence  on  entend  sangloter  Miss  Vertue,  bientôt  suivie  par d’autres femmes.

Le docteur poursuit son auscultation. Il n’en croit pas ses yeux ; il n’en croit pas ses mains ; pour un peu, il se pincerait. Un vrai miracle ! Virgile n’a  rien  !  Alors,  comme  s’il  délivrait  un  communiqué  de  cour,  le  docteur Rache  se  relève  et  annonce  solennellement  :  «  L’enfant  est  indemne  !  », avant  d’aller  gifler  quelques  beautés  à  qui  le  soulagement  a  fait  perdre connaissance.

Faustine et José Luis n’ont pas bougé. Ils ont seulement fermé les yeux, et fait la même prière. Et la prière a été exaucée puisque l’enfant est intact.

L’enfant  que  son  père  soulève  dans  ses  bras  et  amène  à  l’ancêtre, bouleversé, qui le tient serré contre lui.

— Tu sens le taureau…

Virgile  n’a  rien.  On  pourrait  croire  qu’il  ne  s’est  rien  passé  !…  Il  n’a rien  !…  Ah,  si  !…  Sur  la  main  de  l’enfant  on  distingue  une  légère marque… Mais, cette marque… Oh, mon Dieu !…

— Venez, Thérèse.

Ils  se  penchent  tous  deux  sur  la  petite  main.  On  y  lit  le  signe  que  les taureaux de la manade portent sur le flanc. La marque d’Azérac, imprimée par le feu.

— Un petit coup de rouge ? Ça vous rendra vos couleurs, dit Romain en offrant un verre à Thérèse qui ne peut quitter la marque des yeux. Allez ! Cul sec, Maman !

— Je crois que je n’ai jamais eu, de ma vie, une telle peur…

— C’est fini, Maman ! Tout va bien.

— Tout va bien, répète Thérèse qui frissonne.

Elle trempe ses lèvres dans le vin mais ne boit pas. Son regard semble trembler devant l’avenir, comme tout à l’heure… Romain avait dit quelque chose… Mais quoi ?

Auguste la débarrasse de son verre et lui prend la main. Elle voudrait se jeter dans ses bras, mais à leur âge, en public, ce ne serait pas convenable. Au fait, à quel âge est-ce convenable ? On est toujours « encore trop jeune » ou « déjà trop vieux » pour ces choses-là !… Alors elle serre la main de son mari et soupire.

— Vous voyez…, dit Mme Bourriech.

Et  ces  deux  petits  mots,  ce  simple  commencement  d’une  phrase inachevée, exaspèrent Thérèse.

La  fête  est  disloquée.  Sous  la  musique  qui  a  repris  mollement  on n’entend  plus  les  rires  de  la  jeunesse.  L’émotion  a  été  trop  forte.  Il faudrait…

… et, brusquement, la vie reprend !
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La farandole !

Faustine  a  fait  un  signe  aux  musiciens  et  s’est  élancée,  seule  d’abord mais bientôt suivie et rejointe par une jeune fille, puis par une autre, et une autre  encore,  et  enfin  par  toutes.  Et  le  long  ruban  de  grâce  et  de  beauté s’organise, grandit, s’allonge, enroulant et déroulant ses anneaux autour du trône  de  l’ancêtre,  obéissant  au  rythme  qu’on  lisait  déjà  sur  le  flanc  des vases grecs, chassant la peur, disant la joie, saluant le soleil ! C’est la vieille danse de la liberté. La danse qui permet, en prenant la main de l’autre, de s’évader du Labyrinthe et d’échapper au Minotaure.

Faustine danse.

Faustine  danse  pour  le  grand-père  bien-aimé.  Faustine  danse  pour l’enfant sauvé. Faustine danse pour les Saintes Amies…

… mais elle danse aussi pour l’amour.

L’amour  qu’elle  vient  de  rencontrer.  L’amour  qui  la  regarde,  les  yeux brillants, le cœur battant à l’unisson du sien…

Faustine  danse  !  Et  les  filles  chantent  avec  elle,  et  l’orchestre  joue,  et l’allégresse est telle qu’il faut l’arrivée de ce cavalier haletant qui crie que le Rhône vient, que les digues ont crevé à la Costière une fois de plus, pour que le silence se fasse et qu’on entende le tocsin.

La farandole s’est défaite, comme un collier qui perd ses perles, tandis que,  sans  hésiter,  sans  se  concerter,  d’un  seul  élan,  tous  les  cavaliers  ont couru vers les grilles où sont attachés les chevaux. Ils ont repris les tridents, ils  ont  sauté  en  selle,  ils  sont  partis  au  galop  vers  le  Rhône,  tandis  que sonnent toujours les cloches du malheur.

Le vieil Eugène s’est levé et s’appuie au dossier de son fauteuil pour les saluer. Romain est en tête, avec Guilhem fier d’étrenner Capitaine dans le danger.  Derrière  eux,  véritable  escadron,  les  meilleurs  cavaliers  de Camargue.

À peine passés, ils ont disparu au loin aussitôt suivis par une cavalière qui  porte  le  fer  aux  trois  pointes  des  gardians.  Une  cavalière  insolite  et merveilleuse  dans  la  robe  de  gaze  et  les  petits  pantalons  de  M.  Poiret. Faustine, montée sur Cathare qui file comme le vent.

—  Mais  elle  monte  comme  un  homme  !  s’indigne  Mme  Bourriech.  Je trouve ça…

— Nos filles naissent cavaliers, la coupe sèchement Eugène.

— Mais c’est très dangereux ! s’affole Charles que personne n’écoute.

Auguste est désespéré. Dix fois son père et Joseph lui ont demandé de faire des travaux sur la digue. Ça lui est sorti de la tête. Il s’en veut. Mais il faut le comprendre… Il a des excuses, des responsabilités…

— Si j’avais un poignard, je fendrais ma jupe pour sauter à cheval ! dit la duchesse qui trépigne de rage.

— Oh oui !… Ce serait joli ! approuve Virgile avec galanterie.

— Tu es là, toi, petit miracle ? Tu n’as pas eu trop peur, tout à l’heure ?

— Oh non, madame !

—  Aimerais-tu  avoir  un  beau  cheval,  comme  Capitaine  ?…  Mais, qu’est-ce que tu as ?…

L’enfant  semble  avoir  soudain  une  grande  frayeur.  Il  répète  :  «  Non  ! Non ! Non !… » comme s’il voyait quelque chose de terrible. La duchesse lui prend la main et répète :

— Virgile !… Qu’est-ce que tu as ?…

— La guerre, dit-il avec un sourire délicieux.

Et Bianca de Cazouls caresse la joue de l’enfant de sa main gantée.

— Petit miracle…

Et personne ne remarque un dernier cavalier qui passe à un train d’enfer.

Et personne ne devine que, bientôt, tout un monde va basculer dans la boue,  le  sang  et  les  larmes.  Qu’il  y  aura  la  guerre,  que  Capitaine  n’en reviendra pas… ni tant de jeunes hommes qui galopent sans savoir ce qui les attend.

Mais Virgile, lui, sait !

Virgile sait que la malédiction est en marche. Les dieux ont ouvert pour lui le livre de l’avenir. Il voit venir le malheur vers les siens, et le malheur a les traits d’un beau jeune homme souriant.
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IV  

 

Faustine va droit sur les taureaux invisibles.

Quand  on  les  déplace  comme  aujourd’hui,  ils  se  regroupent  toujours auprès du tombeau de Tonnerre et du veau.

Les autres sont loin, elle va être seule pour déloger les bêtes… ce sera dur !… Dau per Diéu !…

Un cavalier se rapproche et, avant de l’avoir vu, elle sait qui il est. Et la joie  décuple  ses  forces.  Elle  n’a  pas  besoin  de  se  retourner.  Elle  crie  des ordres  en  espagnol,  heureuse  de  le  sentir  aussi caballero  qu’elle  et  de galoper le long de lui, flanc à flanc, jusqu’à ce que les bêtes soient chassées vers le sec.

Il  était  temps  !  Le  Rhône  s’étale,  déborde,  coule,  tourbillonne,  noie, recouvre,  engloutit  ;  glauque,  limoneux,  stagnant  parfois,  torrentueux  par endroits, et charriant déjà, comme des brins de paille, des troncs déracinés.

— Ho ! Ho !

Encore une bête égarée, mais José Luis l’a vue et la prend à revers au milieu  de  gerbes  d’eau  boueuse,  et  Faustine  l’assiste  comme  s’ils  étaient complices et compagnons depuis toujours.

Le taureau rejoint les siens qui galopent maintenant loin du danger et se mêlent  à  ceux  que  les  autres  cavaliers  viennent  de  regrouper  derrière  les montilles protectrices.

Alors  seulement  Faustine  et  José  Luis  s’arrêtent  pour  reposer  leurs montures épuisées. Alors seulement ils se regardent.

Faustine,  haletante,  essaie  de  reprendre  son  souffle.  Elle  respire profondément,  s’appuie  sur  la  hampe  de  châtaignier  qu’elle  a  fichée  en terre, flatte Cathare à l’encolure et le présente au toréador :

—  Se  llama  Cathare.  El  vuestro  se  llama  El  Rayo…  Son  buenos

caballos que nos quieran y nos protegen 9.

Elle  devine  qu’il  s’étonne  de  l’entendre  parler  espagnol,  alors  elle  lui explique que les Azérac descendent de la Maison d’Aragon. Puis elle sourit, et elle lui confie :

— Mais je crois qu’au commencement du monde, nous étions tous des chevaux !

José Luis la regarde fixement. Puis il dit lentement :

— Pourquoi existez-vous ?

Les cheveux épars et humides, comme la robe trempée de sueur qui dit son corps mieux qu’une nudité, Faustine est illuminée par l’évidence. Elle murmure des mots qu’il lit sur ses lèvres plus qu’il ne les entend… « Pour vous, peut-être… » et s’enfuit au galop.
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V  

Prière du Torero

Madre de Dios, ten piedad. Me importa poco la muerte en la plaza de Toros si he de vivir sin la compañera que has puesto en mi camino.

¡ Tienes que dārmela, Madré de Dios ! Sino ¿ por qué me has conducido hasta ella ?

Mándame al duende para olvidarme de la hermosa cuando me una a la bestia a la hora de la verdad – Que el amor no manche mi honor… Quiero

darselo intacto. 10
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VI  

 

Les gradins de pierre ont disparu sous les rangs serrés de la foule assise au coude à coude.

Nîmes  de  l’aficion  respire  du  même  souffle  ardent  depuis  les  places nobles  jusqu’au  faîte  des  arènes  où  commence  le  bleu  du  ciel.  Et  la  voix formidable du peuple n’a rien perdu de sa force depuis le temps où Antonin le Pieux couvrait de sa pourpre le cirque de la Colonia Augusta.

Parfois des fusées de notes brutales jaillissent de bandas noyées dans le public.  Le  public  qui  ne  quitte  pas  des  yeux  le  sable  encore  vierge  et  qui attend. Le public que ces accords sans suite font frémir comme ceux d’un orchestre font frémir les mélomanes avant l’ouverture d’un opéra.

Ici c’est l’Opéra de la Mort.

La mort promise de la bête. La mort possible de l’homme.

Qui peut expliquer la corrida ?

On  ne  vient  pas  à  elle  par  les  voies  du  raisonnement,  mais  par  des chemins  mystérieux,  plus  vieux  que  la  mémoire.  Des  chemins  joyeux comme  la  couleur  du  sang.  Joyeux  comme  le  marchand  d’éventails  en papier plissé : « Qui n’a pas son petit vent du Nord ? »

Joyeux  comme  les  pauvres  de  la  Placette 11,  comme  les  riches  de l’Enclos Reï.

Joyeux  comme  les  vieux  qui  ont  connu  Frascuello,  comme  les  jeunes qui sont venus pour découvrir El Monteja, a las cinco de la tarde en ce jour éclatant d’octobre 1913.

Et  comme  les  belles  qui  sont  toutes  là,  fidèles  à  l’engagement  pris  à Azérac. Les belles qui entourent Bianca de Cazouls. Les belles qui s’agitent sous  les  grands  chapeaux  chargés  de  fleurs  et  d’oiseaux,  relevant  leur voilette,  serrant  des  jumelles  incrustées  de  nacre  dans  leurs  petites  mains gantées. Et qui attendent, le cœur battant, la sonnerie qui annoncera l’entrée des alguazils venant chercher la clef du toril.

Un grand silence se fait, soudain…

Les trompettes sonnent…

Alors un cri monte de toutes les poitrines.

La fête est commencée !…
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Il s’est signé avant de quitter l’ombre pour la lumière.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  de  matador,  il  a  peur  en  entrant  dans l’arène.

Non pas des monstres de Villagodio qu’il va devoir affronter, mais de l’instant de vérité où il saura si la cavalière est venue au rendez-vous.

Un  rendez-vous  qu’ils  n’ont  pas  pris,  mais  qui  est  pour  eux  la  seule chance de se revoir.

Il  n’ose  lever  les  yeux  vers  les  places  d’honneur,  à  droite  de  la Présidence, là où il sait que se trouve la duchesse. Si la cavalière est venue, elle doit être à ses côtés.

La  musique  de Carmen  accompagne  la  marche  de  la cuadrilla…  Un bouquet  tombe  aux  pieds  de  José  Luis  ;  il  le  ramasse  et  reconnaît  les couleurs des Cazouls. Il marque le pas, et ses peones avec lui.

Il salue respectueusement sa protectrice, la tête baissée.

Puis il n’en peut plus et regarde.

La cavalière est venue !…

Les capes se sont envolées vers les belles, et l’appui de pierre a disparu sous le satin enrichi de broderies. José Luis a lancé la sienne en regardant la duchesse,  mais  c’est  Faustine  qui  l’a  reçue  dans  ses  mains,  encore  tiède d’avoir été serrée contre lui. C’est elle qui l’a déployée, tout en buvant, l’air candide, les louanges qui pleuvaient sur le jeune homme.

Elle avait craint qu’il n’ait tout oublié : la course folle, le sauvetage des biòu, les paroles échangées au bord du fleuve furieux… Allait-il seulement la  reconnaître  sous  le  costume  arlésien  qu’elle  avait  voulu  mettre  en  son honneur ?

Un  seul  regard  avait  suffi  pour  qu’elle  sache  qu’il  l’aurait  reconnue même  voilée…  qu’il  n’avait  cessé  de  penser  à  elle,  comme  elle  n’avait cessé de penser à lui…

« Le jour où j’aimerai, tout sera simple ! »

Et rien n’avait été plus simple que de tromper les siens avec naturel.

Pourquoi se seraient-ils méfiés de la petite héroïne qui avait arraché une partie  de  la  manade  à  la  noyade  ?  Qui  aurait  eu  le  cœur  de  lui  refuser  la permission d’aller passer quelques jours à Nîmes ?

Romain  venait  de  regagner  son  régiment  et,  comme  le  reste  de  la famille, Faustine était très affectée par ce départ.

Auguste aurait bien voulu avoir une conversation avec Thérèse au sujet de  l’avenir  de  leur  fille,  mais  il  avait  trouvé  sa  femme  plongée  dans  ses malles, absorbée par ses préparatifs de voyage aux eaux, et, comme il devait lui-même se rendre à Marseille, il avait décidé de ne lui parler que plus tard, quand  ils  seraient  tous  de  retour.  Il  tenait  d’ailleurs,  pendant  ce  séjour,  à mettre au point quelques détails avec les Bourriech ; leur faire comprendre ce  que  représentait  une  alliance  avec  Azérac,  même  quand  on  est  riche comme Crésus.

Eugène  resta  donc  seul  au  château,  chacun  étant  parti  à  ses  affaires  : Romain en Algérie, Thérèse, Aline et les enfants à Lamalou, Antonin sur un site  à  l’oppidum  de  Nages,  Auguste  à  Marseille.  Et  Faustine,  escortée  de Miss Vertue, à Nîmes, où cousine Félicité avait l’intention de la mener avec Magali à l’Opéra, au concert, au musée…

— … et certainement à la corrida, gardianou !

—  À  la  corrida  ?…  Je  n’y  pensais  pas…  Mais  c’est  une  bonne  idée, Grand-Père !…

Et  maintenant,  le  train  d’arastre  emportait  le  premier  taureau superbement tué par José Luis. La foule l’acclamait, jetant des fleurs sur le sable rougi.

— Une Figure ! dit Bianca de Cazouls.

Elle se pencha vers le callejon et échangea quelques mots en espagnol avec les empresa avant de s’inquiéter de sa voisine, immobile.

— Tu ne regrettes pas d’être venue, petite Faustine ?

—  Oh  non,  madame  la  Duchesse  !  dit  poliment  la  jeune  fille  qui  se demandait comment rencontrer celui pour qui elle était venue, sans éveiller les soupçons des dames de la société.

Elle ne trouva la solution à ce problème – qui lui gâcha en partie la suite de la course – qu’au moment du triomphe final.

Porté à hombres, c’est-à-dire sur le dos d’une foule en délire, José Luis recevait pour la troisième fois les oreilles et la queue.

Ils échangèrent, de loin, un regard de feu… Mais comment aller jusqu’à lui ? Et seule !…

C’est alors que, se retournant vers les escaliers que l’on commençait à gravir, elle découvrit la pauvre Miss Vertue en bien triste état.

—  C’était  horrible  !  J’ai  cru  mourir  !  disait  la  malheureuse. All  that

blood 12.

Faustine  vit  tout  le  parti  qu’elle  pouvait  tirer  de  la  situation.  Elle  se précipita sur la gouvernante pour l’éventer et lui faire respirer des sels.

— Chère Miss Vertue !… Vous avez besoin d’air…

— Oh oui !…

Cousine  Félicité,  revenant  sur  ses  pas,  descendait  deux  marches  pour dire aux jeunes filles :

— La voiture de la duchesse nous attend.

—  Miss  Vertue  m’a  dit  qu’elle  préférait  rentrer  à  pied,  dit  vivement Faustine.

—  À  pied  ?…  répéta  Magali  interdite,  avant  de  comprendre  et  de s’écrier  :  Oh  oui,  Maman,  elle  préfère  rentrer  à  pied  !  Elle  a  besoin  de respirer… N’est-ce pas, Miss Vertue ?… Nous irons avec vous !

Cousine  Félicité  pensa  qu’une  promenade  dissiperait  le  malaise physique et culturel de l’Irlandaise et, s’étant assurée qu’elle avait la force de marcher, la laissa sous la garde des deux jeunes filles en les remerciant d’être  si  sérieuses  et  attentionnées.  Puis  elle  se  hâta  d’aller  rejoindre  la duchesse.

Faustine attendit qu’elle ait disparu et tendit la main à Miss Vertue pour l’aider à gagner la sortie. Sans précipitation. Plus la distance serait grande entre  elle  et  les  dames,  moins  elle  risquerait  de  les  rencontrer  et  d’être observée.

La foule avait déserté les hautes galeries, encerclant les arènes. Mais la rumeur formidable qui résonnait sous les voûtes disait qu’elle était encore proche, et toujours sous le coup de l’émotion.

Que  faire  ?…  D’abord  laisser  Miss  Vertue  sous  la  garde  de  Magali… après… eh bien, nous verrons !…

— Reposez-vous, pauvre chérie. Tenez, sur cette borne vous serez très confortable… Moi je vais aller vous chercher un verre d’eau…

Sans attendre de réponse elle les planta là, et s’éloigna d’un pas assuré, n’ayant aucune idée de ce qu’elle allait pouvoir faire… quand une main se posa sur son bras et la tira dans un renfoncement.

Jamais  elle  n’avait  vu  une  gitane  aussi  belle  que  celle  qui  se  tenait devant  elle.  Superbe.  Couverte  de  bijoux  sonores,  un  œillet  derrière l’oreille.

— Un jeune homme vêtu de lumière t’attendra ce soir, à l’ombre d’une tour  plus  vieille  que  le  Temps…  On  ferme  les  grilles  à  la  minuit…  Ne manque pas le rendez-vous !

Faustine,  saisie  de  stupeur  mais  aussi  de  gratitude,  ouvrit  son  réticule pour en sortir une pièce d’or. La gitane sourit, prit la pièce, se pencha sur la main qu’elle dénuda jusqu’au poignet, et observa en silence le fin réseau de lignes  racontant  ce  qui  n’était  pas  encore  arrivé.  Soudain  elle  changea  de visage, regarda longuement la jeune fille, posa la pièce dans la main ouverte qu’elle referma doucement en disant :

— Garde ton or, ma fille… Tu en auras besoin…

Puis elle disparut comme si le mur et l’ombre l’avaient avalée.
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Dès que la voiture qui les ramenait vers Azérac eut franchi les portes de Nîmes, Faustine s’endormit profondément.

En  réalité  elle  n’avait  jamais  été  aussi  réveillée,  mais  elle  voulait échapper au bavardage de Miss Vertue qui revenait sans cesse sur l’horreur que lui avait inspirée la corrida.

—  Je  préfère  nos  gentilles  courses  camarguaises  !  disait-elle  avec ferveur.

Et ce possessif : « nos » gentilles courses camarguaises, avait quelque chose de touchant dit par une bouche irlandaise.

Faustine aussi avait toujours préféré les gentilles courses camarguaises à la corrida de muerte. Mais tout venait de changer.

José Luis… Elle était allée le rejoindre, dans la nuit. Elle avait traversé seule,  sans  frémir,  les  jardins  de  la  Fontaine.  La  lune  rendait  les  arbres bleus, les statues plus blanches, et sur son passage des créatures invisibles s’agitaient  dans  les  fourrés.  Elle  était  arrivée,  haletante,  sous  l’ombre formidable de la Tour Magne. Il était là !

Il l’avait prise dans ses bras. Il tremblait. Il avait peur…

— Peur !… Toi ?… Je t’ai vu devant la mort, tu n’avais pas peur.

Il  avait  caressé  la  joue  de  Faustine.  La  mort,  il  avait  l’habitude  de  la regarder en face, mais la réalité de leur rencontre lui paraissait plus cruelle à

envisager qu’un combat à mains nues avec un taureau        13 miuera. Comment avait-elle pu venir jusqu’à lui ?

Faustine  avait  souri  devant  tant  d’innocence.  Magali  l’avait  aidée  en vertu  de  cette  solidarité  des  jeunes  filles  qui  vole  toujours  au  secours  des amours contrariées.

Il restait pétrifié devant elle. Irradié de bonheur et de douleur à la fois.

— Je ne pourrai plus vivre sans toi ! avait-elle dit.

Mais il avait détourné les yeux de son visage et baissé la tête.

— Jamais ton père ne dira oui.

Elle l’avait rassuré. Il ne savait pas à quel point son père l’aimait !

— Il dira oui !

Il ne l’avait pas crue. Son père à lui était un vaquero, comment pouvait-elle croire qu’Auguste d’Azérac, dont les ancêtres restaient couverts devant le roi d’Espagne, accepterait de donner sa fille à un enfant de la misère ?

— Parce que tu es un prince !… avait-elle dit.

À son tour, elle lui avait donné rendez-vous, dans deux jours, à la nuit tombée, à Azérac, auprès du mausolée du Bancal et de Dame-Chevalier.

—  N’aie  pas  peur…  Aie  confiance.  C’est  mon  père  qui  me  mènera  à toi !

Et maintenant elle se demandait si elle n’était pas allée un peu vite…

N’aurait-il pas été préférable d’attendre le retour de sa mère, de tout lui raconter,  pour  qu’elle  l’aide  à  convaincre  son  père  ?…  Mais  Maman  était souvent plus stricte que Papa… Plus « raisonnable », plus respectueuse des convenances…  Bref,  Faustine,  depuis  son  premier  hochet,  savait  qu’elle obtenait de son père des choses que sa mère lui aurait refusées.

Mais  là,  il  n’était  plus  question  de  hochet.  Il  n’était  plus  question  de choses, mais du bonheur de sa vie !…

—  Tu  sens  le  jasmin…  avait  murmuré  José  Luis  en  la  serrant  une dernière fois contre lui avant qu’elle ne disparaisse derrière la Tour.

Elle frissonna à l’idée de ne plus jamais le revoir… et Miss Vertue fut persuadée que la chère petite faisait un cauchemar tauromachique.

Et  son  grand-père  ?…  Lui  aussi  l’aimait  tendrement…  Il  était  comme elle : du côté de la terre, des chevaux, des taureaux… Il comprendrait…

Comprendrait-il vraiment ?… Il était si vieux ! Est-ce qu’on peut encore comprendre  l’amour  à  nonante  ans  ?…  Grand-Mère  Léopoldine  –  Priez pour elle ! – était morte depuis si longtemps !…

Non ! Décidément c’est à son père, à lui seul, qu’elle parlerait…

Elle s’endormit pour de bon et rêva…

… Son père lui donnait la main et la conduisait en pleine nuit vers le mausolée illuminé par une infinité de cierges. À la droite du monument se tenaient  les  chevaux  blancs  et  nus,  à  sa  gauche  les  taureaux  noirs  et brillants. Les bêtes, attentives, regardaient la porte fermée du tombeau qui s’ouvrit soudain et dévoila…

— Nous arrivons à la maison, dear ! dit la voix joyeuse de Miss Vertue.

Et Faustine, furieuse, ne sut pas qui se tenait derrière la porte ouverte de son rêve.
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Comme prévu, Auguste arriva de Marseille dans la soirée. Il était d’une humeur merveilleuse et le dîner fut très gai.

Faustine  avait  raconté  son  séjour…  enfin,  ce  qu’elle  pensait  pouvoir dire de son séjour, sans en dévoiler l’essentiel. Elle les avait fait rire. Elle les avait charmés. Ils la trouvaient adorable, elle les trouvait délicieux.

Puis  Auguste  les  accompagna  au  salon  mais  s’excusa  de  ne  pouvoir rester avec eux : il avait rapporté du travail de Marseille.

— Va, mon fils, dit Eugène. Je vais rester un moment avec le héros !

— Qui est le héros ? demanda Faustine.

—  Mais  toi,  ma  chérie  !  On  parle  de  toi  dans  toute  la  Camargue  !  Tu sais qu’on n’a pas perdu une bête !… Et Joseph est le premier à dire que c’est grâce à toi.

Elle faillit dire qu’elle n’avait pas accompli cet exploit toute seule, mais préféra garder cet argument pour plus tard.

— Il n’y a pas qu’en Camargue qu’on parle de toi, dit son père en se dirigeant vers la porte. On parle aussi de toi à Marseille…

Auguste était déjà sorti.

Faustine éclata de rire.

— À part le portier et les femmes de chambre de l’hôtel de Noailles, je ne vois personne à Marseille qui puisse parler de moi !

Elle  vint  s’asseoir  aux  pieds  de  son  grand-père,  sur  le  tabouret  de tapisserie, comme elle le faisait depuis sa petite enfance.

— Alors ?… demanda-t-il.

— Alors ?… Devinez !… En arrivant, cet après-midi, j’ai sellé Cathare, et nous avons galopé droit sur le Rhône !

— Tu es folle !

—  Non.  Ça  m’a  permis  de  voir  que  la  décrue  a  commencé.  Il  faudra refaire  la  digue,  sinon  elle  cédera  encore  à  la  prochaine  inondation.  C’est notre point le plus faible.

Le vieillard écoutait. Émerveillé.

—  …  Après,  nous  avons  fait  le  grand  tour  pour  saluer  les biôu  et  les juments.

— Tu l’as, toi, la Foi !…

— Aucun mérite, je suis votre petite-fille…

— Viens m’embrasser…

Il avait parlé avec une telle émotion qu’elle se précipita et l’entoura de ses bras.

— Tu sens le jasmin…

Brusquement Faustine a les yeux pleins de larmes. Elle regarde ce vieux monsieur fragile comme si elle le regardait pour la dernière fois…

— Grand-Père…

Elle  va  parler…  Mais  elle  n’ose  pas…  Elle  se  tait  et  reste  muette, désemparée.

— Ça va bien, mon petitou ?

Elle se reprend, sourit, lui souhaite la bonne nuit, l’embrasse encore, le confie au vieux valet de chambre qui vient d’entrer, une lampe à la main et regarde sortir le segne-grand de la pièce, sans savoir qu’il sort aussi de sa vie.
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Auguste pense à sa fille, et son cœur fond.

Dès le retour de Thérèse il va annoncer les bonnes nouvelles. Il le faut puisque  la  date  des  fiançailles  a  été  fixée…  À  la  Sainte-Agnès…  On  les mariera au début de l’été.

Les Bourriech, discrètement, lui ont montré la bague.

Le  diamant  est  peut-être  un  peu  gros,  mais  sans  défaut  et  digne  de l’anneau d’une reine.

Très vite il faudra obtenir de Père les clefs de Château-Candi, car c’est là qu’on installera le jeune couple.

Les Bourriech lui ont parlé de la Maison Hallory & Jansen qui remettra la  demeure  au  goût  du  jour.  Les  tourtereaux  partageront  leur  temps  entre Marseille et Azérac. Ainsi il ne perdra pas complètement sa fille !… Et cela le fait rire tandis qu’il parcourt les derniers papiers arrivés du Maroc. Les plans  de  l’orangeraie  sont  maintenant  définitifs…  Grisants  !  Il  y  a  des choses  qu’il  ne  comprend  pas  bien,  sur  le  trajet  du  chemin  de  fer…  Peu importe, il n’aura qu’à faire le voyage pour juger sur place de l’évolution des travaux… Il pourrait même, peut-être, y aller avec Thérèse et Faustine avant  les  fiançailles…  et  emmener  Charles  pour  que  les  enfants  fassent vraiment connaissance…

On frappe à la porte. Deux petits coups légers… Il sourit.

— C’est toi, Faustine ?

— Oui, Papa.

Elle est entrée timidement, ce qui ne lui ressemble guère. Et maintenant elle reste sur le pas de la porte.

—  Tu  vois,  dit-il  en  désignant  les  papiers  sur  son  bureau,  je  travaille pour toi !

— Je vous dérange…

— Jamais, tu le sais… Mais entre donc !…

Elle  vient  vers  lui  et,  avant  même  qu’elle  ne  parle,  il  sait  qu’elle  a quelque  chose  à  lui  demander.  Et  il  attend,  heureux  à  l’idée  d’avoir  à  lui dire  oui  une  fois  de  plus…  Mais  pourquoi  lui  semble-t-elle  si  fragile, soudain ?

— Papa… vous m’aimez ?

— C’est une sotte question.

Elle s’approche de lui, délicieuse, irrésistible.

— Un peu ?… Beaucoup ?… À la folie ?… Passionnément ?… Pas du tout ?…

Auguste  rit  et  regarde  sa  fille.  Il  est  tout  amour  pour  elle.  Tout indulgence.

— Toi, tu veux un cadeau.

— Un grand cadeau, Papa…

— Je t’écoute.

— Je voudrais…

Elle  s’arrête  de  nouveau,  sans  force.  En  quittant  son  grand-père  elle  a pris la décision de se jeter à l’eau ce soir et, maintenant, elle se demande si elle n’aurait pas dû attendre que sa mère soit là pour la soutenir ?

— Vous m’aimez ?… répète-t-elle d’une toute petite voix.

— Trop ! répond-il avec une telle tendresse qu’elle n’hésite plus.

—  Je  voulais  vous  demander…  Le  torero  qui  est  venu  avec  M me  la duchesse de Cazouls… José Luis Monteja…

Auguste n’a pas encore compris ; il attend la suite, tranquille, et la suite vient comme la foudre :

— Je veux l’épouser !

C’est d’abord la stupeur. Tout de suite suivie d’un éclat de rire.

— Je veux l’épouser ! répète Faustine, un ton au-dessus.

— Tu n’es pas drôle !

Auguste n’a plus envie de rire. Faustine ne lui connaissait pas ce regard glacé, impitoyable ; elle a froid tout à coup.

—  Dois-je  te  rappeler  qui  tu  es  ?…  Un  torero  !…  Ces  gens-là,  ma pauvre  petite,  on  les  applaudit,  on  les  estime,  on  les  paye,  on  peut  même aller jusqu’à les recevoir !… Mais de là à leur donner nos filles !…

Elle se défend.

— Une Azérac n’a jamais déchu en épousant un cavalier !

— C’est ça !… Raconte-moi le passé de notre famille !… Moi, je vais te raconter ton avenir… Je vais te dire pourquoi je suis allé à Marseille… Je t’ai fiancée !

— Fiancée !… Sans me le dire ?

— Apparemment, j’ai bien fait. Un torero !… Ma parole, tu es folle ! Je t’ai fiancée à Charles Bourriech.

— Charles Bourriech !

Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle répète :

— Charles Bourriech ? Qui ne monte pas à cheval ? Qui ne…

— Il a d’autres qualités ! Nous vous fiancerons à la Sainte-Agnès !

— Non !

— C’est ce que nous verrons.

— Jamais ! Je ne veux pas de Charles ! Je ne veux pas m’appeler Mme Bourriech ! Je les hais ! Je les déteste, ces gens ! Ils sont horribles ! Je vous en prie, Papa, si vous m’aimez…

— Mais c’est parce que je t’aime que je veux te voir épouser Charles ! Ce mariage, c’est le chef-d’œuvre de ma vie ! Regarde ! regarde ces plans, ces papiers, ces contrats !

Il saisit à pleines mains les documents épars sur son bureau.

— C’est pour toi que j’ai fait tout ça ! Tu seras riche comme la mer !

— Je ne veux pas être riche… je veux être heureuse.

— … Et puis, je suis en affaires avec les Bourriech ! Je ne peux pas t’en dire plus ! Je me suis engagé… Il faut que tu épouses Charles !

—  Il  faut  ?…  Elle  a  crié  plus  fort  que  lui  :  Mais  alors,  vous  m’avez vendue ?

Auguste  lui  envoie  une  gifle  très  sèche  qui  lui  fait  plus  mal  que  s’il l’avait reçue, lui.

Faustine  pleure  sans  bruit,  et  sans  bouger,  en  regardant  son  père  droit dans les yeux.

Il est bouleversé d’avoir levé la main sur sa fille, il suffoque, il voudrait faire la paix…

— Je te demande pardon… Sois raisonnable, Faustine… Je t’en prie ! Oublie ce torero !

— Jamais, dit-elle toujours sans bouger, sans le quitter des yeux.

— Alors va dans ta chambre ! hurle-t-il, rendu à sa colère. Va dans ta chambre ! Et prépare-toi à épouser Charles ! Que tu le veuilles ou non !

Elle est allée vers la porte, au moment de sortir elle s’est arrêtée sur le seuil, implorante, déchirée, elle a dit : « Papa… » d’une toute petite voix.

Mais  il  s’est  détourné,  ne  voulant  plus  la  voir,  et  quand  il  regarda  à nouveau vers elle, Faustine avait disparu.
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En entrant dans sa chambre elle est allée vers la barque des Saintes.

— Vous m’avez trahie, comme vous avez trahi Mirèio, belles dames… Vous n’aimez pas les jeunes filles. Vous êtes du parti des pères et jamais de celui de l’amour.

Puis  elle  se  signa,  l’air  fâché,  pour  une  prière  pleine  de  chagrin  et  de désarroi.

Elle venait à peine de joindre les mains quand elle entendit le bruit de la clef  tournant  dans  la  serrure  et  comprit  qu’elle  était  prisonnière  de  la volonté paternelle. Elle en eut comme un haut-le-cœur et, oubliant la prière, décida de partir.

Elle  ouvrit  le  coffret  à  bijoux  sur  sa  commode,  ôta  ses  arlésiennes  de corail,  sa  chaîne  et  sa  croix,  sa  bague  d’aïe,  son  bracelet  de  perles  fines, tous  ses  modestes  bijoux  de  jeune  fille.  Mais  elle  garda  à  son  corsage  la cigale d’or de Frédéric Mistral.

Ne  pas  penser  à  Maman…  Si  je  pense  à  Maman,  je  ne  pourrai  pas partir  !  Je  dois  partir  maintenant,  ou  je  regretterai  toute  ma  vie  d’avoir manqué de courage…

Elle chasse de sa tête la vision de Virgile, essaie d’oublier ce mot qu’il lui a dit au moment de monter dans la voiture qui partait pour Lamalou… Il a  quitté  la  main  de  sa  mère,  il  a  couru  vers  sa  tante  et  l’a  embrassée  en disant :

— Adieu !

Elle a ri.

— À bientôt, Virgile.

Mais il a secoué la tête et répété : « Adieu ! »

Faustine  se  regarde  dans  la  glace.  Elle  est  froide.  Déterminée.  Elle  se dirige vers la fenêtre ouverte et regarde le parc sous la lune. Quelle paix ! Puis elle enjambe sans difficulté la balustrade de son balcon, s’accroche aux aspérités d’une gouttière, et commence à descendre sans bruit.

Le plus dur reste à faire ! Traverser le champ qui mène à la forêt et au mausolée.  C’est  là  que  les  chevaux  errent,  dorment  et  veillent  la  nuit, pendant la belle saison.

Les  ombres  blanches,  immobiles,  bougent  en  entendant  des  pas  légers sur l’herbe bleue… Un cheval se détache des autres et vient vers la jeune fille.  Cathare.  Il  frémit  de  plaisir,  pensant  qu’elle  va  le  seller  pour  une course  folle…  Mais  Faustine  pose  sa  tête  contre  la  longue  tête  blanche, caresse le chanfrein, embrasse le velours si doux entre les naseaux…

— Adieu, mon cheval… Adieu !

Elle le revoit le jour de sa capture, farouche, entier, furieux, se débattant contre les hommes, elle le revoit pendant le dressage, apprenant à l’aimer, devenant son cheval frère.

Et maintenant voilà qu’elle l’abandonne.

—  Ne  me  suis  pas,  Cathare…  Je  ne  peux  pas  t’emmener…  Dieu  te bénisse, cheval ! Veille sur tous les miens !

Un dernier baiser, et elle a couru vers la forêt en tremblant qu’il ne la suive.  Mais  Cathare  ne  l’a  pas  suivie.  Il  est  resté,  tête  basse,  comme  s’il avait compris.

Quand elle a été à l’abri des arbres, elle a repris son souffle et entendu un bref hennissement, ultime viatique de son compagnon de chevauchées.

Elle sentait les larmes couler sur ses joues, mais le vent chassa un nuage qui masquait la lune, et le mausolée apparut sous la lumière froide et nette.

Sur  le  seuil,  enveloppé  dans  un  long  manteau  sombre,  se  tenait  José Luis.

Elle essuya ses larmes d’un geste brusque, et courut vers lui.
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Thérèse est assise au chevet de son mari.

Elle  tient  la  main  inerte  entre  les  siennes  et  ne  quitte  pas  des  yeux  le visage bien-aimé où seul le regard dit la souffrance et le chagrin.

Auguste a fermé les paupières. Sans doute veut-il dormir, échapper à la douleur en se réfugiant dans le sommeil…

Mais pour Thérèse il n’y a pas de fuite possible devant la réalité. Son esprit passe en revue les différents malheurs qui viennent de tomber sur eux comme  une  grêle  qui  s’abat  d’un  ciel  pur,  et  elle  ne  sait  lequel  de  ces malheurs  la  déchire  le  plus.  Est-ce  la  disparition  de  sa  fille  avec  un torero ?… L’attaque brutale qui vient de foudroyer son mari ?… Ou bien la certitude  qu’il  y  a  encore  autre  chose  ?…  Autre  chose  qu’il  essaie  de  lui faire comprendre, lui qui ne peut plus que gémir, comme en cet instant… Même dans le sommeil il continue de souffrir. Ne pas pouvoir parler avec lui  !  Ne  plus  entendre  le  son  de  sa  voix  !  Ne  plus  pouvoir  –  signe  du bonheur conjugal – lui faire de ces reproches qui vous jettent vite dans les bras l’un de l’autre.

Elle a tant de choses à lui dire !… Elle voudrait tellement comprendre ce  qui  l’a  poussé  à  vouloir  marier  Faustine  à  ce  garçon  insignifiant  et fragile… Le dernier parti auquel il aurait dû penser pour son gardianou !… A-t-il oublié la force qui les a poussés l’un vers l’autre le jour lointain où ils se  sont  rencontrés,  dans  le  salon  nîmois,  sous  l’œil  sévère  des  ancêtres peints ?

« Je vous prépare une énorme surprise, mon amie ! »

Pauvre Auguste ! Elle est là, la surprise… Mais quel était l’enjeu de ses relations  avec  les  Bourriech  ?  Il  devait  être  formidable  pour  qu’il  ait  pu imaginer que sa fille accepterait d’épouser un jeune homme qu’elle n’aimait pas !…

Thérèse  essaie  de  revoir  les  traits  du  torero  qui  lui  a  volé  son  enfant. Elle a un petit rire : Faustine n’est pas quelqu’un qu’on peut vous voler… Faustine a toujours décidé elle-même ce qu’elle devait faire…

José Luis Monteja… Elle a du mal à se souvenir de lui, elle l’a à peine regardé.  Pourquoi  lui  aurait-elle  accordé  attention  ?  Elle  n’aime  pas  la corrida, elle comprend qu’on l’aime, mais de là à regarder les toreros !… Eh  bien  elle  aurait  dû  !…  Si  elle  avait  été  moins  indifférente… Indifférente ? Méprisante, osons le mot. Si elle l’avait regardé vraiment, elle aurait peut-être lu sur son visage ce qui pouvait attirer, séduire, ensorceler sa fille.

Un coup léger à la porte, et Jaume entre sans faire de bruit, portant une enveloppe sur le plateau du courrier.

Comme  tous  les  habitants  du  château,  le  valet  de  chambre  a  le  visage navré. Il jette un coup d’œil sur son maître immobile, et voit qu’il n’y a pas de mieux. Il regarde Thérèse et dit à voix basse :

— Une lettre, Madame la baronne… et ajoute, plein d’un espoir timide : Elle vient de Nîmes…

Thérèse  a  pris  la  lettre  et  la  garde  entre  ses  mains,  n’osant  l’ouvrir. Quand Jaume se retire, silencieusement, l’enveloppe est toujours intacte.

Une  lettre  qui  vient  de  Nîmes…  ça  veut  dire  des  nouvelles  de Faustine  !…  Bonnes  ?  Mauvaises  ?  D’un  geste  brusque  elle  déchire l’enveloppe. Et découvre la photographie que le chanoine Menu a prise le jour de la Fête.

Autour  de  l’ancêtre,  les  Azérac  lui  sourient  en  sépia.  L’image  du bonheur  perdu  semble  venir  de  très  loin  :  d’une  autre  planète,  d’un  autre temps. C’était seulement quelques minutes avant l’arrivée du torero, avant l’accident de Virgile, c’était au temps où Auguste…

Thérèse  se  mord  les  lèvres  et  pleure  sans  bruit  devant  le  sourire  des siens. La petite Léo en loques, Guilhem si fier, Romain le bel officier, Aline qui tient la main d’Antonin et, aux pieds de Grand-Père, Virgile, le seul qui ne  regarde  pas  l’objectif  mais  Faustine,  comme  s’il  savait  déjà  ce  qui  se préparait.

Derrière les larmes qui tremblent comme un rideau entre ses cils, danse une  guirlande  de  petites  Faustine  :  un  bébé  dans  ses  dentelles,  puis  une fillette qui rampe dans l’herbe pour aller vers les chevaux. Quelle frayeur ! Quand ils ont découvert qu’elle avait échappé à sa nourrice, elle tendait déjà les bras à Courageuse, la jument farouche. Et, penchée sur elle, la jument avait soufflé tout doucement, comme elle le faisait sur son poulain. Faustine tenant gravement le voile de mariée d’Aline, Faustine marraine de Virgile, le portant dans ses bras vêtu de la robe qui fut la sienne et celle de tous les Azérac…, Faustine prenant le ruban, Faustine chérie qui sourit sur le cliché du chanoine, la tête posée contre la main du segne-grand…

Une  bouffée  de  tendresse  pour  son  beau-père  gonfle  la  poitrine  de Thérèse. Pauvre Papa qui a traversé la vie en cachant une si grande douleur derrière  tant  d’élégance  !  Dire  qu’elle  a  vécu  plus  de  trente  ans  à  Azérac sans  se  douter  de  la  vérité.  Léopoldine… rappelée  à  Dieu  dans  sa  vingt-sixième année. Priez pour elle !

Affolée  par  la  dépêche  qui  l’avait  fait  rentrer  en  catastrophe  de Lamalou,  à  peine  arrivée,  son  chapeau  encore  sur  la  tête,  Thérèse  avait gravi les escaliers comme une folle pour trouver Auguste gisant sur son lit, le regard fixe, hagard. Il répétait :

— Maman ! Maman ! Maman !

Il pleurait et elle crut qu’il avait perdu la tête.

— Non, avait dit Eugène, il se souvient.

De quoi se souvenait-il ?

C’est là qu’elle avait su.

C’était un triste secret que le père et le fils avaient décidé de ne jamais lui révéler. Mais aujourd’hui le silence n’était plus possible.

Léopoldine était bien morte dans sa vingt-sixième année, mais, avant de mourir  elle  était  partie.  Comme  Faustine.  Pour  suivre  un  homme.  Un homme qu’elle aimait plus que son mari.

Plus  que  son  petit  garçon  qui  sut  tout  de  suite  que  sa  maman  l’avait abandonné.

On put éviter les médisances et les questions indiscrètes. Tout le monde fut  abusé  et  vint  aux  obsèques  dans  le  château  en  deuil,  pour  suivre  un cercueil vide jusqu’au mausolée.

Eugène se souvient encore de la petite main gantée de noir qui serrait la sienne, derrière le corbillard.

—  Nous  n’avons  jamais  parlé  d’elle,  Auguste  et  moi.  Peu  de  temps après, j’appris que la malheureuse et son amant s’étaient noyés à quelques milles d’Alger où ils comptaient commencer une nouvelle vie. Le bâtiment sur  lequel  ils  avaient  embarqué  coula  à  pic  en  quelques  minutes,  perdu corps et biens !

— Pourquoi Auguste ne m’a-t-il jamais rien dit ?

—  Mais  parce  qu’il  pensait  que  sa  rencontre  avec  toi  avait  effacé  la malédiction  !  s’était  écrié  le  vieillard.  Et  ce  fut  vrai  !  Je  me  crus pardonné !…

— Pardonné ?… Mais de quoi, Père ?

—  De  ma  trahison.  Quand  j’ai  connu  Léopoldine,  j’étais  le  premier manadier du delta. Mais ma femme n’aimait pas Azérac. Elle n’aimait pas les bêtes, la boue, l’odeur des chevaux. Sa vie était en ville, avec les bals, l’Opéra, les colifichets, les salons, les embarras…, et moi j’étais fou d’elle, prêt à tout pour lui plaire. C’est là que j’ai trahi Azérac, abandonné la terre sacrée où j’étais né. Et la terre s’est vengée en détachant de moi celle que je lui avais préférée. Pour plaire à Léopoldine je m’étais mis aux affaires… Je gagnais plus en une semaine qu’un baile-gardian ne peut espérer gagner en une vie ! Je faisais ça pour elle, mais, en même temps, je la délaissais ! Le malheur  m’a  ouvert  les  yeux.  Je  suis  revenu  à  Azérac  d’où  je  n’aurais jamais  dû  partir.  Je  suis  redevenu  manadier…  et  fier  de  l’être  !  J’ai demandé pardon à la terre. J’ai cru qu’elle m’avait entendu.

Ils avaient parlé longtemps au chevet d’Auguste. Eugène regrettait cette avalanche d’argent qui était tombée sur l’enfant de sept ans, à la mort de sa mère. Léopoldine était très riche. Et Auguste avait hérité d’elle ce goût de l’argent  qui  lui  fit  rencontrer  les  Bourriech  et  perdre  de  vue  la  réalité  des choses.

Prise par ses pensées, Thérèse n’a pas remarqué que son mari a ouvert les yeux et qu’il essaie douloureusement de parler. Il semble souffrir, et elle se penche vers lui, essayant de lire sur ses lèvres ce qu’il ne peut lui crier. Elle caresse son front, l’embrasse doucement et, doucement, l’encourage :

— Mon amour…

Alors il fait un effort terrible et un mot, un seul, jaillit de lui :

— Bourriech !
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—  Une  nouvelle  attaque…  Malheureusement  plus  sérieuse  que  la première, madame, a dit le docteur Rache.

Il  sait  tout  de  leurs  misères,  le  docteur  Rache.  C’est  le  triste  privilège d’un médecin de famille. Il sait tout de la pauvre Léopoldine, il sait tout de Faustine. Enfin, pas plus que Thérèse et Eugène dont les recherches n’ont encore rien donné. Aucune trace de la jeune fille, ni du torero. Dieu sait où ils sont, et sous quel nom ils se cachent ?

Auguste reste toujours prostré.

Thérèse  a  demandé  la  vérité,  et  le  docteur  ne  la  lui  a  pas  cachée.  La situation est irréversible. Jamais Auguste ne retrouvera l’usage de la parole.

Il  faut  s’habituer  à  cette  idée,  continuer  à  vivre,  demander  à  Aline  de rouvrir son piano, s’intéresser aux exploits de Guilhem sur le pâturage, aux dessins obscurs de Léo, il faut renvoyer Antonin à l’étude du passé et suivre Virgile au faîte de la maison pour « compter les étoiles, Grand-Mère ». Il faut relever les ruches pour ne pas troubler les abeilles…

La vie continue.

Même celle d’Auguste qu’on a porté au soleil, sur la terrasse, et installé près de la table à thé.

Le soleil lui fait du bien. Comme à une plante. Le docteur va venir tout à l’heure ; il vient tous les jours. Il observe de « petits progrès »…

— Ma mère…

Aline  est  venue  s’asseoir  sans  bruit  auprès  de  Thérèse.  Elle  lui  sourit. Elle est belle, la Sarrasine, et si douce !

—  Vous  êtes  fatiguée,  Maman,  dit-elle.  Allez  vous  reposer,  je  reste auprès de Papa avec Virgile. Soyez sans crainte. Allez, je vous en prie…

Si douce, la Sarrasine, que Thérèse a besoin de se confier et de lui dire ce qui est arrivé ce matin. Une lettre. Une lettre de Faustine !

Maman  chérie,  pardon  !  Je  vous  aime.  Nous  embarquons  pour l’Amérique. Je suis heureuse pour toujours.

Faustine.

— Mon Dieu ! dit Aline.

Elle  ne  peut  quitter  des  yeux  ces  mots  qui  disent  adieu  sur  la  feuille qu’elle garde dans ses mains. Faut-il que Faustine soit amoureuse pour être aussi cruelle !

Un  bruit  de  voiture.  Le  docteur  est  en  avance.  Tant  mieux,  pense Thérèse qui se lève pour aller au-devant de lui.

— C’est pas monsieur le docteur, dit Virgile sans tourner la tête.

Il a raison. Stéphanette apparaît au coin de la maison et court, précédant de peu toute la famille Bourriech.

— Ils demandent à voir Monsieur ! dit-elle à mi-voix.

Thérèse échange un regard avec Aline avant de se diriger vers la maison et le moment de vérité.

Aline,  désemparée,  s’aperçoit  qu’elle  a  toujours  la  lettre  de  Faustine dans sa main, et la glisse sous une assiette de biscuits. Puis elle suit sa belle-mère pour aller saluer les visiteurs.

Ils ont compris en voyant Auguste allongé, sans mouvements, sur une chaise  longue,  que  quelque  chose  de  grave  lui  était  arrivé.  Cet  homme qu’ils ont chargé de faire une enquête discrète, à Nîmes, ne se serait donc pas  trompé  ?  Ce  qu’il  a  prétendu  est  si  énorme  !  Il  faut  en  avoir  le  cœur net !

Virgile a pris Charles par la main et l’entraîne vers Auguste.

— Bon-Papa, il a mal à la tête ! Il faut l’embrasser !

«  C’est  bien  que  Charles  se  soit  éloigné,  pensent  les  Bourriech,  nous allons pouvoir aborder carrément le sujet. »

— Parce que, dit Armand Bourriech, je ne vous cacherai pas, madame, que nous étions sérieusement inquiets. Ce silence de votre mari, malgré mes nombreux appels téléphoniques… Pouvons-nous parler ?

—  Bien  sûr,  dit  Thérèse  en  leur  faisant  signe  de  la  suivre  dans  la maison.

— C’est au sujet de Faustine…

Thérèse  s’est  retournée  et  les  a  regardés  en  silence.  M.  Bourriech  a repris :

— … Il court sur elle des bruits désobligeants. Elle se serait enfuie avec un… toréador ! Je précise que Charles n’est au courant de rien !

— Nous lui avons dit qu’elle était en voyage, dit Mme Bourriech. Il est si délicat, si sensible !

— Suivez-moi, je vous prie, dit Thérèse qui a hâte de les voir partir.
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— Je suis Charles Bourriech, monsieur…

Auguste  ouvre  péniblement  les  yeux.  Il  regarde  le  jeune  homme.  Il voudrait  parler,  mais  il  ne  le  peut  pas.  Et  Charles,  impressionné  par  les larmes  de  cet  homme  qui  était  si  beau,  si  vivant,  si  gai,  si  triomphant,  la dernière fois qu’il l’avait vu, Charles reste pétrifié devant lui.

— Tu veux du biscuit ?

Virgile lui tend l’assiette de biscuits.

Un petit coup de vent fait s’envoler un papier plié posé sous l’assiette, et Charles veut le rattraper, le manque, le suit, le bloque, et va le reposer sur la table, heureux d’avoir rendu service… quand il voit la signature :
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Alors il déplie le papier.

Et il lit.
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Thérèse est soulagée.

Elle  a  bien  fait  de  tout  leur  dire.  D’ailleurs  ils  savaient  déjà  tout.  Ils n’avaient besoin que d’une confirmation. Voilà qui est fait.

Maintenant elle voudrait qu’ils s’en aillent. Elle a besoin de rester seule avec Aline dont la présence l’a aidée à parler, d’aller rejoindre Auguste, de se retrouver avec les siens.

Malgré  son  invitation,  les  Bourriech  ne  se  sont  pas  assis.  Ils  restent silencieux et la regardent.

— Vous savez tout maintenant de cette affreuse histoire, dit Thérèse.

Et il lui semble que c’est une façon courtoise de congédier.

Mais ils ne bougent pas. Ils se taisent toujours. Mme Bourriech jette un coup d’œil sur le plafond peint, comme si elle allait en demander le prix. M. Bourriech se racle la gorge.

— Étiez-vous au courant, madame, des affaires que nous menions avec votre mari ?

— Non, dit Thérèse. Enfin, oui… mais très vaguement…

—  De  très  grosses  affaires.  Le  mariage  de  nos  enfants  faisait  partie intégrante de nos accords. Votre mari s’était engagé… Bref, cette dérobade peut avoir les conséquences les plus lourdes pour votre famille, madame. Il faut que vous le sachiez.

Thérèse, très droite, soutient son regard et demande :

— Quelles conséquences ?

Les Bourriech ont souri ensemble, de nouveau elle a regardé le plafond peint, mais, cette fois, comme s’il était à elle, et son mari a dit :

— Eh bien…

C’est à ce moment-là que le coup de feu a claqué.
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Sur les dalles de l’entrée Charles gît dans une mare de sang.

Le  fusil  qu’il  a  pris  au  râtelier  est  tombé  près  de  lui  en  travers  de  la lettre, déjà rouge, de Faustine.

Couchée sur lui, penchée sur son visage éclaté, sa mère hurle.

Que  de  monde,  soudain,  dans  l’entrée  d’Azérac  !  Des  domestiques affolés,  des  servantes  qui  se  signent,  le  docteur  qui  venait,  espérant  se réjouir d’un petit mieux d’Auguste, et qui doit constater la mort de Charles, les enfants qu’on a oublié d’écarter, le segne-grand, livide, qui s’appuie au mur pour ne pas tomber.

Et soudain, formidable, s’élève la voix d’Armand Bourriech qui tend le poing vers les Azérac et les maudit :

— Assassins ! Vous l’avez tué ! Vous paierez ! Tous !
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Le coup de feu avait fait tressaillir Auguste.

Du fond de sa prison immobile il avait tout de suite su la vérité.

Le cri de la mère, l’agitation qui suivit et l’abandon dans lequel on le laissa  avant  de  s’aviser  qu’il  était  seul  sur  la  terrasse  ne  firent  que  lui confirmer que Charles avait mis fin à ses jours.

Il  se  sentit  meurtrier,  et  appela  la  mort  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de force.

Thérèse  l’avait  fait  monter  dans  leur  chambre  pendant  que  le  docteur Rache  réglait  les  désolants  problèmes  de  médecine  légale  nécessaires  au transport du corps de Charles.

Plus  tard,  quand  elle  vint  s’asseoir  au  chevet  d’Auguste,  elle  comprit qu’elle ne rencontrerait plus jamais le regard de son mari.

Elle passa la nuit penchée sur lui, mêlant les prières aux questions sans réponses, refusant qu’on la remplace, frissonnant de fièvre, de honte et de chagrin, revoyant sans cesse le corps de Charles et la tache de sang.

Quand Jaume la trouva, au petit matin, elle semblait n’avoir pas bougé depuis des heures.

Elle refusa la tasse de thé qu’il lui tendait, et le pria d’appeler Annette.

Annette était la femme du baile. C’était elle qui portait le clavier 14, et avait en charge toute la domesticité d’Azérac et la marche de la maison.

Annette  entra.  Chère  Annette,  elle  avait  les  yeux  rouges.  Sans  dire  un mot, elle vint prendre la place de sa maîtresse auprès du lit.

Thérèse  sortit  de  la  chambre  et  se  dirigea  vers  le  bureau  de  son  mari. Elle avait besoin de savoir quelles étaient les « conséquences » dont avait parlé  Armand  Bourriech,  avant  que  le  coup  de  feu  ne  vienne  bouleverser leurs vies.

Elle vit d’abord un grand désordre sur la table, des papiers jetés les uns sur les autres, des plans… Tous ces documents venaient du Maroc. Elle lut qu’il était question d’un chemin de fer, d’une plantation d’orangers… Une réclame, sans doute, Auguste était si souvent sollicité. Mais rien où il soit question des Bourriech. Thérèse glissa tout ce qui avait trait au Maroc dans un tiroir et poursuivit ses recherches.

En  vain.  Soudain  elle  s’arrêta…  que  manquait-il  dans  le  décor familier ?… Elle leva les yeux et découvrit une tache claire sur la tapisserie, là où on avait accroché le portrait de Faustine le jour de ses seize ans. Un joli pastel signé Laverton.

Qu’était devenu le portrait ?

Auguste l’avait-il fait enlever, dans un accès de colère contre sa fille ?

Thérèse revit le pastel dans sa mémoire, et le sourire de Faustine voleta joyeusement à travers la pièce, comme celui du chat de Chester à travers le Pays  des  Merveilles,  que  Miss  Vertue  ne  se  lassait  pas  de  raconter  aux enfants.

Quelque chose brillait sur le tapis, au pied du mur qui portait la tache claire.  Un  éclat  de  verre  brisé.  Elle  le  ramassa  en  pensant  machinalement que  c’était  du  verre  blanc,  un  porte-bonheur…,  haussa  les  épaules  et retourna auprès de son mari.
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Il mourut trois jours après.

Son  cercueil  descendit  dans  la  crypte  du  mausolée  et  rejoignit  le cercueil vide de sa mère.

Ils étaient tous là, autour de lui, à l’exception de Romain que la nouvelle atteindrait  plus  tard,  dans  le  désert…  et  de  Faustine,  bien  sûr.  Faustine heureuse pour toujours…

Derrière son lourd voile de crêpe, Thérèse regardait les siens. Hébétée.

Auguste était mort.

« Moi aussi, mademoiselle, j’ai perdu ma mère. Mon cœur est tout près du vôtre ! »

Etre parti si vite ! Sans prendre congé… Elle avait tant de choses à lui dire. Tant de baisers, tant de caresses à lui donner encore… et c’était fini.

Veuve. Quel mot noir !

Elle  n’eut  pas  la  force  d’assister  au  repas  de  funérailles,  et  accepta  le sédatif prescrit par le docteur Rache.

Elle se réveilla le lendemain après un sommeil lourd, un goût de métal dans la bouche, et retrouva sa douleur intacte.

Elle alla s’asseoir au bureau de son mari et écrivit à Romain. Elle savait que  beaucoup  de  temps  s’écoulerait  avant  que  la  lettre  ne  lui  parvienne, qu’il  demande  une  permission,  qu’on  la  lui  accorde  et  qu’il  puisse  les rejoindre pour l’ouverture du testament.

« D’ici là, pensa-t-elle, Faustine sera peut-être revenue… »

Mais des troubles éclatèrent dans le Sud algérien, l’année s’acheva, le froid tomba, et le gel recouvrit la Camargue sans que Thérèse puisse serrer son  fils  dans  ses  bras,  et  sans  qu’elle  sache  ce  qu’était  devenu  son gardianou de fille et si, seulement, elle était encore vivante.
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Premier janvier 1914.

Eugène regarde Virgile, debout contre son fauteuil. Virgile qui lui tient la main, comme pour le protéger d’une menace.

L’enfant en deuil rappelle au segne-grand un autre enfant vêtu de noir qui lui tenait la main, il y a près d’un demi-siècle… Mon Dieu !…

Ce  jour-là,  on  ouvrait  le  testament  de  Léopoldine,  et  Auguste  allait hériter  de  tout  ce  que  laissait  sa  mère.  Et,  maintenant,  c’est  le  testament d’Auguste  que  maître  Crèveloup  va  leur  lire.  Quelle  incohérence  dans  les voies de la divine Providence !

Le  notaire  n’en  finit  pas  de  disposer  devant  lui  des  cartons  et  des enveloppes. Il occupe, derrière le bureau, la place qui était celle du défunt, il y a si peu de temps encore.

L’ouverture du testament a lieu au château. C’est une tradition, chez les Azérac.  Autre  tradition  –  toujours  respectée  –  la  présence  des  enfants  de plus  de  sept  ans.  Depuis  que  Flamenca  adouba  ses  bessons  et  les  fit chevaliers, on a toujours considéré qu’à sept ans un Azérac était un homme.

— Même les filles ! a dit Virgile en regardant sa sœur, tandis que Miss Vertue  passait  en  revue  les  tenues  funèbres  avant  de  conduire  les  enfants dans le bureau.

Depuis  trois  générations,  les  Crèveloup  veillent  sur  les  intérêts  des Azérac  et,  de  même  que  les  Rache  veillent  sur  leur  santé,  ils  n’ignorent aucun des secrets de la famille.

« Ils en savent sur nous plus que notre confesseur », pense Thérèse qui n’arrive pas à se souvenir de la date de sa dernière confession. Qu’aurait-elle  pu  avouer  au  Seigneur  avant  tous  ces  drames  ?  Et  maintenant  ?… Quelle faute est la sienne ? Est-ce un péché d’avoir cru au bonheur ?

Elle  regarde  la  tache  claire  sur  le  mur.  Qu’est  devenu  le  tableau  ? Jaume, interrogé, a dit ne rien savoir. C’est étrange, mais elle est sûre que le portrait de Faustine est quelque part, caché dans la maison.

Faustine… La tache claire semble présider la réunion. Faustine…

Ah, si seulement Romain était là !… Dire qu’elle n’a pas revu son fils depuis tous ces drames. Il y a ses lettres, heureusement. Merveilleuses ses lettres  !…  Surtout  celle  où  il  a  demandé  qu’on  parle  aux  enfants.  Aline  a tout  de  suite  été  d’accord.  Après  la  disparition  de  Faustine,  le  suicide  de Charles et la mort de leur grand-père, il devenait difficile – voire indécent – de se comporter comme si rien ne s’était passé.

— Pauvres petits !

Léo et Virgile s’étaient mis à pleurer. Guilhem, lui, n’avait pas eu une larme. Il avait simplement dit, d’une voix étranglée :

— Faustine reviendra !

Virgile avait secoué la tête :

— Oui… mais tout le monde sera mort, sauf…

Guilhem s’était jeté sur lui. Il avait fallu les séparer. Puis il était parti, avait sellé Capitaine, et on ne l’avait revu qu’à la nuit tombée.

Et, chaque fois qu’il revient du collège, il disparaît sur le pâturage…
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Virgile ne lâche pas la main de son arrière-grand-père. Léo s’est assise sur le canapé entre sa mère et son père.

Guilhem  s’est  mis  à  l’écart,  sur  une  chaise,  les  bras  croisés,  le  regard sévère.

—  Eh  bien,  nous  y  sommes,  mon  petit  Crèveloup  !  dit  Eugène  au notaire à cheveux blancs. Lis-nous le testament de mon pauvre Auguste. Il me semble que tu as eu tout le temps de te préparer, nous avons assez traîné, alors finissons-en avec ces tristes choses, s’il te plaît.

Crèveloup hoche la tête. Lui si bavard d’habitude semble avoir du mal à trouver ses mots.

— Va donc ! s’impatiente Eugène.

Et le notaire se lance.

—  Le  testament  de  M.  d’Azérac  est  conforme  à  ce  que  nous  savions tous de la volonté du défunt. C’est dire qu’il est équitable avec chacun des siens, et respecte la tradition familiale de votre maison. Malheureusement…

— Malheureusement ?… Que veux-tu dire, Crèveloup ?

— Malheureusement, il n’y a pas que le testament… Je dois aujourd’hui vous  faire  part  d’éléments  nouveaux  qui  m’ont  été  communiqués récemment, et surtout vous entretenir des projets marocains de…

— Des projets marocains ?… Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu étais au courant, Thérèse ?

—  Non,  mon  père.  J’ai  seulement  trouvé  des  papiers  sur  le  bureau d’Auguste, avec des plans, mais…

— Des plans ? Des plans de quoi ?

— Feu M. d’Azérac, explique Crèveloup, avait contracté des emprunts très  considérables  en  vue  de  l’acquisition  de  centaines  d’hectares  dans  la partie du royaume marocain que contrôle aujourd’hui la France. Autour de Safi, précisément. Il s’agissait de planter des milliers d’orangers…

— Des orangers !…

— … et, également, de construire un chemin de fer pour apporter à la mer les phosphates de Youssoufia…

— Un chemin de fer !… Des phosphates !… Mais il était fou ! explose Eugène.

— … construction qui nécessita de nouveaux emprunts, et…

Le vieux baron l’interrompt.

— Auprès de qui, tous ces emprunts ?

— Auprès de la banque Bourriech, répond le notaire.

«  Nous  y  voilà  !  pense  Eugène.  C’était  ça  son  inquiétude.  Il  a  dû s’engager au-delà du possible. »

—  Un  accord  entre  les  parties,  poursuit  Crèveloup,  prévoyait  qu’un mariage entre Mlle Faustine d’Azérac et M. Charles Bourriech atténuerait la portée  des  prises  de  garanties.  Mais  les  circonstances,  comme  nous  le savons, en ont décidé autrement… En sorte que la famille Bourriech vient de me faire savoir qu’elle entend exercer, dans toute leur rigueur, les droits qu’elle détient sur…

— Attends, attends, Crèveloup !… Mon fils était à la tête d’une fortune considérable, que je sache. Il a joué, il a perdu… Tout est simple ! Rien ne rendra la vie à ce pauvre Charles Bourriech, mais, ces emprunts, nous allons les rembourser. L’honneur avant tout, même avec de vilaines gens !

Crèveloup baisse la tête : le pire reste à dire.

— Le train de vie de ces dernières années et un placement malheureux dans  les  mines  du  Santaragua  font  que  la  fortune  de  M.  Auguste  est  loin, maintenant, d’être ce qu’elle était, d’où la nécessité où il se trouva d’avoir recours à ces emprunts.

Il se tait de nouveau. Personne ne bouge autour du bureau.

— Lâche-nous le principal, dit doucement Eugène. Toutes les personnes qui sont là ont le droit de savoir ce qui les attend.

—  Vous  devez  vous  souvenir,  monsieur  le  baron,  d’avoir  donné  la signature à votre fils, il y a maintenant…

— Près de vingt ans. Et alors ?…

— Eh bien, cette disposition légale lui a permis de gager les biens…

— Quels biens ?

— Les vôtres, monsieur le baron.

Eugène n’a pas bronché. Il est resté très droit. Très digne. Il a dit :

— Lis.

Et Crèveloup a lu :

— L’hôtel particulier de la famille, 16, rue Dorée à Nîmes ;

Sur  la  commune  des  Saintes-Maries-de-la-Mer,  le  bois  du  Petit-Sauvage, en bordure du Rhône ;

Les  vignes  de  la  Costière,  sises  près  de  Nîmes,  assorties  du  mas d’exploitation ;

Le pâturage et les étangs de Brasinvers ;

Le mas des Roseaux, près de l’étang du Vaccarès, avec ses pâturages et sa manade…

— Pas les bêtes ! Non ! a hurlé Guilhem en se jetant contre l’aïeul.

—  Non,  pas  les  bêtes,  a  répété  le  vieillard  en  serrant  le  garçon  contre lui.

— … les bêtes, chevaux et taureaux, font partie de la garantie, a dit le notaire. De même que…

Ça, il n’osait pas dire.

—  Allez  au  bout,  maître  Crèveloup,  a  demandé  Thérèse,  très  pâle soudain.

— … ce qu’escomptait votre mari le jour où Azérac lui reviendrait.

Tout !… Tout ce qui faisait la baronnie depuis des siècles. Tout ce que les  ancêtres  avaient  construit  et  défendu  contre  les  assauts  de  l’adversité. Tout ce patrimoine allait se changer en orangers et en voies ferrées !…

— Mais j’y pense ! dit Eugène en se frappant le front. Les terrains du Maroc,  avec  les  orangers,  les  chemins  de  fer…  ça  vaut  cher,  ça  !  Ça couvrira une partie de la dette !

— Les orangers n’ont jamais existé. Ni le chemin de fer. M. Auguste a acheté du vent…

— Les Bourriech le savaient ?

— Depuis le début.

Silence.

Aline  se  penche  vers  son  mari  et  dit  quelques  mots  à  son  oreille. Antonin embrasse sa main et sourit.

—  Aline  nous  propose  de  vendre  sa  propriété  de  Saint-Hippolyte-du-Fort.

—  Nous  n’y  allons  jamais,  explique-t-elle.  Entre  les  vignes  et  les oliviers, on devrait en tirer un bon prix ! La maison est belle.

Très  belle.  Tous  se  souviennent  de  la  grande  demeure,  au  pied  des Cévennes. La longue terrasse avec sa treille et ses mûriers de Chine… La maison où la Sarrasine a vu le jour… À l’idée de s’en séparer, chacun a le cœur serré.

—  Je  crois  qu’il  serait  raisonnable  d’accepter  la  proposition  de  Mme Antonin,  dit  Crèveloup.  Si  nous  voulons  garder  Azérac…  pardon…  :  si vous  désirez  garder  Azérac  et  la  manade,  il  faudra  faire  des  sacrifices. Vendre les vignes, l’hôtel de la rue Dorée, le Mas des Roseaux, les Hautes-Herbes également… en espérant que tout cela couvrira la créance !…

— Tu vendras aussi Château-Candi, dit Eugène l’air indifférent.

Thérèse se mord les lèvres et regarde son beau-père.

— On gardera les bêtes ? demande Guilhem, la voix dure.

—  S’il  le  faut  nous  irons  tous  vivre  dans  la  cabane  des  pastor-nourriguiers,  entre  la  mer  et  le  Vaccarès,  mais  nous  garderons  les  bêtes. Promis !

Il essaie de plaisanter pour ne pas céder à l’émotion.

—  Nous  étions  trop  riches  !  Trop  loin  de  la  terre  !  Je  le  dis  et  redis depuis longtemps ! Eh bien, c’est arrangé !…

— Il neige, dit Léo qui regarde vers la fenêtre. C’est beau !…

Dehors la nuit est tombée, battue par des rafales blanches et glacées.

Tous se tournent vers les vitres.

On sent le froid qui se glisse dans le château. Il va falloir veiller sur les bêtes. Les aider à franchir l’hiver, à vivre.

Thérèse se penche vers le notaire et lui demande doucement :

— Alors, c’est la ruine, maître ?

— C’est la ruine, madame, répond-il sur le même ton.

La neige redouble, enveloppant Azérac d’un silence ouaté, inhabituel.

— L’année commence mal…, dit le notaire.

Et Virgile lui sourit, adorable :

— Bien sûr ! C’est l’année du malheur.
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VIII  

 

 

Thérèse avait refusé que l’on congédie les domestiques pendant l’hiver.

Ils partirent aux premières fleurs, l’air incrédule dans leurs vêtements du dimanche. Jusqu’au dernier moment ils avaient espéré qu’on leur dirait de rester. Mais le temps du Grand Batre était bien fini en ce jour de printemps 1914  où  Basin  réglait  les  comptes  dans  l’office,  avant  de  devoir  prendre congé à son tour.

De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  blanche  de  peine,  Thérèse  les  regardait partir. Elle s’étonnait de les voir si nombreux… Une véritable armée qu’elle avait du mal à reconnaître sans sa livrée habituelle.

Quand le char à bancs qui les emmenait eut franchi la grille, le silence tomba sur le château.

À  vrai  dire  ce  n’était  pas  le  silence,  mais  une  autre  respiration  qu’on entendait dans la maison vide. Le souffle de forces endormies et invisibles, très anciennes, très puissantes, qui reprenaient possession du territoire d’où la brillante vie domestique et mondaine les avait chassées.

Dès le matin les enfants avaient disparu.

Léo s’était enfermée à clef avec ses crayons.

Guilhem était parti sur le pâturage au milieu des bêtes et des cavaliers. On  avait  conservé  tous  les  gardians,  car  se  priver  d’eux  eût  été  la condamnation de la manade.

Virgile, lui, on l’appela jusqu’au soir… En vain. Son père le trouva, à la nuit tombée, dans les combles de la tour qui dominait les toits.

— Je suis là, Papa ! avait dit une petite voix qui sortait de l’ombre. Je suis là. Avec tante Faustine…

Antonin,  le  cœur  chaviré,  éleva  sa  lampe  et  découvrit  le  royaume  de l’enfant.

Virgile  était  assis  parmi  de  vieilles  choses  répudiées,  de  pauvres merveilles ébréchées par le temps : un reste de bas-relief où l’on devinait le Bancal, un buste d’Antonin qui avait perdu son nez pendant la Révolution, des  tapis  où  les  mites  avaient  mangé  armes  et  devises,  des  oiseaux déplumés figés dans un vol éternel. Et, au milieu de cette noble misère, une image souriait derrière sa vitre étoilée… l’image de Faustine.

— Où as-tu trouvé ce portrait ? demanda Antonin.

Il  parlait  à  voix  basse,  comme  s’il  craignait  que  le  bruit  ne  fasse disparaître sa sœur.

Mais  l’image  de  Faustine  souriait  toujours,  intacte  sous  la  blessure  du verre, et Antonin, encore à voix basse, répéta sa question.

— Où as-tu trouvé ce portrait ?

— C’est un secret, Papa. Je vous le dirai quand nous serons très vieux.

Puis l’enfant se leva, prit la main que son père lui tendait, et le suivit dans le cœur de la maison.
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Antonin n’osa pas parler du portrait à sa mère.

Annette lui avait confié qu’une nuit elle avait entendu Thérèse quitter sa chambre pour aller dans celle de Faustine.

Faire quoi ? Attendre. S’asseoir, face à la fenêtre, devant le petit bureau de  la  jeune  fille,  ouvrir  le  coffret  à  bijoux  où  ne  manquait  que  la  cigale d’or…

Attendre… Espérer…

Mais,  jusqu’ici,  toutes  les  recherches  avaient  été  vaines.  À  Madrid,  à Barcelone, et même à Mexico, nulle part on ne trouva trace des amoureux en  fuite.  José  Luis  avait  dû  changer  de  nom…  Comment  vivaient-ils  ? Heureuse pour toujours… Thérèse aurait aimé en être sûre.

Elle n’en voulait pas à sa fille. Elle n’en voulait pas non plus à Auguste. Elle aurait seulement voulu effacer la tache de sang laissée par Charles sur sa mémoire. Laver Azérac. Le purifier.

Elle  revint  souvent  s’installer  sous  le  regard  ennuyé  des  Grandes Saintes.  Elle  s’endormait  dans  le  profond  silence  de  la  nuit,  se  réveillait avant  l’aube,  transie,  et  regagnait  sa  chambre  pour  affronter  une  nouvelle journée avec le sourire.

Un matin, en ouvrant les yeux, elle découvrit qu’Eugène l’observait en silence.

Il ne lui demanda pas ce qu’elle faisait là. Elle ne le lui dit v pas.

À quoi bon ? Ils savaient tout de leurs communs malheurs.

Il dit seulement :

— Ma fille…

et elle eut les yeux pleins de larmes.

— … te souviens-tu…

Il s’arrêta, et elle attendit la suite.

— … depuis quand ai-je cessé de te vouvoyer ?

— Depuis le jour où vous m’avez dit…

Elle se mordit les lèvres, gênée de parler de la fuite de Léopoldine et de son amant à l’époux délaissé.

C’est  un  chagrin  vieux  de  près  d’un  demi-siècle,  mais  y  a-t-il prescription dans les affaires de cœur ?

C’est Eugène qui poursuit :

— Je sais. Le jour où je t’ai dit la vérité sur Léopoldine.

Il tire une chaise à lui et vient s’asseoir auprès de sa belle-fille.

— Parce que, ce jour-là, j’ai su qu’il allait falloir se battre. Et que, pour ce combat, tu serais seule.

— Seule ?

—  Seule  !  Moi,  je  suis  au  bout  du  chemin…  Ne  dis  pas  non  !  Tu connais mon âge… Je savais qu’Auguste ne se remettrait pas du départ de Faustine. Qui s’en remettra, d’ailleurs ?… Ce n’est pas par hasard que nous nous retrouvons dans cette chambre…

Il eut un petit rire.

— Et encore, je n’avais pas prévu que nous allions être ruinés ! Mais ça, vois-tu, Thérèse, ce n’est rien… enfin, ce ne serait rien si une main pouvait reprendre les rênes de la manade.

Le  jour  venait  de  se  lever,  comme  pour  leur  permettre  de  voir  la situation en pleine lumière.

—  Joseph  se  fait  vieux…  Romain  est  au  loin,  il  appartient  à  l’armée. Antonin, lui, appartient au passé… J’ai tout de suite compris que le poids d’Azérac allait retomber sur toi. Et c’est normal !

— Mais, Père, je ne suis ni cavalière, ni…

— Tu es une femme !

Elle l’interrogea du regard, un peu perdue par cette logique.

—  Nous  sommes  fiers  d’être  des  hommes,  Thérèse,  mais  il  nous  faut bien reconnaître que tout nous est venu par les femmes. Le bien comme le mal…  Les  femmes  n’ont  pas  seulement  porté  nos  fils,  mais  notre  destin. Eternidad  !…  Sans  Flamenca,  qui  se  souviendrait  du  Bancal  ?  Et maintenant c’est toi qui es la gardienne du sang et de l’honneur, et qui dois nous permettre de tenir jusqu’à ce que…

Il  s’arrêta  brusquement,  et  elle  eut  pitié  de  sa  vieillesse  désolée.  Mais déjà il se reprenait. « Il se remet en selle », pensa-t-elle avec admiration.

— Guilhem, dit-il, il a la foi qui manquait à…

Il n’acheva pas sa phrase, craignant de la blesser en portant ce jugement sur Auguste, alors il enchaîna joyeusement :

— Joseph dit qu’il vaut un homme sur le pâturage !

— Il n’a que dix ans, Père !

— C’est bien pour ça que j’ai confiance ! Si, à dix ans, il est capable de trier sans peur, de soigner un cheval, de débourrer un poulain, cela prouve que tout n’est pas perdu… C’est lui, l’avenir ! Et l’avenir commence tout de suite !

—  Vous  n’envisagez  pas  de  le  retirer  du  collège  ?  demanda  Thérèse, inquiète.

— Le retirer du collège ! Tu plaisantes… Depuis que l’Institut d’Alzon existe, tous les Azérac y ont fait leurs humanités. Nous sommes rudes, mais nous ne sommes pas rustres ! D’ailleurs il s’y plaît, et je crois même qu’il y fait la loi ! Que veux-tu, notre Guilhem est fait pour régner !…
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« Pouilleux, Monsieur le Baron ! », « Péteux, le cavalier ! », « Qu’as-tu fait de ton valet de chambre, marquemal ? », « Tu viens à pied, maintenant, Monseigneur du crottin ?… »

Les  nouvelles  vont  vite,  et  Guilhem  découvre  la  cruauté  de  ses camarades  avec  stupeur.  La  ruine  des  siens  lui  apparaît  plus  flagrante encore au collège que dans les couloirs désertés d’Azérac.

Il serre les poings, furieux. Il ne comprend pas. Depuis le jour où il est entré à l’Institut d’Alzon – il avait sept ans –, il a toujours été respecté. Il ne s’en  est  jamais  étonné,  sa  royauté  lui  semblait  de  droit  divin,  comme  le Grand Batre… il ne s’est jamais demandé pourquoi. Seul comptait le fait de régner.  Du  haut  de  son  trône  enfantin  il  croyait  avoir  des  amis.  Il  sait aujourd’hui  qu’il  n’en  a  pas.  Si  !…  un  seul  :  Fernand,  le  fils  du  docteur Rache.  Mais  Fernand  n’a  jamais  franchi  le  seuil  de  l’Institut.  Fernand  est protestant. Il va au lycée. Il a quatorze ans, mais il ne lui a jamais fait sentir qu’il était « un grand » ; malgré son âge, c’est son ami. Bien sûr, c’est un garçon de la ville, il a peur à cheval au milieu des biòu. « Je l’aiderai, pense Guilhem. Je dois l’aider parce que Fernand, c’est comme un frère. »

Un frère… Blessure secrète, Guilhem a honte de la fragilité de Virgile. Virgile qui ne montera jamais à cheval, Virgile qui n’ira jamais au collège, Virgile  qui  joue  du  piano  avec  Maman,  comme  une  fille.  Virgile  qui  est « drôle » comme on dit dans leur dos.

Heureusement il y a Fernand et le docteur Rache. Grâce à eux, dès qu’il y  a  un  congé,  il  peut  retrouver  Azérac.  Et,  surtout,  il  peut  retrouver  son cheval, Capitaine. Et il peut courir aider Joseph sur le pâturage…

—  Azérac  !  dit  la  voix  sévère  du  maître.  Azérac  !  Je  vous  parle…  Et vous n’écoutez pas !

—  Non,  mon  père,  répond  honnêtement  l’enfant  qui  galopait  dans  sa tête au milieu des lys de mer et des asphodèles.

— Et de quoi parlions-nous, monsieur d’Azérac ?

Guilhem n’en a aucune idée.

Des rires fusent, çà et là.

— Eh bien vous aurez le temps d’y penser. Vous êtes consigné pour la sortie de Pentecôte.

Guilhem se lève, bouleversé.

— Pas ça, mon père ! Je vous en prie !

—  Ah  tiens  !…  Vous  voilà  revenu  parmi  nous…  Ça  vous  ennuie tellement de devoir passer vos vacances au collège ?

— Oui, mon père.

— Et pourquoi ça, s’il vous plaît ?

— On a besoin de moi à la manade, mon père.

— C’est pour garder les vaches ! crie un gamin.

Un coup de règle du maître interrompt les ricanements.

Dans le silence qui règne soudain sur la classe, Guilhem s’est rassis sur son banc. Ne pas aller à Azérac pour la Pentecôte, c’est terrible !

Il se sent seul. Abandonné.

Par Faustine qui a trahi les siens… par son grand-père qui les a ruinés… par  son  père  qu’on  ne  voit  jamais  sur  le  pâturage…  par  Virgile  qui  est « drôle »… et même par Romain qui est si loin !

La cloche sonne. La classe se vide.

« Je ferai le mur », décide-t-il en rangeant ses affaires dans son pupitre. Tout pour revoir Capitaine ! Pour aller aider Joseph et les gardians ! Il se cachera dans les bois, il vivra avec les bêtes…

— Azérac !

Le maître lui fait signe de venir près de lui.

Il le regarde d’un air terrible, comme s’il lisait dans ses pensées.

—                             15 Es per li biòu que te fau tourna à l’oustau ?

Jamais le maître ne l’a tutoyé. Jamais il ne lui a parlé en provençal. Pour Guilhem,  pour  les  autres,  il  est  une  robe  noire,  un  visage  sévère,  un  œil glacé.

Le  père  Téodor  ne  plaisante  pas.  Il  a  même  toujours  eu  la  férule violente.

Mais ce que les enfants ignorent, c’est qu’il est né au Cailar, en pays de bouvine. La même année que Mirèio. Et que ni ses vœux, ni ses cheveux blancs ne lui ont fait oublier le temps des abrivado.

— Tu me copieras cent fois : « O fortunatos nimium, sua si bona norint,

agricolas16 ! » Ce sera ta punition.

Guilhem n’en revient pas. Il ose demander :

— Et… pour Pentecôte ?

— Tu iras trier, gardian !

— Oh, merci, mon père !

— Allez, monsieur d’Azérac.

D’un geste sec l’oratorien congédie l’enfant étourdi de bonheur.

L’enfant  à  qui  il  ne  dira  plus  jamais  «  tu  »…  L’enfant  à  qui  il  ne s’adressera  plus  jamais  dans  la  langue  des  pâtres  et  des  gens  des  mas. L’enfant à qui il a permis d’aller au secours de sa terre.
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Qui est le plus heureux de retrouver l’autre ? Le cheval ?… L’enfant ?…

Guilhem  galope  comme  il  n’a  jamais  galopé.  Et  l’odeur  païenne  de  la sansouïre,  l’odeur  salée  du  pâturage,  l’odeur  glauque  du  Rhône,  l’odeur fauve de la bête lancée sous lui dans une course folle l’enivrent.

Chevauchées  de  la  Pentecôte  !…  Bénédiction  !  Langues  de  feu retrouvées grâce à la pitié de ce fils du Cailar qui lui a rendu la liberté.

De  retour  au  collège,  Guilhem  le  remercie  par  une  assiduité,  une conduite, qui surprennent tous ses maîtres. Il est premier. Encore premier. Le  premier…  Il  décide  qu’il  en  sera  toujours  ainsi,  et  travaille  jusqu’aux vacances  avec  la  fureur  qu’il  met  à  trier  les  taureaux,  à  marquer  les anoubles, à débusquer un étalon sauvage.

Il ne veut pas s’attarder à observer la misère des siens. Il sait qu’elle est là. Il s’efforce de ne pas entendre le récit de leur chemin de croix : la perte du Mas des Roseaux, celle de Château-Candi à Marseille, du Petit-Sauvage aux Saintes, de la maison de Saint-Hippolyte. Il sait tout cela. Mais il sait aussi  qu’on  a  gardé  les  bêtes  et  que  la  marque  des  Azérac  peut  encore s’imprimer sur le flanc des biòu.

Il se lève avant le jour et revient à la nuit. La première fois que l’on a dîné dans la cuisine, il a été étonné. Mais pas choqué : la cuisine est faite pour recevoir les gardians. Partout où l’on va botté, il est chez lui.

C’est le soir où sa mère a déposé une assiette de soupe devant lui, le soir où  il  n’a  pas  reconnu  ses  mains,  ses  mains  si  fines  de  musicienne maintenant  crevassées,  qu’il  s’est  juré  de  ramener  le  Grand  Batre.  Ces mains, il aurait voulu les embrasser à genoux. Mais, au moment où il allait le faire, Aline a caressé les cheveux de Virgile…

— Mon petit seigneur !… a-t-elle dit doucement.

Elle  le  préfère.  Tout  le  monde  préfère  Virgile.  Parce  qu’il  est  faible. Parce  qu’il  est  «  drôle  ».  Peut-être  aussi  pour  d’autres  raisons  plus mystérieuses, comme si les dieux l’avaient choisi. À cause de cette marque sur sa main…

Il leur prouvera que l’élu, c’est lui !

Alors  il  se  jette  dans  une  course  folle  qui  ne  cessera  que  le  jour  où Azérac  sera  redevenu  Azérac.  Le  jour  où  les  femmes  de  son  sang retrouveront leurs mains de reines.
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Un soir comme les autres il est rentré dans la cuisine, et s’est étonné du silence.

La guerre venait d’être déclarée.
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IX  

 

La Grande Guerre

Guilhem garde sous la pluie. Une pluie d’été si violente qu’elle annonce que l’automne est proche.

Joseph lui a passé le manteau de son fils. La limousine rousse est trop grande pour le garçon. Il a l’air d’un santon dans une guérite. Il regarde le pâturage à travers les cataractes qui voilent et dévoilent le paysage selon la volonté du vent grec.

Les  taureaux  se  sont  groupés  devant  un  bouquet  de  tamaris,  luisants, ruisselants, immobiles sous l’averse. Résignés.

C’est la pluie. C’est la guerre.

Guilhem frissonne.

La guerre.

Quand on dit : le Rhône vient, la grange est en feu, la manade a pris la fièvre, la sécheresse tue les poulains, la récolte est perdue, il sait ce que cela veut  dire.  Il  sait  la  douleur  de  la  terre,  des  bêtes  et  des  gens.  Mais  la guerre ?

Il  ne  l’a  jamais  vue.  On  ne  se  bat  pas  ici  comme  chez  Grand-Mère quand  elle  avait  son  âge.  Heureusement  !  Si  les  Prussiens  débarquaient, mon Dieu !, ce serait la fin du monde…

La guerre il ne l’a pas vue, mais à cause d’elle il n’y a plus de gardians en Camargue. Tous les cavaliers qui avaient sauvé les taureaux de la noyade le jour du Grand Batre sont partis sous les drapeaux.

La plaine salée a vu s’en aller ceux qui sont à la fois ses maîtres et ses serviteurs.  Un  jour,  ils  étaient  là,  le  trident  à  la  main,  le  lendemain  il  n’y avait plus personne.

La guerre…

Guilhem revoit les cavaliers dans leurs beaux costumes, galopant au son du tocsin le long du fleuve en fureur comme si ce galop devait les mener tout droit de la fête au combat, les arrachant aux jardins en fleurs d’Azérac pour les conduire vers des terres labourées de mitraille et de feu.

Les biòu  regardent  le  garçon.  Leurs  yeux  aux  reflets  verts  semblent chercher  les  hommes.  Mais  il  n’y  a  plus  que  des  chevaux  non  sellés  qui paissent, désœuvrés. Eux non plus ne comprennent pas.

Joseph est seul. Deux vieux viennent parfois lui donner la main. Leurs fils sont partis, bien sûr. Les deux vieux ne montent plus depuis longtemps mais ils aiment les bêtes. Ils leur parlent. « Un cheval à qui tu ne parles plus retourne à la sauvagerie, parce qu’il croit que le monde des hommes ne veut plus de lui », disent-ils.

Joseph  est  seul  mais  Guilhem  est  là.  De  l’aube  au  soir  il  est  en  selle. Quand Capitaine prend son élan comme s’il allait s’envoler, il n’y a plus de guerre,  il  n’y  a  plus  de  malheur.  Parfois  Guilhem  monte  Cathare  ou  une autre bête, pour être juste et pour sentir leur joie.

C’est bien, mais que se passera-t-il quand il devra retourner au collège ? Il refuse d’y penser. D’ici là, peut-être que la guerre sera finie !
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Fin septembre, Romain s’arrêta à Azérac. Un quart d’heure. Le temps de prendre une tasse de thé. Il n’avait pas revu sa mère depuis le départ de sa sœur, la mort de son père, le suicide de Charles…

Thérèse essayait de sourire et son fils, qui la serrait dans ses bras, faisait semblant de ne pas voir ses larmes.

— Je serai le premier à entrer à Walheim, Maman ! murmura-t-il dans ses cheveux.

Il  les  regarda,  réunis  dans  le  salon,  les  Azérac,  afin  d’emporter  cette image avec lui. Aline assise au piano devant la partition ouverte des Amours du Poète ; Antonin, un livre à la main ; le grand-père qui tentait de se lever de son fauteuil et que ses jambes trahissaient ; les deux enfants et la jeune fille vêtus de noir ; sa mère, souriante et en pleurs. Tous réunis autour de la carte de France.

—  Elles  sont  en  deuil,  avait  dit  Virgile  en  désignant  l’Alsace  et  la Lorraine. Comme nous !

Romain posa sa tasse de thé sur le plateau. Délicieux, le thé… au fait, où était Miss Vertue ?

Miss Vertue les avait quittés pour s’engager dans la British Red Cross…

Bien sûr !

Romain avait pris Guilhem à part.

— Je sais ce que tu fais sur le pâturage, Joseph m’a tout dit ! Je compte sur  toi  et,  après  la  guerre,  à  nous  deux  nous  rendrons  le  Grand  Batre  à Azérac !

Et puis il était parti rejoindre son régiment.

Où ?

Ça, on ne doit pas le dire. L’ennemi serait trop content de le savoir !
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La réquisition des chevaux eut lieu la veille de la rentrée des classes.

Joseph et Guilhem durent rassembler les bêtes dans la cour et attendre le choix des militaires.

Le choix fut aisé, simple. À part les bêtes trop vieilles, trop jeunes ou malades, ils les prirent toutes.

Cathare,  Blé  de  Lune,  L’Éclair,  Troubadour,  Perdrigal,  Bel-Jouven, Fleur de Lys, Le Drac, Foudroyant, Paraman, Montségur… Tous !

Quand  l’officier  s’approcha  de  son  cheval,  Guilhem  poussa  un hurlement et se jeta en avant.

—  Non  !  pas  Capitaine  !  Je  vous  en  prie,  monsieur  l’officier  !  Pas Capitaine !

L’officier avait mal devant la peine de l’enfant, mais il avait reçu l’ordre de ramener toutes les bêtes valides et ce cheval était le plus beau. Il le prit.

Ils partirent au petit trot les bons compagnons, les fidèles. Ils partirent, derrière les chevaux bais de l’armée. Ils étaient nus comme au temps de la liberté  mais  le  licol  qu’on  leur  avait  passé  ne  les  conduisait  pas  vers  une abrivado  dans  le  rire  des  filles  et  la  joie  des  villages.  Il  les  conduisait  à l’enfer.

Capitaine…

— Ne pleurez pas, Monsieur Guilhem !

De toute sa force le vieux Joseph serrait l’enfant contre lui.

Guilhem se débattit puis s’arracha au baile et courut dans l’allée. Mais les chevaux étaient déjà loin.

Guilhem savait qu’il ne pourrait pas les rattraper ; il s’arrêta, les poings serrés, le cœur déchiré.

Il  entendit  un  soupir  derrière  lui,  quelqu’un  l’avait  rejoint,  quelqu’un qui avait de la peine.

Il se retourna brusquement et découvrit la vieille Courageuse.

La jument avait vu partir les chevaux. Elle tendait sa longue tête vers la troupe qui disparaissait au bout de l’allée.

Elle eut un hennissement douloureux. Elle ne cherchait pas à les suivre. Elle vivait leur départ et semblait partager la douleur de Guilhem.

Il la regarda, évalua son âge, sa fatigue, son échine creuse… elle savait aussi bien que lui qu’on ne monte pas les juments en Camargue mais, à la guerre  comme  à  la  guerre,  n’est-ce  pas  !  Aussi  elle  ne  se  déroba  pas,  la farouche, quand il posa la main sur elle ; sa robe frémit et la chaleur de son grand corps passa dans le corps du garçon.
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Jour après jour la guerre ajoutait les malheurs de tous aux malheurs de chacun.

Très vite elle mit au monde un être sombre destiné à célébrer sa gloire et ses méfaits.

L’Homme Noir.

Elle  le  condamna  à  parcourir  les  rues  des  villes  et  les  chemins  des campagnes  pour  aller  annoncer  aux  mères  qu’elles  n’avaient  plus  de  fils, aux femmes qu’elles n’avaient plus d’époux.

Dès le premier coup de feu, elle tua. Mais elle attendit que l’amour se glisse  dans  le  cœur  de  la  petite  Léopoldine  pour  tuer  l’aspirant  de  marine Mathieu Boucoiran.

Elle  était  en  train  de  lui  écrire  une  lettre  quand  Annette,  en  larmes, apporta la nouvelle à Azérac. On entendait Aline qui était au piano, il faisait beau, pas un nuage… Mathieu était mort.

Mathieu,  on  l’avait  vu  naître,  son  grand-père  avait  fait  ses  humanités avec Auguste. Les Boucoiran avaient une jolie vigne dans les Costières et, chaque année, les jeunes s’y réunissaient pour vendanger gaiement…

Mais tout ça c’était avant.

Le piano s’était tu. Léo sanglotait dans les bras de mère.

Ce jour-là elle décida de partir pour l’école des infirmières de Nîmes, et Antonin, lui, annonça qu’il allait s’engager. Il ne risquait rien, il avait trois enfants,  on  ne  le  mettrait  pas  aux  avant-postes  !  Mais  il  avait  besoin  de servir.

— Moi aussi, Maman, je veux vous rendre Walheim !

Thérèse tenta de le retenir mais le segne-grand s’était fâché.

— La Patrie ! dit-il. Ce n’est pas à toi, Alsacienne, que je vais apprendre ce que c’est ! C’est bien, Antonin ! Tu as raison !

Antonin  était  arrivé  à  l’état-major  de  Joffre.  Il  envoyait  des  nouvelles rassurantes.

Léo  n’était  pas  restée  longtemps  à  son  école.  On  avait  besoin d’infirmières et, très vite, elle avait fait connaissance avec la douleur et les corps meurtris.

Sa  jeunesse  innocente  se  penchait  sur  d’atroces  agonies.  Elle  souriait aux mourants, leur fermait les yeux et s’enfermait ensuite pour dessiner des fleurs et des oiseaux.

Guilhem était retourné au collège. Mais il n’arrivait plus à travailler. Il pensait sans cesse à ses bêtes, à Azérac que son oncle lui avait confié, aux chevaux qu’il ne reverrait plus.

Il pensait aussi à la gêne de sa famille. Il traita avec le père-économe de l’Institut d’Alzon et lui vendit toute la récolte de miel de sa grand-mère. Le docteur  Rache,  par  ailleurs,  le  recommanda  à  la  maison  de  retraite protestante où il vendit trois taureaux pour un bon prix.

«  C’est  ce  qu’on  appelle  une  double  bénédiction  !  »  avait  plaisanté  le vieil  Eugène.  Il  avait  de  l’admiration  pour  son  arrière-petit-fils.  Dès  son premier cheval, Guilhem s’était révélé cavalier. Mais d’où tenait-il ce don pour les affaires ?

«  Certainement  pas  de  mon  pauvre  Auguste  qui  aurait  mangé  des royaumes ! »

— Bravo, petit ! dit-il à voix haute.

— Bravo, petit ! répéta Virgile.

— Toi, tu te tais ! cria Guilhem à son frère. Chez Granon, le papé est tout seul avec un drôlet de huit ans pour tenir la manade ! Alors, tant que tu ne  seras  pas  monté  sur  un  cheval,  tu  auras  intérêt  à  te  faire  oublier  ! Compris ?

—  Guilhem  !  crièrent  Thérèse  et  Aline  d’une  seule  voix.  «  C’est  ça, ragea Guilhem, elles prennent son parti, comme d’habitude ! »

Il sortit sans un mot et alla garder.

— Il est fâché, dit Virgile dans un silence consterné.

Sa mère l’embrassa.

— Ne fais pas attention, mon chéri ! Guilhem ne pense pas ce qu’il dit.

— Il t’aime beaucoup, tu sais ! ajouta Thérèse.

— Il m’aime, approuva calmement Virgile. Il m’aime, mais il ne le sait pas.
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Une  lettre  d’Antonin  les  avisa  qu’il  allait  faire  partie  de  la  mission envoyée en Russie par l’armée française. La mission devait être reçue par le tsar.

— Le tsar ! Le tsar ! bougonna l’ancêtre. Nous remontons plus loin que lui !

Il  ne  quitte  guère  son  fauteuil  maintenant.  Il  reste  contre  la  grosse cuisinière  de  fonte,  source  de  chaleur  et  de  vie,  une  couverture  sur  les genoux. Il semble avoir rétréci. Il demeure de longs moments silencieux. Il regarde  les  femmes  aller  et  venir  autour  de  lui  dans  la  cuisine  et  parfois s’endort.

Depuis  quelques  semaines  la  population  du  château  compte  deux personnes de plus.

La Musaude et son fils lou Janet.

Annette avait parlé de ces deux malheureux à Thérèse qui avait hoché la tête, désolée :

— Ma pauvre Annette, avec quel argent pourrais-je payer quelqu’un ? Tu le sais mieux que personne !

— Ils demandent pas de sous, Madame, mais ils ont besoin de pain.

Thérèse l’avait regardée sans rien dire.

— Oh, la Musaude ce sera pas comme les femmes de chambre de reine qu’avait Madame ! Mais elle est brave, et l’ouvrage lui a jamais fait peur !

— Et son fils ?

— Lou Janet… il a vingt ans…

— Vingt ans ? Il n’est pas parti ?

—  La  guerre  n’a  pas  voulu  de  lui,  Madame.  Il  est  simple.  Mais  il  est bon.  Il  s’entend  avec  les  bêtes.  Pas  pour  faire  le  gardian,  bien  sûr  ! Seulement pour les soigner… Joseph dit que ça l’aiderait bien de l’avoir…

— Dis-leur de venir, Annette.

— Ils sont là, Madame.

Thérèse avait souri.

— Tu savais que je dirais oui ?

— Je connais Madame.

Depuis ce jour ils étaient là.

La Musaude et l’innocent étaient entrés à Azérac comme si leur place y avait été préparée depuis toujours. La mère, à qui son large visage tranquille avait valu son surnom, le fils qui parlait à peine avaient tous deux une sorte de noblesse archaïque qui s’accordait avec la misère des seigneurs.

Quand Romain reçut la Croix de Guerre et annonça qu’il allait venir en permission, la fièvre s’empara du château.

On astiqua, on briqua, on pétrit, on enfourna, on torchonna et godronna, comme dans les contes de fées quand on attend la visite du Prince.

Les cuivres brillaient à nouveau.

Tout le monde s’y était mis !

La veille du grand jour une nouvelle lettre de Romain arriva au moment où l’odeur exquise des kougelhofs se répandait dans la cuisine.

—  Ils  sont  toujours  meilleurs  un  peu  rassis,  disait  Annette,  l’air gourmand, en les sortant du four.

— Il est fou ! Mon fils est fou !

Thérèse lisait avec ravissement la lettre de son fils.

— Écoutez-moi ça : L’autre nuit, Maman, je n’ai pas pu résister. Nous étions  si  près  de  Walheim  !  Tout  était  calme.  J’ai  avancé  dans  la  forêt,  à couvert  des  arbres,  à  la  clarté  de  la  lune,  et  j’ai  vu  les  tours  de  votre maison !… Il est fou, répéta-t-elle en regardant autour d’elle la cuisine en habits de fête. Il est fou, et, demain, il sera là !

Pour  l’occasion  on  avait  fait  revenir  de  Nîmes  Guilhem  et  Léo.  Léo prétendait cacher le tableau qu’elle avait peint pour son oncle, mais elle ne put résister à l’envie de le voir de la famille pas plus qu’à sa propre envie de le montrer.

Il était d’un bleu céleste avec quelques touches de rose.

— C’est la Paix, dit Virgile.

Et tout le monde se tut.

—  Et  le  vin  ?…  Qui  a  pensé  au  vin  ?  demanda  soudain  Eugène  en tapant le sol de sa canne.

— Moi, Grand-Père ! répondit Guilhem. Tenez : château-neuf-du-pape 1913, muscat de Lunel, carthagène, et le clou : une des dernières bouteilles de Clos-Walheim !

— Encore une que les Prussiens ne boiront pas ! dit l’ancêtre, et tout le monde éclata de rire.

— Une voiture ! Voilà une voiture !

— Mon Dieu ! dit Thérèse en serrant la main d’Aline. Elle n’eut pas la force de courir au-devant de son fils et personne n’osa bouger autour d’elle.

Le  premier  baiser  de  Romain  devait  être  pour  sa  mère,  ils  le comprenaient tous… La porte s’ouvrit…

Et l’Homme Noir entra.
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Le cercueil de Romain arriva quelques jours plus tard à Azérac.

— Vous avez de la chance ! dit le chauffeur.

Puis il rougit, expliqua qu’il avait voulu dire que peu de corps étaient rendus aux familles si rapidement, et se sauva honteux comme si c’était lui qui avait tué.

Guilhem veilla son oncle toute la nuit.

Debout  devant  la  longue  caisse  recouverte  d’un  drapeau  tricolore,  il savait qu’il ne disait pas seulement adieu au capitaine Romain Cabreyrolle d’Azérac, mais à son enfance et à sa liberté.

«  Je  compte  sur  toi  et,  après  la  guerre,  à  nous  deux,  nous  rendrons  le Grand Batre à Azérac ! »

Maintenant il était seul pour veiller sur la terre…

« Je compte sur toi… »

— Vous pouvez, mon oncle !

Guilhem  se  mit  au  garde-à-vous  et,  les  larmes  aux  yeux,  les  poings serrés, fit le serment de ne plus jamais retourner au collège.

Il venait d’avoir quatorze ans.
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Le long de la roubine, Guilhem s’écorche les mains en se battant avec les fils de fer rouillés de la clôture. Une fois de plus il tentait de redresser les piquets arrachés par la dernière tempête. Des piquets qui n’en pouvaient plus ; ils auraient dû être remplacés depuis longtemps…

Il  haussa  les  épaules.  Il  n’aimait  pas  ces  travaux  de  misère,  mais  il fallait bien que quelqu’un s’en charge ! Joseph n’y voyait plus assez clair pour ce genre de ravaudage, et il gardait à l’autre bout du pâturage. Seul. Seul comme Guilhem au bord de l’eau, avec ses pinces et sa masse de bois.

Le faux silence de la nature accompagnait les efforts du garçon, comme pour  l’aider  avec  les  accents  de  sa  mélodie.  Guilhem  reconnaissait  au passage le cri d’une aigrette, le froissement d’ailes d’un héron prenant son vol, la respiration d’un poisson crevant la surface verte de l’eau, le brame lointain  d’un  taureau  isolé,  comme  un  musicien  reconnaît  les  notes  d’une symphonie.

Non loin de là, les cils baissés, une jambe appuyée gracieusement sur la pointe  du  sabot,  la  tête  inclinée  vers  un  bouquet  de  tamaris,  la  vieille Courageuse dormait debout.

Et pourtant ce fut elle qui eut la première conscience d’un danger. Elle lança un bref hennissement, puis retomba dans sa léthargie.

Guilhem, aussitôt en alerte, aperçut au loin un attelage qui venait vers lui à toute allure sur l’immensité plate.

Il lâcha son travail, courut le long de la roubine, prit son élan, franchit une clôture d’un bond, et se précipita au-devant du cheval emballé.

Une femme criait :

— Au secours !… À l’aide !

De  longs  voiles  noirs  flottaient  tragiquement  autour  de  la  voiture, comme portant déjà le deuil de la passagère.

Guilhem bondit en avant et, saisissant les rênes, il se laissa traîner sur l’herbe  et  les  cailloux  de  la  draille  jusqu’à  ce  que  le  cheval  faiblisse  et s’arrête dans sa course. Epuisé.

Alors il lui parla doucement, dans une langue mystérieuse et sensuelle qui sembla l’apaiser. Guilhem chercha la raison de cette course folle sur la robe  en  sueur,  et,  avant  même  d’avoir  trouvé  le  dard  qui  faisait  frémir l’encolure trempée et de l’arracher, il savait que c’était une piqûre de taon. Il  posa  ses  lèvres  sur  la  blessure,  aspira  le  venin,  et  le  cracha  au  loin.  Le cheval se laissait faire, confiant.

Alors seulement il se tourna vers la silhouette funèbre de la femme qu’il venait de sauver. Elle écarta ses voiles de crêpe, et il resta muet devant sa beauté.

Mathilde Langoiran avait trente-quatre ans. Elle avait perdu son mari au début  de  la  guerre.  D’une  indigestion  de  melon.  Achille  Langoiran approchait de soixante-dix ans, et le melon n’était pas seul responsable de sa mort… Il suffisait de voir sa femme pour le comprendre. Elle tentait de reprendre  son  souffle,  des  gouttes  de  sueur  perlaient  autour  de  sa  bouche gonflée avivée de rouge raisin, sa poitrine soulevait le crêpe, et elle posa un gant noir sur ses seins, comme pour les empêcher de jaillir.

— Je te dois la vie, gardianou…, murmura-t-elle d’une voix profonde.

Guilhem  haussa  les  épaules,  bourru,  et  lui  demanda  si  elle  allait  loin. Elle rentrait chez elle, au Mas Langoiran.

— Je vais vous y conduire, dit-il en prenant place à son côté.

Il se pencha vers elle pour reprendre les rênes et reçut en pleine figure son  parfum  mêlé  à  son  odeur.  Poudre  d’iris  et  moiteur  féminine.  Il  se détourna aussitôt.

— Il s’appelle comment ?

— Qui ça ? demanda-t-elle.

— Le cheval !

Il s’appelait Riquet, et il eut l’air heureux d’entendre le garçon l’appeler par son nom.

— Riquet… Riquetoun… Ho ! Va… Va !… Va, moun beù Riquet !…

Le  cheval  obéit  et  partit  d’un  pas  sage.  Mathilde  observait  le  garçon. Elle poussa un cri en voyant du sang couler de sa manche déchirée. Il avait dû se blesser pendant sa lutte avec le cheval.

— C’est rien, dit-il en haussant les épaules.

Elle se demanda quel âge il avait. Quinze ans… seize ans ?…

—  Tu  connais  le  chemin  ?  demanda-t-elle  en  le  voyant  prendre  une traverse.

— Je connais tout, dit-il brièvement.

Et elle tourna la tête pour qu’il ne la voie pas sourire.

Quand  ils  furent  arrivés  à  Langoiran,  il  sauta  à  terre  sans  s’occuper d’elle et, de nouveau, flatta l’encolure de Riquet, et lui parla dans sa langue mystérieuse.

— Et les dames, tu ne les aides pas à descendre ?

Il lui tendit la main. Mais elle voulait plus. Elle voulait qu’il la prenne dans ses bras, et se laissa glisser le long de lui.

Guilhem la posa brutalement à terre comme si elle avait été une femme de feu et lui tourna le dos.

— Viens ! dit-elle.

Mais il s’occupait du cheval et déjà le dételait.

— Il faut le faire boire, expliqua-t-il en cherchant l’abreuvoir des yeux.

Elle le regarda conduire Riquet à la fontaine et attendit patiemment que le cheval ait fini de boire. Guilhem ne le quittait pas des yeux.

— Quelqu’un s’occupe de lui ?

— J’ai un vieux baile, dit-elle. Mais, aujourd’hui, il est dans mes vignes de Saint-Césaire. Tu sais, c’est la guerre…

— Je sais. Bon… je vais rentrer, madame.

—  Rentrer  !…  Tu  plaisantes  !  Regarde  ton  bras,  ça  saigne  toujours. Allez, viens, je vais te soigner.

Elle se dirigea vers la maison, prit une clef sous une pierre plate, près du seuil. Une grosse clef qui entra dans la serrure avec un bruit énorme.

Elle  ne  se  retourna  pas  pour  voir  ce  que  faisait  le  garçon  ;  elle  savait qu’il  allait  la  suivre.  Quand  elle  fut  dans  l’entrée,  elle  s’approcha  d’un miroir pour enlever son chapeau et ses voiles de deuil, et sourit à l’image de Guilhem qu’elle voyait derrière elle dans la glace.
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Le mas Langoiran n’était ni un château, ni une maison de paysans.

C’était  une  vieille  demeure  languedocienne,  avec  de  beaux  meubles centenaires, un peu étonnés de cohabiter avec les nouveautés modern-style chères  à  Mathilde.  Une  profusion  de  plantes  vertes  dans  le  goût  oriental décorait  l’entrée  et  le  palier  de  l’escalier  aux  marches  usées  par  des générations de pieds campagnards.

—  Je  dois  avoir  du  désinfectant  là-haut,  dans  mon  cabinet  de  toilette. Suis-moi, avait-elle dit.

Il  monta  derrière  elle.  Mathilde  ouvrit  une  porte  et  il  resta  saisi  sur  le seuil.  Elle  sourit  pensant  que  la  découverte  du  luxe  impressionnait  le garçon.  En  réalité,  il  était  scandalisé  par  le  côté  frivole  de  la  chambre.  Il prenait  pour  une  chambre  de  cocotte  ce  qui  n’était  que  la  chambre  d’une coquette de village.

— C’est joli, hein… Ça te plaît ?…

Il hocha la tête tandis qu’elle lui demandait :

— Tu as déjà pris un bain ? Je veux dire : dans une baignoire, pas dans la roubine !

Elle riait.

—  Attends,  je  vais  voir  si  j’ai  du Coaltar  saponiné  à  mettre  sur  ta plaie… C’est souverain !

Elle  était  déjà  passée  dans  son  cabinet  de  toilette,  le  laissant  seul  au milieu de ses fanfreluches, devant un grand lit Louis XV, hideux produit de l’Exposition  Universelle  de  1900.  Il  n’osait  pas  bouger  ;  à  peine  osait-il respirer dans cet univers féminin si différent de celui dans lequel évoluaient sa mère et sa grand-mère.

Sur  la  coiffeuse  juponnée  de  dentelle  rebrodée,  il  découvrait  des  pots, des flacons, des coffrets, à faire rêver une sultane.

L’Eau tinctoriale Charbonnier, « pour la chevelure idéale », la poudre de riz Tsarine, le Triple Extrait concentré Orkilia…

Il entendait un bruit d’eau venant de la pièce voisine.

— Déshabille-toi ! dit Mathilde.

Lentement,  en  silence,  il  commença  à  ouvrir  sa  chemise,  enleva  ses bottes… Comme il quittait son pantalon, son regard accrocha la photo d’un vieil  homme  massif  qui  semblait  le  considérer  avec  sévérité.  Un  bout  de crêpe  sur  le  coin  du  cadre  disait  que  sa  mort  était  récente.  Le  mari… Guilhem pensa qu’il était, lui, bien vivant, et acheva de se déshabiller.

Il  n’entendit  pas  Mathilde  revenir  et  sursauta  en  la  découvrant  qui l’observait depuis la porte. Il lui tourna vite le dos. Trop tard… elle avait vu.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle d’une voix douce.

— Seize ans ! cria Guilhem.

Et elle sut qu’il mentait quand il ajouta :

— … au moins !

Mais  elle  se  moquait  pas  mal  de  l’âge  du  garçon.  Elle  avait  vu.  Elle posa le Coaltar saponiné Le Beuf sur sa coiffeuse et alla vers Guilhem sans le  quitter  des  yeux.  Elle  avait  besoin  de  toucher  cette  chair  blanche  et musclée,  de  poser  ses  lèvres  sur  la  blessure  de  son  bras  où,  déjà,  le  sang séchait.

— Alors, comme ça, tu connais tout ?… dit-elle en le retournant contre elle.
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Il se réveilla dans des draps blancs et des dentelles froissées, et s’affola à  l’idée  d’avoir  dormi.  Mathilde  le  rassura  :  il  avait  seulement  perdu conscience du temps écoulé. Il voulut se lever, mais elle le retint contre elle et, de cet instant, il sut qu’il avait le pouvoir de la faire souffrir. Elle… et d’autres  femmes  qui  viendraient,  chercheraient  ses  lèvres,  sa  chaleur,  sa force, et voudraient à leur tour le retenir.

Il promena sa main sur les seins de soie, le ventre blanc, les cuisses qui s’ouvraient déjà, remonta jusqu’à la taille un peu grasse, saisit brutalement les  cheveux  dénoués…  Mathilde  gémit  de  bonheur,  prenant  pour  une caresse  ce  qui  n’était  qu’un  tour  de  propriétaire.  Guilhem  lui  mordit  les lèvres, et elle cria. Pas pour qu’il arrête, mais pour qu’il continue.

Depuis  son  cadre  sinistre,  M.  Langoiran  les  regardait  avec consternation. Une nouvelle fois, Guilhem en fut tout émoustillé.

Il  reprit  Mathilde  avec  enthousiasme  et,  cette  fois,  ne  s’endormit  pas, mais la regarda s’évader d’elle, devenir une autre, être toute à sa merci.

— Je ne sais même pas ton nom… murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.

Il ne répondit pas.

Elle s’étira, noua les bras autour de son cou et, enfin, le regarda.

— Tu sers chez qui ?

— Azérac, répondit-il avec un petit sourire.

— Et tu t’appelles ?…

— Azérac.

— Je te demande ton nom ! répéta-t-elle.

— Azérac.

Cette fois elle avait compris. Elle se redressa dans le lit, sidérée. À la fois impressionnée et amusée.

— Azérac…

Elle éclata de rire.

Elle était perdue.
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Le lendemain, au dîner, Guilhem trouva un kougelhof posé devant son assiette, dans la cuisine d’Azérac. Le premier kougelhof depuis la mort de Romain…

Les femmes avaient mis une nappe blanche sur la table de bois rugueux,

décorée de touffes de saladelle17.

Tout le monde le regardait avec un petit air renseigné qui le mit mal à l’aise.

—  Tu  croyais  peut-être  qu’on  allait  laisser  passer  l’événement  sans  le fêter ?…

— C’est que ça compte, dans la vie d’un garçon !

— Ça m’est arrivé il y a bien longtemps, mais je m’en souviens encore, dit le segne-grand.

Guilhem était écarlate.

— Bravo, mon chéri ! dit sa mère en l’embrassant.

«  Il  est  plus  sensible  qu’on  ne  pourrait  le  supposer  en  voyant  ses manières rudes », pensa la Sarrasine, attendrie.

— Bon anniversaire, Guilhem ! dit Thérèse en lui ouvrant les bras.

Il s’y jeta en éclatant d’un rire nerveux. Soulagé.

Thérèse  le  garda  contre  elle.  Elle  avait  les  yeux  brillants  et  murmura pour lui seul :

— C’est moi qui ai fait le kougelhof, meine kleine Prinz, parce que la vie doit continuer… Comme avant !

— Merci, Grand-Mère !

—  Ne  me  dis  pas  que  tu  avais  oublié  que  tu  prenais  tes  quinze  ans aujourd’hui ?

— Mais si !

« Quinze ans…, pensait Léo en regardant son frère. Il est beaucoup plus vieux  que  son  âge  !  Comme  moi…  Mais  pourquoi  sent-il  la  poudre d’iris ?… »

— Il travaille trop, ce petit ! dit Annette.

— C’est qu’il s’y donne, à ce qu’il fait ! dit l’aïeul.

— Nous vivons une fête de famille !

La petite voix sérieuse de Virgile les ramena tous à la réalité.

Cinq ans plus tôt, on avait aussi vécu une très jolie fête de famille pour célébrer un magnifique vieillard et un petit garçon. Depuis, on n’avait salué aucun  anniversaire,  pour  ne  pas  tenter  l’Homme  Noir.  On  avait  toujours peur,  comme  le  jour  où  l’on  attendait  Romain,  de  l’entendre  frapper  à  la porte pour annoncer une mort. Un gardian de la manade… un voisin… un ami… un des garçons pleins de vie et de joie qu’on avait vus naître, comme Mathieu  Boucoiran…  comme  ce  pauvre  M.  Aldebert  de  Nîmes  dont  la jeune veuve était inconsolable.

On guettait, avec Annette et Joseph, les cartes de Frantz qui était parti avec  le  Ier  Hussards  de  Tarascon.  Hélas,  on  était  toujours  sans  nouvelles d’Antonin.  Depuis  son  départ  avec  la  mission  française  pour  la  sainte Russie, on ne savait ce qu’il était devenu.

Et, malgré tout – Thérèse avait raison –, il fallait continuer à avancer sur le chemin de la vie.

Elle prit un couteau à manche d’argent sur la table et, comme un défi, elle commença à découper le kougelhof.
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Toute la journée Mathilde s’était demandé si elle reverrait le garçon.

Elle l’espérait sans y croire.

Cependant,  elle  avait  pris  un  bain  à  l’Eau  de  Carrare  qui  adoucit  la peau,  dénoué  ses  cheveux,  et  passé  une  robe  de  nuit  en  batiste  ajourée. C’était le dernier cadeau de son mari et elle eut une pensée émue pour le défunt.

Puis elle attendit, guettant tous les bruits de la nuit. Parfois elle poudrait ses  seins,  écrasait  une  goutte  de  parfum  à  la  saignée  du  bras,  là  où s’écartaient les dentelles de ses manches. Elle soupirait. Fermait les yeux. Les rouvrait en croyant avoir entendu un pas dans la cour… non, c’était le chat… Elle soupirait encore, regardait autour d’elle, désemparée.

Un  minuscule  caillou  envoyé  contre  sa  fenêtre  la  fit  bondir  et  dévaler jusqu’à  l’entrée  comme  une  folle.  Elle  ouvrit  la  porte  sans  penser  que  ce pouvait être quelqu’un d’autre et qu’elle était dans une tenue surprenante, pour une veuve. Elle était sûre que c’était lui.

Et c’était lui.

Elle  s’accrocha  à  Guilhem  sans  dire  un  mot  et  se  laissa  porter  dans l’escalier, laissant la porte ouverte derrière eux.

Il n’attendit pas la chambre et la déposa sur le palier, sous les palmes du massif  de  plantes  vertes  et  exotiques  qu’elle  appelait  son  «  coin  Sarah Bernhardt  ».  À  l’idée  d’être  prise  dans  l’endroit  le  plus  poétique  de  sa maison, elle poussa une longue plainte qui fit tressaillir Guilhem.

— Le baile ! dit-il. Le baile et sa femme… ils vont vous entendre.

— Ils sont sourds ! cria-t-elle plus fort.

Mais Guilhem était un garçon d’ordre. Il monta, la déposa sur son lit, redescendit  en  courant  pour  fermer  la  porte  d’entrée,  et  revint  de  même dans la chambre.

Le  déshabillé  n’était  plus  qu’un  chiffon  blanc  sur  la  descente  de  lit. C’était la première fois que Guilhem voyait Mathilde entièrement nue. Le spectacle l’enchanta.

— Viens ! dit-elle en tendant les bras.

Mais il restait sur le seuil, la contemplant, souriant, heureux.

— Aujourd’hui… c’est mon anniversaire !

— Seize ans, au moins ! plaisanta-t-elle.

— Non. Juste quinze.

— Mon Dieu ! Quinze ans !… Qu’est-ce que j’ai fait !… J’ai honte ! mentit-elle joyeusement.

— Vous regrettez ?… demanda-t-il en faisant un pas vers la porte.

— Tu vas voir si je regrette !

De nouveau elle lui tendait les bras.

—  Mais  viens  !  Viens,  sauvage  !…  Que  je  te  souhaite  un  bon anniversaire ! Et, dis-moi, quel cadeau te ferait plaisir ? Demande-moi ce que tu voudras.

— Votre mari… dit-il.

Elle resta muette, attendant la suite.

— Enlevez-le du mur. Il me gêne…

— Pauvre Achille ! C’était un brave homme, tu sais.

— Il me gêne, répéta Guilhem sans bouger.

Et elle fut frappée par la froideur de son ton.

— Décroche-le, dit-elle. Tu dois être suffisamment grand pour le faire sans monter sur un escabeau…

Elle le regarda lever les bras, soulever la photographie pour la dégager du crochet. Le portrait à la main, il l’interrogea du regard.

— Pose-le par terre, dit-elle.

Ce qu’il fit. En tournant la tête du pauvre Achille contre le mur. Alors seulement il retrouva son sourire et s’approcha d’elle.

Elle le regarda se défaire de ses vêtements, et comprit qu’il ne sortirait jamais de son cœur. Elle devinait que le désir que le garçon avait d’elle ne durerait que le temps de la découverte. Bientôt, il se jetterait sur des corps plus neufs que le sien. Mais elle savait aussi qu’elle l’aimerait au-delà de la douleur. Il ne lui avait pas seulement sauvé la vie : il avait rendu sa saveur à la vie.

Alors,  serrant  entre  ses  bras,  entre  ses  jambes,  le  jeune  seigneur d’Azérac, elle se jura qu’un jour il remercierait le ciel de l’avoir placée sur sa route.
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La  guerre  semblait  installée  sur  l’Europe,  comme  une  maladie incurable. L’Homme Noir continuait sa sinistre besogne et, parfois, revenait frapper à la même porte pour annoncer qu’un fils de plus était tombé.

Fin septembre, la Camargue frissonna.

L’hiver était encore loin mais promettait déjà d’être rude.

—  Ça  se  voit  aux  oignons,  disait  Annette.  Regardez  comme  ils  sont couverts ! Toutes ces robes ! Ils savent qu’il va faire froid.

Les  taureaux  aussi  le  savaient.  Ils  se  cachaient,  frileux,  derrière  les maigres  lentisques  des  montilles.  Ils  semblaient  guetter  une  arrivée…  une marée galopante aux crinières blanches, une marée piaffante et hennissante déferlant sur eux dans les cris et la poussière, une marée brutale, hérissée de fers aux pointes acérées, comme autrefois…

Mais rien ne venait, et les biòu se serraient, flanc à flanc, corne à corne, regardant  vers  les  hommes  d’un  air  étonné,  plein  de  reproches.  Des vieillards  et  des  enfants  avaient  remplacé  les  fiers  cavaliers.  Parfois  une veuve,  une  sœur,  une  fille,  reprenait  le  trident  et  les  gestes  réservés  aux hommes pour assurer la survie de la manade.

N’était-ce  pas  le  balancement  de  l’Histoire  à  travers  le  temps  ?  Ces femmes  retrouvaient,  sans  le  savoir,  le  comportement  héroïque  de Flamenca,  de  Guibourc,  la  convertie  sarrasine,  adoubant  son  beau  neveu, d’Esclarmonde  de  Foix  tenant  tête  aux  barons  du  Nord,  d’Angélique  de Simiane, guerrière du Saint Christ portant haut la croix de Palestine.

Comme les biòu, les femmes attendaient. Comme les biòu, elles avaient encore  dans  la  tête  le  fracas  joyeux  des  combats  et  des  jeux.  Elles  se souvenaient des clameurs quand, les jours de fête, les garçons s’élançaient, au-dessus  des  taureaux,  dans  le  rond  des  charrettes  formées  en  arène  au cœur  des  villages,  la  cocarde  à  la  main.  Les  beaux  garçons  triomphants, acclamés. Vivants !

Hélas,  hélas…  combien  d’entre  eux  reviendraient  ?  Fernand  Rache allait bientôt partir. Et, si la guerre durait encore, un jour ce serait le tour de Guilhem. Il n’avait pas peur à l’idée de se battre. Il avait peur à l’idée de devoir quitter Azérac parce que, ce jour-là, les taureaux resteraient seuls. Il n’y aurait même plus cet échange de regards entre le garçon et les bêtes : fil fragile  et  magique  qui  les  empêchait  de  retourner  à  une  sauvagerie préhistorique.

Une  simple  feuille  de  route  pouvait  abolir  des  siècles  de  communion entre l’homme, le cheval et le taureau, et la barbarie du moment risquait de ramener le delta à la barbarie originelle.

Les  caresses  de  Mathilde,  loin  de  rendre  Guilhem  indifférent,  lui faisaient prendre une conscience aiguë du danger. Malgré la folie des nuits à Langoiran, il n’avait jamais été aussi présent sur le pâturage. Il veillait sur les trois poulains que l’on pourrait débourrer dans quelques mois ; Joseph les avait cachés dans un îlet, derrière des saules, loin des regards, espérant qu’ils échapperaient à la réquisition. Joseph qui déclinait… Guilhem n’osait plus regarder le vieil homme quand il se mettait en selle. Il avait peur de le voir s’affaisser pour ne plus se relever.

Ce  fut  Courageuse  qui,  un  soir,  rentrant  au  pas  après  avoir  porté  du fourrage pour les biòu, s’abattit brusquement sous Guilhem.

— Elle veut périr…, dit Joseph.

Courageuse, la jument fière qui portait si bien son nom… Courageuse qui avait regardé à ses côtés les chevaux partir pour la guerre… Courageuse qui, de ce jour, comme si elle avait compris qu’Azérac avait besoin d’elle, ne l’avait plus quitté… Courageuse allait mourir.

Elle eut un gémissement, tenta de se relever, retomba et resta inerte sur le flanc. Guilhem s’agenouilla près d’elle, cherchant son regard. Mais ces yeux  vitreux,  fixes,  ce  n’était  plus  le  regard  de  Courageuse.  C’était  celui d’un cheval qui, dans la souffrance, cherchait le chemin qui menait de la vie à la mort.

— Allez-vous-en, Monsieur Guilhem, dit Joseph.

Il tenait à la main le pistolet qu’il emportait toujours dans ses fontes.

— Allez-vous-en, répéta-t-il. Vous l’aimez trop pour voir ce que je vais faire… Ça me fait mal, mais on ne doit pas la laisser souffrir.

Guilhem lui prit doucement le pistolet des mains.

— Laisse. C’est à moi de le faire.

Il n’avait pas quitté la jument des yeux.

— Monsieur !… dit Joseph.

— Je t’en voudrais si tu le faisais.

Joseph s’écarta.

Guilhem caressa la longue tête blanche. Il pensa avec rage que la jument avait  trois  fils  à  la  guerre  et  murmura  leurs  noms.  Pour  elle.  Perdrigal, L’Éclair, Montségur…

Puis il lui dit merci et tira.
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Cette nuit-là, Mathilde crut qu’elle ne reverrait jamais le garçon.

Nerveuse, agitée, elle fumait de longues cigarettes à bout doré, guettant le  moindre  bruit,  sursautant  quand  une  chouette  hululait  dans  les  arbres proches, regardant l’heure sans cesse.

Minuit  avait  sonné  à  sa  pendulette,  au  cartel  du  salon,  à  toutes  les horloges  du  mas  –cinq  fois  en  tout,  et  jamais  en  même  temps  –,  et  elle n’espérait plus sa visite quand il arriva.

— Mon Dieu ! dit-elle en le voyant s’asseoir lourdement sur son lit et baisser la tête. Qu’est-il arrivé ?

— Ma jument… Courageuse… elle est morte.

Il la regarda. Il était redevenu un petit garçon aux yeux pleins de larmes.

— Il a fallu que je la tue… Moi !

Il éclata en sanglots et se jeta contre elle.

Mathilde le serra dans ses bras. Bouleversée. Par la mort de la pauvre bête,  bien  sûr,  par  le  chagrin  de  Guilhem  aussi,  mais  surtout  par  la confirmation  épouvantée  de  la  passion  sans  limites  qu’elle  éprouvait  pour lui.

Il s’endormit brusquement au milieu de ses larmes, et elle le garda dans ses  bras,  n’osant  bouger.  Elle  avait  l’épaule  meurtrie  par  le  poids  de  ce grand corps écrasé contre elle, mais cette douleur la ravissait.

Son  esprit  travaillait  vite  et  bien.  Les  Azérac  n’avaient  pas  d’argent. Leur misère était connue de tous. Ils ne pourraient pas acheter un cheval ; en  ces  temps  de  guerre  ils  étaient  tous  réquisitionnés  par  l’armée…  sauf quand on pouvait y mettre le prix. Elle, Mathilde, le pouvait. En aucun cas

elle ne supporterait que Guilhem garde à bâton planté18, comme le faisaient autrefois  les  pastor-nourriguiers  pour  épargner  leur  cheval.  C’était  trop dangereux. Les taureaux respectaient les cavaliers, mais ils chargeaient les hommes à pied.

Elle  paierait  le  prix  qu’il  faudrait  pour  un  cheval…  Elle  savait  où s’adresser : ce brigand de Coulon avec qui son mari avait été en affaires. La guerre l’avait fait millionnaire. Il ne lui ferait pas de cadeau, mais il ne lui refuserait rien…

Elle  pensa  à  la  robe  qu’elle  mettrait…  Noire,  bien  sûr…  Le  noir  lui allait  bien  et  lui  donnait  cet  air  convenable  que  la  nature  lui  avait  refusé. Aux yeux du monde il fallait se faire pardonner d’être la jeune et attirante veuve  d’un  vieillard  sans  charme…  Toute  en  noir…  éplorée,  derrière  son voile, il serait difficile de lui dire non… Un peu plus court, le voile : il allait y  avoir  quatre  ans  en  décembre  qu’Achille  était  mort.  Il  ne  fallait  quand même pas exagérer !…
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On  enterra  Courageuse  là  où  elle  était  tombée.  Le  plus  vite  possible pour  qu’elle  ne  soit  pas  la  proie  des  rongeurs  et  des  rapaces.  On  vint  du voisinage pour donner la main, comme c’était l’usage.

O fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas !

Creusant la tombe du cheval il n’y avait que des vieillards et des enfants autour  de  Guilhem.  Pierret  Girard  dont  le  fils  était  mort  sur  la  Somme, Évariste Bon qui, lui, avait eu plus de chance : son aîné avait perdu un bras et allait revenir…

L’ensevelissement  se  passa  dans  le  silence,  et,  quand  tout  fut  fini, Guilhem serra la main de chacun et partit. À pied, seul, droit devant lui, sur le pâturage.

Plus petit, au temps du Grand Batre, il aurait su trouver les mots pour remercier. Aujourd’hui il ne pouvait que se taire et remuer dans sa tête un chaos de pensées. La mort de Courageuse marquait la fin de ses espérances. Tout  était  noir  devant  lui.  Joseph  lui  avait  bien  proposé  son  cheval,  mais Bouzigue  était  encore  plus  vieux  que  Courageuse.  Il  avait  été  magnifique dix  ans  plus  tôt,  avant  d’être  éborgné  par  un  taureau.  Il  avait  continué  à travailler, compensant son infirmité comme l’aurait fait un être humain. Il pouvait  encore,  à  l’entrepas,  porter  un  cavalier  d’un  bout  à  l’autre  de  la baronnie, mais il n’était plus question de le lancer sur les taureaux, ni même de  le  mettre  au  galop.  Il  restait  les  poulains,  dans  l’îlet…  mais  on  ne pourrait pas dresser le plus grand avant plusieurs mois.

D’ici là…

Guilhem  marchait  toujours,  droit  devant  lui,  sans  s’arrêter,  les  yeux baissés  sur  l’herbe  rase  et  les  touffes  de  salicorne  qui  craquaient  sous  ses pas.  Un  vent  froid  faillit  emporter  son  chapeau  et  il  leva  la  tête  pour  le retenir à deux mains.

Les  taureaux  étaient  à  deux  mètres  de  lui.  Masse  noire  et  attentive. Guilhem s’arrêta, étonné de les voir si proches.

Un  geste  maladroit,  un  mouvement  trop  brusque,  et  il  risquait  d’être encorné, renversé, piétiné. Mais il ne pouvait pas avoir peur de ses biòu. Il sentait toutes ces paires d’yeux posées sur lui. Il voyait l’haleine des fauves monter de leurs mufles humides. Il les entendait souffler et gratter le sol de leurs sabots, fouetter l’air de leurs queues noires et rousses.

Il ne bougeait pas.

Offert. À pied. Sans arme.

Les bêtes ne le quittaient pas des yeux. Un grand mâle de six ans brama soudain  vers  le  ciel.  «  Un  dernier  salut  à  Courageuse  »,  pensa  Guilhem, toujours immobile. Puis Tabernacle, le vieux Simbeu, partit de son pas lent et  raisonnable  vers  un  bosquet  de  mourvens.  Une  à  une  les  bêtes  le suivirent, laissant la voie libre à Guilhem.

Il les regarda disparaître, et le paysage fut nu, vide d’animaux. Comme avant le Cinquième Jour.

Guilhem  respira  profondément  le  vent  glacé  qui  venait  de  la  mer  par rafales, et reprit le chemin d’Azérac.
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— Comment, il ne vous a rien dit ? Eh bien on ne peut pas l’accuser de vantardise ! Il m’a sauvé la vie, madame ! Votre fils m’a sauvé la vie !

Cette voix… Guilhem resta figé devant la porte. Cette voix c’était celle de  Mathilde.  Que  venait-elle  faire  à  Azérac  ?  Il  se  sentit  rougir,  serra  les poings et, furieux, entra dans la cuisine.

Mathilde prenait le thé avec le segne-grand et les dames d’Azérac.

—  Oh,  monsieur  Guilhem,  dit-elle  sur  un  ton  de  doux  reproche,  vous êtes trop modeste ! J’ai tout raconté à votre famille.

—  C’est  bien,  mon  petit,  approuva  Eugène.  Mais  tu  aurais  pu  nous  le dire !

— Je suis fière de toi, mon chéri ! ajouta Aline.

Thérèse ne disait rien. Elle regardait la jeune femme en deuil qui buvait son  thé  à  petites  gorgées.  Son  maintien  plein  de  réserve  et  de  dignité  ne l’abusait pas. Dès le premier coup d’œil elle l’avait détestée.

Aline,  de  son  côté,  la  trouvait  charmante.  Eugène  aussi.  Pour  d’autres raisons. Les raisons mêmes pour lesquelles Thérèse la détestait.

— Si j’ai pris la liberté de vous faire cette visite, c’est que…

Mathilde posa sa tasse et sourit.

—  …  c’est  que  tout  se  sait  en  Camargue,  alors  j’ai  appris  que  votre cheval était mort. Monsieur Guilhem, j’en ai été désolée… et je suis venue dire à M. d’Azérac et à ces dames que, fort heureusement, je pouvais vous en offrir un !

Dans le grand silence qui s’était fait, Guilhem la regardait, bouleversé. Il aurait voulu la serrer dans ses bras…

— C’est infiniment généreux de votre part, madame, mais Guilhem ne peut accepter !

Jamais Thérèse n’avait eu la voix aussi sèche.

Aline, étonnée, la regardait sans comprendre. Eugène, tête penchée, ne disait rien. Guilhem serrait les poings.

— Oh, madame !… Je dois la vie à votre petit-fils… Refuser ce cheval tendrait à vouloir dire que ma vie ne vaut pas celle… d’une bête…

Tant  de  douceur  dans  le  ton  pour  affronter  la  baronne  confinait  à l’héroïsme. Mathilde attendit, un sourire angélique sur les lèvres, les yeux levés vers Thérèse toujours glacée.

Eugène se racla la gorge et prit la parole.

— Ce cheval…

Tout le monde le regarda et il en profita pour ne pas se hâter.

—  …  ce  cheval…  que  Guilhem  ne  peut  pas  accepter…  eh  bien,  moi, madame, je l’accepte !

— Oh, merci monsieur le baron ! Merci du fond du cœur !

Mathilde  prit  la  main  que  lui  tendait  le  vieillard  et  la  serra  avec reconnaissance, ne s’occupant plus de l’attitude de Thérèse.

— Et où est-il, ce chivau ? Où peut-on le voir ?

— Il est tout près d’ici, avec mon baile.

— Eh bien, allons le voir ! Aide-moi à me lever, Thérèse ! Partez devant avec Guilhem, madame, je devine son impatience !

Il attendit d’être seul avec sa belle-fille pour lui dire gravement :

— Ce cheval, il nous le faut !

— Mais comment l’a-t-il gagné, Père ?

Thérèse était indignée. Lui, il avait envie de rire.

— Vaillamment ! Comme le doit un Azérac !

— Oh !…

— Allez, ne fais pas la tête, viens !

— Mais, cette femme… Vous avez vu sa bouche ?

—  Oui,  fit-il,  ravi,  en  clignant  de  l’œil.  Ce  cheval,  ajouta-t-il  en  se levant, c’est le Bon Dieu qui nous l’envoie.

Et Thérèse ne put s’empêcher de sourire en lui offrant le bras pour aller faire connaissance avec ce cadeau du ciel.

Espeyran.

Le beau Camargue se nommait Espeyran.

Il était magnifique.

Coulon l’avait vendu deux fois son prix, mais la somme importait peu à Mathilde. Ce qu’elle voulait, c’était donner à Guilhem la possibilité d’être lui-même, de franchir la période douloureuse où Azérac risquait de sombrer faute d’un cheval.

—                 19 My kingdom for a horse ! avait dit Virgile en le voyant, et sa grand-mère l’avait félicité pour son anglais.

— Ce n’est pas mon anglais, avait-il dit, c’est l’anglais de Shakespeare. Je l’aime vraiment beaucoup, Shakespeare !

Guilhem avait donné un coup d’éperon dans le ventre d’Espeyran.

Toutes  les  allusions  aux  choses  qui  se  trouvaient  dans  les  livres,  à  ce savoir  auquel  il  avait  renoncé  en  abandonnant  ses  études  le  rendaient furieux. Il en voulait à Virgile de passer ses journées dans la bibliothèque, de s’avancer, seul, à peine guidé par sa mère, dans l’univers de l’esprit. Il lui semblait que son frère, en se plongeant dans les vieux volumes que des générations d’Azérac avaient lus et relus et que lui n’aurait jamais le temps d’ouvrir, lui volait une part de son héritage.

Au  milieu  de  la  façade  du  château  où  l’on  avait  condamné  les  pièces inhabitées,  au  milieu  de  la  façade  attristée  par  tant  de  volets  fermés,  clos comme les paupières des morts, il avait vu avec colère se rouvrir les trois fenêtres de la bibliothèque.

Pour un enfant de douze ans !…

—  J’apprends  beaucoup  de  poèmes  pour  les  dire  à  Papa,  quand  il reviendra,  disait  Virgile,  et  on  l’embrassait  comme  on  ne  l’avait  jamais embrassé, lui.

Qu’importe  !  Maintenant,  il  avait  Mathilde,  il  avait  Espeyran  !  Ce cheval le mènerait loin.

On  le  cacha  comme  un  prince  dont  la  tête  est  mise  à  prix.  À  Azérac ainsi qu’à Langoiran on se comporta comme s’il n’avait jamais existé. Une réquisition était toujours à redouter. Personne ne devait savoir que Guilhem montait de nouveau une bête superbe.

Mais les taureaux, eux, le savaient.

Dès le premier jour, Guilhem leur avait présenté Espeyran. Et, dès qu’ils avaient vu le cheval, ils avaient retrouvé force et vigueur pour partir dans une course folle.

Comme autrefois.

C’est  en  plein  galop  que  Guilhem  entendit,  un  jour  gris  de  novembre, sonner les cloches de la victoire. Il rentra au château à bride abattue. Mais il prit  le  temps  d’installer  Espeyran  dans  la  stalle  de  Capitaine  qui  était devenue la sienne, de lui donner à manger et à boire, avant de courir à la cuisine.

Perdus d’émotion, ils ne le virent pas entrer. Il resta sur le seuil et il les regarda.

Thérèse  et  Aline  pleuraient  sans  bruit  dans  les  bras  l’une  de  l’autre. Virgile embrassait le segne-grand dont la mâchoire et les mains blanches, si blanches ! n’arrêtaient pas de trembler.

Le pauvre Joseph paraissait presque aussi vieux que l’aïeul. Annette lui répétait : « La guerre est finie, Joseph !… La guerre est finie ! », mais il ne semblait pas comprendre.

Guilhem les regardait. Les siens. Cette pauvre famille vêtue de noir. Il pensa  à  Romain  et  à  son  père  qui  ne  reviendraient  pas  et  se  mordit  les lèvres.  Il  n’allait  pas  pleurer  avec  les  autres  !  Il  était  le  maître.  Il  l’était depuis longtemps. Il l’était depuis toujours. Il l’était par la volonté des bêtes et,  un  jour,  il  rendrait  son  éclat  à  Azérac.  Il  regarda  la  batterie  de  cuivres ternis par la guerre, la misère, l’absence de mains, et sourit. Un jour tout ça brillerait à nouveau !

Lou Janet s’agitait, essayait de parler, tremblant, maladroit, il tapait du pied, lui si doux, irrité pour la première fois. Et ce fut Virgile qui comprit ce qu’il voulait dire et cria :

— Les drapeaux !

— … apeaux !… répéta le simple, l’air ravi.

— Il a raison, dit Thérèse. Pavoisons ! Réjouissons-nous !

— Madame !… cria Annette, scandalisée.

— Nous le devons à nos morts.

Thérèse n’avait jamais été aussi royale. Sa vieille robe de deuil luisait de fatigue, son tablier était déchiré, elle avait perdu ses enfants, mais elle ne serait  mesquine  ni  avec  la  victoire,  ni  avec  la  vie.  Elle  eut  l’air  si  jeune, soudain, que Guilhem crut voir l’adolescente aux cheveux blonds qui s’en alla  d’Alsace,  dans  les  années  70,  emportant  des  abeilles  et  une  cigogne d’or.

— Mon pauvre Joseph, pleurait Annette. J’arrive pas à lui faire entendre que la guerre est finie ! Il me regarde, mais il ne comprend plus !

— Attends !

Thérèse alla s’agenouiller devant le baile.

— Joseph, de Krej esch gewunne. Walheim wurd weder Franzesch.

— Walheim ? Franzesch ?

Le visage de Joseph s’éclaira.

— Les Prussiens sont battus ?

— Oui, Joseph. Et ton fils va revenir bientôt !

— Alors nous irons trier les biòu… avec Monsieur Guilhem !

— Bien sûr, Joseph ! Nous irons trier !

Guilhem s’est approché et a posé une main sur l’épaule de celui qui lui a appris ce qu’était un cheval.

—  Nous  irons  tous  !  dit  Joseph.  Mlle  Faustine,  mon  capitaine,  M. Guilhem, et tous ces jeunes gens qui étaient à la Fête ! Tous !

— Ne pleure pas, murmure Thérèse à l’oreille d’Annette. C’est mieux comme ça…

—  Grand-mère…  dit  Guilhem  en  allant  vers  elle  et,  brusquement,  il éclate en sanglots.

Elle  le  serre  contre  elle.  Comme  quand  il  était  tout  petit,  et  qu’elle voulait le consoler.

Mais  ils  savent  tous  deux  qu’il  y  a  des  chagrins  dont  aucun  amour  ne peut vous consoler, et elle murmure doucement :

— Maintenant, c’est toi…
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Sur les Lices20 de la Victoire regardez le fier cavalier !

Espeyran,  plus  blanc  qu’une  licorne,  avance  comme  un  cheval  de légende parmi les bêtes fatiguées.

Sous le fer aux trois pointes du trident, les trois couleurs.

La guerre est finie, la guerre est gagnée. L’Homme Noir va rentrer dans le rang. On n’aura plus peur de l’entendre frapper à la porte. La guerre est finie. La guerre est gagnée. Un million et demi d’hommes sont morts et ne reviendront pas. Et ceux qui reviennent ont souvent laissé là-bas un œil, un bras, une jambe. Avec leurs illusions.

— Qui c’est, le garçon qui a un si beau cheval ?

—  C’est  Guilhem  d’Azérac.  Il  a  tenu  sa  terre  tout  seul  pendant  la guerre.

— Il était pas mobilisé ?

Le  vieux  berger  renseigne  les  petites  Mireille  qui  regardent  passer  les cavaliers. Il éclate de rire.

—  Le  Guilhem,  il  a  pas  encore  pris  ses  seize  ans  !…  Il  aurait  plus

manqué, dans cette trasso21 de guerre, qu’on fasse partir les enfants !

— On lui donnerait au moins vingt ans ! s’extasie la plus jeune.

— On lui donnerait bien autre chose ! pouffe une effrontée.

— Heureusement que la guerre ne nous l’a pas pris, peuchère ! fait une vieille en se signant.

— Elle a pris son oncle et son père, dit le berger. Sa sœur a servi dans la Croix-Rouge, son frère est resté drôle depuis que la manade lui est passée dessus dans l’enfance. C’est des nobles, mais c’est quand même du monde bien ! D’abord, ils ont pas de sous !

— Peuchère, répète la vieille.

— Il est beau ! dit la plus jeune.

— Et pas qu’un peu ! dit l’effrontée.

Et puis elles se taisent, gênées par la présence d’une femme qui regarde, derrière ses voiles de deuil… Une pauvre veuve de guerre, sans doute, que l’allégresse de la foule doit blesser dans sa peine. Et les gens s’écartent pour laisser passer la malheureuse qui laisse derrière elle un parfum d’iris et de larmes.
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—  Tu  es  beau,  dit  Mathilde  en  lui  caressant  le  visage.  On  te  l’a  déjà dit ?

— Toi ! plaisante-t-il, et elle en est agacée, comme par un mensonge.

— Et qui d’autre ?

— Personne !

— Qui d’autre ? s’impatiente-t-elle.

Il la regarde, étonné.

— Je t’ai posé une question ! Qui d’autre, Guilhem ?

— Ma mère, ma grand-mère… et Annette !

— Qui est Annette ?

— La femme de mon baile ! Et, si tu veux tout savoir, j’ai dormi dans sa chambre jusqu’à l’âge de six jours ! Ça te va ?

— Tu es méchant ! dit-elle en se serrant contre lui.

Elle le sent fâché. Elle se sent bête. Elle a besoin d’être rassurée et les seuls moments où elle n’a pas peur de le perdre, c’est quand elle le tient en elle.

— J’ai tellement peur ! dit-elle en se renversant, la bouche entrouverte.

— Peur ?

Il se penche vers elle et pose de tout petits baisers sur la bouche offerte. Mathilde se rassure sous cette caresse, un sein sort miraculeusement de son déshabillé.  Guilhem  se  jette  dessus  comme  un  affamé,  puis  la  regarde, troublé par ses cris qui ressemblent à des plaintes.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Toutes ces filles !…

— Quelles filles ?

— Je les ai vues ! Je les ai entendues !

— Quelles filles ? répète-t-il, durement.

Elle  ne  répond  pas,  absorbée  par  le  plaisir.  Un  plaisir  qu’il  la  regarde prendre,  seule,  humide  de  larmes,  baignée  d’angoisse,  avant  de  retomber, inerte, sur le lit qu’ils n’ont pas ouvert.

Il  la  regarde  encore  ;  il  la  regarde  toujours  quand  elle  revient  à  elle, molle et souriante, comme une accouchée qu’on vient de délivrer.

— Quelles filles ? demande-t-il encore.

Elle  rit  doucement  et  soupire,  apaisée  mais  prête  à  recommencer  dès qu’elle en aura la force.

— Il n’y a pas de filles, dit-elle sur un ton raisonnable.

On dirait Miss Vertue faisant la classe et comptant les fautes.

« Elle me parle comme si j’étais un gamin ! pense-t-il avec rage. Elle croit  qu’elle  me  domine  parce  qu’elle  a  le  double  de  mon  âge,  et  parce qu’elle m’a donné un cheval ! Tu vas voir, s’il n’y en a pas de filles ! »

Les filles, il les a vues sur les Lices, les filles, il sait qu’elles l’attendent et que, maintenant que la guerre est finie et qu’il peut aller où il veut avec Espeyran, il n’aura aucun mal à les trouver. Alors il la prend avec violence, avec passion, et Mathilde, heureuse, ne devine pas qu’il est en train de la tromper pour la première fois.
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Le jeune seigneur était plus timide qu’il ne croyait l’être.

Malgré  sa  virile  décision  et  les  services  du  bel  Espeyran,  il  attendit plusieurs semaines avant d’aborder une fille.

D’ailleurs il n’en aborda aucune. Ce fut une fille qui l’aborda.

Trois  des  gardians  d’Azérac  étaient  revenus,  démobilisés.  L’un  d’eux avait  perdu  une  jambe,  et  n’irait  plus  sur  le  pâturage  ;  les  deux  autres  – Frantz,  le  fils  de  Joseph,  et  Juste,  le  Cévenol–  n’avaient  plus  de  monture. On commençait à retrouver des chevaux, mais avec quel argent les paierait-on ?

Juvin, un voisin, dont le fils avait été gazé, proposa un arrangement. Si Guilhem acceptait de veiller sur ses biòu, il lui fournirait des chevaux.

L’accord fut conclu au mas de Juvin, entre le père et Guilhem.

Le mas était beau, et la grande salle où on s’entendait luisait de propreté et sentait bon la cire. Mais tout y était triste. Le fils venait de repartir. Le docteur Rache l’avait fait admettre dans un aérium, en Suisse. Au sommet d’une haute montagne, il essayait de retrouver son souffle.

— Il est vivant, disait la mère, accablée.

Juvin demanda qu’on serve la carthagène pour trinquer avec Guilhem.

— Tu vois, Azérac, dit-il (et Guilhem aima qu’il lui parle comme à un homme fait), tu vois, Azérac, nous avons tous eu notre part de misère dans cette guerre… Vous, peut-être plus que d’autres… Chacun voit son intérêt à sa porte, mais ce qu’il faut voir, c’est l’intérêt de la terre, et si je t’ai choisi pour veiller sur mes biòu, c’est que tu as la Foi.

Là-dessus, une jeune fille était entrée, avec la carthagène. Elle portait la coiffe, la jupe à carreaux noirs et blancs, le fichu et la chapelle de Mireille. Elle était très jolie, et, l’espace d’un instant, Guilhem pensa qu’il l’avait vue quelque part. Mais où ?

Elle versa la carthagène, les yeux baissés, et se retira avec un petit salut modeste.

— C’est ma nièce Gilou, dit le manadier. Elle nous égaie un peu de ses visites… Il leva son verre : À l’amitié !

— À l’amitié ! répondit Guilhem, pressé de partir pour annoncer à ses gardians que l’accord était conclu.

À  l’orée  du  bois  qui  séparait  les  propriétés,  il  s’arrêta  et  descendit  de

cheval pour reprendre son trident22 que, par courtoisie, il avait laissé sur sa terre.  Il  ouvrit  la  barrière,  qui  avait  bien  besoin  d’être  consolidée  et,  au moment  où  il  allait  la  refermer,  son  cheval  fit  un  écart.  Quelque  chose l’avait  effrayé.  Guilhem  se  retourna  brusquement,  et  resta  muet  devant  la petite Gilou qui le regardait d’un air engageant.

Voilà ! Il la reconnaissait ! Il l’avait vue le regarder le jour du défilé sur les Lices !

— J’ai fait peur à votre cheval ! dit-elle avec satisfaction.

Il resta muet, ne sachant que lui dire.

— Et à vous, je fais peur, aussi ?

Il ne répondit pas, et elle se demanda avec inquiétude s’il se doutait de ce qu’elle attendait de lui.

« Sainte Vierge ! pensa-t-elle. Il n’aime peut-être que les garçons ! Ça arrive souvent quand ils sont si beaux… »

Mais elle fut très vite rassurée. Au-delà de ses espérances ! Et elle qui aimait se faire désirer, voir les garçons rêver d’elle, se morfondre pour un baiser, elle lui demanda humblement quand il pensait la revoir.

Il  ne  répondit  pas,  se  remit  en  selle  en  riant,  lui  envoya  un  baiser,  et lança  Espeyran  au  galop.  Il  était  ravi  de  sa  journée.  Des  chevaux  !  Des filles  !  Car  Gilou  n’était  que  la  première  d’une  armée  de  coquines  et  de polissonnes  qu’il  savait  prêtes  à  le  suivre.  Ces  pommes  vertes,  ces  fruits acides ne le feraient pas renoncer aux succulentes amours avec Mathilde ! La vie est belle pour celui que les femmes veulent serrer dans leurs bras ! Avec les petites, il récoltait des brins de paille, des festons de lichen dans les cheveux, avec Mathilde, il s’enfonçait dans des dentelles moelleuses et parfumées ! La guerre était finie et, comme le disait Thérèse, maintenant on allait enfin pouvoir mourir d’autre chose !

Elle ne croyait pas si bien dire, à peine avait-on rangé dans le grenier les drapeaux  de  la  victoire,  qu’un  autre  malheur  s’abattait  sur  l’Europe convalescente.

La grippe espagnole réunit dans la même douleur les anciens ennemis. Elle  semblait  vouloir  battre  les  records  de  la  guerre.  Plus  d’Homme  Noir pour annoncer ses victoires, mais la désolation dans les familles.

Elle entra dans Azérac et, en quelques jours, tua Eugène et Joseph que l’âge et la fatigue empêchaient de lui résister. Puis elle s’en prit à Aline. La tâche  était  moins  aisée  :  la  Sarrasine  était  encore  jeune  et  voulait  vivre. Léopoldine, rentrée à la maison au début de l’épidémie, la soigna comme elle avait soigné ses blessés pendant quatre ans. Mais, à aucun, à aucune, de ceux  qu’elle  avait  accompagnés  au-delà  de  la  douleur,  elle  n’avait  dit « Maman »…

Une nuit où elle était seule à son chevet, elle l’entendit remuer. Aline se redressa avec peine sur ses oreilles, regarda sa fille, et lui sourit en disant :

— Un jour…

Puis elle retomba. C’était fini.

Léo  lui  ferma  les  yeux,  prit  une  feuille  blanche,  et  dessina  le  beau visage de la Sarrasine qui semblait sourire à la mort.

Puis la jeune fille décida de ne plus jamais dessiner un visage, enferma soigneusement le portrait dans un tiroir qu’elle ferma à clef, et alla réveiller sa grand-mère.
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1923  

Antonin le Pieux

Thérèse  fait  cuire  du  riz.  Un  riz  sec  et  pauvre  en  farine,  un  riz  réputé immangeable. Mais le cochon en raffole, Dieu merci !

Elle  versa  quelques  restes  dans  le  faitout,  ainsi  que  les  épluchures soigneusement lavées des pommes de terre de la soupe.

— Il va se régaler, avec ça ! dit Virgile. Mais moi, Grand-Mère, je ne le mangerai pas !

Thérèse eut un petit rire.

—  Nous  n’en  sommes  quand  même  pas  à  manger  la  soupe  du cochon !…

— Je ne parle pas de la soupe, je parle du cochon. Je le connais, je ne le mangerai pas.

Thérèse  soupira.  Elle  était  lasse.  Elle  non  plus  ne  se  sentait  pas  le courage  de  manger  le  pauvre  cochon.  Mais  il  fallait  bien  nourrir  la maison…

— Pardon, Grand-Mère, dit Virgile en lui baisant la main.

Il devine toujours la peine des autres. Il sait à quoi Thérèse pense en ce moment… elle songe à vendre la rivière et les dormeuses de diamants que les  baronnes  d’Azérac  portent  depuis  plus  d’un  siècle…  Elle  s’y  est toujours  refusée.  Elle  disait  en  plaisantant  :  «  A-t-on  jamais  vu  une  reine d’Angleterre  vendre  les  joyaux  de  la  Couronne  pour  faire  bouillir  la marmite ? »

Mais, maintenant…

Quand  on  avait  fait  les  comptes,  en  mai  1914,  après  avoir  réglé  les domestiques,  il  restait  quelques  rouleaux  de  louis.  Cet  or,  au  début  de  la guerre, elle en avait donné la plus grande partie à l’Emprunt national.

Elle avait d’ailleurs reçu un beau diplôme :

[image: ]

Elle ne regrettait pas d’avoir agi ainsi. Donner son or n’est rien quand on  vous  prend  vos  fils…  Mais  vendre  les  bijoux  qui  sont  l’histoire  d’une dynastie,  c’est  autre  chose.  C’est  une  trahison.  Ces  bijoux  ne  sont  pas  à elle  ;  ils  sont  à  toutes  les  femmes  qui  les  ont  portés,  à  celles  qui  les porteront…  qui  auraient  dû  les  porter,  et  la  voilà  contrainte  de  trahir  le passé pour acheter du fourrage, des piquets de clôture, du fil de fer. Et de la farine pour faire le pain.

Ils vivent en autarcie dans le château où l’on ne compte plus les fuites de  la  toiture.  Le  parc  est  à  l’abandon.  Mais  la  manade  est  aussi  fière qu’autrefois. Grâce à Guilhem qui la tient d’une main de fer. Le fils Juvin n’est pas près de revenir de sa montagne – pauvres gens ! –, aussi Guilhem a-t-il toujours leurs taureaux en charge. Et pas seulement les leurs. Il veille sur  une  autre  manade,  aux  confins  de  leurs  terres.  Ça  permet  de  payer Frantz et Juste. Et Silvère, qui n’a plus qu’une jambe. C’est lui qui s’occupe du cochon, des poules, des lapins, et de Vache-Douce, une Normande aux grands yeux, qui donne du lait et espère encore un veau.

Ils sont dix, chaque soir, autour de la table. Les femmes restent debout, l’assiette  à  la  main,  n’osant  pas  s’asseoir  avec  les  hommes,  et  surtout  pas avec le maître. Elles savent que Guilhem ne l’accepterait pas.

Depuis  que  le  jeune  Rache  était  démobilisé,  Guilhem  dînait  souvent dehors. Il voyait toujours cette femme qui lui avait donné un cheval, mais Thérèse  avait  su  par  Annette  qu’il  avait  une  nouvelle  liaison.  Une Espagnole, qui venait d’ouvrir une auberge, près du pont de Sylveréal. La jeunesse  aimait  s’y  retouver.  L’Espagnole  servait  la  paella  et,  paraît-il, s’asseyait  sur  une  table  et  chantait  en  s’accompagnant  à  la  guitare… Guilhem  n’avait  que  vingt  ans,  un  jour,  il  se  rangerait…  il  se  marierait… Enfin, on n’en était pas encore là !

Thérèse  soupire,  laisse  le  riz  qui  cuit  sur  la  cuisinière,  et  s’assied  à  la table  qui  n’a  pas  vu  de  nappe  depuis  des  mois.  Elle  sort  de  son  tablier  la lettre de Léo qu’elle a reçue ce matin, et déjà lue trois fois.

C’est loin l’Amérique ! New York, l’école de peinture, les noms de tous ces gens, familiers de sa petite-fille, ces gens qu’elle n’a jamais vus, qu’elle ne verra jamais…

La  Musaude,  sans  un  mot,  sans  une  expression  sur  son  large  visage, pose  une  tasse  devant  Thérèse.  Thym  et  romarin,  un  peu  de  miel  des abeilles alsaciennes…

Lou Janet répare une bride en chantonnant. Annette et la jeune femme de  Frantz  –  bonne  nouvelle,  elle  attend  un  bébé  pour  les  vendanges  !  –, Annette et sa bru sont dans les étages. Elles aèrent la literie.

Silvère est au potager.

Guilhem et les gardians sont sur le pâturage.

Je  n’ai  pas  vraiment  mauvais  caractère,  mais,  en  ce  qui  concerne  ma conception de la peinture, je suis intraitable, Grand-Mère ! Savez-vous qu’à New York il y a autant de pompiers qu’à Paris ? (Pas pour éteindre le feu, non  :  pour  éteindre  les  peintres.)  Je  sais  que  je  suis  en  avance,  et  je  sais aussi que c’est moi qui ai raison. Heureusement Salomon Didisheim voit les choses comme moi. Souvent je pense à Virgile qui m’a dit – il était encore petit ! – : « Tu peins des pensées. » Il ne parlait pas des fleurs, mais de ces nuages  qui  nous  passent  par  la  tête,  la  laissant  bleue  ou  noire  comme  un ciel…

Sa  petite-fille…  Après  la  mort  de  sa  mère,  elle  avait  reçu  une  lettre d’une dame américaine, Martha Didisheim, qu’elle avait connue au Val-de-Grâce. Le mari de la dame avait une importante galerie à New York, et ils lui proposaient de venir faire ses études à la Picture and Design School. Ils se chargeraient de tous les frais contre un arrangement la liant à eux pour l’avenir. Il va y avoir quatre ans de cela, et Léo n’a encore rien vendu. C’est Salomon  Didisheim  qui  s’y  oppose.  Il  dit  qu’elle  n’est  pas  prête.  Et, curieusement, Léo est de son avis.

Parler ! Parler avec Léo, parler avec Faustine, parler avec Aline ! Léo est loin, Faustine… Dieu seul sait où elle est, Aline est morte. Quel désert ! Cousine  Félicité  a  quitté  Nîmes,  ruinée  par  l’emprunt  russe.  Elle  vit maintenant  à  Libourne,  chez  son  gendre  qui  est  négociant  en  vins  de Bordeaux. Elle s’ennuie de la Tour Magne…

«  Et  moi,  je  m’ennuie  de  toi,  Félicité  !  Ça  fait  trop  longtemps  que  je lutte ! »

— Juste dix ans la semaine prochaine, dit Virgile, comme si elle avait parlé à voix haute.

De  nouveau  elle  le  regarde  avec  inquiétude.  Pourtant  il  n’a  rien d’anormal. Il n’est pas comme les autres, c’est tout. Différent. C’est un joli garçon  de  dix-sept  ans,  gentil,  serviable,  affectueux,  mais…  différent.  Le docteur Rache, qui l’a mis au monde, qui l’a relevé le jour où la manade est passée  sur  lui,  le  docteur  Rache  est  formel  :  il  n’y  a  aucune  débilité  chez Virgile.  Il  souffrirait  plutôt  d’un  excès  d’intelligence  et  de  sensibilité.  Il suffit de le voir réagir aux orages, les prévoir, se mettre à trembler comme si la foudre allait le frapper, pour comprendre à quel point il est proche des éléments, des vents, des bêtes…

— Des dieux, a dit le docteur.

Thérèse a froncé le sourcil, et il a ri.

— Je n’ai jamais vu personne en telle harmonie avec la nature. Il sait.

Oui.  Il  a  accès  à  des  domaines  mystérieux  qui  semblent  interdits  aux mortels. Et il lui suffit de lire un texte une fois pour le retenir à jamais. Mais il est incapable de monter à cheval, ou d’aller en classe. Et, chaque matin, Annette doit vérifier qu’il a bien mis ses chaussettes et fermé sa chemise.

Lou  Janet  lâcha  soudain  sa  bride  et,  avec  un  grognement,  désigna  la fenêtre.

Un pauvre homme traversait la cour. Un pauvre homme comme on en avait vu beaucoup depuis la fin de la guerre.

Sans doute un malheureux qui cherchait du travail… Thérèse le voyait mal,  mais  sa  silhouette  voûtée,  sa  barbe  et  ses  cheveux  trop  longs,  son costume  démodé,  son  bagage  léger,  tout  disait  déjà  la  misère.  Ce  soir  on ajouterait un couvert…

— Voilà Papa, dit Virgile en se levant.

Elle cria :

— Tais-toi ! mais elle courut jusqu’à l’entrée.

La porte s’ouvrit devant l’homme, qui n’avait pas frappé.

— Maman !… dit-il.

Et Thérèse le serra dans ses bras.
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Antonin  ne  pleura  pas  quand  on  lui  avoua  qu’Aline  était  morte.  La stupeur le privait des larmes qui lui auraient lavé le cœur. Il était hébété, et se  promenait  dans  les  couloirs  d’Azérac  comme  dans  les  allées  d’un cimetière.

Il  poussait  des  portes  sur  des  chambres  noires  qui  sentaient  le champignon  et  la  poussière.  Il  se  heurtait  parfois  à  des  serrures  closes.  Il redescendait  alors  à  l’office  chercher  la  bonne  clef  pendue  au  tableau.  Il ouvrait toutes les portes, comme s’il espérait, dans l’ombre d’une pièce aux meubles  recouverts  de  linceuls,  arriver  enfin  à  l’endroit  où  se  cachait  la Sarrasine.

Dans les premiers jours qui suivirent son arrivée, Thérèse et le docteur eurent du mal à tirer de lui les récits capables de reconstituer son odyssée. Il avait  égaré  des  pans  entiers  de  son  existence.  Sa  vie  en  Russie,  son internement pendant la révolution, son évasion manquée avaient occulté des événements qui ne reviendraient jamais à la surface de sa mémoire.

Quand on lui parlait de la guerre, il répondait invariablement : « C’était terrible pour les chevaux ! » et tombait dans le silence pour des heures.

On  cessa  de  lui  poser  des  questions,  et  il  se  montra  plus  loquace. D’ailleurs ses papiers étaient en ordre. Il ramenait même de l’argent. Une partie de l’arriéré de sa solde. Dès le premier soir il avait déposé de grands billets entre les mains de Thérèse.

—  Il  en  viendra  d’autres,  avait-il  dit.  Et  tout  cet  argent  est  pour  vous, Maman.

Au creux de ses mains, Thérèse avait serré le prix de la misère de son garçon. La somme était la bienvenue, quoique dérisoire.

On rajouta un couvert. Et, ce soir-là, par chance, Guilhem rentra pour le dîner.

— Romain ! lui dit Antonin. Vieux frère ! Tu n’as pas pris une ride avec cette guerre !

Personne ne le détrompa. Tous avaient compris qu’il ne fallait pas briser les  fragiles  défenses  qui  protégeaient  son  esprit  blessé.  Peu  à  peu,  de  lui-même, il finirait par admettre que Guilhem était bien Guilhem.

Au  cœur  de  la  première  nuit  qu’il  passa  à  Azérac,  ils  furent  tous réveillés par le piano d’Aline.

Il n’avait pas retenti depuis qu’elle s’était couchée pour mourir. Et voilà que, de nouveau, on entendait la mélodie des Amours du Poète.

Thérèse  se  leva,  enfila  un  peignoir,  et  descendit  en  pantoufles  pour  se rendre  au  salon.  Dans  l’escalier  elle  fut  rejointe  par  Annette  et  par  les gardians.  Tous  portaient  des  bougeoirs  et  cette  troupe  silencieuse,  en chemise, avait l’air de se rendre à un sabbat.

Antonin était au piano et, assis près de lui, Virgile tournait les pages.

Thérèse s’arrêta sur le seuil, un doigt sur les lèvres. Antonin chantonnait doucement :

— Mes larmes font éclore

Des fleurs comme au doux renouveau…

Il avait l’air heureux et souriait à Virgile rayonnant.

Sans  faire  de  bruit,  Thérèse  referma  la  porte,  et  chacun  remonta  se coucher.

— Guilhem est sorti ? demanda-t-elle à Annette avant d’entrer dans sa chambre.

Annette  ne  dit  rien,  l’air  honteux  comme  si  c’était  elle  qui  faisait  des frasques.  Et  Thérèse  comprit  que  son  petit-fils  était  allé  rejoindre l’Espagnole ou la veuve.

Ça  la  fit  sourire  et  elle  remercia  le  Ciel  d’avoir  inventé  les  jeux  de l’amour pour permettre aux humains de supporter l’insupportable.

Antonin et Virgile ne se quittaient pas. Ils restaient des heures dans la bibliothèque.  Ils  disparaissaient  dans  le  mausolée  dès  le  matin,  et  en sortaient à la nuit tombée. On avait l’impression qu’ils avaient une œuvre à accomplir ensemble, et que le temps qui leur était accordé pour le faire était mesuré.

Un  jour,  Virgile  entraîna  son  père  tout  en  haut  de  la  maison,  là  où Antonin  l’avait  trouvé,  au  printemps  de  1914,  après  le  départ  des domestiques.

— Vous allez connaître tous mes secrets, Papa, dit-il, la voix solennelle.

Antonin  s’assit  sur  un  vieux  tapis  roulé  sur  le  parquet,  énorme  cigare qui sentait la poussière, et attendit la suite.

— Nous sommes dans la Tour des Grands Orages, et j’ai entrepris une œuvre colossale qui ne pouvait pas trouver d’autre place qu’ici, tout près du ciel. Mais, avant de vous en parler, je voudrais vous expliquer la présence de ma tante Faustine dans la Tour, et vous raconter comment j’ai pu sauver son portrait après son départ.

— Faustine est partie ? demanda Antonin. Première nouvelle !

Virgile  ne  s’arrêta  pas  pour  expliquer  ce  qu’Antonin  savait  dans  les profondeurs de sa conscience. Chaque chose en son temps ! Il prit le sien pour allumer un flambeau et mettre le portrait en lumière.

— C’est Bon-Papa Auguste qui en a brisé la vitre d’un coup de canne. La colère ! Une histoire d’amour… Puis il a demandé qu’on jette le portrait dans  le  Rhône…  Mais  vous  savez  bien,  Papa,  que  personne  n’obéit  à  ce genre d’ordre !

— La mythologie en est pleine ! acquiesça Antonin, d’un air entendu.

—  Pleine  d’enfants  à  sacrifier  qu’une  servante,  un  berger,  sauvent contre la volonté du Roi ! poursuit Virgile. Bien sûr, j’étais trop petit pour empêcher seul ce crime. J’ai été aidé.

— Servante ou berger ?

— Gardian ! Juste.

— Juste, le bien-nommé !

Ils éclatèrent de rire, heureux, et s’installèrent plus confortablement sur le cigare poussiéreux.

—  Venons-en,  maintenant,  à  ce  à  quoi  j’ai  décidé  de  consacrer  mon temps,  dit  Virgile.  Il  s’agit  d’un  registre. Le  Registre  des  Grands  Orages depuis  François  Ier…  Il  est  temps  de  rendre  justice  au  feu  du  ciel, d’essayer de comprendre les desseins de Jupiter tonnant, desseins non pas obscurs  mais  fulgurants  !  Pourquoi  l’orage  ?  Ça  demande  des  recherches considérables, mais ça ne me fait pas peur. J’aurais aimé aller à l’Escolo dis

Incartamen23,  mais  je  ne  peux  pas  quitter  Azérac.  Alors  j’étudie  nos propres chartes et les plus vieux ouvrages de la bibliothèque… Ici, je suis sur le seuil de la connaissance, regardez, Papa !

Il désignait un texte en latin dans un cadre de palissandre accroché au mur.

« Sylvas nubes ventos inter fulgura impavide student24. »

—  C’est  mon  credo,  dit-il.  Il  paraît  qu’il  est  inscrit  sur  le  fronton  de l’observatoire du Mont-Aigoual. Inter fulgura ! Je l’ai lu dans un ouvrage de M. Mazauric.

— Mazauric ! Tu fais bien de m’en parler ! Nous irons le voir au Musée un  de  ces  jours.  Et  nous  en  profiterons  pour  saluer  ces  messieurs  de l’Académie. J’ai hâte de savoir ce qu’ils sont devenus !

— Papa, dit Virgile, vous ne trouverez que des ombres…

— Morts ? demanda Antonin.

— Oui, papa. Je suis désolé…

—  Félix  Mazauric…  Je  me  souviens  de  cette  pierre  que  j’avais trouvée… Il l’avait lue… Il s’agissait d’une jeune Grecque…

— Elle est là ! dit Virgile en désignant la pierre à son père.

— … Passant… éprouve pour Chrysis… dans le fond de ton cœur, une douleur amère…

La mémoire revenait. Vieille de deux mille ans, et intacte, au milieu des ruines.

— … Chez les morts aussi existe la reconnaissance.

Antonin avait fermé les yeux et joint les mains.

—  Virgile,  dit-il  doucement,  mon  fils,  faisons  l’appel  de  tous  les disparus.

Virgile se mit à genoux devant le débris d’épitaphe, et joignit les mains à son tour.

— Charles Bourriech…

Antonin tressaillit comme s’il avait reçu une commotion.

— Mon Dieu ! Le sang de Charles ! Faustine… sa fuite ! La mort de Papa ! Continue !

—  Mathieu,  Frédéric,  Jaume,  les  fils  Couderc,  le  grand  Victor,  son frère… non ! ses deux frères ! Et puis…

Il s’arrêta brusquement, au bord des larmes.

— … et puis mon frère ! Mon frère à moi, Romain d’Azérac ! acheva Antonin. Courage, Virgile ! Va !

— Je ne sais pas tous les noms, il y en a trop. Mais je sais les noms des académiciens que nous ne reverrons plus : M. Mazauric, le chanoine Menu, M. Guimet de Paris, M. Aldebert du Valgaron…

— Mon ami protestant qui faisait les gants du Saint-Père ?

— Oui, Papa. Tombé à l’ennemi, avec son régisseur.

— Ernest Boisset, je le connaissais bien…

— Ils s’aimaient beaucoup. M. Aldebert a été blessé, M. Boisset a voulu le ramener. Tués tous les deux. Par le même obus. Après la guerre, il y a eu l’épidémie, et elle a emporté le segne-grand, le baile, et… Maman.

Antonin  baissa  la  tête.  Une  angoisse  nouvelle  montait  en  lui  avec  le retour de la conscience. Il demanda d’une voix sourde.

— Et ma fille ? Ma Léo ? Vous ne m’en avez pas parlé ?

Virgile eut un rire heureux.

—  Léo  fait  des  tableaux  chez  les  Américains,  Papa  !  Nous  avons  un grand peintre dans la famille : regardez ! C’est le tableau qu’elle avait fait pour Romain ! C’est un portrait !

— Un portrait ?

Un rectangle d’un bleu céleste avec quelques touches de rose…

— Le portrait de la Paix, expliqua Virgile.

Antonin regardait le tableau, posé à même le sol, et sentait devant cette peinture  dépouillée,  si  éloignée  de  ce  qu’on  appelait  un  «  ouvrage  de demoiselle », que cette toile qui semblait plate au premier regard témoignait déjà de l’avenir.

— Je crois que c’est beau… dit-il prudemment. Mais…

Virgile l’interrogea du regard.

— … mais c’est une autre époque que la mienne.  25  Lou moundo viro,

disait déjà Mistral en 97, et maintenant je serais enclin à dire : notre monde est mort…

Il se tut et regarda autour de lui le réduit poussiéreux et encombré. Le portrait  blessé,  la  pierre  gravée,  le  tableau  futuriste,  tout  un  fatras  de documents, de papiers, de cahiers, de carnets… Et il prit une décision.

— Je vais t’aider, Virgile. Nous allons travailler ensemble. Et, d’abord, nous allons installer la Tour des Grands Orages ! J’ai beaucoup de choses à te dire… je te raconterai la Russie… mais je te raconterai surtout d’où nous venons ! Ça nous aidera peut-être à comprendre ce qui nous attend ?

Un courant d’air qui venait d’une haute tabatière ouverte dans le toit de la  Tour  faisait  trembler  la  flamme  des  bougies,  et  les  objets  immobiles semblaient s’agiter comme s’ils étaient doués de vie.

— Nous n’avons oublié aucun mort ? demanda Antonin.

— Si, dit Virgile. Miss Vertue. À la guerre.

Miss Vertue. L’Irlandaise aux cheveux roux qui aimait tant les gentilles courses  camarguaises  était  morte  au  milieu  de  ses  blessés,  dans l’ambulance, sous un bombardement. Dear Miss Vertue !

— J’ai un souvenir d’elle, dit Virgile. Regardez, Papa ! Regardez cette boîte  de  thé  : Le  goût  des  gentlemen,  elle  nous  en  faisait  venir  de  chez Fortnum  and  Mason.  Il  en  reste  très  peu.  Je  le  garde  pour  une  grande occasion.

— Une très grande occasion, tu as raison, mon fils ! Garde-le bien parce que, vois-tu, lou moundo viro !
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Pendant plus d’une année ils travaillèrent ensemble.

La Tour fut débarrassée de ses guenilles et accueillit jour après jour les fragments de la mémoire d’Azérac.

Le Registre des Grands Orages depuis François Ier fut commencé. Le premier  orage  cité  fut  celui  qui  s’abattit  en  1519  sur  le  Clos-Lucé  au moment de la mort de Léonard de Vinci.

Antonin et Virgile firent plusieurs voyages à Nîmes, où ils se rendirent à l’Académie.  Il  y  eut  des  communications  importantes  sur  la  voie Hérakléenne  et  la  voie  Domitienne,  et  une  conférence  très  suivie  : J’ai

connu la Russie des Tsars26.

Il y avait toujours les trois catégories de recrutement des académiciens : les  Catholiques,  les  Protestants,  et  la  troisième  –  qui  faisait  rire  –  les Sauvages.

La  salle  des  séances,  avec  sa  longue  table  recouverte  d’un  tapis  vert, était lieu de paix et de bonheur pour le père et le fils Azérac. Et, heureux d’avoir  retrouvé  celui  qu’ils  avaient  cru  disparu  à  jamais,  ses  confrères décidèrent de lui rendre hommage dans une séance solennelle.

Ce  serait  un  vendredi  soir.  Les  dames  seraient  admises.  Et  le  carton spécifiait : Habit et décorations…

Le docteur Rache proposa de venir chercher Antonin et Virgile pour les conduire à Nîmes.

Virgile  était  prêt  depuis  longtemps  quand  le  docteur  entra  dans  la cuisine. On sonna la cloche pour avertir Antonin.

On  s’étonna  de  ne  pas  le  voir  descendre,  et  Thérèse  dépêcha  Annette dans  sa  chambre,  pensant  qu’il  avait  peut-être  un  problème  avec  son plastron  ou  ses  boutons  de  manchettes.  Il  y  avait  si  longtemps  qu’il  ne s’était pas mis en grande tenue !

Il  n’avait  eu  aucun  problème  pour  s’habiller.  Il  était  superbe  dans  son habit.

Mais mort.

Sur  le  bureau  devant  lequel  il  était  assis,  le  sourire  aux  lèvres,  on découvrit,  sous  une  paire  de  gants  immaculés,  la  partition  des Amours du Poète.

— Le cœur… dit le docteur.

Catholiques,  Protestants  et  Sauvages  prirent  le  deuil  de  celui  qu’ils avaient  baptisé  Antonin  le  Pieux,  et  se  rendirent  à  Azérac  pour  les obsèques.

Onze  ans  plus  tôt  –  une  éternité  !  –,  ils  avaient  pris  le  même  chemin dans  la  joie  et  l’allégresse,  aujourd’hui  sentant  la  misère  et  la  douleur  de celle  qui  s’appuyait  sur  ses  deux  petits-fils,  derniers  survivants  du  Grand Batre,  ils  n’osèrent  pas  entrer  dans  la  maison  après  la  cérémonie  au mausolée et s’en retournèrent à Nîmes, le chagrin au cœur et l’âme navrée.
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Tant  de  lettres  de  condoléances  s’abattirent  sur  Azérac  que  Thérèse demanda à Virgile de l’aider à en venir à bout.

Elle  ne  remarqua  pas  une  enveloppe  couverte  d’une  écriture  élégante, qui venait du Mexique.

Cette  lettre  était  adressée  à  Antonin,  et  Virgile  la  mit  dans  sa  poche, craignant que sa vue ne ravive le chagrin de sa grand-mère…

Et  puis  le  timbre  était  si  beau  !…  et  l’écriture  à  l’encre  mauve,  si distinguée…

—  Cette  lettre  était  pour  vous,  Papa,  dit-il  en  la  rangeant  entre  deux pages du Registre des Grands Orages.

Il  n’était  pas  remonté  dans  sa  tour  depuis  la  mort  de  son  père,  et  se sentait bien seul devant la tâche à accomplir.

— Je garde la lettre comme souvenir, mais je ne la lirai pas ! Rassurez-vous ! ajouta-t-il.

Il  se  sentit  plus  léger,  pensa  que chez  les  morts  aussi  existe  la reconnaissance, et souriant au portrait de Faustine qui le regardait derrière sa vitre éclatée, il se remit au travail.

OceanofPDF.com




XII  

La Protestante

— Li biòu ! Li biòu !

Ces cris, cette allégresse, cet estrambord !

— Li biòu ! Li biòu !

C’est ainsi que Nîmes salue la Camargue quand elle vient à elle avec ses taureaux.

Hennissements,  brames,  bave  qu’emporte  le  vent  de  la  course  entre platanes et micocouliers, la Ville a une odeur de centaure !

Fernand  Rache  est  accroché  aux  grilles  de  la  porte  d’Auguste.  Il  a  vu passer Guilhem, terrible, formidable, en tête des cavaliers.

C’est  la  première  fois  que  la  manade  d’Azérac  fait  le  tour  de  ville depuis que la guerre est finie.

Magnifique !

Mais Fernand ne partage pas la joie générale ; hier soir son père lui a dit que la baronne était aux abois. Deux fois déjà elle a refusé le prêt amical que lui proposait le docteur. Elle a demandé à Crèveloup de venir la voir. Sans doute envisage-t-elle de prendre une hypothèque ? Peut-être même de vendre ?…

L’abrivado  est  passée.  La  foule  quitte  son  refuge  et  se  répand  sur  la chaussée  chaude  de  bouses  et  de  crottin.  Les  gens  sont  joyeux,  familiers, bavards. Fernand, lui, est inquiet. Avec son père ils ont échafaudé un plan. Si  ce  plan  réussit,  Azérac  sera  sauvé.  Mais  pour  cela  il  faut  d’abord  que Guilhem  soit  d’accord.  Et  Guilhem  n’est  pas  quelqu’un  qu’on  manipule facilement.

Fernand joue des coudes, remonte à contre-courant vers le boulevard de

l’Esplanade,  et  retrouve  son  ami  aux  arènes,  devant  le  char 27  où  les gardians embarquent les taureaux.

— Bravo ! lui crie-t-il de loin.

Guilhem, debout sur le char, détourne la tête sans répondre.

Ça ne sera pas facile…

— Je t’emmène manger une brandade chez Lisita !

— Et comment je rentrerai ? demande Guilhem, bourru. À pied, peut-être ?

— Je te ramènerai en voiture. Allez, viens !

— Je reste avec mes bêtes !

Fernand dévisage Frantz et Juste.

— Alors, comme ça, tu ne fais pas confiance à tes gardians ?

Il leur cligne de l’œil pour montrer qu’il plaisante. Guilhem, qui n’a rien vu, saute sur le sol, furieux.

— Je ne fais pas confiance à mes gardians ?… D’où tu sors ça ?

— Si tu leur faisais confiance, tu les laisserais rentrer seuls…

Guilhem se retourne brusquement vers ses hommes qui cadenassent les portes arrière du char, l’air sérieux.

Il leur demande :

— Vous vous sentez de rentrer sans moi ?

Frantz fait signe que oui. Juste dit : « Pardi ! »

On n’est pas bavard sur le pâturage !

Guilhem hésite encore. Il grimpe sur le char, se penche vers les bêtes, vérifie qu’elles sont bien arrimées par les cornes, qu’elles ne se blesseront pas. Rassuré, il descend, fait signe que ça va, et se plante devant Fernand.

— Alors, on y va à cette brandade ?
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Lisita,  face  à  l’arche  monumentale  par  laquelle  le  divin  César  entrait dans le Cirque, Lisita a récemment pris la place du restaurant de l’Hôtel de Nice. On s’y presse.

Un  maître  d’hôtel  souriant  conduit  aussitôt  les  jeunes  gens  vers  une table de deux couverts.

— La table de monsieur le Docteur… dit-il en leur offrant à chacun une énorme carte, couverte de monuments romains.

— Monsieur le Docteur, pour le moment, c’est Papa, explique Fernand à mi-voix. Mais dans quelques mois, monsieur le Docteur ce sera également moi ! Je t’invite !

—  Hélas  !  dit  Guilhem  qui  a  lu  les  prix,  ça  me  paraît  être  la  seule solution envisageable.

— Je sais, dit Fernand.

Un  poêlon  d’olives  si  noires  qu’elles  ont  l’air  laquées  atterrit  sur  la table. D’autorité, le maître d’hôtel a fait ouvrir une bouteille de Costières : « Le vin de monsieur le Docteur ! » Guilhem pioche dans les olives, trinque avec Fernand, et ouvre son cœur. Ça va mal. Il lui faudrait trois chevaux de plus, deux gardians, des kilomètres de clôture, un nouveau char…

— … et je ne te parle que de la manade, ajoute-t-il. Si je te parlais du château, ça te couperait l’appétit ! Grand-Mère a convoqué Crèveloup… et j’ai  appris  par  Annette  qu’elle  cherche  à  vendre  ses  bijoux  au  fils  de  la

Maison Pinus 28. Tu sais… les bijoutiers de Frédéric Mistral, à Arles !… Tu salues  qui  ?  demande-t-il  en  voyant  que  Fernand  se  soulève  à  demi  de  sa chaise.

— Fanette Fortuni, la nouvelle diva du Grand Théâtre. Elle est arrivée de Milan la semaine dernière.

— Et tu la connais déjà ?

— Pas encore…

— Et elle te salue ?

— C’est comme ça, mon vieux ! dit Fernand en prenant un air modeste.

— Eh bien, bravo !

—  Bravo  toi-même  !  À  propos,  où  en  es-tu  entre  la  veuve  et l’Espagnole ?

—  J’en  suis  à  la  Russe  !  Une  touriste.  Complètement  folle,  un  peu peintresse, un peu poétesse, mais tout à fait folle !

— Où l’as-tu rencontrée ?

— Dans les montilles, derrière la vieille cabane. Elle disait des vers aux taureaux… Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Toi !… Alors, ta Russe ?

— Ça n’a pas traîné…

— Alors pourquoi as-tu l’air consterné ? Elle est laide ?

— Superbe !

La brandade arrive sur la table, nourriture sacrée qu’ils saluent par un silence subit.

— Pourquoi ? reprit Fernand.

—  Pourquoi  ?  répondit  Guilhem.  Parce  qu’elle  me  tue  !  C’est  un mélange de lyrisme et de voracité ! Au début, parfait ! Mais ça va faire trois semaines ! Heureusement qu’elle repart à la fin du mois !

—  Oui,  heureusement,  dit  Fernand  en  prenant  son  courage  à  deux mains. Heureusement, répéta-t-il. Quant aux bijoux de ta grand-mère, il va falloir lui dire que ce n’est pas le moment de s’en séparer ! Au contraire !

— Au contraire ? Tu peux expliquer pourquoi ?

— Parce que j’ai décidé de te marier !

— Toi ! Moi ?

Guilhem éclata de rire avant de repousser son assiette de brandade.

— Mange, dit Fernand.

— Plus faim…

— Alors, écoute ! Ce que j’ai à te dire est très sérieux. Après, nous irons faire une promenade à la Fontaine…

— Une promenade ? À la Fontaine ? Tu plaisantes ? Tu avais promis de me ramener chez moi !

— Tu es chez toi ici, à Nîmes, descendant des César !

— Ramène-moi à Azérac !

— Je te ramènerai après.

— Après quoi ?

— Après la promenade ! Elle est pas bonne, la brandade ?

— Si, dit Guilhem. Et tu sais, ajouta-t-il avec amertume en se remettant à manger, les pauvres, même quand ça descend des César, ça ne gâche pas la nourriture.

«  Mon  Dieu  !  pensa  Fernand,  le  cœur  serré.  Je  T’en  prie  !  Fais  que Guilhem plaise à Amélie ! »
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Un  jour,  il  y  a  bien  longtemps,  les  cigales  décidèrent  de  devenir invisibles  aux  hommes.  Aussi  les  promeneurs  qui  montent  vers  la  Tour Magne pendant la belle saison avancent-ils à travers une forêt qui a l’air de chanter.  Et  chaque  feuille,  luisante,  piquante  ou  drue,  exhale  en  même temps  une  senteur  violente,  celle  du  laurier  se  mêlant  à  celle  du  kermès, celle  du  genévrier  à  celle  de  l’olivier,  et  les  grands  massifs  de  romarin, piqués çà et là de touffes de thym, jettent eux aussi leur odeur à l’assaut des arbres de Judée.

C’est  l’un  des  plus  beaux  jardins  de  France,  que  dessina  Jacques-Philippe Mareschal, Ingénieur du Roy, au milieu du      e XVIII siècle. Mais c’est aussi un jardin où la nature s’exprime toujours. Et si, aux limites du parc de Versailles on respire une odeur verte, à Nîmes, dans le jardin de la Fontaine, l’odeur que l’on respire est encore celle de l’Antiquité.

Amélie s’arrête brusquement, comme quelqu’un qui se sent observé.

Isabé l’interroge du regard.

—  Les  nymphes…,  dit  Amélie.  Je  suis  sûre  qu’il  y  a  des  nymphes cachées derrière les arbres !

— Des nymphes ?… demande Isabé. Derrière les arbres… ce ne serait pas plutôt…

— … des dryades ! Tu as raison !

Amélie  éclata  de  rire  et  les  deux  jeunes  filles  continuèrent  leur ascension joyeuse vers la Tour.

Guilhem s’arrête brusquement au milieu du grand escalier de pierre qui domine la Fontaine.

— Ça suffit, Fernand ! Il est plus de trois heures ! Cette fois, il me faut aller retrouver mes bêtes !

— Tu ne peux pas prendre cinq minutes de bon temps ?

Guilhem hausse les épaules.

Du  bon  temps  ?…  Il  déteste  tout  ce  qui  le  détourne  de  la  manade.  Et puis, en ville, il a honte. De ses bottes éculées, de sa veste de velours dont les  coudes  ont  blanchi  de  fatigue.  Sur  le  pâturage,  il  est  chez  lui,  dans  sa vérité ! Ici il ne supporte pas le regard indifférent des élégantes qu’il croise dans ce jardin orné de bassins, de statues et de balustrades. Ah ! si elles le voyaient  à  cheval,  elles  ne  le  regarderaient  pas  comme  ça  !  Il  cache  ses rudes mains de paysan dans ses poches et suit Fernand.

— On dirait que tu montes à l’échafaud !

— Si seulement je savais où on va ! Et pourquoi ?

— Je te le dirai là-haut ! Allez, suis-moi !

Élie  Hébrard,  banquier  genevois,  membre  éminent  du  Consistoire,  et oncle  de  M me  Aldebert  du  Valgaron,  s’arrête  sur  la  grande  terrasse  pour embrasser le paysage du regard.

— Magnifique ! dit-il d’un ton lugubre.

De sa canne à pommeau d’argent orné d’une croix huguenote et de la colombe du Saint-Esprit, il désigne à sa nièce les jardins à la française qui s’étalent à leurs pieds, puis le moutonnement gris-vert des arbres montant à l’assaut de la Tour encore invisible, et répète :

— Magnifique !

Puis il frappe le sol de sa canne, furieux.

—  Quand  je  pense  que  les  catholiques  appellent  le  Mont-Cavalier  le Mont-d’Haussez, je me demande si les guerres de religion sont terminées !

Alix Aldebert sourit.

— Ça te fait rire ?

— Non, mon oncle, dit Alix qui ne sourit plus.

Elle  pense  à  son  mari  qui  lui  disait  :  «  Ton  oncle  est  un  protestant forcené ! Encore plus atteint que mes sœurs ! Et ce n’est pas peu dire ! »

Que la vie était douce avec lui, entre Beau-Désert et l’hôtel particulier du Quai de la Fontaine…

— Je ne vois plus Amélie… Où est-elle passée ? demande l’oncle Élie.

— Ne vous inquiétez pas, mon oncle. Elle ne risque rien, elle est avec Isabé.

— Justement ! Elles sont trop souvent ensemble. Et cela m’inquiète.

Alix s’arrête, interloquée.

—  …  Pas  pour  Amélie,  pour  Isabé  !  Ne  fais  pas  cette  tête-là  !  C’est pour Isabé que je m’inquiète ! Cette amitié risque de la perturber. C’est une bonne  petite,  mais,  dans  son  propre  intérêt,  je  ne  voudrais  pas  qu’elle s’imagine appartenir au même monde qu’Amélie.

Alix a porté une main à son cœur, et l’oncle Élie, inquiet, la fait asseoir sur  un  banc  de  pierre.  Il  n’aime  pas  cette  fragilité  qu’elle  a  depuis  son veuvage.  Il  faudra  qu’il  la  fasse  examiner  par  le  professeur  Augsbourg quand elle viendra à Genève…

—  Je  n’oublierai  jamais  que  son  père  est  mort  en  essayant  de  sauver Pierre.

—  Je  ne  l’oublie  pas  non  plus,  certes  !  Mais  Isabé  n’en  demeure  pas moins la fille du régisseur de Beau-Désert.

— Elle ne le sait que trop ! Elle est si discrète ! Tenez, j’aurais voulu qu’elle danse, le soir de l’anniversaire d’Amélie… eh bien, c’est elle-même qui a refusé que je lui commande une robe chez les demoiselles Osmine…

— Elle a bien fait ! Je finirai par croire qu’elle est plus raisonnable que toi !

Quand  il  est  sérieux,  c’est-à-dire  tout  le  temps,  l’oncle  Élie  est impressionnant.  Mais  quand  il  sourit  comme  il  vient  de  le  faire,  il  est effrayant.

— Te sens-tu mieux, ma petite enfant ?

— Oui, mon oncle.

Alix se lève, pose la main sur le bras qu’il lui offre. L’oncle Élie… Elle n’a plus que lui pour veiller sur elle et sur Amélie. S’il venait à disparaître, elles seraient seules au monde.

Très riches. Mais seules.

La Tour Magne les attend.

Par trois chemins ils montent vers elle.

Les jeunes filles par le bois des nymphes et des dryades.

L’oncle et Alix par la voie royale, au milieu des fleurs.

Les jeunes gens par le sentier qui suit le mur derrière lequel se cachent les masets.

Fernand  Rache,  traînant  à  sa  suite  le  descendant  maussade  d’un imperator, Fernand Rache se hâte pour aller jouer le rôle du hasard dans la pièce qu’il a imaginée. La Tour est dans la confidence et s’apprête, elle, à jouer le rôle du décor. Comme elle le fait depuis qu’elle est sortie du sol, au temps où elle servait de phare en se couronnant de grands feux.

Témoin  des  baisers,  des  serments,  des  trahisons,  des  combats,  des victoires, des larmes et des farandoles, elle est toujours debout et, quand on pose la main sur elle, les soirs d’été, on la sent tiède encore.

Parce qu’elle est vivante !

Sont morts les beaux diseurs,

Mais les voix ont sonné…

Sont morts les bâtisseurs,

Mais le temple est bâti…


Au front de la Tour Magne

Le Saint Signal est fait !…

— C’est de Mistral, explique Fernand à Guilhem qui réplique furieux :

—  Mais  tu  me  prends  pour  qui  ?…  D’abord  tu  pourrais  le  dire  en

provençal ! Et puis tu as oublié :  29  Vuei poù boufa l’aurouso malamagno !

Mais Fernand ne lui répond pas et se précipite vers une dame en demi-deuil qu’accompagne un homme d’un certain âge à l’air revêche.

—  Oh,  par  exemple  !  Madame  Aldebert  !  Quelle  surprise  !  Si  je m’attendais ! Ça, alors ! Mes hommages, madame.

Guilhem, méfiant, reste en retrait et les observe.

—  Bonjour,  Fernand,  dit  la  dame  qui  a  l’air  contente  de  le  voir.  Mon oncle,  poursuit-elle,  permettez-moi  de  vous  présenter  un  bon  camarade d’Amélie  :  Fernand  Rache,  le  fils  du  médecin…  mon  oncle,  monsieur Hébrard.

— Rache ?… Rache… J’ai connu un pasteur Rache, à Genève…

— Le frère de mon grand-père, Abraham Rache, monsieur, dit Fernand qui fait signe à Guilhem d’approcher.

M.  Hébrard  est  en  pleine  jubilation  d’avoir  rencontré  le  petit-neveu d’Abraham  Rache,  qu’il  a  si  bien  connu,  une  grande  figure,  une conscience !

—  Son  sermon  sur  les Propos  de  table  de  Luther…  un  régal  !  Vous destinez-vous également au saint Ministère, monsieur ?

— Fernand se prépare à être médecin, comme son père, mon oncle.

— Bien… Très bien… dit l’oncle Élie visiblement déçu.

— Viens, Guilhem !

D’un seul coup d’œil le banquier a évalué la misère des vêtements du grand garçon à l’air farouche qui s’approche lentement d’eux.

Amélie et Isabé émergent de leur allée en riant. Délicieuses.

Amélie se précipite pour saluer Fernand. Isabé s’écarte discrètement et prend une photo de la Tour.

La Tour qui observe et attend.

Tout est prêt. Le rideau peut se lever.

— Azérac, mon meilleur ami, dit Fernand.

— Azérac !

Le nom d’Azérac a fait réagir les trois personnes. Alix qui se souvient avec  mélancolie  de  la  fête  où  elle  était  accompagnée  de  son  cher  mari, l’oncle  Élie  qui  se  souvient  à  un  sou  près  de  la  ruine  fracassante  de  cette famille  hautaine,  et  Amélie  qui  se  souvient  avec  enthousiasme  d’un  petit garçon  délicieux  qui  avait  miraculeusement  survécu  au  piétinement  de  la manade.

—  Virgile  !  Vous  êtes  Virgile  !  s’écrie-t-elle  en  saisissant  la  main  de Guilhem. Oh ! cher Virgile…

— Non, mademoiselle, moi, je suis Guilhem… l’aîné.

Il a d’abord eu un mouvement de recul puis il a vu les yeux bleus de la jeune fille levés vers lui et n’a pu s’empêcher de lui sourire.

— Je me souviens de vous ! dit-elle. On fêtait vos dix ans.

— C’était une journée merveilleuse ! ajoute sa mère.

« Ça marche ! » pense Fernand avec soulagement.

L’oncle Élie suivait d’un œil sévère les propos de sa petite-nièce et de l’héritier  de  la  baronnie  en  écoutant  distraitement  Alix  évoquer  la  fête  du Grand Batre en 1913, et le courage avec lequel les Azérac avaient supporté la  succession  de  deuils  et  de  misères  que  la  guerre  leur  avait  infligés.  Il frémit quand il l’entendit inviter le jeune homme pour le bal qu’elle allait donner à la fin du mois Quai de la Fontaine.

Heureusement  le  garçon  avait  l’air  embarrassé…  il  ne  viendrait  pas. Très bien !

— J’insiste ! disait Alix.

—  Moi  aussi,  Guilhem,  je  vous  en  prie  !  renchérissait  la  petite.  Vous nous ferez plaisir !

« Amélie ne va quand même pas s’enticher d’un catholique ! » pensa-t-il avec effroi.

—  Il  est  toujours  très  difficile  d’arracher  Guilhem  à  sa  manade, expliquait Fernand, mais je vous promets, madame, qu’il viendra, dussé-je employer la force !

Guilhem était redevenu sombre, il n’avait qu’une idée : partir.

L’oncle  Élie  fut  si  heureux  de  le  voir  prendre  congé  qu’il  en  devint presque aimable.

Amélie courut rejoindre Isabé pour lui raconter la rencontre et Alix, les yeux fixés sur les deux jeunes gens qui redescendaient à larges foulées vers la Fontaine, reprit son éloge de la famille d’Azérac. Éloge interrompu par son oncle.

— Cette famille, au demeurant honnête je dois en convenir, s’est quand même signalée par les folles imprudences d’Auguste Azérac, et le scandale causé par une effrontée qui se sauva avec un toréador !

Alix n’osa pas l’interrompre pour lui conseiller de dire « torero » plutôt que « toréador ». D’ailleurs l’oncle était lancé.

— Je me souviens du suicide du fils Bourriech ! De vilaines gens, ces Bourriech… Des boutiquiers ! Des affairistes ! Mais il n’empêche qu’ils ont perdu leur fils et, pour se venger, ils ont ruiné les Azérac ! Ils ne leur ont rien laissé ! As-tu remarqué la tenue de l’héritier ?

— Une tenue de gardian…, plaida-t-elle tandis que son oncle cherchait Amélie des yeux et la découvrait à quelques pas, penchée, avec Isabé, sur un  affleurement  du  vieux  mur  d’enceinte.  De  nouveau  il  fut  agacé  de  les voir ensemble et s’en prit à sa nièce.

— Tu es trop généreuse, Alix… Tu en deviens parfois imprudente !

— Imprudente ?

De nouveau elle porta une main à son cœur.

—  Amélie  pourrait  avoir  d’autres  amies  qu’Isabé,  il  me  semble  !  Et quelle  idée  t’est  venue  d’inviter  ce  jeune  homme  au  bal  ?  Est-ce  bien raisonnable ?

Alix  reste  muette  devant  la  violence  du  ton.  D’ailleurs  M.  Hébrard n’attend pas de réponse. Il sourit, de nouveau il fait peur, et dit :

— Mais je suis bien tranquille… il ne viendra pas.
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— Je ne viendrai pas ! dit Guilhem que Fernand peut à peine suivre tant il va vite.

— Et pourquoi, s’il te plaît ?

— Je n’ai pas d’argent pour figurer dans le monde !

— Et moi je te dis que tu viendras !

Guilhem s’arrête, furieux.

— C’est avec elle que tu veux me marier ?

— Oui !

— Alors toute cette comédie, le déjeuner, la promenade, tout ce temps perdu…

— Merci quand même !

— … c’était pour que je me trouve nez à nez avec elle… comment tu l’appelles, déjà ?

— Amélie.

— Et tu savais qu’on allait la rencontrer ?

— Oui !

— Tu savais que sa mère m’inviterait à ce bal ?

— Oui !

— Et tu te figures que je vais t’obéir au doigt et à l’œil ?

— Oui ! Avoue qu’Amélie est délicieuse !

— Mais si tu la trouves si délicieuse, pourquoi ne l’épouses-tu pas, toi ? Toi  qui  es  protestant  !  Parce  que,  ça  t’a  peut-être  échappé,  mais  dans  ma famille on est catholiques depuis toujours ! Et on le restera ! Alors que toi, toi qui as des pasteurs plein tes ancêtres et même un grand-oncle Abraham, toi  tu  as  tout  pour  plaire  au  banquier  de  Genève  !  Et  même  un  habit  de soirée !

—  Peut-être,  mais  ce  n’est  pas  le  banquier  qui  est  à  marier,  c’est  la fille !

Guilhem  reprit  sa  course  furieuse  et,  criant  comme  s’il  défiait  une divinité invisible, répéta avec rage :

— Je ne viendrai pas !

Là-haut,  sur  le  Mont-Cavalier  d’Amélie,  sur  le  Mont-d’Haussez  de Guilhem, la Tour Magne se permit de sourire.

Elle était bien tranquille, la Tour.

Guilhem viendrait, Quai de la Fontaine, au bal donné pour les dix-huit ans d’Amélie.

Tant de garçons, tant de filles s’étaient rencontrés à son ombre… Elle se souvenait d’une nuit de 1913 où une jeune fille et un torero avaient échangé un baiser. Tout les séparait. Tout rendait leur union impossible.

Mais l’air sentait le jasmin…

Elle était bien tranquille, la Tour.

Le garçon viendrait.
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Bien  sûr,  Guilhem  avait  eu  honte  quand  Mathilde  Langoiran  l’avait traîné  chez  MM.  Volpellière  et  Volpellière,  tailleurs  depuis  1887,  rue  de l’Horloge.

Les  meilleurs  tailleurs  de  Nîmes.  Les  plus  chers.  La  maison  de confiance qui ne décevait jamais sa clientèle.

Pour supporter les regards déférents mais chafouins du commis qui lui passait une toile à ses mesures, Guilhem avait dû faire appel aux dernières visions d’Azérac qui l’avaient déchiré à son retour de Nîmes.

Le  parc  à  l’abandon,  la  grille  de  la  cour  intérieure  qui  perdait  ses pommes  de  pin  de  métal,  l’herbe  qui  poussait  entre  les  pavés  qu’il  avait connus  plus  brillants  qu’un  parquet  à  la  française,  le  cheval  de  Juste  qui s’était  affaissé,  atteint  du  vertigo…  et  surtout  cette  pauvre  femme  dans  la cuisine qui plongeait ses mains dans une lessiveuse.

Sa  grand-mère.  La  belle  Thérèse,  qui,  en  le  voyant,  se  redressait, souriait, relevait ses cheveux sur son front en sueur, retrouvait son allure et demandait d’une voix gaie :

— Alors, Nîmes, c’était comment ?

Aussi,  quand  Mathilde  lui  avait  proposé  de  commander  un  habit  pour lui, il n’avait pas eu le courage de dire non.

Et maintenant il avait honte.

Mathilde  était  toujours  aussi  belle.  Elle  s’était  un  peu  alourdie  ;  elle devenait  majestueuse.  Elle  portait  toujours  le  deuil  élégant  de  son  pauvre Achille. Il y avait longtemps que Guilhem ne venait plus, la nuit, jeter des graviers dans sa fenêtre et la renverser sous les plantes vertes dans le coin Sarah Bernhardt, mais elle n’avait jamais cessé de l’aimer.

Comment  avait-elle  su  que  Guilhem  était  invité  à  un  bal  auquel  il  ne pouvait  se  rendre  faute  d’argent,  et  qu’Amélie  Aldebert  du  Valgaron  était l’enjeu de ce bal ? Elle avait refusé de le dire. Il devait y avoir du Fernand là-dessous.

Elle ne l’avait pas laissé réfléchir à sa proposition.

— Tu n’as pas le choix, c’est oui ! avait-elle dit avec sévérité.

Et  là,  dans  ce  salon  d’essayage  lambrissé  d’acajou  et  de  palissandre, dans l’odeur riche des cheviottes, des tweeds, des grains de poudre et des soieries, il avait eu soudain envie de fuir.

M.  Volpellière  père  et  M.  Volpellière  fils  s’étaient  déplacés  tous  les deux pour l’essayage.

— Reprenez dans le dos, Gontran ! disait le père.

— Donnez toute son ampleur élégante au revers, nous sommes en 1925, Gontran, pas sous le président Fallières ! disait le fils.

Sous son coquet voile de veuve, Mme Langoiran, très digne, approuvait. Il fallait que l’habit soit moderne. Pas étriqué. Jeune.

Guilhem  souffrait.  Quand  il  retourna  dans  la  cabine  pour  remettre  ses vêtements de gardian, Mathilde prit M. Volpellière père à part.

— Il est bien entendu, monsieur Volpellière, que si j’apprenais que, dans Nîmes, on jase sur les circonstances… l’origine… enfin, la commande de cet habit…

—  Madame  !  se  défendit  le  tailleur  aussi  pathétique  qu’une  vierge outragée.

—  Je  vois  que  nous  nous  comprenons  à  demi-mot  !  Vous  êtes  un homme du monde, dit-elle avec hauteur avant de lui tourner le dos.

Elle revint, se frappant le front :

—  Ah  !  j’oubliais…  Plastron,  chemise,  cravate,  chaussettes,  gants, écharpe…

— … et escarpins vernis ! J’en ai reçu de Londres la semaine dernière. Des bijoux !

— Je vous fais confiance. Pour ça, et… pour le reste !

M. Volpellière s’inclina et sourit à Guilhem qui revenait à nouveau vêtu en paysan.

— Monsieur sera content, dit-il. Et c’est un plaisir de l’habiller !

Il les raccompagna à la porte.

Sur le seuil, Guilhem, maussade, se tourna vers Mathilde.

— À quoi bon tout ça… je ne sais pas danser !

— Tant mieux ! dit-elle. Je t’apprendrai !

Elle  lui  apprit  la  valse.  Et  même  le  tango  qui  faisait  fureur  parmi  la jeunesse.

Pendant les leçons il sentait la chaleur de son corps moulé au sien. Un soir il avait tenté de la retenir contre lui et s’était penché sur ses lèvres.

— Non, avait-elle dit doucement. J’ai d’autres projets pour toi !

Elle plaisantait mais son rire était triste.

— Pourquoi me jetez-vous dans les bras de la fille Aldebert ?

— Ne dis plus jamais « la fille Aldebert » !

Elle était en colère.

— Mlle Aldebert, si vous préférez ! Pourquoi ?

—  Parce  qu’elle  te  rendra  ce  que  la  vie  t’a  volé,  et  que,  moi,  je  suis incapable de te donner : le Grand Batre.

— Monsieur le baron Guilhem Cabreyrolle d’Azérac !

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  l’entrée  du  grand  salon  quand l’huissier  annonça  le  jeune  homme  et  Amélie  crut  voir  entrer  le  Prince Charmant.

Elle  alla  vers  lui,  souriante.  Elle  était  délicieuse  dans  sa  robe  de mousseline ciel perlée de cristal. Elle lui tendit la main. Il prit cette main, et ne la lâcha pas.

« Seigneur, ne nous abandonne pas ! » pria l’oncle Élie consterné, tandis que le petit orchestre attaquait un tango.

Mais le Seigneur devait être occupé ailleurs car Il ne fit apparemment rien pour séparer les jeunes gens et les laissa danser, ravissants, au milieu de l’attendrissement général.

Alix les regardait en souriant et ce sourire avait l’air d’un consentement.

—  C’est  la  quatrième  danse  !  dit  l’oncle  Élie  en  la  rejoignant  dans l’encoignure d’une fenêtre.

— Il est charmant ! répondit-elle.

— Mais, Alix, tu deviens folle ! Tu sais qu’il est pauvre !

— Nous sommes riches !

— Tu sais qu’il est catholique !

— Je sais…

— Il est là, chez toi, sous tes yeux, en train de séduire ta fille, et tu le laisses faire ?

— C’est que la mère aussi est séduite, mon oncle !

L’orchestre s’arrêtait, reprenait son souffle et attaquait une valse.

Guilhem  traversa  la  piste  et  vint  s’incliner  devant  la  maîtresse  de maison.

—  Madame,  demanda-t-il  respectueusement,  me  ferez-vous  l’honneur de m’accorder cette danse ?

D’abord troublée elle n’avait pas dansé depuis la mort de son mari, Alix hésita… puis elle sourit :

— Avec plaisir, dit-elle.

— Tu lui as plu ! Et tu plais à sa mère ! C’était une très bonne idée de l’inviter à danser !

— Pardi, c’était la tienne ! bougonna Guilhem.

— Bonne idée quand même ! poursuivit Fernand. Allez ! Profite de la situation : fais ta demande !

Guilhem  hésitait  à  se  déclarer.  Tout  allait  trop  vite.  Il  trouvait  Amélie mignonne  mais  craignait  qu’elle  ne  soit  un  peu  sotte,  sans  caractère. Ennuyeuse,  pour  tout  dire.  Elle  le  sidéra  en  lui  faisant  porter  un  billet  où elle lui donnait rendez-vous à la Fontaine, à l’abri du Temple de Diane.

Elle  était  vraiment  jolie.  Ça  n’avait  pas  dû  être  facile  pour  elle d’échapper à la vigilance de sa mère et de son grand-oncle pour se sauver en  plein  jour  de  l’hôtel  Aldebert,  plus  férocement  gardé  qu’une  banque suisse.

Elle semblait avoir peur, et le regardait, bouleversée.

Elle murmura enfin :

— Je… Je ne sais pas quoi dire…

Il l’attira contre lui et l’embrassa sur les lèvres, délicatement.

Pour  la  première  fois  elle  respira  l’odeur,  le  souffle,  la  chaleur  de Guilhem. Elle se sentait fondre.

— Je voulais savoir si…, reprit-elle.

Puis elle se tut, au bord des larmes.

Il la regardait en souriant, étonné, presque charmé.

— Je voulais savoir si vous m’aimiez, dit-elle héroïquement.

Elle se tut, écarlate.

Il l’attira de nouveau contre lui, mais cette fois pour un vrai baiser.

Le premier baiser qu’Amélie recevait dans sa chair.

Un baiser qui dura plus longtemps qu’ils ne s’y attendaient, l’un comme l’autre.

Quand leurs lèvres se séparèrent, elle était bouleversée.

Il était perplexe.

Il  avait  connu  plus  de  coquines  que  de  vierges,  et  cet  abandon,  cette franchise  le  surprenaient.  Cette  sensualité  innocente,  qu’il  n’avait  jamais rencontrée, le troublait.

Il se mit à avoir envie d’elle.

—  Je  crois  bien  qu’elle  m’a  demandé  en  mariage,  confia-t-il  le lendemain à Fernand, ravi. Mais ce sera dur… à cause de l’oncle.

Fernand éclata de rire.

— Aie confiance ! La mère et la fille n’en feront qu’une bouchée !

Guilhem  était  sceptique.  Il  n’avait  vu  le  banquier  genevois  que  deux fois  et,  les  deux  fois,  il  avait  senti  l’antipathie  qu’il  lui  inspirait.  Il  était pauvre, il était catholique : deux raisons dont chacune était suffisante pour qu’on ne veuille pas de lui.

— Il est terrifiant, dit-il.

— Tu es baron ! lui répond Fernand qui ajouta, joyeux : Allez, souris ! Amélie t’aime, les Aldebert sont du Valgaron comme je suis des bords du Vaccarès, alors n’oublie pas : Azérac vaut bien une messe !
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— Jamais ! rugit l’oncle Élie.

Il regardait sa nièce avec consternation, avec fureur.

—  Aurais-tu  perdu  la  raison,  ma  pauvre  Alix  ?  Aurais-tu  oublié  qui nous sommes ? Donner ta fille à un catholique ! Que sais-tu de ce garçon ? Qu’il pleut dans son salon ? Qu’il est condamné à payer toute sa vie la folie de son père et la légèreté de sa tante ? Un catholique ! Et je ne suis même pas  sûr  qu’il  soit  un  bon  catholique  !  On  lui  prête  des  aventures,  des maîtresses…

— C’est normal, dit tranquillement Alix. Il est si charmant !

— Mais tu es vraiment folle, mon enfant ! Il vous a ensorcelées toutes les deux !

— Il voudrait tellement vous parler, mon oncle… mais il n’ose pas !

— Il a raison !

—  Mme  d’Azérac,  sa  grand-mère,  a  été  admirable  pendant  la  guerre. Elle  a  donné  son  or  pour  la  Patrie…  perdu  ses  deux  fils…  C’est  une demoiselle Bader, une vieille famille alsacienne… Ils ont choisi la France après  la  défaite  de  70…  Et  Guilhem,  à  lui  tout  seul,  tient  sa  manade depuis…

— Ah ! ne me parle plus de lui ! J’ai dit non, et c’est non ! Tu peux le dire à Amélie, et tu peux lui dire aussi que rien ne me fera changer d’avis !

— Mais elle l’aime, mon oncle !

— Ça lui passera !

Le véritable génie de la finance qu’était M. Hébrard n’avait jamais eu à se mesurer à une jeune fille amoureuse.

L’innocente Amélie était le plus formidable adversaire qu’il allait devoir affronter.  Pour  obtenir  Guilhem,  elle  eût  mis  un  maréchal  de  France  en échec. Elle pleura. Puis elle maigrit, ne dormit plus, toussa un peu, et Alix se sentit mal à son tour.

On fit venir le docteur Rache pour ausculter la mère et la fille, et, après les avoir vues, il se tut, l’air préoccupé.

Sous sa cuirasse de coffre-fort le banquier avait le cœur bon. Il s’affola. Aussi, quand le médecin proposa une promenade pour distraire ces dames, il accepta sans se méfier, se retrouva en Camargue, debout sur une charrette, à  regarder  des  jeunes  gens  qui  couraient  autour  d’un  monstre  cornu  dans des  arènes  rustiques,  et  comprit  qu’il  avait  été  joué  en  rencontrant,  «  par hasard », celui qu’il souhaitait ne plus jamais revoir.

—  Guilhem  fait  courir  !  Quelle  surprise  !  disait  Fernand  qui  avait proposé de les accompagner.

Le propre petit-neveu d’Abraham Rache ! Quelle honte !

« Ils m’ont bien eu, pensait l’oncle, le visage fermé. Mais ils ne perdent rien pour attendre ! Ils vont voir à qui ils ont affaire ! »

Il se laissa traîner à Azérac, tout proche, pour un thé « improvisé », sûr de  reprendre  la  situation  en  main  dès  qu’ils  seraient  de  retour  Quai  de  la Fontaine.

Il  avait  compté  sans  la  personnalité  de  Thérèse.  Cette  femme  qui gardait,  à  soixante  ans  passés,  la  blondeur  des  filles  d’Alsace, l’impressionna  par  sa  dignité.  Sur  sa  sévère  robe  noire  il  remarqua  une cigogne d’or, seul bijou qu’elle portât, avec son alliance.

— Monsieur Hébrard, lui demanda-t-elle en lui servant du thé dans une tasse  immatérielle  à  force  de  finesse,  seriez-vous  parent  de  M.  Samuel Hébrard, de Mulhouse ?

— C’était le cousin germain de mon père, dit-il en s’inclinant.

— … et un grand ami du mien !

Tout le monde s’était tu autour de la table quand elle ajouta :

—  Il  est  mort  de  chagrin  après  Sedan,  n’est-ce  pas  ?  C’était  un  grand Français…

À cet instant précis, l’oncle Élie, ému, sut qu’il était perdu.

Thérèse poursuivait :

— Mon père m’avait raconté que votre famille était partie des Cévennes après la Révocation de l’Édit de Nantes…

— La Révocation ! s’écria Virgile. Quelle pierre noire !

— Virgile !

Guilhem semblait agacé par la réflexion de son frère et tentait de le faire taire.

Mais le garçon était lancé, il levait vers le ciel une main marquée d’un signe  étrange  –  la  trace  des  taureaux,  disait-on  –  et  semblait  inspiré  par l’Esprit.

—  Le  sang  des  dragonnades  n’a  pas  fini  de  sécher  sur  la  Montagne Sainte  !  Mais  un  jour,  le  loup  habitera  avec  l’agneau,  leurs  petits  iront ensemble, un enfant les conduira et le lion mangera du fourrage ! On ne fera point de mal, on ne détruira point !

— Esaïe XI, 6, 7 ! dit machinalement le banquier.

— … et 9 ! précisa Virgile.

Les dames souriaient.

« Je suis fait », pensa Élie Hébrard.

Il ne céda pas tout de suite, essaya d’entraîner ses nièces à Genève où allaient se tenir les journées Calvin.

— Tu y rencontreras de jeunes théologiens tout à fait séduisants, disait-il  à  Amélie.  Ils  t’amuseront  beaucoup  par  leur  savoir  prodigieux,  et  te raconteront des anecdotes désopilantes sur l’Ancien Testament…

—  Je  ne  veux  rencontrer  personne  !  Je  veux  épouser  Guilhem Cabreyrolle d’Azérac ! répondait Amélie, l’air buté.

Sa  mère  et  elle  lisaient  avec  délices  tout  ce  qui  avait  trait  au  passé d’Azérac.

Pas un détail de la vie de Dame-Chevalier qu’elles ne connaissent par cœur ! Et les poèmes apocryphes du Bancal ! Et le nom des bessons ! Jaufre et  Arnaut  !  Jaufre  était  un  nom  difficile  à  porter,  certes,  mais  Arnaut  ! Arnaut  avec  «  t  »,  comme  Arnaut  Daniel  le  troubadour  qui  émerveilla Dante :

Arnaut qui s’en va chantant…

Arnaut qui amasse le vent…

Si elle devenait la femme de Guilhem, ils appelleraient leur premier fils Arnaut.

Avec un « t », bien sûr.

Quelle famille édifiante ! On comptait même un Bienheureux parmi les ancêtres. Presque un saint ! Il était resté trente-deux ans sans dire un seul mot à la suite d’un vœu !

De  son  côté,  l’oncle  s’était  renseigné  de  façon  plus  prosaïque.  Par  le notaire des Aldebert, cousin de l’épouse de maître Crèveloup, il savait que l’hypothèque  sur  Azérac  n’était  pas  encore  prise.  Sans  doute  la  baronnie manquait  d’argent,  mais  en  tout  cas  elle  ne  devait  rien  à  personne. Seulement, si l’on n’y mettait pas bon ordre, elle allait bientôt disparaître. Les  pierres  de  la  façade  commençaient  à  se  disjoindre,  les  toits  fissurés laissaient  la  pluie  s’infiltrer  dans  les  pièces  autrefois  habitées,  ornant  les plafonds moulurés de taches hideuses ; une odeur de crypte envahissait les longs couloirs obscurs.

… mais la demeure était encore majestueuse, le parc ne demandait qu’à être redessiné, la manade était respectée dans toute la Camargue, et parmi les  vastes  espaces  vierges  qui  s’étendaient  jusqu’au  Rhône  on  pouvait envisager  la  culture  du  riz.  Pas  pour  nourrir  les  bêtes,  mais  les  gens.  À étudier. Une idée d’avenir.

Thérèse, elle, avait tout de suite aimé Amélie.

— Elle est folle de toi, avait-elle dit à Guilhem quand il lui avait raconté toute  l’histoire.  Mais  je  serais  étonnée  que  son  oncle,  qui  est  son  tuteur depuis la mort de ce pauvre M. Aldebert, que son oncle dise oui !

— Parce que nous sommes catholiques ?

—  Pas  seulement  !  c’est  déjà  une  raison  suffisante,  je  te  l’accorde  ! L’autre raison, également suffisante, c’est que nous sommes pauvres ! M me Aldebert  et  sa  fille  sont  riches,  très  riches  même,  mais  leur  fortune  n’est rien à côté de celle de M. Hébrard. Et il n’a pas d’autres héritiers, alors… Cet homme te regarde dans les yeux et il voit ce que tu as dans ta poche ! Il a vu tout de suite que la mienne était vide ! ajouta-t-elle en éclatant de rire. Je ne le lui ai d’ailleurs pas caché !

Puis elle redevint sérieuse et prit la main de Guilhem.

— Si tu épouses Amélie…

Elle se tut. Il la regardait, se demandant pourquoi, soudain, elle était si grave.

— Si tu épouses Amélie, reprit-elle, il faudra l’aimer !

L’aimer… Guilhem se demandait ce que c’était que d’aimer. Il n’avait connu  que  le  désir.  L’aimer  ?  Être  fidèle  ?  À  cette  petite  fille  qui  ne connaissait rien de la vie ? Serait-ce possible ?

Il  y  pensait  avec  angoisse  sur  le  pâturage  en  continuant  son  travail  de tous les jours.

L’aimer ? Pour sauver Azérac.

Que  payait-il,  lui  qui  n’avait  fait  que  son  devoir  depuis  qu’il  avait  pu monter sur un cheval ?

Le soir, quand il rentrait et qu’il posait son fer contre le mur, il regardait les dalles de l’entrée où le sang de Charles avait coulé à cause de Faustine. Saurait-il,  lui,  Guilhem,  aimer  Amélie  ?  Et  serait-elle  capable,  elle, d’effacer la malédiction ?

C’était peut-être pour ça que l’amour avait été inventé ? Pour que soient pardonnés les crimes des autres.
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L’oncle résistait toujours, et ce jour-là Amélie pleurait encore et refusait de sortir de sa chambre.

Au  bout  de  la  table,  la  petite  Isabé  avait  les  yeux  rouges  et  Alix  ne pouvait rien avaler.

— Encore des pleurs ! dit-il, agacé.

— Si vous saviez, mon oncle…

Alix repoussait l’assiette à laquelle elle n’avait pas touché.

— Je t’écoute, mon enfant.

Ses  nièces  étaient  les  seules  femmes  qui  aient  compté  dans  sa  vie,  et plus il les connaissait plus il s’apercevait que l’Éternel les avait confiées à sa  garde  en  oubliant  de  lui  communiquer  le  mode  d’emploi  et  la  notice d’entretien.

—  Je  t’écoute,  reprit-il  en  demandant  au  Seigneur  de  lui  accorder  la patience dont il commençait à cruellement sentir le manque.

— C’est à cause de Dadine et Chaton…

L’oncle  Élie  dressa  l’oreille.  Les  deux  sœurs  de  son  défunt  neveu

avaient le don de l’exaspérer. Elles étaient wesleyennes30.

— Elles ont déclaré que si Amélie épousait Guilhem d’Azérac, elles lui fermeraient la porte de Beau-Désert et ne la verraient plus jamais !

— Elles ont dit ça !

Il était devenu blanc de rage.

Alix fit oui de la tête.

— Mais de quoi se mêle-t-on ? Pécores !… Fermer à Amélie la porte de Beau-Désert ? Voilà bien une idée qui ne viendrait jamais à des calvinistes ! D’abord, si je ne me trompe – et je suis sûr de ne pas me tromper ! –, Beau-Désert est indivis entre la petite et ses tantes !

Il jeta sa serviette sur la table.

— Nous n’allons pas nous laisser gouverner par les sauterelles de Beau-Désert ! martela-t-il en se levant.

Sur le pas de la porte il se retourna :

—  Alix,  mon  petit,  veux-tu  dire  à  ce  jeune  homme  de  venir  me  voir après-demain, à trois heures de l’après-midi. Il est temps de prendre langue entre personnes raisonnables !

Alix attendit qu’il fût sorti pour joindre ses mains et pousser un soupir de soulagement.

— Isabé, dit-elle en se retournant vers la jeune fille, viens avec moi, ma chérie ! Je crois que nous pouvons aller embrasser Amélie !

[image: ]

En entrant dans le bureau de feu Pierre Aldebert du Valgaron, Guilhem, mal à l’aise avec les gants clairs et neufs qu’il tenait dans ses mains brunes, Guilhem rencontra le regard du banquier et faillit partir sans demander son reste.

Mais, sur les boiseries sombres, au milieu des portraits de pasteurs, de filateurs  et  de  leurs  austères  épouses,  il  vit  une  petite  fille  blonde  qui  lui souriait. Cette petite fille blonde c’était Amélie en 1913, entre son papa et sa maman, et cette photo, il en était sûr, avait été prise devant Azérac le jour du Grand Batre.

« Ne t’en va pas ! disait la petite fille. Regarde comme nous allons bien ensemble, Azérac et moi ! »

— Monsieur, je ne fais rien à la légère…

Élie Hébrard faisait signe à Guilhem de s’asseoir en face de lui.

—  …  et  encore  moins  quand  il  s’agit  de  mes  nièces  dont  je  suis responsable depuis la mort glorieuse du père d’Amélie. Je serai franc – c’est une façon d’agir qui m’a toujours été profitable –, je serai franc, monsieur, et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j’ai  tout  fait  pour  vous  écarter.  Cependant, comme je suis un homme honnête, voyant l’obstination de ma petite-nièce, j’ai pris mes renseignements.

Il s’arrêta. Sinistre. Et, à nouveau, Guilhem eut envie de partir.

L’enquête  avait  dû  être  approfondie  puisque  le  banquier  sortait  des documents  et  s’apprêtait  à  les  lire.  Guilhem  baissa  la  tête,  guettant  le premier  prénom  qui  allait  être  prononcé.  Mathilde,  Gilou,  Carmen, Féodora ?…

— Émergonde de la Cour, dit l’oncle Élie qui avait mis ses lorgnons.

Guilhem sursauta.

—  En  1219,  monsieur,  votre  ancêtre,  Guilhem  d’Azérac  dit  le  Fier, votre ancêtre, donc, sauve du bûcher, en l’enlevant à cheval sous les yeux du  bourreau,  Émergonde  de  la  Cour,  accusée  d’avoir  répandu  la  doctrine cathare.  En  1572,  date  funeste  de  la  Saint-Barthélemy,  c’est  Fédaille d’Azérac  qui  ouvre  son  château  aux  huguenots.  En  1705,  c’est  Gente d’Azérac qui cache dans vos souterrains un groupe de camisards, au nez et à la barbe du maréchal de Villars.

Il s’arrêta et regarda longuement dans les yeux le jeune homme frappé de stupeur.

— Quel dommage, dit-il enfin, quel dommage que tant de courage et de loyauté au cours des siècles ne vous aient pas poussés à embrasser la vraie religion !

Puis il eut un geste fataliste et reposa le dossier.

—  Monsieur,  poursuivit-il  solennellement,  je  n’assisterai  pas  à  votre mariage… mais je ne m’y opposerai point.

Guilhem se leva.

— Faites en sorte qu’il soit célébré sans tapage et dans l’intimité la plus stricte, par égard pour la famille de celle que je considère, dès cet instant, comme votre fiancée.

Il se leva à son tour et précisa :

—  En  ce  qui  concerne  les  enfants  à  venir,  je  pense  que  vous  aurez l’élégance d’en confier l’éducation religieuse à leur mère… D’ailleurs, j’y veillerai ! Quant au contrat de mariage…

— Peu importe, monsieur, je ne suis pas intéressé ! s’empressa de dire Guilhem qui reçut en échange une tape sèche et joyeuse dans le dos :

— Tant mieux ! Vous eussiez risqué d’être déçu !

L’oncle éclata de rire, alla ouvrir la porte et cria :

— Alix, Amélie, venez ! Nous sommes d’accord !
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Guilhem  voulut  annoncer  lui-même  la  nouvelle  de  son  mariage  à Mathilde.  Mais,  quand  il  arriva  à  Langoiran,  il  trouva  la  maison  fermée. Mathilde  avait  vendu.  À  qui  ?  On  ne  savait  pas.  Elle  était  partie.  Où  ? Personne ne put le lui dire. Il regarda la carriole abandonnée dans la cour et songea  au  galop  emballé  du  cheval  le  jour  de  leur  rencontre.  Riquet, Riquetoun… il était mort de vieillesse, depuis longtemps, le Riquet !

Guilhem  sentit  qu’une  partie  de  sa  vie  s’achevait  là  et  s’en  alla, emportant  avec  lui  tous  les  mots  qu’il  ne  dirait  jamais  et  qui  pesaient soudain sur son cœur.

Mais ce mariage, Mathilde ne l’avait-elle pas souhaité ? N’avait-elle pas dit : « Elle te rendra le Grand Batre ! » quand il se débattait encore ?

Il remit son chapeau, sauta en selle et partit vers son destin.
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Il n’y eut pas de faire-part.

La  cérémonie  fut  célébrée  dans  la  chapelle  du  château,  dans  la  plus rigoureuse intimité ainsi que l’oncle en avait exprimé le désir.

Il n’assista pas au mariage mais témoigna son affection au jeune couple par quelques mots tracés sur une carte :

Que la bénédiction de l’Éternel soit sur vous, mes enfants !

La  carte  était  glissée  sous  un  essuie-glace.  Le  cadeau  de  mariage  de l’oncle était une Hispano-Suiza de 120 CV.

La bénédiction de l’Éternel démarrait sur les chapeaux de roues.

La cérémonie fut émouvante.

Le docteur Rache était un vieil ami du curé de Saint-Gilles qui le laissa conduire la mariée à l’autel, et accepta son fils comme témoin du marié.

— Ils sont protestants ? Et alors ?… Nous sommes entre nous et Dieu nous voit, avait-il expliqué à Thérèse en étudiant avec elle le programme de la cérémonie.

Habituée  dans  son  enfance  au  simultaneum 31  des  églises  alsaciennes, Thérèse  avait  approuvé  cette  idée,  ainsi  que  le  choix  de  Virgile  comme témoin d’Amélie. La jeune fille n’en avait point voulu d’autre et Virgile en était si heureux qu’on aurait pu croire que c’était lui qui se mariait.

Depuis  quelques  jours  l’odeur  des  myrtes  en  fleurs  avait  envahi  le château  et  se  mêlait,  dans  la  chapelle,  aux  vapeurs  qui  montaient  de l’encensoir. Les vitraux où le Bancal et Flamenca se donnaient la main pour s’épouser  à  jamais  dominaient  la  cérémonie  à  travers  un  brouillard  qui abolissait le temps.

— Eternidad, dit le prêtre, et Alix Aldebert du Valgaron ne put retenir ses larmes.

Elle  était  heureuse  pour  sa  fille,  ce  jeune  homme  était  charmant,  Mme d’Azérac une grande dame délicieuse, mais, en ce jour de bonheur, Alix se sentait plus veuve que jamais. Isabé prit sa main et lui sourit, l’air inquiet. Chère  petite,  elle  aussi  allait  lui  manquer  ;  Amélie  avait  demandé  à  la garder près d’elle et Alix n’avait pas eu le cœur de dire non.

Guilhem venait de passer l’anneau nuptial au doigt de celle qui devenait sa femme, il mettait maintenant sa propre alliance… Mariés !…

Alix pria. Bien sûr elle avait rêvé pour sa fille d’un mariage au Grand Temple, devant toute la haute société protestante de Nîmes, ces messieurs de l’Académie, ces messieurs du Consistoire, les orgues… À toi, mon Dieu, mon cœur monte…, mais ce qui comptait, c’était la victoire de l’amour.

Guilhem  relevait  le  voile  de  dentelle,  embrassait  la  mariée  et  les  voix invisibles de trois petits enfants descendus du ciel chantaient soudain :

Bello rèino d’amoundaut

Benesis li prouvençau 32 !

— Nous voici de la même famille !

Thérèse  serrait  Alix  dans  ses  bras.  Elle  aussi  avait  pleuré.  Les  deux femmes  n’avaient  pas  besoin  de  se  dire  pourquoi.  Elles  savaient  quelles douleurs  elles  avaient  connues  jusqu’à  ce  jour,  il  leur  restait  à  découvrir ensemble un avenir de bonheur.

La chapelle avait brusquement l’allure qu’elle devait avoir au temps des croisades. Quelque chose de libre, de fier, d’ardent, de jeune, de frondeur.

—  Cérémonie  au  demeurant  assez  protestante  !  plaisanta  Fernand  à l’oreille d’Amélie.

Ils  étaient  entre  eux,  comme  avait  dit  le  curé.  Ils  s’embrassaient.  Alix fut  serrée  dans  les  bras  d’une  femme  à  large  visage  et  dans  ceux  d’un garçon  étrange.  Elle  pensa  qu’ils  étaient  de  la  famille  et  personne  ne  la détrompa.  La  Musaude  et  lou  Janet  étaient  devenus  des  Azérac,  comme Annette l’était devenue lors de son mariage avec le palefrenier de Walheim.

—  C’est  fini,  toutes  ces  larmes  dans  ma  chapelle  ?  bougonna  le  curé. Allez pleurer au soleil, au lieu de m’inonder la maison du Bon Dieu !

Guilhem prit la main de sa femme, l’entraîna en riant jusqu’à la grande porte-fenêtre qui donnait sur le parc et resta pétrifié sur le seuil.

Devant  le  jeune  couple  une  vingtaine  de  cavaliers  formait  une  haie d’honneur.

Veste  de  velours  noir,  chemise  de  fête,  chapeau  de  feutre,  trident  à  la main, ils étaient venus sur leurs chevaux blancs, les manadiers.

Le  vieux  Juvin  se  pencha  vers  les  mariés  et,  se  découvrant,  prit  la parole :

—  Tu  as  été  discret  sur  tes  noces,  Guilhem  d’Azérac…  mais  tes taureaux  l’ont  dit  à  nos  chevaux,  ce  qui  fait  qu’on  a  quand  même  reçu  le faire-part ! On te connaît bien, fleur de ta race, et on te respecte, gardian ! Longue vie et abondance sur toi, ta jeune femme, votre descendance… et sur Azérac !

Guilhem  et  Amélie,  main  dans  la  main,  s’avancèrent  lentement  au milieu de la haie cavalière, puis Guilhem s’arrêta, attira Amélie contre lui et ils échangèrent un long baiser sous la voûte de hampes de châtaignier et de fers croisés.

L’Eternel continuait à répandre sa bénédiction sur eux.
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Amélie  n’avait  pas  encore  quitté  son  voile  que  Guilhem  avait  disparu pour revenir, à cheval, et l’enlever comme une Sabine, comme une captive, comme  une  proie,  sous  les  yeux  de  tous,  avant  de  partir  au  galop  en  la serrant contre lui.

— Mon Dieu ! avait dit Alix.

Thérèse souriait en les regardant disparaître à l’horizon.

— N’ayez crainte, il l’emmène à la vieille cabane. C’est là où j’ai passé ma nuit de noces… et je puis vous affirmer que c’était bien ! ajouta-t-elle en éclatant de rire.

Amélie buvait le vent qui fouettait son visage et sentait la main de son mari  qui  la  tenait  collée  à  son  corps.  Son  mari  !…  La  dentelle  claquait comme la voile d’un bateau. Elle n’était jamais montée à cheval et la houle du  galop  la  grisait.  Elle  n’avait  pas  peur.  Pourquoi  aurait-elle  eu  peur  ? Guilhem était là ! La vitesse de la course les empêchait de parler ; mais elle n’avait  pas  besoin  de  paroles  pour  savoir  qu’elle  était  heureuse,  que Guilhem était heureux. Et que le cheval l’était aussi.

Ils  foulèrent  des  herbes  à  l’odeur  poivrée  ;  ils  gravirent  des  montilles, dépassèrent des chevaux nus qui les saluèrent de leurs hennissements ; ils firent s’enfuir des taureaux farouches et des bouvillons bondissants. Peu à peu l’air prit un goût salé et, soudain, derrière un bouquet de tamaris, ils la découvrirent.

La mer.

Le cheval s’arrêta et souffla.

« Voyez comme c’est beau ! » semblait-il dire en grattant le sable d’un sabot nerveux.

Amélie posa sa tête contre la poitrine de Guilhem et il la serra un peu plus fort de son bras.

— Regarde ! dit-il.

Il désignait, basse, collée à la dune dont elle avait la couleur, coiffée de

sagnes33 et bardée de bois flotté, la vieille cabane des pastor-nourriguiers.

—  C’est  là  que  je  voulais  t’emmener,  pour  que  ta  première  nuit  soit celle de la femme d’un gardian…

Se méprenant sur le silence d’Amélie, il la crut déçue. Pourquoi l’avait-il traînée, elle, la jeune fille du Quai de la Fontaine, l’héritière de la Soie et des  coffres-forts,  dans  ce  lieu  où  des  générations  de  gardes-bêtes  avaient traversé la solitude dans la seule compagnie de la mer, des étoiles et de la sauvagine ? Il sauta à terre, furieux contre lui, et la regarda.

— Comment te remercier ? dit-elle en lui tendant les bras.

Alors il la reçut contre lui et ne la posa sur le sol que quand ils furent entrés dans la cabane.

Elle était fleurie de saladelles, de lys de mer et de rameaux de laurier et d’olivier.

Le sévère lit de bois était bordé de dentelles et recouvert d’un bouti 34 de soie.  Le  couvert  était  mis  pour  deux  et,  si  la  nuit  risquait  d’être  fraîche comme cela arrivait souvent en bord de mer, il n’y aurait qu’à gratter une allumette, le feu était préparé.

— Attends ! dit Guilhem qui retourna à son cheval, le dessella, le flatta, et  le  laissa  libre  de  paître  à  sa  guise,  sachant  qu’il  ne  s’éloignerait  pas  et qu’il accourrait vers lui au premier appel.

Quand  il  revint  à  la  cabane,  Amélie  avait  quitté  son  voile  et  ses chaussures. On aurait dit qu’elle habitait là depuis toujours.

— J’ai quelque chose pour toi.

Guilhem posa sur la table un coffret de malachite aux ferrures d’or qu’il avait pris dans ses fontes. Un tortil de baron surmontait le coffret.

— Ouvre, dit-il. C’est pour toi.

Amélie souleva délicatement le couvercle de pierre verte et poussa un cri.  Les  rivières,  les  pampilles,  les  poissardes,  les  dormeuses,  les  fileuses, les esclavages, les dévotes, les marquises, les pompadours, les capucines et les maintenons, tout était là. Et, au milieu du scintillement des pierres, une flèche de brillants traversait un cœur : la Broche d’Amour.

— Grand-mère n’a jamais voulu se séparer de nos bijoux, dit-il.

Amélie  savait  à  quel  point  sa  belle-famille  manquait  d’argent,  elle devinait  que  la  tentation  de  vendre  ces  trésors  avait  dû  être  forte.  Pour refaire  la  toiture,  pour  acheter  du  fourrage…  mais  Thérèse,  qui  ne  portait plus qu’un oiseau d’or pour seul bijou, Thérèse avait tenu bon.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il en voyant Amélie penchée, muette, sur le coffret ouvert.

— À la jeune fille qu’aimera notre fils. Un jour… dans une vingtaine d’années, elle ouvrira ce coffret comme je viens de le faire…

Ils  s’embrassèrent  au-dessus  des  pierreries.  Elles  avaient  brillé  sur  la gorge  ou  aux  oreilles  de  dames  mortes  et  enterrées  depuis  longtemps. Thérèse  et  Aline  les  avaient  portées.  Ce  soir  Amélie  les  recevait  et  les voyait déjà briller sur une jeune femme encore à naître.

Eternidad…

Le baiser durait. Délicieux. Guilhem dénuda une épaule, sa main glissa vers un sein rond… il s’arrêta, c’était une jeune fille, elle ne savait rien, il ne fallait pas la brusquer.

— Tu as peur ? demanda-t-il doucement.

— Oh non ! dit-elle, et, écartant le coffret, elle se rapprocha de lui.

Il s’aperçut que c’était lui qui avait peur, se trouva ridicule, et déchira la robe d’un coup sec.

— Je t’aime, dit Amélie.
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Coassement  des  grenouilles,  murmure  confus  des  oiseaux  de  nuit.  Le vent souffle aimablement et écarte les moustiques.

On y voit comme en plein jour autour de la cabane, mais si la lumière du  jour  est  à  base  d’or,  celle  de  la  nuit  est  à  base  d’argent.  Une  bête s’approche,  faisant  frémir  les  herbes  bleues…  une  bête  s’arrête,  son  petit cœur bat avec violence… la peur… et la bête s’enfuit. La nuit craque. La mer froisse la nuit.

Guilhem sort de la cabane portant sa femme entre ses bras. Ils sont nus comme  au  temps  du  premier  jardin,  ils  sont  nus  comme  avant  le  serpent. Guilhem  porte  sa  femme  entre  ses  bras  et  va  vers  la  mer  où  il  la  dépose, face à lui, pour mieux sentir son corps contre le sien. La vague écumante se brise  sur  le  couple  enlacé.  Au  creux  des  cuisses  d’Amélie  court  une  fine arabesque  pourpre.  La  vague  lèche  la  trace  du  sang  virginal,  l’efface, l’emporte, et la perd au sein de la mer originelle.
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Guilhem fait griller des côtelettes d’agneau. Il a posé ses étriers sur les braises et n’a qu’à tendre la main pour cueillir des fleurs de romarin qu’il fait tomber sur la viande.

Amélie  regarde.  Elle  est  vêtue  d’une  chemise  de  Guilhem  tellement grande pour elle qu’elle lui fait un manteau.

— Tu as l’air bien sérieuse…

— C’est parce que j’ai faim !

Elle éclate de rire et remonte les longues manches pour pouvoir fouiller dans les provisions.

— J’y vais ! dit-elle et elle se trouve nez à nez avec le cheval que les préparatifs du repas semblent intéresser.

— Oh !

Elle s’arrête, et le regarde, intimidée.

— Tu peux lui donner du pain… bien à plat dans ta main, dit Guilhem depuis ses côtelettes.

— Je ne sais même pas son nom. Présente-nous !

Guilhem  se  lève  et  pose  une  main  sur  l’encolure  du  cheval.

—  Aragoun, te presento a mi mujer ; Se educado con ella ! No esta muy

vestida, pero tenemos la intenciôn de quedarnos con ella 35.

— Tu parles espagnol !

— Tous les Azérac parlent espagnol. Il va falloir t’y mettre !

— Si ! dit-elle, et elle ajoute, honnêtement : C’est tout ce que je sais en espagnol  !  avant  de  se  précipiter  sur  les  côtelettes  qui  commencent  à flamber.

— Ça ne fait rien, elles sont délicieuses ! assure-t-elle.

Et ce doit être le cas puisqu’elle dévore, ignorant les couverts, léchant ses doigts, essuyant ses mains luisantes de graisse sur la longue chemise de Guilhem qui la regarde, atterré soudain ; il est amoureux de sa femme.
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Ils restèrent près d’une semaine à la cabane.

Guilhem n’avait jamais partagé aussi longtemps l’intimité d’une femme. Il  la  regardait  dormir,  la  caressait,  la  prenait  dans  son  sommeil, s’émerveillait de la voir s’éveiller au plaisir et dans le plaisir. Il la reprenait encore  et  encore,  comme  s’il  voulait  s’assurer  qu’elle  avait  envie  de  lui, qu’il avait envie d’elle, et que rien ne pouvait étancher la soif qu’ils avaient l’un de l’autre.

Tous les jours il sellait Aragon et partait au galop inspecter la manade blanche et la manade noire.

Il rentrait avant la nuit. Plus ou moins tard, mais elle n’avait jamais peur de  rester  seule.  Elle  se  baignait,  balayait  la  cabane,  préparait  le  repas, ramenait des herbes et des feuillages qu’elle étalait sur le sable pour qu’à son retour il lui en dise les noms. Dalader, lentisque, genévrier de Phénicie, olivier de Bohême, avoine verte, salicorne, arroche-pourpier, tranco-ped… Elle voulait en connaître les noms en français et en provençal.

— Tu as un bon accent, disait-il, étonné.

— C’est Belton, expliqua-t-elle.

— Belton ?

— Le berger de Beau-Désert, il ne parle que patois.

—  Patois,  répéta  Guilhem  avec  hauteur.  Eh  bien  tu  as  de  la  chance d’avoir quand même un si bon accent !

Un soir il ramena Dagobert, une bête très douce, le sella pour Amélie qu’il installa sur le cheval.

Il comprit tout de suite qu’elle ne serait jamais cavalière, et n’en fut pas affecté. Il n’avait jamais beaucoup apprécié les femmes sur le pâturage. À part  Faustine,  bien  sûr.  Mais  Faustine,  c’était  différent.  Le  sang  de Flamenca  coulait  dans  ses  veines.  N’avait-elle  pas  prouvé  qu’elle  était capable de tout pour défendre sa liberté ?
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Il lui avait proposé du vin d’Alsace ou du châteauneuf-du-pape.

—  Le  vin  d’Alsace,  c’est  le  vin  de  Grand-Mère,  le  châteauneuf,  c’est celui des félibres…

— Alors je boirai des deux.

Elle  avait  parlé  si  gravement  qu’il  avait  éclaté  de  rire  et  sa  main  en tremblait  encore  tandis  qu’il  lui  servait  un  verre  du  gewurtz  des  grandes occasions.

— Nous avons de belles vignes, dit-elle. À Congénies, à Anduze, et à Saint-Césaire.

— Nous en avons eu aussi…

Il ne riait plus.

— Je me souviens, poursuivit-il avec mélancolie, du vin des Costières qui était sur notre table tous les jours, autrefois… Grand-Père disait : « Mes enfants,  saluez  le  jus  de  nos  vignes,  le  travail  des  hommes  et  le  don  de Dieu ! » Et puis tout ça est parti chez les Bourriech !

— Oui, mais maintenant nous allons tout racheter.

Elle  avait  dit  ça  comme  elle  aurait  dit  :  «  Je  vais  secouer  la  salade.  » Mais  si  Mlle  Aldebert  n’avait  jamais  secoué  la  moindre  scarole,  elle  était habituée,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  à  voir  se  nouer,  se  dénouer,  se renouer, ce que son père et son grand-oncle appelaient abstraitement « des opérations ».

—  Fais  confiance  à  l’oncle  Élie,  dit-elle  en  vidant  son  verre.  Il  est  si bon !

— Le gewurtz ?

—  Excellent  !  Mais  je  parlais  de  l’oncle  Élie,  et  elle  répéta  :  Il  est  si bon !

Voyant l’air étonné de Guilhem, elle vint s’asseoir sur ses genoux.

—  Si  je  suis  là,  dans  tes  bras,  mon  amour,  si  peu  vêtue,  n’est-ce  pas grâce à lui ? Je voudrais tant qu’il s’aime !

Guilhem avait de plus en plus de mal à la suivre.

— Comment te dire ?…

Elle regarda la mer scintillante sous le ciel d’un bleu mythologique où le vol des oiseaux écrivait des choses essentielles dans une langue inconnue des humains. Ses yeux s’étaient remplis de larmes.

— Quand mon Papa est mort…

Elle avait dit : « mon Papa » comme une petite enfant.

— … je crois que tu sais que le père de mon amie Isabé est mort avec lui en essayant de le sauver ? M. Boisset était catholique. Eh bien, jamais l’oncle Élie n’essaya d’amener Isabé au protestantisme. Il aurait pu… elle avait dix ans ! Sa mère était morte en la mettant au monde, elle n’avait plus que  nous.  Mais,  au  lieu  de  profiter  de  la  situation,  c’était  l’oncle  Élie  qui demandait  toujours  à  Maman  si  Isabé  se  rendait  à  l’église  le  dimanche pendant que nous étions au Temple. « A-t-elle rempli toutes ses obligations afin  d’être  admise  à  faire  sa  communion  solennelle  ?  »  Tu  as  vu,  elle  a communié à notre mariage !

Non, il n’avait pas vu. Il n’avait vu qu’Amélie.

— À propos, demanda-t-elle, ça ne t’ennuie pas qu’elle vienne vivre à Azérac ?

— La maison est grande.

— Justement ! Il va falloir s’en occuper, et Isabé m’aidera !

Il fronça le sourcil et Amélie éclata de rire.

— N’aie pas peur ! Nous avons été élevées dans la vénération du passé !

— « Nous » ?

— Isabé et moi. À la fin de la guerre, Maman et oncle Élie ont décidé de  ne  pas  nous  séparer.  Miss  Birtch,  from  Colchester,  mit  Fräulein Schlapffer auf Luzern nous ont mené la vie dure ! Et Maman ne nous a pas fait de cadeau non plus ! Elle sait tout ! Tu verras !

Guilhem baissa la tête.

— Il faut que je te dise… D’ailleurs tu t’en apercevras bien toute seule : je ne sais rien.

Il n’en revenait pas de lui dévoiler la blessure qu’il s’était infligée à lui-même,  la  blessure  qui  ne  guérirait  jamais  car  le  temps  perdu  n’est  pas  un cavalier que la vie rattrape.

—  J’ai  abandonné  mes  études  quand  Romain  est  mort.  Le  choix  était simple : le collège ou Azérac ! J’ai choisi Azérac.

— Dau per Diéu ! dit-elle. Tu as bien fait !

La nuit était douce. Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre sous le  chemin  de  Saint-Jacques  et  ne  se  réveillèrent  pas  quand  les  taureaux s’approchèrent, à sabot de velours, de la vieille cabane sur laquelle veillait, héraldique, un grand cheval blanc.
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Le  dernier  soir,  Amélie  remit  sa  robe  de  mariée.  La  robe  était  en lambeaux, elle en réunit les morceaux épars, les attacha avec les broches et les  agrafes  de  diamants,  posa  sur  sa  tête  une  couronne  de  saladelle  et  de romarin, et mit sur elle tous les bijoux de la cassette.

En  l’apercevant  dans  les  lueurs  du  soleil  couchant,  Guilhem  crut  voir venir à lui la fée Estérelle.

— J’aurais voulu vivre toujours ici, dit la fée qui semblait triste.

Aragon encensa, et eut un long hennissement d’approbation.

La fée éclata de rire, et sauta au cou de son mari.
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Dans  toute  la  Camargue  il  n’était  question  que  du  retour  du  Grand Batre.

Des architectes, des maçons, des couvreurs, des jardiniers, des ébénistes et  des  tapissiers  avaient  envahi  la  maison  et,  obéissant  aux  ordres  de  la jeune  baronne,  s’efforçaient  de  rendre  à  Azérac  son  lustre  d’autrefois.  On avait commandé des selles neuves chez Fourcade, des fers chez Blatière, on passait  la  grille  au  minium,  on  attaquait  les  travaux  sur  la  digue  à  la Costière…

— C’est l’oncle qui paye, disaient les malintentionnés.

— Guilhem a épousé un sac !

— Un sac, un sac ! se fâchait le père Juvin. Pour dire ça il faut ne pas avoir vu la mariée ! Le jour de ses noces tu aurais dit un rosier ! Je l’ai vue, moi !

— Quand même, marier une protestante quand on a fait les Croisades, ça fait drôle…

— Imbécile, les Croisades c’était plein de protestants, tout le monde te le dira ! Demande au curé !

—  En  tout  cas,  il  paraît  qu’ils  n’arrêtent  pas  de  rire,  au  château,  de s’embrasser et de faire sauter le bouchon ! C’est Juste qui me l’a raconté, disait un jeune gardian. C’est musique et amusement tout le temps, là-bas !

Juste avait raison.

Amélie avait rouvert le piano d’Aline et sorti les vieilles partitions.

Thérèse  la  regardait  déchiffrer  les Amours  du  Poète  avec  Isabé.  Puis elles  passaient  en  riant  à  un  tango  argentin,  jouaient  quelques  notes  du Chant du Départ, abordaient la Mazurka du Mas d’Escanin en chantonnant, puis se sauvaient en courant pour aller choisir un brocart parmi les rouleaux que  le  tapissier  venait  de  déballer  dans  le  grand  salon.  Virgile  les  suivait, radieux,  mettant  en  alexandrins  chacun  de  leurs  gestes,  chacune  de  leurs actions. Il les faisait rire. Il les attendrissait.

Il les avait conduites en haut de la Tour des Grands Orages, il leur avait présenté ses trésors et fait part de son souci : il n’arrivait pas à retrouver un poème de Richard Cœur de Lion que son père avait recopié pour lui de sa main,  et  ça  le  contrariait  énormément.  Un  roi  troubadour,  ce  n’est  pas  si courant !

Belle Sœur et Jeune Fille, ainsi qu’il les appelait, promirent de l’aider dans ses recherches.

Guilhem, lui, partait à l’aube, rentrait au soir, mais, parfois, poussait un galop jusqu’à Azérac pour venir déposer un baiser sur les lèvres d’Amélie.

— Regarde-les ! Mais regarde-les ! disait Thérèse à Annette.

—  On  se  régale  de  voir  cette  jeunesse  !  Et  d’entendre  rire  dans  la maison ! Et puis, Madame est comme moi, elle attend le Messie !

—  Garçon  ou  fille  !  disait  Thérèse,  impatiente  d’acheter  de  la  laine bleue ou rose et de voir descendre du grenier le berceau où avaient dormi ses enfants et ses petits-enfants.

La manade remportait succès sur succès. Aucun raseteur n’avait réussi à décoiffer  Brutus  qui  était  demandé  dans  les  arènes  de  tous  les  villages  de petite  et  grande  Camargue,  et  même  dans  de  vraies plazas  de  toros  aussi lointaines que celles de Fréjus ou de Dax.

Guilhem ne s’était pas trompé, Amélie n’était pas faite pour galoper à ses côtés, on ne la voyait jamais sur le pâturage, mais il l’emmenait partout où il faisait courir des bêtes. Il l’entraina même à la corrida qu’elle détestait. Mais  on  les  rencontrait  surtout  aux  courses  libres  qu’elle  s’était  mise  à adorer.  Assise  sur  les  gradins  de  bois  ou  sur  la  banquette  d’une  charrette, elle sentait les regards des femmes qui se posaient sur son mari et, loin de la rendre jalouse, ces regards la rendaient encore plus amoureuse.

Il n’avait d’yeux que pour elle. Si c’était évident pour Amélie, ça l’était aussi  pour  Fernand  qui  découvrait  un  autre  Guilhem,  plus  grave,  moins brutal. Heureux.

Heureux, Fernand l’était aussi mais pour des raisons bien différentes. La nouvelle  prima  donna  du  Grand  Théâtre,  qui  l’avait  salué  d’un  œil  de velours le jour où ils déjeunaient chez Lisita, était devenue sa maîtresse en deux  temps  trois  mouvements.  Leurs  rapports  se  déroulaient  sur  le  mode allegro  furioso,  le  jeune  docteur  ne  se  sentant  nullement  contraint  à  la fidélité  qu’il  admirait  tant  chez  Guilhem.  La  Fortuni  était  jalouse.  Pas seulement des femmes, mais des joies de Fernand. Elle était jalouse de ses

malades. Elle était jalouse de                           36 La Branche des Oiseaux, cette revue de la latinité  qu’il  venait  de  créer  et  dont  on  faisait  déjà  grand  cas.  Elle  était jalouse de ses amis, ces Azérac chez qui on ne la recevait pas et avec qui il était  tout  le  temps  fourré  puisqu’il  venait  d’installer  son  cabinet  à  Saint-Gilles.

Et plus était jalouse, plus elle aimait Fernand, et plus il était heureux.

L’oncle Élie annonça sa visite, débarqua un matin dès le potron-jacquet, à l’heure où Guilhem partageait le premier repas de ses gardians, s’attabla avec eux, mangea la soupe, fit chabrot comme tout le monde, embrassa sa nièce,  exposa  à  la  baronne  le  projet  qu’il  avait  de  faire  planter  du  riz,  de racheter les vignes et les terres extorquées par les Bourriech, et lui demanda ce qu’elle pensait de son idée de faire installer le chauffage central.

Il  comptait  s’en  aller  le  soir  même  mais  Thérèse  le  pria  de  demeurer quelques  jours  avec  eux.  Il  hésitait…  il  était  un  homme  discret  et  fort occupé.  Alors  elle  renouvela  sa  demande  mais,  cette  fois,  en  dialecte alsacien. En entendant cette langue dans laquelle, autrefois, ses cousins de Mulhouse l’avaient entretenu, il n’eut pas le cœur de refuser et resta. Il alla même  jusqu’à  applaudir  Brutus  à  Marsillargues,  visita  les  abeilles  venues de Walheim, monta consulter le Registre des Grands Orages chez Virgile, et  assura  ce  dernier  que,  de  son  côté,  lui  aussi  essayerait  de  retrouver  le poème du roi Richard.

Un soir, avant le dîner, la famille écoutait Amélie et Isabé jouer une fois de  plus  la Mazurka  du  Mas  d’Escanin  quand  un  commissionnaire  en fourgonnette automobile livra un paquet solidement ficelé et rembourré qui venait de New York.

— Je retiens l’étiquette, dit Virgile. Depuis la visite des Peaux-Rouges

au  Marquis  de  Baroncelli37,  elle  est  la  première  messagère  du  Nouveau Monde !

Salomon Didisheim avait enfin donné le feu vert à Léopoldine et avait décidé qu’elle était désormais capable d’exposer et de vendre ses toiles. Et l’une des premières était un cadeau pour Guilhem et Amélie.

Annette  avait  apporté  des  ciseaux,  les  jeunes  femmes  coupaient  les ficelles,  arrachaient  le  papier,  riaient.  Virgile  disait  :  «  Attention  à  mon étiquette,  Jeune  Fille  !  »  et,  après  bien  des  efforts  et  des  bruits  de  papier déchiré, le tableau apparut.

Au premier abord, un rectangle de sable. Mais, plus on le regardait plus on  voyait  surgir  de  ce  sable  une  vie,  un  rythme,  un  mouvement,  des couleurs…

L’oncle Élie mit ses lorgnons et s’approcha.

— C’est la Camargue, dit Virgile.

Guilhem, qui venait de rentrer, éclata de rire.

— Je vous en fais un comme ça tous les jours !

— Je ne pense pas, dit le banquier avec courtoisie.

Puis il se tourna vers Thérèse et lui demanda s’il pouvait téléphoner à Genève. Il voulait joindre au plus vite son fondé de pouvoir et le prier de câbler à New York pour retenir quelques-unes des toiles de la jeune femme.

— Avant qu’elle ne soit hors de prix, expliqua-t-il gravement.

— Vraiment ? dit Thérèse, impressionnée.

— Je ne me trompe jamais, répondit-il en quittant la pièce.

Amélie s’était assise par terre et tenait le tableau à bout de bras.

— J’ai hâte de vous connaître, Léopoldine, dit-elle doucement comme si, de l’autre côté de l’Atlantique, la jeune femme avait pu l’entendre.

Mais  le  retour  de  Léopoldine  n’était  pas  pour  demain.  L’oncle  avait raison  quand  il  disait  qu’il  ne  se  trompait  jamais.  La  première  exposition chez  Didisheim  fut  le  début  de  la  gloire  de  celle  dont  le  nom  fut  tout  de suite célèbre. Le peintre Léo.
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Au  volant  de  l’Hispano-Suiza,  Amélie  fit  découvrir  à  l’oncle  Elie  le Vaccarès,  les  bords  de  mer,  le  phare  de  Bauduc,  l’église  des  Saintes.  Il aimait ces églises qui dataient d’avant la Réforme. Enfin, il les aimait vues de l’extérieur ! Parce que, à l’intérieur, avec leurs bondieuseries, leurs ex-voto !… Merci ! Ils n’entrèrent pas.

Amélie conduisait bien. Avec calme et sang-froid.

— Tu n’as pas de problèmes avec ce gros monstre ?

— Non, mon oncle, c’est un merveilleux cadeau !

Elle  n’osa  pas  lui  dire  qu’elle  appelait  la  voiture Bénédiction.  Elle n’était pas sûre que ça le ferait rire.

Il partit quelques jours plus tard, très satisfait de son séjour. Les enfants s’aimaient,  la  baronne  douairière  était  charmante,  les  travaux  étaient  en bonne  voie  et,  dès  qu’Azérac  serait  restauré,  Amélie  pourrait  recevoir… Enfin,  peut-être  pas  tout  de  suite  !  Un  heureux  événement  risquait  de  la tenir quelque temps à l’écart des mondanités.

À  la  pensée  que  sans  doute  il  allait  bientôt  être  arrière-grand-oncle,  il éclata de rire.

— Monsieur va bien ? demanda le chauffeur inquiet.

Et  le  banquier,  honteux  de  s’être  laissé  aller,  reprit  son  air  sévère  et glacé, et se tut jusqu’au Quai de la Fontaine.
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— Il me faut y aller…

Guilhem  essayait  de  défaire  les  bras  qu’Amélie  avait  noués  autour  de son cou. Mais comme il riait et comme il avait peur de lui faire mal en la repoussant, il n’y arrivait pas.

Le  jour  allait  se  lever,  il  devait  ramener  des  juments  et  leurs  poulains depuis les bords du Rhône. Il devait partir…

Mais il n’y arrivait pas.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne savais pas qu’on pouvait être aussi heureuse que je le suis… Je ne savais pas que c’était permis.

— Permis ?… Par qui ?

— Par les dieux, dit-elle.

— Les dieux ?

Il  éclata  de  rire,  parvint  à  se  détacher  de  l’étreinte  d’Amélie,  posa  un baiser sur ses lèvres et sortit, amusé.

Lui  aussi  était  plus  heureux  qu’il  n’avait  jamais  pensé  pouvoir  l’être, mais il n’avait pas, lui, besoin de la permission de qui que ce soit pour le rester.

Les  dieux  !  Ces  femmes  !  Toujours  à  s’inquiéter  pour  rien  !  Enfin  ! Aller chercher les dieux pour savoir si on avait le droit de vivre !

Il haussa les épaules et s’approcha d’Aragon en souriant.

—  Allez,  cheval,  dit-il  en  se  mettant  en  selle,  il  est  temps  de  partir travailler ! Allons rejoindre les hommes !

Amélie ne se trompait pas.

Les dieux ne supportent jamais longtemps le bonheur des humains.

Les rires joyeux, les refrains, les poèmes, ta musique des baisers et des caresses  montant  vers  eux  les  avaient  d’abord  charmés…  puis  ils  avaient trouvé  cette  symphonie  monotone…  et  maintenant  ils  en  avaient  assez  de l’entendre.

Alors ils réfléchirent sérieusement à ce qui pourrait changer les accents de  la  symphonie.  Ils  préparèrent  sans  la  moindre  négligence  la  faille, l’erreur, l’accident par lequel, comme un serpent, le malheur allait pouvoir se glisser.

Il leur fallut quelque temps… Mais ils étaient patients.

L’occasion  se  présenta  enfin,  superbe,  quand  Dadine  et  Chaton écrivirent à leur belle-sœur en faisant amende honorable. Elles regrettaient de  tout  leur  cœur  d’avoir  fait  de  la  peine  à  leur  chère  petite  Amélie. Accepterait-elle de venir à Beau-Désert avec Mme d’Azérac pour conclure la paix ? Et avec son mari, bien sûr ! N’était-il pas devenu leur neveu ?

La  lettre  attendrit  tout  le  monde.  Sauf  Guilhem  pour  qui  c’étaient bavardages de bonnes femmes. Pas question pour lui de quitter la manade. Il ne s’absentait du pâturage que quand il faisait courir et, justement, Brutus était  affiché  à  Marsillargues  pendant  que  les  dames  seraient  dans  les Cévennes.

Amélie  n’insista  pas  ;  elle  connaissait  son  mari,  elle  connaissait  ses tantes.  Un  premier  contact  entre  femmes  préparerait  la  visite  de  Guilhem. Elle  n’insista  pas  non  plus  quand  Isabé,  toujours  discrète,  lui  dit  qu’elle pensait  préférable  de  rester  à  Azérac.  La  rencontre  était  importante  pour l’avenir  de  la  famille.  Il  ne  fut  pas  question  d’emmener  Virgile  dont  les réactions imprévisibles pourraient surprendre les demoiselles.

— Partez tranquille, Belle Sœur, je veillerai sur Jeune Fille ! avait-il dit.

Amélie et Thérèse avaient prévu de partir le matin de bonne heure pour ne pas rouler dans la grosse chaleur qui régnait depuis quelques jours.

Le  matin  du  départ  la  journée  promettait  d’être  moite.  La  nuit  n’avait laissé  aucune  fraîcheur.  Les  bêtes  allaient  encore  souffrir,  les  taons  et  les mouches s’en donneraient à cœur joie. Le jour n’était pas encore levé que, déjà, le vent d’Afrique soufflait la fournaise et que la chemise collait à la peau.

Guilhem faisait la tête.

C’était leur première séparation.

— Tu m’abandonnes, disait-il, l’air maussade.

— Trois jours et deux nuits !

— Je devrais t’attacher à ton lit par les cheveux !

Amélie riait. Guilhem l’embrassait.

— Ça suffit ! dit Thérèse que la perspective de la visite à Beau-Désert enchantait.

Les Aldebert l’y avaient invitée en 1913… ce jour-là elle avait dit : « Si Dieu le veut ! » Dieu avait mis douze ans à se décider, maintenant il n’était plus question de traîner !

— Vous vous aimerez encore plus au retour ! prédit-elle en s’installant sur les confortables coussins de cuir de l’Hispano-Suiza.

Les amoureux s’embrassaient encore.

Annette et Isabé ne pouvaient s’empêcher de rire en les regardant.

—  Amélie  !  dit  Thérèse.  Partons  !  Nous  devons  prendre  ta  Maman  à Nîmes !

— Je viens ! Je viens ! dit la jeune femme après un dernier baiser.

Isabé se pencha vers elle :

— Je vous prépare une surprise !

— Quelle surprise ?

— Vous verrez ! Embrassez les demoiselles pour moi ! Amélie mit le contact, les 120 chevaux rugirent d’une seule voix, elle passa ses vitesses, leva  la  main  et,  joyeuse,  s’en  alla  vers  Beau-Désert  au  volant  de Bénédiction.
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— C’est quoi, cette surprise ? demanda Annette en s’essuyant le front.

— Le linge historique.

— Le linge historique ?

Annette  était  estomaquée.  Isabé  lui  expliqua  qu’elle  avait  trouvé  des draps et des nappes qui n’avaient jamais servi et qui avaient dû être brodés avant la Révolution.

— Vous êtes des savantes, Mme Guilhem et toi ! dit Annette pleine de respect. Et qu’est-ce que tu vas en faire de ce linge historique ?

— Un inventaire, pendant les trois jours où ces dames resteront là-haut. C’est ça la surprise ! Bon, j’y vais !

Annette la regarda partir vers le château, légère malgré le temps lourd, dans sa robe à fleurettes.

—  Jolie  comme  un  cœur,  et  sage  comme  une  image…  mais  quelle chaleur de four ! Elles vont être bien là-haut dans les montagnes, mais pour nous ça va être l’enfer !
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Vers midi les bêtes passèrent de l’accablement à la fureur. Les queues nerveuses  fouettaient  les  flancs  en  sueur.  Les  taureaux  cherchaient  la fraîcheur  dans  le  marécage,  y  entraient  en  levant  des  nuages  d’insectes voraces,  et  regagnaient  la  terre  au  galop,  cornes  menaçantes,  bramant  de rage, des gerbes d’eau saumâtre giclant autour d’eux.

Les chevaux commencèrent à se battre. Deux étalons, debout, féroces, se mordaient au poitrail et du sang coulait sur les robes blanches.

Au-dessus des Cévennes, le ciel était ténébreux. Mais l’orage tardait à éclater comme si la nature voulait pousser à bout tout ce qui était vivant.

Les juments avaient abrité leurs poulains dans un fourré de lentisques. Avec  leurs  grosses  têtes  marquées  de  l’étoile,  chancelant  sur  leurs  pattes grêles, ils faisaient peine à voir.

— Il faudrait une paire de pluie pour les bêtes, dit Juste en les regardant.

— Pas seulement pour les bêtes !

Frantz s’essuyait la nuque avec un grand mouchoir à carreaux. Oh ! à propos  de  pluie,  Monsieur  Guilhem,  poursuivit-il,  je  sais  pas  si  ma  mère vous a dit qu’il avait plu dans sa chambre ?

— Qu’est-ce que tu me racontes ? On vient de refaire le toit !

— Oui, mais il doit y avoir une gouttière au bord du clocheton.

—  J’irai  voir  ça  tout  à  l’heure,  grogna  Guilhem.  De  toute  façon, aujourd’hui on ne peut rien faire de bien !

Il avait raison.

Le bien n’était pas inscrit au programme de la journée.
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Dans  la  lingerie  où  elle  avait  ouvert  portes  et  fenêtres  pour  établir  un courant  d’air,  Isabé  allait  de  découverte  en  découverte,  de  ravissement  en ravissement. Une robe de baptême, un voile de mariée, des bas de soie un peu jaunis mais si jolis avec leur barrette de diminution en forme de flèche ! Des  tabliers  de  femme  de  chambre,  des  draps  brodés,  des  taies  d’oreiller volantées  de  dentelles  !  Bien  sûr,  il  y  avait,  çà  et  là,  quelques  points  de rouille,  quelques  vilains  trous,  quelques  brûlures  de  fer…  mais  c’était normal  !  Toutes  ces  choses  avaient  vécu.  D’autres  avaient  attendu patiemment,  des  années  et  des  années,  au  fond  d’un  carton,  sur  le  rayon d’une  armoire,  à  l’abri  d’un  coffre,  qu’on  vienne  les  associer  aux événements d’une existence. Mariages, baptêmes, communions, fêtes… et deuils.  Draps  de  l’amour  ou  linceuls  de  l’éternité,  le  linge  historique racontait  l’histoire  des  Azérac,  et  ce  qui  touchait  Isabé  bien  plus  que  la beauté ou la valeur des pièces, c’était ce qu’elles avaient d’humain.

Elle  avait  préparé  un  cahier  d’écolière  pour  établir  l’inventaire  qu’elle offrirait à Amélie à son retour de Beau-Désert.

Beau-Désert  !  Quelle  maison  merveilleuse  où  elles  avaient  passé  tous les  étés  depuis  leur  petite  enfance  !  Isabé  n’avait  jamais  douté  de  la réconciliation  avec  les  tantes  et  s’en  réjouissait  pour  Amélie.  Et  pour  elle aussi, car la maison camisarde lui manquait depuis la brouille.

Mais  c’était  fini,  on  n’était  plus  fâchées  !  Les  demoiselles  avaient toujours  adoré  leur  nièce  et  M me  d’Azérac  était  si  charmante  que  les malheureuses  seraient  séduites  par  elle  avant  d’avoir  eu  le  temps  de  dire ouf !

Cette idée lui fit plaisir et elle se mit à fredonner la mazurka qu’Amélie aimait chanter avec elle en s’accompagnant au piano.

Galànti chatouno

Amourous jouvènt 38…

Elle pensa qu’elle devait avoir, en provençal, l’accent gavot du berger Belton, éclata de rire et chanta de plus belle pour oublier la canicule.
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Virgile ne se sentait pas bien.

Il regardait vers le nord où le ciel d’encre promettait quelque chose de terrible.

Mais quoi ?

—  Orage,  orage,  lève-toi  !  murmurait-il  en  tendant  les  bras  vers l’horizon qui était devenu une grande montagne d’ébène.

Mais  rien  ne  répondait  à  sa  voix.  Un  silence  formidable  coiffait  le château de sa moiteur.

— Un éclair ! Un coup de tonnerre ! supplia-t-il.

Jupiter Fulgur avait d’autres projets.

Il attendait qu’un sacrifice soit accompli avant de déchirer le ciel de sa foudre.

Et tout se déroulait harmonieusement selon la volonté des dieux.
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—  J’y  vais  !  dit  Guilhem,  et  il  mit  sa  bête  au  galop  pour  retourner  à Azérac.

Tant  que  l’orage  n’aurait  pas  crevé  on  ne  pourrait  rien  faire.  Pourvu qu’il crève ! Rien n’était plus terrible, pour les bêtes, que ces orages qui, au dernier moment, s’en allaient porter ailleurs la fraîcheur attendue.

Pour les bêtes et aussi pour les gens.

Quand  l’électricité  du  ciel  s’empare  des  hommes,  ils  sont  capables  de tout.

Il était en nage quand il mit pied à terre dans la cour. Aragon, de lui-même, alla vers la fontaine en soufflant, sa queue battant nerveusement ses flancs trempés.

— Empêche-le de boire ! cria Guilhem au gardianou qui dormait sous l’auvent de l’écurie. Et réveille-toi, Bon Dieu !

Il  entra  dans  le  château,  posa  son  fer  et  vit  Annette  qui  descendait  de l’étage.

— Alors, comme ça, il pleut dans ton lit ?

—  Dans  mon  lit,  c’est  beaucoup  dire  !  Mais  c’est  vrai  que  j’ai  une gouttière dans la chambre.

— On va voir ça, dit Guilhem en allant vers l’escalier.

— Je viens pour vous montrer, Monsieur, dit Annette en s’apprêtant à le suivre.

Les dieux frémirent.

Ils avaient tout prévu, tout préparé, et voilà que cette humble femme en tablier allait tout faire rater !

« Je viens avec vous… »

Mais ça n’était pas possible ! Ça n’était pas comme ça que ça devait se passer ! Il devait monter seul ! Et voilà qu’Annette voulait le suivre !

Alors ils envoyèrent la guêpe.

Et  la  guêpe  piqua  le  doigt  de  Rosette  qui  pilait  des  anchois  pour  la cuisine.  Naturellement  la  petite  se  mit  à  pleurer,  la  cuisinière  s’affola, courut en criant :

—  Madame  Annette  !  Madame  Annette  !  et,  en  l’entendant  depuis  le palier du bel étage, Annette se retourna vers elle.

— Madame Annette ! Ma souillon s’est fait piquer par une guêpe !

— Diable ! dit Annette qui ne croyait pas si bien dire.

«  Une  guêpe  ?  s’étonna  Guilhem.  Par  cette  chaleur  ?  D’où  vient-elle, celle-là ? »

— Que Monsieur m’excuse, je vais voir la petite !

Déjà Annette descendait les marches et rejoignait la cuisinière. Quand on porte le clavier on se doit de veiller à tout ce qui arrive aux gens de la maisonnée.

Annette mit ses lunettes, enleva le dard, fit tremper le doigt piqué dans du bon vinaigre, embrassa Rosette qui pleurait toujours et, pour la consoler, ouvrant une boîte de croquants Villaret, s’assit avec la petite devant un sirop d’orgeat.

La guêpe était morte.

Aucune importance.

Mission accomplie.

Plus rien ne s’opposait au sacrifice.
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Isabé  chantait  toujours.  Mais  elle  avait  de  plus  en  plus  chaud.  Elle ouvrit un bouton, deux boutons, trois boutons, à son corsage. Sur sa nuque les  petits  cheveux  qu’elle  lissait  toujours  sagement  s’étaient  mis  à  friser comme s’ils avaient soudain une volonté indépendante.

— Venez car l’heure s’avance…

Du  couloir,  Guilhem  entendit  la  voix  d’Isabé  et  s’arrêta  devant  la lingerie.

Par la porte entrouverte il la vit.

Elle  rangeait  des  draps  en  chantant.  Elle  dansait  sur  place.  Elle  était drôle !

Inattendue. La petite Isabé…

Isabé  la  sage,  la  timide,  la  réservée…  Si  discrète  qu’elle  s’arrangeait toujours pour qu’on ne la remarque pas.

Mais, là, elle est seule. Elle ne sait pas que quelqu’un la regarde.

Isabé… en liberté, en toute innocence…

Qu’y a-t-il de plus provocant que l’innocence ?

Guilhem ne bouge pas. Il est figé sur place. Il a du mal à contenir les battements de son cœur. Le désir est tombé sur lui sans crier gare. Il souffre comme s’il avait soudain trop de sang dans les veines…

Et voilà qu’Isabé se penche en avant pour saisir de nouveaux draps dans une corbeille d’osier…

Sans  réfléchir,  sans  même  songer  à  fermer  la  porte,  Guilhem  s’est précipité sur elle. Elle a crié. Un cri bref, vite étouffé par une main brutale. Elle  se  débat  tandis  qu’une  autre  main  la  cherche  à  travers  sa  jupe.  La trouve…

Elle crie encore, mais il la plaque contre la table couverte de dentelles… le front écrasé sur des broderies centenaires, elle étouffe.

Elle  souhaite  ne  jamais  se  réveiller  de  cette  épouvante.  Son  corps déchiré glisse sur le sol au milieu des volants, des jupons, des nappes et des draps de mariage…

« Si tu savais comme c’est beau, l’amour ! »

Amélie lui a dit ça, hier. Amélie…

Isabé pleure. Elle n’entend pas l’orage qui éclate enfin, ni les rafales de pluie et de vent qui font claquer la fenêtre, inondant le linge historique.

Elle n’entend pas la foudre qui tombe sur Azérac. Elle ne voit pas les éclairs qui illuminent le ciel d’acier. Elle est entrée dans les ténèbres… et c’est  seulement  quand  elle  ouvre  les  yeux  qu’elle  comprend  que  Guilhem est parti.
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XIV  

 

 

Aragon hennit de douleur et de rage.

Il ne reconnaît plus le cavalier qui lui blesse les flancs dans cette course folle à travers une nuit qui n’est pas la nuit. Ruisselant, aveuglé, les sabots lourds de boue sous le ciel grand ouvert, Aragon, à toute bride, crève des murs  liquides  de  ses  naseaux  fumants  tandis  que  des  bêtes  éperdues  se sauvent sur son passage comme sur le passage d’une créature d’enfer.

Guilhem ne sait pas où il va.

Il fuit.

Il fuit ce qu’il vient de faire et qu’il voudrait effacer, annuler, renvoyer au néant.

Il fuit.

En  découvrant  la  cabane  au  bord  de  la  mer  démontée,  il  a  eu  un  long gémissement. Il cesse de pousser son cheval et s’arrête. Il a honte quand il l’entend souffler comme une bête qui va s’abattre, une bête qui n’en peut plus.

Il saute à terre, glisse sur le sol gluant, se rattrape aux rênes pour ne pas tomber, et va poser sa tête contre la longue tête trempée de sueur et de pluie. Aragon  n’est  pas  rancunier.  Il  ne  se  dérobe  pas.  Il  sent  la  douleur  de  son maître.  Il  sent  que  Guilhem  a  besoin  de  lui  pour  retrouver  sa  paix.  Il  le laisse reprendre des forces le long de son grand corps chaud et humide. Il le laisse se fondre en lui.

La pluie tombe toujours les collant l’un à l’autre. Mais, peu à peu, elle s’apaise. Et Guilhem s’apaise avec elle. Il dit : « Non, non… » à l’oreille du cheval. Il souffre. Il ne sait plus pourquoi. C’est bien. Il sait seulement qu’il aime Amélie. Il en pleure. Il bloque les issues pour que le souvenir de sa faute  ne  puisse  s’échapper.  Il  ne  veut  plus  en  parler.  Pas  même  à  lui.  Il oublie.

C’est bien. Il ne s’est rien passé.

Il soupira. Reprit son souffle.

Mais quand il se retourna vers la cabane scintillante des gouttes de pluie qui s’accrochaient encore à elle, il vit venir à lui, plus scintillante encore, l’image de la fée Estérelle, couverte des diamants et des rivières d’Azérac, qui lui tendait les bras :

— Qu’as-tu fait de nous ?
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XV  

Octobre 1937

Amélie  soulève  le  rideau  et  regarde  son  fils  depuis  la  fenêtre  de  sa chambre.  Arnaut  vient  de  sauter  en  selle  sous  les  yeux  admiratifs  de Guilhem déjà à cheval.

Arnaut qui s’en va chantant, Arnaut qui amasse le vent…

Le jour se lève à peine et ils partent garder. Ils ne rentreront qu’à la nuit.

Il en est toujours ainsi pendant les vacances. Pendant l’année scolaire, chaque matin, depuis qu’Arnaut a un précepteur, elle a pu l’apercevoir entre deux leçons. Elle a pu lui parler pendant les repas de midi avant qu’il ne se précipite  pour  aller  retrouver  son  père  sur  le  pâturage.  Mais,  demain,  les enfances d’Arnaut, comme dit Virgile, les enfances seront finies. Demain, les études sérieuses commencent. Demain, il part.

Il est admis à l’Institut d’Alzon, à Nîmes. Elle ne le verra plus ce fils bien-aimé que, depuis qu’elle l’a mis au monde, tente de lui voler son mari.

Son mari ? A-t-elle encore un mari ?

Elle n’a plus rien.

Elle  regarde,  loin  devant  elle,  le  léger  brouillard  à  travers  lequel  les cavaliers ont disparu.

Il va faire beau.

Elle hausse les épaules. Demain, elle ne verra plus son fils, alors, qu’il fasse  soleil,  qu’il  pleuve,  qu’il  vente  ou  qu’il  neige,  peu  lui  importe.  Les jours  passeront  monotones,  qui  seront  suivis  d’autres  jours  monotones, jusqu’à celui de la mort…

C’est cet après-midi-là qu’Amélie décida de partir elle aussi.

Pourquoi resterait-elle dans cette maison que son fils allait quitter ? À Nîmes  elle  sera  plus  près  de  lui,  prête  à  se  précipiter  à  l’infirmerie  du collège  s’il  avait  un  rhume.  Prête  à  le  recevoir  s’il  avait  la  permission  de sortir quelques heures un jeudi, un dimanche… « chez elle » ! N’oublions pas qu’Azérac est beaucoup plus loin d’Alzon que le Quai de la Fontaine !

Sa décision est prise : elle va faire ses valises !

Ses  valises  ?  Elle  a  un  petit  rire  douloureux.  Elle  n’emmènera  qu’une valise.  Et  elle  la  fera  seule  car  elle  ne  veut  pas  annoncer  son  départ. Prudence. Méfiance. Elle n’a plus confiance en personne dans ce château de malheur.

Pour le peu de choses qu’elle désire emporter elle n’a besoin d’aucune aide.  Elle  voudrait  abandonner  son  désespoir,  le  jeter  sur  un  fauteuil, comme  elle  va  abandonner  les  robes  qui  lui  rappellent  les  instants  de bonheur qu’elle a vécus avec Guilhem.

Elle ouvre la grande armoire et frissonne. Ce ne sont pas des robes de soie, de laine, de velours, qu’elle voit, mais des souvenirs.

Ne rien emporter. Rien. Et surtout pas les bijoux ! Demain, au moment de partir, au tout dernier moment, elle ira déposer le coffret à bijoux dans la Chambre des Reines. Le coffret de malachite enfermé à double tour depuis des  années  dans  le  secrétaire  de  la  chambre  d’où,  un  soir,  elle  a  chassé Guilhem pour toujours.

Et, soudain, comme une vague venue de la mer, une vague inattendue qui vous frappe, vous roule, vous emporte puis vous laisse sans force sur le rivage, soudain un assaut d’images la submerge et la fait suffoquer.

La cabane des pastor-nourriguiers au bord de la mer, le cheval Aragon qui les emmenait tous les deux, les baisers de Guilhem…

Elle s’assied et porte une main à son cœur. « Comme Maman, pense-t-elle. C’est bien, je ne ferai pas de vieux os ! »

Heureusement  Alix  n’avait  jamais  su.  Elle  avait  eu  un  tel  chagrin  en apprenant qu’Isabé avait disparu… Elle s’était rendue à Azérac, elle avait fait  venir  l’oncle  Élie,  ils  avaient  entrepris  des  recherches…  En  vain. Amélie pleurait, sa mère pleurait avec elle. Grand-Mère Thérèse pleurait… Thérèse qui en savait déjà bien plus qu’elle n’en disait… Amélie criait la nuit, rêvant que le Rhône avait emporté Isabé et roulé son corps jusqu’à la mer…  et  Guilhem  la  serrait  dans  ses  bras.  Doucement,  parce  qu’elle attendait un bébé. Mais si tendrement !

« Je suis là ! » disait-il. Et elle le croyait ! Et elle se calmait sous ses caresses,  elle  s’endormait  sous  ses  baisers.  Ses  baisers  empoisonnés.  Ses baisers de traître.

Elle  abordait  le  sixième  mois  de  sa  grossesse  quand  le  cœur  si  fragile d’Alix avait cessé de battre. Et Guilhem avait encore dit : « Je suis là ! » Et le  soir,  deux  mois  plus  lard,  le  soir  où  elle  était  revenue  d’une  visite  au cimetière protestant de Nîmes en criant qu’elle avait vu Isabé déposer des fleurs sur le tombeau des Aldebert. Isabé ? Oui, Isabé, elle en était sûre ! Isabé  enceinte  !  «  Encore  plus  enceinte  que  moi  !  C’était  pour  ça  qu’elle avait  disparu  du  château  !  Et  elle  s’est  sauvée  entre  les  tombes  en  me voyant  !  Pauvre  Isabé…  »  Amélie  avait  senti  Guilhem  si  troublé  par  son récit qu’elle en avait été bouleversée. Il l’aimait donc à ce point ?

Elle en a un haut-le-cœur.

Et dire qu’il a fait semblant de croire, comme tout le monde au début, que  c’était  Virgile  le  coupable  !  Virgile  !  Le  seul  être  qu’Amélie  aime encore dans cette maison où tout le monde l’a trahie. Parce que Thérèse l’a trahie ! Quand elle a su la vérité, Thérèse, elle a préféré se taire. Elle savait pourquoi Isabé avait voulu mourir ! Et elle s’était tue ! Azérac avant tout, n’est-ce pas, ma Mère ? Dau per Diéu ! Eternidad !

Amélie ricane. Depuis dix ans, par amour pour son petit garçon, elle a fait  semblant.  Semblant  d’être  là,  semblant  d’être  heureuse,  semblant  de former un couple avec Guilhem pour qu’Arnaut puisse croire qu’il avait un papa et une maman comme les autres. De Noël en Noël elle a compté les treize  desserts  du  Gros  Souper,  elle  a  levé  son  verre  à  la  santé  de  l’An nouveau, son verre qu’elle ne pouvait boire. De 6 janvier en 6 janvier, pour son  petit  garçon,  elle  a  salué  la  fève  dans  la  galette  des  rois,  la  galette qu’elle ne pouvait avaler. Elle a laissé Guilhem poser des couronnes sur ses cheveux… Ses cheveux ! Elle regarde dans la glace ses cheveux plus courts que  ceux  de  son  fils.  Les  cheveux  qu’elle  a  sacrifiés  le  lendemain  de  la naissance d’Arnaut et qu’elle n’a jamais laissé repousser pour bien montrer qu’elle  n’est  plus  la  femme  d’un  manadier  et  qu’elle  refuse  de  porter  le ruban.

On frappe doucement à la porte de sa chambre et elle répond :

— Non, je suis fatiguée…

Comme elle le fait tous les jours quand Annette, envoyée par Thérèse, vient lui proposer de prendre le thé dans la Chambre des Reines.

Mais ce n’est pas Annette qui entre, c’est Virgile.

Lui ne change pas, Virgile ! Si peu même qu’elle croit avoir devant elle le petit garçon qui lui tendait la main, en 1913 : « Bonjour, fillette ! Tu es très jolie ! »

— Dieu soit loué, vous êtes là, Belle Sœur !

Il semble soulagé comme s’il avait eu peur de ne pas la trouver.

— Il faut que nous parlions avant votre départ.

Amélie sursaute.

— Mon départ ?

— Oui. Vous partez bien demain… Et j’ai besoin de vous entretenir de choses importantes. Venez.

Il lui prend la main.

— Je vous emmène dans la Tour des Grands Orages.

Depuis combien de temps n’y est-elle pas montée ?

Si  Virgile,  lui,  n’a  pas  changé,  son  repaire,  par  contre,  est  de  plus  en plus  envahi  d’objets  étranges,  de  parchemins  et  de  cartes  qui  grimpent  à l’assaut  des  murs,  de  vieilles  pierres  posées  à  même  le  sol,  d’astrolabes, d’empereurs  sans  bras  et  de  guerriers  sans  tête  ni  jambes.  Comme  la première  fois  où  elle  est  venue  le  voir  –  avec  Isabé,  bien  sûr  –,  elle  est frappée par l’ordonnance des lieux. Tout s’organise autour du portrait blessé de Faustine, comme autour de l’autel d’une divinité.

Quelque chose bout par terre, derrière un paravent peint d’étoiles et de comètes.

Double, double, toil and trouble,

Fire burn, and cauldron bubble39 !

Shakespeare  n’est  jamais  loin  de  Virgile  qui  sort  de  derrière  son paravent céleste en portant gravement un plateau.

— Le Goût des Gentlemen ! annonce-t-il.

Pendant qu’il lui sert une tasse de thé, elle regarde la marque des biòu toujours visible sur sa main.

— Ce thé, explique-t-il, nous fut offert, il y a très longtemps, par notre gouvernante  irlandaise,  la  chère  Miss  Vertue.  Papa,  avant  de  mourir,  me conforta dans l’idée de ne le faire infuser que pour une grande occasion. Il en  restait  fort  peu,  j’en  ai  fait  deux  parts.  Celle  que  nous  allons  boire aujourd’hui, et une autre… dont je ne puis encore dire à quelle célébration elle sera destinée.

Il but une gorgée de thé et Amélie trempa ses lèvres dans le breuvage, s’attendant à le trouver insipide et éventé puisque c’était du thé d’avant la Grande Guerre.

Elle fut étonnée de lui trouver une saveur exquise…

—  La  seule  boisson  terrestre  qui  nous  donne  un  avant-goût  de l’immatériel… dit-il. Et savez-vous pourquoi je vous invite à boire ce thé ?

Elle secoua la tête. Il se pencha vers elle et lui confia.

—  Cette  nuit,  au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit,  notre Arnaut, je l’ai armé chevalier…

— Cette nuit ?

—  Cérémonie  secrète,  dit-il  en  baissant  la  voix.  Je  ne  pouvais  pas  le laisser partir d’Azérac sans l’adouber et m’assurer qu’il s’avancerait dans la vie sous la garde des vertus essentielles.

Il regarda Amélie et se pencha vers elle.

—  « Combattre tout mal, défendre tout bien. »

— Guilhem était présent ? demanda-t-elle d’un ton indifférent.

—  Non  !  Ça  s’est  passé  entre  le  neveu  et  moi.  Seule  la  mère  du Chevalier  doit  savoir  que  son  fils  est  préparé  à  l’honneur…  Mon  Dieu, Amélie, ne pleurez pas ! Ai-je dit quelque chose de blessant, Belle Sœur ?

Elle secoua la tête et tenta de sourire en essuyant les larmes qui étaient montées à ses yeux. Cher Virgile ! Surtout ne pas lui faire de mal ! Elle prit sa  main,  réclama  une  autre  tasse  de  thé,  et  lui  demanda  si  de  nouveaux orages avaient été inscrits dans le Registre.

Il  baisa  la  main  d’Amélie,  versa  le  thé  et,  heureux,  alla  chercher  le Registre.

Oui,  de  nouveaux  orages  étaient  décrits  en  détail.  La  belle  écriture  de Virgile courait sur les pages racontant l’orage de la Saint-Barthélemy, celui de l’assassinat d’Henri IV, de la mort de Charles Quint…

— … et celui-là qui va particulièrement vous affecter, Belle Sœur, celui du triste jour où le roi de France signa la Révocation…

Il  la  voyait  sourire,  un  vrai  sourire,  pour  la  première  fois  depuis  que Jeune Fille les avait quittés. Une enveloppe s’échappa d’entre les pages et tomba sur le sol.

— Oh ! dit-elle, le beau timbre mexicain !

— Oui, très beau ! Très ancien !

Elle lui tendit la lettre et s’aperçut qu’elle n’était pas ouverte. Elle le lui fit  remarquer  sans  oser  lire  la  suscription  élégamment  tracée  à  l’encre mauve.  «  Cette  lettre  ne  m’est  pas  adressée,  expliqua  Virgile  qui  ajouta  : Nous la lirons quand l’heure sera venue… », avant de la remettre là où il l’avait serrée après la mort de son père.

Puis  il  ferma  le Registre  qu’elle  lui  avait  rendu  et  resta  pensif,  son regard allant du sourire de Faustine à l’expression mélancolique qui était de nouveau celle d’Amélie.

— La seule certitude… dit-il enfin.

Elle  attendait  la  suite,  sa  tasse  de  thé  à  la  main.  Virgile  eut  un  geste d’impuissance. Il semblait désemparé comme s’il venait de perdre le seul fil qui pouvait le mener à la lumière. Amélie attendait toujours, immobile.

— Cet orage aussi fut terrible, dit-il enfin.

Elle  baissa  les  yeux.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  lui  poser  de  questions pour savoir de quel orage il voulait parler.

L’orage qui éclata au moment de la naissance d’Arnaut.

Quand,  à  la  suite  de  la  scène  du  cimetière,  elle  avait  su  qu’Isabé  était vivante,  elle  avait  senti  que  des  choses  lui  échappaient,  des  choses  qu’on voulait  lui  cacher  peut-être.  Elle  avait  surpris  des  bribes  de  conversations interrompues  :  Isabé  était  mariée  avec  l’homme  qui  l’avait  sauvée,  elle allait accoucher, l’enfant n’était pas du mari… De qui, alors ? Elle guettait les  miettes  d’information  qui  pourraient  lui  faire  découvrir  la  vérité  dans son  ensemble.  Une  idée  terrible  lui  était  venue,  si  terrible  qu’elle  la repoussait avec horreur, mais elle avait besoin de connaître la vérité et, en même temps, elle sentait que cette vérité pouvait la tuer.

Et c’est bien ce qui faillit arriver.

Elle  allait  de  plus  en  plus  mal.  L’enfant,  dans  son  ventre,  semblait  se révolter.  Comme  s’il  refusait  la  réalité.  Il  la  piétinait.  Elle  s’agitait,  lui parlait. On attendait Fernand qui devait venir d’un moment à l’autre, et qui n’arrivait pas.

Lorsqu’elle vit la voiture du docteur dans la cour d’Azérac, elle quitta sa chambre et s’avança, chancelante, jusqu’au palier.

D’en  bas  montaient  des  voix  confuses.  Guilhem  était  hors  de  lui.  Elle vit Rache, toujours si calme, qui serrait les poings.

— Mais où étais-tu, Bon Dieu ? hurlait Guilhem. On t’attend depuis ce matin ! Amélie ne va pas bien du tout !

— Où est-elle ?

—  Comment  «  où  est-elle  »  ?  Mais  où  veux-tu  qu’elle  soit  ?  Dans  sa chambre ! Elle ne tient pas debout. Et, pendant ce temps-là, toi, tu disparais. Qu’est-ce que tu foutais, Bon Dieu ?

— Ce que je foutais ?

Rache parlait d’une voix blanche et sèche, d’une voix furieuse.

— Je vais te le dire, ce que je foutais ! Je sors d’accoucher Isabé ! Et, si ça t’intéresse, tu as un fils !

Amélie  poussa  un  long  hurlement  et  se  jeta  dans  l’escalier.  Ils  se précipitèrent  pour  la  relever.  Ses  cris  dominaient  l’orage  qui  venait d’éclater.

Après…

C’est le voile du temple qui se déchire. Éclairs. Douleurs.

Elle  accouche  sur  un  grabat,  dans  l’entrée  d’Azérac,  là  où  Charles Bourriech  avait  fini  sa  vie.  La  lumière  saute,  les  domestiques  terrifiés accourent, des flambeaux à la main…

Puis elle sombre dans un gouffre sans fond…

— Amélie ?

C’est  la  douce  voix  de  Virgile.  Il  est  à  genoux  devant  elle.  Il  a  l’air heureux.

— J’ai trouvé, dit-il.

Elle  revient  à  la  réalité,  au  thé  qui  tiédit,  au Registre  des  Grands Orages, à Virgile.

—  La  seule  certitude  que  vous  devez  emporter,  c’est  que  le  Chevalier vous aime, Belle Sœur ! Et vous ne savez pas à quel point.

Attendrie, elle pose sa main sur la tête de Virgile.
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Le couchant est somptueux.

Une lumière rouge vibre sur les étangs tandis que, peu à peu, le soleil s’enfonce derrière l’horizon.

Immobile  sur  son  cheval,  Arnaut  regarde  le  disque  rétrécir  avant  de disparaître pour aller éclairer d’autres lieux.

Et Guilhem regarde son fils s’imprégner de la beauté de l’instant.

Quand le soleil n’exista plus, le cheval du garçon tendit le cou vers le jour évanoui, élargit ses naseaux, et souffla pour saluer le soir.

—                                40 « Veici l’ombrun, chivau, la journado es fenido… »

Guilhem sourit, le cœur comblé.

«  Je  l’ai  bien  élevé,  mon  petit  cavalier,  pense-t-il.  Solide,  courageux, rapide…  À  son  âge  il  travaille  déjà  comme  un  homme  !  Et  il  sait  saluer chaque heure du jour et de la nuit avec un poème en nosto lengo ! Je le ferai régner sur la Camargue ! »

— Tu sais, dit-il, tu pars demain, et ce que tu vas apprendre au collège c’est très important. Moi je n’ai pas pu le faire… à cause de la guerre… et de  toutes  les  misères  qui  ont  frappé  Azérac  quand  j’avais  ton  âge. Heureusement  les  misères  sont  finies  !  Mais  Azérac  a  toujours  besoin  de nous.  De  moi.  De  toi.  Tout  ce  que  tu  vas  apprendre  au  collège,  tu  vas l’apprendre pour servir Azérac. Parce que, plus tard, quand je ne serai plus là, ce sera toi le maître !

L’enfant  s’était  rembruni.  Il  vénérait  ce  père  qui  l’avait  mis  à  cheval quand il marchait à peine, et refusait l’idée d’un avenir d’où ce père serait exclu.

— Regarde-les se préparer à la nuit…

Guilhem  désignait  au  loin  les  silhouettes  sombres  des  taureaux auxquelles  se  mêlaient,  blanches  licornes,  celles  des  chevaux.  La  paix  du soir semblait se répandre sur les bêtes comme une bénédiction.

—  Je  les  aime,  dit  l’enfant  d’une  voix  grave,  je  les  aimerai  toujours, Papa, je vous le promets !

— Bien, dit Guilhem.

Quel  fils  il  avait  !  Rien  d’autre  ne  comptait.  Ni  les  femmes  qu’il bousculait, comme au temps de Mathilde et de l’Espagnole, ni… le reste… Il avait quand même tout fait pour se rapprocher d’Amélie ! C’est elle qui s’était montrée intraitable. Il préférait ne pas y penser. Et, d’ailleurs, il n’y pensait pas ! Parce qu’Arnaut, c’était la réponse à tout ce qui avait frappé Azérac  depuis  que  le  sang  de  Charles  Bourriech  s’était  répandu  sur  ses dalles. Arnaut c’était la vie !

— Pourquoi Maman ne vient-elle jamais avec nous sur le pâturage ?

La question d’Arnaut lui arriva comme une gifle. Il resta d’abord sans voix, puis cria : « C’est une femme ! », en enlevant son cheval d’un coup de talon brutal.

Il avait oublié à quel point son fils était bon cavalier.

— Mais, Papa…

L’enfant galopait près de lui, botte à botte.

— … mais, Papa, il y en a depuis toujours des femmes sur le pâturage !

Guilhem s’arrêta et regarda son fils qui poursuivait :

—  Fanfonne  Guillerme  !  Et,  autrefois,  la  Damisello41  avec  son  brave Fouquet ! Et puis votre tante Faustine ! Et puis Dame-Chevalier !

Il s’était arrêté aussi.

— … C’étaient bien des femmes !

— C’est que… ta maman…

Sentant son père embarrassé, ce fut Arnaut qui finit la phrase :

— … elle est un peu fragile.

— C’est ça !

—  Quand  même,  dit  le  garçon,  quand  même,  j’aurais  aimé  que Maman…

C’est à son tour de ne pas aller au bout de sa phrase. Il se tourne vers son père, sourit, et dit :

— Nous porterons ses couleurs dans les tournois et passes d’armes !

Avant  de  piquer  des  deux  et  de  partir  vers  le  château  en  criant Dau ! Dau ! Dau !

« Quelle assiette ! pense Guilhem. Bientôt il montera mieux que moi ! »
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C’est Fernand Rache qui va emmener Arnaut au collège. La voiture est dans la cour, on a chargé les bagages, le moteur tourne. La famille se presse autour du collégien. C’est le moment de partir…

— Où est Maman ? demande Arnaut.

Et  personne  ne  lui  répond.  Rache  parce  qu’il  est  inquiet  de  ne  pas  la voir, Thérèse parce qu’elle pense qu’Amélie a dû oublier que son fils s’en allait, Annette parce qu’elle a vainement frappé à sa porte ce matin.

Guilhem, lui, hausse les épaules. Elle n’est même pas capable de venir embrasser son fils qui part au collège !

Virgile chantonne, l’air ailleurs.

— Où est Maman ? répète Arnaut qui redevient un petit garçon qui a de la peine.

— Me voilà, mon chéri !

Ils ont tous tourné la tête en entendant la voix d’Amélie.

Elle arrive en courant. Mignonne. Jeune. Dans une robe vieille de plus de dix ans. Une robe des temps heureux.

— Je pars ! dit-elle en souriant.

Guilhem se penche vers elle, rogue.

— « Je pars ! » Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je rentre à Nîmes, dit-elle. Vous voudrez bien me déposer chez moi, Quai de la Fontaine, demande-t-elle à Fernand qui lui ouvre la portière, la débarrasse de la petite, si petite valise qu’elle tient à la main.

Arnaut rayonne. Comme sa mère…

Virgile  sourit  en  les  regardant.  «  Vous  n’imaginez  pas  à  quel  point  le Chevalier vous aime… » C’est visible, non ?

—  Amélie…,  commence  Guilhem  qui  s’approche  et  tend  la  main comme pour écarter sa femme de la voiture.

Mais  Thérèse  l’interrompt  et,  bloquant  cette  main,  la  retient  dans  la sienne. Comme elle est forte, à soixante-dix ans passés !

— Laisse ! dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Et  elle  va  vers  Amélie  qui  s’apprête  à  monter  ;  elle  la  prend  dans  ses bras et se mord les lèvres pour ne pas pleurer.

—  Reviens-nous  le  plus  vite  possible,  ma  chérie,  dit-elle.  N’oublie jamais qu’Azérac est ta maison !

— J’ai besoin d’être seule, murmure Amélie.

— Je sais.

Personne  n’a  pu  entendre  les  paroles  des  deux  femmes.  Même  pas quand Thérèse a dit :

— Au revoir, Amélie !

Et qu’Amélie a répondu :

— Adieu, ma mère !

Et la voiture a démarré sans que Guilhem et sa femme aient pris congé l’un de l’autre.

Virgile courait maintenant derrière la voiture en agitant la main comme un enfant.

Guilhem serrait les poings, furieux.

— Si elle croit qu’elle va emmasquer les oratoriens pour l’avoir tout le temps chez elle, elle se trompe ! Elle déchantera vite et dès que je pourrai leur…

— Tais-toi !

Thérèse a frappé le pavé de sa canne.

— Tais-toi ! répète-t-elle.

— Qu’est-ce qui vous prend, Grand-Mère ?

— Ce qui aurait dû me prendre il y a longtemps ! Dès que j’ai su ce que tu  avais  fait  !…  J’ai  cru  qu’Azérac  méritait  qu’on  soit  injuste  pour  le protéger  !  Je  me  suis  tue,  alors  que  j’aurais  dû  être  la  première  à  crier  la vérité !

— Grand-Mère !

Guilhem, furieux, désigne Annette qui assiste, impassible à la scène.

—  Ça  te  gêne  qu’Annette  entende  ?  Figure-toi  qu’elle  n’a  plus  rien  à découvrir depuis longtemps ! Elle est comme moi, Annette : elle se réjouit à l’idée qu’Amélie profitera de tous les moments de liberté de son fils !

Sans en écouter davantage, Guilhem était parti vers les écuries. Thérèse s’appuya, épuisée, sur Annette qui lui offrait son bras.

— J’ai été lâche, dit-elle.

Annette se mit à pleurer, tandis qu’on entendait le galop d’un cheval qui s’éloignait à toute allure.

— Lâche… répéta Thérèse avec désespoir.

— Non, dit Annette. Pas lâche, Madame, mais malheureuse…

Et les deux vieilles dames, à petits pas, regagnèrent la maison.

[image: ]

 

À Nîmes, Amélie se sentit mieux.

La solitude la rendait à elle-même.

Loin des Azérac, dans le décor qui avait été celui de son enfance, elle retrouvait  peu  à  peu  le  fil  de  sa  pensée  que  le  malheur  avait  tranché  au moment de la naissance de son fils.

Elle se demandait si l’autre petit garçon, né le même jour, ressemblait à Arnaut. Il était son frère… son frère jumeau. Mon Dieu ! Parfois elle aurait voulu commander une voiture, rouler jusqu’au mas où vivait Isabé, la serrer dans  ses  bras,  lui  dire  qu’elle  n’avait  jamais  cessé  de  l’aimer,  qu’elle  lui manquait. Pleurer avec elle… prendre le petit Pierre… – « Pierre. Elle l’a appelé Pierre, comme Papa ! » –, le prendre par la main et lui dire : « Ta maman et moi, nous sommes comme deux sœurs, mon chéri ! »

Mais elle n’osait pas.

Elle avait peur de blesser Isabé en revenant dans sa vie. D’offenser son mari  en  réveillant  des  souvenirs  trop  douloureux,  trop  laids.  Si  laids  que, pour les effacer, Isabé avait voulu mourir. Elle s’était jetée dans le Rhône, la pauvre Isabé…

—  Vous  avez  voulu  tout  savoir,  Amélie,  avait  dit  Rache,  alors  il  faut aussi  que  vous  sachiez  qu’Isabé  est  heureuse.  Paul  Carles  l’a  sauvée, épousée,  a  reconnu  l’enfant…  tout  ça  serait  déjà  très  bien,  mais  il  y  a  le miracle : ils sont heureux !

Il avait répété avec une sorte d’étonnement émerveillé :

— Ils sont heureux ! Et vous savez pourquoi, Amélie ? Ils s’aiment !

— C’est la preuve que Dieu existe ! s’était exclamée Amélie.

Ils s’aiment. Ils sont heureux. Ils avaient droit à la paix, à l’oubli. Il ne fallait tenter aucune démarche qui risquerait d’assombrir ce bonheur.

Amélie prit la décision de rester invisible tout en gardant, dans le secret de son cœur, l’immense tendresse qu’elle avait pour Isabé.

—  Plus  tard,  quand  nous  aurons  des  cheveux  blancs,  confia-t-elle  à Rache, je suis sûre que nous nous retrouverons…

Elle ajouta :

— Vous avez de la chance !

Il l’interrogea du regard et elle s’expliqua :

— Vous pouvez la voir !

Il avait ri. La veille, Isabé lui avait dit :

— Vous avez de la chance, Fernand ! Vous pouvez voir Amélie…

Après  ce  double  aveu  dont  il  fut  l’unique  confident,  il  ne  lut  plus question d’Isabé dans leurs conversations. L’essentiel n’avait-il pas été dit ?

— Comment va Amélie ? Tu pourrais nous donner des nouvelles !

Guilhem enrageait de ne pas savoir ce que sa femme faisait loin de lui.

— Amélie va très bien, répondait invariablement Rache.

Et Guilhem, le sentant réticent, n’insistait pas, furieux. Il se méfiait de l’influence  qu’elle  pouvait  avoir  sur  Arnaut  et  avait  exigé  que  le  garçon retourne  à  Azérac  à  chaque  vacances.  Mais  il  ne  pouvait  s’opposer  aux visites  qu’il  rendait  à  sa  mère  les  jours  de  congé  isolés.  Ce  furent  ces quelques heures régulièrement passées avec son fils qui donnèrent à Amélie la force de continuer à vivre.

Pourtant  les  visites  avaient  très  mal  commencé.  La  première  fois, Arnaut était venu accompagné du père Anfos. C’était un sévère oratorien à la démarche lourde, au regard froid. Dès l’entrée, la grande croix huguenote taillée  dans  du  bois  de  châtaignier  l’avait  fait  frémir.  Assis  avec  raideur entre  la  mère  et  le  fils,  il  semblait  n’être  venu  que  pour  empêcher  la protestante  de  récupérer  son  garçon  au  bénéfice  de  la  Religion  Prétendue Réformée, comme on l’appelait dans l’entourage du roi Soleil.

— Tu travailles bien ? Tu as tout ce qu’il te faut, mon chéri ? Veux-tu emporter  du  bon  chocolat  ?  des  croquants  Villaret  ?  de  la  confiture  de châtaignes ?

Arnaut  répondait  par  monosyllabes,  mal  à  l’aise,  et  Amélie,  le  cœur navré,  débitait  banalité  sur  banalité,  tandis  que  le  père  Anfos,  muet  et glacial, inventoriait d’un œil horrifié les portraits de pasteurs, le fac-similé de
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42,

la reproduction d’une assemblée au Désert surprise par les dragons de

Villars43, et la liste des ancêtres de son jeune élève qui avaient eu l’honneur de servir sur les galères du Roi, parmi les bancs des religionnaires.

Soudain,  le  père  s’était  levé,  et  était  allé  tout  droit,  de  sa  démarche pesante, vers le panneau où Alix avait réuni les décorations de son mari et la lettre du ministre de la Guerre lui annonçant sa mort « à l’ennemi » selon la formule héroïque.

— Bataille de l’Artois, 10 e armée, général de Maud’huy ?

—  Oui,  dit  Amélie,  troublée,  en  se  levant  à  son  tour  et  en  venant  le rejoindre devant le sous-verre bordé de noir.

— J’y étais, dit l’oratorien d’une voix sourde.

Arnaut, lui aussi, s’était rapproché.

Le père Anfos commença gravement :

— Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie…

— Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie, enchaîna Arnaut.

Virgile n’avait pas négligé l’éducation poétique du beau neveu.

Le père posa une main sur l’épaule du garçon.

— Toute votre vie, Azérac, il vous faudra être digne de votre grand-père Aldebert.

Puis il s’inclina profondément devant Amélie.

Leurs rapports venaient de changer.

Le lendemain, Amélie engagea une femme de chambre et se commanda une  robe  chez  Blanche  et  Rose  qui  venaient  de  reprendre  la  maison  de couture des demoiselles Osmine. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Et quand le père Anfos rencontra le docteur Rache et lui avoua qu’il avait été  l’un  des  premiers  lecteurs  de La  Branche  des  Oiseaux,  une  nouvelle étape fut franchie. Amélie les avait écoutés deviser en provençal, réciter du d’Arbaud, parler d’une toute jeune poétesse : Farfantelle… un nom de fée !

En  entendant  six  heures  sonner  à  la  pendule  de  bronze  doré,  chef-d’œuvre d’un ancêtre Aldebert, le père Anfos s’était levé et avait entraîné son élève en s’excusant de s’enfuir si vite. Il craignait d’arriver en retard au collège. Depuis la fenêtre, Amélie le regardait courir avec Arnaut le long du quai.

— Quelle drôle de façon de marcher !

Rache,  qui  prenait  à  son  tour  congé  pour  se  rendre  à  une  séance  de l’Académie, hocha la tête et regardant, lui aussi, la course du religieux :

—  Il  a  une  jambe  articulée,  Amélie.  Le  père  Anfos  est  un  mutilé.  Un grand mutilé de guerre.

— Mon Dieu, dit-elle, que de liens entre les êtres !

— Nous sommes tous tissés de la même soie, Amélie. Comme les gants du Saint-Père ! ajouta-t-il en lui baisant la main. Un seul fil pour toute la Création !

Sur le pas de la porte il se retourna :

— Vous allez mieux, Amélie, et je m’en réjouis !

Elle allait mieux.

Et Arnaut se mit à espérer la voir revenir à Azérac.

Au  Noël  qui  suivit  son  installation  à  Nîmes,  elle  avait  pris  prétexte d’une  bronchite  pour  ne  pas  être  présente  au  Gros  Souper.  À  Pâques, Fernand l’avait envoyée en cure à Avène.

— Ta maman est fatiguée, disait-il à Arnaut. Il faut qu’elle se ménage. Elle doit se reposer.

Mais,  maintenant,  elle  allait  mieux.  Et  Arnaut  pensa  que,  bientôt,  elle allait pouvoir revenir.

Elle étrenna sa robe pour recevoir l’oncle Elie qui arrivait de Genève et comptait s’arrêter quelques jours auprès d’elle.

Il la passa aux rayons X de son regard glacé, et dit :

— Toi, tu vas mieux !

Oui. Elle avait bien fait de quitter Azérac. Là-bas, elle ne pouvait pas se retrouver.  Là-bas,  elle  n’aurait  jamais  pu  supporter  la  lecture  d’une  lettre comme celle qu’elle venait de recevoir le matin même de Beau-Désert.

— Les sauterelles ont encore frappé ? demanda l’oncle avec agacement.

Elle fit oui de la tête et lui tendit la lettre.

Le  Seigneur  abat  son  glaive  sur  celui  qui  trahit  son  église,  avait  écrit l’une  des  tantes  sur  un  papier  à  lettres  de  la  bonne  presse,  embelli  d’un coucher de soleil d’une laideur à perdre la foi.

Le banquier haussa les épaules et alla à la fenêtre regarder les eaux de la Fontaine où s’ébattaient de jolis petits canards.

Amélie  sentait  qu’il  était  furieux,  mais  elle  ne  savait  pas  s’il  était furieux contre elle ou contre les tantes.

— Mon oncle ?…

Il ne bougeait pas.

—  Pourquoi  n’avez-vous  rien  dit  quand  Arnaut  a  été  baptisé catholique ?

Il ne se retourna pas et, au bout d’un long moment, lui dit d’une voix altérée :

—  Après  ton  accouchement  si…  dramatique,  j’ai  cru  que  tu  allais mourir… Quand j’ai pu penser à autre chose, il était trop tard. Les choses sont ce qu’elles sont… Et puis – Dieu voulant – je pense que tu retourneras vivre avec ton mari.

— Jamais ! Jamais je ne lui pardonnerai.

— Pardonner ? Qui te parle de pardonner ?

Il était calme. Presque serein.

— Tu pourrais lui pardonner ce qu’il t’a fait, l’amour rend imbécile… mais tu ne pourras jamais lui pardonner ce qu’il a fait à Isabé.

— Vous saviez ? demanda-t-elle.

— Mme d’Azérac m’a tout dit.

— Il y a longtemps ?

— Plusieurs années.

— Et vous ne m’en avez jamais parlé ?

De nouveau il haussa les épaules.

—  Je  ne  suis  pas  un  persécuteur.  Tu  l’as  peut-être  oublié,  mais  les persécuteurs, ce sont les autres.

Elle réprima un sourire.

L’oncle alla s’asseoir au bureau qui avait été celui du filateur, et posa les deux mains sur la table.

— Je suis venu ici, Amélie, pour voir comment tu te portais, comment travaillait  notre  petit  Arnaut,  et  aussi  pour  te  mettre  au  courant  des dispositions  que  j’ai  prises  dernièrement  au  sujet  de  ta  fortune…  et  de  la mienne.

— Vous savez, mon oncle, commença-t-elle, je n’y…

—  Tu  n’y  connais  rien  ?  C’est  ça  que  tu  voulais  dire  ?  Eh  bien, justement, je veux qu’Arnaut et toi soyez protégés au cas où il m’arriverait quelque  chose.  Je  n’entrerai  pas  dans  le  détail,  mais  sache  que,  dès  à présent,  nous  sommes…  très  riches.  Et  que  tout  cela  ira  à  Arnaut.  Sans transiter  par  la  poche  de  son  père  !  Tout  en  préservant  un  fond  destiné  à entretenir Azérac, puisqu’un jour il en sera le maître… Je t’ennuie ?

— Mais non… dit-elle poliment.

—  Et  maintenant,  montre-moi  les  résultats  du  dernier  trimestre d’Arnaut,  demanda-t-il  en  mettant  ses  lunettes,  plus  grave  que  s’il  allait vérifier les comptes de la banque de Genève.

Il partit au bout d’une semaine, enchanté de sa nièce, enchanté d’Arnaut et de ses résultats.

Amélie avait failli lui parler du père Anfos, puis elle y avait renoncé. La rencontre des églises serait pour plus tard. D’ailleurs, depuis quelque temps, Arnaut était seul quand il venait voir sa mère. La période de probation était terminée.

« Me voici maintenant en odeur de sainteté », pensa-t-elle. Et elle alla se commander une nouvelle robe chez Blanche et Rose.
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C’était la fin du déjeuner.

—  Je  suis  fier  de  mon  fils,  dit  Guilhem  en  posant  sa  serviette  sur  la table.

— Moi aussi, dit Virgile. Il est toujours le premier à Alzon !

— Qui te parle d’Alzon ? Je te parle de choses sérieuses ! Je te parle de mon gardian !

— Apprécie quand même qu’il sache lire et écrire, ton gardian !

Il se tourna vers Thérèse.

— Vous voulez dire qu’Arnaut ne sera pas un butor et un rustre comme son père, Grand-Mère ? C’est encore une pierre dans mon jardin ?

— Tu sais, Guilhem, dit calmement Thérèse, tu as si mauvais caractère que,  parfois,  je  me  demande  comment  j’arrive  à  survivre  !  Enfin,  le  plus gros est fait !

—  Je  vous  demande  pardon,  Grand-Mère,  mais  c’est  peut-être  ce mauvais caractère qui me permet de maintenir Azérac tel qu’il est !

— Grâce à l’argent d’Amélie. Nous avons encore reçu un chèque de M. Hébrard ce matin, n’est-ce pas ? Il est bien honnête, cet homme ; il aurait pu nous oublier maintenant que sa nièce est partie !

— Ce n’est pas moi qui l’ai chassée !

Thérèse eut un petit rire. Virgile sourit, l’air entendu, et dit :

— Amélie fait ce qu’elle veut !

Et Guilhem préféra quitter la salle à manger. Personne ne l’avait jamais compris  !  Mathilde,  autrefois,  peut-être…  Ils  pouvaient  s’extasier  devant l’argent  d’Amélie  !  Devant  les  largesses  de  l’oncle  Élie  !  C’était  quand même la moindre des choses d’envoyer des chèques ! Azérac serait un jour à Arnaut et Guilhem voulait lui laisser la première manade du Delta. C’était pour ça qu’il se crevait ! Qu’il lui apprenait à se servir du seden, à marquer les  anoubles,  à  museler  les  veaux,  à  préparer  les  entraves,  à  maîtriser  un cheval  qui  se  desbrande.  C’était  pour  ça  qu’il  lui  apprenait  tout.  TOUT. Parfois, en plein galop, il lui lançait le trident, et Arnaut l’attrapait au vol, superbe, faisant corps avec son cheval, une joie pour les yeux. Arnaut qui n’avait pas encore treize ans !

Alors,  le  collège,  les  études,  d’accord  !  Il  n’avait  rien  contre  !  Le De viris,  l’Histoire  de  France,  le  carré  de  l’hypoténuse,  d’accord  !  Mais l’essentiel c’était que le garçon ait la foi en la bouvine, et qu’il soit capable, plus  tard,  de  reprendre  le  fer  que  lui  passerait  son  père  après  son  dernier galop.

Guilhem  avait  toujours  été  exigeant  avec  son  fils.  Il  ne  s’était  jamais attendri sur lui, même quand Arnaut était tout petit. La fatigue, les rhumes, les  refroidissements,  ça  n’existait  pas.  Un  homme  ne  doit  jamais  se plaindre. Un gardian encore moins ! Un gardian fait son devoir et remercie Dieu de l’avoir fait naître au service des bêtes.

C’est comme ça qu’il l’avait élevé, son garçon.

Au  printemps,  il  y  aurait  ce  tournoi  des  enfants  avec  les  anoubles. Arnaut gagnera. Et, ce jour-là, la Camargue tout entière saura qu’un chef lui est né.
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— Comme vous êtes belle, Maman ! Il faut que Papa vous voie, vous êtes trop belle !

Le sourire d’Amélie se crispa.

— Venez avec moi à Azérac, Maman.

Depuis longtemps elle s’attendait à recevoir ce genre d’invitation. Elle s’était préparée à y répondre. Mais c’était dur de résister à Arnaut.

— Tu sais, je ne bouge plus guère…

— Vous allez tellement mieux, Maman !

Elle ne répondit pas.

—  Vous  ne  reviendrez  jamais  à  la  maison  ?  dit-il  d’une  voix  si  triste qu’elle fut prête à le suivre au bout du monde.

— C’est l’air de la Camargue, expliqua-t-elle. C’est le grand air qui me fatigue…

— Vous ne reviendrez jamais ? répéta-t-il.

— Mais si, bien sûr ! Au printemps, quand il fera beau !

Au printemps ?

Arnaut  sauta  au  cou  de  sa  mère  et  l’embrassa.  Au  printemps,  pour  le tournoi, elle viendrait, elle le verrait gagner ! Et Papa verrait à quel point elle était belle !

—  Je  vais  vous  dire  un  secret,  Maman.  Mais  il  faudra  n’en  parler  à personne : ni à Papa, ni à Bonne-Maman, ni à Fernand ! À personne ! Ce sera  un  secret  entre  vous  et  moi  !  Au  printemps,  en  Camargue,  il  va  se passer quelque chose…
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Il se passa en effet quelque chose, en Camargue, ce printemps-là, le jour du tournoi.

Mais pas ce qu’attendait le garçon.

Amélie vint, et il eut la joie de voir son père aller vers elle. L’embrasser. Et  rester  à  ses  côtés  pour  assister  aux  épreuves  que  les  enfants  allaient devoir affronter.

Puis Arnaut cessa de les regarder et alla derrière le bouvau pour mieux se concentrer.

— Tu as très bonne mine, Amélie, disait Guilhem à sa femme.

Elle rougissait. Comme autrefois.

Il n’osait pas lui parler de sa beauté mais ne la quittait pas des yeux.

Il pensa que, peut-être, tout à l’heure, elle allait rentrer avec lui à Azérac avec le trophée d’Arnaut sur ses genoux, et sentit sa tête tourner. Quatorze ans avaient passé depuis le jour où elle lui avait donné rendez-vous dans le Temple de Diane. « … Je… voulais savoir si vous m’aimiez. »

La réponse n’avait pas changé. Oui, Amélie ! Oui, et pour toujours…

«  Allô  !  Allô  !  le  tournoi  va  commencer  !  Que  les  concurrents  se tiennent prêts ! »

La grosse voix du haut-parleur les fit sourire. Ensemble.

— Il va gagner ! dit Guilhem en se penchant vers elle.

Et elle répondit :

— Bien sûr !

« Voici la liste de nos jeunes champions, disait le haut-parleur. Arnaut d’Azérac… »

Ils applaudirent à tout rompre et toute l’arène applaudit avec eux.

— Il va gagner ! répéta Guilhem.

« … Justin Méjanel, Frédéri Plantier, Pierre Carles… »

Guilhem et Amélie reçurent le choc en même temps. Devant eux, sur le sable  du  rond,  preuve  vivante  et  irrécusable,  se  tenait  un  jeune  garçon souriant qui ressemblait à Arnaut comme une goutte d’eau ressemble à une goutte d’eau.

Les  regards  des  spectateurs  allaient  des  deux  frères  au  couple bouleversé.  Des  regards  étonnés,  ironiques,  sans  pitié.  On  n’allait  pas s’attendrir sur ces Azérac si fiers, si arrogants !

— Il va gagner ! dit encore Guilhem.

Amélie ne l’écoutait pas. Elle cherchait Isabé des yeux parmi les parents des  gardianous  assis  dans  l’assistance.  Isabé  !  Son  Isabé…  Elle  irait  vers elle et l’embrasserait devant tout le monde.

Elle  dévisageait  toutes  les  femmes,  crispait  ses  mains  sur  la  barrière, indifférente  aux  épreuves  du  tournoi,  aux  cris,  aux  bravos,  aux  sifflets. Isabé… Où était-elle ? Il fallait qu’elle voie Isabé…

Elle  ne  revint  à  la  réalité  qu’en  entendant  le  palmarès.  Pierre  Carles avait gagné le Veau d’Or des enfants. Elle se mit à applaudir et Guilhem lui serra le bras si brutalement qu’elle ne put retenir un cri.

— Tu es folle ? Ça te fait plaisir que ton fils ait perdu ? Tu es fière de lui, peut-être ? Eh bien, pas moi ! Je te le laisse !

Et il lui tourna le dos pour s’en aller, mais elle le retint avec une force dont elle ne se serait pas crue capable.

— Tu te détournes de lui parce qu’il n’a pas gagné !

—  Je  ne  me  détourne  pas  de  lui  !  Je  me  détourne  de  toi…  Tu  portes malheur !

Elle le regarda aller jusqu’à l’auvent de canisses où les cavaliers avaient abrité leurs chevaux. Elle le regarda partir au galop. Puis elle alla retrouver Arnaut. Elle marchait tout doucement. Comme une très vieille femme. Une très vieille femme qui aurait bu…

Les  garçons  avaient  quitté  leur  tenue  de  parade  et  finissaient  de  se rhabiller.

Arnaut,  en  voyant  sa  mère,  se  précipita.  Mais  il  cherchait  quelqu’un derrière elle.

— Et Papa ?

— Il est rentré à Azérac…, dit-elle dans un souffle.

— Sans moi !

Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Le petit baron qui chiale ! dit un des garçons. Regardez-le !

— Son papa a honte de lui !

— Parce que le petit, il a perdu !

— Fichez-lui la paix ! dit une voix claire.

La voix du gagnant.

— Il s’est battu mieux que vous. Il est très fort !

Il s’avança vers Arnaut, souriant, gentil, la main tendue. Arnaut crut se voir  dans  un  miroir.  Qui  était  ce  garçon  ?  Ce  Pierre  Carles  qui  lui ressemblait comme un frère ?… Ce Pierre Carles qui lui avait fait perdre la face devant son père ?

Il se tourna vers Amélie, épouvantée, qui sentait venir l’irréparable.

— Ne sois pas triste, gardian ! reprit Pierre Carles. La prochaine fois, c’est toi qui gagneras ! Et ton père…

Une formidable gifle lui coupa le souffle.

Arnaut  venait  de  frapper  de  toutes  ses  forces  ce  visage  qui  lui ressemblait tant.

Le silence se fit. Un silence sidéré.

Personne ne bougeait.

Amélie  n’avait  pas  la  force  de  crier,  elle  pouvait  à  peine  tenir  debout. Elle porta la main à son cœur.

Un instant saisi, Pierre attrapa Arnaut au collet et lui asséna un violent coup de tête. Les deux garçons roulèrent sur le sol pour la plus grande joie des gamins qui avaient récupéré toute leur méchanceté.

— C’est pas beau de frapper son frère ! cria Justin Méjanel.

— Oh, baron !… Tu le savais ?

— Et toi, bastardou, tu le savais ?

— En tout cas, le bâtard t’a collé une vraie pâtée !

— C’est bien fait !

On  avait  entendu  les  cris.  On  venait.  On  les  séparait.  Les  gamins  se sauvaient en ricanant. On entraînait Pierre dont la lèvre saignait. Il avait les yeux pleins de larmes, et pas seulement à cause du coup reçu.

Arnaut se releva, s’approcha de sa mère qui n’avait pas bougé, et restait prostrée contre la barrière.

— Maman…, murmura-t-il, c’est vrai ?

Amélie regarda son enfant avec douleur, eut la tentation de mentir. Puis elle pensa qu’Arnaut méritait d’être traité comme un homme.

— C’est vrai, dit-elle.

Et elle perdit connaissance.
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Il s’enfuit du collège d’Alzon la nuit même.

Il voyagea sans billet jusqu’à Genève, ne se fit pas prendre, et arriva au petit  matin  chez  l’oncle  Élie,  les  cheveux  défaits,  les  vêtements  froissés, harassé, honteux, terrifié à l’idée d’affronter le regard sévère de l’oncle.

Mais, ce jour-là, le regard de l’oncle n’était pas sévère. Il était hagard.

— Arnaut, d’où sors-tu ? Tout le monde te cherche.

— Je sais tout, dit Arnaut.

L’oncle s’était assis lourdement, en silence.

— Je ne veux plus vivre à Azérac ! Je n’y retournerai jamais !

Alors l’oncle, pour la première fois de sa vie, l’avait attiré contre lui et l’avait serré dans ses bras avant de dire :

— Nous allons retourner là-bas tous les deux, mon petit. Ta maman est morte…
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1956  

Le Chevalier

— Aucune trace, dit le géologue.

Cette  phrase  cruelle,  Sélim  l’entend  tous  les  jours  depuis  le  début  des forages.

Quand ils ont décidé de planter la sonde au large de l’Émirat ils étaient sûrs d’avoir pris la bonne décision, mais il y a maintenant des mois que le trépan  continue,  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  son  mouvement  de rotation  et  s’enfonce  de  plus  en  plus  profondément  sous  la  mer  dans  les boues du golfe Persique sans remonter la plus infime lueur d’espérance.

— Aucune trace de pétrole.

Tout cet argent jeté dans l’abîme…

Sous  le  soleil  écrasant,  Sélim  regarde  la  surface  immobile  de  l’eau.

Immobile, mais le rig44, lui, ne l’est jamais vraiment car la trépidation de la sonde l’anime d’un tremblement perpétuel dans un bruit capable de rendre fou celui qui ne peut parvenir à l’oublier.

Et là, appuyé à une rambarde métallique de la plateforme, en cet instant même, là, Sélim prend la décision d’arrêter les travaux.

Prince  héritier  du  plus  pauvre  Émirat  d’Arabie,  il  n’a  plus  rien.  Tout l’argent qui lui venait de sa mère repose au fond de la mer. Le rêve est fini. La décision est prise. Il arrête. Ce soir, il les réunira tous et leur annoncera la  nouvelle.  Il  aurait  dû  le  faire  depuis  longtemps  mais,  maintenant,  il  le doit.  Pour  éviter  qu’Arnaut  ne  soit  ruiné  à  son  tour.  Arnaut  qui  n’a,  lui, aucun lien avec cette terre désolée, unique royaume sans pétrole au milieu de ses riches voisins chez qui ruisselle l’or noir.

— Ça y est ! J’ai compris pourquoi ça ne fonctionne pas ! Eurêka ! Mea culpa ! Alléluia !

La tête casquée d’Arnaut, qui remonte de la steel turntable, apparaît en haut de l’échelle d’accès.

— C’était pourtant évident mais, comme tout ce qui est évident, ça m’a échappé !

Il est joyeux, radieux même, et ne semble pas remarquer la mélancolie de Sélim.

— Histoire de moufle ! poursuit-il sur le même ton. La tête d’injection doit être solidaire du moufle mobile, d’accord ! Mais le moufle mobile doit être relié, lui, au moufle fixe par un câble enroulé sur le tambour de treuil, et là…

Il  s’interrompt  brusquement,  regarde  sa  montre,  ôte  son  casque  de protection.

— Ça va ! L’hélicoptère fait sa rotation dans deux heures, je repartirai avec lui et si j’ai la chance d’attraper le vol régulier je serai après-demain à Marseille.  Je  vois  les  ingénieurs  du  Cnexo,  je  leur  indique  les modifications, ils devraient me faire ça en trois jours, quatre maximum, j’en profiterai pour aller embrasser mon arrière-grand-mère à Azérac, je serai de retour dans une semaine…

— Ne reviens pas, Arnaut.

Sélim a parlé calmement. Arnaut, qui se dirigeait déjà vers les quartiers d’habitation, s’arrête et se retourne. Il rit.

— Tu me vires !

— Non, dit Sélim, j’arrête tout.

— Plaisanterie ?… Coup de soleil ?

— Ni l’un ni l’autre. Je te ruine, Arnaut !

— Oui, tu me ruines si on arrête ! Enfin, je viens de te le dire, je suis sûr que maintenant on va y arriver !

Arnaut  n’a  plus  envie  de  rire,  il  est  furieux.  De  nouveau  il  regarde  sa montre.

— Tu me fais perdre du temps, dit-il avec agacement, puis il retrouve brusquement toute sa gaieté.

—  Pour  «  arrêter  »  comme  tu  dis,  il  faudrait  que  ton  associé  soit d’accord ! Et ton associé, c’est moi ! Et je te ferai remarquer, Altesse, que j’ai soixante pour cent des parts !

—  Retourne  à  Azérac,  Arnaut,  tu  as  fait  tout  ce  que  tu  pouvais  pour nous. Et bien au-delà ! Ton père sera si heureux de te voir revenir…

— S’il te plaît !

Il  a  crié,  lui  toujours  si  calme,  si  serein.  Il  a  crié  si  fort  qu’il  vient maintenant tout près de Sélim et pose une main sur son épaule.

— Pardon ! Mais ne me parle pas de mon père !

Ils se tournent tous les deux vers la mer et regardent en silence le miroir scintillant sous lequel se cache la fortune ou le néant.

À l’autre bout de la plate-forme un homme pêche. Un manœuvre indien. La  pêche  est  la  seule  distraction  à  bord  de  l’île  de  métal  dont  les  hautes pattes  boulonnées  s’enfoncent  sous  les  eaux.  L’Indien  va  sans  doute ramener un de ces gros poissons brillants comme on en rencontre dans les Mille et Une Nuits. On le fera sécher…

— Te souviens-tu, dit Arnaut, des vaches du collège à Morgarten ?

— Oui ?… dit Sélim qui ne voit pas le rapport.

—  Ces  vaches,  belles,  heureuses,  somptueusement  rousses  sur  une herbe insolemment verte… nous avions quinze ans, rappelle-toi ! Tu m’as parlé  des  chèvres  et  des  ânes  de  ton  pays  et  tu  m’as  dit  que,  parfois,  la misère  était  si  grande  qu’on  les  nourrissait  avec  du  poisson  séché.  Tu  te souviens ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que je t’ai répondu ?

— « Un jour le désert fleurira »…

— J’aime à te l’entendre dire ! Alors ta crainte de me ruiner, ton désir de me rendre à ma famille, permets-moi de te dire que ça ne pèse pas lourd en face du serment fait par deux garçons de quinze ans devant des vaches suisses  dans  un  monde  en  guerre  !  Parce  que  sur  l’herbe  insolente  on  a juré ! Juré de faire couler l’eau, le lait, le miel, le pétrole, la vie, quoi ! dans le royaume de ton père !

Il  s’arrête  brusquement  et  salue  de  la  main  le  poisson  que  l’homme  a tiré de l’eau. Puis il se tourne vers Sélim.

— Comment tu me trouves ?

— Convaincant !

Ils se sourient. Puis Arnaut peste en regardant à nouveau sa montre et court préparer son départ.

— Arnaut !

Il s’est arrêté. Sélim lui crie :

— C’est la dernière fois qu’on essaye.

Arnaut éclate de rire.

— Je viens de te le dire !

Et il disparaît dans les structures de fer.
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Du haut du ciel, Arnaut Cabreyrolle d’Azérac survole une terre oubliée de Dieu.

Du  pétrole  il  est  sûr  qu’il  y  en  a  dans  les  profondeurs  de  la  mer  qui baigne  l’Émirat.  Il  ira  au  bout  de  la  prospection.  Le  désert  fleurira…  les chèvres  mangeront  de  la  luzerne  et  du  trèfle,  les  ânes  se  régaleront  de fourrage,  de  vraies  maisons  remplaceront  les  masures  et  les  enfants apprendront enfin à lire.

Ce  n’est  pas  par  hasard  que  Sélim  et  lui  se  sont  rencontrés  dans  le collège hors de prix dont la réputation de sévérité avait attiré l’attention de M. Hébrard.

Le hasard, Arnaut n’y croit pas.

Ou plutôt il y croit tellement qu’il est prêt à lui élever des temples et des autels comme ses ancêtres de la Colonia Augusta.

Divin  hasard  qui  avait  fait  savoir  à  l’oncle  Élie  qu’il  existait  un établissement d’où l’on mettait à la porte les élèves qui ne travaillaient pas !

—  Je  me  sens  trop  vieux  pour  m’occuper  de  ton  éducation,  avait-il confié Arnaut. Je risque de devenir indulgent. Aussi t’ai-je fait admettre à la

Morgarten Schulle45 où l’on sera sans faiblesse devant toi.

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  challenge  était  terrible  dans  le  superbe établissement. On y était furieusement laïque mais avec une telle ouverture d’esprit, un tel respect de la liberté de conscience, que toutes les religions s’y  trouvaient  réunies.  Le  fils  d’un  maharadjah  côtoyait  celui  d’un millionnaire  américain,  un  jeune  baronet  partageait  la  chambre  d’un descendant des Hohenzollern.

Et Arnaut rencontra Sélim.

Le père de Sélim était le prince héritier d’un royaume aride et misérable d’Arabie. Sélim n’en parlait jamais. Il travaillait. Avec une fureur qui plut tout de suite à Arnaut.

À  la  fin  du  premier  trimestre  le  baronet  fut  renvoyé  chasser  la  grouse dans ses brouillards. La déclaration de guerre vit partir tous les Américains pour les États-Unis ainsi que le descendant des Hohenzollern.

Malgré ces départs, Morgarten afficha complet pendant toute la guerre.

Sélim et Arnaut étaient restés.

Leur  amitié,  cimentée  par  une  passion  commune  et  démesurée  pour l’étude, s’était toujours arrêtée au bord des confidences.

Aucune  photo  de  famille  n’ornait  le  coin  du  jeune  prince.  Du  côté d’Arnaut,  le  visage  délicieux  d’Amélie  semblait  veiller  sur  le  travail  des deux garçons.

Sélim  ne  sortait  jamais.  L’oncle  Élie,  impressionné  par  ses  notes, proposa d’être son correspondant à Genève. Une lettre partit de Morgarten pour l’Émirat de ﻑ. L’autorisation fut accordée officiellement et, les jours de sortie des garçons, on cessa de boire du vin et de manger du porc chez le banquier.

Sélim  s’absenta  quelques  jours  pendant  l’hiver  de  la  drôle  de  guerre. Sans  dire  où  il  allait.  Arnaut  ne  lui  posa  pas  de  questions.  À  son  retour, Sélim dit seulement :

— Je suis allé voir ma mère.

Arnaut  resta  sans  voix  devant  l’image  de  la  jeune  femme  blonde  en uniforme de l’armée britannique que Sélim installait en pendant de la photo d’Amélie.

La princesse Saïda, née Rosamund Dryden, avait vu le jour à Barwick upon  Tweed.  Orpheline  très  jeune,  le  fait  d’être  à  la  tête  d’une  fortune considérable  ne  l’avait  pas  poussée  vers  la  frivolité.  Elle  était  géologue. L’étude  des  sols  la  conduisit  à  Ras  el’  Mourat  où  elle  rencontra  celui  qui devait devenir son mari en dépit de leurs différences fondamentales.

Sans la géologie qui la mena à lui, elle n’aurait eu aucune chance de le rencontrer.  Les  souverains  de ﻑ  vivaient  frugalement,  dans  un  archaïsme total que l’arrivée de la jeune Anglaise bottée, casquée, savante, dérangea quelque peu. Mais elle parlait l’arabe littéraire mieux qu’un iman, et, quand le prince héritier demanda à son père la permission d’en faire son épouse, le vieux souverain dit oui. Rosamund Dryden abandonna sans états d’âme la religion  presbytérienne,  et  se  convertit  à  l’islam,  refusant  seulement  de remplacer l’Earl Grey par le café à la cardamome.

Rosamund  devint  la  princesse  Saïda,  ce  qui  voulait  dire  la  Princesse Heureuse, et s’engagea dès le début des hostilités dans l’armée de sa Très Gracieuse Majesté.

Elle sauta sur une mine devant El Alamein en octobre 42.

«  Mon  auguste  aïeul  vient  de  l’élever  à  la  dignité  de  héros.  Aucune femme avant ma mère n’a jamais connu cet honneur à ﻑ », dit Sélim, très pâle mais sans larmes en annonçant la nouvelle de sa mort à Arnaut.

Dans la nuit Arnaut l’entendit pleurer, mais ils ne parlèrent jamais de ce chagrin partagé en frères qui venait de les rapprocher encore.

Ils  firent  le  mur  ensemble  en  44.  Sélim  pour  aller  rejoindre  les Britanniques, Arnaut pour s’engager dans la brigade Alsace-Lorraine.

Démobilisés, ils se retrouvèrent plus tard au Polytecknicum de Zurich, et comprirent là que le serment de Morgarten tenait toujours et que le désert comptait sur eux pour fleurir enfin.

La Princesse Heureuse n’avait-elle pas annoncé que l’or noir jaillirait un jour des profondeurs de la terre de ﻑ ?

Arnaut ne s’était pas étendu sur les drames de son enfance. Il avait dit un  jour  :  «  Je  ne  pardonnerai  jamais  à  mon  père  d’avoir  rendu  Maman malheureuse. »

Ce fut sa seule confidence, et Sélim s’en était contenté. Sélim, un jour oriental,  un  jour  occidental,  ne  cessait  jamais  d’être  musulman  et  savait respecter  les  serrures  des  secrets.  Comme  il  respectait  le  sceau  fermant  à jamais le petit Coran d’or que sa mère avait pendu à son cou quand il était enfant.

Le petit Coran d’or où repose une sourate du Livre dicté du Ciel.

Laquelle  ?  Il  ne  le  saura  que  lorsque  le  Puissant,  le  Miséricordieux l’aura  rappelé  à  Lui,  mais,  quelle  que  soit  la  sourate  inconnue,  Sélim  sait déjà que c’est la plus belle.

Le  spectacle  du  désert,  le  bourdonnement  monstrueux  des  rotors  de l’hélicoptère, la fatigue et la fièvre que lui donne la certitude d’approcher du  but,  tout  concourt  à  transporter  Arnaut  dans  une  autre  dimension,  et, brusquement, du fond de sa mémoire, des arènes rustiques jaillissent sur le sable aride déroulé comme un parchemin jusqu’aux limites du monde.

« C’est ton frère ! »

Il frappe le garçon. Ils roulent par terre.

« C’est ton frère ! »

Il y a près de vingt ans que la scène s’est passée ; il a eu le temps de la revivre. Mais jamais il n’a pu l’accepter.

Et voilà qu’aujourd’hui Sélim lui propose d’abandonner ses recherches et de retourner auprès d’un père qui l’a trompé, trahi ! Sélim qui n’admet pas qu’on puisse se révolter contre son propre géniteur ! Sélim pour qui le père est toujours l’image de Dieu !

Des palmiers au loin… des minarets… On approche de la capitale. Une voiture  le  conduira  depuis  le  palais  de  pisé  jusqu’à  l’aéroport,  de  l’autre côté de la frontière.

Des  enfants  dépenaillés,  des  femmes  craintives,  empaquetées  de  noir, lèvent  des  têtes  incrédules  vers  l’appareil  dont  le  bruit  fait  fuir  quelques chèvres et des ânes étiques. Un dromadaire blatère, scandalisé.

Le  Prophète  a  dit  que  le  règne  des  machines  annoncerait  la  fin  des temps…

Abandonner les recherches ? Jamais !

La voiture est déjà là. Sélim a dû prévenir qu’il arrivait.

La  route  carrossable  passe  au  milieu  des  souks,  et  tous  les  parfums d’Arabie s’échappent des échoppes abritées de toits de roseaux pour saluer le  passage  d’Arnaut.  Ces  parfums  d’Arabie  qu’il  respirait  déjà,  enfant,  en traversant  le  marché  d’Arles,  ces  odeurs  d’Orient  qui  éveillent  le  grand désir de l’aventure quand le mistral fait claquer l’imagination comme une voile.

« Tu peux voyager sur une pincée de safran, une perle de coriandre, un nuage  de  koumoun  !  »  disait  l’oncle  Virgile  qui,  de  sa  vie,  n’avait  quitté Azérac. L’oncle Virgile, captif de la Tour des Grands Orages, l’oncle Virgile que  les  ailes  de  la  poésie  avaient  rendu  plus  libre  qu’Ariel  et  qui  parlait

d’Antifo 46,  de  Grand  Tour,  de  turbans  sur  lesquels  brillaient  des  diamants inouïs,  de  jardins  bruissants  de  jets  d’eau  derrière  des  murailles infranchissables,  de  fleurs  de  grenadiers  offertes  à  des  dames  voilées… L’oncle Virgile, fils de la belle Sarrasine, avait reçu la soif du Levant à sa naissance  comme  tous  les  enfants  nés  le  long  des  rivages  de  la Méditerranée.

Arnaut  lui  rapportait  une  rose  des  sables  qu’un  bédouin  avait  cueillie pour lui dans le désert. Il décida de se rendre à Azérac dès que possible sans annoncer sa visite. Il espérait ainsi avoir la chance de ne pas rencontrer son père.
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Dans l’avion qui le ramenait en France, il travailla sur son épure, refit entièrement ses calculs, s’endormit à l’aplomb de Chypre, et fut réveillé par une sensation singulière.

L’appareil  effectuait  une  vaste  rotation  et,  de  son  hublot,  Arnaut  ne voyait que la mer. Mais, peu à peu, la mer se transforma en larges étendues d’eau que des bandes de terre plate bordaient et reliaient entre elles.

Ce  monde  issu  des  flots,  ces  étendues  balayées  par  les  vents,  cette végétation rase, cette vision de Genèse, trop lointaine pour que l’œil puisse y déceler la moindre trace de vie, nul n’avait besoin de lui dire que c’était la Camargue.

Il  se  colla  au  hublot.  Il  voulait  voir  le  Rhône…  trop  tard,  l’avion tournait  le  dos  aux  terres  du  Couchant  pour  commencer  son  approche  de Marignane.  Arnaut  rassembla  ses  papiers  et  entreprit  de  les  ranger  avant l’atterrissage. Mais il ne pouvait chasser une image de son esprit. Celle du tombeau  de  Tonnerre  sur  la  montille  au  bord  du  Fleuve-Roi.  Là  où  se dressait  toujours  la  pierre  que  Faustine  avait  fait  planter  autrefois  à  la mémoire de son cheval. Là où les biòu venaient bramer sous la lune quand une grande douleur frappait la manade.

Descamps, l’ingénieur qui dirigeait les ateliers de recherches depuis le premier jour, l’attendait à la sortie de l’aéroport. Arnaut oublia sa vision et s’enferma avec lui pour travailler.

S’il lui avait été permis, au moment où il devinait la Camargue depuis son  hublot,  de  percer  les  nuées,  de  voyager  à  travers  l’éther,  et  de  se rapprocher  de  la  terre  jusqu’à  distinguer  les  hommes  et  leurs  misères,  il aurait  vu  son  père  tel  que  Guilhem  ne  s’était  jamais  laissé  voir  par personne.

Ce soir, Guilhem est vieux.

La tempête de la nuit lui a tué trois bêtes. Un grand mâle de six ans et deux vaches, dont l’une était pleine, venaient d’être sortis de l’eau. Noyés.

Frédéri  était  parti  chercher  des  pelles,  de  son  côté  le  vieux  Juste  avait poussé jusqu’au bouvau pour demander du renfort.

Guilhem  était  resté  seul,  assis  sur  une  souche,  près  des  bêtes  mortes, devant la pierre dressée.
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Guilhem avait huit ans quand Faustine avait fait ensevelir le cheval et le veau côte à côte. Il était déjà là, Guilhem. Petit, mais déjà au travail. Déjà plein de foi et d’ardeur. C’était le temps du Grand Batre, de la splendeur… C’était le temps de l’espérance en l’avenir.

Tout était promis. Il suffisait de répondre à l’appel. De mériter. D’avoir la foi. De dompter les chevaux. De veiller sur les biòu.  Le  temps  où Dau per Diéu ! voulait dire quelque chose.

—  «  Siéu  paure  e  las  ;  e’n  jour  la  man  de  l’Infernau  a’rrapa  moun

chivau47… »

Il a dit à voix haute les vers du Marquis comme s’il voulait le prendre à témoin de sa douleur jumelle. Métier de seigneur, mais vie de chien ! Un jour  le  Rhône  déborde,  inondant  tout,  emportant  la  vie  ;  l’an  dernier  la sécheresse a fait avorter ses juments…

Il veut se relever, et cette douleur au genou qu’il a depuis que Calendau lui a envoyé une ruade le fait gémir. Il a du mal à récupérer sa jambe. Rache dit qu’il faudra peut-être opérer. Qu’il aille se faire foutre !…

Guilhem se rassied lourdement sur la souche.

Il n’en peut plus. Il est fourbu. Fatigué, paure e las… mais ce n’est rien d’être pauvre et las si on a un fils prêt à reprendre le flambeau.

Et  soudain  il  comprend  qu’Arnaut  l’a  déshérité.  Comme  un  père  qui refuse  à  son  fils  l’accès  à  son  patrimoine,  qui  le  raye  de  son  testament. Mais, là, c’est son fils, tout-puissant et riche, qui le renie, qui tourne le dos à une terre magnifique, une terre qui lui appartient ! Parce que c’est pour lui tout ça, merde ! Qu’est-ce qu’il va faire chez ses Arabes, dans leur désert sans  pétrole  ?  Qu’est-ce  qu’il  va  jeter  l’argent  de  sa  mère  et  du  vieil Hébrard dans ce gouffre alors qu’il est le seigneur du plus beau domaine de Camargue  !  Enfin,  de  ce  qui  pourrait  être  le  plus  beau  domaine  de Camargue…

L’oncle  Élie  n’a  jamais  laissé  Guilhem  sans  argent,  même  pendant  la guerre. Depuis qu’il est mort, Arnaut lui envoie des chèques régulièrement, comme  à  un  régisseur,  un  serviteur,  un  domestique  ;  Arnaut  qui  ne  vient jamais, et refuse d’envisager l’avenir chaque fois que son père lui demande de l’écouter, qui se moque pas mal que la digue de la Costière prenne l’eau une fois de plus.

— Arnaut va vendre !

Guilhem  a  parlé  à  son  cheval.  Son  cheval  qui  lui  tourne  le  dos  avec indifférence  pour  manger  des  mauves  comme  si  les  problèmes  de  son maître ne le concernaient pas.

Arnaut va vendre. Il attend que son père meure pour tirer un trait sur le passé. Pour abandonner la terre où reposent les siens depuis toujours ! Il n’a jamais pardonné, jamais eu pitié ! Jamais compris… Personne n’a compris que c’est par amour pour Amélie qu’il a tout fait pour oublier ce qui s’était passé dans la lingerie… Le jour de l’enterrement d’Amélie, quand l’oncle Élie  avait  dit  :  «  Arnaut  part  avec  moi  à  Genève  »,  il  aurait  fallu  retenir l’enfant, l’enfermer, s’opposer à son départ ! Mais Thérèse avait répondu : « Bien sûr ! », en ouvrant les bras au garçon qui s’y était jeté.

— Embrasse ton papa…

— Jamais ! avait crié Arnaut.

Et il était parti sans un regard pour lui.

Guilhem ne l’avait pas vu de toute la guerre. Quand il était revenu, en 45  à  Azérac,  si  beau  dans  son  uniforme  de  la  Brigade  Alsace-Lorraine,  il avait cru que la paix était faite.

La paix ! Il a un petit rire. La paix était faite, avec les Allemands, oui… mais pas avec son fils.

Calendau hennit pour saluer les chevaux qui arrivent avec les cavaliers et les pelles.

Guilhem se lève. Il a mal, mais fait comme si tout allait bien. Déjà les hommes creusent. Sur la hauteur, là où le Rhône ne viendra jamais arracher les corps ensevelis du taureau et des vaches. Et Guilhem se demande si on lui  rendra,  quand  il  sera  mort,  les  honneurs  qu’il  a  toujours  rendus  à  ses bêtes.

— Je rentre, dit-il à ses gardians.

Il  se  met  en  selle  et  manque  crier  de  douleur.  Il  faut  qu’il  montre  son genou à Fernand, et s’il faut opérer…

À cheval, il souffre moins…

Et,  brusquement,  une  fois  de  plus,  une  émotion  profonde  l’envahit.  À l’orée du petit bois de mourvens, ils se tiennent tous : les grands, les vieux, les  forts,  le  Simbeu  avec  sa  cloche,  les  vaches,  les  veaux…  Les  queues rousses fouettent les flancs, flammes d’enfer sur les robes noires, les mufles suintent,  humides.  Ils  se  tiennent  bien  droits  sur  leurs  sabots  gris  qui semblent laqués. Ils le regardent. Ils savent. Cette nuit, quand les hommes seront partis, ils viendront clamer leur douleur sur les tombes.

Et Guilhem les envie, et voudrait être l’un des leurs pour les rejoindre et pleurer avec eux.
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Collée à la dune, face à la mer inchangée, la vieille cabane des pastor-nourriguiers était toujours coiffée de sagnes et bardée de bois flotté. Mais un immense atelier était venu l’agrandir du côté baigné par la juste lumière du Nord, tandis qu’au sud un abri avait été élevé pour protéger les chevaux du soleil comme de la pluie et des tempêtes.

La  cabane  était  devenue  le  domaine  de  Léopoldine.  Elle  y  vivait presque constamment depuis qu’elle était rentrée des Etats-Unis, quelques années  après  la  fin  de  la  guerre.  Elle  vivait  là,  seule,  avec  deux  chevaux qu’elle ne montait plus depuis qu’elle s’était brisé la jambe.

— Dans le Connecticut ! précisait-elle. Jamais un camargue n’aurait osé me faire ça !

Elle  ne  montait  plus,  mais  ne  pouvait  se  passer  des  deux  chevaux qu’elle attelait à sa petite jardinière quand elle avait besoin d’aller vers la civilisation.  Elle  aimait  leur  odeur,  et,  la  nuit,  elle  les  entendait  bouger, souffler, hennir… comme en ce moment où ils annonçaient l’arrivée d’un cavalier.

Léo  posa  sa  palette  et  son  pinceau  et  sortit  de  l’atelier.  Elle  boitait légèrement depuis sa chute, mais cette claudication, loin d’ôter de la grâce et de la majesté à sa silhouette, la rendait unique et plus attachante. Sous le vieux  feutre  informe  qu’elle  portait  toujours  pour  peindre,  son  expression était méfiante. Elle n’aimait pas les surprises et savait, par expérience, que lorsqu’on venait à elle à travers dunes et marais, ce n’était jamais sans une raison grave.

Mais quand elle vit quel cavalier approchait de la cabane, elle retrouva le sourire et ressembla à la petite Léo qui avait fait le portrait de la Paix au temps de l’Homme Noir.

— Fernand ! Par exemple ! Quel bon vent ?

— Pas si bon que ça, dit Rache en mettant pied à terre et en attachant son cheval à un tamaris.

Léo s’assombrit, alarmée.

— Grand-Mère ?

Rache éclata de rire.

— La baronne nous enterrera tous !

— Elle en a déjà enterré quelques-uns, remarqua Léo sans gaieté.

— C’est vrai, dit Rache. Ma réflexion n’était pas du meilleur goût. Dis donc, que c’est beau !…

Il était entré dans l’atelier et restait en arrêt devant la toile inachevée de Léo.

— Tu es complètement folle !

— Folle ?

— Je connais le prix de ta peinture, et tu vis comme une pauvresse dans cette solitude, loin de tout… Tu n’as pas peur ?

— Que veux-tu qu’il m’arrive ? La mort ? Et alors !… Tu en connais qui y échappent ?… Un coup de jaja ?

Le jaja de Léopoldine était du châteauneuf-du-pape et faisait partie du cérémonial qu’elle observait avec ses visiteurs.

Elle remplit deux verres et s’assit face au médecin.

— Alors ? demanda-t-elle. Raconte quel mauvais vent t’amène ?

— Je suis venu te parler de Guilhem. Il ne va pas bien.

Léo posa son verre. Elle n’avait plus envie de boire.

— Sa santé ?

— Sa santé, bien sûr ! La tension est trop élevée, il s’énerve à propos de tout et de rien. Tu le connais, quand il se mêle d’être odieux…

— … il l’est !

— Calendau a botté dans son genou… mais le genou ce n’est pas grave, je vais m’en occuper… non, tout ça est fâcheux, mais il se porterait comme un charme si…

— Si ?

— Si Arnaut était là ! Et quand je dis là, je ne parle pas de sa présence physique, mais de son accord moral. S’il lui disait simplement : « Papa, je suis avec vous ! »

— Il ne lui dira jamais ça, dit Léo. J’ai dîné avec Arnaut, à New York, lors de mon dernier séjour. Il ne veut même pas qu’on parle de ce qui s’est passé…

Elle  se  tut.  Et  les  voix  de  la  nature  se  firent  entendre.  Froissement soyeux  des  vagues,  cris  d’oiseaux  se  répondant,  meuglement  si  lointain qu’il semblait sortir de la mer.

—  J’adore  Arnaut  !  dit-elle,  et  la  tendresse  éclaira  son  beau  visage grave.

— Qui n’adore pas Arnaut ? Son père le premier…

Léo haussa les épaules.

— Il l’adore, mais il l’a brisé ! Quel con, mon frère !

— Tu es sévère !

— Tu as un autre mot pour le définir ?

— Je cherche… dit-il.

Et ils éclatèrent de rire.

— Oui, j’adore Arnaut, reprit-elle au bout d’un moment, mais il ne faut pas lui demander l’impossible… Au fait, je le lui ai demandé !

— Et c’est quoi l’impossible pour toi ? C’est tendre la main à son père ?

—  Non,  à…  son  frère,  de  faire  alliance  avec  lui,  non  pas  contre  leur père, mais… pour Azérac. Est-ce que tu me comprends ?

Il la regardait, bouleversé, muet, pétrifié.

— Eh, docteur ? Ça va ?… T’es pas malade, Fernand ? Qu’est-ce que tu as ?

—  Ce  que  j’ai  ?  C’est  pour  te  parler…  du  frère  d’Arnaut  que  je  suis venu te voir ! Il est bien, tu sais ! Ils se ressemblent à un point ! Pendant qu’Arnaut était à la Brigade, Pierre était au maquis de l’Aigoual ! Arnaut est un scientifique, Pierre est un littéraire… mais avec la même frénésie ! Arnaut est parti en Arabie, Pierre s’est sauvé en Indochine… pour échapper à la même réalité. Il est revenu pour enterrer son père…

— Son père ? dit Léo, perdue.

—  Son  père  légal  :  Paul  Carles.  Un  homme  bon.  Un  juste.  Petite manade  mais  grande  tradition…  Si  tu  voyais  Pierre  à  cheval  !  Il  a  la bouvine dans le sang !

Il eut un petit rire triste :

— Il m’arrive de rêver parfois… Nous sommes tous à Azérac, autour de la grande table, les morts comme les vivants. Très gais ! C’est l’anniversaire de  Guilhem…  n’importe  quel  anniversaire…  On  amène  le  gâteau…  et  tu sais qui porte le gâteau ? Ses fils : Arnaut et Pierre… « Pour vous, Papa ! Bon anniversaire ! »

Léo le regardait en silence.

— Merci de nous aimer à ce point, dit-elle d’une voix sourde.

Rache haussa les épaules.

—  Je  les  ai  reçus  dans  mes  mains  le  même  jour,  il  faudra  bien  que Guilhem  accepte  de  voir  la  vérité  en  face  !  Je  ne  lui  demande  pas  de reconnaître Pierre, mais de reconnaître sa valeur… Les Carles sont pauvres, ils ont besoin de travailler… Pas question d’amener Pierre à Azérac, mais si on  lui  confiait  les  bêtes  qui  sont  sur  les  autres  terres…  Je  pourrais  servir d’intermédiaire…

Un nuage qui passait sur la mer changea le paysage, le rendant tragique. Vaguelettes de mercure, flots argentés, évoquant une autre planète…

—  Le  Seigneur  peint  le  monde  à  sa  guise,  dit  Léo  qui  ajouta  :  La malédiction… la fuite de Faustine, le sang de ce pauvre Charles sur nous, tu y crois ?

— Cartésiennement, non. Magiquement, oui.

— Il faudrait… Il faudrait un tel amour pour effacer tout ça ! Et peut-être…

Elle avait failli dire : « un autre sacrifice », mais une bourrasque de vent chassa  le  nuage,  la  mer  redevint  bleue,  et  le  paysage  si  beau  qu’elle

murmura le vers de d’Arbaud 48 :

— « Ce sont tes yeux qui regardent… »

—  «  …  C’est  ton  âme  qui  verra  !  », enchaîna Fernand avant de vider son verre et de se lever.

— Fernand, dit-elle comme il se dirigeait vers son cheval, si tu vas voir Guilhem pour lui en parler… vas-y armé !
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— Pour ton genou…

Guilhem interrompit le docteur d’un geste rageur :

— Pas question d’opérer ! Je préfère crever !

— D’accord ! dit Rache. On n’opère pas, tu ne crèves pas, et, même, on va  te  guérir.  Devine  qui  est  venu  avec  moi  ?  Il  attend  dans  l’entrée…  le vieux Rasclo-Vibro !

Guilhem le regarda avec stupeur :

— Le vieux Rasclo-Vibro ? Le sorcier ?

Rache éclata de rire.

— Il n’est pas sorcier ! Il guérit du secret 49, c’est tout !

— Et toi, un médecin, tu me livres à un rebouteux à qui je ne confierais pas ma plus vieille vache !

— Si tu préfères qu’on opère…

Guilhem haussa les épaules.

— Je vais le chercher.

Résigné, Guilhem attendit, crispé autour de la douleur de son genou : il sentait  un  cœur  éperdu  battre  là  où  le  cheval  l’avait  frappé.  Le  vieux Rasclo-Vibro  entra  dans  le  salon  aux  tapisseries.  La  casquette  à  la  main, l’air ahuri, il sentait le fauve, le faune, le poil rêche, et le tabac gris.

— Le bon jour ! dit-il.

Et Guilhem répondit de même :

— Le bon jour !

Le docteur s’éclipsait.

— Eh ! Où vas-tu, toi ?

—  Présenter  mes  hommages  à  ta  grand-mère.  Pour  que  ça  marche,  il faut que vous restiez seuls !

Horrifié,  Guilhem  vit  le  faune  approcher  ses  mains  calleuses  et déformées de la jambe de son pantalon.

Il ferma les yeux.

Il aurait été incapable de dire ce qu’avait fait le vieux Rasclo-Vibro. Ni combien  de  temps  ils  étaient  restés  seuls.  Ce  qui  était  sûr,  c’est  que, maintenant, il pouvait poser sa jambe sans la moindre douleur. Il marchait normalement et l’enflure du genou avait disparu.

Il  voulut  donner  la  pièce  à  son  sauveur.  Mais  le  vieux  refusa  avec  un geste de terreur. Il ne pouvait pas recevoir d’argent : s’il se faisait payer, il perdrait son pouvoir.

Guilhem l’installa dans la cuisine, le fit régaler, fit remplir sa musette. L’envoyé du diable avait le droit d’être récompensé par les nourritures du Bon Dieu !

— Qui c’est qui avait raison ? demanda Rache.

— Toi ! dit Guilhem. Je n’ai plus besoin de médecin, à l’avenir le diable suffira !

Depuis longtemps il n’avait été d’aussi bonne humeur, et Fernand pensa qu’il pourrait peut-être en profiter pour lui parler de la conversation qu’ils avaient eue, Léo et lui, au sujet de l’avenir d’Azérac.

Malheureusement,  les  choses  se  gâtèrent  pendant  le  dîner.  Tout  avait bien commencé pourtant, et Thérèse avait fait ouvrir un Clos-Walheim en l’honneur de la guérison de Guilhem.

En la voyant on comprenait la réflexion de Rache à Léo. La beauté que Thérèse  avait  reçue  en  cadeau  à  sa  naissance  restait  en  elle,  refusant d’abandonner  la  vieille  dame,  son  port  royal,  son  front  noble,  son  sourire tantôt malicieux, tantôt grave.

Maintenant, quand elle reposait dans son lit et tournait les yeux vers les photos de la famille, cette réunion d’images qu’Antonin avait appelée « le laraire de Maman », c’était une foule de morts qui la saluait depuis le passé.

Elle n’a jamais pardonné à Guilhem ce qu’il a fait à Amélie, à Isabé et, en  conséquence,  à  Arnaut…  mais  elle  l’aime.  Elle  l’aimerait  criminel, couvert  de  sang,  le  couteau  à  la  main.  Elle  l’aime.  Et  cet  amour  est  une grande  souffrance.  Mais  y  a-t-il  un  amour  qui  ne  soit  une  grande souffrance  ?  Celui  qu’elle  éprouve  pour  le  cher,  le  délicieux  Virgile, s’accompagne de la douleur de le voir hors la vie.

Et la passion que lui inspire Arnaut n’est-elle pas assombrie par le refus de son arrière-petit-fils d’accepter Azérac ?

— À ta santé ! dit Thérèse à Guilhem en levant son verre.

— À ton genou ! dit Rache.

—  À  ton  genou  couronné,  baron  !  dit  Virgile  qui  rit  tout  seul  de  sa plaisanterie.

Guilhem boit sans lui répondre. Virgile l’exaspère. Il ne peut supporter ce chérubin quinquagénaire qui parle comme s’il connaissait l’avenir et dit toujours  ce  qu’il  ne  faut  pas,  ce  qui  fait  mal,  ce  qui  réveille  les  chagrins endormis… et qui en donne la preuve, là, en disant :

— Arnaut va bientôt nous revenir.

— Tu as reçu une lettre ?

— Oh non ! D’ailleurs je ne lis pas les lettres.

— Alors comment le sais-tu ? poursuit Guilhem.

— Je le sais.

— Tu devrais savoir aussi que je ne supporte pas tes prophéties ! Et je te prierai,  à  l’avenir,  pour  la  millième  et  dernière  fois,  de  garder  tes  visions pour toi !

— Shakespeare a dit : Il y a plus de…

— C’est compris ? le coupe Guilhem en frappant sur la table, soudain écarlate. Si écarlate que le docteur a envie de prendre sa tension.

—  «  …  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  qu’il  n’en  est  rêvé  dans  votre philosophie », poursuit tranquillement Virgile.

Et  Thérèse,  navrée,  regarde  Fernand  pour  l’appeler  au  secours.  Et Fernand répond à l’appel :

— C’est bien Balthazar qui court, dimanche, à Saliers ?

Paroles  magiques.  Guilhem  oublie  son  frère,  son  fils,  sa  colère,  tout, pour parler de ses bêtes.

— Balthazar ? Je comprends !… Dimanche dernier, à Marsillargues, il a fait un malheur ! Il a de qui tenir ! Quand on est le fils de Farfantelle et de Matador,  on  n’a  pas  laissé  ses  couilles  au  vestiaire…  Pardon,  Grand-Mère !…

— Je t’en prie ! dit-elle, gracieuse, trop heureuse du tour que prend la conversation.

— Des bêtes comme ça, dans une manade, ça te fait une race d’enfer ! Ils descendent de Brutus, c’est tout dire ! Parce que, je ne sais pas si tu te souviens de Brutus, Fernand ?

— Si, si, si !

— Tu viens dimanche ?

On dirait que sa vie en dépend.

— Bien sûr !

— Tu vas voir un beau spectacle !

Et Fernand se dit que, ce jour-là, après la victoire de Balthazar, il pourra peut-être, enfin, parler à Guilhem.
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Il était dit que les dieux refuseraient que cette conversation ait lieu.

Rache avait bien vu, parmi les noms des raseteurs qui devaient affronter Balthazar, figurer celui de Roland Carles. Roland était le fils qu’Isabé avait eu de son mari, Paul Carles. Il avait douze ans de moins que Pierre et, pour ramener un peu d’argent au mas, se produisait souvent dans les courses de village.  C’était  un  joli  garçon  fragile,  plein  d’admiration  pour  son  frère. Mais ce jour-là il ne pouvait pas courir. Il s’était foulé le pouce la veille en rentrant ses bêtes et avait demandé à Pierre de le remplacer.

Ce changement de prénom sur la liste mit Guilhem hors de lui. Puis il haussa les épaules. Il était bien tranquille, personne n’avait encore décoiffé Balthazar, ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait perdre sa cocarde. Il décida de profiter pleinement de la course, heureux comme toujours d’entendre les trompettes et le joyeux bourdonnement de la foule. Il regarda le défilé des raseteurs, de blanc vêtus, en s’efforçant d’éviter celui dont la vue lui était insupportable. On ne pouvait plus le confondre avec Arnaut comme le jour du tournoi des enfants, mais, avec les années, Pierre s’était mis à ressembler à  Antonin,  ce  qui  faisait  qu’en  voyant  son  fils  Guilhem  croyait  voir  son père. Heureusement, il y avait de moins en moins de gens en Camargue qui avaient connu Antonin d’Azérac.

Guilhem  alla  s’asseoir  sur  les  gradins  auprès  de  Rache  qui  faisait  de grands signes pour attirer l’attention de quelqu’un.

— Qui salues-tu ?

—  Ma  cousine,  Élodie…  Tu  sais,  la  décoratrice.  Elle  a  un  magasin d’antiquités à Fontvieille…

— Le décolleté généreux ? demanda Guilhem tout de suite en appétit.

— Non, la queue-de-cheval ! Le décolleté généreux, c’est… Oh ! tu vas rire ! C’est la petite-nièce de Charles Bourriech ! Celui qui s’est tué pour Faustine !

— Ah oui !… Drôle d’idée de se tuer pour une histoire d’amour !

— C’est elle qui est maintenant à la tête de Bourriech-Bourriech et Fils. Zanie Bourriech… Un sacré numéro, paraît-il ! Comme Élodie, du reste ! Un  sacré  caractère  aussi…  ambulancière…  elle  a  fait…  Ça  y  est  !  Elles nous ont vus !

D’un  même  geste  ils  se  découvrirent  pour  saluer  les  deux  jeunes femmes.

—  C’est  mon  cousin  Fernand,  expliquait  la  queue-de-cheval  au décolleté généreux.

— Le beau manadier ?

— Non. L’autre, le docteur. Le beau manadier, c’est… Oh, tu vas rire ! C’est le baron d’Azérac !

— Azérac… Azérac… ça me dit quelque chose…

—  Évidemment  !  C’est  pour  une  fille  Azérac  que  le  pauvre  Charles s’est tiré une balle dans la tête !

— Marrant ! dit Zanie Bourriech.

— Tu trouves ?

—  Se  tuer  pour  une  histoire  d’amour,  c’est  pas  une  idée  qui  me viendrait ! dit Zanie qui avait sorti ses jumelles.

— Arrête de le regarder comme ça ! dit Élodie, gênée. Je te préviens : le baron, c’est comme mon cousin, un sacré cavaleur !

— Ah bon ? fit Zanie avec sympathie.

Le  baron  l’intéressait  plus  que  la  course  à  laquelle  elle  ne  comprenait rien. La foule hurlait chaque fois qu’un raseteur décrochait une ficelle. Le

haut-parleur  annonçait  une  prime  de  1500  francs50  de  la  part  de  la

Compagnie  départementale  d’Autocars…  1000  francs 51  de  la  part  de  la Boucherie de la Reine Jeanne…

Il lui semblait que le même taureau revenait depuis le début…

— Mais non ! Il y en a six en tout, lui expliquait Élodie en faisant un signe de la main à une jeune femme assise de l’autre côté du rond.

— Tu salues qui, là ?

— Ma lingère, Cosette. Tu ne la connais pas, toi la Marseillaise ?

— Non, mais on m’a parlé de sa boutique… « Cosette », rue Paradis, hein ?

—  Elle  est  géniale  !  Je  t’y  amènerai.  Tu  verras,  c’est  un  amour  de femme. Courageuse ! Elle élève toute seule sa petite Marylène, pas de papa, tu comprends…

— Dis-moi, chérie, tu sais tout sur tout le monde, toi ?

—  Parce  que  la  vie  c’est  un  grand  navire,  avec  des  ponts,  des passerelles, des coursives…

— Olé ! cria la foule.

—  …  alors,  il  est  fatal,  poursuit  gravement  Élodie,  qu’un  jour  tout  le monde rencontre tout le monde…

— Et la petite qui embrasse le baron et le cousin, c’est qui ?

—  Ah  !  ça,  c’est  Suzel,  la  secrétaire  de  Fernand.  Elle  tient  le  cabinet médical, et elle s’occupe de La Branche des Oiseaux.

— La… quoi ?

—  La  Branche  des  Oiseaux.  Une  revue  de  poésie  que  mon  cousin  a fondée en 1926.

— Et c’est pour ça qu’elle les embrasse ?

— C’est la petite-fille du baile d’Azérac, et la filleule de Fernand.

— Et maintenant, hurle le haut-parleur, voici Balthazar, de la manade du baron d’Azérac !

Aux hurlements de la foule on comprenait quelle vedette était Balthazar.

Dès son entrée il montra qui il était, regarda la foule avec l’air de dire : « Vous allez voir ce que vous allez voir ! », gratta le sable de son sabot de fer,  fonça  sur  les  raseteurs  jusqu’à  la  barrière  rouge  qu’il  ébranla  de  ses cornes,  sauta  dans  le callejon,  ressauta  dans  l’arène,  et  resta  au  milieu  du rond, terrible, attendant les assaillants.

Zanie était sidérée. Ce taureau-là, on ne pouvait pas le confondre avec un  autre.  Très  vite  les  raseteurs  s’essoufflèrent.  Guilhem  exultait.  Chaque cri de la foule lui allait droit au cœur. Pierre fit quelques essais téméraires, mais infructueux. Une fois de plus, Balthazar allait sortir invaincu. Une fois de plus on allait lui jouer Carmen comme à la corrida… Et, soudain, ce fut bref, inattendu, inouï ! Pierre fonça et, comme s’il l’avait caressé, décoiffa le taureau et montra la cocarde à la foule en délire.

Guilhem était blême.

— Va lui serrer la main, dit Rache à son oreille.

— Jamais !

— Mais qu’est-ce qu’il t’a fait, à part naître ?

— C’est suffisant ! dit Guilhem en lui tournant le dos.

Il  voulait  s’enfuir,  ne  pas  entendre  la  foule  qui  se  pressait  autour  du vainqueur, ramener Balthazar sur le pâturage.

— On peut vous dire bravo pour votre taureau ?

Zanie Bourriech se tenait devant lui.

Superbe  fille.  Mais  si  superbe  qu’elle  soit  avec  sa  gorge  bronzée,  ses longues  jambes,  son  sourire  éclatant,  et  cet  air  aimablement  agressif  avec lequel elle le regardait, il ne pouvait pas oublier que Balthazar avait perdu, ni qui avait gagné.

— Zanie Bourriech, dit-elle en lui tendant la main.

Voyant qu’il hésitait à prendre cette main, elle ajouta gracieusement :

—  Pardonnez  ma  franchise,  monsieur,  mais  j’ai  l’impression  que  ma présence vous déplaît, et que le nom de Bourriech sonne désagréablement à vos oreilles.

— Mais pas du tout ! s’écria Guilhem avec empressement.

— Aussi, pour vous mettre tout à fait à l’aise, je dois vous dire que je me fous complètement de l’oncle Charles, et que j’imagine mal qu’on se tue pour une histoire d’amour !

— C’est drôle, dit Rache, Guilhem m’a dit la même chose !

— C’est vrai ? demanda Zanie, amusée.

— Nous sommes faits pour nous entendre !

Guilhem avait totalement récupéré. Il n’était plus ni vieux, ni las, mais fringant. Il serrait la main d’Élodie, rieuse :

—  Attention,  Zanie  !  Je  t’ai  prévenue  !  Monsieur  d’Azérac  est  un homme dangereux !

— Dangereux ? Moi ? Un pauvre paysan !…

—  Si  on  t’écoutait,  Élodie,  disait  Rache,  on  se  méfierait  de  tout  le monde. Tu m’as bien dit que mademoiselle Bourriech était dangereuse en affaires…

— Moi ?… Un pauvre P.D.G. qui vient se ressourcer en Camargue !

— Vous allez revenir en Camargue ? demanda Guilhem, intéressé.

—  Je  ne  sais  pas  encore.  La  Camargue  était  un  peu  bannie  de  la famille…  Je  ne  parle  de  l’oncle  Charles,  mais  mon  grand-père  y  est  mort d’une chute de cheval.

Guilhem ne put réprimer un sourire.

— Vous voyez où est le Mas des Roseaux ?

—  Très  bien,  dit-il.  Nous  y  allions  souvent  quand  j’étais  enfant…  du temps où ces terres nous appartenaient.

— Ça, c’est la gaffe !

— Non, c’est le passé… Écoutez, Zanie… Vous permettez que je vous appelle Zanie ?

— Bien sûr que non, Guilhem ! dit-elle joyeusement.

Ils  s’aperçurent  soudain  qu’ils  étaient  seuls.  La  foule  se  dispersait. Fernand  avait  dû  conduire  Élodie  jusqu’au  bouvau  pour  lui  montrer Balthazar.

— J’ai une idée, Zanie. Après-demain, j’ai une ferrade sur un pâturage que les Bourriech n’ont pas réussi à nous prendre.

— Ça m’étonne d’eux !

—  Après  la  ferrade,  on  ira  pique-niquer  au  milieu  des  taureaux.  On montera…

— Non ! dit-elle vivement.

— Vous avez peur des taureaux ?

— Non, des chevaux. Je vous ai dit pourquoi… Mais je viendrai avec Modestine… ma vieille Jeep de la guerre.

— Vous avez fait la guerre ? s’étonna-t-il.

— Pas vous ? s’étonna-t-elle.

Puis Élodie apparut, les yeux brillants d’admiration pour Balthazar. On confirma le rendez-vous pour le surlendemain.

Et chacun s’en alla avec des idées plein la tête.
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Roland  était  encore  plus  heureux  que  Pierre.  Décoiffer  Balthazar  !  Le rêve de tous les raseteurs !

— Tu sais qu’il est fort, mon frère ! disait-il à leur mère en lui versant un petit verre de carthagène pour fêter la victoire.

Isabé était restée fine et jolie et, malgré ses cheveux qui commençaient à grisonner, elle ressemblait toujours à Jeune Fille.

Le mas des Carles lui allait bien. Rien n’y était faux. La grande table de bois, la panetière, les fauteuils paillés, la barque des Saintes sur la cheminée avaient  tous  connu  des  générations  de  gardians.  Dans  la  famille  on  avait toujours servi la bouvine et la rossatine avec honneur et plaisir. Des têtes de taureaux l’attestaient sur les murs, au milieu de vieilles affiches de courses provençales  où  l’on  pouvait  lire  le  nom  de  Paul  Carles  et,  sur  de  plus récentes, celui de ses fils.

Ses fils ! Roland ignorait tout du drame qui avait failli coûter la vie à leur mère. Isabé et Pierre savaient bien qu’il faudrait le lui dire, un jour…

— Si tu avais vu l’assistance, debout, crier le nom de Pierre ! Ils l’ont porté en triomphe ! C’est Papa qui aurait été fier !

Isabé, émue, leva les yeux vers la photo de son mari ornée d’un crêpe noir. Deux mois bientôt… Que serait-elle devenue sans ses garçons ?

— En tout cas, un que je ne peux pas voir, c’est le baron ! Tu aurais vu ses yeux quand Pierre a tiré la cocarde ! Et puis grossier !… Il est même pas venu lui serrer la main. Tout le monde le fait, ça !

Il éclata de rire.

— Il paraît que son fils, à l’Azérac, son fils, il s’est tiré aux pètes noires, rien que pour plus le voir ! Je ne le connais pas, cet Arnaut, mais, rien que ça, ça me le rend sympathique !

L’horloge  de  parquet  qui  mesurait  le  temps  des  Carles  depuis  plus  de cent ans s’ébranla pour sonner la demie de huit heures. Roland se leva.

— Déjà ? J’y vais !

— Ça sent le rendez-vous ! plaisanta Pierre.

— Je t’emmène ?

Pierre refusa gentiment. Il avait du travail. Les comptes.

— J’insiste pas.

Roland embrassa sa mère et s’en alla.

L’horloge  s’ébranla  une  nouvelle  fois  pour  sonner  le  repic.  Pierre  tira une liasse de billets de sa poche et la posa sur la table.

— L’argent de la course.

— Ça fait beaucoup, dit Isabé sans y toucher.

—  Ça  fait  pas  assez…  Pas  assez  pour  agrandir  la  manade,  pour  louer des terres… Pour s’en sortir, quoi…

La porte s’ouvrit brusquement. C’était Roland qui revenait.

— Pierre, tu es sûr que tu n’as pas besoin de moi ?

— Non ! dit Pierre en riant. Va vite !

Isabé attendit qu’il ait refermé la porte pour prendre la main de Pierre.

— Il va falloir se décider à lui parler…

Pierre ne répondit pas.

— Tu as peur qu’il t’aime moins ? demanda Isabé.

— J’ai peur qu’il ait mal.

— Comme le jour où tu as su qui était ton père…

Il la coupa avec violence.

— Maman, je t’en prie ! Je n’ai eu qu’un seul père, et je porte son nom ! Pardon  !  dit-il  en  voyant  que  les  yeux  de  sa  mère  se  remplissaient  de larmes. Je crie comme un sauvage… pardonne-moi ! ajouta-t-il en baisant la main d’Isabé. Un vrai rustre ! Ne t’inquiète pas pour Roland, quand ça sera le moment je lui parlerai… Ne t’inquiète pas, Maman, rien de mal ne peut arriver chez les Carles !

Les larmes avaient disparu. Isabé regardait son fils et remerciait le Ciel de le lui avoir envoyé.

— J’ai eu beaucoup de chance, dit-elle. Et maintenant, je vais te laisser à tes comptes.

Elle se leva et sortit faire le tour du mas, comme chaque soir, pour voir si  le  petit  peuple  de  poil  et  de  plume  était  bien  installé  pour  la  nuit,  et souhaiter la bonne nuit aux chevaux qui s’endormaient déjà sous leur abri.

— Beaucoup de chance…, leur dit-elle.

Et  il  lui  sembla  qu’ils  l’approuvaient  tous,  dans  l’ombre  et  la  bonne odeur de paille et de foin.

Pierre  s’était  mis  au  travail.  Mais  ce  qu’il  comptait  ce  n’était  pas  des chiffres, mais des mots.

Il écrivait.

De la poésie.

Parfois  il  s’arrêtait,  regardait  l’invisible,  tapotait  sur  la  table  pour s’assurer de l’exactitude du nombre de pieds… puis sa plume repartait.

Et il souriait, heureux.
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Depuis  quatre  jours  ils  travaillaient  sur  la  modification  imaginée  par Arnaut,  mangeant  sur  place,  dormant  à  peine,  la  barbe  piquante,  les  yeux rouges.

— L’idée est aussi géniale que simple, disait Descamps. On aurait dû y penser depuis longtemps ! Mais comme tout ce qui est simple, comme tout ce  qui  crève  les  yeux,  il  aura  fallu  des  années  pour  le  comprendre  ! Seulement…

— Seulement ? demanda Arnaut.

— Ça va coûter beaucoup plus cher que nous ne le pensions…

— Vous pouvez me faire une évaluation ? Sommaire, bien sûr, mais que je sache où l’on va.

En  lui  tendant  le  papier  où  il  avait  écrit  les  chiffres  approximatifs  de l’augmentation des dépenses, l’ingénieur pensa qu’Arnaut allait abandonner les recherches. Il le regarda lire attentivement les sommes, plier le papier, le mettre  dans  sa  poche,  et  se  diriger  vers  la  porte  d’un  pas  fatigué.  Sur  le seuil, Arnaut se retourna.

— Je vais me coucher, dit-il. Faites-en autant de votre côté. Demain, je serai à Genève, il me faut parler à mon banquier. Il va pousser des cris, me dire que ce n’est pas le moment de vendre mes Royal-Dutch. À l’écouter, ce n’est jamais le moment de vendre quoi que ce soit. Mais il faudra bien qu’il s’exécute ! Je suis enchanté, dit-il en bâillant, on va enfin passer aux choses sérieuses ! Bonne nuit, camarade !

Il  se  glissa  dans  les  draps  frais  du  Grand  Hôtel  de  Noailles,  sans  se douter qu’il se trouvait dans la chambre que son arrière-grand-père Auguste avait souvent occupée avant la guerre de 14. Il s’endormit en se félicitant de ne  pas  avoir  téléphoné  à  Azérac  pour  dire  qu’il  était  à  Marseille.  Bonne-Maman Thérèse aurait été trop déçue de ne pas le voir.

Le lendemain, il s’envolait pour Genève où sa demande déclencha les cris attendus. Le banquier qui avait remplacé Élie Hébrard après son décès se sentait responsable de la fortune d’Arnaut. Il le trouvait excentrique, se méfiait de ses partenaires arabes, et regrettait le temps béni de l’oncle.

— Il va me falloir plusieurs jours pour réunir cette somme, dit-il avec tristesse. Elle est… considérable ! Il me faudra, au moins…

— Trois jours ! C’est tout ce que je vous donne !

Arnaut était de bonne humeur. Il loua une voiture, roula jusqu’à Bâle, traversa  la  frontière  et  s’en  alla  revoir  Walheim  où  il  n’était  pas  retourné depuis l’hiver 44-45. L’hiver où il avait eu la joie, l’honneur, de se trouver parmi les libérateurs de Colmar. Plus de dix ans, déjà ! Plus de dix ans qu’il était entré dans la cuisine de Walheim. Il y avait trouvé deux vieilles dames et des enfants apeurés. Il avait dit : « ich ben’s urenkelkend von de Thérèse

Bader52 », puis, bêtement, il s’était mis à pleurer.

Les  vieilles  dames  –  de  très  lointaines  cousines  –  l’avaient  serré  dans leurs bras. On avait ouvert du Clos-Walheim comme à Azérac, puis il était reparti. La guerre…

Arnaut arrêta sa voiture à la sortie de Bergheim, au milieu des vignes, et regarda la vieille maison alsacienne plantée sur son rocher.

Il pensait au capitaine Romain Cabreyrolle d’Azérac, au beau cavalier qui avait eu le droit de voir Walheim de ses yeux, mais qui n’avait pas eu le droit d’y entrer…

Comme Moïse devant la Terre promise.

Le  raisin  mûrissait  déjà  sur  la  pente  raide.  La  forêt  s’épanouissait  au-dessus des vignes ; les ruines des vieux châteaux, gardiens de la mémoire, perdaient toujours leurs pierres roses sur les pitons verdoyants.

C’était  l’Alsace.  Une  petite  partie  de  lui.  Un  petit  morceau  de  son cœur…

— Thérèse !

Il tressaillit en entendant ce nom.

Un  homme  joyeux  venait  d’apparaître  sur  la  terrasse,  cherchant quelqu’un  du  regard.  Un  garçon  et  une  fille,  à  genoux  parmi  les  ceps,  se redressèrent. Peut-être les enfants qu’il avait vus en 45 ?

— Papa ? dit la fille.

— C’est ta mère, chérie ! Elle veut te voir ! Une histoire de confitures… question de sucre !

— Oh, c’est grave ! pouffa le garçon.

Les jeunes gens remontaient en riant vers la maison en se disputant un panier.

Une famille heureuse.

Tout à coup, il n’avait plus envie d’aller jusqu’à la maison, de pousser la porte,  de  dire  encore  une  fois  aux  cousins  :  «  Je  suis  l’arrière-petit-fils de… »

Thérèse… la fille s’appelait Thérèse. Ils ne le lui avaient pas dit quand il était passé avec la Brigade. Il était resté si peu de temps ! Arnaut regarda une dernière fois le paysage où il n’avait pas grandi et s’en alla.

Il roula doucement à travers les vignes, s’arrêta devant le cimetière de l’église  d’Hunawihr.  Une  église  pour  lui.  Catholique.  Protestante. Simultaneum. Qu’il plaise à Dieu !

En levant les yeux il vit un nid de cigognes sur le toit d’une maison. Il pensa que ces cigognes s’étaient peut-être arrêtées sur le pâturage au milieu des taureaux et des chevaux. Il murmura, pour elles :

—                  53 Hinter de berge sin oft lit !

et décida de retourner à Genève harceler son banquier.
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À chaque printemps a lieu la ferrade.

Guilhem  a  attendu  aussi  longtemps  que  possible  l’arrivée  des  deux jeunes femmes. Puis il a dû commencer les explications pour un groupe de pharmaciens de Lyon venus passer la journée sur ses terres. Tout à l’heure ils déjeuneront sous les canisses, près du bouvau. Ils mangeront du taureau et du riz, ils boiront du vin des Costières, avant d’aller crier « Olé ! » aux vaches emboulées qu’on leur présentera pour le dessert.

—  …  chaque  manade  a  son  fer.  Celui  des  Cabreyrolle  d’Azérac  est inspiré par nos initiales…

Un gardian présente le fer aux pharmaciens groupés autour du grand feu de sarments, puis le replonge dans le brasier.

—  Les  bêtes  se  marquent  sur  la  cuisse  gauche.  Ce  sont  des  anoubles, taureaux d’un an…

Guilhem  regarde  son  public,  l’air  farouche,  furieux  contre  lui  d’avoir cru à la promesse de Zanie. Décidément, ces Bourriech…

—  Après  les  avoir  marqués,  nous  entaillons  nos  anoubles  à  l’oreille, poursuit-il. Ça s’appelle l’escoussure.

— La quoi ? demande une femme.

— Escoussure ! répète-t-il très fort.

Il a horreur de ces fausses blondes, maquillées carnaval, talons pointus, voix pointues. Si c’est pas malheureux de devoir supporter ça sur sa terre !

— Et maintenant, nous allons vous présenter la manade !

En montant à cheval il glisse à l’oreille de Rache :

— Elles ne sont pas venues !

— Elles ont dû se perdre !

Se  perdre  !  Il  haussa  les  épaules  et  fonça,  plein  de  rage,  rejoindre  ses gardians.

Les  gens  s’étaient  perchés  sur  les  carrioles  et  les  charrettes  mises  en demi-cercle  pour  leur  permettre  de  voir  le  spectacle  à  hauteur  de  cheval. Très vite ils se mirent à crier de joie et à applaudir, émerveillés.

Guilhem regretta que Zanie ne puisse pas voir ce qu’on était capable de faire  à  la  manade  d’Azérac.  Il  poussa  son  cheval  sur  un  anouble,  le crocheta, le rabattit vers les garçons à pied qui attrapèrent la queue à pleine main, renversèrent le taureau, et le traînèrent par les cornes vers le brasier et la marque.

Un  beuglement  de  douleur  monta  avec  une  odeur  de  chair  grillée. L’oreille fut entaillée, et la bête, libérée mais marquée à jamais, se remit sur ses sabots et s’enfuit rejoindre les siens.

Dix  fois  Guilhem  fit  le  trajet,  emporté  par  la  même  ardeur  que  les

cavaliers qui l’entouraient. Gardians attachés à la manade, amateurs54 venus donner la main, ils avaient tous oublié qu’ils offraient un spectacle payant à des gens qui ignoraient tout de leur vie. Ils ne pensaient qu’à la ferrade, à son sens profond, et refaisaient, dans un délire sacré, les gestes inventés par leurs ancêtres des siècles plus tôt.

Au  dernier  anouble  Guilhem  mit  pied  à  terre  et  voulut  marquer  lui-même la bête folle de rage et de terreur que les hommes avaient du mal à maîtriser sur le sol.

Le fer grésilla sur le flanc…

— Superbe ! dit une voix.

Il tourna la tête. Zanie était là. Belle. Souriante.

— Superbe ! répéta-t-elle comme à regret.

Il  trancha  l’oreille  du  taureau  d’un  geste  précis,  garda  le  bout  de l’escoussure, se releva.

— Ce taureau est à vous, dit-il à Zanie.

Elle reçut le triangle velu dans sa main. Un peu de sang gouttait de la chair tranchée. Elle regarda ce sang comme si elle voulait l’interroger…

Guilhem se pencha sur la main ouverte et but le sang. Longuement. Puis il s’essuya la bouche et dit en regardant Zanie dans les yeux :

— Le sang de la nouvelle alliance !

Zanie ne répondit pas, mais sourit.

Derrière elle, Élodie, horrifiée, avait détourné la tête.

— Ça va ? lui demanda Rache, amusé.

—  Pas  du  tout  !  dit-elle  à  mi-voix.  Je  déteste  !  Ça  va  être  comme  ça toute la journée ?

Il  éclata  de  rire,  tandis  que  Guilhem  faisait  signe  à  Frédéri  d’amener avec leurs chevaux les deux gentilles bêtes qu’on avait sellées à l’intention des cousines.

— À cheval, mesdames !

— Non ! La voix de Zanie était nette. J’ai dit que je ne monterai pas et vous savez pourquoi. C’est pour ça que je suis venue avec Modestine.

Elle  désignait,  derrière  les  charrettes,  une  Jeep  cabossée  qui  avait visiblement un lourd passé.

— Un cadeau des Américains, dit-elle. Une vraie merveille, mon tas de ferraille ! Avec elle je peux vous suivre partout !

Guilhem  était  déçu.  Il  tenta  d’expliquer  que  Pain  Perdu  et  Florette étaient  doux  comme  des  saint-bernard,  qu’ils  avaient  l’habitude  des promenades…

— … et des mauvais cavaliers… Merci ! dit Zanie en éclatant de rire. Bon, on y va ? Je crève de faim !

—  On  ne  déjeune  pas  avec  ces  personnes  ?  demanda  Élodie  en désignant les pharmaciens qui se dirigeaient vers les canisses où le pastis et la carthagène les attendaient.

Guilhem haussa les épaules et sauta sur Calendau. Il avait tenu son rôle, maintenant il laissait ses gardians et leurs femmes s’occuper des touristes.

— Guilhem va vous montrer ce qu’on ne voit jamais, expliqua Rache en se mettant en selle à son tour.

— J’y compte bien ! dit Zanie.

Elles  s’installèrent  dans  la  Jeep,  et  roulèrent  doucement  derrière  les cavaliers jusqu’à une barrière que l’un ouvrit et que l’autre ferma après leur passage.

— Vous êtes dans le sanctuaire, dit Guilhem.
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Enchantement de la découverte de la sauvagerie.

Le  paysage  s’ouvre  devant  les  visiteuses  comme  le  tombeau  d’un pharaon où l’on s’enfonce dans des chambres de plus en plus profondes, de plus en plus mystérieuses.

Et, à chaque degré de la magie, les cavaliers mettent pied à terre pour ouvrir  une  autre  barrière,  la  refermer…  et  Guilhem  annonce  dans  quel domaine  on  se  trouve.  Celui  des  anoubles.  Des  castrés.  Des  vaches  et  de leurs veaux. Et, enfin, celui des étalons.

— L’or d’Azérac ! Les taureaux entiers.

Les biòu regardent passer Modestine, étrange bête, et la suivent de leurs yeux brillants.

— Je crève de peur ! dit Élodie. Des étalons !

— Sympa, dit Zanie.

— Tu ne risques rien, dit Rache à sa cousine. Il ne faut pas aller à pied, c’est tout. Les taureaux respectent les chevaux.

— Et les Jeeps ? demande Zanie.

Ça fait rire Guilhem, et ce rire fait frémir les étalons.

— Oh là là !… gémit Élodie, terrifiée.

Mais  tout  redevient  paisible.  Même  les  garde-bœufs  que  le  rire  du maître  avait  fait  s’envoler,  même  ces  jolis  oiseaux  blancs  piqueurs  de vermine,  reviennent  se  poser  sur  le  dos  des  taureaux  et  reprennent  leur repas.

— Ils sont beaux, vos espagnols, dit Zanie.

— Mes espagnols ? Où avez-vous vu des espagnols ? Chez moi il y a que des camargues ! Cornes en lyre, ça se voit, non ? Des espagnols chez moi ! Manquerait plus que ça !…

Guilhem était soudain hors de lui.

— Alors je reprends, dit Zanie amusée. « Ils sont beaux vos camargues ! »… Ça vous va, comme ça, patron ?

— Excusez-moi, dit Guilhem, penaud. Je m’emporte toujours quand il est  question  de  la  race…  Pardonnez-moi  !…  On  va  s’arrêter  après  la prochaine barrière.

—  Dans  une  parcelle  où  il  n’y  a  pas  de biòu  !  ajoute  Rache  pour rassurer sa cousine.

— Nous avons vu toutes vos bêtes ? demande Zanie.

—  Vous  plaisantez  !  Ici,  elles  sont  rangées  par  catégories.  Prêtes  à travailler.  Mais  les  plus  sauvages,  les  plus  nombreuses,  sont  sur  les  terres autour  d’Azérac  et  en  bord  de  mer,  seulement,  là,  on  ne  peut  aller  qu’à cheval ! Pas question de Jeep !

Elles les regardèrent mettre le couvert sous un bouquet de tamaris, tout près des deux chevaux qui se reposaient debout, les cils baissés.

Sur  une  grande  nappe  à  carreaux  ils  sortirent  un  festin  de  leurs saquetons.  Omelette  froide  à  la  tomate  et  à  l’oignon  doux  des  Cévennes, fougasses au lard, allumettes d’anchois, saucisse d’Anduze, fromage hérissé d’herbes, merveilles poudrées de sucre par Annette…

Guilhem posa ses étriers sur un feu de bois sec et, dessus, fit griller des côtelettes  d’agneau.  Pendant  ce  temps,  Fernand  versait  le  châteauneuf-du-pape dans des verres épais. Ils avaient oublié de prendre des couverts mais c’était bien meilleur de manger avec ses doigts.

— Un vrai safari ! disait Élodie que le châteauneuf avait rassurée.

Zanie se taisait. Elle était bien. Elle avait dévoré comme les autres, et vidé avec eux plusieurs verres de vin. Elle regardait autour d’elle, repassant dans sa mémoire toutes les étapes de la promenade.

Elle  sortit  une  cigarette  et  Guilhem  lui  tendit  une  branchette incandescente pour l’allumer.

— C’est pas dangereux ? demanda-t-elle en désignant le feu.

— Ce serait dangereux si d’autres l’allumaient, dit Guilhem.

— Mais quand c’est vous, non ?

— Voilà ! dit-il avec empressement.

Et Rache ne put réprimer un sourire.

Zanie  fumait,  de  nouveau  silencieuse.  Puis  elle  écrasa  sa  cigarette soigneusement, croisa les mains sur ses genoux, et dit :

— Bon !…

Comme  si  elle  attaquait  le  moment  décisif  d’une  réunion  de  conseil d’administration.

—  Les  deux  saint-bernard  que  vous  nous  destiniez…  ils  font  des promenades avec les touristes ?

— Oui.

— Ça rapporte ?

— Peu.

— Et les courses, comme l’autre jour ?

— Pas guère…

— Les gens qui assistaient à la ferrade, ils paient ?

— Bien sûr !

— Mais pas beaucoup ?…

C’était un interrogatoire en règle.

— Mais, qu’est-ce qui rapporte, en Camargue ?

— Rien ! dirent les deux hommes d’une seule voix.

Zanie désigna tout ce qui les entourait.

— Pourquoi, alors ?…

— Comment « pourquoi »… ? dit Guilhem, interloqué.

— Pourquoi tant de mal, tant de peine, tant d’énergie ?

— Mais pour la Foi ! La Tradition ! La Race !… Il y a plus de mille ans que les miens servent la Camargue ! Vous ne voudriez pas qu’aujourd’hui on renonce !

Il était superbe, lancé.

— Et, vous voyez Zanie, quand c’est trop dur – parce que, parfois, c’est trop dur – il suffit alors…

— … de boire du sang de taureau, dit-elle. J’ai compris.

Ils échangèrent un long regard. Personne n’osait plus ni boire ni manger. On aurait dit que la nature leur imposait de se taire, de ne pas faire de bruit. De l’écouter. Un petit vent frais se leva. Bruit d’un canard qui plonge dans une eau invisible comme lui… Un oiseau éclata de rire. Calendau éternua, et le brame furieux d’un étalon fit frémir Élodie.

— Quel imbécile… dit Zanie.

On la regarda.

— Je pense à ce pauvre Charles, expliqua-t-elle. S’il avait su plaire à… Faustine – c’était bien Faustine, le nom de votre tante ? –, on serait cousins, amis, et au lieu de me dire du mal des Azérac pendant toute mon enfance, on m’aurait appris tout ça quand j’étais petite…

— On peut apprendre à tout âge ! dit Guilhem.

—  La  preuve  !  Je  viens  d’avoir  une  idée…  mais,  celle-là,  elle  est géniale ! Tu te souviens de mon parfum, Élodie ? Tu sais, celui pour lequel on cherche un nom… Je l’ai trouvé, le nom ! Camargue !… Donnez-moi à boire, Guilhem ! C’est vous le parrain ! Buvons à la santé de Camargue !

Un coup de tonnerre fracassant leur fit lever la tête vers le ciel bleu.

— Mon Dieu ! s’affola Élodie. Il va pleuvoir !

—  Non,  dit  Guilhem.  L’orage  n’éclatera  pas.  Il  ira  se  perdre  sur  les Cévennes.

— Sûr ? demanda Zanie.

— Sûr !

Un nouveau coup de tonnerre fit sourire les deux jeunes femmes.

— Si je me fie au ciel…

— Il ne pleuvra pas, trancha Guilhem.

— On parie ?

— Si vous aimez perdre…

— Sale caractère, dit-elle avec ravissement.

— Si vous voulez. Mais il ne pleuvra pas…

— C’est vous, Grand Chef, qui décidez de la pluie et du beau temps ?

— Ici, oui.

— Je l’adore ! dit-elle en éclatant de rire. Il est terrible.

Elle se leva, secoua les herbes et les miettes du repas sur ses vêtements. Elle était ravie.

—  C’est  vrai,  je  vous  adore  !  On  ne  va  plus  se  quitter  !  Au  revoir, ajouta-t-elle en lui tendant la main.

— Au revoir ?… Vous n’allez pas partir si vite !

— Mais si ! Un : je n’ai pas entièrement confiance dans vos prédictions météorologiques. Deux : ma Jeep n’a plus de capote ! Trois : j’ai du travail qui m’attend. Et, quatre : je veux déposer Camargue le plus vite possible. Parce que j’ai envie d’être riche !

— Tu l’es déjà, riche, constata Élodie qui n’avait plus peur et serait bien restée.

—  On  n’est  jamais  assez  riche.  N’est-ce  pas,  baron  ?  dit  Zanie  en  lui tendant la main.

— Je ne sais pas, répondit-il, déçu.

Il tenait dans la sienne la main de la jeune femme. Il la regardait, et elle soutenait ce regard. Il aurait voulu être seul avec elle… Mais c’était encore trop tôt… Bientôt…

— C’était… magnifique ! dit-elle gravement. Tout ! Et merci pour… – elle sortit le bout d’oreille qu’il lui avait donné de sa poche – merci pour mon biòu !

—  On  va  encore  passer  au  milieu  des  taureaux  ?  demanda  Élodie  en montant dans la Jeep.

— Non, dit Guilhem. On va vous ouvrir la barrière sur la draille. C’est tout droit jusqu’au bouvau où vous reprendrez la route.

Quand  la  Jeep  eut  franchi  la  barrière,  Zanie  s’arrêta  et  se  pencha  vers Guilhem.

— Je crois que vous aviez raison, dit-elle.

— Pour l’orage ?

— Non… pour le sang de la nouvelle alliance !…

Elle  démarra  brusquement  et  lança  Modestine  sur  la  draille  à  toute vitesse.

— Tu vas nous tuer ! dit Élodie en s’accrochant au pare-brise.

— Pourvu qu’il soit libre !

Élodie sourit. Elle connaissait sa cousine et ses brûlants emballements.

— Libre ?… Qui ça ? demanda-t-elle avec malice.

— Le nom ! Pour mon parfum ! Camargue…

— Alors, là, j’ai du mal à te suivre !

Élodie était dépassée.

— Je croyais que Guilhem te plaisait, et tu me parles de ton parfum !

— Mais bien sûr qu’il me plaît, Guilhem ! J’ai même beaucoup aimé sa langue dans ma main !

— Zanie !

— Quoi, Zanie ?… Tu me demandes s’il me plaît, et je te le dis ! J’ai beaucoup aimé sa…

— Arrête !

— Tu as peur de tout, chérie ! Des mots, des taureaux, des hommes ! Tu ne feras jamais fortune !

— Si je ne t’aimais pas, dit Élodie, furieuse, je te détesterais !

— Impossible ! dit Zanie.

Et elles éclatèrent de rire.

Les deux hommes avaient ramassé la nappe et les reliefs du repas.

Ils avaient l’habitude de ces bivouacs primitifs. Ils dispersaient toujours la nourriture que les bêtes pouvaient manger, brûlaient ce qui pouvait être brûlé,  puis  écrasaient  les  braises  sous  le  talon  de  leurs  bottes.  Le  reste disparaissait au fond des saquetons.

S’il n’y avait pas eu une trace noire à l’endroit où ils avaient allumé un feu,  on  n’aurait  pas  pu  imaginer  qu’on  s’était  arrêté  là  pour  prendre  un repas.

Ils  n’avaient  pas  dit  un  seul  mot  depuis  le  départ  des  deux  filles.  Ils pouvaient  rester  des  heures  ensemble  sans  parler.  Le  silence  ne  cassait jamais  le  fil  de  leurs  conversations.  Et,  au  moins,  en  se  taisant,  ils  ne  se disputaient pas.

— Épouse-la, dit Rache.

— Oui… dit Guilhem encore dans ses pensées silencieuses.

Puis il réalisa ce qu’il venait d’entendre.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Epouse-la… J’ai dit : Épouse-la. Et tu as dit : oui…

—  J’ai  dit  oui  parce  que  je  n’avais  pas  compris.  Tu  es  complètement fou ! Elle pourrait être ma fille !

— Elle pourrait te donner un fils !

Guilhem  s’appuya  contre  Calendau  et  regarda  vers  la  draille  où  avait disparu la Jeep. La poussière était retombée, le silence revenu. On aurait pu croire que toute la journée avait été rêvée.

— Un fils, tu disais.
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Modestine  avait  retrouvé  la  route  goudronnée.  La  vitesse  et  le  vent rendaient la conversation difficile, mais, en traversant le Rhône, Zanie cria :

— J’attends avec impatience le deuxième acte !

— Le deuxième acte ? cria Élodie.

— L’invitation au château !
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L’invitation vint très vite. Et, après avoir dit qu’il lui serait impossible de  se  libérer  avant  plusieurs  semaines,  Zanie  fit  semblant  de  s’apercevoir qu’elle pourrait venir le surlendemain, un rendez-vous ayant été annulé.

— Et bravo, dit-elle avant de raccrocher. Vous avez gagné.

— Gagné quoi ? s’étonna Guilhem.

— Il n’a pas plu, l’autre jour !

L’idée de la revoir si vite plongea Guilhem dans une folle excitation. Il expliqua  à  Annette  qu’il  allait  recevoir  deux  dames  pour  le  thé,  et  qu’il tenait à ce que ce thé soit une vraie merveille. Qu’on sorte ce qu’il y avait de plus beau, pour leur faire honneur ! Et ce qu’il y avait de meilleur !

— Peut-on savoir qui sont ces dames ? demanda Thérèse, intriguée.

— La cousine de Fernand, et la cousine de la cousine, dit-il brièvement.

— Celle avec la robe bleue, je ne veux pas la voir, déclara Virgile.

— Ça tombe bien, tu n’es pas invité.

— Guilhem ! gronda Thérèse. Tu as quel âge ?…

—  Cinquante-quatre  ans,  si  vous  voulez  tout  savoir,  Grand-Mère  ! C’est-à-dire l’âge de faire ce que je veux !

— Mais qui t’en empêche, mon chéri ?

Elle  n’avait  pas  l’intention  de  prendre  le  thé  avec  les  visiteuses, subodorant quelque amourette sous roche, comme on disait dans son jeune temps. Ce serait bien pour Guilhem, de refaire sa vie… Mais elle plaignait déjà la malheureuse qui devrait le supporter.

Elle  somnolait  sur  la  terrasse  quand  Annette  vint  l’avertir  que  les invitées étaient arrivées.

— Il y a une dame Bourquin… et…

Annette semblait troublée. Elle baissa la voix pour dire :

— … l’autre est une dame… Bourriech…

— Bourriech !

Thérèse s’était redressée, comme piquée par une guêpe.

— Oui ! disait Annette, aussi penaude que si c’était elle qui avait lancé les invitations.

Thérèse s’agrippa à elle.

—  Alors  tu  mettras  nos  plus  belles  tasses…  le  service  du  dragon,  les couverts en vermeil de mes noces, les flacons en cristal avec nos armoiries, pour la nappe et les serviettes, tu sortiras…

— … le linge historique !

—  Oui,  ma  fille  !  Et  nous  leur  montrerons  que  nous  savons  encore recevoir !

Avant que Guilhem ne fasse les présentations elle avait deviné laquelle des deux était une Bourriech. C’était facile : elle portait une robe bleue.

—  Ces  dames  étaient  curieuses  de  voir  Azérac.  Nous  allons  faire  une petite visite de la maison avant de venir prendre le thé avec vous, Grand-Mère.

Elle l’arrêta d’un geste.

—  Ne  m’en  veuillez  pas,  mesdames,  de  ne  pas  me  joindre  à  vous, mais…  je  suis  un  peu  fatiguée,  et  Annette  va  me  raccompagner  à  ma chambre. Le grand air, le soleil, à mon âge… Le docteur le sait !… Je vous prie de m’excuser…

Elle se leva avec l’aide d’Annette et s’éloigna vers la maison appuyée sur son bras.

— Merveilleuse ! dit Élodie.

Zanie regardait la baronne sans dire un mot. Elle n’aimait pas rencontrer des forces égales à la sienne.

Rache frappa dans ses mains.

— Venez, mesdames ! Suivez le guide, la visite va commencer !

Zanie  s’arrêta  sur  le  seuil  du  premier  salon  devant  le  portrait  d’une jeune femme souriante.

— Ma femme, Amélie, dit Guilhem.

— Comme elle est jeune…

— C’était peu de temps après notre mariage, expliqua-t-il.

Zanie hocha la tête sans quitter le portrait des yeux. On aurait dit qu’elle se mesurait à la jeune femme… Puis elle regarda le portrait de Guilhem qui lui  faisait  pendant,  et  parut  réfléchir.  On  la  sentait  à  la  recherche  d’une ressemblance, d’un souvenir…

— Sur ce portrait… vous ressemblez à quelqu’un…

— Ne lui dites pas ça, dit Rache gaiement. Guilhem ne veut ressembler à personne ! Venez plutôt voir la chapelle.

Mais  Zanie  avait  du  mal  à  se  détacher  du  portrait  de  Guilhem  et  ne semblait pas décidée à suivre le docteur qui voulait les entraîner à sa suite.

— Et là ? demanda-t-elle en désignant une autre porte.

— Oh ! là, on n’y va plus, dit Guilhem. C’est, ou plutôt c’était, le grand salon. Il est fermé depuis des années…

— Barbe-Bleue ?

— Non. Décrépitude…

Tout le monde rit et, de nouveau, Rache essaya d’entraîner la troupe. En vain.  Zanie  ne  bougeait  pas  de  devant  la  porte  et  Guilhem  se  décida  à l’ouvrir.

Un trou noir à l’haleine de tombeau.

— On ne voit rien, dit Zanie.

— Allume ! dit Rache.

Mais  l’électricité  était  coupée  dans  cette  aile  depuis  un  petit  court-circuit qui avait failli faire griller le château pendant l’Occupation.

Guilhem  et  Fernand,  sentant  la  curiosité  des  deux  femmes,  ouvrirent quelques  portes-fenêtres  donnant  sur  la  terrasse.  Et,  pour  la  première  fois depuis des années, la lumière du jour entra, curieuse, dans ce qui avait été le plus beau salon d’Azérac.

C’était vraiment la décrépitude annoncée.

La  vaste  pièce,  avec  ses  six  hautes  fenêtres,  sentait  le  moisi, l’abandonné. On devinait encore la beauté de la cheminée de marbre blanc, du  plafond  peint  où  des  nymphes  devisaient  avec  des  amours  et  des colombes sur des nuages immobiles. Mais la splendeur était maintenant en haillons.

Élodie délirait.

— Quelle merveille ! Et cette tapisserie ! Une verdure !… Authentique, en  plus  !  J’adore  les  verdures…  Et  ce  plafond  peint  !  Exquis  !  Et  ces rideaux de brocart rouge sang… tiens, il n’y en a qu’une paire…

— Nous avons mangé les autres, expliqua Guilhem.

Zanie sourit. Elle inspectait tout d’un œil critique et froid. Elle observait chaque  détail,  chaque  beauté,  chaque  misère.  Rien  ne  lui  échappait.  Elle était  sérieuse  et  concentrée,  comme  un  acheteur  qui  se  demande  s’il  va signer.

Élodie poussa un cri : son talon était coincé entre deux lames de parquet pourri.

—  C’est  le  parquet…  Je  suis  désolé,  Élodie…  il  aurait  besoin  d’être revu, mais, comme on ne vient jamais…

Guilhem  avait  hâte  qu’on  quitte  ces  lieux  qui  lui  rappelaient  la splendeur  enfuie.  Fernand  aidait  Élodie  à  récupérer  sa  chaussure,  puis montrait une fois de plus le chemin.

— Guilhem nous précède pour allumer, à la chapelle. Parce que là-bas, il y a l’électricité !

Les deux femmes sortirent du salon et traînèrent un peu pour se trouver seules.

—  Un  petit  budget  déco  géré  par  moi,  et  je  te  jure  qu’Azérac  devient Versailles ! chuchote Élodie à l’oreille de Zanie.

Rache revenait vers elles.

— Je vous ai crues perdues ! J’aurais dû vous encorder ! Bon, vous y êtes  ?  Avant  de  rejoindre  Guilhem  qui  nous  attend  dans  la  chapelle,  nous allons passer dans l’entrée…

—  C’est  pas  dans  l’entrée  que  cet  imbécile  de  Charles  s’est  flingué  ? demanda Zanie avec un intérêt subit.

— Zanie ! s’écria sa cousine, scandalisée.

—  Quoi  :  «  Zanie  !  »  ?…  1913  !…  il  y  a  prescription  depuis  belle lurette, non ? C’est bien là, docteur ?

— Oui, dit-il. C’est même mon père qui a constaté le décès. Jusqu’à son dernier jour il en gardait encore le souvenir, et…

— J’adore l’escalier ! dit Zanie. Il a une de ces gueules !

— Par ici, dit le docteur en prenant le couloir qui menait à la chapelle.

Élodie était éblouie. Avoir une chapelle chez soi, quel chic ! Elle le dit à voix basse et fut étonnée que Guilhem lui réponde à voix haute. La chapelle n’était plus consacrée.

—  Elle  sert  très  rarement,  ajouta-t-il.  Il  faut  vraiment  que  quelqu’un meure…

— Ou que quelqu’un naisse ! dit Rache. Vous n’imaginez pas comme c’est joli un baptême au château !

Elles  regardaient  les  vitraux,  le  Bancal  et  Dame-Chevalier,  l’autel,  les statues,  les  Saintes  de  pierre  dans  leur  barque,  et  le  cri  d’armes Dau  per Diéu sur un bas-relief rongé de vieillesse. Elles se taisaient.

Les hommes attendirent qu’elles soient sorties pour éteindre la lumière.

— Je te vois bientôt baronne, dit Élodie à sa cousine.

— C’est dans la poche ! dit Rache à Guilhem, avant de les rejoindre.
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Annette avait bien écouté la leçon de Thérèse.

La table dressée pour le thé, véritable féerie, semblait être sortie du sol par enchantement.

Une nappe de dentelle recouvrait une nappe de brocart dont les plis se cassaient dans le tapis vert de la pelouse. Des chaises délicates entouraient la table et, pour signer le travail des fées, la théière était un dragon.

Élodie  s’installa  en  poussant  des  cris  d’admiration.  Zanie  regardait toujours  avec  cet  œil  de  propriétaire  éventuel  qui  évalue  ce  qu’on  lui présente. Elle s’assit de façon à garder le château dans son champ de vision.

Comme sur le pâturage, quand ils avaient mangé avec leurs doigts et bu dans des verres de paysan, elle se sentait bien.

— Cette tasse ! Quelle finesse de porcelaine ! bourdonnait Élodie.

Elle soulevait sa petite cuiller de vermeil avec un air compétent comme si  elle  allait  en  donner  le  prix.  Elle  retournait  une  soucoupe  et  s’extasiait tout haut.

Guilhem s’était assis en face de Zanie et la dévorait des yeux. Il servait le thé. Charmant.

— Crème ou citron, Zanie ?

— Nature, Guilhem.

—  Alors  ?  demanda-t-il,  sans  préciser  à  quoi  cet  «  alors  ?  »  faisait allusion.

— Alors ? dit Zanie en souriant, je vais vous dire…

L’expression  de  Guilhem  l’empêcha  d’aller  plus  loin.  Il  ne  l’écoutait plus  et  regardait  quelqu’un  qui  venait  d’arriver.  Quelqu’un  dont  la  vue  le bouleversait puisqu’il poursuivait, d’une voix troublée :

— Tu ne nous as pas prévenus, Arnaut…

Zanie se retourna, agacée par la venue d’un gêneur, avant de pousser un cri :

— Mais c’est le Chevalier !

Guilhem, étonné, resta sans voix. Les autres aussi.

—  Vous  vous  connaissez  ?  demanda-t-elle  joyeusement  en  désignant Arnaut à Guilhem.

— Un peu… C’est mon fils.

— Votre fils ? Mais non, c’est Arnaut Cabreyrolle !

— Arnaut Cabreyrolle d’Azérac, dit Arnaut.

Et tous deux éclatèrent du même rire.

— C’est pour ça que, tout à l’heure, devant votre portrait, votre portrait mais en jeune, expliquait Zanie à Guilhem, je me suis dit : « Tu le connais ! » Eh bien voilà, je sais pourquoi : vous êtes le père !

Elle  rit  encore  dans  le  silence  qui  s’était  fait  autour  de  la  table,  et  dit qu’elle prendrait bien quelque chose de fort. Guilhem lui versa une rasade d’alcool dans un verre délicat. Elle regardait toujours Arnaut sans en croire ses yeux.

— Le Chevalier !… Ça, par exemple !… Quel plaisir ! Quelle surprise !

Puis elle se demanda si Arnaut l’avait reconnue et se présenta :

— Sous-officier Bourriech.

Arnaut claqua des talons avant de prendre la main que lui tendait Zanie.

— Soldat Cabreyrolle.

— Votre fils et moi nous nous sommes connus dans des circonstances particulièrement drôles. Nous étions ensemble à la guerre !

— Ah ?… dit Guilhem, hébété.

Arnaut avait salué Élodie et le docteur. Il précisa :

— À vrai dire, nous ne nous sommes pas vraiment connus !

— Nous avons failli nous connaître.

Ils éclatèrent de rire une fois de plus.

La consternation était générale, mais ils ne la remarquaient pas.

— Nous allons rattraper le temps perdu !

Elle  lui  désignait  une  chaise  pour  qu’il  prenne  place  à  ses  côtés,  mais Arnaut  expliqua  qu’il  devait  aller  embrasser  son  arrière-grand-mère  qu’il n’avait pas vue depuis des mois.

—  Je  reviens  très  vite,  sous-officier  Bourriech  !  C’est  tellement extraordinaire cette rencontre ! À tout de suite !

Il partit d’un pas rapide vers le château.

— Bravo ! dit Zanie à Guilhem.

Il leva vers elle un regard noir.

— Vous êtes fort pour faire des surprises, vous !

Élodie essaya de meubler le silence qui suivit.

— Zanie, tu ne m’avais pas dit que vous vous connaissiez…

—  Mais  je  ne  savais  pas  qu’on  se  connaissait  !  D’ailleurs,  on  ne  se connaît  pas…  Enfin…  si  !  C’est  une  histoire  incroyable  !  Ah,  quelle charmante surprise ! dit-elle en tendant son verre à Guilhem pour qu’il le remplisse à nouveau.

Arnaut  rencontra  Annette  dans  l’escalier  et  souleva  la  vieille  femme dans ses bras.

— Grand-Mère dort, mon petit chéri, ne me la réveille surtout pas ! Oh, pardon, Monsieur !

— « Monsieur » ?… Tu ne m’aimes plus, vilaine ?

— Oh ! que si, peuchère… Mais tu es tellement grand, tellement beau, que ça me rend timide ! Tu nous restes ?

— Un pau, mai gaire 55 !

—  Va  l’embrasser,  mais  laisse-la  dormir.  C’est  parce  qu’elle  a  un  bon sommeil qu’elle nous reste fraîche et vive, ma damette.

Elle ouvrit doucement la porte de la Chambre des Reines, Arnaut entra sans faire de bruit et alla se pencher sur le lit où dormait Thérèse.

Comme  elle  semblait  petite  au  milieu  de  ses  dentelles  et  de  ses oreillers ! Elle l’avait tenu dans ses bras, sur ses genoux, contre son cœur… Elle lui avait appris à naviguer au milieu des abeilles sans se faire piquer. Elle  avait  veillé  sur  son  sommeil  d’enfant,  elle  s’était  penchée  sur  son berceau comme il se penchait en ce moment sur elle…

—  Je  suis  allé  à  Walheim,  Grand-Mère  !  murmura-t-il  sans  qu’aucun son ne sorte de sa bouche.

Elle bougea dans son sommeil. Il eut peur de l’avoir réveillée… Mais non, elle dormait paisiblement. Il se retira sur la pointe des pieds. Annette referma la porte aussi doucement qu’elle l’avait ouverte, et le suivit dans le couloir.

— Je vais dire qu’on fasse ta chambre, dit-elle en prenant le chemin de l’office.

Il redescendit par le grand escalier et, avant de rejoindre la table du thé, passa dans le petit salon et s’arrêta un moment devant le portrait de sa mère.

Puis il s’approcha de la porte-fenêtre et regarda dehors.

Zanie était partie dans un long discours…

Zanie Bourriech… quelle rencontre !

Il l’observa un moment et admira sa vitalité. Elle était déjà comme ça à la Brigade.

—  …  les  filles  étaient  toutes  folles  de  lui  !  Mais  aucune  n’osait  lui parler.  Impressionnant  !  Ah,  il  ne  passait  pas  inaperçu,  votre  fils  !…  Il s’était bien enfui de son collège en Suisse pour s’engager ?

Guilhem fit signe que oui, sinistre.

— Formidable ! poursuivait-elle. J’ai su ça pendant une contre-attaque allemande…  La  neige…  les  Vosges…  On  pelait  de  froid  et  de  peur…  Ça pétait de partout ! On m’a dit : « Tu vois le petit gars, là-bas, en première ligne  ?  Il  a  fait  le  mur  pour  venir  se  battre  !  »  Le  Chevalier…  C’était  de Lattre qui l’avait appelé comme ça… Ah ! Nous parlions de vous, fit-elle en le voyant approcher. Venez près de moi ! Asseyez-vous… Vous savez que vous n’avez pas changé !

Arnaut sourit. Ça faisait quand même onze ans… Non ! Bientôt douze.

Elle lui versa du thé, le regarda boire sans s’occuper des autres.

—  Vous  vous  souvenez  de  moi  ?  demanda-t-elle.  Ou  peut-être  pas  du tout ?…

Il posa sa tasse et regarda devant lui.

— La neige, les Vosges, des flocons qui tombent d’un ciel blanc… une ambulance montée au ras des lignes… une fille qui ramassait les blessés… On  m’a  dit  :  «  C’est  Zanie  Bourriech.  Elle  n’a  peur  de  rien  !  »  Ça  m’a amusé… à cause du nom : Bourriech.

Personne ne rit, sauf eux.

— Vous n’avez pas changé, répète Zanie.

— Vous l’avez déjà dit, grommelle Guilhem.

— Mais c’est que c’est vrai !

Élodie se lance, gracieuse :

— Vous, le papa, vous devez être fier de lui !

— Très ! grince le papa.

Rache  regarde  sa  montre  et  Guilhem  le  foudroie  du  regard.  Élodie, mondaine, se tourne vers Arnaut.

— Et maintenant, que faites-vous dans la vie ?

— Je cherche. J’invente.

— Vous inventez quoi ?

— Des appareils pour le forage, la détection du pétrole…

— Et vous le détectez où, le pétrole ? fait-elle, impressionnée.

—  Eh  bien,  malheureusement,  jusqu’ici  je  ne  le  détecte  pas,  je  le cherche !

— Où ça ?

— En Arabie.

— En Arabie !… Ça fait rêver… Les Mille et Une Nuits !

— Pas vraiment, dit-il en riant.

— Élodie, ma chérie !

Zanie  a  crié  comme  quand  on  se  souvient  d’une  chose  importante  et oubliée. Élodie la regarde.

— Ton rendez-vous !

— Mon rendez-vous ?

— Enfin ! Élodie… Ton rendez-vous à Nîmes ! Mme Bélondrade ! Son salon Louis XV que tu dois expertiser ! Voyons !

— Ah oui !… s’exclame Élodie qui comprend enfin. Le salon… C’est vrai ! Mon Dieu, dit-elle à Guilhem en se levant, je suis là, chez vous, je suis bien, j’écoute, et cette pauvre Mme Bélondrade qui m’attend à Nîmes ! Oh là là !… Je me sauve !

Elle serre les mains à la hâte, s’arrête devant sa cousine :

— Mais comment vas-tu faire pour retourner au Mas des Roseaux ?

Zanie se tourne vers Arnaut.

— Je vais demander à mon compagnon d’armes…

— Je peux très bien… propose Guilhem.

Elle lui coupe la parole et pose doucement une main sur la sienne.

—  Cher  Guilhem,  j’ai  suffisamment  abusé  de  vous  !  Vous  m’avez consacré  un  temps  qui  appartient  à  vos biòu,  fait  découvrir  la  manade,  la ferrade… Aujourd’hui vous m’accueillez à Azérac… Je serais indiscrète si je  vous  accaparais  davantage,  aussi,  si  le  Chevalier  n’a  rien  de  mieux  à faire…

— Le Chevalier est à vos ordres, madame !

— Alors, allons-y !

«          56  Sian poulit », pensa le docteur, consterné.

Elle  se  lève,  embrasse  Guilhem  sans  paraître  remarquer  son  peu d’enthousiasme, et le remercie chaleureusement.

— Pourquoi merci ? grogne-t-il.

— Mais pour tout ! Pour le thé, pour Azérac, pour la surprise !… Pour tout  !  Au  revoir,  docteur  !  Au  revoir,  Élodie  !  Au  revoir,  baron  !  Venez, Chevalier, nous parlerons de nos campagnes !

Élodie  prend  congé  à  son  tour,  mais  Guilhem  retient  par  le  bras  le docteur, pressé de s’éclipser.

— Fernand ! Tu aurais pu me le dire !

— Te dire quoi ?

— Qu’ils s’étaient connus à la Brigade !

— Si je l’avais su !… Allez, bonsoir.

Rache lui tourna le dos et s’en alla.

Guilhem resta seul auprès de la petite table-fée.
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Après avoir traversé le Petit Rhône, Arnaut ralentit.

— Nous allons où ? demanda-t-il.

— Au Mas des Roseaux.

— Et où perche-t-il, ce Mas des Roseaux ?

— Comment, vous ne savez pas ? Votre père m’a dit que Les Roseaux faisaient partie du fief d’Azérac avant que nous ne vous les piquions !

— Avant 14 ? Je vois ! dit Arnaut, de bonne humeur. Aidez-moi, je n’ai aucune idée de l’endroit où ça se trouve.

— Le Vaccarès… Gageron… après, je vous guiderai.

La voiture était décapotée et le vent du soir était délicieux à respirer.

Il  coupa  par  une  petite  route  si  bien  encadrée  de  roseaux  qu’on n’imaginait pas qu’un paysage puisse se cacher derrière.

— Vous connaissez mon père depuis longtemps ? demanda Arnaut.

— Depuis neuf jours.

— Ah bon !… Je pensais que vous étiez de vieilles connaissances.

— Non. La vieille connaissance, c’est vous.

— C’est vrai.

— Mais Guilhem que j’ai rencontré il y a neuf jours, j’ai l’impression d’en savoir plus sur lui que sur vous, que j’ai rencontré il y a onze ans !

— Et que savez-vous ?

— Sur lui ? Courageux, odieux, séduisant, brutal, orgueilleux, distingué, rustre, touchant, coléreux… Un homme très seul…

C’était  bien  vu.  Mais  Arnaut  n’avait  aucune  envie  de  gâcher  sa rencontre avec celle qui était restée « l’ambulancière » dans son souvenir, en comparant leurs impressions sur son père. Il se tut.

— Quant à vous, dit Zanie.

— Moi ?

— Vous êtes à l’étude… Oh !

Dans  un  tournant,  la  petite  route  venait  de  déboucher  sur  le  rivage  du Vaccarès.

— Ne roulez pas trop vite… Comme c’est beau !… regardez le soleil ! Il est si rouge qu’on dirait qu’il ne va plus revenir…

Depuis combien de temps Arnaut n’avait-il pas vu un crépuscule sur la Camargue ?

— On peut s’arrêter un instant ? demanda Zanie.

— Bien sûr !

— Regardez !

Le  bruit  du  moteur  avait  effrayé  des  flamants  roses  occupés  à  pêcher dans les basses eaux.

— Les fleurs volantes… C’est ainsi que les appelait le marquis.

— Quel marquis ?

— Ici, il n’y en a qu’un : le marquis de Baroncelli.

— Et c’est quoi, comme bêtes ?

— Des flamants roses.

— Et ceux-là ?

Elle désignait un autre groupe d’oiseaux.

— Ce sont des bernats rouges, friands d’anguilles…

— Vous êtes comme votre père ! Vous savez tout !…

Ils  étaient  descendus  de  voiture.  Le  monde  était  plat,  vide,  infini.  Ils s’appuyèrent contre le capot et ne bougèrent plus.

— Quelle paix ! Cette eau tranquille, ce ciel calme… On a l’impression d’approcher de la Vérité… Tiens, Vénus !… Elle est en avance.

Les moustiques les avaient repérés, féroces, assoiffés de sang, mais ils ne les sentaient pas. Zanie poursuivait son monologue :

— J’ai bien fait d’écouter Élodie… C’est elle qui m’a entraînée. Je ne voulais pas venir. Je ne me souvenais pas que c’était si beau… Ça ne vous manque pas, à vous, dans votre désert d’Arabie ?

— Non.

— Vous n’aimez pas la Camargue ?

— Si.

Le soleil rouge poursuivait sa descente à l’horizon.

— Et vous, Zanie, vous l’aimez ?

— Je ne sais pas encore… Chaque fois que les miens se sont approchés de ce pays, ça a tourné au drame… Mais c’est si beau !

Il avait l’air ailleurs.

— À quoi pensez-vous ?

— À des flocons qui descendent sans bruit…

Elle fut bouleversée. Comme s’il venait de lui faire une déclaration.

Ils se regardèrent et eurent envie l’un de l’autre. Douloureusement.

« Dieu que c’est bon ! » pensa-t-elle, le cœur battant.

Ils  ne  se  touchaient  pas.  Il  ne  fallait  surtout  pas  se  toucher.  Tout viendrait à son heure…

— Pourquoi vous êtes-vous engagé ?

Sa  voix  n’était  plus  la  même.  Celle  d’Arnaut  non  plus  quand  il  lui répondit :

—  Je  vivais  en  Suisse,  avec  mon  oncle.  Un  banquier  genevois, calviniste, sévère… merveilleux ! La nuit il y avait des lumières sur notre rivage et, de l’autre côté du lac… un trou noir. La France… Alors, un jour, je lui ai dit : « Oncle Élie, je vais faire le mur, et m’engager… à cause du trou noir ! »

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

—  Il  a  dit  :  «  J’attendais  ça,  mon  garçon  !  »  Il  est  mort  tout  de  suite après la victoire. Heureux.

Le  soleil  était  parti.  Vénus  scintillait,  proposant  une  autre  lecture  de l’immensité.

Zanie  ne  savait  comment  se  défaire  de  l’émotion  inconnue  qui  la bouleversait. Elle frissonna.

— Venez, dit Arnaut. C’est l’heure des buveurs de sang !

— Alors c’est ça le Mas des Roseaux ?

Il n’avait jamais connu cette maison quand elle appartenait à sa famille. Il n’éprouvait aucun regret en la regardant. C’était un vieux mas camarguais orné  de  symboles,  de  fers,  de  bucranes.  Un  cadran  solaire  avait  encore gardé la marque des Azérac, et cela le fit sourire.

— C’est joli…

— Très joli. Enfin, ça sera très joli, car tout est à réinstaller ! On n’y a pas vécu depuis la mort de mon grand-père, il y a plus de vingt ans… Le coup de l’étrier ?

— Je pense bien !

Zanie  sortait  un  trousseau  d’énormes  clefs,  en  essayait  une,  puis  une autre,  cherchait  la  bonne,  pestait,  et  ouvrait  enfin  sur  la  grande  salle  qui sentait la pierre humide.

Elle alluma et Arnaut resta sur le seuil embrassant de l’œil ce qui avait été le cœur d’un mas plein de vie.

La barque des Saintes était restée sur la cheminée, des têtes de taureaux un peu mitées regardaient les visiteurs de leurs yeux de verre noir, un fusil de  chasse  était  accroché  au  mur.  Sur  une  grande  table,  où  toute  la maisonnée  avait  dû  manger  à  l’aise,  une  poussière  ancienne  se  mêlait  au fouillis récent de Zanie.

Elle s’activait, allumait des lampes, bousculait des choses.

—  Voilà  !  Je  campe.  Rien  n’est  installé.  Pour  y  voir  clair  il  faudra nettoyer tout ça… Ma grand-mère disait : « Dans la vie, il y a deux choses importantes  :  la  santé  et  les  domestiques  !  »  Côté  santé,  je  n’ai  pas  à  me plaindre, côté domestique… espèce en voie de disparition ! Mais ça m’est égal, je sais tout faire ! Je sais même me défendre, dit-elle en désignant le fusil sur le mur. Il est toujours chargé, ajouta-t-elle comme elle aurait dit : « Il y a toujours du champagne au frais. »

Elle décrocha le fusil et le posa contre la cheminée.

— Racontez-moi, demanda-t-il.

— Quoi ?

— Vous !

—  Ah,  vous  voulez  le  portrait  de  l’héritière  !  dit-elle  en  froissant  du papier journal. Je vais allumer le feu, on caille. J’ai fait du petit bois avec des cageots, je vais nous préparer quelques bûches…

Il la regarda se saisir d’une hache et s’approcher d’un tas de bois rangé auprès d’un billot dans la cheminée.

— Tout m’est tombé sur le dos, après la guerre, quand mes parents sont morts.

D’un coup elle fendit la plus grosse des bûches.

—  Ce  n’était  plus  aussi  colossal  qu’au  temps  de  mon  grand-oncle,  le père de Charles… Vous voyez qui est Charles ?

— Hélas ! très bien. Histoire désolante…

— Pour lui, oui, parce que je n’oublie pas que c’est grâce à son suicide que mon grand-père d’abord, Papa ensuite, et moi enfin, sommes devenus Bourriech-Bourriech et Fils ! J’ai bien remonté l’affaire… parce que c’est moi  le  patron,  maintenant.  Avec  deux  tantes.  Deux  grand-tantes.  Deux chipies  !…  Regardez  donc  sur  la  table  pour  voir  si  vous  trouvez  quelque chose de buvable.

De sa hache levée elle désigna cinq ou six bouteilles poussiéreuses.

—  Je  les  ai  trouvées  à  la  cave,  je  les  ai  remontées,  mais  elles  sont  si sales que je n’ai même pas pu lire les étiquettes !

Il se mit à frotter les bouteilles, le papier se délitait sous ses doigts…

— Je vois 1920… mais le nom du Château… évanoui !

— On l’ouvre ? dit Zanie en se relevant.

Le feu flamboyait déjà sous les Saintes.

— Rapide ! dit-il avec admiration.

— Soif ! répondit-elle en lui apportant deux verres bien plus vieux que la bouteille qu’il venait de déboucher.

— Émouvant, dit-il en versant le vin.

Ils se regardèrent et trinquèrent sans se quitter des yeux.

À la première gorgée ils s’arrêtèrent.

— Il n’est pas… mauvais…

— … mais il n’est pas bon ! acheva-t-elle en riant.

Il inspectait les autres bouteilles : un mouton-rothschild 1907…

— Ils s’embêtaient pas les ancêtres ! dit Zanie. Et là, un Cheval-Blanc 1913… Oh, chic ! L’année où on s’est fâchés !

— Alors si c’est l’année où on s’est fâchés, il faut la boire !

Ils vidèrent le Château 1920 qui restait au fond de leurs verres dans le feu qui eut l’air d’apprécier, lui, et pétilla.

Arnaut  ouvrit  le  Cheval-Blanc,  le  versa,  et  retint  Zanie  d’un  geste  au moment où elle allait boire.

— Il faut porter un toast !

— À nous, dit-elle, soudain grave.

— À nous, répéta-t-il.

Le vin était magnifique.

Ils se regardaient en silence, les yeux brillants.

—  J’espère  que  vous  ne  regrettez  pas  d’être  entré  aux  Roseaux  ? demanda-t-elle.

— Non, dit-il en posant son verre sur la table et en la débarrassant du sien. Et pas seulement à cause du vin…

— Vraiment ?

— Vraiment…

Le moment était venu. Ils le savaient.

— Monsieur le Chevalier…, dit-elle.

— Sous-officier Bourriech, répondit-il, mêlant son souffle au sien.

— Je vais vous faire à manger…

— Oui…

— Y a rien…, avoua-t-elle en osant un tout petit baiser sur ses lèvres.

— Tant mieux… Faisons… connaissance…

Elle ferma les yeux et se laissa aller dans ses bras.
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Zanie s’étirait en travers du lit.

Arnaut venait de partir.

Le  jour  n’était  pas  encore  levé  mais  déjà,  à  travers  la  fenêtre  sans rideaux  de  la  chambre,  une  lueur  sourde  et  dorée  annonçait  que  le  soleil n’allait pas tarder à paraître.

Le  corps  nu  de  Zanie  ondula  au  milieu  des  oreillers  et  des  draps bouleversés par les folies de la nuit. Elle murmura le nom d’Arnaut comme s’il était toujours là. D’une légère caresse elle effleura sa peau encore moite de  lui,  descendit  doucement  du  bout  de  ses  seins  jusqu’à  son  ventre,  puis elle leva les yeux vers le plafond.

— Je l’aurai ! dit-elle comme si elle jurait sur la croix de reconquérir le tombeau de Notre Seigneur.

Le ton solennel de sa propre voix la fit frissonner. Elle s’assit, noua ses bras  autour  de  ses  genoux  joints,  tira  un  drap,  s’entortilla  dedans,  et  resta immobile, le regard fixe, bouleversée par la nouveauté du sentiment qu’elle découvrait.

L’amour.

Jusqu’ici elle avait été épargnée. Elle avait eu des aventures agréables auxquelles  elle  savait  mettre  fin  dès  que  son  désir  faiblissait  ou  que  sa tranquillité lui semblait menacée. Elle n’était ni facile, ni dévergondée. Elle aimait le plaisir, et l’idée que les choses permises aux hommes puissent lui être interdites parce qu’elle était une femme la révoltait.

Mais le Chevalier, c’était autre chose.

Elle le voulait. À jamais.

L’idée  que  Guilhem,  le  propre  père  d’Arnaut,  venait  de  lui  faire  une cour à l’ancienne la fit rire. Ça prouvait qu’elle était destinée à Azérac !

Mais  comment  amener  Arnaut  à  voir  les  choses  comme  elle  ?  À comprendre qu’ils étaient faits l’un pour l’autre ? Elle n’avait peur de rien, mais elle ne se voyait pas en train de le demander en mariage ! Elle se mit à réfléchir  comme  quand  elle  voulait  emporter  un  marché,  étudiant  tous  les cas de figure, toutes les simulations, tous les risques… Férocement.

Elle  ne  savait  pas  que  la  solution  était  déjà  en  marche,  et  que  c’était Guilhem qui allait la lui offrir sur un plateau.
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Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Il  avait  attendu  son  fils  avec  douleur,  avec  rage.  Déjà  les  gardians  se levaient  ;  on  entendait  hennir  les  chevaux,  une  odeur  de  café  montait l’escalier. La journée se mettait en marche…

Il ouvrit la fenêtre et cria qu’on ne l’attende pas. Il avait à faire. Il les rejoindrait plus tard.

Ne le voyant pas venir à la cuisine, Annette lui monta un plateau.

— Monsieur n’est pas malade, au moins ? lui demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

Pourquoi  serait-il  malade  ?  Annette  souriait  et  ce  sourire  heureux l’exaspéra.

— C’est vrai que ça tomberait mal, au moment où Arnaut nous visite ! dit-elle. C’est si rare !

— Il nous visite et il disparaît ! grogna Guilhem en repoussant la tasse qu’Annette venait de verser pour lui. Il aurait pu prévenir qu’il ne rentrait pas !

— Mais il l’a fait, dit Annette étonnée. Il a téléphoné…

— Quand ?

— Ça, je ne me souviens pas… dans la soirée… Mais…

— Et tu ne m’as rien dit ?

—  Il  m’a  demandé  de  ne  pas  déranger  Monsieur.  Je  croyais  que  vous étiez au courant ! C’était juste pour que je ne m’inquiète pas…

Guilhem était déjà dans l’escalier.

«  C’était  juste  pour  que  je  ne  m’inquiète  pas  !  »  Les  autres,  on  les épargnait toujours, lui, jamais !

Au volant de la vieille camionnette il parlait seul. Le moment était venu où il allait tout régler, retrouver sa place, recommencer à vivre ! D’abord, bien  mettre  les  choses  au  point…  Zanie  était  pour  lui  !  Ça  rimait  à  quoi cette escapade d’Arnaut avec elle ? Quand on avait besoin de lui, il n’était jamais là, et il avait fallu qu’il débarque au plus mauvais moment ! Mais ce n’était pas grave, Zanie avait la tête sur les épaules ! Il avait bien vu à quel point Azérac lui plaisait !

— Et pas seulement Azérac ! dit-il à voix haute en accélérant de toutes ses forces.

Zanie venait de se lever et de passer un peignoir. Elle souriait à l’image que  lui  renvoyait  un  vieux  miroir  piqué  de  taches,  passait  une  main voluptueuse  dans  ses  cheveux  encore  emmêlés  et  répétait  la  question qu’elle se posait depuis qu’Arnaut l’avait prise dans ses bras :

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Zanie Bourriech ?

Le  bruit  d’une  voiture  s’arrêtant  au  portail,  puis  celui  d’un  pas  pressé traversant le jardin firent bondir son cœur.

Elle se précipita comme une folle dans le petit escalier qui menait de sa chambre à la grande salle. C’était lui ! Il revenait !

—  Arnaut  !  cria-t-elle,  avant  de  découvrir  Guilhem,  hors  d’haleine, arrêté sur le seuil, Guilhem qui disait d’une voix sourde :

— Je veux vous épouser !

Elle le regarda, sidérée, muette.

— Je veux que vous deveniez ma femme ! Je vous aime !

Elle se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire.

— Je vous aime ! répéta-t-il.

Et, comme elle ne réagissait pas, il avança vers elle, la main tendue :

— Ce qui a pu se passer ici cette nuit ne compte pas.

Cette fois elle réagit, furieuse :

— Mais de quoi je me mêle ?

— De ce qui me regarde ! Allez, c’est fini Arnaut !… Je pardonne et on l’oublie !…

—  Vous  «  pardonnez  »  ?…  Je  rêve  !  Allez,  reprenez  vos  esprits  et écoutez-moi : Arnaut et moi nous nous aimons !

—  Impossible  !  Vous  ne  vous  connaissiez  pas  il  y  a  vingt-quatre heures ! Allez, c’est fini !…

— Dehors ! dit-elle.

—  Mais,  Bon  Dieu,  je  vous  aime  Zanie  !  Et  je  vous  demande  votre main !

— Et moi je vous demande la main de votre fils… Papa !

Il la saisit brutalement par les épaules. Elle recula et se cogna dans la table.

— Ne te fous pas de moi ! Je te veux et je t’aurai !

— Vous n’espérez pas me violer ?

Elle  avait  posé  sa  question  sur  un  ton  gracieux  et  fut  étonnée  par  la réaction  de  Guilhem.  Il  était  devenu  blême,  l’avait  lâchée  comme  si  elle s’était transformée en serpent entre ses mains. Puis, brusquement, il se mit à crier :

— Pourquoi dis-tu ça ? Hein ?… Pourquoi ?… et, fou de colère, il la gifla.

Cette fois, c’était trop pour Zanie. Elle saisit son fusil et dit d’une voix sèche :

— Sortez d’ici avant que je ne vous tue ! Sortez de chez moi !

— De chez toi ? Mais ce n’est pas chez toi, ici ! C’est une maison et des terres que vous nous avez volées ! Bourriech !… Vermine !… Je vous ferai recracher tout ce que vous nous avez pris ! Et, moi vivant, tu n’épouseras pas Arnaut !

Elle avait armé le fusil et tira.

Elle tirait bien. Elle ne voulait pas le tuer. Elle voulait qu’il s’en aille.

Il s’en alla.

Elle resta seule et s’assit, tenant toujours le fusil. Des sanglots secs, sans larmes,  soulevaient  sa  poitrine.  Elle  entendit  la  camionnette  démarrer, s’éloigner… Il était parti.

Elle posa le fusil.

C’est alors que le téléphone sonna. Élodie venait aux nouvelles.

— … parce que ça me paraît embrouillé, tout ça ! disait-elle. Moi qui te voyais déjà baronne !

— Je crois que tu as bien vu, ma belle : il suffit de changer le prénom du fiancé !… Hé ?… Ho ?… Tu es toujours là ?… Élodie ?… Tu as compris ce que je viens de te dire ?

— Pas du tout. Il faudra que tu m’expliques…

— C’est simple !

Zanie  souriait.  Aux  Saintes,  aux  vieilles  bouteilles,  aux  têtes  de taureaux, au fusil…

— C’est l’amour, cousine, dit-elle.

Et elle raccrocha.
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Depuis  quelques  années,  Guilhem,  quand  il  se  sentait  trop  seul,  avait pris l’habitude d’aller faire une visite à la maison discrète et convenable de Madame Henriette.

Femme distinguée, musicienne, d’une élégance qu’une honnête femme aurait  trouvée  un  peu  trop  comme  il  faut,  Madame  Henriette  devait  sa réussite  à  deux  vertus  fort  nécessaires  dans  sa  profession  :  elle  savait  se taire,  et  respectait  ceux  qui  lui  faisaient  confiance.  On  disait  qu’elle comptait parmi ses fidèles les personnages les plus éminents de la ville et du département. Ces messieurs de la Préfecture et de la Justice avaient leurs entrées chez elle ; on allait même jusqu’à murmurer qu’à l’évêché… autour de  Monseigneur…  Mais  Madame  Henriette  s’était  toujours  arrangée  pour que personne ne rencontre jamais personne. Magicienne de l’organisation, fée de l’emploi du temps, elle donnait à chacun l’impression qu’il était le seul privilégié admis dans son salon authentique et languedocien.

Seul  Rache  avait  eu  la  chance  d’être  convié  en  même  temps  que d’autres  visiteurs.  La  chance  n’était  peut-être  pas  le  mot  qui  convenait  le mieux,  Madame  Henriette  ayant  fait  appel  à  lui  quand  le  président  du Tribunal avait eu cette petite attaque et, chose plus triste encore, quand le chanoine  X…  rendit  son  âme  à  Dieu,  un  jour  où  il  avait  présumé  de  ses forces.

Rache n’était pas client de cet établissement distingué. Il n’avait jamais eu de goût pour les amours payantes. Depuis que Fanette Fortuni, à force de vocalises  et  de  brandades  bien  arrosées,  avait  pris  trente  kilos,  il  avait inscrit pas mal de Nîmoises à son répertoire, sans jamais vouloir se fixer. Il était volage avec constance. Madame Henriette, qui l’appréciait, lui avait dit un jour :

—  Je  mettrais  bien  votre  revue  sur  mes  tables,  docteur,  mais  je craindrais de vous gêner et que l’on puisse croire que…

— Mettez ! mettez, chère amie ! La poésie vole au-dessus de la mêlée et se  fiche  du  qu’en-dira-t-on  !  Je  serais  heureux  que  l’attention  de  vos charmantes jeunes filles vienne se poser sur La Branche des Oiseaux !

Depuis  ce  jour  la  revue  faisait  partie  du  décor,  comme  les  sévères fauteuils paillés, les panetières sculptées, l’horloge de parquet au balancier de cuivre, le piano droit sur lequel une partition était toujours ouverte.

Elle avait mis beaucoup de temps à lui parler de Guilhem.

— Votre ami, M. d’Azérac… Je me permets de citer son nom, car il m’a dit que vous saviez qu’il venait ici…

— En effet, madame, et je dois vous avouer que cela m’inquiète. C’est le médecin qui vous parle !

D’un  geste  de  la  main  elle  avait  écarté  l’inquiétude  du  docteur.  Elle semblait avoir besoin de parler de Guilhem à quelqu’un qui le connaissait bien.

— C’est un homme très gentil, très bon… avait-elle dit avec conviction.

Très gentil, très bon… Fernand avait entendu vanter la force, le courage, l’héroïsme,  la  vaillance  de  son  ami,  mais  sa  gentillesse,  sa  bonté  ?…  Ça jamais  !  Et  il  s’était  senti  profondément  ému  par  les  paroles  de  Madame Henriette.

— Je crois que nous lui faisons du bien, conclut-elle gravement.

Il n’avait pu s’empêcher de sourire.

— Continuez, avait-il dit en lui tendant la main. Mais ne le tuez pas, j’y tiens !

— Nous aussi, docteur !

Il  n’avait  pas  revu  Guilhem  depuis  la  scène  du  thé  interrompu,  quand Madame Henriette lui téléphona.

— Je suis inquiète, docteur, dit-elle.

Il prit aussitôt la route de Nîmes.

Que savait-elle au juste de Guilhem ? Rache n’avait jamais osé lui poser des questions qui, à elles seules, auraient pu être des indices.

La  vieille  Clémentine  vint  lui  ouvrir  la  porte,  prit  son  chapeau  et  alla prévenir qu’il était là.

—  C’est  à  cause  de  son  fils,  dit  Madame  Henriette  en  entrant  dans  le salon.

« Lequel ? » faillit demander Rache. Mais il ignorait si Guilhem avait parlé de Pierre. Il se tut et attendit.

— Il est très affecté, poursuivit Madame Henriette. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un début… d’idylle, avec une jeune femme, et que celle-ci, par la suite, aurait préféré son fils…

— Pure supposition ! dit Rache. Nous n’en savons rien encore.

—  Mais  si  !  Notre  ami  est  allé  la  demander  en  mariage,  et  elle  lui  a annoncé qu’elle voulait épouser Monsieur Arnaut.

Rache ouvrait des yeux ronds.

— Vous en savez plus que moi, chère amie !

— Ici, il se confie, dit-elle, gravement. Nous arrivons même, parfois, à le  faire  rire.  La  charmante  Passerose  –  vous  la  connaissez,  docteur  :  vous l’avez guérie d’un vilain bobo l’hiver dernier, admirablement d’ailleurs ! –, la charmante Passerose l’amuse et le distrait, mais…

Elle s’arrêta et le regarda.

— … mais, vous, vous êtes son ami.

Il se leva.

— Vous avez bien fait de m’appeler.

— C’est que vous, docteur, il vous écoute.

Rache éclata de rire.

— Jamais ! dit-il. Mais ce n’est pas une raison pour renoncer à tenter l’impossible !

En  regagnant  Saint-Gilles  au  volant  de  sa  voiture,  Rache  pensait  aux propos de Madame Henriette.

Elle était inquiète et l’avait appelé au secours. Elle avait dit : « Vous, il vous écoute… parce que vous êtes son ami… »

Une  amitié  née  un  demi-siècle  plus  tôt.  Une  amitié  née  au  temps  du Grand Batre, quand toutes les fées semblaient s’être penchées sur le berceau du petit cavalier. Une amitié qui avait failli se briser quand Fernand avait su ce  qui  s’était  passé.  Le  viol  d’Isabé  était  une  chose  affreuse,  inexcusable, mais  la  suite  avait  été  pire.  Le  jour  où  Guilhem  lui  avait  demandé  de débarrasser Isabé de l’enfant qu’il lui avait fait, Rache, révolté, avait décidé de ne plus jamais le revoir. Seulement, quand on est médecin, on n’est pas là  pour  juger,  mais  pour  servir.  Ne  plus  voir  Guilhem  c’était  abandonner ceux qui avaient besoin de lui, à Azérac. Il était resté. Pour Amélie. Pour Thérèse. Pour Virgile.

Pour Guilhem aussi.

Parce que Guilhem ce n’était pas seulement l’homme qui avait violé une jeune fille innocente, menti à sa femme, et refusé de demander le pardon de ses  offenses.  Guilhem,  c’était  aussi  l’enfant  qui  s’était  voué  à  sa  terre, consacré à la bouvine. Le petit qui avait gardé sous la pluie, à bâton planté. L’adolescent qui avait fermé ses livres de classe pour déchiffrer la vie, jour après jour, dans le grand livre sauvage de la Camargue.

Rache avait bien fait de rester… peu à peu, l’amitié était revenue.

Il  allait  falloir  aider  Guilhem  une  fois  de  plus.  Qu’il  le  veuille  ou non !… Et d’abord lui faire accepter que Zanie lui préfère Arnaut.

Pour le bien d’Azérac.

La paix avec les Bourriech laverait la baronnie du sang de Charles, et ce mariage  –  si  mariage  il  y  avait  –  ramènerait  son  fils  auprès  de  lui  et assurerait la descendance.

Il était tard quand le docteur arriva chez lui.

Trois personnes l’attendaient. Avant de commencer ses consultations, il passa dans le petit bureau attenant à la salle d’attente. Suzel y corrigeait les épreuves du prochain numéro de La Branche des Oiseaux.

—  Parrain,  dit-elle  en  levant  les  yeux,  l’Inconnu  a  encore  envoyé  un poème !

Depuis  près  d’une  année  la  revue  recevait  régulièrement  des  envois d’un  poète  qui  signait  seulement  de  ce  nom  :  l’Inconnu,  et  n’avait  jamais révélé son identité.

— Ce qu’il écrit est de plus en plus beau ! dit-elle. Quel dommage de ne pas savoir qui il est !

—  Nous  le  saurons  bien  un  jour,  dit  Rache  en  souriant  de l’enthousiasme de la jeune fille. Des messages ?

—  Mme  Perdiguié  :  sa  hernie  se  réveille…  Ah  !  il  faudrait  que  vous passiez au Mas Recolin demain matin, le petit a sans doute la rougeole… Et puis M. Guilhem a téléphoné trois fois, la dernière juste avant votre arrivée. Il était furieux que vous ne soyez pas là parce qu’il doit vous voir de toute urgence. Il dit que c’est très important !

Elle  se  mit  à  rire  :  depuis  l’enfance  elle  était  habituée  aux  colères  du baron, et il y avait longtemps qu’elle n’avait plus peur de lui.

— Appelle le château, et dis que je passerai après mes consultations.

— Bien docteur.

— Et préviens-le que je serai armé ! ajouta-t-il en ouvrant la porte.

Elle éclata de rire, reprit le poème de l’Inconnu et commença de le lire à voix basse.

« Ni jour, ni niue, nimai semano

Noun podon caneja lou tèms

Rajant sèns mesuranço umano

D’un printèms à l’autre printèms 57… »

—  Je  t’adore  !  dit-elle  en  caressant  de  la  main  la  feuille  tapée  à  la machine.

Et elle oublia de prévenir le baron.

Il n’y eut pas de drame.

Madame Henriette avait dû dire les mots capables de calmer Guilhem. Rache  le  trouva  philosophe,  prit  sa  tension  qui  était  mauvaise,  et  lui conseilla  de  faire  bonne  figure  à  son  fils.  Il  fut  bien  un  peu  surpris  en apprenant  que  Guilhem  avait  giflé  Zanie,  et  qu’elle  lui  avait  tiré  dessus. Mais cela lui permit d’insister sur la nécessité d’être aimable et patient avec l’offensée, et d’attendre paisiblement la suite des événements.

De son côté, Zanie se surpassa.

Elle  était  reconnaissante  à  Guilhem  de  lui  avoir  fourni  lui-même  les armes  dont  elle  allait  se  servir  contre  lui.  Elle  fut  admirable  de compréhension, de délicatesse, de grandeur d’âme.

— Mettons-nous à sa place ! disait-elle à Arnaut. Le pauvre ! Il a cru qu’il  était  toujours  un  jeune  homme,  et  toi,  tu  arrives,  tout  beau,  tout charmant, tu me séduis, je tombe dans tes bras…

— Mais quelle idée de se précipiter chez toi en pensant que j’y étais ! Qu’est-ce qu’il t’a dit, au juste ?

— Que mon aventure avec toi ne comptait pas…

— De quoi je me mêle !

—  C’est  exactement  ce  que  je  lui  ai  répondu.  Alors  il  m’a  dit  qu’il voulait m’épouser.

Arnaut sembla troublé.

— Vous en aviez parlé ? demanda-t-il.

— Jamais ! cria Zanie.

Il fut rassuré par ce cri du cœur.

— Malheureusement, poursuivit Zanie, après, j’ai fait une gaffe.

— Quelle gaffe ?

— Eh bien… je lui ai demandé ta main.

Il éclata de rire.

— Tu n’es pas fâché ?

— Je devrais l’être ?

Elle se pelotonna contre lui.

—  Je  suis  confuse,  tu  sais.  C’est  sorti  de  moi  comme  ça…  Parce  que j’étais… j’étais vraiment affolée ! Après, j’ai regretté !

— Pas moi, dit-il en la serrant très fort dans ses bras.

Le  désir  qu’ils  avaient  l’un  de  l’autre  les  éblouissait.  Très  vite  Zanie avait eu une certitude : Arnaut était libre.

Il  s’était  toujours  arrangé  pour  l’être,  les  malheurs  conjugaux  de  ses parents lui ayant fait prendre en horreur l’idée du mariage. Mais, cette fois, adieu  la  liberté  !  Chaque  nuit  nouvelle  l’attachait  davantage  à  ce  corps superbe qui répondait si bien au sien. Et puis, elle le faisait rire.

Quelques  jours  avant  le  départ  d’Arnaut  pour  l’Émirat,  Zanie  pensa qu’il était prêt pour qu’on lui parle de la gifle et du coup de fusil. Elle ne lui avait  encore  rien  dit,  et  préféra  que  ces  détails  lui  fussent  révélés  par l’innocente Élodie.

Quand elle le vit furieux contre son père, Zanie se désola :

—  Élodie  n’aurait  jamais  dû  te  dire  ça  !  Moi  qui  ne  voulais  pas  t’en parler  !…  Guilhem  est  ton  père,  Arnaut…  On  ne  se  fâche  pas  avec  son père !

Il ne se fâcha pas mais s’arrangea pour partir sans le revoir.

Balthazar courait dans le Var, alors, profitant de l’absence de Guilhem qui l’accompagnait partout, comme une duègne suivant son infante, Arnaut alla  embrasser  sa  famille.  Il  laissa  entre  les  mains  de  Thérèse  un  chèque pour son père.

Un très gros chèque. Plus gros que d’habitude.

Mais il n’y joignit aucun mot d’affection.

—  Tu  pars  pour  longtemps  ?  demanda  la  vieille  dame  qui  avait  bien d’autres questions à poser.

— À mon retour, j’aurai beaucoup de choses à vous annoncer, Grand-Mère, dit-il en lui baisant la main.

— Mais tu attends de les connaître pour les dire ! expliqua Virgile, l’air renseigné.

— J’en connais déjà quelques-unes !

Arnaut souriait. Virgile hocha la tête.

— Nous saurons attendre, dit-il majestueusement en raccompagnant son neveu.

Sans négliger le moins du monde la présidence de Bourriech-Bourriech et  Fils,  Zanie  mit  à  profit  l’absence  d’Arnaut  Elle  fit  rendre  aux  Roseaux leur aspect d’autrefois, confia la décoration du mas à Élodie, et mit au point les formalités légales pour la sortie de son parfum. Le nom Camargue étant déjà déposé, elle en trouva un autre. « Plus original ! » assurait-elle. Mais elle refusait de le révéler avant la campagne de lancement.

Elle quitta souvent Marseille pour le mas où elle préparait le repos du guerrier avec frénésie.

Dans  la  chambre  qui  avait  abrité  leur  première  nuit,  tout  était  étudié pour l’amour, le plaisir, la volupté.

Elle avait suivi Élodie chez « Cosette, lingère, 36, rue Paradis », et, là, elle s’était commandé des dessous capables de faire sauter dans le vide tous les moines du mont Athos.

Un  nouveau  projet  était  venu  rejoindre  tous  ceux  qu’elle  avait  déjà réalisés, entrepris, ou laissés en chemin.

Elle voulait constituer une manade.

Une manade qui l’emporterait sur celle du baron.

Histoire de donner une bonne leçon à celui qui avait osé porter la main sur  elle.  Et,  pour  que  la  leçon  soit  complète,  elle  choisirait  des  taureaux espagnols.  Elle  les  installerait  d’abord  sur  les  terres  des  Roseaux,  puis, quand elle serait devenue baronne, elle les introduirait à Azérac. Beau-Papa détesterait ! Tant mieux !

Pour cela il lui faudrait aller chercher des bêtes en Espagne, et elle se demanda qui, parmi ses relations, pourrait l’introduire dans le marché des taureaux de combat.

Le Journal officiel  lui  donna  la  réponse  en  lui  apprenant  que  Jacques Brédier venait d’être nommé ambassadeur de France à Madrid.

Brédier avait été leur commandant à la Brigade Alsace-Lorraine. C’était même  par  lui  qu’elle  avait  appris  que  de  Lattre  avait  appelé  Arnaut  :  le Chevalier.

En  deux  jours  et  quatre  coups  de  téléphone,  elle  avait  repris  contact avec  Brédier,  et  s’était  fait  proposer  de  les  rejoindre,  sa  femme  et  lui,  à Teruel, sur le trajet de la transhumance des taureaux sauvages. Des taureaux appartenant à la ganaderia de la Marquise.

— Quelle Marquise ?

— « La Marquise » !

Oh  !  elle  avait  un  nom,  et  même  sept  ou  huit  !  Mais  on  disait  «  La Marquise » et tout le monde comprenait, avait expliqué l’ambassadeur. Elle était la meilleure. L’unique ! L’invisible, aussi, car elle n’était pas sortie de son palais depuis des années et ne recevait jamais personne.

Au cinquième coup de fil on fixa la date de la rencontre, à Teruel.

— J’aurai une surprise pour vous ! dit Zanie.

— Quel genre de surprise ? demanda Brédier, curieux.

— Un fiancé !

— Bravo ! Je le connais ? Qui est-ce ?

— J’ai dit : « une surprise » !

Un éclat de rire au bout du fil.

— Ça vous fait rire que j’aie un fiancé ?

— Non, Zanie. Ce qui me fait rire, c’est que vous n’avez pas changé ! Toujours aussi…

— … pète-sec, mon commandant ? demanda-t-elle gaiement.

Ils raccrochèrent ravis l’un de l’autre.

Il  ne  restait  plus  à  Zanie  qu’à  décider  Arnaut  à  la  suivre  en  Espagne. Elle était sûre qu’il dirait oui. Pouvait-il lui refuser quelque chose ? Surtout après des semaines de solitude sur sa plate-forme ! Elle savait à quel point leurs  corps  se  comprenaient  et,  dès  la  nuit  de  son  retour,  vit  que  la séparation, loin d’atténuer leur désir, l’avait exaspéré.

Mais,  à  sa  grande  surprise,  il  fut  plus  difficile  de  le  convaincre  de l’accompagner qu’elle ne l’avait imaginé.

— Impossible ! disait-il.

Il avait du travail à donner à Descamps, des pièces à vérifier, un saut à faire à Genève pour consulter son banquier…

— Si tu as besoin d’argent, dit-elle, je peux…

Il  n’eut  pas  l’air  d’entendre  la  proposition,  et  elle  craignit  de  l’avoir blessé. Elle se blottit dans ses bras et ne parla plus de l’Espagne.

Ils se réveillèrent au milieu de la nuit, heureux, prêts à s’aimer encore.

— Je voulais te poser une question, dit-elle. Te souviens-tu d’une chose importante… une chose que j’ai faite…

Il s’était appuyé sur un coude et la regardait. Il se sentait bien.

— … Enfin, ce n’est pas une chose que j’ai faite, mais une chose que j’ai demandée à ton père…

— … ma main ? dit-il en souriant. Pourquoi ? Tu as changé d’avis ?

— Non ! cria-t-elle, rayonnante de joie.

Elle aussi se sentait bien. Comme elle ne l’avait jamais été.

— Nous deux, devait-elle dire à Élodie le lendemain, nous deux, c’est cinq sur cinq !

Ce fut Arnaut qui ramena le voyage à Teruel sur le tapis.

— Et pourquoi veux-tu aller en Espagne ?

— Je veux acheter des taureaux de combat et les ramener ici.

— Tu es folle, dit-il gravement. Ne fais pas ça, Zanie ! Ne ramène pas des  taureaux  de  combat  en  Camargue…  Tu  ne  connais  ni  le  métier,  ni  le pays… Tu t’y briserais…

— Moi ?…

Elle était révoltée.

—  Eh  bien  je  te  prouverai  que  tu  te  trompes  !  J’irai  seule  !  Et  je ramènerai des monstres ! Et je t’épaterai ! Et tu regretteras d’avoir douté de moi !

Elle prit un temps avant d’ajouter :

— C’est Brédier qui va être déçu…

— Brédier ? demanda Arnaut. Le commandant ?…

—  Je  lui  avais  promis  une  surprise…  et  je  pensais  que,  toi  aussi,  tu serais heureux de le retrouver.

— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Dis-donc, on ne lit pas souvent le journal chez tes Bédouins ! Il vient d’être nommé ambassadeur en Espagne !

— Brédier !

C’était gagné.

Arnaut viendrait. Et, non seulement il viendrait, mais il serait heureux de venir.

Ils partirent le lendemain du jour où Arnaut était allé à Azérac présenter Zanie,  non  plus  comme  la  dernière  descendante  de  la  famille  Bourriech, mais comme la future épouse du dernier descendant de la famille du Bancal.

La rencontre s’était bien passée.

Zanie,  parce  qu’elle  voulait  Arnaut,  Azérac  et  sa  couronne.  Thérèse parce qu’elle voulait la paix. Guilhem, parce qu’il voulait qu’on oublie sa demande  en  mariage  et  sa  gifle  et  qu’il  voyait  déjà,  au-delà  de  celle  qui allait  devenir  sa  belle-fille,  le  remembrement  de  ce  qui  avait  été  l’empire des siens. N’était-ce pas l’essentiel ?

Avant de prendre congé, Zanie sortit de son sac un petit coffret de cuir rouge.

— Madame, dit-elle à Thérèse, je vous ai apporté un présent : le premier flacon d’un parfum que je vais lancer sur le marché. Il y a des années que les  laboratoires  Bourriech  travaillent  dessus…  Il  ne  lui  manquait  qu’un nom… Et ce nom je l’ai trouvé ! Personne ne le connaît encore ! Même pas Arnaut…  Ce  nom,  poursuivit-elle  en  ouvrant  le  coffret,  c’est Le  Grand Batre.

La famille resta pétrifiée devant le flacon surmonté d’un trident doré.

Le silence dura longtemps. Zanie ne comprenait pas… Elle avait pensé leur  faire  plaisir  et  voilà  qu’ils  restaient  figés  devant  le  flacon  comme devant un spectre !

— J’ai pensé que ce… parfum… serait…

— … un philtre ! dit Virgile qui n’avait pas encore prononcé un mot.

— C’est ça ! Un philtre ! Pour notre réconciliation !

—  Vous  allez  gagner  une  fortune  avec Le  Grand  Batre,  poursuivit gravement Virgile.

— Tant mieux !

Elle avait retrouvé toute son énergie.

— C’est vrai ! Il paraît que vous savez prédire l’avenir ?

— Je ne prédis rien, corrigea Virgile. Je dis ce que je vois. C’est tout.

— Et que voyez-vous d’autre ? demanda-t-elle gaiement.

— Des taureaux blanc et roux que pousse un cavalier.

Tout le monde éclata de rire.

—  Des  taureaux…  un  cavalier  !…  Quand  on  s’en  va  en  Espagne,  il serait étonnant de ne pas en rencontrer !

— Oui, dit Virgile, mais, là-bas…

— Là-bas ?

Il regarda Zanie avec sympathie et murmura :

— Vous verrez bien…
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— Tu sais que je suis un imbécile ? dit Arnaut avec satisfaction.

— Oui, répondit Zanie, mais donne-moi des détails, s’il te plaît.

Ils  roulaient  doucement  le  long  de  la  Méditerranée  sur  la  route  de l’Espagne.  Il  faisait  beau,  Arnaut  avait  baissé  la  capote  de  la  voiture,  un vent léger jouait dans leurs cheveux.

— … Des détails ! répéta Zanie.

— Eh bien, tout simplement, parce que j’ai failli ne pas venir !

Elle posa sa tête sur son épaule.

— Il faut toujours m’écouter ! dit-elle en fermant les yeux.

Ils  s’étaient  arrêtés  à  Barcelone  et  Zanie  en  profita  pour  avoir  une conversation avec la maison de cosmétiques qui allait distribuer son Grand Batre en Espagne.

Puis Arnaut décida de gagner Teruel par de petites routes.

La  voiture  roulait  à  travers  des  paysages  tour  à  tour  desséchés  ou verdoyants.

Arnaut regarde sans parler, Zanie parle sans regarder.

Le visage de l’Espagne, son histoire lui importent peu. Ce n’est pas cela qu’elle est venue chercher.

Elle parle…

—  …  Quand  j’étais  petite  j’y  suis  allée  une  fois,  moi,  à  Château-Candi…

Arnaut hoche la tête et désigne les rochers entassés par une main géante au fond de la vallée qu’ils traversent.

— C’est beau, murmure-t-il.

— Château-Candi ! répète-t-elle. Ça te dit quelque chose quand même ! La propriété qui aurait dû être le nid d’amour de ta tante et de mon oncle ! Tu y es ?… Ho ?… Arnaut… tu y es ?

— Oui, oui, dit-il. Ça faisait partie du désastre de 1913.

— Exact ! Eh bien, j’y suis allée avec mon grand-père. C’était sinistre ! On n’y avait pas mis les pieds depuis Mathusalem ! Un vrai tombeau, avec des rats, des toiles d’araignées… Un vieux gardien à jambe de bois veillait tout seul là-dessus. Brrr !… Je me suis tirée dans le parc. Plein de ronces, le parc ! Une horreur… Et après, quand on a « réhabilité », ça a été pire !

— Comment ça : « réhabilité » ?

— Une idée des tantes. Elles ont fait abattre le château pour construire à la place un immeuble locatif, « Les Résidences de Château-Candi »… Une grande cage à lapins qui n’a pas mis dix ans à prendre l’eau de partout. Un balcon  s’est  même  effondré  sur  une  femme  !  Procès,  chicanes  et  tout.  Il était temps que j’arrive et que je mette fin aux conneries des deux vieilles !

— Tu t’exprimes en français moderne.

— Ça te gêne ?

— Non, ça me fait bander, dit-il avec distinction.

— Arrête-toi !

— Pardon ?

— Arrête-toi tout de suite ! Regarde !

Elle désigne un groupe de rochers. Magnifiques.

Il s’arrête, heureux qu’elle partage son émotion devant une telle beauté. Il descend de voiture et marche vers le chaos de pierre.

— C’est beau, répète-t-il en se retournant vers elle. Mais elle ne répond pas. Elle lui tend les bras et sourit.

— Viens derrière ce rocher… Il est là pour nous…

Il pense qu’elle est folle. Qu’il est fou de lui obéir… Mais il n’en est pas encore au temps de l’analyse ; il se contente de rire pendant qu’elle défait sa ceinture.

Et il la suit derrière le rocher.

Zanie était radieuse.

Elle avait vraiment apprécié la vallée aux rochers, et gardait un très bon souvenir de la halte à l’abri du chaos.

Elle écouta distraitement ce qu’Arnaut lui racontait de l’art mudéjar et du royaume d’Aragon, en approchant de Teruel. Le parador, à l’écart de la ville historique, avec ses marbres, ses azulejos et son vaste jardin, lui plut.

Avant  même  que  la  voiture  ne  soit  arrêtée,  une  nuée  de  domestiques bourdonnait  au-devant  d’eux,  sortant  du  palais  comme  des  abeilles  d’une ruche.

Un homme en tenue andalouse s’approcha et se découvrit. Le majoral de la Marquise.

Il leur souhaita la bienvenue en français mais, Arnaut lui répondant en espagnol, il continua la conversation dans sa langue.

—  Que  dit-il  ?  demanda  Zanie  qui  ne  comprenait  rien  à  l’échange rapide et animé entre les deux hommes, mais devinait que quelque chose de fâcheux était arrivé.

Arnaut  attendit  d’avoir  tout  entendu  pour  expliquer  à  Zanie  que  le rendez-vous  du  lendemain  matin  était  fixé  à  six  heures,  qu’une  voiture viendrait les prendre pour les mener sur le trajet de la transhumance, mais que,  ce  soir,  malheureusement,  les  Espagnols  avaient  un  problème.  Ils avaient perdu les cabestros et les taureaux refusaient d’avancer.

— Les quoi ?

— Les cabestros. Les bœufs meneurs.

Ils allaient passer la nuit à les chercher à la lumière de la lune, comme des Indiens…

— Et Brédier ? demanda Zanie. On l’a perdu, aussi ?

—  Brédier  présente  ses  devoirs  à  la  Marquise.  Il  nous  rejoindra demain…

Tout  d’un  coup,  pendant  que  Zanie  surveillait  le  débarquement  des bagages,  Arnaut  décida  d’aller  avec  le  majorai  et  de  se  joindre  à  ses hommes pour les aider dans leurs recherches.

— Quoi ? cria Zanie quand elle eut compris.

— Tu n’as pas envie de nous accompagner ?

— Tu plaisantes, j’espère !

— Pas du tout ! C’est une expérience unique !… Mythologique !

—  Mais  tu  rigoles  !…  Tu  ne  vas  pas  me  planter  toute  seule  dans  ce sépulcre mudéjar, avec des gens dont je ne parle pas la langue ! Tu n’es pas bien !

— Qui c’est qui a voulu que je vienne ?… Hein ?

Il  était  charmant.  Elle  était  furieuse.  À  l’idée  de  rester  seule  dans  une chambre cathédrale, seule dans un lit que Charles Quint aurait certainement apprécié. Mais surtout elle était furieuse de sentir que rien ne ferait changer Arnaut d’avis.

Elle le regarda ouvrir une valise, mettre des bottes, prendre une veste de cuir…

— Une fois c’est ton prince Sélim, une fois c’est ton banquier, ce soir, c’est le majoral… Tu me préfères toujours des hommes !

— Ne crois pas ça, ma chérie… Ce sont les femmes que je préfère !

Elle prit le parti de rire, se laissa embrasser, souhaita à Arnaut de bien s’amuser, referma doucement la porte derrière lui, et décida de profiter de cette  soirée  solitaire  pour  revoir  en  détail  le  dossier  parfumé  du Grand Batre.

La voiture du majoral – une grosse machine qui tenait de la Jeep et du half-track  –  roulait  doucement  dans  la  nuit  claire  à  travers  un  paysage endormi. À quoi voyait-on qu’il était endormi ? Au silence de la nature, au ralentissement de la vie, à l’absence de mouvement.

Arnaut ne découvrit l’immense troupeau que quand la voiture s’arrêta à quelques pas du premier mufle.

Près de cinq cents taureaux réunis dans une vaste prairie où l’herbe ne poussait plus. Ils l’avaient mangée et leurs sabots ne grattaient plus que la terre. Ils regardaient les hommes. Ils ne bougeaient pas. Rien ne les ferait bouger avant qu’on ait retrouvé les cabestros. Ils étaient prêts à mourir de soif, prêts à mourir de faim, mais ils ne bougeraient pas sans leurs meneurs. C’était écrit dans leurs gènes. C’était une loi de la nature, plus vieille encore que le chemin de la transhumance tracé par les Celtes deux mille ans plus tôt à travers l’Espagne.

Les fauves ne quittaient pas les hommes des yeux. Et les quatre juments de bât aux jambes entravées pour la nuit les regardaient aussi.

Deux vaqueros sortirent de l’ombre et vinrent vers Arnaut et le Majoral. Deux hommes qui gardaient seuls cette armée noire et rousse.

Ils saluèrent le Français d’un bref mouvement de tête, et dirent qu’il n’y avait rien de nouveau.

Un petit veau qui dormait sous la garde de sa mère, s’était réveillé et la tétait avec violence. Un poulain s’approcha de la voiture comme s’il voulait jouer.  Les  taureaux  ne  bougeaient  toujours  pas.  Ni  meuglement,  ni hennissement, mais une sorte de bourdonnement, de ruminement biblique, emplissait le silence. Une rumeur fauve.

Soudain deux autres cavaliers sortirent de derrière un bouquet d’arbres. Hélas ! seuls et bredouilles.

Le  majoral  regardait  les  bêtes.  Et  les  bêtes  le  regardaient.  Il  semblait découragé. Inquiet.

Arnaut demanda s’il pouvait avoir un cheval et proposa d’aller vers la forêt  dont  la  masse  sombre  l’attirait.  Le  majoral  lui  fit  amener  un  cheval sellé,  en  prit  un  à  son  tour,  et  rejoignit  Arnaut  qui  se  dirigeait  vers  les arbres.  Mais  c’était  pure  courtoisie,  l’ombre  était  si  épaisse  sous  les branches qu’ils avaient du mal à trouver leur chemin.

Un autre silence les engloutit, plein de froissements, de cris d’oiseaux de  nuit,  de  battements  d’ailes…  puis  ils  émergèrent  des  ténèbres  et  se trouvèrent en terrain découvert. Un coup de vent avait dispersé les nuages, le  ciel  était  plus  clair.  Soudain  le  majoral  s’arrêta,  faisant  signe  à  Arnaut d’écouter…

Ce  ne  fut  d’abord  qu’une  rumeur  sourde  et  confuse,  puis  on  perçut  le tintement  étouffé  des  clarines,  et  soudain  apparurent  les cabestros,  les grands  taureaux  blanc  et  roux  qu’un  cavalier  poussait  devant  lui,  une lambrusque à la main.

Mince et fier, silhouette héraldique, vision féerique, le cavalier semblait sortir d’un roman épique de l’Espagne d’autrefois.

Arnaut fut frappé par la tenue à cheval de l’Inconnu. Il portait des bottes souples sur lesquelles se fendait un pantalon étroit à boutons d’argent ; une ceinture serrait sa taille sous le boléro gris de son costume andalou.

—  Quel  cavalier  !  murmura-t-il,  tandis  que  les  vaqueros  saluaient  le sauveur du troupeau en levant leurs chapeaux en son honneur.

Le cavalier répondit à leur salut en se découvrant à son tour. Et ce geste délivra une longue chevelure soyeuse qui coula sur ses épaules.

Une femme.

Arnaut la regardait, sidéré.

Elle  ne  perdait  pas  les cabestros  de  l’œil  et  les  ramena  jusqu’au troupeau. Il y eut comme un mouvement de vague chez les taureaux. Une vague  noire  et  apaisée.  Tout  rentrait  dans  l’ordre  antique.  Demain  ils  se remettraient en marche. La jeune femme semblait émerveillée.

— ¡ Es milagroso !, dit-elle.

— ¡ Recibiannos una lección de una mujer58 /

Le majoral se mit à rire.

— ¡ Si, pero ella es española !

— ¡ Yo no, mi abuela !… Yo soy francesa59.

Française ?… Arnaut ne put se retenir, il applaudit :

— Bravo, mademoiselle !

Interdite par l’arrivée inattendue d’un compatriote au milieu de la nuit, elle le remercia tout en réfléchissant. Puis elle s’écria :

— J’y suis ! Vous êtes le fiancé !

— Le fiancé ? répéta-t-il, interdit à son tour.

— Le fiancé de l’amie de mon beau-frère !

Elle lui tendit la main, souriante, et se présenta :

—  Je  suis  Isaure  de  la  Pierre.  Ma  sœur  a  épousé  Jacques  Brédier,  et Jacques nous a dit qu’il devait rencontrer ici une jeune femme provençale… Zanie, je crois… et son fiancé.

Elle cherchait des yeux autour d’elle.

— Elle n’est pas là ?

« Mais de qui parle-t-elle ? » se demandait Arnaut.

— Votre fiancée ? Elle n’est pas là ?

— Ah !… Non.

Il  expliqua  que  Zanie  ne  montait  pas  à  cheval,  que  le  voyage  l’avait fatiguée, qu’elle avait préféré rester à l’hôtel.

La  nuit  devenant  fraîche,  le  majoral  les  installa  avec  des  couvertures, contre leurs selles accotées à un petit muret, à l’abri du vent, et les pria de l’excuser : il allait essayer de dormir un peu avant le départ tant attendu qui aurait lieu à l’aube.

Arnaut s’aperçut qu’il ne s’était même pas présenté.

— Arnaut d’Azérac.

—  Arnaut  d’Azérac  ?  répéta-t-elle  comme  si  elle  n’en  croyait  pas  ses oreilles.

— Oui…

— Arnaut… Cabreyrolle d’Azérac ?

C’était lui, maintenant, qui se sentait dépassé.

— Mon père a fait la Grande Guerre sous les ordres d’un Cabreyrolle d’Azérac. Il s appelait Romain.

Après un grand silence, Arnaut murmura :

— C’était mon grand-oncle. Il est mort…

— … dans les Vosges. En héros.

Romain  Cabreyrolle  d’Azérac…  Il  avait  fait  partie  du  légendaire familial chez les de la Pierre. Romain. Quand elles étaient petites, sa sœur et  elle,  elles  croyaient  que  leur  père  avait  fait  la  guerre  des  Gaules  avec Jules César. À cause de ce prénom : Romain…

Le  feu  que  les vaqueros  avaient  allumé  crépitait,  témoin  de  leur émotion.  De  leur  rencontre.  Les  hommes  dormaient,  roulés  dans  leur manteau. La sauvage respiration des bêtes, leur sourd piétinement faisaient sentir que la nature était présente dans sa grandeur et son éternité.

—  Vous  avez  l’habitude  de  ce  genre  d’exploit  ?  demanda  Arnaut  en désignant les cabestros.

Elle éclata de rire. C’était la première fois qu’elle venait en Espagne.

— L’atavisme, peut-être ? dit-elle.

Puis  elle  lui  demanda  de  lui  parler  de  la  Camargue  et  il  se  sentit incroyablement triste.

— … La Camargue, dit-il au bout d’un long moment… Il y a d’abord la mer…  d’où  émergent  les  terres…  les  radeaux…  On  ne  sait  pas  où commence  le  ciel…  Tout  se  mêle  comme  au  jour  de  la  Création.  Et  Dieu créa le taureau, et Dieu créa le cheval… L’homme, parfois on se demande qui l’a créé…

Il se tut.

Elle  le  regardait  gravement,  devinant  quelque  chose  de  caché,  de profond, qui lui faisait mal. Mais déjà il s’était repris. Il plaisantait :

— Je ne sais pas très bien où j’en suis avec la Camargue, mais ce n’est pas sa faute. Je vais épouser Zanie qui n’est pas camarguaise et qui voudrait y vivre… et moi, qui suis de ce pays depuis qu’il existe, je ne sais pas…

Il s’arrêta.

—  J’ai  du  mal  à  parler  de…  ces  choses.  Cette  terre…  je  l’ai  dans  le cœur… mais ce n’est pas facile…

Il la regarda et lui dit, presque violemment :

— J’aime les chevaux !

— Tant mieux ! s’écria-t-elle, radieuse. Je suis écuyer !

C’était son métier.

Écuyer.

Elle  habitait  dans  le  manège  qui  l’employait  à  Paris,  dans  le  e  XVI

arrondissement. Elle dormait dans un petit studio situé juste au-dessus des chevaux.

— Au-dessus de Mélusine.

— Mélusine ?

Sa jument. Un pur-sang. Une merveille !

— J’ai toujours rêvé de monter un Camargue, poursuivit-elle. Il paraît que vos chevaux ont le pied marin. C’est vrai ?

— Tout à fait vrai ! dit Arnaut, amusé. Mais qui vous a dit ça ?

—  Le  colonel  de  la  Pierre,  mon  père.  Officier  de  cavalerie…  Il  était magnifique à cheval !

— Comme sa fille !

— À cinq ans ma sœur et moi montions déjà, et père nous avait appris le  nom  des  frisons,  des  arabes,  des  lipizans…  Il  nous  disait  que  les camargues connaissaient des secrets et avaient un pacte avec les taureaux !

— Bien sûr !

— Azérac… Quelle rencontre ! Attendez…, dit-elle en fermant les yeux comme quand on cherche quelque chose. Puis elle se souvint et récita, tout doucement,  cherchant  les  mots  appris  dans  l’enfance,  les  laissant  venir  à elle :

Bancal suis

Dame souveraine

Vais dans la vie

Pauvre hère boitant

Rêvant de vous

En des terres lointaines

Mon cœur blessé

Et par amour saignant…

Le  colonel  n’était  pas  seulement  fou  de  chevaux,  mais  de  poésie.  Et particulièrement de poésie provençale.

— Il était du Midi ? demanda Arnaut.

— D’Arras !

Ils éclatèrent de rire ensemble.

— Je vous dis tout ? demanda Isaure.

— Je vous en prie !

— Eh bien, moi, je m’appelle Isaure… alors devinez comment s’appelle ma sœur aînée.

— Non ? dit Arnaut.

— Si ! dit Isaure.

— Clémence ?

— Oui ! Papa était si heureux de pouvoir crier : « Clémence ! Isaure ! À cheval ! »

—  Magnifique  !  Dire  que  certains  osent  prétendre  qu’elle  n’a  jamais

existé ! Clémence Isaure60 !

— … par le sang héritière de ces rois-troubadours…

— … de ces troubadours-rois ! Quelle nuit ! dit Arnaut.

Isaure désigna le majoral et leva les yeux vers le ciel.

— Il nous faudrait dormir nous aussi…

—  Clémence  Isaure…  Il  faut  absolument  que  Virgile  vous  connaisse toutes les deux ! Virgile est mon oncle. Il est délicieux… Il lui est arrivé une chose extraordinaire à l’âge de sept ans : la manade lui est passée dessus… Comme ça !… En douceur, si on peut dire. Juste une marque sur la main, et depuis, il voit des choses…

Il se retourna vers Isaure. Elle s’était endormie, le dos droit, appuyée à sa selle. Un vrai sommeil de guerrier, sans abandon, comme si elle veillait encore derrière ses paupières closes.

— Dame-Chevalier…, murmura-t-il doucement.

Il regarda le ciel. Le Chemin de Saint-Jacques brillait comme une piste lumineuse.

À cinq heures du matin le téléphone sonna dans la chambre cathédrale, et  une  voix  espagnole  réveilla  la  señorita  endormie  en  travers  du  lit  de Charles Quint.

— Cinq heures du matin ! répéta-t-elle avec consternation. Mais qu’est-ce que je suis venue faire ici, moi ?… Je suis folle !

Puis, sa nature active reprenant le dessus, elle bondit du lit, joyeuse.

—  Allez  !  debout  ma  fille.  Au  boulot  !  On  se  prépare…  et  on  part retrouver Arnaut et les taureaux. Olé !

Au camp, Arnaut et les taureaux étaient réveillés depuis longtemps.

Isaure  aussi.  Fraîche  comme  si  elle  avait  dormi  dans  un  lit.  Prête  à  se rendre  utile.  Proposant  d’aller  repérer  le  gué  que  le  troupeau  devait traverser à deux kilomètres de là.

— Je vous accompagne ! avait dit Arnaut.

Ils avaient sellé leurs chevaux pendant que les vaqueros organisaient le départ du troupeau.

Le  majoral  les  avait  remerciés  de  partir  en  éclaireurs.  Cela  lui permettrait  de  surveiller  la  remise  en  marche  de  l’immense  cortège désorganisé par la disparition des cabestros.

— Regardez !

Isaure,  déjà  à  cheval,  désignait  à  Arnaut  un  tout  petit  veau  que  deux vaqueros installaient sur une jument de bât.

— Il est né il y a trois jours, expliqua-t-elle. On le rend à la mère la nuit

et  pendant  le          61 Sestero,  et,  quand  on  repart,  la  mère  laisse  les  hommes  le reprendre. Le veau est trop faible pour suivre les taureaux ; dans quelques jours il aura la force de marcher. D’ici là, la mère sait que, seule, la jument peut aider son petit.

Elle sourit et, pour cacher son émotion, plaisanta :

—  Dans  ma  famille,  on  pense  qu’au  commencement  du  monde,  nous étions des chevaux !

— C’est une opinion que partagent les Azérac, dit-il, ému lui aussi.

Et il ajouta.

— Quelle régression !

Le  veau  tout  neuf  était  maintenant  à  bord  de  sa  jument.  Ses  pattes pendaient,  toutes  raides,  de  chaque  côté  du  ballot  sur  lequel  on  l’avait arrimé. Il ne s’était pas débattu ; il trouvait l’aventure naturelle. La jument, désentravée, hennit doucement, et le petit passager, confiant, posa sa tête de peluche contre l’encolure de sa monture.

— Bon cavalier ! apprécia-t-elle.

— Que dire de vous ?

— Oh, moi, aucun mérite.

Ils allaient d’un petit trot vif vers la rivière qu’on apercevait au loin.

— Qui vous a appris à monter ? demanda Isaure.

— Mon père.

—  Bravo  !  Rien  de  plus  merveilleux  que  l’équitation  héréditaire  ! Galop !

— Galop !
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La voiture qui amenait Zanie de Teruel et celle qui ramenait les Brédier du palais de la Marquise arrivèrent ensemble par deux routes différentes.

Les bêtes n’étaient pas encore reparties.

Tout de suite Zanie reconnut Brédier.

Radieuse, elle lui fit de loin des signes joyeux.

Il répondit de même et, à peine descendu de voiture, il alla vers elle.

Ils étaient heureux de se retrouver après tant d’années.

— Sous-officier Bourriech ! dit-il en lui prenant les mains.

— Commandant Brédier ! dit-elle.

Ils s’embrassèrent.

— Clémence, dit l’ambassadeur à sa femme, voici cette Zanie dont je vous  ai  si  souvent  parlé  !  Cette  fille  qui  n’avait  peur  de  rien  et  dont  le courage nous rendait tous jaloux…

— Oh ! On arrête… Vous allez me blesser avec tant de fleurs !

— … et dont le caractère était, je tiens à le préciser…

— … impossible ! dit Zanie en éclatant de rire.

Clémence lui tendait la main.

« Belle femme ! pensa Zanie. Il ne s’est pas trompé, le commandant : elle doit faire une ambassadrice du tonnerre ! »

—  Mais,  poursuivit  Clémence  en  regardant  la  robe  de  Zanie,  mais… vous ne nous suivez pas à cheval ?

— En aucun cas !

La réponse était aussi sèche que nette.

Brédier sourit, amusé, et demanda où était caché le fiancé.

—  Mais  je  ne  sais  pas,  répondit  Zanie.  Je  croyais  le  trouver  ici… Attendez !

Elle alla vers les vaqueros pour se renseigner. L’un d’eux avait quelques notions de français et voulut obligeamment la renseigner :

— Monsieur parti avec señorita… dit-il.

— Quelle señorita ?

Zanie était déjà en alerte.

— Señorita cavalière ! expliqua le vaquero avec admiration.

— Bonita ! ajouta un autre.

D’où sortait-elle, cette bonita ? Pourquoi ne lui avait-on pas dit qu’il y avait une fille avec les cavaliers ?

— Elle était là, cette nuit ?

— Si ! Ramené cabestros et dormir avec señor français.

Le vaquero était vraiment serviable.

Clémence  et  Brédier  les  rejoignaient,  éblouis  par  le  spectacle  de  cette mer noire et beuglante qui n’attendait plus que le signal des éclaireurs pour se mettre en marche.

Les voix autour d’elle, les appels des vaqueros, la sourde respiration des taureaux, leur piétinement, tout exaspérait Zanie.

— Les voilà ! cria le majoral en désignant deux cavaliers qui arrivaient sur eux à bride avalée.

Ils  étaient  loin  encore,  mais  le  spectacle  n’en  était  pas  moins magnifique.

Zanie  a  presque  arraché  des  mains  du  majoral  les  jumelles  qu’il  lui tendait.

Elle regarde la señorita bonita qui galope avec Arnaut.

Elle n’entend pas les exclamations de ceux qui l’entourent.

Elle regarde la cavalière qui est botte à botte avec le Chevalier.

Elle  ne  peut  pas  entendre  les  mots  mais  elle  devine  qu’ils  parlent ensemble. Ils ont l’air heureux. La señorita désigne quelque chose à Arnaut, et  il  rit,  partageant  avec  elle  un  instant  de  bonheur  d’où  Zanie  se  sent exclue.

Zanie la hait. Tout de suite. Définitivement.

— Ma sœur ! dit Clémence. C’est vrai qu’elle monte bien !

— Mais…

Brédier, lui aussi, a pris des jumelles.

—  …  Mais,  le  garçon  qui  l’accompagne,  et  qui  monte  très  bien,  lui aussi…  je  ne  me  trompe  pas…  c’est  le  Chevalier  !  Oh,  Zanie  !  Quelle merveilleuse surprise ! Vous avez bien fait de venir !

Elle  se  le  demandait  en  serrant  la  main  ferme  qu’Isaure  lui  tendait, quelques instants plus tard, du haut de sa monture.

L’heure  n’était  ni  aux  bavardages  ni  aux  mondanités  ;  la  route  était repérée, il fallait partir tout de suite. Tout le monde était déjà à cheval.

Avant  de  donner  le  signal,  le  majoral  se  pencha  vers  Zanie  en  se découvrant.

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle,  mais  nous  allons  devoir  vous abandonner : la voiture ne peut pas suivre la piste… et surtout pas franchir le gué. Nous nous retrouverons au Sestero pour le repas, vers deux heures… Miguel, votre chauffeur, vous fera voir les curiosités du paysage…

Il leva le bras, jeta un ordre bref. Le plus vieux des cabestros, un grand bœuf roux et blanc, se mit en marche lentement. Le son de sa clarine tinta dans le silence soudain. Les autres meneurs suivirent, sonnant à leur tour le départ.

Le départ de toute l’armée cornue qui s’en allait, docile, vers les monts Universels où les attendait l’herbe haute et fleurie de l’altitude.

Arnaut poussa son cheval jusqu’à Zanie.

— Merci, dit-il en lui tendant la main.

Elle saisit cette main et la retint dans les siennes.

— Merci pour quoi ?

— Mais pour tout ça ! dit-il en désignant le troupeau en marche. C’est à toi que je dois tout ça !

Il  retira  sa  main,  donna  un  coup  d’éperon,  et  partit  au  galop  vers  le nuage de poussière que soulevaient les bêtes, et qui volait dans la lumière du matin.

Elle pensa rentrer directement au parador.

Pour bien montrer à Arnaut qu’elle était furieuse.

Puis elle réfléchit.

— C’est idiot !…

D’abord, il fallait qu’elle voie Brédier. Elle avait besoin de lui. Pour son parfum,  mais  aussi  pour  les  affaires  d’Arnaut…  Arnaut  qui  n’avait probablement rien fait avec cette fille…

Elle décida d’être charmante pendant le Sestero, et le fut.

Elle  parla  des  taureaux  qu’elle  avait  l’intention  d’acheter  avec  le majoral.

— Vous m’en mettrez six, et des beaux ! dit-elle comme si elle achetait des  rougets  sur  le  Vieux-Port.  Inutile  de  me  les  montrer,  je  vous  fais confiance !…

En même temps elle gardait un œil sur la cavalière et la détestait de plus en plus.

Elle aurait voulu parler du Grand Batre, des forages et des recherches d’Arnaut,  mais  elle  sentait  Brédier  fasciné  par  les  bêtes.  Ce  n’était  pas  le bon moment.

Les vaqueros et le majoral traitaient Isaure avec autant de respect que si elle avait été Infante de toutes les Espagnes.

Ils  étaient  assis  autour  d’elle,  comme  une  cour,  guettant  ses  moindres désirs,  écoutant  attentivement  ses  moindres  paroles.  Tout  le  monde  s’était mis à parler espagnol et personne ne paraissait se soucier de Zanie qui ne comprenait rien.

— Pardonnez-nous ! dit quand même le majoral au bout d’un moment, les cavaliers que nous sommes veulent que Doña Isaure nous explique son secret !

— Isaure n’a pas de secret. Don et travail, c’est tout ! dit Clémence en riant. Du jour où elle est montée à cheval pour la première fois notre père l’a appelée : « Mademoiselle en avant, calme et droit ! »

—  Ça  lui  va  très  bien  !  dit  Arnaut,  comme  s’il  la  connaissait  depuis l’enfance.

— N’est-ce pas ?… Il faut la voir, au manège, sur Mélusine !

Isaure se leva en riant.

—                         62 ¡ Por favor, no hablamos más de mi !

Les  vaqueros  s’étaient  levés  en  même  temps  qu’elle.  L’un  d’eux l’escorta pour aller chercher le veau qui tétait sa mère. Elle revint en portant la petite bête dans ses bras et aida à l’installer sur la jument.

— C’est beau, hein ? dit Arnaut prenant Zanie à témoin.

— Très beau ! répondit-elle avec empressement.

Elle  regardait  la  silhouette  élancée  de  la  jeune  femme,  ses  longs cheveux blonds qu’elle glissait sous son chapeau andalou.

Une silhouette irréelle.

Elle aurait payé pour ne pas la trouver belle. Mais Isaure était belle.

Indubitablement.

—  Je  rentre  à  Teruel  avec  vous  !  dit  Brédier  quand  il  fut  question  de repartir.

Zanie se sentit moins seule.

Dans  la  voiture  elle  sortit  les  dossiers  qu’elle  avait  pris  la  précaution d’emporter avec elle et chaussa de ravissantes lunettes.

— J’ai traité avec Barcelone pour la distribution de mon parfum, mais Le Grand  Batre  est  une  symphonie  sensuelle  qui  devrait  plaire  à  toute l’Espagne !

— Vous ne perdez jamais le nord ! dit Brédier, plein d’admiration.

— Jamais ! dit-elle.

Et elle poursuivit son exposé.

Si  elle  avait  pu  lire  dans  les  lignes  de  sa  propre  main,  Zanie  aurait découvert  qu’elle  allait  le  perdre,  ce  nord,  et  que  sa  vie  en  serait bouleversée.  Elle  aurait  compris  que  la  femme  qui  menaçait  son  bonheur n’était  pas  cette  Isaure  qu’elle  aurait  voulu  voir  morte,  mais  une  autre femme, bien plus dangereuse : Zanie Bourriech.

Quand  Arnaut  rentra,  fourbu,  couvert  de  poussière,  elle  se  montra  si délicieuse, si câline, qu’ils arrivèrent les derniers au dîner commandé pour eux  par  le  majoral,  dans  une  galerie  mi-gothique,  mi-mauresque,  du Parador.

— C’est très mal élevé d’arriver si tard, avait dit Arnaut, contrarié, en regardant sa montre.

Elle avait répondu :

— On pardonne tout à ceux qui s’aiment, mon chéri ! et lui avait pris la main pour faire son entrée.

— Alors, les amoureux ? s’était exclamé Brédier, qui semblait très gai. On a failli dîner sans vous ! Oh, ce n’est pas un reproche, mais don Miguel nous a fait faire la connaissance d’un Puerto de Santa Maria que vous allez devoir boire sans attendre, pour partager et comprendre notre allégresse !

—  Monsieur  l’Ambassadeur  nous  racontait  sa  visite  à  Madame,  dit  le majoral en faisant signe au sommelier de servir le vin.

— Alors ? demanda Arnaut. Comment est-elle ?

— Fantastique ! dit Brédier.

— Il paraît qu’elle reçoit très rarement ?…

La question d’Arnaut fit rire le majoral.

— Rarement ?… Jamais, Monsieur ! Madame a fermé sa porte le jour de la mort du Marquis. Des princes, des milliardaires, des caballeros… des rois sont venus au château. Aucun ne l’a vue…

Il se tourna vers Clémence.

—  J’espère,  madame,  que  vous  n’avez  pas  été  blessée  de  ne  pas  être conviée…

—  Pas  du  tout  !  répondit-elle.  J’ai  très  bien  compris  qu’il  s’agissait d’une audience officielle.

—  Exactement.  Madame  m’a  dit  :  «  Don  Miguel,  on  ne  peut  pas condamner sa porte à un ambassadeur de France. »

— Serait-elle française ? demanda Isaure.

Arnaut  la  regarda.  Zanie  le  regarda  la  regarder,  et  détesta  le  sourire qu’ils échangeaient.

—  Française  ?  dit  Brédier.  Je  ne  sais  pas…  Mais  vous,  don  Miguel, vous devez connaître la réponse ?

Le majoral hocha la tête.

— On ne sait rien de Madame.

— Incroyable ! dit Arnaut qui regardait toujours Isaure.

Zanie  se  mit  à  espérer  quelque  événement  imprévu  qui  viendrait interrompre  le  dîner  :  un  début  d’incendie  dans  les  cuisines,  un  coup  de téléphone catastrophique du Quai d’Orsay, la guerre, par exemple…

—  On  ne  connaît  ni  son  âge,  ni  sa  naissance…  Le  Marquis,  Grand d’Espagne,  l’a  ramenée  un  jour  du  Mexique  en  disant  :  «  J’ai  épousé  la seule femme au monde qui sache tout du cheval et du taureau ! » Et c’était vrai ! Elle était très belle…

— Elle est très belle ! dit Brédier.

— Elle le sera toujours ! Ce que je veux dire, c’est qu’il y aura dix ans bientôt,  à  la  mort  du  Marquis  –  il  avait  cent  trois  ans  –,  Madame,  encore jeune, a renoncé à la vie… mais pas à ses bêtes ! Elle dirige tout depuis son fauteuil.  Elle  a  même  monté  une  école  d’équitation  ;  elle  dote  de  jeunes toreros…

— Mais eux, elle les voit ? demanda Arnaut.

— Jamais.

Zanie vida son troisième verre de Puerto de Santa Maria espérant qu’on avait  enfin  fait  le  tour  de  la  Marquise  et  qu’on  allait  pouvoir  parler  de choses sérieuses, c’est-à-dire de son parfum.

On  servait.  La  conversation  tomba  pendant  que  les  convives découvraient  le  contenu  de  leurs  assiettes  et  s’extasiaient  dès  la  première bouchée.

— Je dois avouer, dit Arnaut, que je ne me suis toujours pas remis de la surprise qu’Isaure m’a faite hier soir, en disant les vers du Bancal !

Bancal suis

Dame souveraine !

Les  deux  sœurs  avaient  parlé  d’une  seule  voix  et  éclatèrent  de  rire ensemble.

— Vous venez de constater les séquelles de l’éducation du colonel de la Pierre,  dit  Brédier.  Le  cheval,  la  poésie  et  la  rigueur  furent  inculqués  de façon irréversible à deux petites filles de bonne volonté, qui ont bien du mal à s’en remettre !

—  J’espère  qu’elles  ne  s’en  remettront  jamais  !  s’écria  Arnaut  avec chaleur.

Zanie vida son quatrième verre et repoussa son assiette.

— Vous n’aimez pas ? demanda le majoral, désolé.

— Plus faim, dit-elle en allumant une cigarette.

Arnaut n’avait rien remarqué.

Il récitait du Mistral avec les sœurs.

—  Elles  sont  merveilleuses  !  dit-il  en  entrant  dans  leur  chambre-cathédrale et, pour que Zanie comprenne bien de qui il parlait, il précisa : Les deux sœurs…

En ôtant sa montre, il s’aperçut qu’il lui restait à peine cinq heures avant la sonnerie du réveil.

— Non, dit Zanie. Demain tu dors.

Il ne comprit pas tout de suite et elle répéta :

— Tu dors. Tu dors avec moi et, quand on sera réveillés, vers midi, on ira les rejoindre.

Arnaut avait hérité de la gentillesse de sa mère, mais, comme tous les Azérac, il avait un sens très fort de la liberté. Il dit calmement :

— Demain, je pars avec les cavaliers.

— Dis plutôt : avec la cavalière !

— Tu peux répéter, s’il te plaît ?

— Oui ! cria-t-elle. Avec la cavalière ! Si tu crois que je suis aveugle ! Tu passes la nuit avec elle, et tu voudrais me faire croire que vous n’avez pas… Je te connais, Arnaut ! Je sais de quoi tu es capable… Je suis bien placée pour savoir comment tu pratiques !

Il  la  regardait  sans  réagir,  l’air  absent,  calme.  Et  cette  absence  de réaction mettait Zanie hors d’elle, plus que s’il l’avait insultée ou frappée.

— Je te connais ! répéta-t-elle.

— Crois-tu ? dit-il poliment.

Puis il décrocha le téléphone, demanda qu’on le réveille à cinq heures, remercia,  raccrocha,  cueillit  un  oreiller  sur  le  lit,  et  passa  dans  le  salon attenant à la chambre en disant : « Bonsoir, Zanie », avant de refermer la porte sur lui.

Elle resta un instant bras ballants, au milieu de la chambre, pétrifiée par sa réaction.

Ça ne pouvait pas finir comme ça !…

Elle prit une profonde respiration et ferma les yeux. Puis elle se mit à sourire à l’idée qui lui venait.

Sans faire de bruit elle quitta la chambre et s’engagea dans le couloir.

Le lendemain, Arnaut rentra beaucoup plus tôt à Teruel.

— Ça s’est bien passé ? demanda Zanie, toute dorée, gracieuse et douce.

— Très bien, dit-il sans donner de détails.

Elle le suivit dans la salle de bains, et le regarda entrer dans la cabine pour prendre sa douche.

— Arnaut… commença-t-elle, je suis désolée…

— Je n’entends pas ! cria-t-il.

Elle resta assise sur le bord de la baignoire, attendant patiemment qu’il soit sorti pour dire d’une voix humble :

— Je suis désolée, mon amour… pour hier… Je crois que j’avais un peu trop  bu  de  Santa  Maria  !  Je  te  demande  d’oublier  ce  que  j’ai  dit  sur… Isaure.

— Elle est partie, dit Arnaut. Te voilà rassurée ?

Partie ?… Elle l’aurait embrassée !

— Arnaut, dit-elle, tu m’en veux encore !… Je disais des bêtises… Je n’ai pas pensé une seconde que vous…

— Et tu as eu raison, dit-il.

— Et… pourquoi est-elle partie ?

— Mélusine.

— Qui c’est ça ?

— Sa jument. Elle l’adore. On lui a téléphoné cette nuit du manège. La jument s’est blessée en tombant…

— Oh, la pauvre !… Et alors elle est partie ?

—  Tout  de  suite,  paraît-il.  D’ailleurs,  les  Brédier  rentrent  ce  soir  à Madrid, et, si ça ne te contrarie pas, j’aimerais partir aussi.

— Comme ça ?… Maintenant ?…

—  Tu  as  vu  Brédier,  tu  as  commandé  tes  taureaux,  on  a  vu  la transhumance…  qu’est-ce  que  tu  veux  qu’on  fasse  ici,  maintenant  ?  Plus rien ne nous retient…

— Plus rien, dit-elle en se mordant les lèvres.

— Alors, si tu le veux bien, on dit au revoir, on fait les valises, et on part.  On  roulera  une  partie  de  la  nuit  et,  dès  demain,  je  me  remettrai  au travail.

— C’est comme si c’était fait !

Elle se haussa sur la pointe des pieds et déposa un baiser rapide sur les lèvres d’Arnaut. Assez rapide pour qu’il ne soit pas obligé de le lui rendre.

Patience !… Il était encore fâché, mais ça ne durerait pas. On roulerait toute  la  nuit,  mais,  une  fois  arrivés  en  Camargue,  il  faudrait  bien  qu’il  se repose  avant  de  se  mettre  au  travail,  et,  là,  adieu  la  cavalière,  bonjour Zanie !

En passant devant les rochers qui les avaient vus s’arrêter à l’aller, elle eut un petit rire.

Ce petit rire, Arnaut fit semblant de ne pas l’entendre, marquant par là qu’il n’avait aucune envie de se souvenir. Zanie en fut affectée et enfonça ses ongles dans la paume de ses mains. Furieuse.

— Alors, comme ça, ces rochers, ça ne te rappelle rien ?

— Si, dit-il sans quitter la route des yeux.

— Et c’est tout l’effet que ça te fait ?

— Je conduis…

Elle éclata :

— Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette fille ? Tu n’es plus le même !… Arnaut, qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— Tu ne vas pas recommencer !

— Je veux savoir ce qui s’est passé !

— Je te l’ai dit : rien.

— Et tu voudrais que je te croie !

Il ralentit et se rangea au bord de la route.

— Pourquoi tu t’arrêtes ?

— J’attends que tu te calmes.

— Ne me parle pas sur ce ton !

— Sur quel ton me parles-tu, toi ?… Tu me prends pour qui ? Je ne suis pas aux ordres ! Je ne suis pas à ton service ! Et, à propos, un bon conseil, mademoiselle  Bourriech  :  l’amour  ça  demande  de  la  confiance,  de  la courtoisie,  de  la  compréhension  !…  Ça  ne  se  préside  pas  à  la  schlague, comme tes conseils d’administration !

— C’est fini ?

— J’en ai bien peur, dit-il en remettant le contact.

— Eh bien, moi, j’ai encore des choses à te dire !… Des choses que tu ne peux pas nier ! C’est parce qu’elle n’était plus là que tu as voulu partir !

— Exact ! dit-il. J’avais beaucoup de plaisir à parler avec elle !

Zanie éclata de rire.

— Et elle à parler avec moi, ajouta-t-il.

— Ça ne l’a pas empêchée de partir !

Il haussa les épaules. Elle s’énervait.

— Parce que l’histoire de la jument, c’est du bidon !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il n’avait pas l’air de la croire, et ça, elle ne pouvait pas le supporter.

— C’est moi, Arnaut, qui lui ai demandé de partir… Parce que, moi, je t’aime ! Et toi aussi tu m’aimes ! Et, crois-moi, elle ne s’est pas fait prier ! Je lui ai dit : « Allez-vous-en, il est à moi ! »

— Quand ?

—  Quand  tu  étais  en  train  de  dormir  dans  le  salon.  Je  suis  allée  la trouver…

— Tu as fait ça ?

— C’était plus fort que moi !

— Je vois…

Il  n’avait  plus  l’air  fâché,  mais  pensif.  Il  démarra  et  n’ouvrit  pas  la bouche avant la frontière. Zanie se taisait aussi. La nuit était tombée. Une belle nuit pleine d’étoiles, comme la nuit des cabestros…

— Bonne route, les amoureux ! leur dit un douanier jovial.

— Merci ! répondit Arnaut.

Et Zanie se rapprocha timidement de lui.

—  Tu  devrais  essayer  de  dormir,  dit-il  si  gentiment  qu’elle  se  sentit rassurée.

Elle  posa  sa  tête  sur  l’épaule  d’Arnaut,  et  ne  se  réveilla  que  quand  la voiture s’arrêta devant les Roseaux.

— Déjà ? dit-elle en regardant l’aube incertaine qui annonçait un beau jour.

Arnaut sourit sans répondre.

Il descendit, ouvrit le coffre, sortit les bagages de Zanie, les porta dans la grande salle.

Zanie le suivait en bâillant, déjà caressante.

— Dodo…, dit-elle en s’approchant de lui.

— Adieu, Zanie.

Il lui tendait la main. Il s’en allait.

Sans  voix  elle  le  vit  traverser  le  jardin,  monter  dans  sa  voiture. Démarrer.

Elle s’assit sur une valise, haussa les épaules. Elle était bien tranquille.

Il reviendrait…

OceanofPDF.com




XVIII  

 

 

— Monsieur Arnaut revient !… Il revient avec une dame !

Annette semblait égarée. Elle se tenait sur le seuil de la salle à manger et soufflait comme si elle avait couru.

— … Et la voiture a des nœuds de tulle blanc !

— Ils se sont mariés sans nous le dire ! J’en étais sûr ! dit Guilhem en se levant.  C’est  de  l’Arnaut  tout  craché,  Grand-Mère  !  C’est  pour  ça  qu’on n’avait pas de nouvelles de Zanie !

— Mais… ce n’est pas Zanie qui est avec lui…

La  voix  d’Annette  était  à  peine  perceptible.  Un  grand  silence  se  fit autour de la table. Guilhem et Thérèse se regardèrent, sidérés.

— Je l’avais vu !

Virgile battait des mains.

— J’avais vu un cavalier qui poussait des taureaux blanc et roux !

—  Mais  tais-toi  donc  !  cria  Guilhem.  Il  est  bien  question  de  tes bêtises !… Il est question de…

Il s’arrêta.

Arnaut entrait. Il tenait une jolie fille blonde et mince par les épaules.

Elle semblait intimidée.

— Je vous présente Isaure d’Azérac, ma femme.
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XIX  

Isaure

Il  la  tient  serrée  contre  lui.  Il  rayonne.  Elle  sourit  timidement,  se demandant  comment  une  famille  peut  réagir  à  une  arrivée  aussi romanesque.

« Je vous présente Isaure d’Azérac, ma femme », a dit Arnaut, et cette phrase les a pétrifiés, y compris la dame qui leur a ouvert la porte.

Arnaut a prévenu Isaure.

Qu’elle ne s’attende pas à faire la connaissance d’un beau-père affable et  gracieux  ;  le  baron  Guilhem  est  ce  qu’on  peut  appeler  un  caractère,  et même un sale caractère, a-t-il ajouté en riant.

Au premier coup d’œil, ça semble vrai.

Guilhem la regarde d’un air furieux.

Bel homme farouche qui peut faire peur… mais pas à Isaure. Isaure qui devine une grande douleur cachée sous la cuirasse hérissée de pointes.

— Je vais vous aimer, Isaure.

Elle tourne la tête vers un enfant quinquagénaire et bouclé qui lui tend les bras.

— Oncle Virgile, devine-t-elle, brusquement réchauffée.

— Moi aussi, je vais vous aimer ! dit la belle vieille dame en lui faisant signe de s’asseoir près d’elle.

Isaure prend place et Thérèse lui confie à l’oreille :

— Et c’est déjà commencé !

— Et encore vous ne savez pas tout, Grand-Mère…

Arnaut est radieux.

— Quand vous saurez le nom de la sœur d’Isaure et qui était son père ! Sa sœur se nomme…

Guilhem l’interrompt.

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle…  euh…  madame,  mais votre arrivée m’a coupé le souffle. Si Arnaut nous avait mis au courant de ses projets… il faut dire qu’Arnaut et les manières… Il ricane : Vous vous connaissez depuis longtemps ?

— Non ! répondent-ils d’une seule voix.

—  Depuis  l’Espagne,  explique  Virgile  à  son  frère  qui  hausse  les épaules.

— Exactement ! dit Arnaut.

— Et qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  pendant  la  transhumance,  je  suis écuyer.

— Écuyer ?

Guilhem n’en revient pas.

—  Isaure  est  maître  de  manège,  un  très  grand  cavalier,  père,  vous comprendrez  pourquoi  depuis  l’enfance  on  l’appelle  «  Mademoiselle  en avant calme et droit » quand vous la verrez sur Mélusine.

— Mélusine ?

— C’est ma jument. Elle doit arriver dans quelques jours…

—  Alors  si  Mélusine  vient,  dit  Thérèse  heureuse,  c’est  que  vous  allez rester avec nous !

—  En  ce  qui  me  concerne,  Grand-Mère,  je  partirai  à  la  fin  de  la semaine, mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Isaure vivra à Azérac pendant mon absence…

— Tu es chez toi, dit Guilhem, bourru.

— Je vous remercie, répond Arnaut si sèchement qu’Isaure le regarde, surprise par tant d’agressivité.

— Tu peux partir longtemps, beau-neveu. Virgile ne quitte pas la jeune femme des yeux. Et tu peux partir tranquille, à ton retour elle saura tout sur les Grands Orages, les abeilles de Walheim, les biòu, les chivau, le Rhône, les asphodèles, la poésie…

—  Elle  sait  déjà  Mistral  par  cœur  !  assure  Arnaut,  et  pas  seulement Mistral !

—  Auriez-vous  par  miracle  entendu  parler  de  l’Inconnu  ?  demande Virgile.

— Le poète de La Branche des Oiseaux !

Virgile, radieux, se tourne vers son frère.

— Tu te rends compte, ma nièce a lu La Branche des Oiseaux  ! C’est Fernand qui va être content !

— Votre Mélusine, dit Guilhem, c’est quoi comme cheval ?

— Un très beau pur-sang anglo-arabe…

— Eh ben, elle va souffrir ici !

Cette perspective a l’air d’enchanter Guilhem.

— Souffrir ? Pourquoi ?

—  Robe  de  soie,  peau  fine  de  demoiselle,  jambes  fragiles  !  Les  pur-sang, en Camargue, c’est rare que ça tienne le coup !

— Mélusine tiendra le coup, monsieur.

Le ton d’Isaure est courtois mais si ferme que Guilhem est surpris.

— Ce n’est pas un cheval d’ornement, c’est une bête courageuse. C’est toute ma fortune ! ajoute-t-elle en riant.

L’information consterne Guilhem.

« Ah bon ? En plus elle n’a pas un sou ! »

Thérèse s’agite :

—  Si  on  les  laissait  un  peu  tranquilles  nos  amoureux  ?  Annette,  fais préparer la chambre…

—  La  chambre  est  prête,  Madame.  J’ai  donné  des  ordres  à  l’office quand j’ai vu le tulle blanc, dit Annette en rougissant.

Arnaut éclate de rire et prend la vieille femme dans ses bras.

— Âme d’Azérac, fée marraine, ange tutélaire, gardienne de la flamme et du clavier, sois bénie entre toutes les femmes !

—  Vous  vous  êtes  mariés  quand  ?  demande  Guilhem  que  ce  lyrisme agace.

— Avant-hier !

Il baisse la tête comme s’il recevait la confirmation d’une catastrophe. Thérèse s’agite encore :

— Avant-hier ? Mais qu’est-ce que vous faites là avec nous ? Je ne veux pas vous voir jusqu’au dîner ! Avant-hier ! Je me demande à quoi tu penses, Arnaut !

Il ne pensait qu’à ça.

Depuis le mariage célébré au manège d’Isaure, au milieu des chevaux et des petits cavaliers à qui elle avait enseigné les rudiments de l’art équestre, il lui semblait vivre une féerie.

En  quittant  Zanie  pour  toujours,  deux  mois  plus  tôt,  il  avait  roulé jusqu’à  Paris.  Il  avait  besoin  de  revoir  Isaure,  de  vérifier  son  émotion.  Il n’avait encore rien arrêté de définitif dans sa tête mais, quand il la vit sur Mélusine,  la  chambrière  à  la  main,  sérieuse,  toute  à  son  travail,  ne  se sachant pas observée par lui, il sut ce qu’il était venu faire. Et quand elle le découvrit enfin, que son visage changea, qu’elle oublia de lancer des ordres et resta immobile sur sa jument, les yeux soudain remplis de larmes, tout fut clair et heureux.

Il repartit le soir même pour Ras el’ Mourat mais tout était décidé. Ils se marieraient dès son retour.

En secret. Dans la plus sévère intimité. Il savait Zanie capable de tout et ne voulait pas risquer qu’elle s’en prenne à Isaure pendant son absence.

Sélim fut son unique confident. Clémence fut la seule de ses proches à qui Isaure révéla la date de leur mariage.

De ce mariage, il rêva en survolant le désert, il rêva en traversant Ras el’ Mourat. Il en rêva sur le rig.

Au  moment  de  repartir  pour  la  France  il  dut  retarder  son  départ.  Le géologue croyait avoir décelé des traces de pétrole. Il n’en était pas sûr… le lendemain  il  ne  voyait  plus  rien.  Arnaut  resta  encore  un  jour,  espérant mettre  la  bonne  nouvelle  dans  la  corbeille  de  la  mariée,  mais  les  traces avaient disparu.

Il manqua un avion, en attrapa un autre de justesse, arriva en courant à la  mairie,  et  découvrit  Isaure  qui  l’attendait,  aussi  blanche  que  sa  robe, épouvantée à l’idée qu’il ait eu un accident. Pas un instant l’idée qu’il soit revenu sur sa parole ne l’avait effleurée.

Puis il y avait eu cette bénédiction au manège comme chez les gens du voyage et ils étaient partis.

Ils s’étaient arrêtés sur les bords de la Loire dans un château transformé en hôtel. Il était ému comme une jeune fille. Il ne connaissait d’Isaure que ce que les autres connaissaient. Et la tendresse de ses baisers. Il découvrit la beauté  de  ses  formes  avec  ravissement.  Il  l’avait  vue  à  cheval,  il  l’avait tenue dans ses bras et il savait déjà à quel point l’équitation lui avait donné un corps ferme et vif. Mais quand il fit tomber sa robe et posa ses mains sur ses épaules nues, il fut bouleversé par la douceur de sa peau. Il promena ses lèvres  sur  elle  comme  pour  saluer  chaque  pouce  de  sa  chair.  Elle  ne bougeait pas, silencieuse, étonnée par la dévotion de ses caresses.

— Tu n’as pas l’air vraie, murmura-t-il.

Quand il la prit, il se demanda si elle avait connu d’autres hommes. Elle était si timide, si réservée qu’il n’osa pas le lui demander et pensa qu’il était le premier.

Pendant des siècles on avait obligé les filles à monter en amazone pour éviter de leur faire ouvrir les jambes et perdre leur virginité dans le galop d’un cheval. Ce serait merveilleux d’amener sa cavalière de l’innocence au plaisir.  Elle  était  faite  pour  l’amour  et  ne  le  savait  pas  encore,  il  le  lui apprendrait. Il lui apprendrait tout. Il cria de joie, sombra dans le sommeil, se réveilla à l’aube contre le satin de la peau d’Isaure. Elle le regardait avec adoration.

— Tu es déjà réveillée ?

—  L’habitude  des  chevaux,  expliqua-t-elle  en  posant  ses  lèvres  sur  le front d’Arnaut.

Maintenant  ils  étaient  à  Azérac  et  ils  se  retrouvaient,  seuls,  dans  la chambre  qu’Annette  avait  fait  préparer  et  fleurir  à  leur  intention.  Isaure s’extasiait  devant  le  lit  aux  colonnes  sculptées,  les  fauteuils  recouverts d’une  tapisserie  au  point  de  Hongrie,  l’armoire  rustique,  les  hauts  miroirs sur la cheminée.

— Tu regarderas tout ça quand je serai parti, plaisanta Amaut. Regarde plutôt ton mari !

— C’était la chambre de tes parents, m’a dit Annette.

— Oui. Viens !

— Ton père…

— Quoi, mon père !

— Qu’est-ce qu’il y a entre vous ?

— Rien, il est odieux, c’est tout.

Il essayait de l’entraîner vers le lit, de la renverser sur le bouti de soie rose, elle résistait.

— Arnaut, je t’en prie ! Si quelqu’un entrait ?

— Personne n’entrera !

— Mais il fait jour !

— Et alors ?

— Qu’est-ce qu’on penserait ?

— Viens sur le lit !

— Mais, Arnaut…

— Par terre, si tu préfères !

Elle  éclata  de  rire  et  il  en  profita  pour  la  jeter  entre  les  colonnes sculptées.

— On va être très heureux, dit-il en attaquant le premier bouton de sa robe.
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Isaure a tout pour plaire à Guilhem. La beauté, le courage, l’amour des chevaux… et ce père cavalier qui a combattu sous les ordres de Romain !

Elle a tout pour plaire à Guilhem. Et cependant, dès le premier regard il l’a détestée.

Pire encore, il l’a refusée.

Il y a trois jours qu’elle est là, et chaque jour il lui en veut un peu plus d’exister.

Sa  présence  à  Azérac  lui  rappelle  qu’il  aurait  pu  épouser  Zanie, retrouver  le  Grand  Batre,  reconstituer  la  baronnie  telle  qu’elle  était  au temps  de  la  splendeur.  C’est  cette  perspective  qui  lui  avait  permis d’accepter  qu’Arnaut  l’emporte  sur  lui.  Il  avait  même  fait  une  foule  de projets  pendant  que  son  fils  était  en  Espagne  avec  Zanie.  Tout  près  des Roseaux, il y avait le domaine des Hautes-Herbes, autrefois possession de la famille. Les Bourriech n’en avaient jamais rien tiré et pourtant c’était une propriété magnifique, on aurait pu y installer la plus importante manade de Camargue. Et voilà que tout était par terre à cause de cette fille !

Et  puis,  le  quatrième  jour,  Guilhem  entend  Arnaut  dire  à  sa  jeune femme :

— Demain nous t’emmènerons faire le tour du domaine, Papa et moi.

Papa. Quel mot béni !

Si elle lui a ramené son fils, il l’aimera.

Malheureusement, le soir, quand Guilhem est rentré du pâturage, Arnaut n’était plus là.

Un appel de Sélim et il était parti sans demander son reste.

— Sans un mot pour moi, Fernand ! Il aurait quand même pu…

—  Mais  ce  n’est  pas  sa  faute  !  disait  Rache  essayant  de  le  calmer.  Il paraît que c’était très important !

— Toi, tu prends toujours le parti des autres !

Le médecin haussa les épaules, Guilhem s’énerva :

— Il aurait pu me dire au revoir, non ? Je suis quand même son père !

— Tu étais au bout du pâturage, et il avait un avion à prendre !

— Des avions, il y en a plein le ciel ! Un père on n’en a qu’un !

— Encore une chance quand il s’agit d’un père comme toi ! Allez, ne fais pas cette tête-là ! Il est parti mais cette fois il va revenir, sa femme est là ! Et, tu veux que je te dise ? Sa femme, tu en seras gaga quand elle t’aura donné un petit-fils…

—  Si  elle  en  est  capable  !  grogne  Guilhem.  Hé  !  où  vas-tu  ?… demande-t-il en voyant que Fernand s’en va.

— Où je vais ? Voir ta grand-mère, ta belle-fille, ton frère, Annette, ton baile, le facteur, peu importe mais quelqu’un d’aimable si tu vois ce que je veux dire !

Guilhem le regarde s’éloigner, raide et furieux, sa trousse de médecin à la main. Ce n’était pas la première fois qu’ils se chamaillaient ces amis de toujours,  et  certainement  pas  la  dernière,  mais  ce  soir  Guilhem  a  besoin qu’on le comprenne. Qu’on le plaigne…

Avant  de  monter  dans  sa  chambre  d’homme  seul  et  de  sortir  son costume  bleu  de  la  penderie,  il  s’arrête  devant  le  téléphone  de  l’entrée  et compose le numéro de Madame Henriette.

[image: ]

 

« J’y vais ou j’y vais pas ? » se demandait Élodie.

D’un côté elle sentait qu’il était nécessaire de prévenir Zanie qu’Arnaut s’était  marié,  d’un  autre  elle  redoutait  que  sa  cousine  ne  lui  inflige  le châtiment qu’on réservait jadis aux porteurs de mauvaises nouvelles…

« Elle va me tuer ! »

Depuis  son  retour  d’Espagne  Zanie  lui  avait  joué  la  comédie. Magistralement. Arnaut avait dû repartir en Orient, il allait revenir mais on ne  savait  pas  quand,  ses  affaires  marchaient  bien,  mais,  chut  !  on  n’en parlait  pas,  on  attendait  son  retour  et  là,  ma  chérie,  fortune,  bonheur, mariage et tout et tout !

Ce qui marchait vraiment bien c’était Le Grand Batre. À peine lancé le parfum avait connu un véritable triomphe. Même les tantes étaient épatées par l’argent qui rentrait. C’était tout dire. Et Zanie continuait à installer les Roseaux,  à  les  embellir,  dirigeant  plus  souvent  la  Bourriech  depuis  les bords du Vaccarès que depuis ses bureaux de Marseille.

Quand Élodie arriva devant le mas, elle se signa avant d’entrer.

— Te voilà bien pieuse ! dit une voix dans son dos.

Zanie se lavait les cheveux, penchée sur l’abreuvoir. Elle se releva, et, superbe,  secoua  sa  chevelure  en  envoyant  un  brouillard  de  gouttelettes scintillantes dans le soleil.

— Ma pauvre Zanie, murmura Élodie avant de se lancer dans le vide… Arnaut est marié.

Mélusine venait d’arriver.

Guilhem la regarda descendre à reculons du van arrêté dans la cour, la trouva splendide et se jura de n’en rien laisser voir.

Isaure  sauta  à  cru  sur  sa  jument  et,  la  menant  à  la  bride,  la  laissa  se dégourdir un peu devant le château.

Guilhem avait été prévenu mais il n’avait jamais imaginé que sa belle-fille était un cavalier de ce niveau. Il faillit lui dire qu’elle montait mieux que lui mais n’en eut pas le temps, une Jeep s’arrêtait dans un hurlement de freins  et  une  furie  aux  cheveux  mouillés  en  jaillissait,  l’invective  à  la bouche.

— Arnaut ! Où es-tu ? Tu te caches ? Descends si tu n’as pas peur !

—  Inutile  de  crier,  mon  mari  est  parti,  dit  Isaure  très  droite  sur  son cheval.

— Déjà ? ricana Zanie. Il vous a laissée en plan ? Bravo ! Vous allez me payer tout ça ! Parce qu’il a beau vous avoir épousée, Jeanne d’Arc, c’est moi qu’il a dans la peau, espèce de garce !

—  Cessez  d’insulter  ma  bru  !  fit  la  voix  formidable  de  Guilhem.  Et, d’abord, vous allez vous taire ! Et partir ! Parce que vous êtes belle et riche, Zanie Bourriech, vous croyez que tout doit plier devant vous. Eh bien, pas les Azérac ! et Isaure est une Azérac !

— Jolie famille !

— Foutez le camp !

— Je reviendrai !

— N’oubliez pas votre fusil !

—  Vous  pouvez  rire,  je  vous  briserai  !  Vous  m’entendez  ?  Un  jour  je ferai raser Azérac ! Je vous écraserai ! Tous ! Il ne restera rien de vous ! Rien !

— Il restera la Mémoire ! dit Guilhem, magnifique. Vous pouvez brûler Azérac, faire s’écrouler nos murs, la Camargue se souviendra de nous ! Des miens  qui,  depuis  mille  ans,  ont  toujours  défendu  la  bouvine  et  la Tradition  !  Mais  ça,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre…  Allez-vous-en compter vos sous, caissière, vous n’avez rien à faire ici !

— Je prierai pour votre ruine ! cria Zanie en remontant dans sa Jeep.

Elle démarra, passa près de Mélusine qui fit un écart, puis elle éclata de rire :

— Pour vous, la voleuse, j’attends la suite !

Isaure  la  suivit  des  yeux,  sauta  à  terre  et  s’approcha  de  Guilhem, visiblement émue.

— Je vous remercie, mon père.

— Pas à me remercier, bougonna-t-il. Vous faites partie de la famille, un point c’est tout.

— Ce que vous avez dit sur la Mémoire, la bouvine, la Tradition, c’était très beau, mon père.

— C’est ce que je pense… mais cessez de m’appeler « mon père » ! Je m’appelle Guilhem !

Il allait déjà vers la maison. Elle courut lui barrer la route.

— Ma présence ne vous enchante pas, dit-elle.

Il haussa les épaules.

— C’est pas ça… c’est mon fils… Qu’est-ce qui lui a pris ?… Je veux dire : il part pour l’Espagne avec une fiancée, il revient avec une autre…

— Qui n’a pas de fortune !

Il la regarda, il était mal à l’aise. Il expliqua :

—  C’est  pas  l’argent  qui  m’intéresse…  ce  sont  les  terres  que  j’ai connues enfant, nos terres que les Bourriech nous ont volées ! Alors avec Zanie, évidemment, on pouvait…

— Les récupérer.

— Voilà !

— Je vois.

— Manadier, dit-il, c’est un métier de seigneur, mais une vie de chien.

— Je vous aiderai !

— À quoi ?

— Sur le pâturage. J’aimerais que vous m’appreniez à trier.

Il éclata de rire.

— Faites-nous un enfant, c’est tout ce qu’on vous demande ! Et ne vous mêlez  pas  de  trier,  surtout  pas  avec  votre  prix  de  beauté  !  Au  milieu  des taureaux elle ne ferait pas de vieux os ! Et vous non plus !

Isaure lui tourna brusquement le dos et alla vers le van prendre la selle de  Mélusine.  Guilhem  n’avait  plus  envie  de  rentrer  dans  la  maison.  Il  la regarda seller sa bête avec des gestes précis, nets, parfaits. Isaure ne faisait pas attention à lui. Elle parlait à Mélusine.

Quand elle fut en selle, il eut peur et lui cria :

— Restez sur les drailles et les chemins ! N’allez pas sur le pâturage !

— Merci, Guilhem ! dit-elle en enlevant son cheval.

Elle était déjà loin et il ne bougeait toujours pas.

— C’est qu’elle monte bien, murmura-t-il entre ses dents.

Les  cheveux  de  Zanie  étaient  à  peine  secs  quand  elle  arriva  aux Roseaux.

Stoïquement,  pensant  qu’elle  pouvait  avoir  besoin  d’elle,  Elodie  était restée.  Elle  la  vit  entrer  comme  une  furie,  prendre  le  fusil  et,  du  canon, balayer  tous  les  objets  délicats  et  ravissants  qu’elles  avaient  réunis  avec amour pour faire du mas un endroit de rêve.

Elle criait si fort dans sa rage qu’elles faillirent ne pas entendre le garde, le vieux Béluguette, qui frappait au carreau.

— Quoi encore ? hurla Zanie.

— Les taureaux sont arrivés, dit Béluguette avec un bon sourire.

— Quels taureaux ?

— Ceux que vous avez achetés en Espagne !

Un silence de mort avait remplacé le tumulte.

— Ils sont beaux !

Les deux filles se regardèrent, consternées.

— Je les ai fait mettre dans le vieux bouvau, mais on pourra pas les y laisser  longtemps,  parce  que,  ceux-là,  dit-il  l’air  extasié,  ceux-là  ils  sont vraiment méchants !

Ils l’étaient.

Au  milieu  du  vieux  bouvau,  six  bêtes  de  l’Apocalypse,  immobiles, énervées  par  le  voyage  et  le  dépaysement,  regardaient  les  deux  filles  et Béluguette avec une haine profonde.

Zanie prit sa tête entre ses mains.

— Qu’est-ce qu’on fait, demoiselle ?

— On appelle le boucher.

— Le carnage ? cria Béluguette, scandalisé.

— Le carnage ? demanda Élodie qui se sentait mal.

— Quand le boucher vient et que le sang coule, ça s’appelle le carnage.

On le sentait révolté. Il regardait les monstres avec tendresse.

—  Peuchère  !  Être  partis  d’Espagne  pour  venir  ici  rencontrer  le couteau ! Ça fait peine… et vergogne ! ajouta-t-il avec noblesse.

Élodie, ravagée, se tourna vers Zanie.

— On pourrait peut-être…

— Tu en prends un chez toi comme animal de compagnie ?… Non. Eh bien,  alors,  cesse  de  t’attendrir  sur  eux  !  Et  vous,  Béluguette,  si  vous  les voulez, je vous les donne !

— À moi ? dit-il, saisi.

— À qui veut les prendre !

— Moi je suis trop vieux, mais j’ai votre affaire, demoiselle. Seulement il voudra les payer et comme il pourra pas les payer il voudra pas…

— Je m’en fous ! Je paierai, moi, pour qu’on m’en débarrasse ! Parce que la Camargue, je vais vous le dire, Béluguette, la Camargue, j’en ai par-dessus  la  tête  !  Élodie,  viens  m’aider  à  faire  les  valises,  et  si  tu  veux  les Roseaux, tu les prends. Et si ça te chante, tu y fous le feu ! Moi, je pars ! La Camargue, c’est fini !

—  Pour  les  taureaux,  dit  Béluguette,  celui  à  qui  je  pense  il  s’appelle Pierre Carles !

— Adjugé ! cria Zanie.
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Thérèse  s’est  fait  apporter  par  Annette  le  coffret  de  malachite  et  l’a ouvert devant Isaure.

— Ces bijoux sont à toi, Isaure… Tu permets que je te dise « tu » ?

— Ma mère ! dit la jeune femme en lui embrassant la main.

— Quand je pense que ton Papa a connu mon fils… Tu as vu la photo de Romain ? Tu as vu comme notre Arnaut lui ressemble ?

Isaure  approuve  et  se  tourne  vers  le  laraire  où  la  famille  semble  se demander en la regardant, elle, la nouvelle, si elle est digne d’être acceptée.

Thérèse a sorti la Broche d’Amour et la pose, à plat, sur sa main.

— J’aimerais te voir porter ces merveilles… les faire vivre, ma chérie. Il y a plus de trente ans que personne ne les a portées…

— La maman d’Arnaut ?

Thérèse ne répond pas. Elle ferme le coffret et se tait, les yeux dans le vague. Elle se fatigue vite, elle s’endort souvent, elle descend de moins en moins  pour  le  dîner,  Annette  lui  porte  un  bouillon,  une  compote,  dans  la Chambre des Reines.

Isaure  se  lève  sans  bruit  et  se  dirige  vers  la  porte  pour  la  laisser reposer…

— Schatzle !

Thérèse tend la main vers elle et lui fait signe de revenir s’asseoir près de la duchesse brisée où elle passe maintenant une partie de sa vie.

— Tu sais, le plus dur… c’est de ne pas être morte avant eux…

Elle se penche vers la jeune femme :

— Virgile t’a montré le portrait de Faustine ?

Isaure  fait  signe  que  oui.  Elle  est  une  habituée  de  la  Tour  des  Grands Orages  ;  il  lui  a  tout  raconté  :  José  Luis,  Charles,  la  ruine…  tout  ce  qui concernait  un  temps  déjà  lointain.  La  Grande  Guerre,  l’Homme  Noir,  la grippe  espagnole…  Mais  il  n’a  pas  répondu  quand  elle  lui  a  demandé pourquoi Guilhem et Arnaut s’entendaient si mal. Elle devine que la rupture du  mariage  avec  Zanie  n’est  pas  la  cause  profonde  de  leur  agressivité permanente.

Elle veut savoir. Et elle ose, « Mademoiselle en avant calme et droit », elle ose poser la question à l’aïeule qui lui sourit tendrement.

— Ma mère, je voudrais savoir… qu’y a-t-il entre Arnaut et son père ?

Thérèse  sourit  toujours.  Mais  elle  ne  répond  pas  et,  à  cause  de  ce silence, Isaure sent qu’il s’agit de quelque chose de grave et insiste :

— Je dois le savoir, ma mère !

Thérèse lui caresse les cheveux et répond enfin :

—  Arnaut  a  été  élevé  par  un  grand-oncle…  protestant  !  Tu  sais,  les questions  de  religion,  dans  les  familles,  étaient  des  sujets  de  discorde autrefois.

Autrefois  !  Arnaut  n’est  quand  même  pas  né  au  temps  des dragonnades !

— Et puis ils ont des caractères… difficiles ! Tu as dû t’en apercevoir ! Mais tu es là, Arnaut va revenir, tout ira bien ! Et le jour où tu déposeras un petit-fils  dans  les  bras  de  Guilhem…  –  j’espère  bien  être  encore  de  ce monde pour le voir ! – crois-moi, ce sera la fête à Azérac !

Elle a fermé les yeux. Elle s’endort. Ou fait semblant.

Une fois de plus elle n’a pas répondu.

Alors commença pour Isaure une période difficile où elle dut faire appel à toute la force d’âme que le colonel de la Pierre avait laissée en héritage à ses filles.

Guilhem  était  ce  qu’il  était.  N’attendant  rien  de  lui,  elle  s’en accommodait.  C’était  avec  les  autres,  si  gentils  avec  elle,  que, paradoxalement, elle souffrait.

Elle  les  sentait  soudés  les  uns  aux  autres  par  un  secret  auquel  elle n’avait pas accès. Virgile s’évadait des conversations et s’envolait sur des nuages  dès  qu’il  n’avait  plus  envie  de  rester  dans  la  réalité.  Thérèse,  elle, s’endormait. Léo, qu’Isaure allait souvent visiter à la cabane, se retranchait derrière sa longue absence, sa vie à New York, et le fait qu’elle n’avait pas connu Amélie.

— Mais mon frère, lui, je le connais ! disait-elle en riant. Et je peux te certifier que c’est le pire emmerdeur que j’aie jamais rencontré !

Isaure était sûre qu’elle savait pourquoi le père et le fils avaient du mal à  se  supporter.  Rache  le  savait  aussi.  Mais  lui  non  plus  ne  dirait  rien. Pourquoi ? Elle était devenue une Azérac, elle avait le droit de savoir qui étaient les siens !

Sillonnant  les  chemins  de  Camargue  avec  Mélusine,  elle  réfléchissait. Ce qu’elle voulait, c’était que tout le monde soit heureux à Azérac, que tout le monde s’aime. Et qu’on la laisse travailler ! Il faudrait bien que son beau-père se décide à l’emmener trier avec lui ! Qu’il fasse d’elle un vrai gardian. Arnaut lui avait dit qu’il ne serait jamais manadier. Eh bien, le manadier, ce serait  elle  !  Dès  qu’elle  serait  enceinte  elle  poserait  ses  conditions  à Guilhem…

Malheureusement  elle  ne  fut  pas  enceinte,  et  l’absence  d’Arnaut  lui parut plus lourde que quand elle croyait porter en elle une partie de lui.

Des employés du téléphone vinrent à Azérac installer un poste dans sa chambre. C’était plus intime que celui de l’entrée, mais les communications restaient aussi mauvaises avec l’Émirat. Arnaut lui téléphonait souvent et la faisait rougir en lui parlant de sa peau et de l’envie qu’il avait d’elle. Elle imaginait  que  des  milliers  d’oreilles  les  écoutaient  à  travers  l’espace,  elle disait  «  chut  !  »  et,  soudain,  n’entendait  plus  rien.  Coupure.  Pendant  des jours l’Émirat restait muet, et elle était triste. Puis, au milieu de la nuit, un appel. Elle espérait toujours qu’il allait lui dire : « Je reviens ! » mais il ne le disait pas. Elle ne lui posait pas de questions sur ses affaires, elle savait que, quand il le pourrait, il reviendrait. Mais il ne revenait pas.

Alors  elle  se  levait  à  l’aube,  sellait  Mélusine,  et  partait  avec  elle  à  la découverte du pays dont son beau-père ne voulait pas lui ouvrir la porte.

Elle aimait de plus en plus la Camargue. Elle aimait ses charmes mais elle aimait aussi ses rigueurs.

Elle était prudente et ne s’aventurait jamais sur des terrains qui auraient pu être dangereux pour sa bête.

Elle parcourut toutes les drailles qui délimitaient Azérac, puis le bord de mer  pour  éviter  de  rencontrer  des  taureaux  en  allant  à  la  cabane  de  Léo. Enfin elle voulut faire la connaissance du Vaccarès.

Cet immense miroir piqueté de flamants roses l’enchanta. En longeant un  pâturage  elle  aperçut  des  taureaux  espagnols  derrière  un  fossé  et  une clôture. Ils étaient absolument terrifiants et elle fut d’autant plus surprise de voir,  au  milieu  d’eux,  tranquille,  un  homme  à  cheval  qui  écrivait  sur  un cahier d’écolier.

Elle  pensa  que  c’était  un  drôle  d’endroit  pour  faire  ses  comptes,  et admira le sang-froid du gardian que la proximité des fauves ne semblait pas troubler.

« Il faut avoir une vision franciscaine de la Création disait le colonel à ses filles, mon frère le loup, ma sœur la source, nos frères les chevaux… Ne jamais avoir peur d’une créature du Seigneur, là est la vérité ! »

Le gardian l’avait vue. Et il avait vu sa monture. Il ferma son cahier, le glissa dans ses fontes, et vint vers la clôture à l’entrepas, sans s’occuper des taureaux qui lui laissèrent le passage fort courtoisement.

Il souleva son chapeau, et Isaure souleva le sien.

— J’admire vos espagnols ! dit-elle.

— À quoi voyez-vous que ce ne sont pas des camargues ?

— Les cornes… la masse, peut-être… l’œil, aussi…

Elle éclata de rire et demanda :

— Je passe un examen ?

À son tour, le cavalier se mit à rire, et s’excusa.

—  Pardonnez-moi  !  Nous  avons  tendance  à  croire  que  les  étrangers ignorent tout de ce qui fait notre vie. À plus forte raison les étrangères…

— J’ai l’air d’une étrangère ?

— Oui, dit-il, et, désignant Mélusine, il ajouta : À commencer par votre pur-sang… elle est magnifique ! Mais ce n’est pas un cheval pour ici, trop belle demoiselle pour nos pâturages.

— On m’a déjà dit ça.

—  Faites  attention  à  elle.  Voyez-vous  les  nôtres  ont  appris  ce  pays pendant  des  milliers  d’années…  ils  ne  s’aventurent  jamais  là  où  le  sol risque de se dérober, et puis… ils ont un pacte avec les taureaux. Ne quittez jamais les drailles et les chemins.

— Ça aussi, on me l’a déjà dit !

— On a eu raison.

Il suivit le regard d’Isaure vers les espagnols qui semblaient s’intéresser à leur conversation, et sourit.

— Ces taureaux sont miens sans l’être vraiment… On allait les sacrifier, on me les a donnés, je les ai pris… Je ne crois pas au hasard.

— Moi non plus. Vous êtes seul pour les garder ?

—  En  ce  moment,  oui.  Mon  frère  fait  son  service…  en  Algérie.  Mais des amis viennent me donner la main. On a toujours fonctionné comme ça, en Camargue !

— J’aimerais bien venir vous donner la main moi aussi !

— Pas avec elle ! dit-il gentiment en désignant Mélusine.

— Vous me prêteriez un Camargue ? demanda-t-elle.

— Belvezet sera honoré de vous servir ! dit-il en s’inclinant. C’est mon préféré.

— Vous me faites confiance ?

— Je vous vois à cheval !

— Et ça ne vous gêne pas que je sois une femme ?

Il éclata de rire.

— Je veux dire : une femme sur le pâturage ?

— La Damiselle et Fanfonne Guilherme ont prouvé qu’on pouvait être à la fois femme et cavalier.

— Merci ! dit-elle.

De nouveau elle souleva son chapeau, salua, et enleva Mélusine d’une main légère et ferme.

En la regardant s’éloigner, il se tourna vers les espagnols.

— Vous avez vu ?

Puis il reprit le cahier d’écolier dans ses fontes, sourit et se mit à écrire :

Es pas’ cabado nosto voio !

Lusis l’estello dit set rai 63 !

Quand elle rentra à Azérac, elle les trouva tous à table, Guilhem avait demandé  qu’on  serve,  il  avait  des  choses  à  faire  après  le  dîner.  Il  était surtout hors de lui.

— Vous pourrez féliciter votre mari ! aboya-t-il à Isaure en lav voyant entrer dans la salle à manger.

— À quel sujet ?

— Les Hautes-Herbes ! Un terrain que les Bourriech nous ont volé en 14, et que je voulais leur reprendre, eh bien, ça y est ! Il est vendu !

— Guilhem ! gronda Thérèse. Isaure n’a rien à voir avec…

— Et pas seulement vendu ! On y construit un mas !

— Et alors ! demanda Isaure.

— Et alors on ne le récupérera jamais ! Il faut voir les bulldozers, les excavatrices, les engins ! Et ça travaille là-bas jour et nuit ! Pas pu savoir qui avait acheté, poursuivit-il en se versant un verre de vin. Les uns disent que c’est le sultan du Maroc, d’autres un consortium américain ! On parle même d’un Japonais ! En tout cas, ça pue l’argent !

— As-tu passé une bonne après-midi, ma chérie ? demanda Thérèse à Isaure pour changer de conversation.

Mais Guilhem était reparti.

— Et ce n’est pas tout ! Il y a l’histoire de Frédéri !

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Thérèse, inquiète.

—  Il  devait  faire  son  service  près  d’ici…  c’était  arrangé,  j’avais  pris langue avec Méjanel. C’était fait, réglé ! Il était affecté à Nîmes ! Je m’étais donné assez de mal ! Et voilà que, patatras, son père me dit : « Pas de passe-droit,  Monsieur  le  Baron.  On  n’a  jamais  mangé  de  ce  pain-là  chez  les Kléber ! » Total : il part en Algérie la semaine prochaine ! Résultat : il va me manquer un gardian !

— Je suis là, dit Isaure calmement.

Guilhem, exaspéré, tapa du poing sur la table.

— J’ai dit : pas de femme sur le pâturage ! Point final !

— Vous avez besoin de moi ! Et moi j’ai besoin d’être utile !

— Pas de femme !

Alors elle se leva et, debout, les bras appuyés à la table, elle se pencha vers lui.

— Qu’est-ce que ça veut dire : « pas de femme » ? Qu’est-ce que c’est une femme, pour vous ? Moi, monsieur, je me tiens à cheval depuis l’âge de quatre  ans  !  Je  n’ai  peur  de  rien  !  Ni  de  personne  !  Et  si  c’est  là  votre inquiétude, je peux vous dire que j’ai appris à rester des heures en selle sans pisser, mon père !

Elle est sortie.

Virgile  applaudit,  Thérèse  aussi,  puis  elle  s’arrête,  Guilhem  a  l’air  si malheureux…

— Donne-lui un cheval et prends-la avec toi, mon chéri, dit-elle.

— Jamais !
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Le lendemain Isaure retourna vers l’enclos des espagnols et fut déçue de ne pas voir le gardian.

Elle le trouva un peu plus loin, auprès d’un abreuvoir où se désaltéraient des chevaux. Derrière une clôture on voyait des taureaux.

— Ceux-là sont vraiment à moi, lui dit-il après l’avoir saluée. Et ce sont de purs camargues.

Il  ouvrit  la  barrière  et  la  fit  entrer.  Elle  ne  risquait  rien.  Mélusine  non plus, il n’y avait pas d’étalon parmi les chevaux. Ils regardaient, étonnés, la belle demoiselle soyeuse qui venait boire avec eux.

— Je m’appelle Pierre Carles, dit le gardian qui avait lu le nom de la cavalière gravé sur le bord de la selle.

« Isaure de la Pierre. »

Elle lui tendit la main.

Le calme de Pierre lui faisait du bien. Elle se sentait en sécurité en sa compagnie.  Ça  la  reposait  de  l’atmosphère  tumultueuse  que  générait  le caractère de Guilhem.

Elle regarda les bêtes blanches, puis les bêtes noires, et prit une grande respiration.

—  Voilà…  Mon  mari  est  absent,  peut-être  pour  quelques  semaines… peut-être pour plus longtemps, je voudrais lui faire une surprise. Pourriez-vous me vendre quelques taureaux ?

— Pourquoi pas ? dit-il après un temps.

—  Vrai  ?  Bien  sûr  il  faudra  me  les  garder  jusqu’au  retour  de  mon mari… parce que, pour tout vous avouer, je voudrais créer une manade !

— Ça…

Tout d’un coup, il avait l’air de douter de ses capacités. Il poursuivit.

— C’est un métier terrible, manadier, et quand on n’est pas né ici… Je ne voudrais pas vous blesser, mais…

Soudain  il  s’interrompt  et  la  laisse  en  plan.  Un  cheval  vient  de  se coucher. Un vieux cheval. Isaure n’a pas besoin de regarder ses dents pour le savoir. Elle va rejoindre Pierre qui s’est agenouillé auprès de lui.

—  Pauvre  Raïol,  ça  fait  quelques  jours  qu’il  se  traîne,  explique-t-il.  Il n’est pas tout jeune, mais, quand même…

Elle ne dit rien, elle observe le cheval.

—  Quand  mon  père  voyait  un  cheval  se  coucher,  poursuit  Pierre,  il disait  :  «  La  pauvre  bête  veut  périr.  Il  va  falloir  l’aider…  »  Mais  je  n’ai jamais été bien fort pour aller chercher le fusil…

— Je peux lui parler ?

— Au cheval ?

— Oui. Je sais guérir.

Le silence de Pierre lui fait penser qu’il la prend pour une folle. Mais non, il la regarde avec sympathie.

— Vous « guérissez du secret » ? C’est comme ça qu’on dit, ici. On dit aussi que ceux qui savent ont un pacte avec le diable… mais, moi, je crois que c’est plutôt avec le bon Dieu ! Je vous laisse ?

— S’il vous plaît !

Il s’en va. Pour rien au monde il ne regarderait ce qu’elle fait avec le Raïol. Les mystères, ça se respecte, il le sait depuis toujours.

Et  il  n’est  pas  tellement  étonné,  une  petite  heure  plus  tard,  quand  un hennissement le fait se retourner et qu’il voit le Raïol qui s’approche de lui tout joyeux.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Je lui ai parlé.

Le Raïol encense et frotte sa tête contre Pierre. Pierre qui se tourne vers Isaure et lui dit :

— La prochaine fois, madame, je vous emmène trier.
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Arnaut revint au bout de quatre mois, plus bronzé que Sélim et, surtout, plus riche que Crésus.

Le pétrole venait enfin de jaillir du fond de la mer.

—  Eh  ben,  c’est  trop  tard  !  bougonna  Guilhem.  Tu  as  laissé  filer  les Hautes-Herbes ! À quoi ça sert d’avoir des sous si ce n’est pas pour avoir des terres ?

— Vous avez raison, Papa.

À  la  surprise  générale  Arnaut  avait  répondu  d’une  voix  douce,  puis  il avait proposé à sa femme d’aller faire un tour en voiture.

Il la serrait contre lui en conduisant ; il caressait sa peau de satin qui lui parut encore plus douce que dans ses rêves.

Il  s’arrêta  sur  les  bords  du  Vaccarès,  là  où  s’agitait  une  armée  de maçons, de couvreurs, de carreleurs, de menuisiers.

Isaure  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  s’intéressait  à  ce  chantier  qui énervait  tant  son  père.  Elle  essaya  même  de  le  retenir  quand  il  entra carrément dans le chemin…

— Arnaut ! C’est une propriété privée !

— Et comment ! approuva Arnaut.

Puis il sortit un trousseau de clefs de sa poche, le déposa dans la main de sa femme, et dit :

—  Nous  sommes  chez  Isaure  d’Azérac…  687  hectares  de  Hautes-Herbes, mon amour, ça te suffira ?
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Isaure a plongé dans la piscine.

Il  fait  très  chaud.  Les  bêtes  doivent  souffrir.  Heureusement  on  les  a changées de pâturage et elles peuvent s’abriter du soleil. Tout à l’heure elle ira faire un tour du côté des cocardiers pour voir si tout se passe bien.

Elle fait trois longueurs puis sort de l’eau et va s’asseoir près de Suzel qui  dore  son  dos,  allongée  sur  un  drap  de  bain, La  Branche  des  Oiseaux ouverte près d’elle, à la page du dernier poème de l’inconnu.

— Ce soir, on se coiffe, dit Isaure.

La petite se retourne.

— Vous mettrez quelle robe ?

— La robe de Faustine. On reçoit la septième fortune du monde.

—  Wouah  !…  Suzel  éclate  de  rire  :  Homme  ou  femme,  la  septième fortune ?

— Homme, et alcoolique. Noboby is perfect !

— Je vais mettre mon taffetas rose et mon ruban vierginenco de Mémé, dit Suzel.

Elle se lève, mince, bronzée, La Branche des Oiseaux à la main.

— Vous avez lu, madame ? « Lusis l’estello di sèt rai64 / »

— Je vais finir par croire que tu es amoureuse !

—  Mais  je  suis  amoureuse  !  crie  la  jeune  fille  en  se  sauvant  sous  la douche.

Isaure la regarde avec tendresse.

Que  ferait-elle  sans  la  petite-fille  d’Annette  ?  C’est  Suzel  qui  lui  a appris à se coiffer et à porter le costume arlésien ; c’est Suzel qui vient lui tenir compagnie, le soir, quand Arnaut est absent. C’est-à-dire la plupart du temps. C’est Suzel qui lui a envoyé Élodie pour décorer le Mas. Élodie qui avait peur de se faire rabrouer, parce qu’elle est la cousine de Zanie ! Avec qui la paix est faite, ce qui est mieux pour tout le monde. Pauvre Zanie ! Quand  elle  l’a  rencontrée  par  hasard  chez  Cosette,  la  lingère,  Zanie  était confuse.  Elle  s’était  excusée  si  spontanément  qu’Isaure  avait  insisté  pour qu’Arnaut  accepte  de  la  revoir.  Il  s’était  fait  prier  puis  avait  cédé.  Aussi, maintenant, elle vient souvent aux dîners du Mas avec Élodie.

Elle a bien travaillé Élodie… pas étonnant que Sélim lui ait demandé de décorer la maison française qu’il a fait construire dans le désert, enfin dans ce qui était le désert, de ﻑ

Oui, elle a bien travaillé, Élodie.

Presque trop bien… Mais elle n’a fait qu’exécuter les ordres d’Arnaut qui lui a simplement dit : la splendeur.

Le  Mas  est  splendide.  Les  jardins  sont  splendides.  La  piscine  est splendide.

Le  monde  entier  le  sait,  et  le  monde  entier  envie  Isaure  et  Arnaut d’Azérac  en  regardant  dans  les  magazines  les  images  glacées  de  cette splendeur  :  «  Le  Mas  de  vos  rêves  »,  «  Un  palais  en  Camargue  »,  «  Le royaume d’Isaure »… Quand elle lit ces légendes, Isaure sourit. Mais il y en a une qui lui fait mal :

« La Maison du Bonheur. »

Il  y  a  eu  un  an  le  mois  dernier  qu’ils  se  sont  mariés.  Ils  n’ont  pas  pu fêter leur anniversaire, Arnaut était à New York. Mais il lui a envoyé mille roses pour fleurir le Mas. Il y en avait partout, c’était effrayant…

Depuis  qu’elle  a  constitué  sa  manade  –  ce  qu’il  prend  comme  une offense personnelle –, Guilhem est de plus en plus agressif. Il fait tout ce qu’il peut pour que le pays la rejette. Une femme ! Pas d’ici ! Avec un pur-sang dans son écurie en plus ! Non mais, qu’est-ce qu’elle croit ?

Elle  sait  qu’elle  n’est  pas  encore  acceptée.  On  l’observe.  On  attend qu’elle fasse ses preuves.

Elle les fera.

Pierre  Carles  la  conseille.  Discrètement.  Il  ne  veut  pas  avoir  l’air  de faire  les  choses  à  sa  place.  Mais  leurs  pâturages  sont  voisins,  ils  peuvent parler sans qu’on se doute qu’ils travaillent ensemble.

Elle  admire  sa  modestie,  sa  réserve.  Elle  ne  peut  pas  deviner  qu’il  a failli partir au galop le jour où elle lui a dit son nom.

— Isaure d’Azérac…

Et qu’il a compris que celui qu’il avait lu sur sa selle était son nom de jeune fille.

Il  était  bien  près  de  tout  lui  dire,  ce  jour-là.  Il  voyait  bien  qu’elle  ne savait rien. Il voyait aussi qu’elle avait confiance en lui, la pauvre. Son mari était  loin,  absorbé  par  ses  affaires  ;  son  beau-père  la  détestait…  si  Pierre refusait  de  l’aider,  elle  n’arriverait  pas  à  monter  sa  manade.  Ce  serait dommage : il l’avait vue à l’œuvre et la savait capable de réussir. Alors il lui  trouva  des  gardians,  lui  fit  acheter  de  bonnes  bêtes,  et  la  regarda travailler.

— Mieux qu’un homme ! lui décréta très vite Esprit Pierredon, un pas tout jeune qui faisait fonction de baile chez elle.

Pierre  avait  souri.  Si  elle  était  capable  d’épater  un  vieux  sceptique comme Esprit, elle épaterait toute la Camargue.

Vers quatre heures elle alla voir les cocardiers.

La chaleur était un peu tombée, mais la mangeance 65 était toujours au travail.

Elle  montait  Pélardon,  un  entier  qui  faisait  peur  à  tout  le  monde  mais qu’elle avait bien en main. Jamais elle ne prenait Mélusine sur le pâturage, mais elle la montait tous les matins dans la vaste plaine qui avait valu son nom aux Hautes-Herbes.

—  Té  !  Madame  qui  vient  nous  voir  !  dit  Esprit  à  un  petit  à  qui  il apprenait le métier.

—  Regarde-la  bien,  gardianou,  et  prends-en  de  la  graine,  parce  que, Madame, c’est un Monsieur !

Le petit hocha la tête, estabousi.

— Ça va, Esprit ?

— Impeccable, Madame.

— La chaleur ?

— Ils sont bien, ils se sont tous mis à l’ombre : les bêtes, c’est pas bête. Bientôt on pourra les faire courir !

— Quand ils seront prêts, dit-elle. Pas avant !

Elle rentra vers sept heures au Mas.

On  dînerait  tard.  Elle  avait  le  temps  de  se  coiffer.  Suzel  était  déjà arrivée,  presque  prête,  dans  la  pièce  où  elles  se  préparaient  quand  elles portaient le costume.

Cette  longue  cérémonie  de  la  coiffure,  ce  retour  en  arrière  dans  le temps, cette pause dans son activité avaient quelque chose de reposant pour Isaure.

Quand Arnaut lui avait demandé de s’habiller en Arlésienne, elle avait dit non. Elle ne s’en sentait pas le droit.

—  Comment  ?  Pas  le  droit  ?  La  baronne  Isaure  Cabreyrolle  d’Azérac n’aurait pas le droit de porter le ruban ! On va en parler à Grand-Mère et tu vas voir sa réaction !

Aussitôt Thérèse avait fait sortir des armoires les jupons de taffetas, les dentelles,  les  ganses  et  les  merveilleuses  soieries  de  Lyon  que  le segne-grand aurait tant voulu voir sur ses filles le jour de ses nonante. C’était si beau qu’Isaure n’avait pas résisté.

— J’aimerais que tu portes la robe de ma Faustine, lui avait demandé Thérèse, et que tu te décides enfin à mettre les bijoux de la cassette !

Annette et Suzel l’avaient habillée, coiffée, couverte de diamants…

Citant l’Inconnu, Virgile s’était écrié :

— « Miras, fraire, es uno arlatenco ! »

Thérèse avait pleuré.

Dans l’escalier Isaure avait croisé Guilhem. Il ne l’avait pas reconnue, et  s’était  découvert,  charmant,  frappé  par  la  beauté  de  cette  femme  qui venait à lui… mais quand il vit qu’il s’agissait de sa belle-fille, son visage se ferma.

— Qu’est-ce que c’est que ce déguisement ? grogna-t-il.

Elle avait ri et avait continué son chemin. Mais la réflexion lui avait fait de la peine.

Une peine qui n’était rien à côté de celle qu’elle avait ressentie le jour de la Fête des Gardians, quand il lui avait jeté en pleine figure devant tout le monde : « Toujours pas d’héritier en vue ? »…

Suzel se penche vers Isaure.

— Vous avez l’air toute triste…

— Non, non ! Un peu fatiguée, c’est tout !

— Vous vous êtes encore levée à cinq heures ?

— C’est le plus beau moment de la journée !

Suzel hoche la tête en séparant les cheveux d’Isaure pour les rouler en coques  et  les  préparer  à  recevoir  le  ruban.  Elles  se  taisent,  se  regardent, changent une épingle de place, refont un pli, ajoutent un bijou, piquent la cigale à la place du cœur…

Elles sont prêtes.

Dehors on entend des voitures qui arrivent, s’arrêtent. C’est Arnaut avec ses invités.

Isaure, suivie de Suzel, se dirige vers la terrasse au-dessus de la piscine ; la terrasse illuminée de photophores où la table est dressée en l’honneur de la septième fortune du monde, et de quelques heureux élus.

Et  les  applaudissements  éclatent,  et  les  milliardaires  s’exclament  et  se réjouissent, comme chaque fois que, pour les séduire, Arnaut lâche sur eux ses Arlésiennes.

Il la regarde dormir.

Elle dort profondément. Comme un enfant qui a trop joué.

Quand  il  est  venu  la  rejoindre  après  un  dernier  verre  avec  Teddy,  elle dormait  déjà.  Il  n’a  pas  osé  la  réveiller.  Elle  ouvrira  les  yeux  à  l’aube, comme  tous  les  jours,  et  se  lèvera  sans  bruit  pour  aller  courir  avec Mélusine.

Et  toute  la  journée  elle  cavalera  derrière  ses  taureaux  !  Elle  a  des gardians pour s’en occuper, bon sang ! Qu’elle ait une manade, d’accord ! Ça épate les Américains qu’elle emmène à cheval ou en Jeep voir ses bêtes, d’accord, ça plaît. Mais de là à se tuer au travail…

Il la regarde, et elle est si belle dans son sommeil qu’il a envie d’elle, tout de suite, là, maintenant, et tant pis si elle est fatiguée ! C’est sa femme !

Il  pose  une  main  sur  elle,  sur  sa  peau  si  douce,  et  il  la  prend, brutalement. Et elle pousse un petit cri, et il espère qu’elle va crier… crier encore…  crier  enfin  !…  Mais  ce  n’est  qu’un  petit  cri  de  surprise.  Elle  ne criera pas. Elle ne crie jamais.

— Mon chéri, murmure-t-elle avec tendresse.

Elle  n’arrive  pas  à  se  réveiller,  elle  a  trop  sommeil…  Elle  rêve qu’Arnaut lui fait un enfant… un bel enfant joyeux qu’elle tient contre son cœur…  «  Donnez-le-moi  !  »  dit  la  voix  tremblante  de  Guilhem,  et  elle  le pose entre ses bras.
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Le premier biòu qu’Isaure lâcha dans l’arène fut acclamé. Le second eut droit à Carmen.

Ce fut le début d’une suite de triomphes qui ouvrirent toutes grandes les portes de la bouvine à la fille du colonel.

Bientôt, dans les mas de Petite et de Grande Camargue, on cita Isaure d’Azérac en exemple. On la comparait même à Dame-Chevalier !…

Guilhem en fut malade.

Malgré sa mauvaise volonté, il était obligé de reconnaître la supériorité de la manade de sa belle-fille sur la sienne.

Qui l’avait conseillée ?

Quelqu’un du pays, certainement.

Maintenant  elle  était  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  cérémonies,  de toutes les célébrations ! Elle était partout ! Sur la tombe d’un taureau vénéré elle récitait du d’Arbaud, elle présidait des repas de tradition, elle chantait la Coupo,  elle  défilait  le  fer  au  poing.  Au  milieu  des  hommes  !  On  se bousculait à ses ferrades pour la voir marquer ses bêtes d’une main ferme. Et quand elle revêtait le costume, le costume sacré qu’elle n’aurait jamais porté si on lui avait demandé son avis, à lui, Guilhem, quand elle s’avançait dans les soies et les dentelles des aïeules, il avait toujours peur de voir les gens tomber à genoux.

Comme  ce  pauvre  Fernand  qui  s’en  était  entiché  et  l’avait  saluée  un jour, devant Saint-Trophime, avec les vers d’Aubanel :

Ô blanche Vénus d’Arles

Ô fée de jeunesse…

Il ferait mieux de la soigner pour qu’elle fasse un petit !

Guilhem ne se doute pas que Fernand n’a cessé de s’occuper d’Isaure depuis le soir où, après un grand dîner donné en l’honneur du prince Sélim, elle est venue s’asseoir près de lui et a murmuré à son oreille :

— Je suis stérile, n’est-ce pas, docteur ?

Il  l’avait  regardée,  splendide,  rayonnante  de  beauté  et  de  diamants, souriante avec des larmes qui brillaient dans ses yeux.

Ce diagnostic il n’osait pas lui dire qu’il l’avait établi depuis longtemps en la regardant vivre. Il l’aimait trop pour lui asséner une vérité qui, Dieu voulant, ne serait peut-être pas toujours la vérité. Il pensa que l’oncle Élie aurait dit : « Y a-t-il rien qui soit étonnant de la part de l’Éternel ? », et se contenta de recommander la jeune femme à une sommité de la Faculté de Montpellier en qui il avait confiance.

Isaure  en  était  maintenant  à  la  cinquième  sommité,  et  aucun  des médecins qu’elle avait vus ne lui avait laissé beaucoup d’espoir.

Elle n’ose pas en parler à Arnaut. Elle a peur qu’il ne veuille plus d’elle. Tous les mois elle a honte, comme si un châtiment infamant lui était infligé. Des  enfants  naissent  autour  d’elle,  Esprit  va  être  grand-père,  elle  est  la marraine  du  premier  fils  d’un  de  ses  gardians,  elle  a  tenu  le  petit  corps chaud du bébé dans ses bras, c’était magnifique…

Alors, pour oublier, elle travaille.

Et elle attend Arnaut qui navigue dans le ciel entre l’Émirat, Londres, Paris, Genève, et les États-Unis. Et quand il arrive et qu’il la prend dans ses bras,  elle  espère  toujours  que  l’enfant  va  venir,  et  se  prête  gravement  à l’amour  comme  elle  se  prête  aux  examens  et  aux  traitements  que  lui infligent les sommités de la Faculté.

Mais parfois elle se sent mélancolique. Parmi tous leurs illustres invités, elle  n’a  d’amitié  que  pour  Sélim.  Elle  lui  a  même  offert  de  monter Mélusine. Arnaut n’en revenait pas.

— À moi elle ne l’a jamais proposé ! disait-il à Sélim, confus d’un tel privilège. Et pourquoi lui et pas moi, s’il te plaît ?

— Parce que Mélusine est d’accord ! Je l’ai vu dans son œil, dit-elle en riant. Et puis parce que le Prophète a dit : « Le paradis est sur le dos d’un bon cheval ! »

Elle prenait la Jeep et suivait de l’œil le prince galopant sur la plage le long de la mer, ou dans la grande prairie. Sélim était un splendide cavalier. Elle  décida  d’inviter  Pierre  à  dîner,  sûre  qu’ils  allaient  se  plaire.  Il  était temps qu’Arnaut fasse sa connaissance, il n’avait pas encore eu l’occasion de le rencontrer.

Gentiment, Pierre déclina l’invitation.

— Je ne vais jamais dans le monde, madame, je ne suis à l’aise que sur le pâturage.

Elle  n’insista  pas.  Elle  reviendrait  à  la  charge  un  peu  plus  tard.  Ce n’était que partie remise.

Mais elle était déçue.

Elle avait envie qu’ils se rencontrent. Ils avaient tout pour s’entendre. Et elle  avait  l’intention  de  proposer  à  Pierre  une  véritable  collaboration.  La manade Isaure d’Azérac était maintenant reconnue ; elle devenait de plus en plus lourde à gérer. Elle espérait que Pierre la déchargerait d’une partie de ses responsabilités en devenant son associé.

Elle avait l’intention d’en parler le soir même à son mari, mais, quand elle  revint  au  Mas,  Sélim  et  lui  s’apprêtaient  à  partir.  Un  rendez-vous  à Londres avec un homme d’affaires qu’ils traquaient depuis des mois.

Elle se retrouva seule et se coucha de bonne heure. Mais elle ne pouvait pas dormir. Elle se tournait et retournait dans leur lit, soupirait, fermait les yeux, les rouvrait. À la fin elle alluma pour voir l’heure et son regard tomba sur la photo d’Amélie qu’Arnaut avait placée à leur chevet.

Une adorable jeune femme.

Quel dommage qu’elle soit morte si tôt… Derrière elle, au bout d’une allée  de  mûriers  de  Chine,  on  devinait  la  longue  terrasse  de  ce  qu’on appelait  autrefois  une  maison  de  maître.  Beau-Désert.  Le  nom  l’avait frappée. Beau-Désert ! Deux vieilles tantes d’Arnaut y vivaient encore.

— Comment sont-elles ? lui avait-elle demandé.

Il n’en savait rien. Il ne les connaissait pas. Il ne les avait vues de sa vie. L’oncle Elie les appelait « les sauterelles de Beau-Désert », c’est tout dire. Elles  s’étaient  fâchées  avec  leur  nièce  quand  elle  avait  épousé  un catholique. Des Cévenoles très protestantes.

Beau-Désert…

—  Demain,  dit  Isaure  avant  de  s’endormir,  demain  j’irai  voir  les sauterelles !
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Elle partit en début d’après-midi, ravie de s’offrir une petite escapade.

Elle  aurait  voulu  téléphoner  aux  demoiselles  pour  les  prévenir  de  sa visite,  mais,  si  le  lieu-dit  Beau-Désert  figurait  bien  sur  les  cartes,  elle chercha  vainement  des  abonnés  du  nom  d’Aldebert  sur  l’annuaire  du téléphone de Fabret et du Mas Reboul, seules agglomérations dont aurait pu dépendre la maison.

En approchant de la montagne, elle se perdit à l’entrée d’un hameau qui s’appelait La Fageolle, voulut demander son chemin, mais les trois seules maisons de La Fageolle étaient inhabitées. Depuis longtemps, sans doute…

Un peu plus loin, elle trouva un embranchement. Sans indication. Elle opta pour la route qui montait et quittait le fond de la vallée.

Les  châtaigniers  avaient  remplacé  les  arbustes  méditerranéens  qui l’avaient  accompagnée  depuis  la  sortie  de  Nîmes.  Le  long  de  la  route  et dans  un  champ  en  contrebas,  des  mûriers  de  Chine  à  l’abandon  étaient noyés dans un tumulte d’herbes folles et de ronces.

La  route  était  étroite  et  grimpait  sec.  Au  loin  on  devinait,  géant  bleu, l’Aigoual…

— Que c’est beau ! dit-elle, et elle s’adressait à Arnaut.

Arnaut qui n’avait jamais fait ce parcours, Arnaut qui pourtant sortait de cette terre autant que de la terre de Camargue. Elle aurait voulu qu’il soit assis auprès d’elle pour découvrir les lieux où sa mère avait grandi.

Des écharpes de nuages étaient jetées à mi-pente… et soudain elle ne vit plus  rien,  alluma  ses  phares,  et  navigua  prudemment  dans  une  ouate opaque… dont elle sortit brusquement, tirée par un rayon de soleil comme si le jour se levait.

Elle  dépassa  le  Mas  Reboul,  qui  comptait  au  moins  dix  feux  et  un temple énorme ; elle ne devait pas être loin. La route goudronnée avait fait place à un chemin où l’herbe poussait entre les silex… et, au milieu d’un tournant,  à  sa  droite,  au  bout  d’une  allée  de  mûriers  bien  alignés,  elle  vit Beau-Désert.

Elle ralentit. Puis s’arrêta complètement pour admirer le spectacle.

C’était une maison magnifique !

Mais, quand elle roula au milieu des arbres, elle découvrit que beaucoup d’entre  eux  étaient  morts,  debout,  avec  parfois  une  petite  touffe  verte  sur leurs  troncs  ridés,  que  le  jardin  n’était  plus  entretenu,  et  quand  elle  se rangea  devant  la  façade,  au  pied  de  la  longue  terrasse  qui  l’avait  fait  si souvent rêver en regardant la photo d’Amélie, elle vit toutes les blessures que le temps et la misère avaient infligées à la belle maison.

Elle coupa le moteur, sortit de la voiture, et respira un air si délicieux qu’elle crut respirer l’haleine des fées.

Un  immense  pré  s’étendait  au  nord  de  la  maison.  Vert,  frais,  un  pré miraculeux… Elle monta prudemment les marches disjointes qui menaient jusqu’au seuil de granit. Et là, en avant, calme et droit, elle prit la main de cuivre de la porte d’entrée et frappa un coup sec.

Rien  ne  se  produisit.  Elle  attendit.  Il  y  eut  comme  un  ballet  de  souris éperdues  dans  la  maison,  des  chuchotements…  Isaure  était  confuse,  elle aurait  dû  écrire…  Ici  on  vivait  encore  dans  une  autre  époque,  les  pauvres demoiselles devaient être affolées.

Le silence était revenu.

Isaure allait partir quand la porte s’entrouvrit. Elle devina dans l’ombre une  silhouette  menue  qui  s’enfuyait  tandis  qu’une  voix  demandait craintivement :

— Qui est là ?

— Votre nièce, Isaure d’Azérac.

La porte s’ouvrit en grand.

Une petite vieille la regardait.

— Isaure d’Azérac ? répéta-t-elle, incrédule, en regardant la visiteuse.

— Oui, ma tante.

Le visage de la petite vieille s’éclaira, elle se tourna et cria :

— Viens vite, Dadine ! Notre nièce est là !

L’orage éclata dans la soirée, au moment où Isaure se levait pour partir.

Mais Tante Dadine et Tante Chaton n’entendaient pas laisser échapper la nièce miraculeuse que le Seigneur, dans sa grande bonté, venait de leur envoyer.

— Vous ne connaissez pas la montagne, mon enfant ! disait Dadine.

— Nos orages sont terribles ! ajoutait Chaton.

— Nous allons souper et vous préparer une chambre !

— Belton va tordre le cou d’un poulet…

— Non ! Non ! supplia Isaure. Je mange très peu le soir ! Pas de viande, je vous assure !

Depuis qu’elle est entrée dans la maison, elle sent la misère. La misère de château, la misère qu’on cache à force de maintien, d’éducation…

L’électricité saute et les plonge dans les ténèbres.

— Je vous l’avais dit ! triomphe une voix invisible.

— Vous ne pouvez pas partir !

Du fond du salon qui sent le moisi vient une lumière sourde.

— Belton nous apporte une lampe…

— Belton est notre berger…

— Vous avez des moutons, ma tante ?

Silence. Puis Chaton dit :

— Nous en avions.

Et change de conversation.

— Vous êtes sûre que notre menu vous suffira ?

— Sûre ! promet Isaure.

— Soupe de blanchettes66. Salade de romaine. Pélardon…

— J’ai un cheval qui s’appelle Pélardon !

— Pélardon ? Un cheval ?

Elles  n’ont  pas  ri  comme  ça  depuis  longtemps.  Elles  rient  encore  en mettant  le  couvert  dans  l’immense  salle  à  manger  aux  sévères  panetières huguenotes.

— Belton !

— Damisello ?

Il ne parle que patois mais comprend le français. Il a fait la guerre.

— Va nous quérir une bouteille du vin de Papa dans la cave fermée à clef.

Le vin est merveilleux.

Le pain aussi.

« Communion ! » pense Isaure qui joint les mains.

— Alors, comme ça, vous êtes cavalière ?

— Il faut me tutoyer, dit Isaure.

Elles n’osent pas, elles font des mines, elles y viendront.

— Oui, je suis cavalier…

— Comme Romain d’Azérac, dit Dadine. Quel bel officier c’était !

— Arnaut lui ressemble, leur révèle Isaure et elles sont émerveillées.

Dadine se lève pour aller chercher de la confiture de châtaignes. Chaton en profite pour confier à Isaure :

—  Ma  sœur  devait  épouser  un  jeune  homme  très  bien,  en  16,  il  allait être pasteur quand il tomba à Verdun… M. Brousson.

— La pauvre…

— Oui, mais parfois je l’envie : moi je n’ai personne à pleurer…

L’orage redouble. Terrifiant.

— Si vous avez peur qu’on s’inquiète de vous, Belton ira téléphoner.

— Par ce temps ?

— Il prendra le souterrain qui mène au temple derrière les châtaigniers et il sonnera chez M. le Pasteur, qui passera la communication.

Elles rient de voir la tête d’Isaure qui confie son numéro au berger et le regarde disparaître dans le mur.

Elles  lui  expliquent  que  le  passage  date  du  temps  des  dragonnades  ; elles lui montrent la cachette pour la Bible derrière un miroir ; elles sortent d’un tiroir une minuscule Bible de chignon…

— Et quand nous serons mortes, on nous enterrera dans le jardin ! dit joyeusement Dadine. On nous doit bien ça depuis la Révocation !

Un coup de tonnerre terrible semble approuver ce privilège funèbre.

— Nous allons lui donner une chemise de nuit…

— Ce sera une antiquité ! s’écrie Chaton.

— Tant mieux, dit Isaure.

Elle  les  suit  avec  la  lampe  jusqu’à  une  grande  armoire,  sur  le  palier obscur du premier étage.

Des piles de draps, de nappes, de serviettes… Et deux trousseaux… Les trousseaux de deux sœurs à qui la guerre a volé leur avenir.

— Je ferai mon lit, proteste Isaure en les voyant prendre des draps et des taies.

Mais elles ne la laissent pas faire, elles veulent la gâter.

Alors  Isaure  s’assied  dans  la  chambre  pavée  de  grès.  Les  boiseries doivent  dater  du       e XVIII,  une  grande  glace  un  peu  piquée,  encadrée  de  bois doré rechampi de vert, reflète toute la pièce. Les fauteuils paillés avec leurs coussins de bourre de soie, la croix huguenote sur la cheminée de granit, le lit bateau et sa couverture géométrique au crochet blanc.

— Ça y est ! Ça goutte ! se désole Chaton.

Elle désigne une vilaine tache au plafond où l’eau commence à sourdre.

—  C’est  l’orage  explique  Dadine.  Quand  Belton  sera  de  retour,  il  ira mettre une bassine dans la magnaneraie…

— Avant, là-haut, nous éduquions des vers à soie…

— Nous faisions même les gants du pape !

—  Et  puis  tout  a  changé…  les  maladies,  la  rayonne,  et  maintenant  le nylon…

« Mais comment vivent-elles ? se demande Isaure. Plus de brebis, plus de vers à soie… »

D’un air indifférent elle pose une question :

— Le grand pré, derrière la maison… qu’en faites-vous ?

Les deux sœurs se regardent.

Rien. Elles n’en font rien.

— Alors vous pouvez peut-être me rendre un très grand service.

Elles la regardent. Elles sont prêtes à se jeter au feu pour elle, mais, si fières, que si elles soupçonnent qu’Isaure veut les aider, cela fera tout rater.

—  Je  cherche  partout  un  endroit  pour  mettre  mes  vieux  chevaux.  En Camargue, quand ils ne peuvent plus travailler, ils sont malheureux…

Un éclair aveuglant. Puis la foudre tombe avec fracas. Tout près.

— L’orage se rapproche, dit Dadine.

Isaure poursuit :

— Ils aiment la fraîcheur des montagnes et, avec nos grosses chaleurs…

— Pauvres bêtes, dit Dadine.

— Vous nous enverrez Pélardon ? demande Chaton.

Isaure rit.

— Pas tout de suite ! Il est jeune ! Ficelle, Troubadour et Le Raïol, qui sont bien fatigués, risquent d’être vos premiers pensionnaires…

— Si ça peut vous rendre service, dit Dadine, ce sera avec plaisir.

Isaure les embrasse. Non, elle n’a besoin de rien. Tout est parfait ! Oh ! Amélie !…

Elle reconnaît le sourire de sa belle-mère. Dadine approche la lampe de la photo accrochée au mur.

Mais Amélie n’est pas seule sur la photo. Une jeune fille la tient par la taille. Qui est-ce ?

Les tantes se taisent, baissent la tête, se regardent…

— Qui est-ce ? répète Isaure.

— Vous ne le savez pas ? C’est Isabé.

— Isabé ?

— La malheureuse petite qui s’est noyée…

— Noyée ?

— Arnaut ne vous a rien dit ?

Isaure secoue la tête. Le visage d’Isabé ne lui est pas inconnu… Où l’a-t-elle  vu  ?…  Elle  se  souvient  :  dans  la  Tour  des  Grands  Orages,  chez Virgile.

Isabé.

— Elles s’aimaient comme des sœurs…

— Et Guilhem a abusé de son innocence… alors, voyant qu’elle allait être mère…

— … elle s’est jetée dans le Rhône…

— C’est pour ça qu’Amélie a quitté son mari…

— … et qu’elle est morte de chagrin.

Isaure frissonne.

— Vous avez froid ?

— Sommeil, peut-être ? Nous allons vous laisser…

Un éclair. Dadine compte les secondes avant la foudre et dit :

— L’orage s’éloigne.

Elles posent la lampe sur la commode ; elles embrassent Isaure une fois de plus, et s’en vont une bougie à la main.

— Je me demande si, maintenant…

Dadine s’arrête sur le palier et regarde sa sœur.

— … si, maintenant, il porte des gants en nylon…

— Qui ça ?

— Le pape.

— Oh, ça alors ! Chaton hausse les épaules. C’est bien le cadet de mes soucis ! Pensons plutôt à ces chevaux qui seraient si bien dans notre pré.

— Si ça peut rendre service à notre nièce…

— … on ne peut pas refuser.

Isaure regarde le ciel en furie.

Pourquoi Arnaut ne lui a-t-il rien dit ? Y aurait-il autre chose qu’il lui cache ?

La montagne ruisselle. C’est beau.

Elle  pense  qu’elle  reviendra  avec  Virgile  pour  lui  offrir  un  bel  orage. Elle  pense  qu’elle  reviendra  avec  Arnaut  pour  offrir  un  beau  neveu  à Dadine  et  Chaton.  Des  sauterelles  !  Pauvres  chéries  !  Elle  les  adore  ces deux vieilles ! Elle leur amènera les chevaux à la retraite, et elle veillera sur elles et sur Beau-Désert…

Elle se déshabille et prend la chemise de nuit neuve que les tantes ont posée sur le lit.

Sur  le  cœur,  brodées  avec  soin  des  initiales  enlacées  :  un  «  À  »  et  un «  B  ».  Les  initiales  de  Dadine  et  du  jeune  homme  très  bien  qui  n’est  pas revenu de Verdun…
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Levée à l’aube comme chaque jour, Isaure avait fait le tour du pré avant le  réveil  des  demoiselles.  Tout  au  bout,  là  où  commençait  la  montagne,  à l’orée d’un bois de châtaigniers, une grange au portail effondré dans l’herbe pourrait être transformée en écurie pour l’hiver.

L’orage  avait  ravivé  les  couleurs  de  la  nature.  Il  faisait  beau,  il  faisait bon.  L’Aigoual  était  toujours  là,  mais,  ce  matin,  il  était  rose  comme  les bruyères qui ourlaient les abords de l’Observatoire.

Sylvas nubes ventos…

— Voyez la matinale !

Dadine  et  Chaton  la  saluaient  depuis  une  fenêtre.  Elles  étaient  déjà habillées.  On  leur  avait  appris  qu’une  demoiselle  bien  élevée  ne  se  laisse pas voir en négligé…

On se retrouva à la cuisine. Belton soufflait des braises dans l’âtre. À la lumière du jour il avait l’air très vieux.

Trois bols étaient posés sur la table. Dadine, Chaton, Amélie. Isaure prit doucement entre ses mains le bol dans lequel la mère de son mari avait bu quand elle était petite.

— Souhaitez-vous un peu de chicorée dans votre lait ?

— Nous avons du bon miel que nous porte un cousin de Belton…

—  …  et  de  la  gelée  de  framboises  cueillies  au  Jardin  de  Dieu,  sous l’Aigoual…

— … et de la confiture de châtaignes que vous avez aimée, hier soir…

Elles la regardaient manger et boire. Elles lui coupaient une tartine de plus, lui versaient du lait…

— Il faut prendre des forces ! À votre âge, on a faim !

Isaure posa son bol et leva les yeux vers la vieille horloge de parquet.

Berthézène, Anduze - 1847, disait le balancier.

— Ne vous y fiez pas, elle avance !

— Vous n’allez pas partir si vite !

Non.  Elle  ne  partirait  pas  avant  d’avoir  parlé  du  pré…  Comme  si  elle avait entendu ses pensées, Chaton dit :

— Nous n’avons pas parlé du pré !

— Bien entendu, vous avez notre accord ! dit Dadine.

— D’ailleurs Beau-Désert est une propriété indivis !

— Et, à notre mort, tout reviendra à Arnaut !

— Et à toi !

— Et à tes enfants !

Elles riaient d’avoir osé la tutoyer.

C’était gagné ! Mais Isaure voulait rester prudente. Ne pas les brusquer. Elle parut hésiter, se demander si les travaux, le dérangement, la présence des  bêtes  et  d’un  ou  deux  gardians,  n’allaient  pas  troubler  la  vie  des demoiselles…

— Du moment que Beau-Désert sert à la famille ! trancha Dadine.

— Peu importe le tracas ! ajouta Chaton.

Elles ne voulurent pas la laisser partir sans lui avoir fait visiter toute la maison.

—  Dis  à  ton  mari  de  venir  !  Il  est  chez  lui  ici  !  C’est  son  oncle  de Genève qui l’a monté contre nous. M. Hébrard ne nous aimait pas !

—  Il  a  même  cherché  à  nous  humilier  pendant  la  dernière  guerre  en nous faisant passer une grosse somme d’argent !… Nous l’avons renvoyée sitôt reçue, tu penses !

— Tiens, là, c’était la chambre des petites…

La pièce était fermée à clef. Les volets étaient tirés, une seule ampoule éclairait  le  décor  où  deux  jeunes  filles  avaient  grandi.  Les  lits  jumeaux recouverts de toile de Jouy, les pupitres d’écolières, les commodes à dessus de marbre semblaient attendre les grandes vacances qui permettraient enfin à Amélie et Isabé de revenir courir dans leur montagne.

Une  seule  photo,  sur  la  cheminée.  Une  photo  prise  pendant  la  Grande Guerre. Un officier, un sous-officier qui riaient.

—  M.  Boisset  était  notre  régisseur.  Il  était  très  attaché  à  Pierre,  notre pauvre frère, qui l’aimait beaucoup aussi. Pierre a été blessé, et M. Boisset a voulu le ramener… Il est mort avec lui. Un seul obus !

—  Aussi  nous  n’avons  jamais  pardonné  à  ton  beau-père  ce  qui  s’est passé avec Isabé.

— Nous n’avons pas toujours été charitables, nous étions jeunes, nous avions  la  langue  leste…  Dis  à  ton  mari  que  nous  regrettons  de  tout  notre cœur les paroles qui ont pu blesser sa chère maman.

— Et même M. Hébrard, ajouta gracieusement sa sœur.

Isaure partit comme midi allait sonner à Berthézène, Anduze - 1847.

Les tantes avaient fait mettre dans son coffre des confitures, des salades du jardin et « une bouteille du vin de Papa pour Arnaut ».

Depuis la terrasse elles agitèrent le bras tant que la voiture roula entre les mûriers.

Après  un  dernier  regard  sur  Beau-Désert,  Isaure  retrouva  le  chemin d’herbes et de silex et le temple énorme du Mas Reboul. Elle leva les yeux sur l’Aigoual qui, maintenant, était doré sous le soleil.

— Envoie-nous un enfant, lui dit-elle. Nous en avons tous besoin !
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— Alors tu es allée voir les sauterelles ?

Amaut  était  rentré  de  Londres  de  très  bonne  humeur.  La  Sélimazérac allait signer un nouveau contrat. Il fut d’accord avec toutes les propositions de sa femme.

— D’abord, pour ta manade, tu as carte blanche. Je voudrais seulement que tu sois un peu moins avec tes taureaux, et un peu plus avec ton mari !

—  Justement  j’ai  l’intention  de  me  faire  aider  et  de  prendre  un associé…

— Très bonne idée ! Je pense à une chose (il regardait la photo de sa mère  devant  Beau-Désert),  Élodie  pourrait  nous  retaper  la  maison  des tantes,  on  organiserait  des  week-ends  là-haut…  Tu  as  vu  à  quel  point  les dîners du Mas impressionnent les invités ! Avec la plaine et la montagne, on ferait coup double !

Coup double ! Elle imaginait les demoiselles voyant la septième fortune du monde cuver son vin entre les panetières.

Coup  double  !  L’expression  la  choquait  comme  l’avait  choquée  la formule  dont  Arnaut  s’était  servi  pour  définir  ce  que  le  Mas  représentait pour lui : une arme.

Leur vie n’était-elle destinée qu’à être photographiée ? Qu’à épater des milliardaires et faciliter l’ouverture de marchés ?

—  Quand  tu  les  connaîtras,  tu  comprendras  à  quel  point  Dadine  et Chaton sont fragiles. Elles sont très pauvres… Il faut les aider sans en avoir l’air. Elles sont fières.

— Je t’adore, dit-il.

— Elles n’ont que nous.

La  voix  d’Isaure  s’était  brisée  soudain.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de larmes. Il le vit et la prit dans ses bras.

— Chérie… Qu’y a-t-il ?

Elle se serra contre lui.

— Elles m’ont tout dit, murmura-t-elle.

— Tout… quoi ?

Il était soudain glacé.

— Ton père et… la jeune fille à qui il a… Isabé. Je sais tout.

Il ne bougeait pas. Elle leva la tête vers lui.

— Je sais qu’elle s’est noyée…

Il  attendit  la  suite.  Mais  la  suite  ne  venait  pas,  et  il  comprit  que  les tantes n’avaient jamais eu connaissance de ce qui s’était vraiment passé au bord du Rhône, et que, par conséquent, Isaure ignorait qu’Isabé n’était pas morte et qu’elle avait mis un enfant au monde.

Pourvu qu’elle n’en sache jamais davantage !

— Tu aurais dû me le dire ! Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tu en voulais tellement à ton père…

— Pardonne-moi, mais j’ai du mal à parler de ce qui a brisé la vie de ma mère…

— Je t’aime, dit Isaure. C’est fini ! On n’en parlera plus !

Cette  nuit-là  ils  s’endormirent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  réunis  par une double méprise ; elle pensait qu’il ne lui cachait rien ; il pensait l’avoir enfin rendue heureuse.

— Quelle joie de t’emmener sur le pâturage !

Ils  trottaient  ensemble  sur  le  chemin  qui  menait  à  la  terre  où  étaient

rassemblés les         67 quatren. Il faisait beau et frais. Des oiseaux se levaient sur leur passage, et Arnaut s’émerveillait en entendant Isaure les saluer de leurs noms.

Guignettes, chevaliers, pluviers argentés, avocettes.

— C’est toi la Camargue, lui dit-il avec respect.

—  Non,  la  Camargue  ce  n’est  pas  une  personne,  c’est  tout  un  peuple. Esprit, mes gardians… – elle éclata de rire – ta brute de père ! Et le garçon avec qui j’ai l’intention de m’associer ! Surtout lui !

—  Que  soit  bénie  cette  association  si  elle  me  permet  d’avoir  plus souvent ma femme à mes côtés !

— Tiens ! on va essayer d’aller le voir ce matin, il devrait être près de…

Elle ne finit pas sa phrase, un cavalier les rejoignait à toute allure.

Il fallait rentrer d’urgence au Mas et rappeler Sélim à Londres.

Ils rebroussèrent chemin, inquiets.

Mais  ce  n’était  pas  une  mauvaise  nouvelle  qui  les  attendait.  Au contraire.  Un  nouveau  contrat,  plus  avantageux  que  le  premier,  venait  de leur  être  proposé,  et  Arnaut  allait  devoir  prendre  le  premier  avion  pour rejoindre Sélim.

—  Viens  avec  moi  !  Jette  deux  robes  dans  une  valise,  et  partons ensemble ! Ça me fait plaisir !

— Je ne peux pas, j’enterre un taureau demain, c’est moi qui prononce l’éloge…

—  Fais-toi  remplacer  par  ce  garçon  si  bien,  là,  avec  qui  tu  veux t’associer ! On va lui téléphoner tout de suite… C’est quoi son numéro ? Il s’appelle comment, au fait ?

— Pierre Carles.

Arnaut devint très pâle, et reposa le combiné qu’il avait déjà en main.

— Pierre Carles ? répéta-t-il. C’est avec lui que tu travailles ?

— Heureusement ! Sans lui, je ne serais pas là où j’en suis !

— Tu ne m’en as jamais parlé.

— Ça alors !… Vingt fois j’ai essayé de t’entraîner voir mes bêtes, et jamais…

— Il a accepté de travailler avec toi ?

Le  ton  sec  d’Arnaut  la  troubla.  Il  ne  lui  avait  jamais  parlé  aussi durement.

— Pourquoi n’aurait-il pas accepté ?

Il ne répondit pas, lui tourna le dos, et alla fermer son attaché-case posé sur la table.

— Chéri…

— Entrez ! cria Arnaut en entendant frapper.

C’était la femme de chambre qui venait dire que la voiture était prête.

— Bien, dit Arnaut.

Il embrassa Isaure, et se dirigea vers la porte.

— Je t’accompagne à Londres !

— Trop tard. Il faut que je parte.

— Mais pas comme ça ! Attends !

Elle courait derrière lui, lui prenait la main.

— Tu es fâché à cause de Pierre Carles ?

Il eut un rire amer.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer !

Il monta en voiture, fit signe au chauffeur qu’il pouvait démarrer, ouvrit son attaché-case, et se plongea dans la lecture d’un document sans accorder un seul regard à Isaure, pétrifiée.

Elle était partie avec Mélusine, vers la mer, vers les grands espaces.

Elle  avait  besoin  de  s’évader  des  Hautes-Herbes.  Elle  avait  besoin  de savoir…

Les  yeux  pleins  de  larmes  elle  galopait  à  la  limite  des  vagues  qui léchaient le sable. Elle allait droit devant elle et ne s’arrêta que quand elle vit Léo qui peignait, au bord des dunes, debout devant un chevalet.

Elle alla sur elle, sans descendre de cheval, et attaqua :

— Il faut que je sache !

— Que tu saches quoi ? demanda Léo, interloquée.

— Ce qui s’est passé entre Arnaut et Pierre Carles. Quelque chose de grave ?

— Oui, dit Léo, quelque chose de grave… dont ils sont innocents tous les deux. Pierre est le bâtard de Guilhem.

Isaure  avait  une  âme  claire  et,  comme  elle  l’avait  dit  le  jour  de  sa rencontre  avec  Pierre,  elle  ne  croyait  pas  au  hasard  mais  à  la  force  du destin.

En apprenant la vérité, elle se réjouit. Parce qu’Isabé, la petite Isabé de Beau-Désert  n’était  pas  morte.  Parce  qu’Arnaut  avait  un  frère,  et  que  ce frère elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il était digne d’Arnaut, comme Arnaut était digne de lui.

Sa joie épouvanta Léo qui la supplia de ne pas tenter de rapprocher les membres d’une famille qui n’avaient aucune envie d’exhumer de pénibles souvenirs vieux de plus de trente ans.

Mais Isaure, en avant, calme et droit, voulait faire triompher la justice et la  vérité.  Elle  s’en  ouvrit  à  Guilhem  qui  la  pria  de  se  mêler  de  ce  qui  la regardait, et de leur faire la seule chose qu’on attendait d’elle : un enfant. Arnaut, à son retour, refusa d’aborder le sujet.

— Tu peux continuer à travailler avec… ce garçon – il ne pouvait pas prononcer  le  nom  de  Pierre  –.  Je  suis  d’accord…  à  une  condition  :  je  ne veux ni le voir, ni lui parler, ni en parler avec toi.

— Mais, Arnaut, c’est ton…

— Chut ! C’est fini !

Comme  il  l’aimait  et  ne  supportait  pas  de  la  voir  triste,  il  monta  avec elle chez les tantes et fit commencer les travaux à Beau-Désert. Il embrassa Dadine, il embrassa Chaton, les mit dans sa poche, et assura leur avenir à leur insu.

Isaure,  reconnaissante,  pensa  que  son  mari  était  bon.  Les  frères  se retrouveraient bien un jour… Il fallait laisser faire le temps. La réaction de Guilhem ne l’avait pas étonnée. Celle d’Arnaut l’avait un peu déçue. Mais celle qui l’avait le plus blessée c’était celle de Pierre.

Elle lui avait dit :

— Je sais qui est votre frère.

Il avait répondu vivement :

— Oui. Roland… Il fait son service en Algérie.

— Non. Pas lui, avait-elle insisté. Votre autre frère… mon…

Il lui avait coupé la parole.

— Je n’ai qu’un frère, madame, Roland Carles !

Il l’avait saluée poliment, et elle ne l’avait pas vu de plusieurs jours.

Elle attendrait.

Au Mas les dîners se succédaient, de plus en plus brillants. La manade remportait trophée sur trophée. Le pétrole continuait à jaillir du fond de la mer. Et Thérèse allait avoir cent ans.

Arnaut,  pour  le  centenaire  de  son  arrière-grand-mère,  avait  décidé  de donner une fête où il réunirait félibres, gardians, et Arlésiennes à la jet-set habituée des réceptions d’Isaure.

— Je n’irai pas ! déclara Guilhem.

Tout l’irritait dans la préparation de cette fête.

D’abord,  elle  aurait  dû  avoir  lieu  à  Azérac,  comme  le  Grand  Batre  de 1913 !

— Seulement, moi, je n’ai pas les moyens de parader ! Je n’irai pas !

Il y alla.

Pour  Thérèse  à  qui  il  ne  voulait  pas  faire  de  peine,  bien  sûr.  Il  y  alla aussi pour voir comment ça se passait chez son fils.
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À peine fut-il descendu de la voiture de Rache qu’il était déjà furieux. Des Rolls plein la cour !

Que venaient faire tous ces gens qui ne parlaient même pas français ? Et encore  moins  provençal  !  Qu’est-ce  qu’ils  pouvaient  comprendre  à  la Camargue ? D’abord, est-ce que c’était la Camargue ce mas de milliardaires avec  sa  piscine,  ses  fleurs,  ses  pelouses,  ses  domestiques,  son  tennis,  ses écuries ?

Une carte postale pour touristes, voilà ce que c’était le Mas d’Isaure ! Un affront au pays !

—  Les  cent  ans  de  Grand-Mère  auraient  dû  être  célébrés  à  Azérac  ! répétait-il. Tradition, respect, Arlésiennes !

— Mais regarde-les ! lui dit Rache. Regarde-les, les Arlésiennes ! J’en ai compté trente-deux ! Toute la Camargue est venue ! Moi je trouve la fête formidable !

Elle l’était.

Les gens avaient l’air heureux.

Thérèse,  dans  un  grand  fauteuil  de  reine,  rayonnait  au  milieu  des hommages.

—                   68 Guter geburtsdaa, Mamme !

Sélim lui avait donné une photo d’Arnaut devant Walheim en 1945.

Le cadre était tellement enrichi de diamants que la centenaire avait dit :

—  Si  j’avais  eu  un  an  de  moins,  je  crois  que  je  n’aurais  pas  osé accepter !

On avait ri. On avait bu. On avait dansé. On avait chanté.

On avait même plongé dans la piscine.

Vivian. La fille de cet homme chancelant qui était, disait-on, la septième fortune du monde.

Vivian,  une  splendide  créature,  étonnante  dans  son  maillot  confetti  au milieu des chapelles, des rubans et des traînes de soie.

—  Châteauneuf  of  Pape  !  disait  son  père,  une  bouteille  à  la  main. Châteauneuf of Pape ! Vive la France !

Un  félibre  irlandais  avait  dit  la Cansoun  di  ferre,  un  félibre  allemand avait dit : Salut empire du soleil !, un félibre catalan avait récité :

— « Bancal suis… Dame souveraine… »

— Mon Dieu ! mais c’est Antoni de Gavalda ! s’était écriée Thérèse qui le prenait pour son grand-père et le trouvait vraiment bien conservé.

Mais l’émotion avait été à son comble quand était arrivé le Japonais.

—               69 Coume vai, lou biais ? avait-il demandé au félibre irlandais qui lui avait répondu :

—                     70 Sieu proun urous d’èstre aqui !

Ikosaï Kasaba avait eu lui aussi, un grand-père. Celui qui était venu à Azérac  en  1913,  mené  par  un  fil  de  soie, Mirèio  sous  le  bras  avec  la signature du Maître.

Rache exultait. Aujourd’hui, tous les Oiseaux se posaient sur la Branche qu’il leur avait tendue.

Suzel regardait le Japonais avec admiration.

— C’était vous, l’abonné de Tokyo ?

Et le Japonais regardait Suzel avec admiration.

—  C’était  vous,  la  secrétaire  de  la  Revue  ?  Vous  êtes  une  petite cachotteuse !

— Moi ?

— Vous n’avez jamais dit dans La Branche des Oiseaux que vous étiez si belle ! Miras fraire es uno Arlatenco !

On applaudit. Le Japonais monta sur une table et demanda :

— Si l’Inconnu est parmi nous, qu’il lève la main !

Mais on eut beau appeler : « L’Inconnu !… L’Inconnu !… », personne ne leva la main.

Zanie avait entrepris la septième fortune du monde.

— Que voulez-vous, disait-elle, j’attire l’argent ! J’ai toujours été riche, et je le suis de plus en plus ! Je n’y peux rien, c’est comme ça… Le Grand Batre – c’est mon parfum – me couvre d’or. Sentez…

Il faillit tomber en se penchant sur elle.

— Complètement pété, dit Zanie entre ses dents. Out of order  jusqu’à nouvel ordre. Tiens, Cosette ! Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

La lingère se tenait discrètement derrière un laurier-rose. Éblouie par le spectacle.

—  Bonjour,  mademoiselle  Bourriech,  dit-elle.  J’ai  livré  son  jupon  à Mme d’Azérac, et elle m’a dit que je pouvais rester… C’est magnifique ! On se croirait dans un conte de fées !

— Ne vous y fiez pas, dit Zanie avant de foncer sur Élodie pour qu’elle la présente au prince.

Esprit  était  venu  parler  à  Isaure  qui  portait  la  robe  de  Faustine  et  les diamants d’Azérac.

Il lui avait parlé à l’oreille et elle avait disparu avec lui, l’air contrarié.

Deux  gardians  s’étaient  embugnés  dans  un  platane  ;  un  accident  sans gravité mais ils ne pourraient pas participer à la présentation de la manade aux invités. Alors Esprit avait pris sur lui de demander à Pierre Carles de venir donner la main.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Oui, bien sûr, Madame ! Ça ne se refuse jamais de venir aider ! dit le vieux que la question avait scandalisé.

Isaure croyait de moins en moins au hasard.

— Prévenez mon mari, dit-elle à Esprit. Je vais vite me changer et vous rejoindre !

Mais  Esprit  n’osa  pas  déranger  M.  d’Azérac  qui  était  en  grande conversation avec une demoiselle un peu nue qui sortait de la piscine, toute mouillée et l’air hardi.

Il accepta une coupe de champagne que lui offrait un maître d’hôtel en veste blanche, se sentit un peu perdu au milieu de tous ces étrangers, et fut bien content de tomber sur le docteur Rache.

— Ça va, Esprit ?

— Ça va mieux, docteur, mais on a failli manquer de cavaliers pour tout à l’heure ! Heureusement, Pierre Carles va venir aider M me Isaure.

Il prit un autre verre que lui présentait une jolie soubrette sur un plateau d’argent. Bouh ! c’était fort… mais c’était bon !

Il se sentait tellement bien, Esprit, qu’il ne remarqua pas, quand il put enfin  l’aborder,  la  tête  que  fit  Arnaut  en  apprenant  qui  venait  donner  la main.

Rache retenait Guilhem qui voulait partir.

—  Tu  as  entendu,  Fernand  ?  Bon  sang,  tu  sais  qui  va  présenter  la manade de ma belle-fille ?

— Oui, je le sais.

— Et tu trouves ça normal ?

— Alors, là, mon vieux, plus que normal ! Et si le hasard…

— Le hasard ?… Combine ! Machination !… Je pars !

Mais il vit Zanie qui faisait du charme au prince, et resta.

—  La  garce  !  Regarde-moi  ça…  elle  est  de  plus  en  plus  belle  !  Quel gâchis !

Déjà  la  foule  quittait  les  jardins  et  les  terrasses  pour  aller  derrière  le Mas,  en  bordure  des  Hautes-Herbes,  là  où  la  manade  allait  être  présentée par la belle manadière et ses gardians.

Les  chevaux  blancs  en  ligne  avaient  l’air  de  comprendre  ce  qu’on attendait d’eux.

Tout de suite ce fut l’enthousiasme.

Les Arlésiennes trépignaient de joie en voyant les cavaliers rabattre les taureaux  vers  la  foule  et  les  reconduire  au  loin  au  dernier  moment.  Ça faisait peur ! Hou !…

— Estrambord ! criait l’Irlandais.

— Alègre ! Alègre ! criait l’Allemand.

Et les blasés, les sceptiques, les indifférents se mirent à crier eux aussi :

— Alègre ! Alègre !

Esprit  avait  la  larme  ;  comme  un  monsieur  très  chic  qui,  lui,  pleurait franchement, une bouteille de Château-des-Oliviers à la main.

— Vous ne montez pas, Guilhem ?

La  belle  Arlésienne  qui  l’interpellait  gentiment  n’imaginait  pas  la douleur qu’elle lui causait par cette question innocente.

Monter ? Avec sa bru ? Et avec… On voulait rire !

Il haussa les épaules, l’air farouche, et tourna le dos à la jeune femme étonnée par tant de brutalité.

Ils étaient tous là à baver, à s’extasier ! Le prince arabe qui regrettait de ne pas avoir participé à la présentation… ! Le Japonais qui battait des mains comme un enfant à Guignol… Suzel, qui lui expliquait tout en provençal – et il ouvrait toutes grandes ses oreilles jaunes – comme s’il comprenait ! Et Arnaut qui tournait le dos aux cavaliers, souriant, aimable avec ses richards, faisait  semblant  de  ne  pas  voir  qui  se  faisait  applaudir  sur  sa  terre  ! Vergogne !…

Guilhem aperçut soudain Zanie qui regardait la mascarade, comme lui, l’air  sérieux…  Au  moins  une  qui  ne  partageait  pas  l’enthousiasme collectif !…

Il alla droit vers elle, sans réfléchir – plus le temps, aux actes !

— Épousez-moi ! dit-il comme il aurait dit : « Foutez le camp ! »

— Pardon ?…

Elle  était  quand  même  sidérée.  Il  en  fallait  beaucoup  pour  surprendre Zanie, mais là…

— Épousez-moi ! répéta-t-il.

Cette  fois  elle  comprit  vraiment  ce  qu’il  voulait  dire.  Ce  qu’il  voulait faire.  Elle  regarda  les  cavaliers  qui  repartaient  au  galop,  les  invités  qui applaudissaient  Isaure  puis  se  dispersaient  et  revenaient,  joyeux,  vers  le Mas… Elle le regarda, lui, Guilhem, farouche, furieux…

— On n’a pas une revanche à prendre tous les deux ?… Hein, Zanie ?

Elle se mit à sourire et il sut que c’était gagné.

— Je veux vous faire un enfant, dit-il en s’approchant d’elle.

Elle crut qu’il allait la renverser sur l’herbe foulée, là, tout de suite, sans attendre, et le lui faire, cet enfant, sans craindre le regard des retardataires. Sans se gêner… Cette furia lui plut.

Une revanche…

— Épousez-moi, répéta-t-il encore.

— Le plus tôt possible ! dit-elle en lui tendant la main.
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Une revanche, c’était bien ça.

— Tu vas voir, disait Zanie à Élodie, dépassée, tu vas voir ce que c’est que le Grand Batre ! C’était gentillet la fête pour les cent ans de la mémé, mais  tu  verras  les  nôtres  !  Moi,  je  suis  vraiment  riche  !  Depuis  quatre générations ! C’est pas comme la fortune d’Arnaut, et de son prince ! Du vent venu du désert, et prêt à y repartir !… Et puis, moi, je sais me servir de l’argent  !  Tiens,  je  t’embrasse  !…  Parce  que  toi,  ma  belle,  tu  vas  encore gagner des sous !

— Moi ?

— Tu vas me refaire Azérac ! Guilhem est d’accord !

Guilhem  était  d’accord.  D’accord  pour  ravaler,  repeindre,  redorer, planter, décorer, embellir ! « Une piscine, disait Zanie – Pourquoi pas ! », répondit Guilhem. Pourvu qu’on s’occupe de la manade, qu’on l’augmente, qu’on  engage  des  hommes,  qu’on  achète  des  chevaux,  des  taureaux…  et pourquoi ne pas construire des arènes derrière le château ? « Oui, pourquoi pas ! » répondait Zanie.

La nouvelle de leur mariage a sidéré la moitié de la Camargue, et fait rire l’autre moitié. Certains s’étonnent que le souvenir de Charles Bourriech ne fasse pas peur au baron.

—  Peuchère,  il  est  si  pauvre,  le  baron,  qu’il  vendrait  les  cornes  d’un timbre !

—  À  propos  de  cornes,  il  n’a  pas  l’air  de  se  rendre  compte  qu’elle pourrait être sa fille !

— Ni qu’elle a failli épouser son fils !

Le fils, en apprenant que son père se remariait et avec qui, avait éclaté de rire. Mais Isaure, elle, n’avait pas ri.

—  Je  sais  pourquoi  ton  père  se  marie,  avait-elle  dit  à  Arnaut.  Il  veut avoir avec Zanie l’enfant que je suis incapable de te donner.

Arnaut l’avait prise dans ses bras, lui avait dit qu’elle était folle. Qu’ils l’auraient,  un  jour,  cet  enfant  !  Et  qu’il  s’en  fichait  !  Parce  qu’il  l’aimait, qu’il aimait sa peau, qu’il était fou d’elle, et…

Elle  l’avait  repoussé  de  sa  main  de  cavalier.  Arnaut  avait  saisi  cette main et l’avait serrée jusqu’à ce qu’Isaure crie.

— Bravo ! Au moins, quand je te fais mal j’arrive à te faire crier ! Mais qu’est-ce que tu as, Isaure ?… Chaque fois que je m’approche de toi, tu te dérobes… Tu n’aimes pas ça ?… Bien sûr que tu n’aimes pas ça ! Ou alors, c’est peut-être plus simple encore : c’est moi que tu n’aimes pas !

Elle était affolée par sa violence. Et désespérée. Quelques jours plus tôt, elle  était  allée  à  Montpellier  revoir  le  professeur  Galzin.  Et  le  professeur s’était montré plus pessimiste que la première fois.

— Tu m’écoutes. Isaure ?… Tu m’entends ?

Elle pleurait sans dire un mot.

Il était malheureux. Il ne comprenait pas. Il l’aimait. Que leur arrivait-il ?

— Peut-être en préfères-tu un autre ?, dit-il méchamment.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

— Mon petit Fernand, dis-moi que c’est ma tête de vieille qui déraille !

— Mais non, chère baronne : Guilhem et Zanie vont se marier.

— Et alors ?

— Et alors, quoi ?

— Qu’en penses-tu ?

— Je ne pense pas, je soigne ! Et, parfois, je guéris ! acheva-t-il en riant.

—  Je  ne  descendrai  plus  jamais  à  la  salle  à  manger,  dit-elle,  l’air boudeur.

Elle était allongée sur sa chère duchesse brisée, comme à son habitude, mais elle semblait avoir rétréci. « Légère comme une feuille sèche, pensa le médecin, elle est dans sa cent et unième année… »

Elle baissa les paupières, sembla s’endormir, puis demanda :

— Nous ne sommes pas devant une histoire d’amour, n’est-ce pas ?

Il secoua la tête sans répondre et elle ouvrit les yeux.

— Fernand !

Il alla s’asseoir près d’elle, et elle prit sa main entre ses mains, autrefois si belles et maintenant noueuses et tavelées.

— Tu regardes mes fleurs de cimetière ?

Elle avait surpris son regard sur les taches brunes. Il voulut se défendre mais elle avait d’autres préoccupations.

— Ne l’abandonne pas ! dit-elle. N’abandonne pas Guilhem !

—  L’abandonner  ?  Moi  !  Mais,  madame  d’Azérac,  je  suis  le  pire emmerdeur que Guilhem ait rencontré depuis sa naissance ! Je l’observe, je le guette, je l’espionne, je le harcèle ! Je passe mon temps à lui interdire des excès qu’il continue à faire ! À lui donner des conseils qu’il ne suit jamais ! Mais sans me décourager, vous pouvez en être sûre !

La  baronne  ne  semblait  pas  satisfaite.  Elle  tira  vers  son  menton l’aérienne couverture de mohair comme si elle avait froid.

— Tu ne m’as pas répondu, dit-elle tristement.

Puis elle ferma à nouveau les yeux et s’endormit brusquement.
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C’était vrai, il ne lui avait pas répondu.

Il  n’avait  aucune  envie  de  lui  répondre  et  de  lui  faire  partager  ses craintes. Guilhem l’inquiétait.

Depuis l’annonce de ses fiançailles… Dieu, que ce mot qui évoquait des fleurs  roses  et  blanches,  une  jeune  fille  en  robe  d’organdi,  deux  familles pleines  de  projets  d’avenir,  Dieu  que  ce  mot  allait  mal  à  Guilhem  !  Et encore  plus  mal  peut-être  à  Zanie  !,  depuis  l’annonce  de  ses  fiançailles, Guilhem était dans un état d’excitation alarmant.

— Je vais vivre, Fernand ! Vivre ! répétait-il avec fièvre.

Rache  était  venu  à  Azérac  pour  voir  Annette  qui  n’allait  pas  bien.  On était  sans  nouvelles  de  Frédéri,  elle  n’en  dormait  plus,  et  l’annonce soudaine  des  projets  de  mariage  de  Suzel  et  d’Ikosaï  Kasaba  l’avait bouleversée. Un petit-fils en Algérie, une petite-fille au Japon ! Qu’est-ce qu’il aurait pensé de tout ça, son pauvre Joseph ?

Guilhem  avait  entraîné  Fernand  dans  le  salon,  avait  débouché  une bouteille de carthagène, rempli les verres et, depuis, excité, agité, nerveux, il parlait.

— Regarde bien autour de toi ! Tout ça va changer ! Tu ne reconnaîtras plus Azérac !

Fernand  ouvrit  la  bouche  pour  dire  que  ce  serait  dommage,  mais Guilhem ne lui laissa pas le temps de parler.

— J’aurai un fils ! disait-il. Un fils ! Et si le malheur voulait que j’aie d’abord une fille, eh bien on recommencerait jusqu’à ce que j’aie un fils !

—  Zanie  est  d’accord  pour  ce  programme  de…  repeuplement  de  la Camargue ?

— Elle sera d’accord ! Du moment que ça emmerde Arnaut !

—  Vous  ne  vous  mariez  quand  même  pas  uniquement  pour  emmerder Arnaut ?

Guilhem se mit à rire.

—  Rassure-toi.  Pas  uniquement  !  Et  je  vais  même  te  faire  une confidence : je ne vais pas m’embêter !

Il prit un temps, remplit à nouveau son verre, cligna de l’œil et ajouta :

— Zanie, quel tempérament !

— Ah bon ! dit poliment Fernand.

— Non !… Rien encore ! Enfin, rien de sérieux, tu vois ce que je veux dire ? Mais je ne perds rien, pour attendre ! Je devine !… Quand je pense qu’on  pourrait  être  mariés  depuis  des  années  !  Mais  je  vais  rattraper  le temps perdu ! Et puis, elle est marrante ! Tu sais ce qu’elle m’a dit, l’autre jour  ?  Oui…  je  la  serrais  d’un  peu  près,  alors  elle  m’a  sorti  une  de  ses expressions  à  la  Zanie,  elle  m’a  dit  :  «  Le  chemin  de  ma  chambre  passe par… par… »

— … la chapelle.

— C’est ça ! Mais comment as-tu deviné ?

Fernand, accablé, eut un geste évasif, mais Guilhem qui avait déjà vidé son verre, était reparti.

— Ce qui me fait rire, c’est qu’à mon âge – c’est-à-dire presque le tien ! Pas jeune, quand même ! –, eh bien c’est moi qui vais assurer la survie de notre sang ! Alors, ça, tu ne peux pas savoir à quel point ça m’émoustille ! Madame Henriette…

— Oh, Guilhem ! Ne me dis pas que…

—  Je  l’ai  juste  croisée  dans  Nîmes,  le  jour  où  j’ai  choisi  la  bague  de fiançailles…

— Elle t’a conseillé ? ne put s’empêcher de demander le médecin.

— Tu plaisantes ! À propos de la bague, j’ai dû vendre trois bêtes pour payer Fauvillon !… Mais elle est belle ! Et c’est de l’argent bien placé !

Sa main se tendit une fois de plus vers la carthagène.

— Tu as assez bu, Guilhem !

— Tu m’emmerdes, Fernand !

— Je sais, je suis payé pour ça. Madame Henriette, tu disais…

—  Elle  m’a  dit  qu’elle  avait  une  petite  jeune…  arrivée  la  semaine dernière… J’ai l’intention d’aller y faire un tour, juste pour voir si on tient encore la forme ! Mademoiselle Lucie, elle s’appelle.

Rache se leva. Il était en retard dans ses visites, il devait partir.

— Guilhem… dit-il.

— Oui, je sais ! Ne bois pas, ne fume pas, ne baise pas !… Tu me l’as déjà dit !

—  Je  te  le  dirai  encore  !  Parce  que  je  ne  suis  pas  seulement  ton médecin, je suis aussi ton ami.

— Mais tu ne comprends pas ! Tu connais ma vie pourtant ! Tu sais tout de moi ! Tu sais depuis combien de temps j’ai cessé d’être heureux ? Tu le sais, Fernand ! Alors ?…

Il  le  tenait  par  les  épaules.  Il  le  serrait  de  toutes  ses  forces.  Fernand, remué, eut peur de s’attendrir et plaisanta :

— Je reviens t’emmerder demain matin, d’accord ?

— D’accord ! dit Guilhem en le regardant partir.

« L’abandonner ? Jamais ! pensait Fernand en quittant le château. Mais comment le protéger de lui-même ? »
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Guilhem  monta  dans  sa  chambre  et  ouvrit  sa  penderie.  Il  allait  mettre son  costume  bleu.  Son  costume  de  ville.  Il  avait  besoin  de  s’aérer,  de bouger.  Il  avait  besoin  d’aller  à  Nîmes.  Il  voulait  parler  à  Madame Henriette.  Il  aimait  parler  avec  cette  femme…  Il  allait  lui  téléphoner,  lui demander si Mademoiselle Lucie…

On frappa à la porte et, sans attendre de réponse, Virgile entra.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Le ton bourru ne sembla pas affecter Virgile.

— J’ai quelque chose à te demander…

Impatienté,  pressé  de  téléphoner  à  Nîmes,  Guilhem  le  regardait  sans répondre.

— Viens avec moi dans la Tour des Grands Orages !

— J’ai à faire !

— Mais c’est important !

Virgile baissa la voix.

— … Je crois bien que j’ai vu le Bancal cette nuit…

—  Bon  !  Ben,  la  prochaine  fois  que  tu  le  vois,  tu  lui  annonces  mon mariage ! dit Guilhem en le poussant vers la porte.

— Guilhem !

Il  avait  crié  si  fort  que  Guilhem  cessa  de  le  pousser  et  s’arrêta,  mal  à l’aise.

— Je t’aime, dit Virgile, les yeux pleins de larmes.

— Oui… Moi aussi… Pas la peine d’en parler ! On est des hommes…

— Ne va pas à Nîmes !

— Mais comment sais-tu que je vais à Nîmes ? personne ne…

— Je sais, dit Virgile.

Les deux hommes se regardèrent en silence. Virgile s’approcha de son frère.

— Reste avec moi, Guilhem. Je te montrerai le Registre. On parlera… On ne parle jamais.

— On parlera ce soir. Promis ! Allez, va !

Virgile sortit de la chambre sans le quitter des yeux. Guilhem, resté seul, retourna  à  la  penderie,  sortit  le  costume  bleu  et,  avant  de  se  changer,  alla faire le numéro de Madame Henriette.
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Il se vit dans une vitrine et se plut.

Ce  bel  homme,  un  peu  sanguin,  ce  bel  homme  tiré  à  quatre  épingles, parfumé, beau comme un sou neuf, qui allait d’un pas… eh bien, disons-le : d’un  pas  de  jeune  homme,  dans  cette  rue  de  Nîmes,  l’air  avantageux,  le chapeau posé crânement sur ses tempes grises, c’était lui ! Le futur époux de  la  belle,  de  la  riche,  de  l’inimitable  Zanie  Bourriech  !  Il  la  tient  sa revanche  !  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  Il  va  leur  régler  leur  compte  à tous !

Et,  tout  d’un  coup,  venant  de  l’autre  bout  de  la  rue,  il  aperçut  une silhouette  menue  qui  se  hâtait  dans  sa  direction,  courant  au  milieu  des passants sans voir personne.

Guilhem s’arrêta, foudroyé.

Il ne l’a pas vue depuis plus de trente ans, mais il la reconnaît tout de suite cette femme au visage angoissé qui vient presque buter contre lui et s’excuse :

— Pardon, monsieur.

Isabé.

Ils  se  regardent.  Temps  arrêté.  Cœurs  arrêtés.  On  marche,  on  va,  on vient autour d’eux. On les bouscule, mais ils restent là, rivés l’un à l’autre par le regard, changés en statues…

Guilhem se découvre d’une main tremblante.

— Où courez-vous comme ça ?

— À l’hôpital, dit-elle. Mon fils a été blessé…

Guilhem a crié :

— Pierre !

Il a crié ce nom, ce nom de Pierre, comme s’il venait de recevoir une flèche en plein cœur, et Isabé qui ne le quitte pas des yeux lui explique qu’il s’agit  de  son  autre  fils,  celui  qui  fait  son  service  en  Algérie,  Roland… L’Algérie, la guerre…

Il hoche la tête ; il a l’air perdu et prend la main d’Isabé comme si elle pouvait  le  guider  hors  des  ténèbres  dans  lesquelles  il  se  débat.  Il  regarde cette main et, doucement, respectueusement, y pose ses lèvres.

Il  garde  toujours  la  main  d’Isabé  dans  la  sienne.  Il  semble  y  chercher quelque chose, quelque chose d’important… Il faut qu’il trouve le mot, le mot… Et il le trouve. Et le dit :

— Pardon…

Ils sont figés. Muets.

Isabé sent qu’il se passe en lui quelque chose de solennel. D’inévitable. Et qu’elle ne peut rien. Que personne ne peut plus rien pour lui. Qu’il faut laisser s’accomplir ce qui doit être accompli.

Il répète, comme une leçon bien apprise :

— Votre fils… c’est Roland. Moi, mon fils… c’est Pierre.

« Mon Dieu ! prie-t-elle au fond de son cœur. Ayez pitié de lui ! »

— Il faut que je vous laisse, dit-il soudain.

Et il ajoute, sur le ton de la confidence :

— On m’attend !

Il s’est incliné et est parti, son chapeau à la main comme s’il passait à travers un fantôme.

Elle l’a regardé, les yeux pleins de larmes, s’en aller au milieu des gens, d’une  démarche  mécanique…  «  On  m’attend  !  »  Elle  frissonna.  Puis  elle pensa à Roland qui attendait, lui aussi, et reprit sa course vers l’hôpital.
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La vieille Clémentine vint ouvrir la porte en trottinant.

— Bonjour, Monsieur le baron.

Comme les autres fois elle le débarrassa de son chapeau, et alla prévenir Madame Henriette.

Il  regarda  autour  de  lui  et  ne  reconnut  pas  le  salon  austère  et languedocien où il était venu tant de fois. Ou plutôt il le reconnut, mais il ne savait plus où il était. Ces fauteuils jansénistes, paillés comme sur une toile de  Philippe  de  Champaigne,  ce  piano  droit  avec  une  partition  ouverte, La Jeune  Fille  et  la  Mort…,  ces  plans  de  Nîmes  et  de  la  Fontaine  tracés  par Jacques  Philippe  Mareschal,  cette  décoration  austère,  il  connaissait  tout ça…

— Cher baron !

La voix de Madame Henriette le fit tressaillir. Qui était cette femme ?

—  Clémentine  vient  de  me  prévenir.  Nous  n’avions  pas  entendu sonner ! Mademoiselle Lucie vient tout de suite. Comment allez-vous ?

Blême  et  tremblant,  il  la  regardait  sans  bouger,  sans  parler.  Madame Henriette s’aperçut de son trouble et s’en inquiéta. Il n’avait pas l’air bien du tout.

— Asseyez-vous, je vous en prie !

Elle l’aida à s’asseoir, lui proposa quelque chose à boire. Il la regardait toujours. Perdu.

Soudain,  son  visage  s’éclaira.  Une  jeune  fille  venait  d’entrer.  Raphaël eût  aimé  peindre  la  Vierge  sous  ses  traits.  Son  visage  était  d’une  pureté absolue.  Ses  yeux  d’un  bleu  céleste,  sa  mise  d’une  délicieuse  modestie… Guilhem sourit, heureux.

Il n’entendit pas Madame Henriette qui disait :

— Voici Mademoiselle Lucie, baron…

Il  n’avait  pas  besoin  qu’on  lui  présente  celle  qui  venait  à  lui,  il  savait qui elle était.

—  Amélie…  ma  chérie,  dit-il,  tu  vas  être  contente  !  J’ai  demandé pardon à Isabé !

—  Mon  Dieu  !  dit  Madame  Henriette,  que  lui  arrive-t-il  ?  Je  vous  le confie, mon enfant, pendant que j’appelle le docteur Rache.

Mademoiselle  Lucie  fit  signe  qu’elle  avait  compris  et  s’agenouilla lentement, doucement, tout contre lui.

Il avait du mal à parler et s’agrippait à elle comme s’il étouffait.

— Tu vas voir, maintenant !… Le bonheur !… La vieille cabane… Tu m’entends, Amélie ?

— Oui, j’entends…, dit-elle dans un souffle.

Il s’agitait, douloureux. Il répéta :

— Pardon ! Pardon ! en portant une main à son col.

Elle le dégrafa d’un geste précis, très pur. Un geste de secouriste.

— Je t’aimais, dit-il. Et Arnaut…

Il se mit à pleurer et suffoqua :

— Mais toi ?… Toi… peux-tu me pardonner ?

Madame Henriette était revenue vers eux, affolée à l’idée que la jeune fille se refuse à continuer cette triste comédie.

Mais  Mademoiselle  Lucie  n’avait  pas  besoin  d’être  encouragée.  Elle sentait que cet homme était en train de disparaître de la vie, de s’enfoncer dans  le  néant  comme  un  homme  qui  se  noie  s’enfonce  dans  l’eau.  Elle sentait que ce qui le tirait vers le fond était une grande douleur.

— Amélie… répéta-t-il, le pardon ?

Elle se pencha vers lui, et quelque chose de lumineux éclaira les traits si beaux de la nouvelle pensionnaire de Madame Henriette.

— Tu es pardonné, dit-elle.

Un  sourire  de  bonheur  effaça  la  douleur  sur  le  masque  crispé  de Guilhem.  Il  murmura  :  «  Merci…  »,  puis  rassembla  ses  forces  pour  dire adieu au monde. Et cet adieu était un nom :

— Pierre…

Il partit avec le sourire et un nom sur les lèvres. Le nom de son fils. Puis il ne bougea plus.

—  Le  docteur  ?…  demanda  Mademoiselle  Lucie.  Toujours  à  genoux contre lui elle n’avait pas lâché sa main.

—  Trop  tard,  dit  Madame  Henriette  qui  éprouvait  un  terrible  chagrin. Quel ami je perds !

Mademoiselle Lucie se releva sans quitter Guilhem des yeux. Les deux femmes se signèrent et restèrent silencieuses un instant, puis Mademoiselle Lucie demanda :

— De quoi voulait-il être pardonné ?

— Peu importe, dit Madame Henriette, il l’a été… Elle ferma les yeux de Guilhem, faillit éclater en sanglots mais, se maîtrisant, elle redevint elle-même, prit la jeune fille par les épaules et lui dit maternellement :

—  Ne  restez  pas  là,  mon  petit.  Rien  n’est  arrivé…  personne  ne  doit savoir ce qui s’est passé chez nous. Pour tout le monde, le baron sera mort à Azérac. Parmi les siens !
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Thérèse le suivit de près.

On aurait dit qu’elle n’attendait que ce signe pour partir. Au moment où la mort s’approchait d’elle, elle demanda qu’on ouvre la fenêtre.

Elle voulait voir les Vosges…

Son âme profita d’un sourire pour s’échapper de ses lèvres.

Dans les hautes couches de l’éther, elle rejoignit un vol de cigognes qui regagnaient l’Alsace.

Inter de berge sin oft lit.

Derrière la montagne il y a aussi des gens…

Virgile alla annoncer la nouvelle aux abeilles et mit un crêpe noir sur les ruches.
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XXVI  

 

En  quittant  le  mausolée  après  les  obsèques  de  Thérèse,  Fernand  n’eut pas le courage d’assister au repas de funérailles.

Il demanda à la famille de bien vouloir l’excuser, prit sa voiture, roula jusqu’au  Rhône  et  s’arrêta  à  la  Costière,  là  où  la  digue  avait,  une  fois  de plus, grand besoin d’être consolidée.

Il regardait le fleuve, les montilles, le tombeau de Tonnerre, les nuages que le vent balayait vers la mer, les chevaux qui paissaient en chassant les mouches à grands coups de queue, et il se demandait comment ces images familières pouvaient continuer à exister maintenant que Guilhem était mort.

Il  resta  longtemps  immobile.  La  sauvagine,  que  sa  présence  avait d’abord troublée, se rassura et reprit ses occupations habituelles.

Il regardait le petit bois où les taureaux aimaient venir s’abriter… Plus jamais on ne verrait en sortir la haute silhouette du cavalier devant qui les biòu s’écartaient.

Des Guilhem de tout âge, de toute taille, menaient la farandole dans la mémoire  de  Fernand.  Il  reconnut  au  passage  un  petit  garçon  qui  se précipitait pour sauver son frère, un adolescent qui gardait sous la neige, un jeune  mari  amoureux,  et  puis  la  malédiction,  la  naissance  dramatique  des jumeaux…

Fernand démarra brusquement en faisant s’envoler des aigrettes et refit le trajet vers Azérac.

Il venait de prendre une décision.

Mais il ne s’arrêta pas au château, il roula plus loin.

Jusqu’au Mas d’Isaure.

Isaure et Arnaut venaient à peine de rentrer.

Le cœur de Fernand se serra en les voyant, de noir vêtus, dans le décor du Mas qui était conçu pour une fête permanente.

— Voilà, dit-il à Arnaut, ton père est mort, je suis venu te parler.

Il raconta tout. Tout ce que lui avait dit Madame Henriette, tout ce que lui  avait  dit  Isabé.  Le  pardon  demandé,  le  pardon  reçu,  le  nom  de  Pierre enfin prononcé, enfin accepté… Tout.

Isaure avait les yeux pleins de larmes et, en même temps, le cœur empli d’espérance.

Arnaut écoutait en silence, grave, la tête penchée. Indéchiffrable.

— Alors j’ai pensé – la voix de Rache tremblait un peu – j’ai pensé que le temps était venu pour toi de tendre la main à ton frère, et que…

— Je n’ai pas de frère !

Le ton cinglant d’Arnaut les fit sursauter.

— Mais, Arnaut !… s’écria Isaure.

— Tais-toi ! Il s’agit de moi, il me semble ! N’essaie pas de jouer les anges réconciliateurs et ne me refais plus le coup du hasard, comme le jour des cent ans !

— Le hasard !…

Elle était indignée.

— Le hasard ? Il est venu pour aider !

— C’est ce que tu voudrais me faire croire !

— Mais c’est vrai !

Rache se dirigeait déjà vers la porte.

— Vous partez, Fernand ?

Arnaut s’était levé, mal à l’aise.

— Tu sais tout, je n’ai rien à ajouter. Il s’agit de toi, comme tu viens de le dire. Toi seul peux prendre une décision… selon ton cœur, dit Rache avec un petit rire triste. Ne me raccompagnez pas ! fit-il en voyant que tous deux venaient avec lui.

Ils secouèrent la tête et le suivirent jusqu’à sa voiture, sans dire un mot.

« Bon sang, qu’est-ce que je les aime ! rageait Fernand, furieux d’être ému à ce point. Je ne vais quand même pas pleurer devant eux ! »

Il ne pleura pas mais, au moment de démarrer, se tourna vers Arnaut :

— Ton père, c’était quelqu’un !

— Je sais !

Mais Rache était déjà parti.
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Zanie avait très mal pris la mort de Guilhem. Elle n’avait aucun chagrin, mais elle était furieuse.

Lui faire ça à la veille de l’épouser ! Il n’aurait pas pu attendre quelques semaines  de  plus,  non  ?  Le  temps  qu’elle  soit  dans  la  place,  qu’elle  soit baronne, maîtresse d’Azérac !

Heureusement,  les  travaux  n’étaient  encore  qu’à  l’état  de  projets  ! Sinon, par-dessus le marché, elle aurait dû payer !

Aller mourir chez cette femme de Nîmes… Madame… Madeleine ?… Non. Madame… Madame Henriette, c’est ça !

Ça aide l’argent, quand on veut tout savoir. Et elle en sait des choses ! Elle sait que la Sélimazérac croule sous l’or noir et roule sur l’or. Ne pas se fâcher  avec  eux  !  Surtout  pas  !…  Elle  sait  aussi  que  la  fille  de  l’alcoolo, l’Américain,  la  septième  fortune  du  monde,  a  parié  qu’elle  aurait  Arnaut. D’ailleurs ça se voyait comme le nez au milieu du visage, le jour des cent ans,  qu’elle  avait  envie  de  lui  !  Et  je  te  plonge  dans  la  piscine,  et  je  t’en sors,  et  je  te  fais  des  manières,  et  je  te  cours  après  !  Est-ce  qu’il  a  déjà couché avec elle ?

Zanie gémit à cette idée.

Depuis  qu’Arnaut  l’a  quittée  pour  sa  mademoiselle  en  avant  calme  et droit, bon chic bon genre, personne ne l’a touchée. Arnaut !… Elle vendrait la  Canebière  pour  se  retrouver  une  heure  avec  lui  !  Leurs  nuits  étaient grandioses…  leurs  jours  aussi  !  Elle  pense  à  la  vallée  des  rochers  en Espagne… les échos de la montagne doivent encore s’en souvenir !…

La Vivian effrontée, au fond, ce n’est pas grave… Enfin, pas grave pour elle,  Zanie.  Mais  ça  peut  être  grave  pour  Isaure.  Il  suffit  de  la  voir  cinq minutes auprès d’Arnaut pour comprendre que rien ne se passe entre eux – en tout cas rien de délirant –, et qu’Isaure n’a aucune idée de ce qu’aime Arnaut.

— Moi, je sais ! dit Zanie qui prépare sa rentrée.
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Et si elle allait voir Isabé ?

Depuis qu’elle avait appris que la jeune fille de Beau-Désert n’était pas morte, Isaure brûlait du désir de la rencontrer.

Mais elle savait que cette démarche déplairait à son mari, et elle n’était pas sûre qu’elle plairait à Pierre. Quand elle l’avait remercié d’être venu les aider le jour où elle avait présenté sa manade, il avait tout de suite changé de conversation. Il ne fit aucune allusion à son deuil au moment de la mort de  Guilhem.  Elle  non  plus.  Mais  elle  se  mit  en  colère  quand,  après  les obsèques de Thérèse, il lui dit en se découvrant :

— Je vous présente mes sincères condoléances pour le décès de votre arrière-grand-mère…

— … de votre arrière-grand-mère ! cria-t-elle.

Il ne l’avait jamais vue fâchée, et la regarda avec étonnement.

— Je suis fatiguée, lui dit-elle plus doucement. Fatiguée d’être seule à vouloir  rejoindre  la  Vérité…  Que  vous  faut-il  de  plus  que  la  mort  de Guilhem ? Que le pardon demandé à votre mère ? Que votre nom sur les lèvres d’un mourant ?…

Il ne répondit rien et, de nouveau, elle s’emporta.

—  Vous  êtes  bien  comme  votre  frère  !  Entêté  !  Buté  !  Tête  de  lard  ! Mauvaise foi ! Sale caractère ! Ah, vous êtes bien un Azérac !

À sa grande surprise il éclata de rire ; elle se mit à rire aussi.

Ce jour-là elle n’insista pas, mais elle se promit de revenir à la charge, sûre de gagner.

Le  lendemain,  elle  l’aperçut  de  très  loin.  Il  gardait  derrière  le  grand abreuvoir.  Elle  laissa  son  trident  du  côté  des  Hautes-Herbes,  franchit  la barrière,  et  galopa  vers  lui.  Il  ne  la  sentit  pas  venir.  De  nouveau  il  était penché sur un cahier. Absorbé, il écrivait… Elle s’arrêta, écouta… Il disait des vers.

Elle fit avancer son cheval sans bruit sur l’herbe rase. Pierre ne leva la tête  que  quand  elle  fut  tout  près  de  lui,  et  tressaillit,  pris  au  piège.  Elle souriait.

— L’Inconnu, c’est vous, dit-elle et, comme son père le colonel le lui avait appris, elle fonça sur lui, lui arracha le cahier, partit au galop, fit un large cercle autour de l’abreuvoir et revint lui rendre son bien.

— Quand je pense, disait-elle, que ma petite Suzel est partie se marier au Japon parce que Ikosaï lui récitait des vers de vous ! Pourquoi n’avoir jamais  signé  vos  poèmes  ?  Parce  que  vous  n’osez  pas  avouer  que  vous descendez d’un troubadour ? C’est ça, n’est-ce pas ?

Il ne disait rien. Il avait toujours su qu’un jour quelqu’un découvrirait qui se cachait derrière l’Inconnu. Il était heureux que ce soit Isaure.

— Vous êtes un grand poète, dit-elle avec émotion.

Et elle ajouta : « Je suis fière de vous, mon frère ! » avant de se sauver à toute bride.

—  Je  sais  qui  est  l’Inconnu  !  dit-elle  en  entrant  dans  le  bureau  où Arnaut travaillait.

— Vraiment ?

— Vraiment !

— Invite-le à dîner, dit-il.

— Avec plaisir !

— Qui est-ce ?

— C’est ton frère !

Dans le silence qui suivit, elle imagina que, si elle avait été Dieu, à ce moment précis, son mari se serait levé, serait venu à elle et lui aurait pris les mains en disant :

— Allons vite le chercher !

Au lieu de ça, il retourna à son travail et dit :

— Tu n’es pas drôle.

Elle lui tourna le dos pour quitter la pièce.

— Isaure !

Elle l’interrogea du regard.

— Teddy vient passer quelque jours…

— Teddy ?

— Oui, mon Américain… la septième…

— … fortune du monde. Oui.

— Il arrive ce soir. Avec Vivian.

— Ah ? Je vais faire préparer les chambres.

— Parfait, dit-il.

— D’autres invités ?

— Nous serons seuls.

Il ne s’occupait plus d’elle.

— Arnaut ?

Il leva la tête.

— Est-ce que ce ne serait pas gentil d’inviter Zanie ?

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit-il. Elle ne lui plairait pas du tout.

— À qui ?

— À Vivian.

Et il replongea dans ses papiers.

Isaure regardait Vivian traverser la piscine sur le dos.

Elle l’admirait. Elle la trouvait drôle, gaie, amusante. Vivian nageait à la perfection, montait bien ; elle était toujours de bonne humeur et s’occupait avec délicatesse de son débris de père, lui laissant croire que c’était encore lui qui dirigeait les affaires.

Pendant  qu’il  cuvait  son  vin  et  qu’Isaure  était  sur  le  pâturage,  Arnaut faisait découvrir la Camargue à la jeune Américaine qui semblait s’attacher de plus en plus au pays.

Isaure n’était ni mesquine, ni jalouse. Ils se retrouvaient tous les soirs pour  dîner  sur  la  terrasse,  et  c’étaient  de  grands  éclats  de  rire  sous  les étoiles. Elle aimait voir rire Arnaut, et elle riait elle aussi, jusqu’au moment où  elle  allait  se  coucher.  Avant  tout  le  monde,  bien  sûr,  puisqu’elle  était toujours debout à l’aurore. Quand Arnaut venait la rejoindre plus tard dans la nuit, du fond de son sommeil, elle sentait qu’il la serrait contre lui.

Une nuit, il ne vint pas et elle s’éveilla, étonnée d’être seule dans le lit. Elle regarda sa pendulette. Il était quatre heures du matin. Où était-il ? Elle passa  un  peignoir  et,  pieds  nus,  sortit  de  la  chambre  et  s’en  alla  à  sa recherche dans l’herbe fraîche du jardin nocturne.

Elle  les  vit,  Arnaut  et  Vivian,  assis  sur  des  fauteuils  au  milieu  de  la pelouse.  Ils  parlaient.  Elle  n’entendait  pas  ce  qu’ils  disaient.  Ils  ne  se touchaient pas. Mais ils se regardaient. La veste d’Arnaut était posée sur les épaules de la jeune femme… Soudain ils se turent. Ils se souriaient.

Isaure s’approcha.

Ils ne la virent pas.

— On s’est dit beaucoup de choses cette nuit, Arnaut.

Vivian s’étirait comme un chat. Il lui prit la main.

— Beaucoup de choses, mais peut-être pas tout…

Vivian ne souriait plus. Elle avait l’air troublée.

— Vous venez quand à New York ? demanda-t-elle.

— Dans trois semaines.

— C’est loin.

— Merci…

— Pourquoi « merci » ?

— Pour… l’impatience.

Il se pencha vers ses lèvres…

— Attendez, dit Vivian. Il y a quelqu’un…

Il se retourna.

Il n’y avait personne.

Quand Vivian et son père furent repartis pour les États-Unis, Isaure fit un saut à Marseille.

Elle  alla  trouver  Cosette  dans  sa  boutique  de  la  rue  Paradis,  et  lui commanda une chemise de nuit noire.

— Pour qui ? demanda la lingère.

— Pour moi, répondit Isaure.

Cosette  avait  l’air  étonnée.  La  lingerie  noire  n’était  pas  tellement  le genre  de  sa  clientèle…  puis  elle  se  souvint  que  la  dame  d’un  officier  de marine  lui  avait  commandé  une  chemise  de  nuit,  noire  justement,  l’an passé.

—  Finalement  elle  ne  l’a  pas  prise,  avoua-t-elle  honnêtement,  parce qu’elle l’a trouvée trop sexy.

— Sexy, répéta Isaure. C’est exactement ce que je veux.

— Ah bon ! dit Cosette. Attendez, je pense savoir où je l’ai rangée. Bien sûr,  il  faudra  la  retoucher,  la  dame  était  plus  enveloppée  que  vous,  mais c’était  très  joli.  Je  vous  laisse  aller  dans  la  cabine,  madame  d’Azérac,  je vais la chercher.

Quand elle revint avec le carton où reposait le modèle invendu, Isaure avait  déjà  quitté  sa  robe.  Cosette  pensa  en  la  voyant  que  c’était  vraiment une très belle femme, et l’aida à passer la chemise par la tête. En la glissant sur les épaules d’Isaure sa main toucha sa peau et elle en resta saisie.

— Votre peau…

— Oui ?

— Elle est douce… du vrai satin !

— Il paraît, dit Isaure avec indifférence.

Elle se regardait dans la glace à trois faces avec autant de sérieux que quand elle regardait ses petits élèves au manège.

— Ça ira très bien, dit-elle, vous pouvez la mettre à ma taille.

— Je vais peut-être ôter le cygne, madame, ça fait un peu…

— Non, non. Justement, c’est parfait.

Cosette  l’aida  à  enlever  la  chemise  et  fut  à  nouveau  bouleversée  au contact de sa peau. De la peau d’ange… Comme si elle n’était pas vraie.

— Quand elle sera à vos mesures, bien retouchée, bien finie, vous serez splendide dedans !

Elle en était si sûre que, dès le lendemain, elle installa la chemise sur le mannequin d’osier où elle présentait ses créations les plus réussies.

Elle  fut  très  affectée  quand  M lle  Bourriech  s’écria,  en  entrant  dans  le magasin :

— Cosette, je rêve ? Vous fournissez les bordels, maintenant ?

Et  qu’elle  éclata  de  rire  en  apprenant  que  c’était  une  commande  de  la baronne d’Azérac.

Elle  aurait  été  encore  plus  affectée  si  elle  avait  entendu  l’éclat  de  rire d’Arnaut quand il vit sa femme allongée sur leur lit avec la chemise, et qu’il s’écria  :  «  Mais  où  as-tu  trouvé  cette  horreur  ?  Enlève  tout  de  suite  cette tenue de carnaval, elle me rend malade ! »

Et, surtout, si elle avait vu Isaure, le visage glacé, arracher sa chemise et la jeter comme une loque dans le fond d’une armoire.
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Le  temps  était  si  beau  le  lendemain  matin  que  tout  le  sel  de  la  terre faisait scintiller la Camargue sous le soleil.

Un  vent  aimable  effilochait  des  nuages  légers  dans  un  ciel  d’un  bleu parfait.

Mais Isaure ne se leva pas à son heure habituelle. Elle n’avait pas dormi de la nuit.

Elle entendait encore le rire d’Arnaut et ce rire lui faisait mal.

Après s’être débarrassée de la malheureuse chemise, elle était revenue vers le lit, absolument nue, offerte.

— Eh bien voilà ! avait-il dit. Là, au moins, je te reconnais.

Il l’avait embrassée sur le front, avait pris un livre et lui avait tourné le dos.  Elle  avait  osé  une  timide  caresse…  Mais  il  était  si  absorbé  par  sa lecture qu’il ne réagit pas.

Quand elle se leva, il était déjà tard et, pour la première fois de sa vie, elle ne savait que faire de sa journée.

Un peu plus tard, elle alla seller Mélusine et, en passant devant le jardin, vit Arnaut qui s’installait au soleil pour prendre son petit déjeuner.

— Une tasse de thé avec moi ? dit-il de loin.

Elle attacha Mélusine à une barrière puis s’approcha, le cœur battant, et vint s’asseoir près de lui.

— Viens galoper avec moi, demanda-t-elle.

Il lui tendait sa propre tasse :

— Bois, tu connaîtras mes pensées…

Elle aurait bien voulu les connaître, ses pensées !

Elle trempa ses lèvres dans le thé puis répéta :

— Viens galoper avec moi, Arnaut !

— Ce serait avec plaisir, dit-il, mais je ne peux pas. J’attends un coup de fil important…

— De New York ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

Elle haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu as, Isaure ?

— Je ne vais pas très bien, avoua-t-elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est peut-être à toi qu’il faut le demander…

— Ça veut dire quoi, ça ?

Mais, brusquement, elle se leva et se dirigea vers la maison, comme si elle voulait échapper à quelque chose. Ou à quelqu’un…

— Isaure ! cria-t-il en courant derrière elle.

— Je fais fuir ta femme, on dirait !

En entendant la voix de Zanie, il se retourna comme si une guêpe venait de le piquer.

— Qu’est-ce que tu viens faire chez moi ?

—  Gracieux,  comme  accueil  !  Distingué  !  Aristocratique  !  Comme  la mort de ton père chez les putes ! Eh oui, poursuivit-elle en le voyant réagir, je sais tout ! Je sais aussi que tu as un frère ! Pierre Carles, le beau bâtard, qui travaille avec ta femme ! Attends, ce n’est pas fini… J’ai vu la chemise de  nuit  noire  !  (Elle  éclata  de  rire)  Pauvre  Isaure,  elle  se  bat  pour  te garder… parce que je sais aussi avec qui tu as rendez-vous à New York !

— Tire-toi de ma vie une fois pour toutes, Zanie !

—  Non  !  cria-t-elle.  Je  ne  peux  pas  !  Je  t’aime  !  Et  toi  aussi,  tu m’aimes ! Tu m’as dans la peau ! Tu me reviendras ! Tu t’es trompé en me lâchant pour Isaure, Arnaut… Ce n’est pas sa faute si elle est à la fois stérile et frigide, la pauvre chérie !

Arnaut  ne  vit  pas  Isaure  qui  passait  comme  une  flèche  dans  son  dos, mais  quand  il  entendit  le  galop  du  cheval,  il  poussa  un  hurlement  et  se précipita.

Il bouscula Zanie et courut vers les écuries, mais il savait déjà qu’aucun cheval ne rattraperait Mélusine.
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Les  paroles  de  Zanie  étaient  tombées  sur  Isaure  comme  des  gouttes d’acide  sur  une  chair  tendre,  libérant  la  secrète,  l’intime  douleur  qu’elle cachait au fond de son être.

D’un geste sec elle a détaché Mélusine, elle a sauté en selle et elle est partie, droit devant elle, les yeux obscurcis de larmes, déchirée de chagrin et de honte.

Stérile ! Frigide ! Coupable !

Et cette haine et cette douleur lui font oublier les règles essentielles de la Camargue, oublier les règles de la prudence qui sauve. Elle va comme le vent, pour échapper à l’horreur.

D’abord  heureuse  comme  chaque  fois  que  le  poids  d’Isaure  la  rend  à elle-même,  Mélusine  a  frémi,  cinglée  par  un  brutal  coup  de  cravache.  Et maintenant  elle  a  peur.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  jambes  d’acier  qui  la serrent, mais la main a perdu sa douceur amie. Une sueur d’effroi mouille la robe de soie du pur-sang qui s’emballe comme une machine dont le contrôle échappe  aux  humains.  Mélusine  ne  reconnaît  pas  le  paysage  ;  elle  n’est jamais venue sur cette terre inégale et traîtresse. Ce n’est plus Isaure qui la mène,  mais  le  destin  qui  mène  Isaure.  Le  cheval  le  sait  avant  même  de s’abattre, la jambe prise dans un infime terrier de renard tandis qu’Isaure est projetée  contre  le  tronc  dénudé  d’un  tamaris  centenaire,  sec  et  immobile mais qui l’attendait, là, depuis toujours.

Isaure est tombée face au ciel.

Perfection de la blessure invisible qui respecte la beauté, non la vie.

Elle a gardé les yeux ouverts pour voir la mort l’emporter très vite, très loin de son corps immobile.

Mélusine  s’est  relevée  de  sa  chute.  Tête  basse,  frissonnante,  elle  est revenue vers Isaure. Elle hennit doucement et souffle sur sa dame endormie. Mais la dame ne bouge pas, la dame ne bougera plus jamais, et le cheval comprend.  Alors,  une  dernière  fois,  les  naseaux  de  velours  caressent  la bien-aimée.

Et  Mélusine  reste  auprès  du  corps  sans  vie  qu’elle  veillera,  fidèle comme un cheval veillant son chevalier mort, jusqu’à l’arrivée d’Arnaut. Et jusqu’au grand cri d’horreur qui fait s’envoler les oiseaux vers le ciel.
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La Camargue en deuil pleure Isaure d’Azérac.

Au  milieu  de  la  foule  désolée  le  cercueil  avance  lentement  vers  le porche de l’église de la Major, porté à l’épaule par les garçons qui avaient trié  quelques  jours  plus  tôt  avec  elle  sans  savoir  que  ce  triage  serait  le dernier.

Mélusine suit, étriers à l’envers, selle voilée de crêpe.

De tous les pâturages de Grande et Petite Camargue, ils sont venus les gens de la bouvine. De la ville, des villages, des mas, elles sont venues les Arlésiennes. De noir vêtues, du ruban jusqu’au pied, portant sur la tête la longue mousseline blanche qui dit que quelqu’un est mort, elles ont l’air de fées  cathares  réunies  pour  conjurer  le  sort.  Le  sort  qui  n’a  cessé  de s’acharner  sur  les  descendants  du  Bancal  depuis  que  le  sang  de  Charles  a coulé sur les dalles d’Azérac.

Virgile, hébété, soutenu par Léo et Fernand, regardait le cercueil couvert de fleurs et tremblait en oubliant d’essuyer ses larmes.

Arnaut, lui, avait l’air absent. Il ne savait plus pour quoi il était là.

Au  milieu  de  la  foule,  la  tête  entre  les  mains,  un  homme  prie.  Pierre Carles.  Près  de  lui,  deux  petites  vieilles  sanglotent.  C’est  la  première  fois qu’elles entrent dans une église, Dadine et Chaton. C’est M. le Pasteur qui les a conduites à la Major depuis Beau-Désert.

Le curé parle… Arnaut, obéissant, se lève, s’assied, se lève encore…

Des  voix  de  femmes  se  mettent  soudain  à  chanter  et,  brusquement, Arnaut  se  souvient.  Et  la  douleur  fut  si  violente  qu’il  poussa  un gémissement.  Léo  le  regarda,  inquiète,  et  tendit  la  main  vers  lui.  Mais  il était  déjà  parti.  Il  traversait  l’église.  Calmement.  Sans  bruit.  Sur  la  pointe tics pieds. Pour ne pas déranger.

Les gens le regardaient le cœur navré. Et personne n’osa le retenir.

Dehors  il  fut  ébloui  par  la  lumière.  Un  soleil  terrible.  Il  alla  vers  sa voiture et le chauffeur se précipita. Mais Arnaut l’écarta de la main, vit que les  clefs  étaient  restées  sur  le  tableau  de  bord,  ouvrit  la  portière,  et s’installant au volant, démarra en trombe.

Il roulait comme un fou, doublant toutes les voitures qui se trouvaient devant  lui.  Il  roulait,  l’œil  fixé  sur  la  route  sans  regarder  le  paysage  qu’il traversait.  Parfois  même  il  fermait  les  yeux  sans  dévier  de  sa  folle trajectoire.

Il laissa sur sa droite la route du Mas d’Isaure, dépassa le domaine des Roseaux, roula le long du Vaccarès, et s’arrêta dans un grand hurlement de pneus devant le mas des Carles.

Arnaut n’avait jamais vu Isabé.

Pas  même  de  loin.  Pas  même  en  la  croisant  dans  la  rue  ou  au  hasard d’une ferrade… Jamais.

Mais quand il vit cette femme en deuil arlésien avec le velet blanc que tout le pays portait en ce jour à la mémoire d’Isaure, il lui sembla qu’il la connaissait  depuis  toujours.  Qu’elle  avait  fait  partie  de  sa  vie  depuis  bien avant sa naissance, et qu’elle l’attendait.

L’arrivée  du  fils  d’Amélie  en  ce  moment  tragique  où  l’on  enterrait Isaure ne surprit pas Isabé.

Elle n’avait pas osé se rendre à l’église. Mais elle était restée devant la cheminée, les yeux levés vers la barque des Saintes.

Arrêté sur le seuil, Arnaut la regardait.

— Monsieur… dit-elle.

Elle voulut se lever, mais il fut plus rapide et vint s’écrouler contre elle, la tête sur ses genoux, pleurant comme un enfant.

— Mon petit…

Elle aussi sentait ses larmes couler en caressant la tête de cet homme si riche, si beau, si accompli, et dont la vie venait de se briser. Et elle mettait dans cette caresse toute la tendresse, tout l’amour qu’elle n’avait pu donner à l’enfant d’Amélie. Cet enfant qu’elle aurait tenu dans ses bras, pris sur ses genoux, bercé, si le destin n’avait pas été aussi cruel.

Ils restèrent longtemps enlacés dans la même douleur, puis Arnaut leva les yeux et découvrit le visage de sa mère qui le regardait en souriant.

Belle-Sœur et Jeune Fille, dans leur bonheur innocent, se tenaient par la taille au milieu d’un jardin plein de fleurs, fanées depuis bien longtemps… La vieille photo était à l’honneur, au milieu de toutes celles qui avaient fixé les événements majeurs de la vie des Carles.

La porte s’ouvrit et Arnaut, toujours à genoux, se retourna pour voir qui venait d’entrer.

Pierre. Pierre qui restait immobile sur le seuil, calme en apparence mais le cœur chaviré.

Arnaut se lève lentement.

Pierre sourit au milieu de sa douleur.

Les deux frères se regardent.

Ils  sont  debout,  face  à  face…  Ils  vont  l’un  vers  l’autre…  Et  ils s’étreignent pour la première fois.

Isaure, par sa mort, les a donnés l’un à l’autre.
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Isabé regarde les cavaliers s’éloigner au galop.

Pierre, Roland et Arnaut.

Ses garçons.

Depuis  la  mort  d’Isaure,  depuis  qu’il  s’est  réfugié  au  mas  des  Carles, Arnaut vit avec eux.

Il  y  aura  bientôt  un  an  qu’il  a  renoncé  à  l’existence  qui  fut  la  sienne quand sa femme régnait sur le domaine des Hautes-Herbes.

Le Mas qui a fait rêver le monde entier est désormais fermé comme un tombeau.

Arnaut  n’a  pas  voulu  y  retourner.  C’est  Pierre  qu’il  a  chargé  de  faire rouler  les  tapis,  couvrir  les  meubles  de  draps  blancs,  couper  l’eau, l’électricité, le téléphone… Pierre n’est entré chez Isaure que pour arrêter les  battements  du  cœur  de  la  maison,  comme  on  débranche  un  malade quand il a franchi le point de non retour.

Ça lui a fait mal… mais il l’a fait pour éviter à son frère d’avoir à s’en charger. Ils ont eu si peur pour lui au début, Fernand venait tous les jours. C’est même à cause d’Arnaut que le docteur a renoncé à prendre sa retraite comme il en avait eu l’intention.

Il avait fallu dire la vérité à Roland. Pour lui non plus la chose n’avait pas  été  facile.  La  nouvelle  le  révolta.  Mais  il  fut  touché  par  le  spectacle d’Arnaut effondré de chagrin, prostré, pitoyable, perdu. Roland était bien le fils d’Isabé et de Paul, lui aussi avait un cœur. Arnaut y trouva une place.

Pauvre Arnaut ! Isabé le revoit, les premiers temps, assis devant la table muet, immobile. Il s’était mis dans la tête que sa femme était morte à cause de lui ! Parfois il demandait pardon à Pierre. À cause de la gifle qu’il lui avait donnée quand ils avaient douze ans ! Puis il retombait dans le silence pendant des heures. Il ne sortait pas, ne lisait pas ; il regardait devant lui… il levait les yeux sur Isabé, lui prenait la main et disait :

— Parlez-moi de Maman !

Cette torpeur avait duré jusqu’à l’arrivée de Sélim.

Sélim  avait  séjourné  au  mas  des  Carles  toute  une  semaine,  partageant les  tâches  et  les  devoirs  des  gardians  avec  autant  d’assiduité  qu’un malheureux qui cherche du travail.

Isabé savait que le prince, comme Arnaut, était un homme très riche ; elle savait aussi que s’il vivait chez elle comme un journalier, mangeant sa soupe, se levant à l’aube, marquant les bêtes, entravant les juments, c’était parce qu’il voulait remettre son camarade de Morgarten sur le chemin de la vie.

— S’il travaille, il est sauvé, avait-il dit à Pierre. Et vous seul, Pierre, pouvez le ramener à lui-même.

Avant  son  départ,  Arnaut  lui  demanda  d’emmener  Mélusine  à  Ras  el’ Mourat.  N’était-il  pas  le  seul  cavalier  à  qui  Isaure  avait  confié  son  pur-sang ?

Sélim accepta. Parce que la vue du cheval était trop douloureuse pour Arnaut et parce qu’il savait accomplir ainsi la volonté d’Isaure.

Il n’emmenait pas que Mélusine.

Il  emmenait  les  poèmes  de  l’Inconnu.  Les  poèmes  de  Pierre  puisque, maintenant,  tout  le  monde  savait  qui  s’était  caché  si  longtemps  derrière cette signature.

Au moment où il allait partir, Arnaut lui dit :

—  Je  crois  que  je  vais  continuer  le  travail  qu’Isaure  faisait  avec Pierre…  Il  regarda  son  frère  et  ajouta  :  S’il  veut  bien  m’apprendre  le métier !

Pierre lui apprit tout ce que Guilhem avait commencé à apprendre à son fils quand il était enfant.

Et Pierre rendit à Arnaut cette Camargue qu’il avait cru haïr, lui qui se demandait maintenant comment il avait pu se passer de la bouvine et de la plaine salée pendant tant d’années.

Déjà,  trois  chevaux  étaient  montés  à  Beau-Désert  et  «  la  maison  de retraite  »,  comme  l’appelait  Esprit,  avait  tellement  plu  au  vieux  gardien qu’il allait s’installer chez les tantes pour veiller sur les bêtes.

Arnaut n’était pas plus gai, mais plus actif.

Parfois Léo et Virgile, accompagnés d’Annette, venaient faire une visite chez  les  Carles.  Isabé  servait  la  carthagène  et  les  croquants  Villaret.  On parlait d’Amélie, de Thérèse, de l’oncle Élie.

Virgile  vivait  toujours  dans  sa  Tour  des  Grands  Orages  ;  Léo  vivait toujours dans sa cabane du bord de mer.

Arnaut,  lui,  n’avait  pas  envie  de  retourner  à  Azérac.  Il  était  bien  chez Isabé.  Il  était  bien  avec  Pierre  et  Roland.  Ils  travaillaient  tant,  avec  leurs trois manades, que, parfois, Arnaut oubliait de penser à autre chose qu’à la ferrade  du  lendemain,  à  la  vaccination  des  bêtes,  ou  à  la  course  du dimanche suivant.

Pierre et Roland l’emmenaient boire un verre chez Boisset, aux Saintes, ou sur les Lices, en Arles. Les gens disaient :

— Tiens ! voilà les frères.

Et  les  filles  leur  souriaient  parce  qu’elles  les  trouvaient  beaux,  et qu’elles savaient qu’ils avaient eu du malheur.

Pierre et Roland répondaient à leurs sourires et, parfois, à leurs avances, mais Arnaut semblait ne pas les voir, et les filles rageaient en pensant que c’était dommage.

Et, le soir, quand ils rentraient au mas, Isabé se réjouissait en regardant ses garçons.

Mais  ce  soir  ils  ne  rentreront  pas  de  bonne  heure.  Berlingot  court  à Lunel,  ils  dîneront  là-bas.  Isabé  en  profite  pour  préparer  la  daube  de dimanche. En taillant les morceaux de ventrèche et de paleron qu’elle roule ensuite  dans  la  farine,  en  versant  le  vin  sur  la  viande,  en  ajoutant  le  petit trait d’huile d’olive et le zeste d’orange qui donnent si bon goût, elle pense à tout ce qu’elle a traversé jusqu’à ce soir tranquille, heureux, où elle est là, dans sa cuisine, à doser sa marinade.

Elle pose la bouteille d’huile vierge, essuie la table blanche de farine, et s’assied.

« Dieu n’abandonne jamais des deux mains », lui avait dit le vieux curé des Saintes.

Elle ferme les yeux et revoit le jour où elle a voulu mourir. Elle avait couru  vers  le  Rhône…  mais  ce  jour  terrible,  le  plus  terrible  de  sa  vie,  en était aussi le plus beau puisque c’était ce jour-là qu’elle avait eu le bonheur de rencontrer Paul.

Comme ils s’étaient aimés !

Elle sourit en pensant à ce que Pierre lui a dit ce matin. Oh ! il ne lui a pas donné beaucoup de détails, mais, quand même, cette jeune femme qui vient déjeuner dimanche, ce serait sérieux que ça ne l’étonnerait pas…

— On n’a pas encore parlé, a dit Pierre avec cet air grave qu’il prend quand il est ému. Elle est lingère… et, tu verras, Maman, elle est gentille ! Elle élève toute seule une petite fille qui n’a jamais eu de papa… Elle est… courageuse.

— Pauvrette ! a dit Isabé.

Et puis la jeune femme a un joli nom.

Cosette.
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—  Mais  où  me  menez-vous,  monsieur  Pierre  ?  demande  Cosette, étonnée de le voir prendre un chemin interdit.

Et, brusquement, elle reconnaît l’endroit et s’écrie :

— Mon Dieu ! C’est le Mas de la pauvre dame ?

—  Oui.  Il  y  a  eu  de  fortes  bourrasques  la  nuit  dernière,  je  veux  juste jeter un coup d’œil. J’en ai pour une minute.

Elle le regarde faire le tour de la maison. Comme tout a changé depuis la  fête  où  elle  avait  livré  le  jupon  !  Quelle  tristesse  !  Mourir  comme  ça, quand on est si belle, si riche ! Et son mari qui est seul, maintenant…

— Ça va, dit Pierre qui revient, il y avait juste un volet qui battait ; je l’ai bien attaché.

Il reprend le volant.

— Ne parlez surtout pas de cette visite devant son mari, tout à l’heure.

— Tout à l’heure ? M. d’Azérac sera chez vous ?

— Oui.

— C’est vrai que vous vous occupiez de sa manade.

— M. d’Azérac est mon frère, explique Pierre qui s’arrête pour tendre une chaîne à l’entrée du chemin.

— Ça alors, c’est pas banal…, dit Cosette, profondément troublée.

Il l’a à peine remarquée.

Elle n’a vu que lui.

Un si bel homme ! Comme il a l’air triste…

Elle  le  revoit  le  jour  de  la  fête.  Il  avait  un  costume  clair,  très  chic  ;  il riait ! Elle a même découpé dans L’Europe des Princesses une photo de lui au  milieu  de  ses  invités.  Une  photo  où  elle  est…  Enfin,  on  ne  voit  qu’un bout de ses cheveux et un volant de sa jupe, mais elle y est quand même, juste derrière un laurier-rose…

Cosette…

Pierre la regarde en souriant, et elle se souvient qu’elle n’a pas donné à sa mère la boîte de fruits confits qu’elle a achetée pour elle chez Bergamote, le confiseur.

Pendant qu’Isabé la remerciait, Arnaut s’était approché de Pierre.

—  Il  faudrait  jeter  un  coup  d’œil  au  Mas…  la  tempête  de  cette  nuit  a peut-être…

Pierre l’a rassuré et lui a dit qu’il y était passé, que tout allait bien.

— Ça c’est vrai ! a dit Cosette.

Pierre lui avait dit de ne pas parler de la visite, d’accord, mais puisque M. d’Azérac posait la question, autant lui dire de ne pas s’inquiéter !

—  Mais  ça  m’a  fait  mal  de  voir  la  maison  fermée  !  a-t-elle  ajouté. Quand on l’a connue pleine de monde, de vie, de…

Arnaut, pour la première fois depuis qu’elle était entrée chez les Carles, la regarda vraiment. Et son regard était si lourd de questions que Cosette a expliqué :

— Mme d’Azérac m’avait permis de rester, le jour de la fête… Cosette, lingère, 36, rue Paradis à Marseille…

Il la regardait toujours.

—  Cette  visite,  tout  à  l’heure,  ça  m’a…  retournée  !  Mme  d’Azérac, c’était  ma  cliente  préférée…  Oh,  j’en  ai  eu  des  dames  !  Mais  M me d’Azérac…

Ils  avaient  oublié  les  autres.  On  aurait  dit  qu’ils  étaient  seuls  dans  la pièce où plus personne n’osait bouger.

—  Tout  son  linge,  c’était  moi  !  C’était  un  plaisir  de  travailler  pour elle !… Sa peau : du satin… et je m’y connais en satin !

Soudain  elle  comprit  l’indécence  de  ses  propos.  Elle  eut  honte,  devint toute rouge.

— Je vous demande pardon, monsieur…

— Pardon ?… Vous me demandez pardon ? Mais moi je vous remercie ! s’écria Arnaut.

Il semblait libéré de quelque chose ; il souriait ; il ne la quittait pas des yeux.

— Cosette ?…

— Cosette, dit-elle. Oui, monsieur.

— Arnaut, s’il vous plaît.

— Arnaut… répéta-t-elle avec ravissement.

—  Si  nous  passions  à  table  ?  proposa  Isabé.  Je  vous  ai  fait  un  menu gardian : la marguerite d’anchois, la daube de taureau au riz de Camargue… Vous aimez la daube ?

— J’aime tout, dit Cosette en regardant Arnaut.

Et, de cet instant, Pierre sut qu’il l’avait perdue.
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Il ne leur en voulut pas.

Il avait de la peine, c’est tout.

Et puis, comme il l’avait dit à sa mère, ils n’avaient pas encore parlé.

Si  la  jeune  femme  s’était  détournée  de  lui  en  faisant  la  connaissance d’Arnaut, c’est qu’elle ne lui était pas vraiment attachée. Il valait mieux le savoir tout de suite, avant de s’engager et de souffrir.

— C’est juste une amie, tu sais ! dit-il à son frère pour qu’il ne se sente pas gêné.

— Tu es sûr ? demanda Arnaut.

Et Pierre éclata de rire.

Cosette ne cherchait pas à être provocante.

Mais  sa  sensualité  était  indépendante  de  sa  volonté.  Elle  la  diffusait comme une lampe diffuse la lumière et, sous cette lumière, Arnaut revenait à la vie.

Le diable mettait tout en place pour les livrer l’un à l’autre. Le diable se faisait leur complice pour qu’ils se rencontrent partout. D’abord en public dans les courses, les fêtes, les jeux.

Puis, seuls… et, un jour, Arnaut sella Serpolet qui était doux comme un agneau  et  emmena  Cosette  dans  une  solitude  où,  au  milieu  des  fleurs,  il s’aperçut qu’il n’avait rien oublié des gestes de l’amour.

Et qu’il ne pouvait plus se passer du corps de Cosette.

Qui donc aurait osé lui reprocher de revenir parmi les vivants ? Il avait tant  souffert  de  la  mort  de  sa  femme  !  Et  il  en  souffrait  encore  puisqu’il avait demandé à Cosette de ne plus lui en parler, le pauvre…

Ce  qui  secoua  la  Camargue,  ce  fut  d’apprendre  qu’il  avait  décidé d’épouser la lingère.

Cosette elle-même n’en revenait pas. Elle éclata en sanglots, éperdue.

— Mais pourquoi ? dit-elle en suffoquant.

— Parce que j’ai besoin de toi, avait-il répondu.

— Mais pour quoi ? répétait-elle.

— Pour vivre.

Elle lui parla de sa fille, gravement.

— Je l’aime, tu sais.

Il se mit à rire.

— J’espère bien ! Il ne manquerait plus que tu sois une mère dénaturée !

— Elle n’a pas de papa… Je l’ai eue très jeune…

Elle  semblait  honteuse  de  l’avoir  eue,  et  fière  de  l’avoir  gardée.  Il l’embrassa :

— Je ne te demande pas une confession, Cosette ! Tu as une fille, elle vivra avec nous…

— Pour les vacances seulement ! Je l’ai mise en Angleterre au collège, et je suis très stricte pour les études ! Il faut qu’elle sache tout ce que, moi, je  ne  sais  pas.  Elle  fait  sa  dernière  année  avant  les  grands  examens…  Tu veux voir son portrait ?

Elle ouvrit le médaillon qu’elle portait toujours au bout d’une chaîne. Il se  pencha  sur  la  photo  et  découvrit  une  petite  fille  qui  restait  mignonne malgré ses frisettes, ses boucles d’oreille et les chichis d’une tenue de chien savant.

—  Mais  elle  est  toute  petite,  dit  Arnaut  déconcerté  par  l’âge  et  le déguisement de l’enfant.

— Oh non, ça c’est quand elle avait cinq ans. Ma Marylène… Mon bout de chou… ma t’ite puce !

Elle embrassa le portrait, referma le médaillon, et dit :

— Je veux qu’elle soit quelqu’un plus tard.

Puis elle demanda timidement :

— On n’habitera pas chez les Carles après le mariage ?

— Non.

Arnaut souriait.

— Tu veux me faire la surprise ?

— Oui.

Elle était heureuse.

— Tu es très gentil !

— Encore plus que tu ne te l’imagines ! dit-il en l’embrassant.

Zanie apprit la nouvelle plus tard, en ouvrant le journal.

Elle  resta  immobile,  les  yeux  fixés  sur  l’annonce  discrète  du  mariage, puis, pour la première fois de sa vie, elle perdit connaissance.
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Les noces de Cosette

Bien sûr, elle aurait préféré un grand mariage. Un lunch. À la terrasse de L’Estaque par exemple. On aurait pu inviter des personnalités…

Mais elle épousait un veuf, il fallait le comprendre. Et puis, de son côté, elle avait une grande fille. Situation délicate. Elle approuvait la discrétion de son mari, le pauvre qui avait eu tant de problèmes avec sa famille.

Prudence,  sa  vieille  brodeuse,  fut  son  témoin,  et  celui  d’Arnaut  un ingénieur  qui  avait  travaillé  pour  la  Sélimazérac  depuis  le  début  des recherches. Un M. Descamps. Un homme très aimable.

Après la mairie ils allèrent tous ensemble manger de la langouste sur la Corniche, burent du champagne rosé, puis les mariés prirent congé de leurs invités pour s’envoler vers Venise.

—  Venise  !  Vous  en  avez  de  la  chance,  Madame  Cosette  !  disait Prudence, un peu pompette. C’est quel nom déjà le palais où vous passerez votre lune de miel ?

Cosette interrogea son mari du regard.

— Gritti, dit-il en souriant.

— Vous allez en voir de belles choses, Madame Cosette !

Elle vit surtout le ciel d’un lit dont elle assura le ravage pendant toute la durée de leur séjour.

Le chariot des femmes de chambres stationnait jusqu’au soir devant leur porte.  À  l’heure  du  dîner,  Arnaut  sortait  Cosette  du  lit  et  la  traînait, maquillée  en  hâte,  à  peine  coiffée,  encore  chaude  de  caresses  et furieusement belle, jusqu’au Harry’s Bar ou sous une tonnelle plongeant sur le Grand Canal.

Un soir, comme elle s’extasiait devant des colliers de verroterie qu’un marchand  ambulant  vendait  place  Saint-Marc,  il  fit  rouvrir  une  bijouterie qui fermait et lui acheta le même collier, mais en perles soufflées au  e  XVIII

siècle à Murano. Elle eut un choc en apercevant le prix sur l’étiquette.

— C’est trop cher, dit-elle à voix basse pendant que le marchand prenait un chiffon pour polir le fermoir.

Arnaut avait souri sans répondre.

Elle était sortie du magasin, le collier au cou. Fallait-il qu’il l’aime pour dépenser autant d’argent pour elle !

Il s’était rendu compte très vite que la visite des musées et des églises la faisait bâiller. Elle s’ennuyait hors de ses bras. Il ne s’ennuyait pas encore dans  les  siens.  La  découverte  du  corps  de  Cosette  avait  déchaîné  chez  lui une frénésie qui le surprenait et le ravissait.

— On dirait que tu n’as pas fait l’amour depuis cent ans !

C’était  un  peu  ça.  Allongé  dans  le  grand  lit  vénitien,  près  du  corps brûlant de Cosette, il se demandait pourquoi il n’avait jamais pu entraîner Isaure vers un tel délire.

— Tu es triste ? dit Cosette en se coulant plus près de lui.

Il fit signe que non, mais elle n’était pas dupe.

— Arnaut ?

Le ton grave, craintif, de Cosette le surprit.

— Je voulais te demander… pourquoi m’as-tu épousée ?

— Parce que tu me fais rire ! dit-il en éclatant justement de rire, ce qui était la seule chose à faire. D’ailleurs, tu me l’as déjà demandé !

— Mais… tu m’aimes ?

— Et toi ?

— Follement ! dit-elle, les larmes aux yeux.

Puis elle ajouta :

— Je serais bien restée dans ce lit, toujours, avec toi !

— Tu me tuerais si je te laissais faire !

Il prit la main de Cosette et embrassa doucement le bout de ses doigts.

— J’ai hâte de te ramener à la maison…

— La surprise ! dit-elle, ravie. C’est…

Il ferma sa bouche d’un baiser.

—  Chut ! Ne dis rien ! Attends, tu verras, c’est une nouvelle vie qui va commencer !

Une nouvelle vie… Elle s’y voyait déjà !…
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Quand ils descendirent de l’avion à Marignane, Cosette était radieuse.

Elle s’aperçut dans un miroir de l’aéroport…

C’était elle, cette femme si élégante, avec une trousse de crocodile à la main, une fourrure sur le bras…

Elle  souhaita  de  tout  son  cœur  être  vue  par  quelqu’un  de  sa connaissance.  Une  ancienne  cliente,  par  exemple,  qui  dirait  à  tout Marseille  :  «  J’ai  vu  la  baronne  d’Azérac  qui  rentrait  de  son  voyage  de noces à Venise ! Quelle distinction ! »

Un chauffeur les attendait. La classe !

Arnaut le lui présenta et elle lui rendit son salut en veillant à ne pas se montrer trop familière.

—  Madame  la  baronne…  dit-il  respectueusement  en  lui  ouvrant  la portière.

Parfait.

— Mon frère va bien, Langlois ? demandait Arnaut.

—  Je  comprends,  Monsieur  !  Nous  avons  couru  à  Marsillargues dimanche  dernier  et  gardé  tous  nos  attributs  !  Berlingot  tient  la  grande forme ! Ils lui ont joué Carmen !

Arnaut applaudit, puis s’apercevant que Cosette avait du mal à suivre, lui expliqua que Berlingot était leur meilleur taureau, la preuve, c’est qu’on lui avait joué Carmen pour le féliciter.

— Et tu sais ce que tu vas faire, maintenant ? Tu vas fermer les yeux ! Et tu ne les ouvriras qu’à mon commandement. Compris ?

Elle promit, ferma les yeux, et se pelotonna contre lui. Heureuse.

La surprise !

Elle savait vers quel rêve il la conduisait. Il faisait beau ; à travers ses paupières closes elle sentait un soleil radieux. La saison était encore un peu fraîche, mais rien ne l’empêcherait de s’allonger au bord de la piscine, de tremper  le  bout  de  ses  orteils  vernis  dans  l’eau  bleue…  certainement chauffée  !  «  Madame  est  servie  »,  dirait  le  maître  d’hôtel.  «  Madame  a besoin de moi ? », demanderait la femme de chambre.

Un  brusque  cahot  lui  fit  ouvrir  les  yeux,  mais  elle  les  couvrit  de  sa main : elle ne voulait rien voir du paysage avant d’être arrivée.

— C’est bien, dit Arnaut à son oreille, tu ne triches pas !

Et ils se mirent à rire.

Soudain la voiture ralentit. On approche…

— Tu auras bientôt la permission de regarder, dit-il. Attends… Voilà ! Ça y est…

Elle  ouvrit  les  yeux,  confiante,  souriante,  pour  découvrir  la  façade hautaine  d’un  château  qui  s’élevait  devant  elle  comme  un  mur infranchissable.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— « Ça » ?…

Arnaut éclata de rire.

—  «  Ça  »,  reprit-il  gaiement,  c’est  Azérac.  Notre  maison.  Ta  maison. C’était ça, la surprise !

— C’est là que nous allons vivre ?

— Oui !

— Nous n’allons pas vivre au Mas d’Isaure ?

Arnaut ne riait plus. Sa voix était glacée.

— Tu plaisantes ?

—  Non,  dit-elle  avec  désespoir.  Je  croyais  qu’on  habiterait  au  Mas d’Isaure et…

Il la coupa, violent.

— Non ! Nous vivrons à Azérac.

— Mais, moi, je croyais que la surprise…

Il prit brutalement la main de Cosette et la serra si fort qu’elle sentit des larmes monter à ses yeux.

— Ne me parle plus jamais du Mas d’Isaure ! Tu m’entends ! Jamais ! Allez, viens, que je te présente. On nous attend !

[image: ]

 

Le temps si beau s’était brusquement gâté. La lumière était descendue ; un  orage  devait  se  préparer  sur  l’Aigoual,  annoncé  par  des  craquements sourds dans le ciel.

Annette, qui n’avait pas quitté le deuil depuis la mort de sa maîtresse, les accueillit dans l’entrée avec une femme de chambre, un valet, et le baile.

Arnaut embrassa Annette, serra la main du baile et, au lieu de présenter à Cosette les personnes qui allaient être à son service, la présenta, elle.

— Madame d’Azérac.

La  vieille  Annette  s’approcha,  très  émue.  Cette  jeune  femme  qui arrivait,  c’était  à  elle,  Annette,  de  l’accueillir  sur  le  seuil  de  la  maison  ; c’était à elle de lui faire comprendre à quel point elle était la bienvenue, à quel point on se réjouissait qu’elle partage désormais la vie du Maître.

Mais Cosette ne prit pas la main tendue, et Annette, que Thérèse avait habituée à partager avec elle tout ce qui touchait à Azérac, se sentit blessée et humiliée comme si on l’avait chassée.

Arnaut ne remarqua rien, il parlait avec le baile.

— Le temps m’a semblé long, sans les chevaux ! Allons les voir, il me tarde de me remettre au travail !

Sur le pas de la porte, il se retourna vers sa femme :

—  Annette  va  s’occuper  de  toi.  Elle  connaît  le  château  comme  si  elle l’avait fait ! À ce soir !

Le  valet  et  la  femme  de  chambre  étaient  déjà  dans  l’escalier  avec  les bagages. Cosette portait toujours sa fourrure et son vanity-case, et regardait avec consternation le nez cassé du buste d’Antonin.

— Madame me suit ? dit Annette en l’invitant à monter.

Cosette la suivit dans l’escalier monumental, passa sous le regard sans indulgence  des  ancêtres,  parvint  au  palier.  Là,  Annette  ouvrit  la  porte  du long  couloir  et,  trottinant  devant  elle,  la  conduisit  jusqu’à  la  chambre  qui avait été celle d’Isaure et d’Arnaut au début de leur mariage.

—  C’est  la  chambre  du  maître,  dit-elle.  Beaucoup  de  nos  dames  sont mortes  dans  ce  lit,  ajouta-t-elle  en  désignant  le  sévère  monument  aux colonnes de bois sculpté de scènes mythologiques.

Cosette,  horrifiée,  alla  à  la  fenêtre,  regarda  dehors,  et  demanda  d’une toute petite voix :

— Il n’y a pas de piscine ?

— … de quoi ?…

À voir la tête d’Annette, on aurait pu croire que Cosette venait de parler turc.

— De piscine.

— Nous sommes dans un château, Madame. Ici, tout est historique.

Cosette  hocha  la  tête  et  jeta  son  manteau  sur  un  fauteuil  au  point  de Hongrie.

La  femme  de  chambre  se  saisit  du  vison,  et  le  suspendit  dans  une armoire aussi sculptée que les colonnes du lit.

Cosette posa son vanity-case et resta immobile, regardant autour d’elle, avec  la  ferme  intention  de  jeter  à  la  poubelle  toutes  ces  vieilleries.  Elle remplacerait  tout  ça  par  un  beau  lit,  bien  large,  laqué  blanc,  des  poufs  de satin assortis, un tapis en fourrure… Ça, au moins, ça aurait de l’allure !

— Madame a encore besoin de moi, ou de Florette ?

Annette désignait la femme de chambre.

— Non, non… ça va, dit Cosette qui ne savait pas quoi leur demander.

Avant de sortir, Annette se retourna.

— Madame veut le clavier ?

— Le clavier ?…

— Les clefs de la maison, Madame.

Annette désignait le pesant trousseau qu’elle portait à la ceinture.

— Non. Merci… gardez-le ! Enfin, pour le moment.

— Bien, Madame.

Les  deux  femmes  se  retirèrent  et  Cosette  s’assit  sur  le  lit.  Un  terrible coup  de  tonnerre  la  fit  tressaillir  et,  au  même  moment,  illuminée  par  un éclair, la pluie se mit à tomber. La fenêtre ouverte se mit à claquer dans le vent.  Cosette  se  précipita  et,  quand  elle  l’eut  fermée  après  beaucoup d’efforts, se trouva mouillée des pieds à la tête.

La surprise…

Elle  retourna  s’asseoir  sur  le  lit,  s’appuya  à  l’une  des  colonnes sculptées, le nez contre une femme désolée qui tendait les bras vers le ciel, et se mit elle aussi à pleurer.

Comme Niobé.
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Elle  refusait  le  château  de  tout  son  être,  et,  de  son  côté,  le  château  la refusait de toutes ses forces.

Elle mit trois jours avant de pouvoir se diriger sans aide dans le sombre couloir où se trouvait sa chambre, se tourna la cheville dans la chapelle, et tomba dans l’escalier en perdant l’équilibre sur ses talons hauts. Le grand salon  pourpre,  avec  son  unique  paire  de  doubles  rideaux  surchargés  de passementerie,  lui  faisait  peur,  et  les  repas  pris  dans  la  salle  à  manger tapissée de cuir de Cordoue lui coupaient l’appétit.

Le  soir  de  son  arrivée,  avant  le  dîner,  ne  trouvant  pas  les  boutons électriques, elle s’était perdue dans le long couloir et avait poussé une porte en croyant qu’elle donnait sur le palier. À travers des vitraux une lumière sourde  éclairait  chichement  une  immense  bibliothèque.  Des  livres  vert foncé  couvraient  des  rayons  entiers.  Il  y  en  avait  même  de  plus  vieux encore,  avec  du  cuir  marron  tout  mangé  et  des  dorures  à  moitié  effacées. Rien de neuf. Elle allait sortir quand une forme accroupie derrière de grands cartons à dessin s’était dressée.

— Ma nièce ?

Il était venu à elle, la main tendue.

— Je suis l’oncle Virgile !

Il était bouclé comme un enfant. Mais des cheveux blancs se mêlaient à ses cheveux, blonds et roux comme ses sourcils.

Il lui montra une vieillerie qu’il tenait dans sa main – un vrai débris… –, et elle vit la marque.

—  J’ai  trouvé  le  cartulaire,  que  je  cherchais  depuis  des  mois  là  où  il n’était pas !

Elle  ne  pouvait  quitter  la  marque  des  yeux.  Mme lle   Bourquin  et  M

Bourriech  en  avaient  parlé  un  jour  devant  elle.  Un  accident  quand  il  était petit, paraît-il.

— Je vous fais les honneurs de la Tour des Grands Orages ? demanda-t-il galamment en lui offrant son bras. Nous en avons eu un beau pour saluer votre arrivée !

—  Une  autre  fois  !  avait  dit  la  voix  d’Arnaut  qui  venait  de  rentrer. Cosette ne peut pas tout voir le premier jour ! Alors ?…

Il la prenait dans ses bras, embrassait ses cheveux.

— Alors, quoi ? demanda-t-elle.

— Comment trouves-tu Azérac ?

— Oh… c’est grand !

—  Ça,  tu  en  as  pour  des  jours  et  des  jours  avant  de  t’y  reconnaître. Allez, viens. Pierre dîne avec nous, et Fernand aussi.

— Fernand ?

— Le docteur Rache ! Médecin de famille depuis cent cinquante ans !… Je plaisante, Cosette, je veux simplement dire que tu le verras souvent à ta table !

Elle put constater par la suite qu’il disait vrai. Le docteur Rache faisait partie  d’Azérac.  Comme  Arnaut,  comme  Virgile,  comme  Annette  qui veillait  à  ce  qu’on  prépare  des  grillades  de  Saint-Gilles  pour  Arnaut,  des merveilles pour Virgile, de la brandade pour Fernand, selon un cérémonial immuable, et faisait monter du vin de la cave en respectant un rituel dont le sens échappait à Cosette.

— Madame est servie, dit le maître d’hôtel.

Et  ce  fut  pour  Cosette  le  seul  bon  moment  du  dîner  où  l’on  lut  des poèmes  interminables  dans  la  revue  du  docteur.  L’arbre  ?…  non…  : La Branche aux Oiseaux. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Ils n’en finissaient pas de se raconter les exploits de Berlingot, de dire ce  qu’avait  fait  telle  ou  telle  vache  pendant  qu’Arnaut  était  absent  !  Dès qu’elle entendit le docteur s’écrier : « Vous savez quelle heure il est ? » en regardant sa montre, elle fut debout.

Elle avait attendu leur départ tout au long de la soirée et, la porte de leur chambre à peine refermée, se jeta dans les bras d’Arnaut.

Il  la  souleva  sans  quitter  ses  lèvres,  la  porta  jusqu’au  lit,  et  la  déposa entre les colonnes sculptées.

— La chambre te plaît ? demanda-t-il en commençant à la déshabiller.

— C’est toi qui me plais, dit-elle dans un souffle.

Puis  elle  oublia  les  colonnes  où  des  dames  pleuraient,  les  fauteuils raides  et  l’armoire  lugubre,  pour  plonger  dans  un  plaisir  dont  la  violence l’émerveillait toujours.

Comme elle s’endormait, elle entendit Arnaut bouger. Que faisait-il ?

— Je mets le réveil à six heures moins le quart, dit-il. Les vacances sont terminées !
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— Et cette porte ?

— Là, Madame, dit Annette, c’est la Chambre des Reines.

— On peut entrer ?

— Non, Madame. Seul Monsieur en a la clef.

Cosette regarde la porte défendue et se détourne, maussade.

Ce  château,  elle  le  hait  chaque  jour  davantage.  S’il  n’y  avait  pas  les nuits, elle tomberait malade.

Mais  il  y  a  les  nuits.  Elle  devenait  alors  la  reine  d’un  univers  de caresses, de plaisirs et de cris. Et elle voudrait que le jour ne se lève jamais pour garder Arnaut prisonnier de son corps, ne jamais lui rendre la liberté de la quitter.

—  Est-ce  que  tu  sais  que  je  travaille  ?  Est-ce  que  tu  as  une  idée  du nombre de bêtes qu’on a, avec les trois manades réunies, Pierre et moi ?

Encore  Pierre  !  Toujours  Pierre  !…  À  chaque  aube  le  réveil  sonne,  et Arnaut court le rejoindre à bride abattue ! À croire que les jeunes mariés, c’est eux !

— Je m’ennuie, dit-elle un soir où ils se préparent pour le dîner.

—  Mais,  si  tu  t’ennuies,  viens  avec  moi  !  dit  Arnaut.  Viens  sur  le pâturage !

— Au milieu des taureaux !

— En une semaine je t’apprends tout ce que tu dois savoir… Je connais un gentil petit cheval, Kélélé, qui brûle d’envie de te rencontrer !

— J’ai peur des chevaux !

—  Tu  n’en  avais  pas  peur,  il  me  semble,  quand  nous  allions  tous  les deux faire l’amour sous les romarins !

— J’avais horriblement peur… mais j’avais plus encore envie de toi ! dit-elle en se coulant contre lui.

—  Et  maintenant,  tu  n’as  plus  envie  de  moi  ?  demande-t-il hypocritement.

— Si ! Mais on n’a plus besoin d’aller se cacher dans les bois ! Tu vois, là, on peut…

Mais la cloche annonçant le dîner détache Arnaut de sa femme.

— Allez, à table ! dit-il gaiement.

Et elle le suit, furieuse.

Virgile est déjà à sa place, plongé dans sa revue Les Oiseaux… Encore un poème de Pierre ; il le sait déjà par cœur !

Jamais  Arnaut  et  elle  ne  prennent  un  repas  en  tête  à  tête.  Eh  bien, puisque  c’est  comme  ça,  elle  demandera  à  ce  qu’on  les  serve  dans  leur chambre, comme à Venise, le dernier soir…

— Je pense à une chose, Cosette, dit Arnaut, et je te demande pardon de ne pas y avoir pensé plus tôt. Je vais t’acheter une jolie petite voiture pour que  tu  puisses  aller  et  venir,  faire  des  courses  à  Nîmes,  à  Arles,  à Marseille… N’oublie pas que, maintenant, c’est toi la cliente ! Et que tu es riche !

— C’est vrai ?

— Tu peux t’offrir ce que tu veux !

Elle le prit au mot et se mit à dépenser de l’argent. Beaucoup d’argent. Ça semblait faire plaisir à Arnaut.

Elle s’occupa d’elle, de son corps, de ses cheveux, de ses ongles, avec passion. Elle passait son temps à se faire poncer le dos, épiler les jambes, masser,  vernir,  foncer,  éclaircir,  dorer,  parfumer…  Elle  se  commanda  des robes,  les  rapporta  à  Azérac  dans  de  grands  cartons  tapissés  de  papier  de soie… et continua à s’emmerder prodigieusement.

Quelle  chance  il  avait,  Arnaut,  qui  travaillait  toute  la  journée  !  Elle passa un jour, à Marseille, devant son ancien magasin devenu L’Aiguille fée.

Elle tourna la tête.

Elle n’aurait jamais dû vendre ! C’était sa vie les dessous de femmes ! Comme  elle  travaillait  bien  avec  ses  ouvrières  !  Comme  elle  s’entendait bien  avec  ses  clientes  !  Mademoiselle  Bourriech  !  Madame  d’Azérac… Madame  d’Azérac  !  Ça  la  fit  rire  :  Madame  d’Azérac,  maintenant,  c’était elle…  Arnaut  ne  parlait  plus  jamais  de  sa  femme…  enfin,  d’Isaure…  sa femme, maintenant, c’était elle ! La douceur de la peau d’Isaure… Elle se mit à y penser tout le temps. Une idée fixe qu’elle gardait au bout de ses doigts qui se souvenaient de ce contact.

Comment en parler à Arnaut ? Et, surtout, comment lui dire à quel point elle regrettait de ne pas vivre au Mas ?

Elle se jeta à l’eau un soir où Virgile, enrhumé, gardait la chambre.

— Arnaut… dit-elle.

Elle s’arrêta, le cœur battant. Il la regardait en souriant, s’attendant à ce qu’elle lui demande un bijou, une fourrure, prêt à dire oui quel que soit le nouveau caprice.

— Je voudrais qu’on s’installe au Mas, dit-elle.

— Au mas ?… demanda-t-il. Quel mas ?

Au Mas d’Isaure.

Il la regarda avec stupeur.

— C’est très bien, ici… mais je ne m’y fais pas !

Il  attendit  que  le  domestique  ait  quitté  la  salle  à  manger.  Il  ne  la regardait pas. Il était devenu très pâle. Il dit :

— Le jour où nous sommes arrivés ici, tu as parlé du Mas… d’Isaure…

Sa voix trembla en prononçant le nom bien-aimé.

— … et je t’ai demandé de ne plus jamais le faire. Le Mas… c’est une partie de ma vie qui appartient à mon passé avec… C’est sacré ! C’est un sanctuaire ! Tu l’oublies ! Une fois pour toutes !… Je ne te le redirai pas !

Puis  il  regarda  sa  montre,  se  leva,  et  dit  qu’il  devait  se  rendre  à  une réunion  de  la  Nacioun  Gardiano,  qu’il  rentrerait  tard,  qu’elle  ne  l’attende pas…

Il  sortit  sans  l’embrasser,  et  elle  resta  seule  devant  son  assiette  vide, incapable de bouger. Un sanctuaire… Un territoire enchanté dont elle était exclue à jamais…

« Tu l’oublies ! »

Tu  oublies  la  petite  clef  d’or,  tu  n’ouvres  pas  la  porte  du  royaume interdit, tu n’as pas le droit d’y poser le pied, tu n’as pas le droit de porter les yeux sur ce qu’il renferme…

La Barbe-Bleue était le seul conte de fées que Cosette connaissait. On ne le lui avait pas raconté quand elle était petite, c’était sa fille, quand elle avait six ans – elle savait déjà tant de choses ! –, qui lui avait dit : « Il était une fois, maman, un homme qui avait de belles maisons à la Ville et à la Campagne,  de  la  vaisselle  d’or  et  d’argent,  mais,  par  malheur,  cet homme… »

Il ne voulait pas qu’on ouvre la porte ; il avait dit que sa colère serait terrible !

Elle n’eut plus qu’une idée : violer le sanctuaire.
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Elle passa plusieurs fois devant l’entrée du domaine sans s’y arrêter.

La  chaîne  cadenassée  interdisait  toujours  l’accès  de  la  longue  allée bordée de tamaris qui menait au Mas.

Elle  réfléchit.  Le  mieux  serait  d’aller  plus  loin,  le  long  du  Vaccarès, jusqu’à ce bouquet d’arbres derrière une ruine.

Là elle pourrait laisser sa voiture sans qu’on risque de la remarquer de la route.

Ensuite  il  lui  faudrait  revenir  vers  l’entrée  sans  être  vue  de  personne. C’était  le  moment  le  plus  délicat.  Quelqu’un  pouvait  passer,  s’étonner, parler…  Le  cœur  battant,  elle  se  mit  à  courir.  Maladroite  sur  ses  hauts talons,  elle  arriva  à  la  chaîne,  l’enjamba  et,  le  cœur  battant,  entendant  un bruit de moteur, s’aplatit dans le fossé qui bordait l’allée… Elle attendit que la  camionnette  délabrée  ait  disparu  en  bringuebalant  pour  sortir  de  sa cachette  et  se  remettre  à  courir,  comme  si  des  chiens  étaient  lancés  à  ses trousses. Jamais elle n’aurait cru que l’allée fût si longue ! Elle ne s’arrêta, essoufflée, que devant le Mas.

Le jour où elle était passée avec Pierre, avant le déjeuner où elle devait rencontrer  Arnaut,  déjà  elle  s’était  sentie  triste  devant  le  silence  et l’abandon de ce qui avait été éclatant de vie, de luxe et de splendeur. Mais, ce  jour-là,  le  jardin  gardait  encore  ses  tracés  et  ses  fleurs.  Maintenant  les herbes  folles,  les  chardons  et  les  orties  avaient  tout  envahi,  marée  verte partie vers la maison comme pour l’étouffer.

Un oiseau malveillant, perché sur le plus haut des arbres, poussa un cri qui lui fit peur. Ce cri lui disait de partir, l’avertissait qu’elle n’était pas la bienvenue.

Ce cri lui disait de fuir.

Elle resta.

Sans bouger. Terrifiée. Mais décidée à ne pas céder à l’épouvante.

Immobile, elle regardait autour d’elle. Elle venait de passer la frontière entre le réel et l’invisible.

Elle attendait… mais quoi ?

Un  bruit  la  fit  tressaillir.  Quelqu’un  l’observait,  quelqu’un  était  là… Elle avait entendu une porte s’ouvrir ou se fermer.

Quelqu’un se cachait…

Et  soudain  elle  entendit  le  même  bruit.  Ce  n’était  pas  une  porte,  ce n’était pas quelqu’un, c’était le vent qui faisait battre un volet démis.

Alors elle courut vers le bruit, contourna le mas, et s’arrêta devant une fenêtre qui donnait sur la petite rivière, derrière la maison. Elle ramassa une pierre par terre, cassa un carreau, passa sa main, tourna la poignée, ouvrit.

Après, elle se hissa par la fenêtre et disparut à l’intérieur, comme si elle plongeait dans une autre dimension.
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D’abord elle ne vit rien.

Elle  chercha  un  interrupteur  mais  l’électricité  était  coupée  depuis qu’Arnaut avait fait fermer la maison. À tâtons elle promena ses mains sur une  commode,  trouva  des  allumettes  qui  voulurent  bien  s’enflammer, découvrit  un  chandelier…  La  lumière  des  trois  bougies  lui  permit  de  voir qu’elle était dans une chambre. Elle alla vers la porte, l’ouvrit…

Elle tremblait en avançant dans le couloir. Elle s’arrêta devant la tenture baissée  qui  fermait  l’accès  du  salon,  cette  grande  pièce  qu’elle  avait  tant admirée le jour du centenaire.

Elle faillit laisser tomber le chandelier en rencontrant le regard d’Isaure posé sur elle.

Son portrait.

Rien que son portrait !

Était-elle bête d’avoir eu si peur !

Elle continua son exploration, reprit le couloir, ouvrit une autre porte, et se trouva dans la chambre d’Isaure. La belle chambre où elle avait livré le jupon. Elle posa le chandelier à côté d’un autre qu’elle alluma et se mit à regarder  autour  d’elle  comme  quelqu’un  qui  prend  possession  d’un territoire et va s’y installer.

Un grand drap blanc recouvrait le lit.

Un drap fantôme…

Cosette l’arracha et le jeta par terre.

Couvert de coussins brodés et d’oreillers volantés, le lit semblait prêt à s’ouvrir pour recevoir Arnaut et Isaure.

Isaure. Sa peau si douce…

Fébrile,  Cosette  se  jette  sur  les  tiroirs,  les  placards,  les  armoires.  Elle sort  de  la  commode  des  petits  slips  fragiles,  des  soies  délicates,  des dentelles miraculeuses… Elle les froisse, les caresse, les pétrit de ses mains sensuelles, les respire…

Elle se débarrasse de ses chaussures à hauts talons et s’allonge sur le lit. Elle  prend  un  coussin  en  forme  de  cœur,  elle  le  reconnaît,  elle  le  serre contre elle, pense avec fierté : « C’était joli, ce que je faisais ! » et lit à voix haute le prénom qu’elle a fait broder sur le linon par ses ouvrières.
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Elle  se  réveilla  au  milieu  de  la  nuit  en  gémissant.  Qu’avait-elle  fait  ? Elle  était  folle  !  Dieu  sait  ce  que  dirait  Arnaut  s’il  apprenait  qu’elle  était allée au Mas ! Il était capable de…

— Ça ne va pas, Cosette ?

Il  avait  entendu  sa  plainte,  bougeait  dans  le  noir  et  l’entourait  de  ses bras.

— Ça ne va pas ? répéta-t-il.

— Un cauchemar, dit-elle en frissonnant.

Il la serra contre lui.

— Tout va bien, assura-t-il en lui caressant les cheveux. Tu sais, je crois que ta fille te manque ! C’est ça, hein ? Mais les vacances approchent, elle sera là bientôt ! Ça te fera une compagnie !

— Ma petite puce ! dit-elle. Tu verras comme elle est mignonne !

— Aussi mignonne que sa maman ?

Le poids qui pesait sur le cœur de Cosette devenait de plus en plus léger. Elle s’endormit tout doucement.

Quand elle se réveilla il était parti depuis longtemps. Il faisait beau.

Elle s’étira en pensant à sa Marylène. Il fallait lui préparer une chambre. Une jolie chambre de jeune fille pour la petite puce qui travaillait si bien ! Elle l’emmènerait faire des courses avec elle, lui achèterait tout ce qu’elle voudrait ! Ce n’est pas Arnaut qui s’en plaindrait !

Pour la première fois depuis son arrivée, elle descendit à la cuisine.

— Bonjour tout le monde ! dit-elle en entrant. Oh ! ça sent bon… On peut voir ce que vous préparez ?

— Un fond, dit la cuisinière, intimidée.

— Un fond ?

— Un fond de sauce.

— Et ça ?

Cosette désignait une terrine plongée dans un bain-marie sur le feu.

— Ça, Madame, c’est mon flan aux olives.

— Ah ! Vous le faites comment ?

— Eh bé…

— Donnez-moi la recette !

— C’est que… c’est que j’allais juste laver par terre…

La vieille cuisinière, la gamine mal peignée qui pelait les pommes, et le valet qui frottait les bottes avaient l’air mal à l’aise comme si sa visite les contrariait.

« Allez donc essayer de faire plaisir à ces gens-là ! », pensa-t-elle.

— Annette n’est pas là ?

— Madame Annette est montée aux étages, dit la cuisinière comme s’il s’agissait d’une contrée proche de l’empyrée.

— Très bien, dit Cosette qui n’osa pas demander si on se servait encore des casseroles de cuivre, ou si elles étaient seulement là pour faire joli sur les murs.

Une  cuisine  plus  grande  que  sa  boutique  !  Une  cuisine  d’autrefois… Une  vraie  cuisine  de  château  !  Mais  elle  avait  quand  même  aperçu  des appareils modernes. Des robots, on disait.

Elle  aurait  aimé  s’asseoir  à  cette  table,  s’installer  devant  l’immense cuisinière,  boire  un  café  en  faisant  les  menus  de  la  semaine,  donner  des ordres !

Mais non ! On allait juste laver par terre, on n’avait pas le temps de lui donner la recette !… On lui faisait comprendre qu’on ne voulait pas l’avoir dans les jambes.

C’était sa cuisine, quand même !

Elle sortit sans dire un mot et partit à la recherche d’Annette.

Elle  la  trouva  dans  le  couloir  obscur,  ouvrant  la  porte  d’une  chambre, une taie d’oreiller et des draps sur les bras.

— Ah, Annette, vous voilà ! Il faut que nous préparions la chambre de ma fille.

— Justement, Madame, dit Annette, Monsieur m’a dit de l’installer dans la chambre de Mademoiselle Faustine.

— Faustine ?

— La tante de Monsieur Guilhem, qui nous a quittés en 1913. Monsieur a dû en parler à Madame.

Cosette haussa les épaules. Arnaut ne lui avait raconté ni les amours de sa  grand-tante,  ni  la  malédiction  d’Azérac.  En  fait,  il  ne  lui  avait  rien raconté du tout !

—  C’est  la  première  fois  qu’on  l’ouvre  depuis  que  Mademoiselle Faustine n’est plus là. Madame veut entrer ?

— Évidemment ! dit Cosette en poussant la porte de la chambre.

Un ciel de lit avec des rideaux de mousseline brodée. Des papillons et des  roses.  Blanc  sur  blanc.  Un  bon  petit  bureau  d’écolière.  Elle  ouvrit  un coffret posé sur la commode et regarda les modestes bijoux de jeune fille que Faustine avait abandonnés un demi-siècle plus tôt, pour rejoindre José Luis.

— Elle est morte ? demanda-t-elle.

— Dieu garde ! dit Annette en se signant. On n’a pas de nouvelles.

— Depuis quand ?

— Depuis cinquante ans.

Cosette eut un petit rire.

La  chambre  n’était  pas  mal.  Avec  un  joli  poste  de  radio,  quelques peluches et une ou deux poupées, sa petite puce se sentirait chez elle.

—  C’est  du  point  d’Argentan,  dit-elle  en  se  penchant  sur  le  linge  que portait Annette.

Elle avait pris la taie d’oreiller entre ses mains.

— C’est fini maintenant les aiguilles de fées qu’elles avaient pour faire ça…

— Madame aimerait voir le linge historique ?

— Le quoi ?

—  Le  linge  historique.  Des  pièces  du  temps  des  rois  !  C’est  juste  à l’étage au-dessus.

Cosette l’avait suivie dans la lingerie, lieu de paix où les blanches piles de lin, de fil, de percale et de mousseline semblaient avoir oublié la scène qui bouleversa la vie du château et y ramena le malheur.

Annette  ouvrit  tous  les  placards,  fière  de  montrer  les  trousseaux  plus que centenaires.

— Ça, avec le fil brillant, c’est de la malines aux fuseaux !

— Madame s’y connaît !

— On ne me fera jamais prendre du mécanique pour une duchesse, vous pouvez en être sûre !… Oh ! une frivolité… la bouclette picotée… Je savais les faire à la perfection. Et ça, ce cheval avec une couronne, c’est quoi ?

— Vos armoiries, Madame.

— Bien sûr !

Cosette promena un œil souverain sur les trésors qui étaient désormais les siens.

— Qui s’occupe du linge, ici ?

—  Moi,  Madame,  avec  les  petites.  Mais  si  Madame  veut  surveiller l’entretien…

Cosette l’interrompit.

— J’ai trop à faire Fanette !

— Annette, dit doucement la vieille femme.

— Annette !… Si vous saviez tout ce que Monsieur me demande pour tenir  son  rang  !  Il  m’a  donné  une  voiture  pour  faire  mes  courses, heureusement ! Sinon, je ne m’en sortirais pas ! Surtout avec ma petite puce qui arrive demain !

Elle alla vivement vers la porte et se retourna avant de sortir :

— Si je n’étais pas débordée comme je le suis, je laverais le linge moi-même, à la main, comme autrefois !

— Pauvre femme ! dit Annette quand la porte se fut refermée.
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La petite puce arriva d’Angleterre dans l’après-midi, les parents d’une camarade de pension qui se rendaient sur la Côte l’ayant déposée la veille de la date prévue.

Arnaut était sur le pâturage, Cosette faisait des courses à Nîmes. Ce fut Annette qui prit la jeune fille en charge et l’accueillit à Azérac.

Ce  fut  Annette  qui,  la  première,  découvrit  sa  fragilité,  son  sourire,  sa blondeur. Blondeur d’autant plus étonnante quand on pensait à la chevelure de  sa  mère.  Et  pourtant  elles  se  ressemblaient  comme  deux  allégories jumelles destinées à représenter le Jour et la Nuit.

Le  sac  de  voyage  de  la  collégienne  posé  sur  le  bureau  de  Faustine n’était pas encore ouvert que, déjà, elle savait tout de celle qui avait occupé cette chambre avant de s’enfuir.

— C’est surtout Monsieur Virgile qui vous en racontera, disait Annette, mais, là, on peut pas le déranger, il rédige !

— Il rédige ?

— Le Registre des Grands Orages depuis François Ier ! C’est l’œuvre de sa vie ! C’est un savant ! Mais si Mademoiselle veut voir le château en attendant sa maman, je la guiderai. Mademoiselle… Marylène, je crois ?

— Marie.

— Marie. Mademoiselle Marie.

— Marie tout court, madame, s’il vous plaît !

— Si Mademoiselle le veut !

Marie éclata de rire et embrassa Annette.

— Un gage ! dit-elle.

Et, dès cet instant, Annette l’aima sans espoir de retour.

Le clavier en main, le récit aux lèvres, se hâtant sur ses vieilles jambes, elle lui ouvrit les portes invisibles derrière lesquelles se cachait Azérac.

Et le château qui avait refusé la mère se livra tout entier à la fille.

Marie découvrait, de la chapelle à la galerie des ancêtres, des salons à la bibliothèque, les origines, les racines et les branches de la famille qui était devenue celle de sa mère.

Tout  se  mêlait  dans  le  passé  des  Azérac.  Monde  mythologique  de Mithra,  barque  chrétienne  des  Saintes,  brasiers  du  Languedoc,  guerres, guerres,  guerres  !  Tout  se  tenait  :  longue  tradition  d’honneur  respectée  au cours  des  siècles  depuis  Pierre  d’Aragon  tombé  devant  Muret  sous  les coups des barons du Nord, jusqu’à Romain d’Azérac mort pour la France dans la forêt alsacienne.

— Mon Dieu ! l’heure tourne et je n’ai pas dit à la cuisinière que vous étiez arrivée ! s’affola soudain Annette. Ça ferait vergogne que pour votre premier soir vous soyez privée de dessert !…

— … et privée de nom ! Je suis qui ?

— Marie !

— Bravo ! dit la jeune fille.

Annette  la  laissa  dans  l’entrée  et  s’en  alla,  toute  gaie,  en  lui recommandant la vitrine romaine, sous l’escalier.

C’est là qu’Arnaut, rentrant de garder, la découvrit alors qu’il posait son trident à côté du buste d’Antonin.

Elle  était  à  genoux  devant  les  minuscules  autels  domestiques,  les fragiles  flacons  en  verre  irisé,  et  les  statuettes  de  bronze  non  identifiées trouvées dans le sable, au siècle dernier.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle en se relevant.

Il n’imagina pas une seconde que la jeune fille en bleu marine qui posait sur lui ses yeux limpides pouvait avoir été le petit singe savant dont Cosette lui avait montré la photo.

— Nous nous connaissons ? demanda-t-il poliment.

— Non, monsieur, mais vous avez épousé ma mère le mois dernier.

— Marylène ! Vous êtes Marylène ! s’exclama-t-il.

— Je préfère qu’on m’appelle Marie, monsieur.

— Ah ! Moi aussi !

Il  la  regardait  avec  sympathie,  mais  sans  rien  dire.  Il  fallait  que  la surprise se résorbe… Une bonne surprise…

—  J’aurais  dû  vous  prévenir  que  j’arriverais  plus  tôt  que  prévu, expliquait Marie, intimidée par son silence, mais j’ai eu l’occasion de… par les  parents  d’une  camarade…  et  puis  j’avais  tellement  envie  de  voir Maman !

— Elle va être folle de joie ! Elle s’ennuie terriblement de vous !

— C’était long !

— Annette vous a installée dans la chambre de Faustine ?

— Oui, monsieur. Et elle a eu la gentillesse de me montrer le château. C’est  magique  !…  J’avais  l’impression  d’avancer  dans  un  roman  de chevalerie !

Il lui tendait la main et lui disait : « Bienvenue à Azérac, Marie », quand Cosette arriva, des paquets et des sacs plein les bras.

La  vision  de  sa  fille  et  de  son  mari  se  serrant  la  main  et  se  souriant comme s’ils se connaissaient depuis toujours la déconcerta.

— Marylène !… Qu’est-ce que tu fais là ?

Marie avait bondi sur sa mère et la couvrait de baisers heureux. Cosette avait laissé tomber ses paquets.

—  On  t’attendait  seulement  demain  !  Tu  aurais  au  moins  pu  nous prévenir ! Mon Dieu ! cria-t-elle en la palpant comme si elle était destinée à être mangée dans la semaine, mon Dieu que tu es maigre, Marylène !

— Marie, dit Marie.

— Quoi, Marie ?

— Eh bien, Maman…

Arnaut vint au secours de la jeune fille.

— Nous préférons, elle et moi, qu’elle s’appelle Marie.

— S’il te plaît, Maman !

— Si vous y tenez, dit Cosette, maussade.

Puis elle regarda à nouveau sa fille et lui demanda :

—  Mais  qu’est-ce  qu’ils  t’ont  donné  à  manger  en  Angleterre  ?  Tu  es vraiment maigre !

— Moi je la trouve très bien comme ça, dit Arnaut.

Et une voix, venant des escaliers, ajouta :

— Moi aussi ! À un gramme près !

C’était Virgile qui descendait de sa Tour pour le dîner.

Avant qu’Arnaut ne l’ait présenté, il avait pris les mains de la jeune fille et lui avait demandé :

—                    71 Are you honest ? Are you fair ?

Et elle avait répondu :

—                   72 What means your lordship ?

Cosette  se  demanda  pourquoi  les  deux  hommes  éclataient  de  rire,  se regardaient, regardaient la petite.

— Hamlet, acte III ! dit Virgile.

— Scène 2 ! dit Marie.

Et Cosette ne comprit pas pourquoi Virgile s’écriait :

— Les rires et les jeux sont enfin de retour !

Ni pourquoi Marie enchaînait :

— Vite ! Trouvons les pieds rimant avec amour !

Ni pourquoi tout le monde trouvait ça si drôle…

— Bon ! dit-elle. Je vais me changer pour le dîner. Et tu ferais bien d’en faire autant, ma chérie…

— Elle est très bien comme ça, répéta Virgile.

Cosette  haussa  les  épaules  et  commença  à  monter  les  escaliers. Personne ne s’aperçut qu’elle n’était plus là.

Si les Azérac avaient mal accueilli sa fille, Cosette se serait férocement battue pour la leur faire accepter.

Elle s’y était préparée.

Elle  la  défendait  contre  le  monde  extérieur  depuis  sa  naissance.  Elle avait toujours voulu, par un excès d’amour et d’attentions, lui faire oublier qu’elle n’avait pas de père.

Elle voulait qu’on l’aime, sa Marylène !

Mais,  même  dans  ses  rêves  les  plus  fous,  elle  n’avait  jamais  imaginé qu’on lui réserverait une telle réception.

Elle ne comprenait rien aux codes secrets qui ouvraient magiquement à Marie les portes qui restaient fermées devant elle.

Première  trahison  :  sa  petite  puce  refusait  de  s’appeler  Marylène… C’était joli, pourtant !

Mais il y avait plus grave, et c’était la deuxième trahison dès le premier jour,  Marie  l’avait  abandonnée  pour  suivre  Arnaut  et  les  gardians  sur  le pâturage.  C’était  comme  ça  qu’elle  remerciait  sa  mère  de  lui  avoir  fait donner des leçons d’équitation en Angleterre !

L’Angleterre !… Vous envoyez vos enfants dans un collège hors de prix et,  quand  ils  vous  reviennent,  on  dirait  qu’ils  ont  honte  de  parler  votre langue !

Marie  passait  des  heures  avec  Virgile  dans  son  antre  ou  dans  la bibliothèque  à  remuer  de  vieux  papiers,  par  contre  elle  n’avait  jamais  de temps  pour  accompagner  sa  mère  quand  celle-ci  allait  faire  des  courses  à Nîmes  ou  à  Arles.  Habillée  comme  un  garçon,  refusant  le  coiffeur,  se couchant tôt, se levant à l’aube, elle disait :

— Viens galoper avec nous, Maman ! Je suis sûre que ça te plaira !

Ou  bien  elle  insistait  pour  que  Cosette  monte  chez  Virgile  écouter  un poème.

On lui faisait des crêpes, des gâteaux, des merveilles… bref, on l’aimait de la cave au grenier.

Au  bout  de  quelques  semaines,  Cosette  décida  de  retourner  au  Mas d’Isaure.

Elle refit le trajet depuis la chaîne cadenassée jusqu’à la maison fermée.

Le jardin était devenu une jungle.

Elle eut peur, n’osa pas entrer, et se sauva en courant.

Ce  soir-là,  plusieurs  manadiers  vinrent  dîner  au  château  pour  parler affaires.  Naturellement,  elle  n’était  pas  prévenue  !  Tout  était  prêt,  mais quand même…

Ils parlaient d’une digue qu’Arnaut faisait construire en bordure de mer, d’une autre en bordure de Rhône dont il avait le projet.

Ils disaient tous que Marie était une fameuse cavalière, qu’elle était un vrai  gardianou.  Comme  cette  Faustine  qui  était  partie  avec  un  torero,  il  y avait bien longtemps… Virgile leur avait proposé d’aller voir le portrait de Faustine  chez  lui,  et  ils  étaient  tous  montés  dans  sa  Tour,  le  verre  de carthagène  à  la  main,  très  gais,  faisant  résonner  leurs  bottes  dans  les escaliers.

— Tu ne viens pas voir le portrait ? s’était étonné Arnaut qui fermait la marche.

— Déjà vu ! dit-elle brièvement.

— Tu sais que c’est rare de les voir réagir comme ça !

Arnaut semblait ravi.

— Réagir à quoi ? demanda-t-elle.

— À une fille qui monte à cheval. Ici, les hommes sont sévères avec les cavalières. Mais la petite les a tous mis dans sa poche !

Puis il était allé les rejoindre chez Virgile.

Quand  les  invités  furent  partis,  il  la  trouva  déjà  couchée.  Elle  faisait semblant  de  dormir.  Mais  quand  elle  le  sentit  tout  près  d’elle,  elle  ne  put résister au désir de se couler dans ses bras. Il la serra contre lui et, une fois de plus, Cosette se sentit la plus heureuse des femmes.

— Elle est adorable, dit Arnaut à son oreille.

— Qui ça ?

— Ta fille, bien sûr !

— Bien sûr, répéta-t-elle en se demandant pourquoi elle avait envie de pleurer.

Le lendemain matin, Marie n’alla pas sur le pâturage.

— Je peux venir faire des courses avec toi, Maman ?

Cosette en eut chaud au cœur.

Malheureusement  les  achats  de  Marie  se  limitèrent  à  des  chemises  et des  pantalons  gardians,  un  chapeau,  et  une  grosse  ceinture  de  cuir.  Et  il fallut rentrer avant le déjeuner car le vétérinaire venait vacciner les vaches, et Marie avait promis de l’assister.

Cosette la déposa à Azérac avec ses paquets. Elle ne descendit pas de voiture, prit la route du Vaccarès, roula jusqu’au bouquet d’arbres derrière lequel elle cacha sa voiture, et courut vers le Mas…

Mais, cette fois, elle entra.

Virgile et Marie cherchaient le poème de Richard Cœur de Lion.

— Il y a des années que je suis à sa poursuite, disait Virgile. Je sais qu’il est là, tout près, visible !… Qu’il nous nargue !

—  Vous  ne  l’auriez  pas  glissé  dans  le Registre  des  Grands  Orages, monsieur ?

Virgile prit le Registre et vint le poser devant Marie.

— Un œil neuf voit ce que masque l’habitude, dit-il. Vous aurez peut-être plus de chance que moi.

Marie  commença  à  tourner  les  pages.  Elle  allait  lentement  car  elle  ne pouvait  s’empêcher  de  lire  la  description  des  orages…  Le  Clos-Lucé… Saint-Germain-l’Auxerrois… Versailles, les arbres du parc, le Roi…

Soudain  elle  poussa  un  cri.  Virgile,  qui  cherchait  de  son  côté  dans  le

Trésor73 demanda :

— Richard ?

— Non… courrier ! dit-elle gaiement.

Elle  tenait  entre  ses  mains  une  enveloppe  ornée  d’un  superbe  timbre mexicain. L’adresse était écrite à l’encre mauve.

—  C’est exprès que cette lettre n’est pas ouverte ? 1921 !…

— Mon Dieu ! s’exclama Virgile, j’avais décidé de l’ouvrir, et puis ça m’est sorti de l’esprit… Nous allons le lire ! Tenez, avec ce coupe-papier qui porte une tête de licorne…

Il  fendit  l’enveloppe,  sortit  un  feuillet  couvert  de  la  même  écriture mauve, et expliqua :

—  C’était  une  lettre  adressée  à  mon  papa,  alors,  par  discrétion,  j’ai attendu.

Il déplia la lettre et lut :

Mon cher Antonin, pardonne-moi de venir t’appeler à mon secours. Si je le fais, frère bien-aimé, c’est que je suis dans la plus profonde détresse…

Virgile s’arrête, bouleversé, incapable de poursuivre sa lecture, et tend la lettre à Marie. C’est elle, maintenant, qui lit :

José Luis est mort d’une affreuse blessure dans les arènes de Mexico. Nous n’étions pas mariés… Insouciance, désordre, légèreté de la jeunesse… Je  n’ose  implorer  le  pardon  de  Maman.  Prie-la  pour  moi.  Dis-lui  que  je l’aime  !  Cher  Antonin,  j’ai  besoin  de  toi  ;  j’ai  vendu  tous  les  bijoux  que m’avait  donnés  José  Luis.  Il  me  reste  un  peu  d’argent,  mais  si  le  pardon d’Azérac et des miens ne vient pas vite, ce sera la misère…

Marie se tut et leva les yeux sur le portrait blessé de Faustine.

—  C’est elle ?

— Oui, dit Virgile.

— Mon Dieu !… Que faire ?

Il souriait, tranquille.

—  Attendre,  dit-il.  C’est  comme  pour  le  poème  du  roi  Richard…  Ce sont les choses qui décident, Marie, parce que les choses sont aux mains des dieux… Un jour, ils cessent de nous les cacher, et tout devient lumineux.

Arnaut fit faire des recherches.

En  vain.  Près  d’un  demi-siècle  avait  passé  depuis  l’envoi  de  la  lettre. L’adresse  ne  correspondait  plus  à  rien  ;  les  gens  étaient  morts,  disparus  ; personne ne se souvenait de la jeune femme…

— Attendre… répétait Virgile qui semblait indifférent.

—  Bon  !  Ben,  c’est  clair  !  Elle  est  morte  !  avait  tranché  Cosette  en haussant les épaules.

Ils en faisaient des manières avec leurs recherches ! Il était bien temps ! Si Virgile avait ouvert la lettre quand elle était arrivée au lieu de rêver, on aurait retrouvé la malheureuse depuis longtemps. Mais, maintenant, adieu !

— Et surtout ne te rends pas malade pour ça ! dit-elle à sa fille qu’elle voyait affectée par la découverte de la lettre. C’est vieux ! Et puis, ni toi ni moi ne l’avons connue !

Elle ne savait pas à quel point Marie se sentait proche de la disparue en vivant dans la chambre qui avait été celle du gardianou.

Marie regardait les Saintes et aurait voulu qu’elles lui parlent. Qu’elles lui révèlent le destin de Faustine.

Elle  regardait  la  croix  de  Jeannette,  la  bague  d’aïe,  et  le  bracelet  de corail qui n’avaient pas bougé du coffret depuis la moitié d’un siècle.

Le  soir,  en  se  couchant,  le  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  elle  voyait  le décor qu’avait vu Faustine jusqu’à son départ avec le torero… mort d’une affreuse blessure dans les arènes de Mexico…

Et elle s’endormait sous la barque des Belles Marinières, qui avaient si mal veillé sur le gardianou.

Un soir, Cosette revint au château de fort bonne humeur. Elle avait un cadeau pour Arnaut.

Un lampadaire.

Elle  l’avait  fait  monter  dans  leur  chambre  encore  tout  emballé.  Elle tenait  à  ce  qu’il  le  découvre  lui-même  en  arrachant  le  papier  qui  le protégeait.  Il  verrait  à  quel  point  elle  pensait  à  lui,  à  quel  point  elle s’intéressait à ce qu’il aimait…

Le pas d’Arnaut dans le couloir la fit tressaillir d’émotion…

— Il paraît que tu as quelque chose à me montrer ? dit-il en entrant.

Il  aperçut  le  paquet-cadeau  et  sourit.  Un  poulain  était  né,  et  lui  aussi était de bonne humeur.

—  C’est pour moi ?

Elle  fit  oui  de  la  tête,  heureuse,  et  le  regarda  défaire  le  papier d’emballage.

Trois taureaux qui louchaient sur fond de coucher de soleil apparurent, sans  ménagement  pour  l’œil.  Le  spectacle  était  d’une  telle  laideur qu’Arnaut fit un pas en arrière avant d’éclater de rire.

— Ah non ! Par pitié, pas ça !… Quelle horreur !

— C’est pour toi… C’est des taureaux !… cria Cosette, désespérée.

— Ils me font peur, tes taureaux ! Je ne me vois pas dormant avec eux ! Je ferais des cauchemars !

Il  n’en  pouvait  plus  de  rire  et  ne  la  voyait  pas  pâlir.  Il  ne  rendait  pas compte qu’il était en train de la tuer.

—  Retourne  rendre  cette  monstruosité  au  marchand…  On  devrait  le fusiller pour oser vendre de telles abominations !

Il riait encore quand le bruit du papier déchiré le réveilla brusquement. Cosette massacrait l’abat-jour.

— Qu’est-ce qui te prend, Cosette ?

Il avait saisi son bras, mais elle se dégagea, hors d’elle, en larmes.

—  Ce  qui  me  prend  ?  J’en  ai  marre  !…  Je  me  déteste  ici  !  Je  ne  fais jamais rien de bien !… Tu me méprises ! Je veux le faire plaisir, je t’offre des  taureaux,  et  tu  m’insultes  !…  Rien  de  ce  que  je  fais  n’est  assez  chic pour Azérac… Mais je ne peux pas le voir, ton Azérac ! Je ne voulais pas y vivre, à ton Azérac ! Je voulais vivre au Mas d’Isaure !…

Il serra sa main si fort qu’elle gémit de douleur.

—  Je  te  l’ai  dit…  Tu  ne  me  parles  plus  jamais  du  Mas…  C’est compris ?

— Tu me fais mal, dit-elle avant d’éclater en sanglots.

Il était désolé. Son regard allait des taureaux gisant sur le sol en petits morceaux, à sa femme en larmes.

— Il ne faut plus m’en parler…, répéta-t-il, mais, cette fois, doucement.

Il la prit dans ses bras.

—  Allez…  allez,  ne  pleure  pas,  Cosette…  Et  pardonne-moi,  je  ne voulais pas te faire de peine…

Elle se calmait peu à peu. Il embrassa ses cheveux et, soudain, eut une idée :

—  Tiens  !  Demain,  viens  avec  Pierre  et  moi  pour  la  bénédiction  des chevaux  devant  Saint-Trophime.  Tu  y  verras  ta  fille  monter  un  beau Camargue que j’ai l’intention de lui donner, et tu seras fière d’elle !

Il la sentit se durcir.

— Je ne viendrai pas, dit-elle.

—  Mais  si  il  faut  que  tu  viennes,  parce  que,  après,  nous  irons  tous chez…

— Je ne viendrai pas !

Il haussa les épaules.

— Comme tu voudras, soupira-t-il.

Elle  ne  vint  pas  à  la  bénédiction,  et  rentra  tard  après  avoir  passé  la journée au Mas à réfléchir et somnoler dans l’ombre.

Elle dîna seule dans la grande salle à manger. Les cavaliers étaient allés voir Léopoldine à la vieille cabane. Rache avait même emmené Virgile là-bas, dans la carriole.

Pendant que Cosette se morfondait devant sa baudroie au fenouil et son rince-doigts  armorié,  ils  devaient  tous  faire  griller  des  saucisses  devant  la mer et boire du châteauneuf en riant de leurs poèmes.

— Le docteur a attendu Madame autant qu’il a pu, disait Annette, mais Monsieur  Virgile  avait  hâte  de  partir  pour  voir  le  coucher  de  soleil  !  Il voulait même faire des photos !

Ça  lui  était  bien  égal  qu’ils  soient  partis  !  Elle  ne  s’amusait  pas  avec eux. Elle ne comprenait rien à leurs plaisanteries !

Elle se coucha tout de suite après avoir dîné, s’endormit et ne se réveilla pas quand Arnaut vint la rejoindre, ni quand il se leva pour aller garder.

Elle entendit le départ des chevaux, regarda sa pendulette. Il était sept heures.  Encore  une  interminable  journée  devant  elle…  mais  qu’allait-elle faire jusqu’au soir ? Et demain… et demain… et demain… ?

Elle se rendormit, se réveilla, fit couler un bain, prit son petit déjeuner dans  sa  chambre,  choisit  une  robe  qu’elle  n’avait  encore  jamais  mise,  la passa, se maquilla et se coiffa avec soin…

Midi n’avait pas encore sonné.

Et si elle montait à la lingerie ?

Elle  avait  envie  de  revoir  les  merveilles  aperçues  l’autre  jour  avec Annette. Et même de faire quelques points… Mais était-ce convenable que la maîtresse de maison s’occupe du linge ?

Elle  décida  de  changer  le  vernis  à  ongles  de  ses  orteils,  sortit  le dissolvant,  choisit  un  beau  rouge  nacré,  disposa  une  serviette  sur  un tabouret… Mais une autre idée lui venait. Beaucoup plus intéressante.

— Des bougies ! dit-elle à haute voix. Et même des cierges ! C’est trop noir !

Elle se mit à rire comme quelqu’un qui va faire une bonne farce, plia la serviette, rangea les flacons, et s’en alla, au volant de sa voiture, avant que ne sonne la cloche du déjeuner.

Arnaut regardait Marie qui sellait son Camargue.

Elle s’y prenait bien.

Elle  n’était  pas  seulement  une  bonne  cavalière,  elle  savait  soigner  les chevaux.

— Qui t’a appris tout ça ?

— Dona Margherita, une Espagnole. Elle était maître de manège dans mon  collège.  C’est  même  elle  qui  a  donné  mon  nom  et  qui  m’a  proposée pour une année de stage en Espagne ! Mais c’est très difficile d’être accepté là-bas.

— Tu as trouvé un nom pour ton cheval ?

— Oui, dit-elle en rougissant. Je voudrais l’appeler Capitaine… comme le cheval qui n’est jamais revenu de la guerre…

— Tu aimes les chevaux, n’est-ce pas ?

— Comme des frères !

— Alors saute sur Capitaine et suis-moi. Il y a une surprise !…

Ils  galopèrent  jusqu’à  l’îlet  qu’affectionnaient  les  juments.  Deux poulains de plus étaient nés dans la nuit.

Il la regardait, bien droite sur sa selle… Dona Margherita était un bon professeur, quelle tenue !

Marie…

Elle retint Capitaine et tourna vers Arnaut son visage clair.

Il était soudain intimidé. Tant d’innocence, de sérieux…

— Est-ce que… Voilà : est-ce que tu accepterais de devenir ma fille ? Marie  Cabreyrolle  d’Azérac,  c’est  joli…  Enfin…  est-ce  que  tu  voudrais bien  que  je  t’adopte  ?  Je  n’ai  pas  voulu  en  parler  à  ta  Maman  avant  de savoir si tu acceptais…

Elle avait arrêté son cheval et ne disait rien. Elle semblait au bord des larmes.

— Marie ?…

— Je pourrais vous appeler « Papa » ?

C’était maintenant à Arnaut d’être bouleversé.

—  Papa  !  répéta-t-elle.  Je  n’ai  jamais  dit  «  Papa  »  à  personne  ! Jamais !…

Arnaut  regardait  Marie  et  il  savait  que  c’était  son  avenir,  sa  certitude d’éternité, qu’il regardait. Et si elle disait non ?…

Mais  elle  cria  :  «  C’est  oui,  Papa  !  C’est  oui  !  »,  avant  de  piquer  des deux et d’enlever son cheval dans un galop fou.

Quand  il  vit  son  allure,  il  eut  peur.  Elle  allait  trop  vite,  sur  un  terrain inégal,  un  sol  traître.  La  joie  la  rendait  imprudente.  Mais  comme  elle montait  bien  !  Quelle  maîtrise  !  Il  respira  mieux,  sourit,  et  il  allait  la rejoindre  quand  un  sanglier  déboula  des  genévriers  juste  sous  le  galop  de Marie.

Affolé, le cheval fit un écart, se cabra, et Marie fut projetée sur le sol. Elle aurait pu tomber sur du gazon ou sur de la terre meuble, mais elle était tombée  sur  des  silex,  et  ne  bougea  plus.  Tête  basse,  Capitaine  revenait, malheureux, et soufflait doucement.

Arnaut  galopa  vers  le  corps  immobile.  Il  tremblait  et  se  souvenait… Isaure, morte, que veillait son cheval…

— Non, non ! murmurait-il en mettant pied à terre et en s’agenouillant auprès de Marie.

Il  n’osait  pas  la  toucher.  Il  n’osait  pas  tendre  la  main  pour  aller  au-devant de la vérité.

Toutes  les  douleurs  passées,  lourdes,  noires,  amères,  se  pressaient autour de lui et de cette douleur nouvelle : perdre un enfant.

Un peu de sang rougissait les silex. Marie ne bougeait toujours pas. Il regarda autour de lui, cherchant des yeux un cavalier qui irait demander du secours… Personne… Il était seul…

— Papa… dit une toute petite voix, n’ayez pas peur, ce n’est rien…

Elle avait une joue déchirée, ensanglantée, mais elle était vivante et le jour était beau comme une naissance.

Quand Cosette vit la voiture du docteur dans la cour d’Azérac, elle crut qu’une fois de plus il était invité à dîner.

Mais quand elle sut qu’on avait appelé le médecin pour Marie qui venait de faire une chute de cheval, elle se mit à hurler comme une folle.

—  C’est de ta faute ! disait-elle à Arnaut. Tu me l’as massacrée ! Je les déteste  vos  bêtes  sauvages  !…  Qu’est-ce  qui  t’  pris  de  lui  donner  ce cheval ? Tu me l’as défigurée, ma petite Marylène si jolie !

Rache, exaspéré, essayait de la calmer. Marie était blessée à une joue, oui, mais ce n’était pas grave. Il avait fait quelques points de suture, et, plus tard, après une opération…

— Jamais !…

Ils s’étaient tous approchés du lit où Marie venait de bouger.

— Jamais on ne touchera à ma blessure. Maintenant, je porte la marque de la manade, et, bien que je ne sois pas de votre sang, disait-elle à Arnaut, je peux vraiment vous dire « Papa » !

Cosette pensa qu’elle délirait.

— Ma pauvre poupée… elle a de la fièvre. « Papa ! »… Elle ne sait plus ce qu’elle dit !

Arnaut  avait  dit  que  pas  du  tout,  que  c’était  lui  qui  avait  décidé  de l’adopter.

— Sans rien me demander ?

Cosette était scandalisée.

—  La  moindre  des  corrections,  il  me  semble,  aurait  voulu…  Je  suis quand même sa mère !

Il  n’avait  pas  réagi.  Elle  n’existait  pas  !  Il  s’était  assis  au  chevet  de Marie qui disait que cette marque, elle la garderait toujours. Que ce serait comme la marque sur la main d’oncle Virgile…

Oncle Virgile !

Et  Cosette  n’arrivait  pas  à  savoir  ce  qui  lui  faisait  le  plus  de  mal  :  la blessure de sa fille, ou bien la décision d’Arnaut qui allait faire d’elle une Azérac ?…

Ce que Cosette ne serait jamais.
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XXIX  

 

Il avait dit que c’était un sanctuaire.

Eh bien, c’était ce qu’elle en avait fait !

Les bougies et les cierges, c’était une idée merveilleuse ! Ça changeait tout  !  Ça  illuminait  ses  visites  au  Mas,  toutes  ces  flammes  chaudes  et vacillantes  qu’elle  allumait  en  arrivant  et  soufflait  au  moment  de  partir, laissant derrière elle une odeur d’église. On se serait cru dans la crypte des Saintes !

Depuis l’accident de Marie, elle venait tous les jours. Qui se souciait de la façon dont elle occupait ses journées ?

Mais elle faisait attention. Il ne fallait pas qu’on sache qu’elle venait ici. Arnaut se serait fâché, comme la Barbe-Bleue quand il avait vu du sang sur la petite clef.

Elle avait enlevé les housses des fauteuils, avait déroulé les épais tapis sur le sol, et tout préparé pour la célébration du culte.

Ce culte qu’elle dédiait à la mémoire d’Isaure et qui, au fur et à mesure qu’elle s’identifiait à son idole, devenait culte d’elle-même.

Au début, elle avait fouillé frénétiquement dans les affaires de la morte, pétrissant  sa  lingerie  comme  un  chat  voluptueux  pétrit  le  linge  de  sa maîtresse. Toutes ces merveilles sorties de ses mains et qui avaient touché la peau dont elle n’avait pas oublié la douceur.

Elle  poussa  un  cri  le  jour  où,  ouvrant  une  porte  derrière  la  chambre d’Arnaut et d’Isaure, elle se trouva face à une Arlésienne, debout, en grande tenue. Elle portait la fameuse robe dont la photo avait fait le tour du monde sur papier glacé. Le mannequin avait encore le ruban et les dentelles qu’elle avait admirés le jour du centenaire. Et, derrière l’Arlésienne de brocart bleu changeant,  des  robes  du  soir  pendaient  d’une  tringle,  manches  ballantes, comme  les  corps  des  femmes  de  la  Barbe-Bleue.  Les  merveilleuses  robes des grandes soirées au Mas.

Cosette les avait installées sur des fauteuils devant la cheminée comme des  invitées  somptueuses.  En  prenant  l’Arlésienne  dans  ses  bras  pour  la transporter auprès d’elles, elle se piqua le doigt à une épingle de la chapelle plissée. Une goutte de sang tomba sur la dentelle blanche… Impossible de la faire partir, elle n’avait pas ce qu’il fallait sous la main… Tant pis ! On la voyait à peine. Elle planta le mannequin au milieu des robes…

Bien…

Mais  Cosette  n’était  pas  contente  de  sa  tenue  à  elle…  et,  quand  elle trouva,  roulée  en  chiffon  au  fond  d’une  armoire,  la  chemise  de  nuit  noire qu’Isaure lui avait commandée… —Mon Dieu ! sa dernière commande !…, elle  décida  qu’à  l’avenir  elle  la  porterait  chaque  fois  qu’elle  viendrait  au Mas.

— Ça, c’était du travail ! dit-elle en se voyant dans la psyché qui avait tant de fois reflété l’image d’Isaure.

La triple épaisseur du voile obscur semblait jouer à livrer, à dérober, et livrer encore, les formes de son corps.

— Je suis belle…, dit-elle, comme si elle le découvrait.

En  dehors  de  toute  considération  emblématique,  Marie  avait  eu  raison de ne pas vouloir qu’on fasse disparaître la marque qu’elle avait sur la joue.

Loin de l’enlaidir, la cicatrice la signait, la rendait encore plus unique, plus belle.

Le jour où Rache lui enleva son pansement, Virgile invita la jeune fille à prendre le thé dans la Tour des Grands Orages.

Il regarda attentivement le tracé brun de la marque encore hérissée de fils couleur de sang séché.

—  Scarification  sacrificielle,  dit-il  en  levant  la  main  que  les biòu avaient foulée en 1913. Je t’attendais depuis si longtemps ! Et, ajouta-t-il en désignant une bouilloire qui soulevait son couvercle avec de gros soupirs, Le goût des gentlemen t’attendait aussi. La dernière tasse de ce breuvage fut bue  en  compagnie  de  ta  grand-mère  Amélie.  En  1937…  Je  gardais  les ultimes  pincées  pour  une  autre  grande  occasion.  La  voici,  chère  petite-nièce  !  Bientôt,  tu  t’appelleras  Marie  d’Azérac…  Les  dieux  t’ont  choisie, eux qui t’ont frappée de leur sceau. Arnaut t’a choisie, lui qui te transmet son nom.

Il versait le thé dans deux tasses exquises et dépareillées. Il regardait le breuvage qui, bientôt, ne serait plus qu’un souvenir.

Marie semblait songeuse. Presque triste.

Il lui tendit une tasse fumante.

— Tu sais que c’est très mythologique de ne pas savoir quel père vous a envoyé sur la terre ! Tu viens de ces sphères inaccessibles aux mortels où se préparent  les  dynasties,  où  se  décide  la  survie  d’une  civilisation.  Tu  es l’envoyée du Dieu qui avance voilé…, tu es l’inespérée !

Elle souriait maintenant.

Le thé était délicieux.

— Chère Miss Vertue, dit-il avec émotion. Vous vous seriez adorées !

Le regard de Marie allait du portrait de Faustine au paravent cosmique, sautait  de  l’observatoire  du  Mont-Aigoual  – «  Sylvas  nubes  ventos  inter fulgura impavide student » – au Grand Registre, puis aux étagères portant la collection complète de La Branche des Oiseaux…

— Ce furent de bien pénibles années, disait Virgile en posant sa tasse vide.  Mais  c’est  fini,  maintenant  !  La  page  est  tournée.  La  page  blanche attend les mots qui la feront nôtre. Et c’est toi qui vas l’écrire ! Ah… une dernière précision… très importante, celle-là : ne nous laissons pas abuser par  les  apparences.  Ne  nous  trompons  pas  :  ce  n’est  pas  nous  qui t’adoptons, c’est toi qui nous recueilles, Marie, car nous sommes tous des enfants perdus.

Cosette  charriait  un  nouveau  stock  de  bougies  quand  elle  rencontra Zanie au beau milieu de la place de la République.

Aussitôt, Zanie vint vers elle avec une expression de joie cannibale que la  malheureuse  Cosette  interpréta  comme  un  témoignage  de  chaleur amicale.

— Cosette ! Que devenez-vous ?… Ça fait des siècles que je n’ai pas de nouvelles !

— Ça me fait plaisir de vous voir, mademoiselle Bourriech !

— Appelez-moi Zanie !

Par cette marque de considération, par cette reconnaissance avouée du nouveau  statut  social  de  sa  lingère,  Zanie  venait  de  s’attacher  le  cœur  de Cosette mieux encore que si elle avait répandu son sang pour elle.

Elle l’emmena boire un verre sur les Lices, et la fit parle parler. Ce ne fut pas difficile : Cosette n’en pouvait plus de se taire.

— Vous n’imaginez pas le bien que ça me fait de discuter avec vous ! Je suis si seule !

— Seule ? Entre votre mari, et votre fille ? À propos, il paraît qu’Arnaut a décidé de l’adopter ?… C’est bien, ça !

— Vous pensez ? Moi, je me demande qu’est-ce qu’elle va se croire, ma petite puce, au milieu de tous ces nobles…

Zanie faillit éclater de rire.

— Au fait, dit-elle légèrement, vous l’avez connu comment, Arnaut ?

— Par Pierre.

— Par Pierre ?…

— Oui. On avait sympathisé, mais… sans…

— Je vois. Je vois…

—  Je  crois  bien  que  Pierre…  et  même  j’en  suis  sûre…  Pierre  était amoureux de moi.

— Le contraire eût été étonnant, ma chère !

— Vous êtes gentille, dit Cosette, ravie.

— Et, si je comprends bien, Arnaut vous a volée à son frère ?

— Voilà !

— Pauvre Pierre… Vous devez savoir, Cosette, que nous devions nous marier Arnaut et moi ?

— Pas possible !

Cosette était stupéfaite.

— Il ne vous l’a pas dit ?

— Il ne me dit jamais rien !

— Et puis il m’a préféré Isaure… J’ai adoré Isaure…

— Oh oui ! Moi aussi !

— Mais, Isaure… la pauvre Isaure…

— Qu’est-ce qu’elle avait ?

— Demandez plutôt ce qu’elle n’avait pas…

Zanie  prit  un  temps,  regarda  autour  d’elles  comme  pour  être  sûre  que personne n’allait entendre la révélation qu’elle glissa à l’oreille de Cosette.

— Frigide ! cria Cosette… Avec Arnaut !…

Elle n’en revenait pas.

— Il faut le faire, hein ?

— Pauvre Isaure…

Cosette était triste.

—  Les  gens  ont  tout,  dit-elle.  On  les  croit  heureux,  et  puis…  C’est comme  moi.  Voyez  :  j’aurais  voulu  vivre  au  Mas…  au  Mas  d’Isaure… c’était si joli… eh bien il ne veut pas ! Il n’est pas facile, vous savez !

— Je sais, dit Zanie.

— Mais j’y vais ! J’y vais tous les jours !

— Où ?

— Au Mas d’Isaure !

Zanie ouvrait de grands yeux.

—  En  cachette,  bien  sûr…  Il  ne  faut  pas  qu’il  le  sache,  il  me  l’a défendu…

Soudain une idée lui vint.

— Zanie, accompagnez-moi ! Il faut que je dépose des bougies là-bas, l’électricité est coupée, j’y vais de ce pas. Venez avec moi !

— Une autre fois, dit Zanie, horrifiée.

Cosette se levait, se penchait vers elle :

— Je peux vous embrasser ?

— J’allais vous le demander !

— Vous sentez bon !

— Le Grand Batre…

— Bien sûr ! Oh ! quel bon moment j’ai passé avec vous, Zanie. On se reverra ?

— Le plus vite possible, Cosette.

Elle  la  regarda  s’éloigner,  portant  ses  lourds  paquets  de  bougies,  et sourit en pensant que le match n’était peut-être pas encore terminé.

Cosette  déposa  ses  bougies,  les  sortit  de  leurs  boîtes,  et  en  garnit  les chandeliers.

Elle n’en alluma qu’une qui était déjà à moitié consumée.

—  J’ai  rencontré  Zanie,  annonça-t-elle  à  l’Arlésienne  et  aux  robes-invitées.  Nous  avons  parlé  comme  deux  amies…  et  j’en  ai  appris  des choses !

Elle  ne  voulut  pas  leur  donner  de  détails,  par  discrétion.  Et  par délicatesse  vis-à-vis  d’Isaure.  Elle  ne  faisait  d’ailleurs  que  passer,  il  était tard…  Elle  reviendrait  le  lendemain,  et,  le  lendemain,  elle  resterait  avec elles toute la journée.

La bougie grésilla, s’éteignit. Tout était noir.

— À demain, dit-elle.

Elle s’arrêta dans l’entrée d’Azérac, surprise par le brouhaha joyeux qui venait  de  la  pièce  voisine,  et  la  mémoire  lui  revint  :  ce  soir  on  fêtait l’anniversaire  de  Rache  !  Ça  lui  était  complètement  sorti  de  la  tête.  Ils étaient tous là, très gais, ils avaient dû boire pas mal en l’attendant.

—  À  ta  santé,  Maman  !  dit  Marie  en  lui  offrant  une  coupe  de champagne et en levant la sienne.

Puis elle se tourna vers Arnaut :

— À ta santé, Papa !

— Tu tutoies Arnaut, maintenant !

Cosctte était scandalisée.

— C’est moi qui le lui ai demandé, expliqua Arnaut.

Cosette vida sa coupe d’un trait et lui tourna le dos.

Heureusement Élodie s’approchait. Elle semblait confuse.

—  Cosette,  j’ai  honte  !  Je  suis  passée  chez  Fernand  pour  un  faire vacciner contre… je ne sais pas bien quoi… un truc oriental que je risque d’attraper en allant chez Sélim… Vous savez que je dois décorer sa maison, dans le désert ?…

..  et  Fernand,  après  l’avoir  vaccinée,  et  lui  avoir  dit  de  ne  pas  boire d’alcool pendant vingt-quatre heures, Fernand l’avait embarquée pour fêter son anniversaire à Azérac.

— … et c’est lui qui me sert à boire ! C’est drôle, non ? Mais je suis vraiment mal élevée d’être venue sans que vous m’ayez invitée !

— Oh non ! dit Cosette. Oh non !… Vous me rappelez le bon temps !

— Le bon temps ?

— Quand j’avais mon magasin.

Elle  faillit  lui  dire  qu’elle  avait  vu  sa  cousine,  mais  le  maître  d’hôtel annonça que Madame était servie, et ils passèrent tous à la salle à manger.

Cosette n’avait pas fait le menu, mais elle aurait pu le réciter : il y aurait de la brandade, de la daube de taureau, des pélardons, et cette fameuse tarte aux figues qu’aimait tant le docteur !

—  Merci,  Cosette,  de  m’avoir  gâté  !  disait-il,  alors  qu’il  savait  bien qu’elle ne mettait pas les pieds à la cuisine.

Au  dessert,  Virgile  demanda  le  silence.  Il  avait  une  importante communication à faire.

— Nous l’avons retrouvée ! dit-il avec émotion.

Cosette pensa qu’il s’agissait de cette vieille tante qui avait disparu avec un toréador… Mais non ! Il parlait d’une poésie. Encore !

—  Marie  et  moi  avons  enfin  mis  la  main  sur  la  feuille  où  mon  Papa avait recopié le poème de Richard Cœur de Lion ! Vous voyez qui c’est ? demanda-t-il à Élodie qui était à sa gauche.

— Rafraîchissez-moi… dit-elle.

— Il était le fils d’Aliénor d’Aquitaine et, par là même, le petit-fils de Guilhem  de  Poitiers,  d’où  le  fameux  vers  de  Mistral  :… Par  le  sang héritière de ces rois…

—                           74 … troubadours, de ces troubadours rois ! enchaîna Marie avant de s’écrier :

— Vive Clémence Isaure !

Cosette jeta sa serviette sur la table et se leva en renversant sa chaise.

Dans  un  silence  consterné,  elle  traversa  la  salle  à  manger  et  sortit  en claquant la porte.

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Arnaut  d’une  voix  blanche.  Et  il  la suivit.

Marie avait les yeux pleins de larmes. Elle eut un petit sourire quand la main  de  Pierre  et  la  main  du  docteur  se  posèrent  en  même  temps  sur  les siennes.

Virgile mit ses lunettes.

— Je vais vous lire le poème, dit-il.

—  Mais  qu’est-ce  qui  t’a  pris  ?  Pourquoi  es-tu  partie  ?  demandait Arnaut à Cosette, étouffée de larmes.

— On m’a insultée !

— Mais qui t’a insultée ?

— Ma fille ! Chez moi ! Parce que c’est quand même chez moi, ici !

— Ta fille t’a insultée ?

Arnaut semblait perdu.

—  Parce  que  tu  trouves  normal  que  ma  propre  fille  vienne  parler d’Isaure et de sa sœur sous mon toit ? « Vive Clémence et Isaure ! »…

Maintenant  il  était  accablé.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  lui  dit  qu’il  ne s’agissait  pas  des  sœurs  de  la  Pierre,  mais  d’une  Clémence  Isaure  qui n’avait peut-être jamais existé, mais que vénéraient les poètes.

— Tu vois, dit-elle quand ses sanglots se furent un peu calmés, tu vois, je  ne  sais  rien.  Je  n’ai  pas  été  à  l’école,  c’est  pas  comme  Marie…  Tu  lui demandes de te tutoyer… tu es fier d’elle… et tu as honte de moi !

—  Je  n’aurai  jamais  honte  de  toi,  Cosette.  Le  jour  où  tu  es  venue  au mas,  chez  Isabé,  je  faisais  semblant  de  vivre,  mais  j’avais  commencé  à mourir…  c’est  toi  qui  m’as  ramené  à  la  vie.  Comment  veux-tu  que  je l’oublie, et que j’aie honte de toi ?

Elle  sentit  ses  lèvres  sur  les  siennes,  ferma  les  yeux,  et  respira avidement le souffle d’Arnaut. Elle aussi avait besoin qu’on la ramène à la vie.  Lui  seul  pouvait  le  faire.  Il  l’aimait.  Il  avait  envie  d’elle.  Elle  était belle…

L’image  qu’elle  avait  vue  dans  la  psyché  dansa  derrière  ses  paupières closes, et elle désira qu’il voit, lui aussi, cette image. Elle se sentait bien. Comme une fleur qui s’épanouit… Elle ne redescendrait pas retrouver les autres. Lui non plus. Tant pis s’ils se posaient des questions, tant mieux s’ils devinaient la réponse. Rien n’était plus fort que ces moments où Arnaut et elle oubliaient tout ce qui n’était pas eux.

Elle pensa à ces femmes magnifiques à qui il avait fait l’amour… Zanie, Isaure… Et toutes celles dont elle ne saurait jamais le nom. Et, maintenant, il était à elle, Cosette, elle se sentit si forte, si heureuse, qu’elle oublia toute prudence.

— La chemise de nuit noire…

Il ne réagit pas tout de suite. Les mots ne l’atteignirent que quand elle les répéta :

— La chemise de nuit noire…

Il  ne  savait  pas  encore  ce  qu’elle  allait  dire,  mais  il  se  crispa imperceptiblement.

— … celle que j’avais vendue à Isaure !

— Tais-toi !

Inutile, elle était lancée.

— Pourquoi ? Tu ne l’aimais pas, cette chemise de nuit ? C’est ce que j’ai fait de plus beau ! Tu crois qu’elle ne m’irait pas ? Je voudrais que tu me voies dedans…

— Je t’en prie, tais-toi !…

— Mais je ne veux pas me taire ! Parce que je sais pourquoi elle ne t’a pas plu… Elle ne lui allait pas ! Pas assez sexy ! Mais, moi, je ne suis pas frigide… Ça doit te changer d’Isaure, hein ?… Parce qu’elle, elle l’était !

Horrifié, Arnaut se détacha d’elle avec violence.

— Qui t’a dit ça ? cria-t-il.

— Mais tout le monde, chéri ! Tout le monde savait qu’Isaure était…

Avant  qu’elle  ne  finisse  sa  phrase,  Arnaut  la  frappa  violemment  au visage. Elle poussa un cri de douleur et de peur, porta la main à sa bouche et regarda, terrifiée, ses doigts rouges de sang.

Il ne redescendit pas. Il entendit Pierre, Rache, et Élodie repartir tout de suite après le café.

C’était bien.

Il ne voulait voir personne. Pas même Virgile ou Marie.

Il avait besoin d’être seul.

Il alla jusqu’à la Chambre des Reines.

Elle  était  fermée.  Mais  il  avait  la  clef.  Il  la  gardait  toujours  sur  lui, accrochée à son trousseau.

Il  entra  dans  la  chambre  où  flottait  encore  le  léger  parfum  de  Grand-Mère. Œillet fané.

Il s’assit sur un fauteuil, près du lit. Le fauteuil où il s’asseyait quand il venait lui faire une visite.

« Raconte-moi tout ! » disait-elle.

Mais elle n’était plus là pour le consoler.

Il se leva, alla fermer la porte à double tour, et revint s’allonger sur le lit.

Tout ça était de sa faute.

Il  avait  été  bien  léger  en  épousant  Cosette.  Mais  c’était  fait.  Il  ne l’abandonnerait jamais. Il avait pitié d’elle. Il n’oublierait pas ses devoirs. Il la protégerait.

Mais  il  ne  la  prendrait  plus  jamais  dans  ses  bras.  Il  ne  dormirait  plus jamais avec elle. Il ne lui ferait plus jamais l’amour.

Au milieu des ancêtres du laraire, un petit garçon monté sur un cheval blanc lui souriait.

—  Papa,  dit-il  au  petit  garçon,  Papa,  pourquoi  les  rendons-nous  si malheureuses ? Est-ce si difficile d’aimer ?

Le petit garçon souriait toujours.

Arnaut lui confia :

— Vous savez, nous travaillons bien, Pierre et moi ! Vous pouvez être fier  de  la  manade  !  Et  puis,  devinez  comment  Marie  –  Marie,  c’est  votre petite-fille  –,  devinez  comment  elle  a  appelé  son  cheval…  Elle  l’a  appelé Capitaine ! Vous voyez, Papa, tout continue.

Cosette n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait entendu sonner toutes les heures, espérant jusqu’au matin qu’il n vii mirait se glisser contre son corps, et faire la paix.

Mais  il  ne  revint  pas  et,  quand  elle  entendit  le  bruit  des  chevaux  qui partaient, elle n’eut plus qu’une idée : aller raconter tout ça à celles qu’elle appelait ses amies.

Sa  lèvre  ne  saignait  plus  mais  restait  gonflée  et  violette.  Elle  dirait qu’elle avait glissé dans la baignoire…

Elle s’habilla en hâte et partit très tôt pour le Mas.

D’abord,  entrer  sans  être  vue…  Allumer  les  bougies  et  les  cierges… Puis revêtir enfin le vêtement sacerdotal : la chemise de nuit noire…

Elle retourna devant la psyché et se regarda. Pourquoi refusait-il de la voir  ainsi  ?  À  peine  voilé,  son  corps  se  laissait  deviner,  magnifique… Sexy !…

Elle posa ses mains sur ses seins, les pressa méchamment et cria :

— Il m’a frappée ! J’ai saigné ! Et puis…

Elle baissa la tête et se mit à pleurer.

— … et puis il est parti ! Il m’a laissée seule dans notre chambre ! Toute la nuit…

Elle sanglotait maintenant, au milieu des robes-invitées, comme si elle attendait  d’elles  un  mouvement  de  sympathie  Mais,  quand  elle  releva  la tête, elle vit que rien n’avait bougé dans le cercle chatoyant. Çà et là une paillette,  une  perle  sertie  de  broderie  semblaient  s’animer,  mais  c’était  le reflet des cierges qui dansait sur elles. Un volant de mousseline frémissait, mais c’était le vent qui passait sous la tenture…

Alors elle leur dit qu’un jour Arnaut franchirait la porte du sanctuaire. Un jour, il la prendrait dans ses bras et la renverserait, là, par terre, sur les roses du tapis de Perse !… Et les dames verraient à quel point il aimait sa femme !

En attendant, elle était seule, et elle avait le cœur gros. Elle avisa une cave  à  liqueurs  qui  était  restée  sur  une  table  basse,  devant  le  divan  où avaient pris place Paillette, Brodette et Nymphette. Elle avait baptisé ainsi ses trois préférées parmi les robes-invitées.

Cosette buvait peu. Parfois un verre de champagne, avec ses ouvrières, pour  fêter  le  dernier  point  d’un  trousseau  de  mariage…  Que  devenaient-elles, ses ouvrières, maintenant que le magasin était vendu ? Et Prudence, qui n’était plus toute jeune ?…

—  C’est  pour  ma  petite  puce  que  j’ai  vendu,  explique-t-elle  à l’Arlésienne. C’est pour qu’elle ait un pécule plus tard. On ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie d’une femme seule…

Elle  flaira  une  liqueur  épaisse  à  l’odeur  sucrée…  ce  devait  être doux ?…

Pas tellement ! Elle se mit à tousser. Bouh !… c’était fort… mais pas mauvais ! Elle se versa un autre verre, un peu plus rempli que le premier… mais c’était bon ! C’était quoi, au juste ?… Un nom anglais.

— À coucher dehors ! dit-elle en éclatant de rire.

Puis elle s’endormit, la tête sur les genoux de Brodette.

Une larme de cire chaude tombant sur sa main la réveilla. Il était tard. Elle avait mal au cœur. Elle n’aurait pas dû boire ! Surtout, qu’Arnaut ne se doute de rien !…

L’eau,  comme  le  téléphone,  comme  l’électricité,  tout  était  coupé.  Elle trouva une bouteille d’eau minérale dans la cuisine et se rinça longuement la bouche.

— Je ne boirai plus, dit-elle.

Elle était sincère.

Mais elle n’avait pas imaginé qu’Arnaut ne reviendrait plus jamais dans leur chambre.
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XXX  

 

Personne n’en parla, mais chacun essaya d’aider Cosette à supporter la vie à Azérac.

Depuis des mois Arnaut devait se rendre à ﻑ où Sélim avait besoin de lui.  Il  partit  quelques  jours  après  la  scène  de  l’anniversaire,  pensant  que Cosette et sa fille se retrouveraient mieux en son absence.

Marie  essaya  de  consacrer  plus  de  temps  à  sa  mère,  de  l’entourer.  En vain. Cosette se dérobait, refusait les avances de la petite, prétendait avoir des  obligations,  des  amies  qui  la  réclamaient,  des  rendez-vous  qui  ne pouvaient pus attendre.

— Je suis prise tous les après-midi, disait-elle.

Rache n’osait pas poser les questions qui lui brûlaient les lèvres. Il se demandait  si  Cosette  n’était  pas  au  bord  de  la  démence,  et  attendait  avec impatience le retour d’Arnaut pour en parler avec lui.

Cosette  supportait  mal  l’absence  de  son  mari.  Elle  rêvait  d’une réconciliation  délirante  où  il  lui  pardonnerait  tout.  Il  lu  suivrait  dans  le sanctuaire, et les dames verraient qu’elle était la plus forte.

Elle  avait  besoin  d’un  homme,  mais  elle  avait  aussi  besoin  de romanesque. L’homme était absent, le romanesque elle le sécrétait chaque jour  en  se  donnant  en  spectacle  à  elle-même,  au  milieu  des  flammes  des bougies et des cierges.

Elle était retournée interroger la cave à liqueurs, et s’était mise à boire régulièrement.

— Ça réconforte ! disait-elle en levant son verre.

Par  malheur,  les  réserves  d’alcool  du  Mas  pouvaient  faire  face  à  de profonds désespoirs.

Tout  y  passa.  Alcools  blancs,  vins  cuits,  liqueurs  d’herbes  parfumées, crèmes de fruits rouges à l’hypocrite douceur, ces philtres firent désormais partie de la cérémonie où elle s’identifiait chaque jour un peu plus à Isaure.

Elle  avait  pris  l’habitude  de  parler  à  voix  haute,  de  dialoguer  avec  les robes-invitées  comme  si  des  réponses  lui  parvenaient.  Elle  leur  proposait toujours de boire avec elle. Le silence lui répondait.

— Je n’insiste pas ! disait-elle en se versant des rasades de plus en plus généreuses.

À  force  de  rasades,  elle  vint  à  bout  des  bouteilles  entamées  et  dut  se mettre,  pour  s’attaquer  à  un  porto  hors  d’âge,  à  la  recherche  d’un  tire-bouchon. Ne le trouvant pas, elle renversa sur le tapis de Perse le contenu d’un tiroir, et crut mourir de frayeur en voyant un revolver tomber avec le tire-bouchon.

Un joli revolver d’ordonnance.

Un revolver. Une arme !…

Elle avait eu très peur et le saisit avec précaution. Sur la crosse, elle lut : « Au colonel de la Pierre, ses amis reconnaissants. 10 mars 1946. »

En  voulant  le  poser  sur  la  table  elle  appuya  maladroitement  sur  la détente, le coup partit et, affolée, elle découvrit le trou que la balle lui avait fait dans Paillette et le coussin sur lequel la robe-invitée était appuyée.

— Oh là là !… Quelle horreur ! J’y touche plus ! Non mais… vous vous rendez compte !

Elle  commençait  à  souffler  les  bougies,  puis  elle  se  ravisa,  cueillit  le tire-bouchon qui était toujours par terre, déboucha le porto et s’en versa un verre.

— À votre santé, mes amies ! dit-elle.

Arnaut revint au moment où Marie se préparait à partir pour l’Espagne.

La proposition de Dona Margherita avait été acceptée. Marie passerait d’abord par un collège de Barcelone pour se perfectionner dans la langue. Ensuite elle irait poursuivre ses études dans la ganaderia où l’oncle de Dona Margherita était majoral. Chez une femme extraordinaire et invisible qu’on appelait : la Marquise.

— La Marquise ? avait demandé Arnaut, le cœur serré par les souvenirs.

— Tu la connais, Papa ?

— Tout le monde la connaît, avait répondu Arnaut qui ne se sentait pas la force d’en parler.

Il valait mieux penser à l’avenir qui s’annonçait prodigieux à ﻑ, où l’or noir  continuait  à  jaillir  des  sables,  ainsi  que  l’avait  prédit  la  Princesse Heureuse.

Ce  qu’elle  n’avait  pas  prévu,  c’était  que  la  population,  qui  avait supporté  héroïquement  le  temps  de  la  misère,  commençait,  avec l’enivrement  de  l’abondance,  à  être  agité  de  troubles  et  d’émeutes.  Par bonheur, la Sélimazérac allait signer un contrat avec une major américaine qui  garantissait  des  années  d’opulence  –  sinon  de  tranquillité  –  au  petit royaume.

Arnaut  ferait  prochainement  un  saut  à  New  York  pour  y  régler  les dernières formalités.

Sélim  n’avait  pas  attendu  la  signature  de  cet  accord  pour  lancer  un programme de travaux qui allait changer la vie de son pays. On bâtissait des écoles, des hôpitaux ; on traçait des routes…

Mais  la  première  chose  qui  avait  été  accomplie  était  une  réponse  au serment de deux garçons de quinze ans devant des vaches suisses. Les ânes et  les  chèvres  de ﻑ  ne  mangeaient  plus  de  poisson  séché  mais  de  la luzerne.

Virgile  joignit  les  mains  et  dit  :  «  Mon  frère  l’âne,  ma  sœur  la chèvre…  »  et  Cosette  faillit  éclater  de  rire.  Qu’il  était  bête,  ce  pauvre Virgile !

Arnaut  leur  donnait  les  dernières  nouvelles  de ﻑ  avant  de  passer  à table. Pierre, Virgile, Fernand ainsi que Léo et Isabé, tout le monde était là pour fêter son retour. Marie avait voulu composer le menu.

« Retour de Croisade », annonça-t-elle.

Elle déroula un parchemin qui sentait la complicité de Virgile, et lut :

Tellines du Chevalier en leur armure d’ail,

Agneau de Beau-Désert, Riz du jardin

Fromages de la Chèvre d’Or

Kougelhof de la Cigogne de Dame Thérèse.

Vin des Félibres.

Ils avaient tous applaudi.

Cosette plus fort que les autres.

Elle était grise. Grise de ce qu’elle avait bu. Et surtout de revoir Arnaut et de sentir à quel point elle avait besoin de lui. Elle brûlait en pensant au moment  où  ils  se  retrouveraient  seuls  dans  leur  chambre.  Elle  n’avait qu’une idée : voir partir tout le monde et se réconcilier avec Arnaut.

Mais personne ne semblait pressé d’aller au lit, après le Kougelhof.

Arnaut avait sorti un papier de sa poche.

— Je voudrais vous lire un poème…

— Encore ! dit Cosette.

— … un poème en arabe…

— Tu parles arabe, Papa ?

— Il a bien fallu ! J’ai passé des années dans le désert, tu sais !

Le silence s’était fait.

Arnaut sourit, regarda son frère, puis commença :
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Personne n’avait compris, sauf Pierre qui, lui, avait reconnu son poème.

— Toi aussi tu parles arabe, oncle Pierre ?

— Pas du tout mais c’était facile : j’ai entendu Allah et j’ai deviné le reste.

Enfin ils s’en allèrent. Arnaut les raccompagna jusqu’à leurs voitures et parla  longtemps  dans  la  nuit  avec  le  docteur  de  Mélusine  qui  venait  de pouliner. Il était allé la voir avec son petit à l’écurie et elle l’avait reconnu. Sélim  avait  appelé  le  poulain  Azérac.  Puis  Arnaut  parla  de  son  prochain voyage à New York… Rache lui confia qu’il se faisait du souci pour Léo qui n’allait pas bien, et qui refusait de quitter sa cabane pour le confort du château…

Et puis…

Le  docteur  se  tut.  Plus  tard,  quand  Marie  serait  en  Espagne,  il  lui parlerait de Cosette.

Cosette  qui  attendait,  palpitante,  serrant  entre  ses  bras  la  Niobé  de  la colonne sculptée… Cosette qui frémit quand elle entendit le pas d’Arnaut dans le couloir.

Mais il ne s’arrêta pas à sa porte. Il continua son chemin, alla jusqu’à la Chambre des Reines, y entra…

Et Cosette sut qu’il n’y aurait pas de réconciliation.
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En  voyant  arriver  du  collège  de  Barcelone  la  petite  Française  que  lui avait recommandée sa nièce Margherita, le majoral se demanda si cette frêle créature pourrait tenir tête aux rigueurs de la transhumance d’hiver.

Il  faisait  froid  mais  beau.  Les  bêtes  avaient  commencé  leur  descente vers  l’Andalousie  depuis  plusieurs  jours  ;  il  décida  de  mettre  Marie  à l’épreuve sur place afin de voir tout de suite ce qu’elle valait.

Un van les déposa avec deux chevaux dans la montagne. Ils rejoignirent les  taureaux  à  travers  la  forêt.  Il  faisait  de  plus  en  plus  froid.  Le  ciel blanchissait en même temps que la nuit tombait et, brusquement, la neige fut là. Les bêtes, affolées, se bousculaient sur le chemin devenu invisible, se pressaient derrière les cabestros, enfonçaient dans les congères en meuglant de peur, et leur angoisse gagnait les chevaux.

Il chercha des yeux la jeune fille, se demandant s’il avait bien fait de la prendre avec lui. Elle était si jeune… D’abord il ne la vit pas, et se sentit inquiet… puis il l’entendit, avant de la voir revenir, bien droite sur le cheval qu’il  lui  avait  donné  pour  la  course  :  Almanzor,  une  bête  pas  facile  qui semblait douce entre ses mains.

Marie ramenait deux vaches et un jeune mâle, égarés. Elle leur parlait, et  les  bêtes  écoutaient.  Obéissaient,  se  rassuraient…  Et  lui  aussi,  en  la regardant, se sentait tranquille. En sécurité.

Ils marchèrent trois jours avant de retrouver un temps plus clément. Le palais de la Marquise n’était plus qu’à quelques heures de cheval, il décida de s’y arrêter afin de voir ce que Marie était capable de faire avec les pur-sang du haras, et laissa les vaqueros continuer seuls vers l’Andalousie et le soleil.

À peine arrivé, tandis que la jeune fille brossait et pansait Almanzor, il se rendit auprès de la Marquise pour lui faire son rapport.

Ce qu’elle avait vu du palais enchantait Marie.

Les fées auraient aimé loger dans les écuries et, si don Quichotte avait traversé la cour, elle l’aurait salué avec respect mais sans étonnement.

Elle  se  demandait  comment  était  cette  Marquise  qui  ne  se  montrait  à personne.

Elle ne se doutait pas qu’au moment même où elle brossait la crinière d’Almanzor, il était question d’elle dans la salle monumentale où le majoral rendait compte des dernières journées de marche du troupeau.

—  Le  plus  dur,  Madame,  ce  fut  la  neige.  Je  n’avais  pas  vu  ça  depuis vingt ans ! Les bêtes enfonçaient jusqu’au ventre, s’affolaient !… Là, j’ai été étonné par l’endurance de la petite que Margherita m’a envoyée pour le stage… une jeune Française.

— Française… dit une voix qui semblait sortir de l’ombre.

Une voix qui s’exprimait en français, avec un léger accent espagnol.

— Française, répéta le majoral.

—  Depuis  combien  de  temps  n’avons-nous  pas  reçu  de  Français,  don Miguel ?

— Nous n’avons pas reçu plus d’Espagnols que de Français depuis des années, Madame ! répondit-il en souriant.

—  Le  dernier  visiteur  était  ambassadeur…  ambassadeur  de  France… Mon Dieu ! Il doit y avoir plus de dix ans !

Il  attendit  en  silence  qu’elle  le  congédie  pour  se  retirer.  Mais  la Marquise semblait songeuse.

—  Française,  avez-vous  dit…  Et  elle  s’appelle  comment,  la  petite cavalière ?

— Marie, Madame.

— Allez me la chercher, don Miguel.

Il  restait  pétrifié  devant  elle,  croyant  avoir  mal  entendu.  Jamais  la Marquise n’avait manifesté le désir de rencontrer les cavaliers qui s’étaient succédé à la ganaderia.

—  Deviendriez-vous  sourd,  avec  l’âge,  don  Miguel  ?  fit-elle  en souriant.

Il s’inclina, sidéré, et se dirigea vers la porte.

— Don Miguel ! Amenez-la-moi telle qu’elle est ! précisa la Marquise. Elle se coiffera après…

— Mais je suis sale, et je sens le cheval ! avait dit Marie, honteuse de se présenter devant la Marquise avec ses ongles cassés et pleins de terre, ses cheveux retenus par un lacet, ses bottes cuites de boue et de neige.

— Tant mieux, avait dit don Miguel. Les ordres sont les ordres !

Et elle l’avait suivi sans discuter.

Elle  pense  que  Virgile  aurait  adoré  ce  palais  qui  semblait  né  de l’imagination  de  Victor  Hugo.  À  ce  valet  noble  et  fier  qui  sortait  de  ce réduit obscur que don Philippe III fit creuser dans le mur, elle aurait voulu dire  :  «  Couvrez-vous,  don  César,  vous  êtes  Grand  d’Espagne  !  »  et  elle tremblait d’entendre sonner le cor qui condamnerait Hernani…

—  Nous  y  sommes,  dit  le  majoral  en  s’arrêtant  devant  une  porte monumentale.

Elle était magnifique.

Toute de noir vêtue, avec autant de bijoux sur ses dentelles que sur la châsse d’une sainte.

À sa droite s’était placé le majoral, à sa gauche se tenait une très vieille femme de chambre. Et tous trois regardaient Marie comme un tribunal qui va rendre sa sentence.

— Approche ! dit la Marquise.

La jeune fille fit un pas en avant.

La Marquise lui fit signe de venir plus près. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la marque que Marie portait à une joue.

— Chute de cheval ? demanda-t-elle.

— Si, Señora.

— Parle français, mon enfant.

— Oui, Madame.

— Ta blessure te va bien. C’est une blessure de caballero ! Assieds-toi !

Marie s’assit à ses pieds sur un tabouret.

— Le majoral m’a dit grand bien de toi.

— Don Miguel est trop indulgent, Madame. J’aime les bêtes… et j’ai le bonheur qu’elles m’aiment aussi.

— D’où viens-tu, cavalière ?

— De Camargue, Madame.

La  vie  avait  appris  à  la  Marquise  à  dominer  ses  émotions.  Elle  crispa seulement sa main sur l’éventail posé sur ses genoux, et demanda :

— Et… d’où, en Camargue ?

—  J’appartiens à la manade d’Azérac, Madame.

Le  silence  tomba  sur  les  cadres  surmontés  de  couronnes,  les  coffres cloutés, les armes et les armures qui ornaient la vaste pièce sombre que les serviteurs nommaient la salle du trône.

— Tu es une Azérac ?

— Non, Madame. Je suis une enfant adoptée.

Puis elle ajouta, fièrement :

—  Mais  je  porte  la  marque,  et  c’est  une  façon  d’être  de  leur  sang… Mon Dieu !…

La  Marquise  venait  de  s’affaisser  dans  ses  dentelles.  Le  majoral  et  la femme  de  chambre  se  précipitèrent,  affolés…  mais  déjà  elle  ouvrait  les yeux, souriait, et tendait la main à la jeune fille.

— Ce n’est rien, Marie. Ce sont les faiblesses de l’âge… Et puis, tu dois le  savoir,  je  ne  vois  plus  personne  depuis…  si  longtemps,  dit-elle  en regardant le portrait du marquis qui semblait avoir été peint sous le règne d’Isabelle la Catholique. Toi, tu vas me faire changer mes habitudes ! Va, maintenant,  petite,  je  dois  me  reposer.  Mais  demain,  à  la  même  heure,

reviens me raconter la Camargue !                               76 Tengo necesidad de estar sola…

Marie  s’inclina  et  suivit  le  majoral  tandis  que  la  vieille  femme  de chambre  semblait  disparaître  à  travers  un  mur.  Quand  ils  furent  sortis,  la Marquise  poussa  un  profond  soupir,  baissa  la  tête,  et  ne  retint  plus  ses larmes.

La nuit qui suivit la visite de Marie elle n’avait pu trouver le sommeil.

Elle avait revu sa vie depuis la nuit où elle était partie, sa main dans la main de José Luis, le dernier hennissement de Cathare, la fuite au Mexique, l’amour, le bonheur, l’argent facile…

Puis  la  blessure  sur  le  sable  ensanglanté.  La  mort  atroce.  La  misère. Encore plus dure quand une fille est belle comme elle l’était.

Elle  se  souvenait  de  l’hacienda  où  elle  fut  la  plus  misérable  des servantes. Elle se souvenait du cheval qui l’avait sauvée. Un bel alezan. Il s’était  blessé,  on  allait  l’abattre…  elle  avait  dit  non  !  Elle  l’avait  soigné. Elle  avait  dormi  dans  la  paille,  près  de  lui…  on  riait  d’elle,  mais  l’alezan avait guéri. Le maître du cheval était venu la remercier à l’écurie.

Marquis de Algobante de la Médina y los Attoyos Castibianco.

Grand d’Espagne.

Il  l’avait  regardée  dans  les  yeux,  avait  pris  sa  main,  et  ne  l’avait  plus quittée de sa vie.

Il ne lui avait pas posé de questions sur son passé et l’avait emmenée en Espagne avec lui.

Il  avait  plus  de  quatre-vingt-cinq  ans  quand  il  avait  épousé  celle  qu’il nommait respectueusement : la servante des chevaux. Il lui disait :

— Mon cœur, je ne saurai tout de vous que le jour où les cigales d’or se mettront à parler !

As lou mourre de Mirèio…

Quand Marie lui avait dit : « J’appartiens à la manade d’Azérac », elle avait failli crier : « Je suis Faustine ! »

Mais quelque chose l’avait retenue.

Quelque  chose  d’amer  qui  avait  un  goût  de  représailles.  Elle  avait appelé  au  secours,  et  les  siens  l’avaient  abandonnée…  Le  jour  où  elle l’avait compris, elle avait rayé Azérac de la carte.

Elle se fit tout raconter, mais ne raconta rien.

Marie  revint  tous  les  jours  à  la  même  heure.  La  Marquise  écoutait  la jeune fille lui décrire les couchers de soleil sur le Vaccarès, le bruit lourd du Rhône en crue, les chevauchées le long de la mer… Mais elle se taisait. Elle avait peur de se trahir en posant des questions. Elle se contentait d’écouter. Avidement.

Un jour, Marie lui dit :

—  Je  n’ai  pas  connu  mon  grand-père  Guilhem,  mais  je  le  vénère.  Il  a sauvé Azérac alors qu’il était encore enfant… au moment de la guerre de 14-18… Toute la Camargue parle encore de son courage ! Et c’est lui, lui tout seul, qui a dû faire face à la malédiction.

— Quelle malédiction ?

—  Le  grand  malheur  qui  arriva  en  1913,  au  moment  du  départ  de Faustine.

La Marquise ne bougeait pas plus qu’une statue de pierre.

— Une jeune fille merveilleuse, expliquait Marie. Et très belle ! Nous avons  un  portrait  d’elle  à  Azérac  :  un  pastel  dont  la  vitre  a  éclaté  sans blesser son visage… Oui, son père l’a brisée quand elle est partie avec un torero.  À  cause  d’elle,  un  jeune  homme  s’est  suicidé,  et  les  malheurs  ont commencé…

— Continue… Pourquoi t’arrêtes-tu, Marie ?

—  Elle  a  appelé  au  secours…  En  1921,  Madame…  et  nous  avons seulement ouvert sa lettre, oncle Virgile et moi, l’été dernier.

Devant l’air absent, indifférent de la Marquise, Marie expliqua :

— Je me sens très proche d’elle, Madame. Je dors dans sa chambre, à Azérac,  chaque  soir  je  prie  les  Belles  Marinières  –  c’est  ainsi  que  nous nommons  les  Saintes  Maries  –  et  je  leur  demande  de  nous  ramener  notre gardianou.

Il aurait été simple de détacher la cigale et de la glisser dans la main de la  jeune  fille…  Trop  simple,  après  tant  de  douleurs  !  La  Marquise  avait besoin de réfléchir.

Elle  regarda  Marie  et  constata  avec  effroi  qu’elle  aimait  cette  enfant comme elle n’avait pas aimé depuis des années. Elle eut peur d’être faible, et d’oublier le serment qu’elle s’était fait de ne jamais pardonner à Azérac.

Dès le lendemain, elle fit envoyer à l’autre bout de ses terres celle qui était devenue pour elle « la servante des chevaux ».
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Cosette  grelottait  de  froid  dans  sa  chemise  de  nuit  noire.  L’hiver  était glacial  et  les  flammes  des  bougies  n’arrivaient  pas  à  réchauffer  la  grande salle du Mas.

Arnaut  était  reparti  à  New  York  ;  il  en  était  revenu  très  content.  Elle avait passé une nuit à pleurer, assise par terre devant la porte de la Chambre des Reines. Il ne lui avait pas ouvert et elle avait juste eu le temps de rentrer chez elle avant l’arrivée des domestiques. Et maintenant, il était reparti pour Ras  el’  Mourat  rejoindre  Sélim  et  inaugurer  un  hippodrome.  Il  en  faisait plus pour les chevaux que pour sa femme !

Elle frissonna.

Il  avait  même  emmené  Élodie  qui  allait  décorer  la  maison  du  prince. Mais sa femme, pas question de l’emmener nulle part. Il avait honte d’elle. Zanie  avait  raison,  c’était  Pierre  qui  l’aimait  !  Pierre  qu’elle  aurait  dû épouser  !  Il  ne  l’aurait  pas  méprisée,  comme  son  baron  de  frère  !  Elle  en aurait pleuré !

Elle frissonna encore.

Elle  regardait  les  bûches,  le  petit  bois,  le  papier,  les  pommes  de  pin, dans  la  cheminée.  Le  feu  y  avait  été  préparé  bien  avant  la  mort  d’Isaure. Tout ça devait être si sec qu’il suffirait de gratter une allumette…

— Vous avez froid, vous aussi, mesdames ? demanda-t-elle aux robes-invitées.

Bien sûr, elles avaient froid ! Quelle question !

Bon ! La décision était prise : on allait faire du feu !

Oh, un petit feu. Histoire de dégourdir l’atmosphère…

Elle avait vu juste : une seule allumette et ça flambait gaiement.

Elle battit des mains et se servit un verre de bourbon.

— Pour être réchauffée de partout ! dit-elle en éclatant de rire.

Près  du  mas  Carles,  Pierre  profitait  des  dernières  clartés  du  jour  pour donner du fourrage aux taureaux.

Le  froid  l’inquiétait.  L’hiver,  il  avait  toujours  peur  que  ses  bêtes manquent de nourriture.

En ramenant une vache vers les bottes de foin il vit de loin une fumée qui montait dans le ciel. Il ne rêvait pas !… C’était juste au-dessus du Mas d’Isaure !

La  rage  le  saisit.  Il  sauta  sur  Belvezet  et  galopa  à  toute  allure  vers  la fumée. Il était furieux.

— Tu vas voir comment je vais les virer ! dit-il à son cheval.

Ce devait être des jeunes qui s’amusaient à squatter le Mas inoccupé. Il allait te les mettre à la porte sans cérémonie, ces voyous qui se permettaient de violer la mémoire d’Isaure…

Il  mit  pied  à  terre  et  approcha  sans  faire  de  bruit.  Tout  de  suite  il  vit qu’un  volet  était  ouvert  derrière,  sur  la  roubine  et,  toujours  sans  bruit,  se glissa par la fenêtre et sauta à l’intérieur.

Tout était noir.

Bien  silencieux  pour  un  groupe  de  jeunes  !…  Mais  il  sentait  une présence.

Il avance à tâtons… à pas de velours… Il sait que quelqu’un est là… Il soulève  la  tenture  qui  donne  sur  la  grande  salle  et  voit,  au  milieu  d’une multitude de bougies et de cierges aux flammes tremblotantes, une femme en voiles noirs qui parle seule devant le feu… Qui parle à une Arlésienne et à  des  fantômes  en  robes  de  bal…  et  cette  femme,  Dieu  du  ciel  !  c’est Isaure !

Il reconnut Cosette quand elle vint près de lui, les bras tendus, titubante. Il fut à la fois rassuré et épouvanté. Et affreusement gêné, car elle était nue sous sa chemise noire et transparente.

Et ivre.

— Tu sais que je t’attends ici depuis des jours et des jours ?

Elle prit à témoin les robes-invitées.

— Elles peuvent te le dire ! Elles attendaient avec moi… Elles savaient que tu viendrais !

— Cosette ! supplia-t-il.

— Cosette ? Tu ne sais pas ? Elle est morte, Cosette ! C’est Isaure qui est là maintenant !

Elle  se  collait  à  lui,  cherchait  ses  lèvres,  se  frottait  contre  son  ventre. Pierre,  horrifié,  essayait  de  la  repousser  sans  être  brutal,  mais  elle  ne  le lâchait  pas.  L’odeur  de  la  cire  chaude  et  des  parfums  que  Cosette  avait répandus lui tournaient la tête. Il avait envie de pleurer devant la fatalité. Il se  débattit,  tenta  de  dénouer  les  bras  qui  le  retenaient  prisonnier…  Elle s’accrochait.  Elle  tomba  sur  le  tapis  de  Perse  et  l’entraîna  avec  elle  au milieu des coussins épars.

Le feu flamboyait, souverain. Pierre sentait la chaleur de ce corps pressé contre le sien. Ce corps qu’il avait désiré et qu’il n’avait pas eu…

Cosette pose ses lèvres sur les lèvres de Pierre.

Et Pierre est perdu.

Le feu était presque éteint.

Pierre,  ramassé  sur  lui-même,  semble  foudroyé  par  ce  qui  vient  de  se passer.  Il  regarde  avec  horreur  Cosette  qui  rampe  vers  lui,  échevelée, caressante…

— Tu es fâché ? Parce que c’est ton frère que j’ai épousé ? Mais c’est toi que j’aime, tu sais !

Elle passe sa langue sur ses lèvres.

— Tu veux qu’on recommence ?

Il se lève, mais elle s’accroche à ses jambes et crie :

— T’en va pas !

— Écoute-moi…

— Je veux que tu reviennes demain… que tu reviennes tous les jours !

—  Je  ne  reviendrai  pas,  Cosette.  Je  t’en  prie,  couvre-toi…  Et  rentre  à Azérac…

— Non ! Si tu reviens pas, je dirai à Arnaut ce que tu viens de faire, ici, avec moi.

— Si tu veux, dit-il soudain très las.

— Il ne te le pardonnera pas !

— Il aura raison.

— Si tu ne reviens pas, je me vengerai !…

Pierre la regarda avec pitié, et s’en alla.

Cosette resta seule devant la cheminée et sourit, heureuse, aux dames-invitées :

— Vous avez vu ? demanda-t-elle. J’en ai quand même eu un !

Puis elle dit gravement :

— S’il ne revient pas, je tuerai leurs bêtes.

En approchant de chez lui, il vit sa mère et Roland sortir du mas.

Éclairés  par  la  lanterne  de  l’auvent,  ils  scrutaient  la  nuit  comme  s’ils guettaient quelqu’un.

Il eut le pressentiment d’un malheur.

— Sélim… dit Isabé, les yeux pleins de larmes.

Sélim avait été assassiné la veille.

Pierre  faillit  tomber  en  descendant  de  cheval.  Il  voulut  prononcer  le nom d’Arnaut, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Isabé posa son bras sur le sien.

— Arnaut est vivant, dit-elle. Élodie aussi. Ils reviennent. Ils seront là demain.

Ils n’avaient pu entrer à ﻑ, la frontière était bloquée par les milices qui venaient  de  prendre  le  pouvoir.  Le  rêve  de  la  Princesse  Heureuse  était terminé. La Sélimazérac n’existait plus.

—  Il  est  vivant…  remets-toi,  Pierre  !  disait  Roland  en  soutenant  son frère.

Ils l’aidèrent à s’asseoir devant la table du mas et restèrent près de lui, silencieux,  immobiles,  pendant  qu’il  pleurait,  la  tête  entre  les  mains,  sans pouvoir s’arrêter.

Il pleurait sur Sélim qui était mort. Il pleurait sur Arnaut. Il pleurait sur les souffrances passées de sa mère. Il pleurait sur ce qu’il venait de faire. Et ses  larmes  coulaient  sur  cette  table  où  ils  avaient  pris  un  repas  tous ensemble, au temps où il pensait que Cosette serait pour lui.

Quand Arnaut fut là, ils se rendirent tous au mausolée, comme pour les obsèques d’un membre de la famille.

Arnaut récita à nouveau le poème de Pierre que Sélim avait traduit en arabe. Puis il ouvrit le Coran au hasard, et lut une sourate en pensant à la sourate  mystérieuse  que  son  ami  avait  portée  sur  son  cœur  depuis  sa naissance.

Le Puissant, le Miséricordieux, venait d’en révéler le sens à Sélim. Et Arnaut  savait  que  cette  sourate,  comme  celle  qu’il  lisait  en  ce  moment devant le mausolée du Bancal, cette sourate, quelle qu’elle soit, était la plus belle.

— Ça sent la faillite, tout ça !

Zanie était venue aux nouvelles chez sa cousine.

— Je te parie que, bientôt, Arnaut n’aura plus un sou ! Je te l’avais dit : le vent du désert a apporté l’argent et, maintenant, il le remporte !

— Ça te fait rire ?

— Je vais me gêner !

— J’aimais beaucoup Sélim, dit Élodie.

— C’est vrai que tu perds un gros marché !

— On peut voir les choses comme ça…

— Et Cosette ? Elle était à la cérémonie arabe ?

— Non. Fernand m’a dit qu’elle n’était pas bien.

Zanie se lécha les babines.

— Il paraît que Léopoldine file un mauvais coton, elle aussi, qu’elle ne va pas à New York cette année, et que la petite est partie en Espagne parce que sa mère ne la supporte plus !

— Comment le sais-tu ?

— J’ai mes sources… dit Zanie joyeusement. Il n’y a plus longtemps à attendre, ça fout le camp par tous les bouts. Bravo !… Ben… qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en voyant Élodie se lever et traverser la pièce.

— Je te mets à la porte.

— Ça va pas ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Tu es trop méchante, Zanie. Je ne veux pas me fâcher avec toi, mais je ne veux plus t’entendre dire du mal de ceux que j’aime.

— Tu sais que, si je m’en vais, tu ne me reverras plus ?

— Je prends le risque.

— Tu sembles oublier que tu es une Bourriech !

— Je ne demande que ça !

Zanie  éclata  de  rire,  et  s’en  alla.  Sa  cousine  était  bien  la  fille  de  son père ! Incapable de mener sa barque ce pauvre Bourquin avait mangé la dot de  sa  femme  et  les  espérances  de  sa  fille.  Toujours  empêtré  dans  des histoires de parole donnée, programmé pour la ruine, l’échec et la faillite, il les avait laissées sans un sou.

«  Élodie  ne  sera  pas  fâchée  longtemps,  elle  a  trop  besoin  de  moi  !  » pensait  Zanie  en  allant  vers  sa  voiture.  Elle  souriait,  tranquille.  Elle  avait bien fait de ne pas lui raconter tout ce qu’elle savait depuis la veille. Des informations encore secrètes, mais réjouissantes.

Bientôt Arnaut serait à sa merci.

Beaucoup  de  chevaux  avaient  été  ramenés  sur  le  pâturage  des  Carles, pour  y  passer  une  partie  de  l’hiver.  Là,  ils  trouvaient  abri  et  nourriture autour du grand abreuvoir près duquel ils aimaient se réunir.

Les  gardians  qui  les  avaient  conduits  dans  leurs  nouveaux  quartiers s’étaient inquiétés de l’abondance des ragondins. Infatigables petits sapeurs, ils  pullulaient  en  bordure  des  roubines,  attaquaient  les  berges,  et  faisaient s’effondrer  les  terres  dans  les  eaux.  Ils  ne  pouvaient  plus  rien  contre  la digue empierrée et bétonnée qu’Arnaut avait fait élever entre le Vaccarès et les pâturages en bordure de mer, mais ils se régalaient dans les herbages.

Une  fois  de  plus  les  travaux  avaient  repris  à  la  Costière,  au  sud d’Azérac,  à  l’endroit  même  qui  avait  causé  tant  de  soucis  à  chaque débordement du Rhône. Mais ils étaient loin d’être finis. L’investissement était  énorme,  mais  tout  le  pays  en  profiterait  et,  par  cet  ouvrage,  Arnaut tenait à accomplir le vœu exprimé par le segne-grand en 1913.

Pierre,  à  l’heure  où  le  soleil  rougissait  une  dernière  fois  avant  de disparaître,  décida  de  faire  un  tour  du  côté  de  l’abreuvoir.  Ce  n’était  pas seulement  parce  qu’il  voulait  constater  l’étendue  des  dégâts  faits  par  les ragondins, mais parce qu’il voulait être seul et réfléchir à tout ce qui s’était passé en quelques jours.

La mort de Sélim avait bouleversé Arnaut et toute la famille. On savait maintenant  que  le  prince  avait  été  égorgé  avec  les  siens.  Et  avec  ses chevaux…  Adieu,  Mélusine,  adieu  petit  Azérac…  Et,  à  cette  douleur,  il allait devoir, lui, Pierre, ajouter une autre douleur, celle de l’aveu qu’il était décidé à faire à Arnaud. Celui de sa trahison.

Comment Arnaut allait-il réagir ?

Pierre  était  à  une  centaine  de  mètres  de  l’abreuvoir  quand  il  vit  venir vers lui un cavalier à toute bride.

C’était Arnaut, sur Capitaine. Et quand son frère fut près de lui, Pierre, le voyant grave et sévère, pensa qu’il savait tout.

— Il faut que je te parle, dit Arnaut en arrivant à sa hauteur.

Le moment était venu…

— … Tu te souviens de la facture de Claparède pour le char ?

Pierre hocha la tête, décontenancé.

— Et tu te souviens de notre étonnement quand il nous l’a renvoyée ? Maintenant je sais pourquoi.

Ils  allaient  au  pas,  l’un  près  de  l’autre,  et  Pierre  se  taisait  toujours,  le cœur battant.

— L’argent n’arrive plus de Ras el’ Mourat. Je n’ai plus rien.

— Tout était là-bas ?

—  Presque  tout.  J’ai  encore  mon  compte  à  Genève,  Dieu  merci  !… Mais il va falloir faire attention… surtout avec les travaux sur la digue.

Il soupira, puis dit à voix contenue :

—  S’il  n’y  avait  que  ça  !…  Il  y  a  autre  chose…  quelque  chose  de grave… Il s’agit de Cosette.

Pierre retenait sa respiration.

— Rache est passé me voir hier soir, poursuivit Arnaut. Il est inquiet. Il voudrait la faire voir au professeur Ribes. Tu sais, le psychiatre… Elle ne va pas bien, Pierre… et elle boit de plus en plus…

Il parlait en regardant droit devant lui.

— Je ne suis pas très fier de moi, tu sais. Tu as dû te rendre compte que ça n’allait pas fort entre nous…

Pierre se lança :

— À propos de Cosette, Arnaut, je dois te dire…

Capitaine fit un écart en hennissant et Arnaut cria :

— Regarde !

De  la  main  il  désignait  trois  camargues  couchés  dans  l’herbe,  devant l’abreuvoir.  Horrifiés,  les  deux  frères  sautèrent  de  cheval  et  coururent s’agenouiller auprès des bêtes immobiles. Mortes.

Pierre s’effondra sur Belvezet, et sentit la main de son frère serrer son épaule. Une idée horrible lui venait… Il se releva, fit le tour de l’abreuvoir, et revint avec un bidon de limacide. Vide.

— On les a empoisonnés ! dit Arnaut.

— Il faut empêcher les autres d’aller boire ! Vite !

Ils n’échangèrent pas un mot. On n’entendait que les ordres brefs qu’ils donnaient  aux  chevaux  pour  les  chasser  derrière  la  barrière,  là  où  ils seraient en sécurité.

— Je sais qui a fait ça, dit Pierre en se remettant en selle. Viens !

Arnaut le suivit au galop, devinant une nouvelle misère.

Son  cœur  cogna  quand  il  vit  que  Pierre  prenait  la  direction  du  Mas d’Isaure, et qu’il découvrit la fumée au-dessus du toit.

Ils allaient trop vite pour parler, mais quand Pierre eut arrêté son cheval devant  le  Mas  et  qu’il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  ouverte  sur  la  roubine, Arnaut le saisit par le bras et cria :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Pierre se retourna, le regarda dans les yeux, et dit :

— Pardonne-moi Arnaut, mais il faut que tu saches.

Arnaut le vit pénétrer par la vitre ouverte et s’enfoncer dans l’ombre de la maison morte.

Arnaut  tremblait.  Il  savait  que  quelque  chose  de  terrible  l’attendait.  Il plongea dans le gouffre noir et retrouva l’odeur des années enfuies.

Il  suivit  son  frère  qui  le  guidait  à  travers  l’obscurité…  Pierre,  enfin, arriva à la tenture, la souleva, et Arnaut resta pétrifié.

Cosette,  nue  dans  la  chemise  de  nuit  noire  d’Isaure,  Cosette,  entourée des robes d’Isaure comme d’une cour, parlait à une Arlésienne à la lueur du feu, des bougies et des cierges.

Cosette.  Folle…  qui  éclate  d’un  rire  joyeux  en  les  voyant  et  dit  à  sa cour :

— Je vous l’avais dit, mesdames, qu’ils viendraient tous les deux !

Pierre s’était jeté sur elle avec violence et lui avait saisi le poignet :

—  C’est toi qui as tué les chevaux !

—  Ah  !  ça  a  marché,  le  poison  ?  dit  Cosette,  ravie.  Ils  sont  morts  les chevaux des deux frères ?… Combien ?

— Comment as-tu osé ? disait Pierre.

Il  la  secouait,  hors  de  lui.  Et  elle  semblait  heureuse  d’être  ;  on s’occupait d’elle, enfin !

À nouveau elle éclata de rire.

— J’ai pensé que c’était le seul moyen d’avoir auprès de moi les deux hommes de ma vie !

Arnaut n’avait pas bougé, muet d’épouvante.

Elle alla vers lui.

— Tu sais que Pierre vient me voir ici tous les jours ? Il t’a dit qu’on faisait l’amour devant le feu ? Devant les dames ?… Devant Isaure…

— Tais-toi ! cria Arnaut. Je t’interdis de parler d’Isaure !

—  Tu  m’interdis  ?…  Tu  vas  voir  si  tu  peux  m’interdire  quoi  que  ce soit !

Elle avait pris le revolver du colonel de la Pierre sur la table basse. Elle vivait  un  grand  moment  romanesque…Elle  riait,  sûre  d’elle,  et  visait Arnaut.

Pierre  se  jeta  devant  son  frère  et,  quand  le  coup  partit,  ce  fut  lui  qui s’écroula.

Arnaut  le  reçut  dans  ses  bras,  découvrant  avec  épouvante  une  tache rouge qui s’élargissait sur sa poitrine.

— Pierre ! cria-t-il en voyant qu’il perdait connaissance.

Le  cauchemar  est  complet.  Le  temps  presse.  La  lutte  contre  la  mort exige  qu’on  agisse  sans  réfléchir.  Il  n’y  a  plus  de  téléphone.  Il  faut  partir dans  la  nuit  chercher  du  secours.  Il  faut  sauver  Pierre  !  Il  faut  que  Pierre vive !… Son frère, son frère bien-aimé…

Il  le  confie  à  Cosette,  dégrisée,  qui  pleure  en  claquant  des  dents  et murmure :

— … Pardon !… Pardon !… J’ai menti…

Mais qu’est-ce qu’il s’en fout ! Qu’est-ce qu’il s’en fout de ce qu’il a pu faire ou ne pas faire !… C’est son frère, il faut qu’il vive !… Il faut qu’on le sauve !

—  Ne  le  bouge  pas  !  Couvre-le,  pousse  le  feu,  ne  lui  donne  pas  à boire…

—  Pardon  !  Pardon  !  répète-t-elle  en  se  jetant  aux  pieds  d’Arnaut. Pardon !… Pardon !…

Il l’écarte brutalement et part en courant.

— Empêche-le de mourir, ou je te tue ! crie-t-il.

Et  la  tenture  retombe  sur  le  salon  illuminé  où  Pierre  est  étendu, immobile.

Arnaut a quitté l’ombre du Mas pour les ombres de la nuit. Il retrouve Capitaine  ;  il  se  confie  à  lui…  Le  salut  de  Pierre  dépend  du  cheval  et, comme s’il l’avait compris, Capitaine hennit avant de s’élancer, formidable, à travers les ténèbres hostiles.

Cosette a rampé vers Pierre, ruisselante de larmes.

— Tu vas pas mourir ?…

Elle claque des dents.

— … Je voulais qu’on m’aime… Je voulais être heureuse…

Elle touche timidement le visage de Pierre. Il ne bouge pas… Ce sang, sur  sa  poitrine…  Mon  Dieu  !  il  va  mourir  !…  Elle  crie  :  «  Non  !  »  et regarde  autour  d’elle,  cherchant  une  issue  pour  échapper  à  la  réalité… Soudain elle la voit, l’issue… Elle la trouve, et l’issue, c’est le revolver du colonel de la Pierre. Elle sourit en le prenant dans sa main ; elle prie le ciel pour que le chargeur ne soit pas vide… et le ciel l’exauce, miséricordieux, envoyant en plein cœur la dernière balle.

Pierre n’a pas bougé au bruit de la détonation.

Cosette est tombée loin de lui, devant le feu.

En entrant dans la mort son visage fut soudain paisible et beau.

Elle ressembla à Marie.

Dans  sa  chute  elle  avait  bousculé  un  chandelier.  Une  bougie  s’en échappa  qui  roula  sur  Brodette.  Un  volant  de  dentelle  de  sa  jupe s’enflamma avec un joli mouvement. Il y eut un serpent de feu qui ondula, gracieux,  s’enroula  autour  des  trois  préférées,  et  les  dévora  l’une  après l’autre,  avant  de  s’attaquer  à  l’Arlésienne  qui,  elle,  flamba  comme  une torche.

Le feu joyeux était le maître du Mas.
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Les Dieux

Rache et Léo ont fui le grand salon d’où l’on a enlevé les meubles en prévision de la vente aux enchères qui doit avoir lieu cet après-midi.

Ils sont allés s’asseoir dans l’entrée sur les marches de l’escalier.

Là où ils s’asseyaient quand ils étaient petits et qu’ils se poursuivaient en se chamaillant, Guilhem et eux, avec des rires et des cris joyeux.

Ils  portent  tous  deux  des  vêtements  sombres.  Des  vêtements  de cérémonie. De cérémonie funèbre. Ce soir Azérac sera vendu.

Depuis la veille, le silence est tombé sur la maison.

Virgile  s’est  enfermé  dans  la  Tour  des  Grands  Orages  et  refuse  d’en sortir.

À l’aube, Arnaut, Pierre et Marie sont partis rassembler toutes les bêtes au bord du Rhône, près de la costière.

Pour la dernière fois.

Il fait beau. Il fait chaud. Le ciel est d’un bleu sans images. Une belle journée.

Les gardians sont en route pour Le Vigan avec le char. Tout est loué, il paraît même qu’on va devoir refuser du monde… Où qu’il aille, Berlingot continue à remplir les arènes. C’est une vraie merveille, ce taureau !

Mais,  ce  soir,  la  manade  elle  aussi  sera  vendue.  C’est  la  dernière  fois que le biòu va défendre les couleurs d’Azérac.

Rache a les yeux fixés sur les dalles de pierre, là où Charles a cessé de vivre…  où  Arnaut  est  venu  au  monde  une  nuit  d’épouvante…  et  il frissonne.

— Ça va, docteur ? demande Léo.

— Et toi, ma belle ?

— Je crois que je ne me rends pas bien compte, avoue-t-elle.

Elle n’a plus un sou… Depuis la mort de Cosette et l’incendie du Mas, Léopoldine  a  donné  tout  ce  qu’elle  avait  pour  venir  au  secours  de  ses neveux.  Elle  a  vidé  son  compte  en  banque,  emprunté  chez  le  fils Didisheim… Mais ça, elle s’en moque bien ! Ce qu’elle n’accepte pas, c’est que le marteau du commissaire-priseur qui va s’abattre tout à l’heure puisse faire voler en éclats le témoignage apporté par les siens au cours de siècles de courage, de labeur et de foi.

— Hier, j’ai reçu la lettre des tantes d’Arnaut, dit-elle.

Elle sort la lettre de sa poche et lit :

— Au milieu de vos épreuves, n’oubliez jamais que Beau-Désert vous attend, les vieux chevaux s’ennuient de vous, et nous d’Isabé. La maison est grande, venez tous, chère famille…

Elle cesse de lire, étouffée par les larmes.

— Il ne faut pas pleurer, dit Rache. On a eu de la chance, Léo ! Pierre et Arnaut sont vivants !
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La  nuit  du  drame,  quand  Arnaut  revint  avec  les  secours,  on  l’entendit hurler quand il vit les flammes au loin.

C’est  lui  qui  sortit  son  frère  du  brasier  ;  c’est  lui  qui  ramena  Cosette, sans savoir qu’il portait dans ses bras un corps sans vie.

Comme il passait le seuil, sa femme dans les bras, une poutre ardente s’était détachée et l’avait frappé au front. Il était tombé sans lâcher Cosette et on l’avait cru mort comme elle.

Pierre  avait  repris  connaissance  mais  Arnaut  était  toujours  inconscient quand Marie revint d’Espagne. Alerté par Léo, don Miguel avait voulu la prévenir  lui-même.  Il  était  allé  la  rejoindre  au  milieu  des  bêtes  pour  lui annoncer  que  sa  mère  était  au  plus  mal,  et,  tout  de  suite,  elle  avait  senti qu’il  n’osait  pas  lui  dire  la  vérité.  Vérité  qu’elle  lut  le  lendemain  sur  le visage de Rache qui l’attendait en gare de Nîmes.

— Maman est morte ?

Il fit oui de la tête, lui prit le bras car elle chancelait, et ils ne parlèrent plus jusqu’à la voiture.

En  roulant,  Rache  raconta  à  Marie  ce  qui  s’était  passé.  Ou  plutôt  la version qu’il venait de mettre au point avec Pierre. Version que son crédit réussit non seulement à faire accepter, mais encore à faire croire.

Cosette,  son  mari  et  son  beau-frère  étaient  allés  tous  les  trois  au  Mas d’Isaure  pour  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’état  de  la  maison.  En  faisant  des rangements, Cosette avait trouvé un revolver qui traînait dans un tiroir. Elle l’avait  manipulé  maladroitement,  le  coup  était  parti,  blessant  Pierre.  Un accident.  Malheureusement,  pendant  qu’Amaut  allait  chercher  du  secours, Cosette,  sous  le  choc,  avait  cru  que  Pierre  était  mort  et,  n’ayant  pu supporter cette idée, avait mis fin à ses jours. Dans sa chute elle avait fait tomber  une  des  bougies  qu’ils  avaient  allumées  pour  s’éclairer  car l’électricité était coupée… le feu avait pris. Un autre accident.

Pierre n’avait rien caché à Rache de ce qui s’était vraiment passé, mais ils décidèrent d’épargner la jeune fille et de ne pas lui révéler ce qui pouvait ternir l’image de sa mère.

— Surtout, avait dit Pierre, qu’elle ne sache jamais que c’est elle qui a tué les chevaux !

Ils ignoraient que deux gardians avaient vu Cosette prendre le bidon de limacide,  la  veille  du  drame,  et  qu’en  apprenant  la  mort  de  Belvézet,  du Pavoun et de Lentisque, ils avaient tout de suite fait le rapprochement.

Marie  pleurait  sa  mère  comme  on  pleure  un  enfant  qu’on  n’a  pas  su protéger.  Elle  s’en  voulait  d’avoir  été  si  heureuse  à  Azérac  sans  avoir  pu faire partager ce bonheur à Cosette. Elle se sentait coupable…

— Je voudrais voir Maman, dit-elle.

Mais le cercueil était fermé, et elle le regardait avec stupeur, refusant de croire que celle qui l’avait mise au monde était là, immobile à jamais, dans cet étui de bois précieux aux poignées d’argent.

Pierre  voulut  assister  aux  obsèques  de  Cosette.  La  balle  lui  avait traversé  l’épaule,  la  blessure  était  encore  douloureuse  et  Rache,  craignant des complications, aurait préféré qu’il garde la chambre. Mais il insista pour accompagner Marie au mausolée, puisque son père était dans l’impossibilité de  le  faire.  Commotionné,  souffrant  de  multiples  brûlures,  Arnaut  ouvrait parfois les yeux. Mais il les refermait aussitôt, comme s’il refusait de voir la réalité.

— Il est sorti du coma, disait Rache. Maintenant il dort. Nous sommes sauvés.

Sauvés ? Marie se le demandait.

Pierre ne pourrait pas monter à cheval avant longtemps. Quant à Arnaut, Dieu seul savait s’il se rétablirait.

Et  comment  réagirait-il  à  son  réveil,  en  apprenant  que  tout  ce  qu’il possédait  dans  les  banques  de  l’ancien  Émirat  était  devenu  propriété  de l’État,  et  surtout  que  les  dirigeants  du  nouveau  gouvernement  refusaient d’honorer  les  contrats  signés  avant  leur  venue  au  pouvoir  ?  À  la  suite  de cette  décision,  la  major  américaine,  avec  qui  Sélim  et  Arnaut  s’étaient engagés, risquait de se retourner contre la Sélimazérac.

La jeune fille fut sauvée du désespoir par l’urgence. La nécessité d’agir lui commanda de sécher ses larmes. Elle savait que nul en dehors d’elle ne pouvait prendre les rênes d’Azérac.

Elle écrivit à la Marquise pour lui demander pardon d’être partie sans avoir  eu  le  temps  de  la  saluer  et,  surtout,  lui  demander  pardon  de  ne  pas revenir.  Elle  n’envisageait  pas  d’abandonner  sa  famille  au  moment  où  la manade avait besoin d’elle.

— C’est fini les études, dit-elle à Léo et à Rache, en leur montrant la lettre qu’elle allait envoyer. C’est fini ! Je reste.

Guilhem avait dit la même chose après la mort de Romain, en 1916…

— Pourquoi souriez-vous ? demanda Marie en les voyant échanger un regard.

—  Parce  que  tu  es  bien  la  petite-fille  de  ton  grand-père,  dit  Léo  en l’embrassant.

Ils  n’avaient  plus  que  trois  gardians,  mais  tout  le  monde  venait  leur donner la main, et Marie ne se sentit jamais abandonnée.

— Tu vois, petite, lui dit un jour Pagnolet, dans les courses, les arènes, dans  les  jeux,  nous  sommes  adversaires…  pour  gagner  !  Mais,  dans  le malheur, nous sommes toujours unis. Tant que tu seras dans la peine et que tes bêtes risqueront de pâtir de l’absence de ton père et de ton oncle, nous serons là ! Ne dis pas merci, Marie, tu nous le te vaudras un jour !

—  Il  manque  trois  chevaux,  remarque-t-elle,  soucieuse.  Ils  ont  dû  se sauver du côté des juments. Il faut vite les rattraper ! Oncle Pierre, dès qu’il pourra monter, va vouloir qu’on lui amène son Belvézet !

Quand elle sut qu’ils étaient morts tous les trois, empoisonnés, elle resta silencieuse un long moment.

Elle  était  devenue  très  pâle,  si  pâle  que  les  cavaliers  qui  l’entouraient eurent peur de la voir tomber de cheval.

— Ça va, Marie ?

— Oui, oui… dit-elle en se mordant les lèvres.

— Tu ne veux pas te reposer à l’ombre ? Boire un peu d’eau ?

— Non, dit-elle. Ça va même très bien, depuis que j’ai fait une prière !

— Une prière ?

— Que celui qui a tué nos chevaux aille brûler en enfer !
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Les  travaux  sur  la  digue  avaient  été  brusquement  interrompus  au moment du drame.

Ça  faisait  mal  au  cœur  de  voir  les  empreintes  de  pneus  des  engins,  la cabane  abandonnée  où  les  ouvriers  avaient  abrité  leurs  outils,  les  traces noires  des  feux  qu’ils  avaient  allumés  quand  ils  faisaient  chauffer  leurs gamelles ou griller une lièvre prise au piège.

— Heureusement, le Rhône est calme, et les eaux sont basses. Les bêtes se plaisent là-bas. Elles y sont bien.

Tous  les  soirs,  Marie  faisait  son  rapport  à  Pierre,  assise  au  chevet d’Arnaut,  ne  le  quittant  pas  des  yeux  ;  espérant  toujours  qu’il  allait  se réveiller, lui sourire, elle parlait à voix basse…

—  Je  voulais  te  dire,  oncle  Pierre,  j’ai  trois  juments  qui  sont  pleines. Quand  elles  poulineront,  au  début  du  printemps,  j’aimerais  qu’on  appelle les  petits  Lentisque,  le  Pavoun  et  Belvézet…  si  ça  ne  te  fait  pas  trop  de peine !

La voix douce parvenait à Arnaut comme si elle avait traversé l’espace. Et pourtant il sentait que celle qui parlait était tout près de lui.

Lentisque, le Pavoun, Belvézet… oncle Pierre…

Pierre… Elle avait dit Pierre ! Pierre était vivant !

Et  la  mémoire  revint  comme  une  lame  de  fond,  balayant  la  nuit, réveillant les souvenirs.

Elle est terrible, la mémoire. Aveuglante, implacable, nette.

Mais elle est la vie.

Arnaut  ouvre  les  yeux,  voit  Marie  penchée  sur  lui,  puis  voit  Pierre… Mais Marie est en deuil, et Arnaut comprend que Cosette est morte.
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Au  moment  où  naquirent  Lentisque,  le  Pavoun  et  Belvézet,  les  deux frères  purent  de  nouveau  monter  à  cheval.  Ce  fut  pour  eux  une  nouvelle naissance, une résurrection après l’incendie qui avait failli leur coûter la vie.

Pendant tout le temps de leur convalescence, on n’eut pas de nouvelles de la major américaine.

Puis, un jour, arriva une assignation.

La major réclamait dix millions de dollars à titre de dédommagement.

Arnaut se rendit à New York avec ses avocats, et rencontra ceux de la Compagnie. Il espérait arriver à dégager sa responsabilité.

On lui proposa un arrangement.

Il ne devait plus que trois millions de dollars.

Où les prendrait-il ? Il n’avait plus rien.
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Dans l’entrée, Léo tressaille.

— Tu as entendu ?

Rache tend l’oreille. Oui… un bruit sourd ébranle le château.

Des coups de marteau…

On  cloue  l’estrade  dans  le  salon,  et  ça  résonne  entre  les  vieux  murs comme si on clouait un échafaud.

On  avait  dû  ouvrir  les  portes-fenêtres  et  mettre  des  chaises  sur  la terrasse.

Le salon était plein de monde.

Si certains étaient venus à la vente en curieux, bien peu d’entre eux se réjouissaient à l’idée de voir sombrer la famille qui avait mené Grand Batre pendant des générations.

Les Arlésiennes s’étaient coiffées, ce jour-là, pour honorer les cavaliers d’Azérac, elles avaient sorti pour l’occasion leurs plus beaux rubans, leurs dentelles  les  plus  précieuses,  fragiles  et  silencieuses,  elles  s’étaient groupées dans un coin du salon aux côtés d’une délégation de manadiers. Ils étaient venus en tenue : veste noire, chemise blanche, cravate de Nîmes, et s’étaient assis, le chapeau sur les genoux, l’air grave.

Tous regardaient les chaises vides où allaient s’asseoir les enchérisseurs, et les chaises vides réservées à la famille.

L’issue ne faisait aucun doute.

Si le château, les terres et les bêtes trouvaient un acheteur, l’argent irait dédommager la major américaine.

Si  aucun  acheteur  ne  faisait  une  offre  valable,  la  major  deviendrait propriétaire de l’ensemble des biens.

De toute façon, Azérac était perdu.

Quand le moment fut venu, Arnaut rassembla les siens dans l’entrée.

— Quoi qu’il arrive, leur dit-il, on continuera. Tant que les chevaux et les taureaux de Camargue auront besoin des hommes, nous serons là. Nous n’aurons plus de manade, mais nous servirons comme gardians dans celles des autres. Le travail sera fait. Allez ! dit-il, je vous rejoins.

Il voulait rester seul un instant, se concentrer, reprendre des forces pour affronter l’épreuve…

— Salut, Arnaut !

Zanie était devant lui. Resplendissante. Radieuse.

— Tu n’as rien à faire ici ! dit-il. Va-t’en !

Elle se mit à rire.

— M’en aller ? Mais c’est que je ne peux pas ! Voyons…tu ne devines pas ? Non ?… Je viens acheter Azérac. Tu ne le savais pas ? Pauvre Arnaut, dans quelques minutes tu auras tout perdu… mais ça n’a aucune importance puisque, dans quelques minutes, Azérac sera à moi !

Elle alla vers lui, la main tendue, et il recula devant son sourire et son parfum avec une telle expression d’horreur qu’elle en resta interdite.

— Tu n’as pas compris ? Elle n’arrivait pas à maîtriser son émotion : Tu n’as pas compris que je n’achète Azérac que pour te l’offrir ?

Elle ajouta, très doucement :

— Avec moi en prime, bien sûr !

— Jamais ! dit-il avec violence.

— À tout à l’heure, mon amour !

Elle s’était reprise. Elle était sûre d’elle. Prête à triompher.

Arnaut prit une profonde respiration et, à son tour, alla vers le salon.

Le commissaire-priseur s’était installé à la table qu’on avait posée sur l’estrade, face à l’assistance. La salle était maintenant pleine.

Au premier rang, les représentants des Américains avaient pris place à côté  de  Zanie  Bourriech.  Il  restait  deux  chaises  vides  pour  des  acheteurs éventuels ; un manadier se leva et vint en occuper une.

Le commissaire-priseur s’éclaircit la voix et attaqua :

—  Mesdames,  messieurs,  nous  allons  procéder  à  la  vente  du  château, des  terres  et  de  la  manade,  appartenant  à  monsieur  Arnaut  Cabreyrolle d’Azérac. Je vais vous lire le détail…

Tous les regards se portèrent sur la famille, immobile, silencieuse.

Virgile avait quitté sa Tour et se tenait très droit, très pâle, la main de Marie dans la sienne. Comme elle, comme les autres, il croyait vivre une de ces  hallucinations  que  donne  la  drogue,  un  de  ces  cauchemars  dont  la conscience  tente  vainement  de  s’évader,  dont  les  efforts  de  la  raison  ne peuvent vous délivrer.

La mise à prix commença en douceur.

— Dix millions de francs !

—  Under-valued,  dit  un  des  Américains  à  l’oreille  de  son  voisin. I

take 77 !

— Onze millions ! dit le manadier assis au premier rang.

L’enchère  de  Jacques  Bourély  surprit  la  salle.  Il  était  connu  pour  son honnêteté,  pour  la  bonne  tenue  de  sa  manade,  mais  on  savait  aussi  qu’il n’était pas riche. Il s’expliqua :

—  Je  représente  une  association  de  manadiers,  d’éleveurs  et  de mainteneurs  de  la  race  Camargue.  Arnaut  d’Azérac  a  construit  une  digue qui a déjà permis, à plusieurs reprises, de sauver nos bêtes de la noyade. Sa terre a toujours été un exemple pour la Nacioun, et l’Antico Confrérie des Gardians. Nous voulons qu’elle le reste !

— Bravo ! cria une voix, et des applaudissements éclatèrent.

— Onze millions, dit le commissaire-priseur. Une fois… Deux fois…

— Douze millions ! lança la voix joyeuse de Zanie.

Elle regardait Arnaut en souriant, radieuse.

— Douze millions… Une fois…

— Treize millions !

La  voix  venait  de  la  terrasse.  Les  têtes  se  tournèrent  vers  un  gros homme qui traversait la salle sans se presser pour gagner le premier rang.

— D’où il sort, celui-là ?

Zanie avait parlé à haute voix.

— Treize millions, répéta le gros homme en s’asseyant pesamment.

—             78 Who  is  this  guy  ?  demanda  l’Américain  en  se  penchant  vers  le manadier qui ne put lui répondre.

—                                         79 À speculator , dit l’autre Américain. Things are getting funny.

— Quatorze millions !

Zanie regardait le gros homme dans les yeux. Il se mit à rire, tranquille.

— Nous disons donc…

— Excusez-moi, monsieur, dit Jacques Bourély en se levant à nouveau.

— N’interrompez pas les enchères ! dit le commissaire-priseur.

— Excusez-moi, reprit le manadier, sa voix tremblant d’émotion, nous ne pouvons pas suivre, bien sûr, mais nous voudrions racheter les bêtes… surtout  les  chevaux.  Pour  un  cavalier,  perdre  son  compagnon,  c’est terrible !…

Le  commissaire-priseur  s’excusa,  désolé.  Il  ne  pouvait  vendre  Azérac qu’en un seul lot.

La  famille  restait  impassible,  muette,  tandis  que  l’assistance  grondait, révoltée, sous les yeux étonnés des Américains.

— J’ai dit quatorze millions !

La voix de Zanie dominait le tumulte.

— Je dis quinze ! cria plus fort encore le gros homme.

— Dix-sept millions ! dit une voix avec l’accent de Genève.

Arnaut tressaillit. Il reconnaissait le fondé de pouvoir de la banque qui avait été celle de l’oncle Élie, et ne put s’empêcher de sourire.

Personne ne remarque un homme qui vient déposer un billet plié entre les  mains  de  Marie  et  se  retire  discrètement.  L’assistance  tout  entière  est hypnotisée par le combat entre Zanie, le gros homme et le banquier.

Marie a déplié le papier, elle a lu… Elle semble frappée de stupeur.

— Dix-sept millions cinq ! a crié Zanie.

Marie se lève.

— Vingt millions ! dit-elle d’une voix défaillante.

C’est  la  stupéfaction  autour  de  la  jeune  fille.  Zanie  éclate  de  rire.  Le gros homme rit encore plus fort.

— Alice in Wonderland ! disent les Américains, hilares.

Pierre et Arnaut échangent un regard désolé.

Le public s’agite. Pauvre petite… la mort de sa mère, les malheurs de la famille… et voilà qu’elle perd la tête…

Le  commissaire-priseur  se  pencha  vers  elle  avec  une  bienveillance attristée.

— C’est une somme considérable, mademoiselle… Je doute que vous la possédiez ! Et puis vous êtes trop jeune pour pouvoir…

— Je ne parle pas en mon nom, monsieur.

La salle retient son souffle.

Le  commissaire-priseur  regarde  les  chèques  certifiés  qui  sont  déposés devant lui ; il semble troublé.

— Vous représentez quelqu’un ?

— Oui, monsieur.

— Qui ?

— Moi, dit une voix grave et profonde.

Une voix au léger accent espagnol.

Toutes les têtes se tournent vers une grande femme vêtue de noir, debout sur le seuil, comme une apparition.

— Marquise de Algobanto de la Médina y los Attoyos Castibianco…

Virgile se leva. Il avait vu la cigale, il savait que toutes les fées n’étaient pas mortes avant même d’entendre, de la bouche de la Marquise :

— Je suis Faustine Cabreyrolle d’Azérac.
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Elle est face aux siens.

Elle les regarde ces Azérac qu’elle croyait avoir chassés de son cœur, et qu’une petite cavalière a ramenés dans sa vie.

— Que Diu rende la terra als seus fidels amants…

Faustine a prononcé les mots des ancêtres.

Que Dieu rende la terre à ses fidèles amants…

C’est pour ça qu’elle a rompu silence, serment, solitude.

C’est pour ça qu’elle est revenue.

Pour rendre la terre que les Azérac ont failli perdre jadis à cause d’elle et qu’aujourd’hui elle dépose dans leurs mains de paysans.

Eux aussi la regardent.

Ils  n’osent  pas  bouger,  de  crainte  de  la  voir  disparaître  cette  Faustine, cette Marquise, cette femme qui vient de sauver leur avenir.

Les gens se sont levés, ils ont applaudi, certains ont essuyé une larme, les yeux fixés sur cette famille qui se retrouvait après une séparation de plus d’un demi-siècle… puis ils se sont sentis indiscrets, et se sont retirés sans bruit.

Voyant que les manadiers s’en allaient, Rache est allé les remercier.

—  Sian qu’uno pougnado,  lui  dit  un  très  vieux,  appuyé  sur  le  bras  de son petit-fils.

—                          80 Mai sauven la terra et l’us naciounau ! ajouta Bourély dont la voix tremblait.

Rache leur serra la main à tous, et les raccompagna jusqu’à la porte.

— Émouvant, le dialogue avec les croulants du groupe folklo !

Il se retourna et vit Zanie.

Elle était très pâle, avec des plaques rouges sur son décolleté. Ses yeux brillaient de fièvre.

— Très émouvantes aussi les retrouvailles avec l’effrontée d’avant 14 ! Moral, tout ça ! Édifiant ! J’ai failli pleurer !

—  Un  jour,  la  haine  vous  empoisonnera  le  sang,  Zanie,  dit-il doucement.

—  Merci,  docteur,  pour  la  consultation  gratuite  !  En  échange,  je  vous fais  cadeau  d’un  avertissement  destiné  à  la  famille  :  la  partie  n’est  pas finie ! J’ai encore des cartes à abattre !

— Voyez surtout un cardiologue, dit-il sans plaisanter.

— Un cardiologue ? Moi ?… Je croyais que je n’avais pas de cœur !

Elle s’en alla en riant.

Quel rire amer…

— Fernand ! viens voir… criait Virgile.

Ils  étaient  tous  penchés  sur  le  billet  qu’avait  reçu  Marie  pendant  les enchères.

Annonce 20 millions.

Aie confiance !

Faustine.

— Tu n’as pas eu peur ? demandait la Marquise.

—  Terriblement  !  avouait  Marie.  Mais,  en  lisant  la  signature,  j’ai compris  ce  que  j’aurais  dû  comprendre  la  première  fois  que  je  vous  ai vue…

Elle s’arrêta, interdite.

Faustine venait de détacher la cigale de son corsage, et la lui tendait.

—  Elle  est  à  toi  !  Tu  la  mérites,  petite  servante  des  chevaux  !  Ne  la refuse pas ! dit-elle en voyant que Marie n’osait pas la prendre. C’est elle qui a décidé de se poser sur toi ! Et ne pleure pas, c’est un jour de bonheur !

— Oui, dit Virgile, mais toi aussi tu pleures, Faustine !

Ils  rient  maintenant,  tous,  et  elle  rit  avec  eux,  délivrée,  rendue  à  elle-même.

Oui, elle veut bien boire un verre de vin d’Alsace, surtout présenté par Annette  !  Oui,  elle  veut  bien  monter  voir  son  portrait  dans  la  Tour  des Grands Orages ! Mais elle veut surtout faire connaissance…

— Je vous rejoindrai là-haut tout à l’heure, dit Marie en l’embrassant. Il faut que j’aille montrer ma cigale !

— À qui ?

— À Capitaine, répond-elle gravement.

C’est encore une enfant.

Sous sa vaillance se cache une petite fille prête à partager ses joies avec toute la Création.

Et surtout avec son cheval.
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— On a gagné, Capitaine ! On ne se quittera plus jamais ! Regarde…

Marie  tient  la  cigale  d’or  au  creux  de  sa  main  qu’elle  ouvre  pour  que son cheval la voie bien.

—  Tu  n’imagines  pas  ce  qui  s’est  passé  !  Cette  cigale,  c’est  Frédéric Mistral  qui  l’a  donnée  à  Faustine,  autrefois,  et  aujourd’hui  c’est  à  moi qu’elle  la  donne  !  Parce  que  Faustine  est  revenue  !  La  Marquise  c’était elle ! Et Azérac est sauvé ! C’est un grand jour !

— Un grand jour… Tu as raison ! dit une voix attendrie pendant qu’elle embrasse son cheval.

Zanie l’observe. Souriante. Elle répète : « Un grand jour… », hoche la tête,  et  poursuit,  mélancolique  :  «  Pas  pour  moi…  Mais,  tu  vois,  je  suis belle perdante. Aussi je te souhaite beaucoup de bonheur dans cette maison qui n’a jamais voulu être la mienne… et qui t’a élue, toi, Marie d’Azérac ! Superbe  promotion  pour  la  fille  d’une  criminelle  !…  Remarque,  tuer  par amour, je pourrais certainement… mais tuer des chevaux, comme ta mère, ça, jamais ! »

Marie se serrait contre Capitaine comme s’il pouvait la protéger.

— Que dites-vous ?… demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Mon Dieu !… Tu ne savais pas ?… On avait oublié de te le dire ? Les trois chevaux empoisonnés, c’est ta mère, chérie… ta maman !

Elle eut un petit rire et désigna Capitaine :

—  Je  n’aurais  peut-être  pas  dû  en  parler  devant  lui…  Il  va  t’en vouloir… oh, je suis désolée !…

— Allez-vous-en !

— Tu ne me crois pas ? Demande !… Demande à n’importe qui… tout le monde le sait !

— Allez-vous-en !

Zanie  alla  vers  la  porte  de  l’écurie,  se  retourna  avant  de  sortir,  et  dit gracieusement :

— Embrasse pour moi la Marquise, le baron, et le bâtard d’Azérac… Et veille bien sur vos bêtes, petite, les gens sont si méchants !…

Elle était sortie. Marie était seule.

Elle n’osait plus toucher son cheval et se mit à pleurer.

— Pardon…, dit-elle.

Et  ce  pardon  qu’elle  demandait  s’adressait  aux  chevaux  que  sa  mère avait tués, mais s’adressait aussi à Cosette qu’elle avait maudite.

— Maman…

Elle se sentit si misérable qu’elle décida de mourir. Cette décision lui fit du  bien  et  lui  rendit  des  forces.  Elle  prit  sa  selle,  la  posa  sur  le  dos  de Capitaine, refit mécaniquement les gestes sus par cœur, le sentit heureux et se remit à pleurer.

Elle aurait voulu lui dire à quel point elle l’aimait, à quel point elle les aimait tous… mais les mots restaient dans sa gorge.

— Maman…

Elle posa sa tête contre la longue tête blanche, sentit sa chaleur…

Il était prêt. Il hennissait de joie.

Il  ne  savait  pas  qu’ils  allaient  partir  pour  une  promenade  qui  serait  la dernière.

Marie savait où elle abandonnerait le cheval. Près des juments qu’il irait courtiser en attendant le retour de sa maîtresse.

Mais  sa  maîtresse  ne  reviendrait  pas.  Elle  serait  entrée  dans  le  fleuve, elle  aurait  nagé  jusqu’à  ce  tourbillon  qu’évitaient  les  mariniers,  et  là  les courants mystérieux du Rhône l’entraîneraient vers les fonds glauques avant de la livrer à la mer qui ne la rendrait jamais.

Elle n’aurait pas existé !

Tout  serait  effacé.  Les  crimes…  la  malédiction…  les  souffrances. Quelle paix !…

Ils  étaient  sortis  de  l’écurie.  Les  sabots  sonnèrent  sur  les  pavés  de  la cour,  puis  crissèrent  sur  le  gravier  avant  d’attaquer  l’herbe  d’un  pas  de velours.

— Galop ! cria Marie.

Et Capitaine s’élança.
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— Alors, vous êtes des jumeaux ?

— Oui !

— Avec une maman chacun ?

— Oui !

— Et la maman de Pierre, c’est Isabé ?

— Oui !

— Et Roland est aussi son fils ?

— Oui !

— Et toi, Léo, tu n’as pas eu d’enfant ?

— Non !

— Et Fernand non plus ?

— Pas eu le temps ! J’ai rêvé de vous toute ma vie, dit-il en lui baisant la main.

— Pour être francs, dit Virgile avec gravité, aucun de nous, ici, n’a eu d’enfant. Mais nous avons tous Marie !

—  Ah,  Marie  !  Quelle  merveille  !  Mais  où  est-elle  ?  demanda  la Marquise.

Ils se regardèrent, pas encore inquiets, mais perplexes.

—  Il  y  a  près  d’une  heure  qu’elle  est  allée  montrer  la  cigale  à  son cheval,  dit  Léo.  Elle  devait  nous  rejoindre  ici  très  vite…  C’est  étrange qu’elle ne soit pas là…
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L’idée de mourir grisait la jeune fille. Quelle belle mort elle allait avoir !

Elle avait seulement oublié l’existence des dieux.

Et leur toute-puissance.

Elle ignorait qu’ils l’avaient choisie, elle, pour être leur messagère. Pour être  celle  qui  dénoue,  délivre,  et  tranche  leu  liens  qui  retiennent  dans  la douleur.

L’Inespérée,  avaient-ils  soufflé  à  l’oreille  de  Virgile.  Et  Virgile  l’avait annoncée. Il avait dit : « La prédestination n’est pas réservée au sang, mais à l’amour. » Il avait dit aussi : « C’est à la terre de décider. »

Et  les  dieux  qui  avaient  envoyé  un  beau  jeune  homme  pour  séduire Faustine,  une  guêpe  pour  que  nul  ne  retienne  Guilhem  de  saccager  son amour, les dieux qui avaient sacrifié Charles, Isaure, Cosette, les dieux qui avaient eu la cruauté de priver un père de l’amour de ses deux fils, les dieux décidèrent que le temps de la malédiction devait prendre fin.

Et  ils  dépêchèrent  le  Rhône  à  la  rencontre  de  la  jeune  fille.  Et,  pour qu’elle  comprenne  bien  de  quel  danger  était  menacée  la  manade  des Cabreyrolle d’Azérac, ils firent retentir le tocsin.

Du fond de sa douleur, elle ne l’entendit pas tout de suite. Mais quand elle perçut la voix saccadée des cloches qui sonnaient l’alarme, elle s’affola pour  les biòu  qui  paissaient  depuis  le  matin  en  contrebas  du  fleuve  et comprit qu’ils allaient être emportés par les eaux.

La  seule  façon  de  les  sauver  était  de  monter  sur  la  digue,  et  de  les prendre à revers. S’il n’était pas déjà trop tard !…

— Il faut les ramener tous ! cria-t-elle à son cheval. Va !

Capitaine  s’envola  au-dessus  de  creux  fangeux,  franchit  des  dunes  de sable, bondit au-dessus de troncs abattus, galopa sur des sols éclatés et des marais saumâtres.

C’était la dernière épreuve.

Et  elle  n’était  pas  envoyée  à  Marie  pour  la  confondre.  Mais  pour  la révéler.  Et  les  Saintes  Marinières  bénissaient  cette  épreuve  depuis  leur barque, elles qui savaient que le salut n’est accordé qu’après la traversée de la mer.

— Chivau ! Chivau ! criait Marie.

Elle  collait  à  lui.  Ils  n’étaient  plus  qu’un  même  souffle  brûlant,  qu’un même cœur prêt à éclater…

Au moment où elle désespérait, elle vit enfin ses biòu ! Ils semblaient terrifiés  et  ne  bougeaient  pas,  face  à  la  vague  qui  roulait  vers  eux  en grondant.

Capitaine escalada la digue qui disparaissait sous les flots, l’eau giclait sous ses sabots, le fleuve gagnait du terrain… Il était temps de faire fuir les bêtes…

Marie n’avait pas de trident.

Elle leva ses mains nues vers le ciel, cria de toutes ses forces : «  Dau per Diéu ! » et lança son cheval sur la manade.

[image: ]

Arnaut  et  Pierre  avaient  quitté  la  Tour  des  Grands  Orages  dès  que  le tocsin avait retenti.

De la fenêtre, Faustine les vit s’éloigner du château à toute allure. Mais elle se souvenait trop bien d’Azérac pour pouvoir espérer qu’ils arriveraient à temps.

Quand le Rhône venait, il était toujours le plus rapide.

Elle  regarda  l’immense  prairie  où  elle  avait  galopé  avec  José  Luis,  le jour du Grand Batre.

Ce jour-là, toutes les bêtes avaient été sauvées. Mais, ce jour-là, toute la Camargue était avec eux.
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Ils  allaient  comme  le  vent,  mais  ils  savaient  tous  les  deux  qu’ils arriveraient trop tard.

Jamais le pâturage ne leur avait semblé aussi vaste, aussi désert, aussi hostile.  Leurs  chevaux,  à  bout  de  forces,  soufflaient,  frémissaient, bronchaient. Mais ils continuaient, les braves compagnons.

Et,  brusquement,  du  sommet  d’une  montille,  Arnaut  et  Pierre découvrirent la manade qui venait à eux. Ou plutôt, ils la devinèrent. Masse mythologique,  armée  bramante,  qui  émergeait  peu  à  peu,  noire,  cornue, vivante, d’un flamboiement de poussière dorée.

Eblouis, ils retinrent leurs chevaux et s’arrêtèrent.

— Un cavalier les ramène ! Regarde !

Pierre désignait une mince silhouette à cheval.

— Marie ! dit Arnaut.
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Le tocsin s’était tu.

Personne ne parlait dans la Tour.

Faustine avait fermé les yeux. Elle se sentait très lasse.

— Ecoutez…, dit Virgile.

Un  piétinement  immense,  un  souffle  profond,  un  ébranlement fondamental montaient jusqu’à eux.

Comme si la terre elle-même s’était mise en marche.

Pierre et Arnaut étaient allés rejoindre Marie pour l’aider à contenir les flancs du troupeau et l’empêcher de se disperser.

En  arrivant  sur  la  prairie  qui  menait  à  Azérac,  les  bêtes,  rassurées, calmées, se mirent à brouter comme si rien n’était arrivé.

—  Je  crois  qu’il  n’en  manque  aucune…  dit  Marie.  Capitaine  a  bien travaillé !

Elle se pencha sur son cheval et embrassa l’encolure brûlante de sueur et de fièvre.

— Ma fille, dit Arnaut.

Elle le regarda, surprise par le ton de sa voix. Un ton solennel.

— Ma fille, répéta-t-il avec émotion.

Puis il leva son trident, cria : « À toi, Azérac ! » et lui jeta le fer.

Il la regarda l’attraper au vol d’une main ferme, et lui demanda :

— Marie… pourquoi as-tu pleuré ?

Alors elle se souvint qu’elle avait voulu mourir et elle rendit grâce aux Dieux de l’avoir épargnée.

— Pourquoi as-tu pleuré ? répéta Arnaut.

— Je ne sais plus, Papa, dit-elle. La vie est si belle !
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Le Rhône a retrouvé son lit.

Il roule vers la mer originelle, majestueux, souverain.

Le soleil a disparu derrière l’horizon…

Alors un cheval sauvage sort du bois de mourvens et s’aventure sur les terres émergées.

Vierge de nom. Nu. Libre.

Naseaux élargis, il hume le vent salé.

Peu à peu les ténèbres l’engloutissent.

On ne distingue plus sa robe blanche.

C’est la nuit.

Mais le cheval attend, tranquille.

Il attend la lumière.

Il sait que demain, une fois de plus, Dieu va créer le monde comme aux commencements des temps.
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Notes

 

[←1]

Du provençal : brama, mugir.
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[←2]

En Provence, on appelle les taureaux : biòu, brau, tau.
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[←3]

Les taureaux font leur ramadan sur la tombe ou les restes des leurs en bramant désespérément.
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[←4]

Trembleuses : boucles d’oreilles.
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[←5]

C’est sur la Foire de Beaucaire qu’on vendait autrefois ces bagues de verre, dites « bagues d’aïe » car, si on les brisait,

elles blessaient le doigt et faisaient crier les filles. Elles étaient souvent rouges, ornées d’un petit rat.
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[←6]

Ses arrières-petits- enfants, Virgile, Guilhem, Léopoldine

Ses petits- enfants, Romain, Antonin et dono Aline, Faustine

Ses enfants, le baron auguste et dono Thérèse

Son baile, ses gardians, les chevaux et les taureaux

de la manade Cabreyrolle d’Azérac

Vous convient à fêter avec eux les quatre-vingt-dix ans

De leur seigneur, le baron Eugène Cabreyrolle d’Azérac

le 27 août du bel an de Dieu 1913

On dansera

Château d’Azérac, près de Saint - Gilles)
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[←7]

« Se coiffer », en Provence et en Languedoc, cela veut dire « porter le costume arlésien ».
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[←8]

« C’est un garçon manqué ! »
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[←9]

Il s’appelle Cathare. Le vôtre s’appelle L’Éclair… Ce sont de bons chevaux qui nous aiment et nous protègent.
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[←10]

« Mère de Dieu, ayez pitié de moi ! Peu m’importe la mort dans l’arène si je dois vivre

sans la cavalière que vous avez placée sur mon chemin.

« Il faut me la donner, Mère de Dieu ! Sinon pourquoi m’avoir mené à elle ? « Envoyez-moi le duende pour que j’oublie la belle quand je m’unirai à la bête au moment

de l’heure de la vérité. Que l’amour ne fasse pas de tache sur mon honneur… Je veux le lui donner intact ! »
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[←11]

Quartiers de Nîmes.

OceanofPDF.com




[←12]

« Tant de sang ! »
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[←13]

Les plus féroces taureaux de combat d’Espagne.
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[←14]

Toutes les clefs d’une maison sont réunies sur le clavier. La maîtresse, ou la gouvernante, les porte à la ceinture.
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[←15]

- C’est pour les taureaux que tu dois rentrer à ta maison ?
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[←16]

« Ô trop heureux les paysans, s’ils connaissaient leurs biens ! » (Géorgiques, livre second, Virgile.)
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[←17]

Saladelle : fleur des gardians, légère comme un brouillard. Bleu-mauve au moment de sa floraison.
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[←18]

Garder à bâton planté : rester debout au milieu du troupeau, appuyé à un long bâton fiché dans le sol.
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[←19]

Mon royaume pour un cheval !
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[←20]

Les Lices : promenade qui entoure Arles et où ont lieu tous les défilés.
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[←21]

Trasso : saleté.
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[←22]

Quand un manadier doit passer sur le pâturage d’un autre, il laisse son trident sur sa terre.
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[←23]

L’École des Chartes.
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[←24]

« Sous la foudre ils étudient sans peur forêts, nuages et vents. »
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[←25]

« Le monde change » (Le Poème du Rhône, chant CVII, Frédéric Mistral).
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[←26]

«  La  Russie  des  Tsars  »  captiva  MM.  Bauquier  et  Boucoiran,  ainsi  que  Linnéus  Mingaud  et  le  commandant

Espérandieu, derniers témoins de l’avant-guerre.
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[←27]

On appelle « char » le camion dans lequel on transporte les taureaux.
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[←28]

Fondée en 1840, la Maison Pinus existe toujours et reste fidèle à la tradition du bijou arlésien.
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[←29]

« Aujourd’hui peut souffler la bourrasque du Nord ! » (Les Olivades, 1904, Frédéric Mistral).
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[←30]

John Wesley, 1703-1791, théologien protestant anglais, fondateur du méthodisme.
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[←31]

Simultaneum : Convention accordée à l’Alsace par Louis XIV, en vertu de laquelle les cultes catholique et protestant

pouvaient être célébrés dans un même lieu.
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[←32]

Belle reine de là-haut, bénissez les Provençaux !
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[←33]

Sagnes : roseaux.
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[←34]

Bouti : tissu provençal de soie ou de coton piqué.
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[←35]

- Aragon, je te présente ma femme, sois bien poli avec elle ! Elle n’est pas très vêtue, mais nous avons l’intention de

la garder !
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[←36]

Au chant Ier de Mirèio, Mistral salue « la branche des oiseaux » qui est celle de la poésie.
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[←37]

Marquis Folco de Baroncelli-Javon, 1869-1943. Félibre (Lou Rousari d’Amour, Blad de luno, Baballi, Sous la tiare

d’Avignon). Aussi grand poète que grand manadier, il sauva la race des chevaux camargues. Toute sa vie il s’employa à faire respecter la tradition, le costume arlésien, et la pensée mistralienne. Aimé des gitans, il fut aussi l’ami des Indiens d’Amérique qui le visitèrent au début du siècle, et l’appelèrent Zintkala-Waste, l’Oiseau au Cœur fidèle.
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[←38]

Galantes filles, Amoureux garçons.
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[←39]

Double, double, touille et trouble, Brûle feu, chaudron fais tes bulles.
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[←40]

« Voici l’ombre, cheval, la journée est finie… » (Le Cheval, Joseph d’Arbaud. )
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[←41]

Marie Gabrielle Alix de La Borde-Caumont. Elle chassait le loup à l’épieu et, en 1901, participa, avec son cheval

Fouquet, au sauvetage des passagers du paquebot La Russie, naufragé devant les Saintes-Maries.
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[←42]

Mot gravé par Marie Durand, prisonnière pour la foi, dans la prison de la Tour de Constance où elle fut enfermée

pendant trente-huit ans.
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[←43]

Pendant la guerre des Cévennes, le Maréchal de Villars envoyait ses dragons surprendre les réunions de prière des

protestants.
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[←44]

Rig  :  ensemble  d’une  construction  de  forage  qui  comprend  le  derrick,  les  moteurs,  le  rotary  et,  en  pleine  mer,  la

plate-forme d’habitation.
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[←45]

Morgarten, victoire des Suisses sur l’empereur d’Autriche en 1315. Début de l’indépendance.
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[←46]

Antifo : le besoin de courir le monde, de faire le Grand Tour.
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[←47]

« Je suis pauvre et las, et un jour, la main de l’Infernal a saisi mon cheval. » (Marquis de Baroncelli. )
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[←48]

Joseph d’Arbaud. 1874-1950. Félibre (Le  Laurier  d’Arles,  Le  Rempart  d’Airain,  Les  Chants  palustres,  La  Bête  du

Vaccarès). Un très grand poète à qui l’on doit l’hymne de la Camargue : La Cansoun Gardiano.
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[←49]

Guérir  du  secret  :  avoir  le  secret  pour  guérir.  On  dit  que  c’est  le  diable  qui  octroie  ce  pouvoir,  ce  qui  n’empêche

personne d’y avoir recours.
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[←50]

Il s’agit d’anciens francs.
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[←51]

Il s’agit d’anciens francs.
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[←52]

« Je suis l’arrière-petit-fils de Thérèse Bader. »
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[←53]

- Derrière la montagne il y a aussi des gens.
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[←54]

Les amateurs, en Camargue, sont des gardians volontaires que la bouvine passionne, qui s’attachent à une manade, et

lui donnent tout leur temps libre.
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[←55]

- Un peu, mais guère !
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[←56]

Littéralement, « Nous sommes jolis ! », « Nous sommes propres ! »
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[←57]

« Les jours, les nuits, ni les semaines/ne peuvent mesurer le temps/coulant sans mesures humaines/d’un printemps à

l’autre printemps… »
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[←58]

- C’est miraculeux ! - Nous avons reçu une leçon d’une femme !
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[←59]

- Oui, mais elle est espagnole ! - Pas moi, ma grand-mère !… Moi, je suis française.
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[←60]

Clémence Isaure, dame toulousaine, fondatrice et protectrice de l’Académie des Jeux floraux.

Des personnes malintentionnées prétendent qu’elle n’est qu’une création de l’esprit.
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[←61]

Sestero : repos de la journée.
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[←62]

S’il vous plaît ! Ne parlons plus de moi !
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[←63]

« Il n’est pas au bout mon courage ! / Brille l’étoile aux sept rayons. »
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[←64]

« Brille l’étoile aux sept rayons ! »
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[←65]

Tous les insectes de Camargue.

OceanofPDF.com




[←66]

Châtaignes séchées cuites dans du lait.
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[←67]

Taureaux de quatre ans.
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[←68]

Bon anniversaire, Maman !
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[←69]

- Comment ça va ?
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[←70]

- Je suis bien heureux d’être ici !
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[←71]

- Êtes-vous honnête ? Êtes-vous pure ?
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[←72]

- Que veut dire votre Seigneurie ?
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[←73]

Le trésor du Félibrige, dictionnaire franco-provençal, établi par Frédéric Mistral.
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[←74]

À Madame Clémence Isaure, Frédéric Mistral, 1879.
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[←75]

Pin,  herbe  fleurie  /  Nue  au  ciel  d’été,  /  Ce  qui  vient  de  Dieu  /  Rend  forte  la  vie.  /  Où  sont  les  clartés  /Des  jours

solitaires… / Les monts sont les murs/De l’éternité.
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[←76]

J’ai besoin d’être seule…
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[←77]

- Sous-évalué. J’achète !
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[←78]

Qui est ce type ?
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[←79]

Un spéculateur. Ça devient drôle !
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[←80]

-  Nous  ne  sommes  qu’une  poignée.  Mais  nous  sauvons  la  terre  et  la  coutume  nationale  !  (Joseph  d’Arbaud,  La

Cansoun gardiano. )
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