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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire «chez nous», bien que la maison ne nous appartienne
plus. Nous avons quitté le pays depuis bientdt quinze ans et nous n'y
reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon
pere, que j'appelais M. Seurel, comme les autres éleves, y dirigeait a la fois le
Cours supérieur, ol 1'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours moyen.
Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes
vierges, a l'extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et buanderie,
qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur le c6té nord, la
route ol donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, a trois
kilometres; au sud et par derriere, des champs, des jardins et des prés qui
rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure ou
s'‘écoulerent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie—
demeure d'ou partirent et ol revinrent se briser, comme des vagues sur un
rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d'inspecteur ou de préfet,
nous avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une
voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mere et
moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans
le jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma meére,
que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagere la plus méthodique
que j'aie jamais connue, était entrée aussitot dans les pieces remplies de paille



poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme a
chaque «déplacement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans une
maison si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout
en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure
d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes
les ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement
habitable... Quant a moi, coiffé d'un grand chapeau de paille a rubans, j'étais
resté 1a, sur le gravier de cette cour étrangere, a attendre, a fureter petitement
autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitot
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiere soirée d'attente
dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d'autres attentes que je me
rappelle; déja, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois
épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et si j'essaie
d'imaginer la premiere nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déja ce sont d'autres nuits que je me rappelle; je ne
suis plus seul dans cette chambre; une grande ombre inquiéte et amie passe le
long des murs et se promene. Tout ce paysage paisible—1'école, le champ du
pere Martin, avec ses trois noyers, le jardin dés quatre heures envahi chaque
jour par des femmes en visite...—est a jamais, dans ma mémoire, agité,
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et
dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour
d'automne qui fit songer a I'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une
voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise
saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et jusqu'au sermon, assis dans le
cheeur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du coté des
cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.
—D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon

costume d'enfant, méme s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu sans
doute, que je passe mon dimanche a le refaire.

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Des le matin, mon pere
s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pécher le
brochet dans une barque; et ma mere, retirée jusqu'a la nuit dans sa chambre



obscure, rafistolait d'humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une
dame de ses amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fiere, vint la surprendre. Et

moi, les vépres finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle a manger,
qu'elle ouvrit la porte pour me montrer comment ¢a lui allait.

Ce dimanche-1a, quelque animation devant I'église me retint dehors apres
vépres. Un baptéme, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la place,
plusieurs hommes du bourg avaient revétu leurs vareuses de pompiers; et, les
faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le
brigadier, s'embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s'arréta soudain, comme une sonnerie de féte qui
se serait trompée de jour et d'endroit; Boujardon et ses hommes, 1'arme en
bandouliere emmenerent la pompe au petit trot; et je les vis disparaitre au
premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses
semelles les brindilles de la route givrée ou je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, ou
j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des buveurs. Et,
frolant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village,
jlarrivai un peu anxieux de mon retard, a la petite grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitdt qu'il se passait quelque chose
d'insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger—Ia plus rapprochée des cinq
portes vitrées qui donnaient sur la cour—une femme aux cheveux gris,
penchée, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée d'une
capote de velours noir a 'ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin,
mais ravagé par l'inquiétude; et je ne sais quelle appréhension, a sa vue,
m'arréta sur la premiere marche, devant la grille.

—Ou est-il passé? mon Dieu! disait-elle a mi-voix. Il était avec moi tout a
I'heure. 11 a déja fait le tour de la maison. Il s'est peut-Etre sauvé...

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a peine
perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait
recu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre
rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait,
décousait, rebatissait sa médiocre coiffure... En effet, lorsque j'eus pénétré
dans la salle a manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mere apparut
tenant a deux mains sur la téte des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui
n'étaient pas encore parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux
bleus fatigués d'avoir travaillé a la chute du jour, et s'écria:



—Regarde! Je t'attendais pour te montrer...

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la
salle, elle s'arréta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant
toute la scéne qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un
nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac
de cuir, avait commencé de s'expliquer, en balancant 1égerement la téte et en
faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout
son aplomb. Elle eut méme, dés qu'elle parla de son fils, un air supérieur et
mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d'Angillon, a
quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve—et fort riche, a ce qu'elle nous
fit comprendre —elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui
était mort un soir au retour de 1'école, pour s'étre baigné avec son frere dans
un étang malsain. Elle avait décidé de mettre 1'ainé, Augustin, en pension chez
nous pour qu'il pt suivre le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit I'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne
reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j'avais vue courbée devant
la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui
aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il aimait
a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la riviere, jambes nues,
pendant des kilometres, pour lui rapporter des ceufs de poules d'eau, de
canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses...
L'autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand j'avais un accroc a ma
blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mere n'écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se taire; et,
déposant avec précaution son «nid» sur la table, elle se leva silencieusement
comme pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s'entassaient les pieces
d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et
venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du
premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints abandonnées ou
'on mettait sécher le tilleul et mdrir les pommes.

—Déja, tout a I'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas,
dit Millie a mi-voix, et je croyais que c'était toi, Francgois, qui étais rentré...



Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cceur battant,
lorsque la porte des greniers qui donnait sur I'escalier de la cuisine s'ouvrit;
quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans
I'entrée obscure de la salle & manger.

—C'est toi, Augustin? dit la dame.

C'était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui,
dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arriere et sa
blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent les écoliers. Je pus
distinguer aussi qu'il souriait...

Il m'apercut, et, avant que personne elit pu lui demander aucune
explication:

— Viens-tu dans la cour? dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma
casquette et j'allai vers lui. Nous sortimes par la porte de la cuisine et nous
allames au préau, que I'obscurité envahissait déja. A la lueur de la fin du jour,
je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la levre duvetée.

—Tiens, dit-il, j'ai trouvé ca dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais
regardé?

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées
déchiquetées courait tout autour; ¢'avait dd étre le soleil ou la lune au feu
d'artifice du Quatorze Juillet.

—Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer,
dit-il d'un ton tranquille et de l'air de quelqu'un qui espere bien trouver mieux
par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux compleétement
ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de meche
en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans
le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche—a mon grand étonnement, car
cela nous était formellement interdit—une boite d'allumettes. Se baissant avec
précaution, il mit le feu a la meche. Puis, me prenant par la main, il m'entraina
vivement en arriere.

Un instant aprés, ma mere qui sortait sur le pas de la porte, avec la mere
de Meaulnes, aprés avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le
préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'étoiles rouges et blanches; et
elle put m'apercevoir, 1'espace d'une seconde, dressé dans la lueur magique,
tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n'osa rien dire.



Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon
silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans se soucier de nos trois regards
fixés sur lui.



CHAPITRE II
APRES QUATRE HEURES...

Je n'avais guere été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du
bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette année 189..., m'avait
rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers
alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misérablement
sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était
tres fiere de moi, me ramena plus d'une fois a la maison, avec force taloches,
pour m'avoir ainsi rencontré, sautant a cloche-pied, avec les garnements du
village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison, fut le
commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures, une longue
soirée de solitude commengait pour moi. Mon pere transportait le feu du poéle
de la classe dans la cheminée de notre salle a manger; et peu a peu les derniers
gamins attardés abandonnaient 1'école refroidie ou roulaient des tourbillons de
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour; puis la nuit
venait; les deux éleves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le hangar
leurs capuchons et leurs pelerines, et ils partaient bien vite, leur panier au
bras, en laissant le grand portail ouvert...

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie,
enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches mortes, d'affiches
battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupres d'une fenétre
qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commencaient a
hurler et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin.
Ma mere avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marches de
l'escalier du grenier; je m'asseyais sans rien dire, et, la téte appuyée aux
barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans I'étroite
cuisine ou vacillait la flamme d'une bougie...

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé a tous ces plaisirs d'enfant
paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage

10



maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe autour de
laquelle nous étions une famille heureuse, a la nuit, lorsque mon pere avait
accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin
Meaulnes, que les autres éleves appelérent bientdt le grand Meaulnes.

Des qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-a-dire deés les premiers jours de
décembre, I'école cessa d'étre désertée le soir, apres quatre heures. Malgré le
froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait
toujours, apres le cours, dans la classe, une vingtaine de grands éleves, tant de
la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c'étaient de longues
discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais
avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui qu'a chaque instant l'un des
plus bavards s'avancait au milieu du groupe, et, prenant & témoin tour a tour
chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient bruyamment, racontait quelque
longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en
riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux
bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s'il elit réservé ses
éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de Iui seul. Puis, a la
nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le
groupe confus de jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le
cercle pressé:

— Allons, en route! criait-il.

Alors tous le suivaient et 1'on entendait leurs cris jusqu'a la nuit noire,
dans le haut du bourg...

Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais a la
porte des écuries des faubourgs, a I'heure ol I'on trait les vaches... Nous
entrions dans les boutiques, et, du fond de 1'obscurité, entre deux craquements
de son métier, le tisserand disait:

—Voila les étudiants!

Généralement, a I'heure du diner, nous nous trouvions tout pres du Cours,
chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était une
ancienne auberge, avec de grandes portes a deux battants qu'on laissait

ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et l'on
apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens
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de campagne qui avaient arrété leur voiture pour causer un instant, parfois un
écolier comme nous, adossé a une porte, qui regardait sans rien dire. Et c'est
1a que tout commenca, environ huit jours avant Nogl.
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CHAPITRE III
«JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE D'UN VANNIER»

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La journée
avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et 1'on
entendait mon pere, M. Seurel, crier & chaque minute, dans la classe:

—Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins!

Apres la derniere récréation de la journée, ou, comme nous disions, apres
le dernier «quart d'heure», M. Seurel, qui depuis un instant marchait le long
en large pensivement, s'arréta, frappa un grand coup de reégle sur la table, pour
faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe ou l'on s'ennuie, et,
dans le silence attentif, demanda:

—Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Frangois, pour
chercher M. et Mme Charpentier?

C'étaient mes grands-parents: grand-pere Charpentier, 'homme au grand
burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de
poil de lapin qu'il appelait son képi... Les petits gamins le connaissaient bien.
Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel il
barbotait, a la facon des vieux soldats en se frottant vaguement la barbiche.
Un cercle d'enfants, les mains derriere le dos, 1'observaient avec une curiosité
respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand'mere Charpentier, la petite
paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie I'amenait, au moins une
fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noél, a la
Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient, pour nous voir, traversé tout le
département, chargés de ballots de chataignes et de victuailles pour Nogl
enveloppées dans des serviettes. Deés qu'ils avaient passé€, tous les deux,
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions
sur eux toutes les portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui
commencait...

Il fallait pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait
quelqu'un de sérieux qui ne nous versit pas dans un fossé, et d'assez
débonnaire aussi, car le grand-pere Charpentier jurait facilement et la grand-
mere était un peu bavarde.
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A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant
ensemble:

—Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crierent:

—Fromentin!

D'autres:

—Jasmin Delouche!

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie au triple
galop, criait: «Moi! Moi!», d'une voix percante.

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de lever timidement la main.

J'aurais voulu que ce flit Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane serait
devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais il affectait de se
taire dédaigneusement. Tous les grands éleves s'étaient assis comme lui sur la
table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments
de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de
la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et
commencait de grimper en signe d'allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le
monde en disant:

— Allons! Ce sera Mouchebceuf.

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me
trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le
bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientdt, le petit Coffin, en capuchon,
un morceau de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta
en sifflant a la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les
trois, un instant apres, nous étions installés au fond de la boutique rouge et
chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi,
assis aupres de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes,
les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la porte d'entrée. De
temps a autre, dans la rue, passait une dame de village, la téte baissée a cause
du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder
qui c'était.
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Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, I'un soufflant la forge,
l'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques... Je me
rappelle ce soir-1a comme un des grands soirs de mon adolescence. C'était en
moi un mélange de plaisir et d'anxiété: je craignais que mon compagnon ne
m'enlevat cette pauvre joie d'aller a La Gare en voiture; et pourtant j'attendais
de lui, sans oser me l'avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vint tout
bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique
s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait a petits coups pesants et
clairs retomber son marteau sur l'enclume. Il regardait, en I'approchant de son
tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait travaillé. Et, redressant la téte, il
nous disait, histoire de souffler un peu:

—Eh bien, ¢a va, la jeunesse?

L'ouvrier restait la main en l'air a la chaine du soufflet, mettait son poing
gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante, Millie dans le
grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda:
—C'est-il que M. Charpentier va bientdt venir?

—Demain, répondis-je, avec ma grand'mere, j'irai les chercher en voiture
au train de 4 h. 2.

—Dans la voiture a Fromentin, peut-&tre?

Je répondis bien vite:

—Non, dans celle du pere Martin.

—Oh! alors, vous n'étes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.
L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:

— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vierzon.
Il y a une heure d'arrét. C'est a quinze kilometres. On aurait été de retour
avant méme que 1'dne a Martin fit attelé.

—Ca, dit l'autre, c'est une jument qui marche!...
—Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement.

La conversation finit 1a. De nouveau la boutique fut un endroit plein
d'étincelles et de bruit, ou chacun ne pensa que pour soi.
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Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe
au grand Meaulnes, il ne m'apercut pas d'abord. Adossé a la porte et la téte
penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d'étre dit. En le
voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme a travers des lieus
de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain a cette
image de Robinson Crusoé, ou l'on voit 'adolescent anglais, avant son grand
départ, «fréquentant la boutique d'un vannier»...

Et j'y ai souvent repensé depuis.
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CHAPITRE IV
L'EVASION

A une heure de l'apres-midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est
claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque sur I'Océan. On n'y sent
pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de péche, mais les
harengs grillés sur le poéle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont
chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de 1'année approche, les cahiers de compositions.
Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau 1'énoncé des problemes, un silence
imparfait s'établit, mélé de conversations a voix basse, coupé de petits cris
étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son
voisin:

—Monsieur! Un tel me...

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. Il se retourne de
temps a autre, en regardant tout le monde d'un air a la fois sévere et absent. Et
ce remue-ménage sournois cesse completement, une seconde, pour reprendre
ensuite, tout doucement d'abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une des tables
de la division des plus jeunes, pres des grandes vitres, je n'ai qu'a me redresser
un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je regarde
anxieusement du c6té de la ferme de la Belle-Etoile. Dés le début de la classe,
je me suis apercu que Meaulnes n'était pas rentré apres la récréation de midi.
Son voisin de table a bien dii s'en apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore,
préoccupé par sa composition. Mais, des qu'il aura levé la téte, la nouvelle
courra par toute la classe, et quelqu'un, comme c'est I'usage, ne manquera par
de crier a haute voix les premiers mots de la phrase:

—Monsieur! Meaulnes...

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupconne de s'étre
échappé. Sitot le déjeuner terminé, il a di sauter le petit mur et filer a travers
champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche, jusqu'a la Belle-Etoile. 11
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aura demandé la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait
atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, 1a-bas, de l'autre coté du ruisseau, sur le versant de la
cote, une grande ferme, que les ormes, les chénes de la cour et les haies vives
cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d'un c6té la route
de La Gare, de 'autre un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus
par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande batisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de 1'école, on entend
seulement, a la tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des
vachers. Mais aujourd'hui, j'apercgois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le
haut mur grisatre de la cour, la porte d'entrée, puis, entre des troncons de haie,
un bande du chemin blanchi de givre, parallele au ruisseau, qui mene a la
route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé
encore.

Ici, M. Seurel acheéve de copier le deuxieéme probleme. Il en donne trois
d'habitude. Si aujourd'hui par hasard, il n'en donnait que deux... Il remonterait
aussitdt dans sa chaire et s'apercevait de 1'absence de Meaulnes. Il enverrait
pour le chercher a travers le bourg deux gamins qui parviendraient
certainement a le découvrir avant que la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxieme probleme copié, laisse un instant retomber son
bras fatigué... Puis, a mon grand soulagement, il va a la ligne et recommence
a écrire en disant:

—Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-Etoile et qui
devaient étre les deux brancards dressés d'une voiture, ont disparu. Je suis slr
maintenant qu'on fait 1a-bas les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la
jument qui passe la t€te et le poitrail entre les deux pilastres de l'entrée, puis
s'arréte, tandis qu'on fixe sans doute, a l'arriere de la voiture un second siege
pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout 1'équipage sort
lentement de la cour, disparait un instant derriere la haie, et repasse avec la
méme lenteur sur le bout de chemin blanc qu'on apercoit entre deux trongons
de la cloture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un
coude nonchalamment appuyé sur le c6té de la voiture, a la facon paysanne,
mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie. Deux hommes qui sont
restés au portail de la Belle-Etoile, a regarder partir la voiture, se concertent
maintenant avec une animation croissante. L'un d'eux ce décide enfin a mettre
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sa main en porte-voix pres de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir
quelques pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans la voiture
qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin on ne
doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. Un pied sur le
devant, dressé comme un conducteur de char romain, secouant a deux mains
les guides, il lance sa béte a fond de train et disparait en un instant de l'autre
coté de la montée. Sur le chemin, I'hnomme qui appelait s'est repris a courir;
l'autre s'est lancé au galop a travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quittant le
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment ol trois voix a
la fois crient du fond de la classe:

—Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!

L'homme en blouse bleue est a la porte, qu'il ouvre soudain toute grande,
et, levant son chapeau, il demande sur le seuil:

—Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet éleve a
demander la voiture pour aller & Vierzon chercher vos parents? Il nous est
venu des soupgons...

—Mais pas du tout! répond M. Seurel.

Et aussitot c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers,
pres de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser a coups de pierres les
chevres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles d'argent,
se sont précipités a la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur
les dalles de 1'école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités
qui machent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte
sur la route. Tout le reste de la classe s'entasse aux fenétres du jardin. Certains
ont grimpé sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.

—Tu iras tout de méme a La Gare avec Mouchebceuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il
ne sera pas au train pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:
—Mais qu'y a-t-il donc?

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s'attrouper. Le paysan est
toujours 1a, immobile, entété, son chapeau a la main, comme quelqu'un qui
demande justice.
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CHAPITRE V
LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu'apres le diner,
assis devant la haute cheminée, ils commencerent a raconter par le menu
détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernieres vacances, je m'apercus
bientdt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la salle a manger.
Elle gringait en s'ouvrant. D'ordinaire, au début de la nuit, pendant nos
veillées de campagne, j'attendais secrétement ce grincement de la grille. Il
était suivi d'un bruit de sabots claquant ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un
chuchotement comme de personnes qui se concertent avant d'entrer. Et I'on
frappait. C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui venait nous
distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-1a, je n'avais plus rien a espérer du dehors, puisque tous ceux
que j'aimais étaient réunis dans notre maison; et pourtant je ne cessais d'épier
tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de grand berger gascon,
ses deux pieds lourdement posés devant lui, son baton entre les jambes,
inclinant I'épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était 1a. Il approuvait
de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand'meére, de son voyage et de
ses poules et de ses voisins et des paysans qui n'avaient pas encore payé leur
fermage. Mais je n'étais plus avec eux.

J'imaginais le roulement de voiture qui s'arréterait soudain devant la porte.
Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne s'était passé...
Ou peut-étre irait-il d'abord reconduire la jument a la Belle-Etoile; et
j'entendrais bientdt son pas sonner sur la route et la grille s'ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses paupieres en
battant s'arrétaient longuement sur ses yeux comme a l'approche du sommeil.
La grand'mere répétait avec embarras sa derniere phrase, que personne
n'écoutait.

—Clest de ce garcon que vous étes en peine? dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je 1'avais questionnée vainement. Elle n'avait vu
personne, a l'arrét de Vierzon, qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon
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compagnon avait dii s'attarder en chemin. Sa tentative était manquée. Pendant
le retour, en voiture, j'avais ruminé ma déception, tandis que ma grand'mere
causait avec Mouchebeeuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux
tourbillonnaient autour des pieds de I'dne trottinant. De temps a autre, sur le
grand calme de l'aprés-midi gelé, montait 1'appel lointain d'une bergere ou
d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet de sapins a l'autre. Et chaque
fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si c'eit
été la voix de Meaulnes me conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arriva de se
coucher. Déja le grand-pere était entré dans la chambre rouge, la chambre-
salon, tout humide et glacée d'étre close depuis l'autre hiver. On avait enlevé,
pour qu'il s'y installat, les tétieres en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et
mis de cOté les objets fragiles. Il avait posé son baton sur un chaise, ses gros
souliers sous un fauteuil; il venait de souffler sa bougie, et nous étions debout,
nous disant bonsoir, préts a nous séparer pour la nuit, lorsqu'un bruit de
voitures nous fit taire.

On et dit deux équipages se suivant lentement au tres petit trot. Cela
ralentit le pas et finalement vint s'arréter sous la fenétre de la salle a manger
qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu'on
avait déja fermée a clef. Puis, poussant la grille, s'avancant sur le bord des
marches, il leva la lumiere au-dessus de sa t€te pour voir ce qui se passait.

C'étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de l'une attaché derriére
I'autre. Un homme avait sauté a terre et hésitait. ..

—Clest ici la mairie? dit-il en s'approchant? Pourriez-vous m'indiquer M.
Fromentin, métayer 2 la Belle-Etoile? J'ai trouvé sa voiture et sa jument qui
s'en allaient sans conducteur, le long d'un chemin prés de la route de Saint-
Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son nom et son adresse sur la
plaque. Comme c'était sur mon chemin, j'ai ramené son attelage par ici, afin
d'éviter des accidents, mais ca m'a rudement retardé quand méme.

Nous étions la, stupéfaits. Mon pere s'approcha. Il éclaira la carriole avec
sa lampe.

—II n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit 'homme. Pas méme une
couverture. La béte est fatiguée; elle boitille un peu.
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Je m'étais approché jusqu'au premier rang et je regardais avec les autres
cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu'elit ramenée la haute
mer—la premiere épave et la derniere, peut-étre, de 1'aventure de Meaulnes.

—Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit 'homme, je vais vous laisser la
voiture. J'ai perdu beaucoup de temps et I'on doit s'inquiéter, chez moi.

Mon pere accepta. De cette fagcon nous pourrions dés ce soir reconduire
l'attelage a la Belle-Etoile sans dire ce qui s'était passé. Ensuite, on déciderait
de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays et écrire a la mere de
Meaulnes... Et I'nomme fouetta sa béte, en refusant le verre de vin que nous
lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis que nous
rentrions sans rien dire et que mon pere conduisait la voiture a la ferme, mon
grand-pere appelait:

— Alors? Est-il rentré, ce voyageur?

Les femmes se concerterent du regard, une seconde:

—Mais oui, il a été chez sa mere. Allons, dors. Ne t'inquicte pas!

—Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais, dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumicre et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la mé&me explication que nous donnames aux gens du bourg. Quant
a la mere du fugitif, il fut décidé qu'on attendrait pour lui écrire. Et nous
gardames pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours. Je vois
encore mon pere rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée
par la nuit, discutant avec Millie d'une voix tres basse, angoissée et colere...
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CHAPITRE VI
ON FRAPPE AU CARREAU

Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De grand matin,
les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant autour du puits.
IIs attendaient que le poéle flit allumé dans I'école pour s'y précipiter.

Derriere le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des gars de la
campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d'avoir traversé des paysages de
givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis ou les lievres détalent... Il y avait
dans leurs blouses un goflit de foin et d'écurie qui alourdissait 1'air de la classe,
quand ils se pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-1a, I'un d'eux avait
apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il avait découvert en route. Il
essayait, je me souviens, d'accrocher par ses griffes, au poteau du préau, la
longue béte raidie...

Puis la pesante classe d'hiver commenca. ..

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé contre la porte,
nous aperciimes le grand Meaulnes secouant avant d'entrer le givre de sa
blouse, la téte haute et comme ébloui!

Les deux éleves du banc le plus rapproché de la porte se précipitérent pour
I'ouvrir: il y eut a l'entrée comme un vague conciliabule, que nous
n'entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a pénétrer dans 1'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille
qu'on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de
voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous un
étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il était en train
de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je me
rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le grand compagnon, malgré
son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s'avanca jusqu'a la chaire et dit, du ton trés assuré de quelqu'un qui
rapporte un renseignement:

—Je suis rentré, monsieur.
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—Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité...
Allez vous asseoir a votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air
moqueur, comme font les grands éleéves indisciplinés lorsqu'ils sont punis, et,
saisissant d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

—Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre—
toutes les tétes étaient alors tournées vers Meaulnes—pendant que vos
camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le grand Meaulnes
se tournait de mon coté, puis il regardait par les fenétres, d'ou 'on apercevait
le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ou parfois
descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde, aupres du poéle
rougi. Mon camarade, la téte dans les mains, s'accouda pour lire: a deux
reprises je vis ses paupieres se fermer et je crus qu'il allait s'endormir.

—Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras a
demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

—Allez! dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en l'air, a regret nous le
regardames partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

N

Que la matinée fut lente a traverser! Aux approches de midi, nous
entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur s'appréter pour descendre.
Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pres des grands-parents
interdits, pendant qu'aux douze coups de l'horloge, les grands éleves et les
gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des ombres devant la
porte de la salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande géne.
Tout était glacé: la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le
carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait décidé, pour ne pas
le pousser a la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita de cette
tréve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous plimes tous les deux bondir dans la cour.
Cour d'école, apres midi, ou les sabots avaient enlevé la neige... cour noircie
ou le dégel faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine de jeux et de cris
percants! Meaulnes et moi, nous longeames en courant les batiments. Déja
deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous
en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux
poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la
grande classe, ou je le suivis, et referma la porte vitrée juste a temps pour
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supporter l'assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et
violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil; une poussée qui fit
plier la tige de fer maintenant les deux battants de la porte; mais déja
Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau brisé, avait tourné la petite clef
qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger trés vexante une pareille conduite. En
été, ceux qu'on laissait ainsi a la porte couraient au galop dans le jardin et
parvenaient souvent a grimper par une fenétre avant qu'on efit pu les fermer
toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant on fit au

dehors des pesées sur la porte; on nous cria des injures; puis, un a un, ils
tournerent le dos et s'en allerent, la téte basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n'y avait que deux
balayeurs, qui déplacaient les tables. Je m'approchai du poéle pour m'y
chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Augustin Meaulnes
cherchait dans le bureau du maitre et dans les pupitres. Il découvrit bient6t un
petit atlas, qu'il se mit a étudier avec passion debout sur I'estrade, les coudes
sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui; je lui aurais mis la main sur I'épaule et
nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait,
lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s'ouvrit toute
battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars du
bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une
des fenétres de la petite classe était sans doute mal fermée ils avaient di la
pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était 1'un des plus agés du Cours
Supérieur. I était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu'il se donnait comme
son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire, c'était lui, Jasmin, le coq de la
classe. Il avait une figure péle, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils
unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait I'homme; il répétait avec
vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouth.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria aux gars
qui se précipitaient sur le po€le, en se bousculant:

—On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici!

—Si tu n'es pas content, il fallait rester ou tu étais, répondit, sans lever la
téte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons.

Je pense qu'Augustin était dans cet état de fatigue ou la colere monte et
vous surprend sans qu'on puisse la contenir.
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—Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pale, tu vas
commencer par sortir d'ici!

L'autre ricana:

—Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu
vas étre le maitre maintenant?

Et, associant les autres a sa querelle:
—Ce n'est pas toi qui nous fera sortir, tu sais!

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les
manches des blouses craquerent et se décousirent. Seul, Martin, un des gars de
la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa:

—Tu vas te laisser! dit-il, les narines gonflées, secouant la té€te comme un
bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au
milieu de la classe; puis, saisissant d'une main Delouche par le cou, de 1'autre
ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux tables et
trafnait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que
Martin, ayant repris son équilibre revenait a pas comptés, la téte en avant,
furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, et il
allait peut-€tre se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des
appartements s'ouvrit a demi. M. Seurel parut la téte tournée vers la cuisine,
terminant, avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un...

Aussitot la bataille s'arréta. Les uns se rangerent autour du poéle, la téte
basse, ayant évité jusqu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit a sa place,
le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant a Jasmin, tout
congestionné, on l'entendit crier durant les quelques secondes qui précéderent
le coup de regle du début de la classe:

—II ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine
peut-étre qu'on ne sait pas ou il a été!

—Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme, répondit Meaulnes, dans le
silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit a apprendre ses
lecons.
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CHAPITRE VII
LE GILET DE SOIE

Notre chambre était, comme je 1'ai dit, une grande mansarde. A moitié
mansarde, 2 moitié chambre. Il y avait des fenétres aux autres logis d'adjoints;
on ne sait pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne. Il était impossible de
fermer complétement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y
montions, le soir, abritant de la main notre bougie que menagaient tous les
courants d'air de la grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer
cette porte, chaque fois nous étions obligés d'y renoncer. Et, toute le nuit, nous
sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des
trois greniers.

C'est 1a que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce méme
jour d'hiver.

Tandis qu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vétements et les avais
jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien
dire, commengait lentement a se déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de
cretonne décorés de pampres, ou j'étais monté déja, je le regardais faire.
Tantdt il s'asseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tant6t il se levait et marchait
de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu'il avait posée sur une
petite table d'osier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre
errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait et amer, mais
avec soin, ses habits d'écolier. Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde
ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement fripée et
salie; retirant une espece de paletot gros bleu qu'il avait sous sa blouse, et se
penchant en me tournant le dos, pour l'étaler sur le pied de son lit... Mais
lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il portait, au lieu du petit
gilet a boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous le paletot, un étrange gilet
de soie, treés ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de petits boutons de
nacre.

C'était un vétement d'une fantaisie charmante, comme devaient en porter
les jeunes gens qui dansaient avec nos grand'meres, dans les bals de mil huit
cent trente.
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Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-téte, car il avait
soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits—visage si jeune, si
vaillant et si durci déja. Il avait repris sa marche a travers la chambre lorsqu'il
se mit a déboutonner cette picce mystérieuse d'un costume qui n'était pas le
sien. Et il était étrange de le voir, en bras de chemise, avec son pantalon trop
court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis.

Des qu'il 'eut touché, sortant brusquement de sa réverie il tourna la téte
vers moi et me regarda d'un ceil inquiet. J'avais un peu envie de rire. Il sourit
en méme temps que moi et son visage s'éclaira.

—Oh! dis-moi ce que c'est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou I'as-tu pris?

Mais son sourire s'éteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses cheveux ras
sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu'un qui ne peut plus résister a
son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonna solidement et
sa blouse fripée; puis il hésita un instant, en me regardant de coté...
Finalement, il s'assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tomberent
bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un soldat au
cantonnement d'alerte, il s'étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain. Meaulnes était au milieu de
la chambre, debout, sa casquette sur la téte, et il cherchait au porte-manteau
quelque chose—une pelerine qu'il se mit sur le dos... La chambre était tres
obscure. Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent
noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:
—Meaulnes! tu repars?

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis:
—Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m'emmenes.
Et je sautai a bas.

Il s'approcha, me saisit par le bras, me forcant a m'asseoir sur le rebord du
lit, et il me dit:

—Je ne puis pas temmener, Francois. Si je connaissais bien mon chemin,
tu m'accompagnerais. Mais il faut d'abord que je le retrouve sur le plan, et je
n'y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

—C'est vrai, c'est bien inutile... fit-il avec découragement. Allons,
recouche-toi. Je te promets de ne par repartir sans toi.
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Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n'osais plus
rien dire. Il marchait, s'arrétait, repartait plus vite, comme quelqu'un qui, dans
sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les compare,
calcule, et soudain pense avoir trouvé; puis de nouveau lache le fil et
recommence a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvai
ainsi, vers une heure du matin, déambulant a travers la chambre et les greniers
—comme ces marins qui n'ont pu se déshabituer de faire le quart et qui, au
fond de leurs propriétés bretonnes, se Ievent et s'habillent a I'heure
réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiere quinzaine
de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes était Ia,
dressé, tout équipé, sa pelerine sur le dos, prét a partir, et chaque fois, au bord
de ce pays mystérieux ou une fois déja il s'était évadé, il s'arrétait, hésitait. Au
moment de lever le loquet de la porte de 'escalier et de filer par la porte de la
cuisine qu'il efit facilement ouverte sans que personne l'entendit, il reculait
une fois encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit,
fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m'éveilla en me
posant doucement la main sur 1'épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait complétement
tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant la derniére
récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé a établir un mystérieux petit
plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l'atlas du Cher. Un
va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots
claquaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et
l'estrade d'un saut... On savait qu'il ne faisait pas bon s'approcher de
Meaulnes lorsqu'il travaillait ainsi; cependant, comme la récréation se
prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par manicere de jeu,
s'approcherent a pas de loup et regarderent par-dessus son épaule. L'un d'eux
s'enhardit jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son
atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux
autres avaient pu s'échapper.

... C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner
des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes,
a qui il cria rageusement:
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—Grand lache! ¢ca ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils
veulent te faire la guerre!...

et une foule d'injures auxquelles nous répondimes, sans avoir bien
compris ce qu'il avait voulu dire. C'est moi qui criais le plus fort, car j'avais
pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre
nous. La promesse qu'il m'avait faite de m'emmener avec lui, sans me dire,
comme tout le monde, «que je ne pourrais pas marcher», m'avait 1ié a lui pour
toujours. Et je ne cessais de penser a son mystérieux voyage. Je m'étais
persuadé qu'il avait dii rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute
infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu'on
apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et que
Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et que Jenny, la
fille de la chatelaine, qui était admirable, mais folle et toujours enfermée.
C'est a une jeune fille certainement qu'il pensait la nuit, comme un héros de
roman. Et j'avais décidé de lui en parler, bravement, la premiere fois qu'il
m'éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous étions tous les
deux occupés a rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient
servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des cris sur la route. C'était
une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas
gymnastique, évoluant comme une compagnie parfaitement organisée,
conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne connimes
point. IIs nous avaient apercus et ils nous huaient de la belle fagon. Ainsi tout
le bourg était contre nous, et l'on préparait je ne sais quel jeu guerrier dont
nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la pioche qu'il
avait sur l'épaule... Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je
m'éveillais en sursaut.

—Leve-toi, dit-il, nous partons.
—Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout?

—J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le
reste! répondit-il, les dents serrées.

—Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Ecoute-moi:
nous n'avons qu'une chose a faire; c'est de chercher tous les deux en plein
jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

—Mais cette portion-la est trés loin d'ici.

—Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dés que les journées seront
longues.
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Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.

—Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu
aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle.

Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans I'ombre sa téte penchée, ses
bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l'air fortement, comme quelqu'un qui
a eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier son secret...

31



CHAPITRE VIII
L'AVENTURE

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui était arrivé
sur la route. Et méme lorsqu'il se fut décidé a me tout confier, durant des jours
de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de nos
adolescences. Mais aujourd'hui que tout est fini, maintenant qu'il ne reste plus
que poussiere

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de 1'apreés-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps
glacial, Meaulnes fit marcher la béte bon train car il savait n'€tre pas en
avance. Il ne songea d'abord, pour s'en amuser, qu'a notre surprise a tous,
lorsqu'il ramenerait dans la carriole, a quatre heures, le grand-pere et la
grand'mere Charpentier. Car, a ce moment-la, certes, il n'avait pas d'autre
intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans une
couverture qu'il avait d'abord refusée et que les gens de la Belle-Etoile avaient
mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n'était jamais passé
dans un petit pays aux heures de classe et s'amusa de voir celui-la aussi désert,
aussi endormi. C'est a peine si, de loin en loin, un rideau se leva, montrant une
téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitot apres la maison d'école, il hésita entre
deux routes et crut se rappeler qu'il fallait tourner a gauche pour aller a
Vierzon. Personne n'était 1a pour le renseigner. Il remit sa jument au trot sur la
route désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea quelque temps un bois
de sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda, mettant sa main en
porte-voix, s'il était bien la sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les

guides, continuait a trotter; I'homme ne dut pas comprendre ce qu'on lui

32



demandait; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, a tout hasard,
Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distraction
aucune; parfois seulement une pie s'envolait, effrayée par la voiture, pour aller
se percher plus loin sur un orme sans téte. Le voyageur avait enroulé autour
de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture. Les jambes allongées,
accoudé sur un coté de la carriole, il dut somnoler un assez long moment...

Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture,
Meaulnes eut repris ses esprits, il s'apercut que le paysage avait changé. Ce
n'étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc ol se perdait le
regard, mais de petits prés encore verts avec de hautes clotures. A droite et a
gauche, l'eau des fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir I'approche
d'une riviere. Et, entre les hautes haies, la route n'était plus qu'un étroit
chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D'un coup de fouet,
Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle continua a
marcher au pas avec une extréme lenteur, et le grand écolier, regardant de
coté, les mains appuyées sur le devant de la voiture, s'apercut qu'elle boitait
d'une jambe de derriere. Aussitdt il sauta a terre, trés inquiet.

—Jamais nous n'arriverons a Vierzon pour le train, dit-il a mi-voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir que peut-
étre il s'était trompé de chemin et qu'il n'était plus la sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n'y découvrit aucune trace de
blessure. Tres craintive, la jument levait la patte dés que Meaulnes voulait la
toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit enfin
qu'elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars expert au
maniement du bétail, il s'accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa
main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné par la voiture. A
deux reprises, la jument se déroba et avanca de quelques metres. Le
marchepied vint le frapper a la téte et la roue le blessa au genou. Il s'obstina et
finit par triompher de la béte peureuse; mais le caillou se trouvait si bien
enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva enfin la téte, a demi
étourdit et les yeux troubles, il s'apercut avec stupeur que la nuit tombait...
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Tout autre que Meaulnes elit immédiatement rebroussé chemin. C'était le
seul moyen de ne pas s'égarer davantage. Mais il réfléchit qu'il devait étre
maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument pouvait avoir pris un
chemin transversal pendant qu'il dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a la
longue mener vers quelque village... Ajoutez a toutes ces raisons que le grand
gars, en remontant sur le marche-pied, tandis que la béte impatiente tirait déja
sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'aboutir a quelque
chose et d'arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L'obscurité
croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste passage pour
la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la roue et se
cassait avec un bruit sec... Lorsqu'il fit tout a fait noir, Meaulnes songea
soudain, avec un serrement de cceur, a la salle a manger de Sainte-Agathe, ou
nous devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la colere le prit; puis
l'orgueil et la joie profonde de s'étre ainsi évadé, sans avoir voulu...
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CHAPITRE IX
UNE HALTE

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans
l'ombre; Meaulnes vit sa téte plonger et se relever par deux fois; puis elle
s'arréta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose. Autour des pieds
de la béte, on entendait comme un clapotis d'eau. Un ruisseau coupait le
chemin. En été, ce devait étre un gué. Mais a cette époque le courant était si
fort que la glace n'avait pas pris et qu'il elit é&t€ dangereux de pousser plus
avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et,
tres perplexe, se dressa dans la voiture. C'est alors qu'il apercut, entre les
branches, une lumiere. Deux ou trois prés seulement devaient la séparer du
chemin...

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriere, en lui parlant
pour la calmer, pour arréter ses brusques coups de téte effrayés:

— Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n'irons pas plus loin. Nous
saurons bientdt ol nous sommes arrivés.

Et, poussant la barriere entr'ouverte d'un petit pré qui donnait sur le
chemin, il fit entrer 1a son équipage. Ses pieds enfongaient dans 1'herbe molle.
La voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de la béte, il sentait sa
chaleur et le souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pré,
lui mit sur le dos la couverture; puis, écartant les branches de la cléture du
fond, il apergut de nouveau la lumiere, qui était celle d'une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter un traitre petit
ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds a la fois... Enfin, aprés un dernier
saut du haut d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison campagnarde.
Un cochon grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien
se mit a aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait apercue
était celle d'un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n'y avait pas d'autre
lumiere que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva et
s'approcha de la porte, sans paraitre autrement effrayée. L'horloge a poids,
juste a cet instant, sonna la demie de sept heures.
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—Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand gargon, je crois bien que j'ai
mis le pied dans vos chrysanthémes.

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.
— Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour a ne pas s'y conduire.

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de
la picce tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et la table, sur
laquelle un chapeau d'homme était posé.

—Il n'est pas la, le patron? dit-il en s'asseyant.

—1I va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher
un fagot.

—Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme, en
rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes la plusieurs chasseurs a
I'affiit. Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout
dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de discrétion, de politique
méme, et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays.

—Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en donner. Le
boulanger qui passe pourtant tous les mardis n'est pas venu aujourd'hui...

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité d'un village,
s'effraya.

—Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

—Eh bien, le boulanger du Vieux-Nancay, répondit la femme avec
étonnement.

—Clest a quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-Nancay? poursuivit
Meaulnes tres inquiet.

—Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la traverse il y
a trois lieues et demie.

Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en place, qu'elle venait a
pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons...

Mais Meaulnes, completement dérouté, l'interrompit pour dire:
—Le Vieux-Nangay serait-il le bourg le plus rapproché d'ici?

—Non, c'est Les Landes, a cinq kilometres. Mais il n'y a pas de
marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, chaque
année, a la Saint-Martin.
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Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel point
égaré qu'il en fut presque amusé. Mais la femme, qui était occupée a laver son
bol sur I'évier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit lentement, en le
regardant bien droit:

—C'est-il que vous n'étes pas du pays?...

A ce moment, un paysan agé se présenta a la porte, avec une brassée de
bois, qu'il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, tres fort, comme s'il efit
été sourd, ce que demandait le jeune homme.

—Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous monsieur.
Vous ne vous chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés pres des chenets: le
vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol
de lait avec du pain qu'on lui avait offert. Notre voyageur, ravi de se trouver
dans cette humble maison apres tant d'inquiétudes, pensant que sa bizarre
aventure était terminée, faisait déja le projet de revenir plus tard avec des
camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c'était la seulement une
halte, et qu'il allait tout a 1'heure reprendre son chemin.

Il demanda bientdt qu'on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant

peu a peu a la vérité, il raconta qu'avec sa voiture il s'était séparé des autres
chasseurs et se trouvait maintenant compleétement égaré.

Alors I'homme et la femme insisterent si longtemps pour qu'il restat
coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit par accepter et
sortit chercher sa jument pour la rentrer a I'écurie.

— Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit 'homme.

Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu par «la sente». Il fut sur le
point de demander au brave homme de 1'accompagner. Il hésita une seconde
sur le seuil et si grande était son indécision qu'il faillit chanceler. Puis il sortit
dans la cour obscure.
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CHAPITRE X
LA BERGERIE

Pour s'y reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ou il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme a l'aller, il se guida entre les herbes et
les eaux, a travers les clotures de saules, et s'en fut chercher sa voiture dans le
fond du pré ou il 'avait laissée. La voiture n'y était plus... Immobile, la téte
battante, il s'efforca d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant a chaque
seconde entendre sonner tout pres le collier de la béte. Rien... 1l fit le tour du
pré; la barriere €tait a demi ouverte, a demi renversée, comme si une roue de
voiture avait passé dessus. La jument avait di, par 13, s'échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les pieds dans la
couverture qui sans doute avait glissé de la jument a terre. Il en conclut que la
béte s'était enfuie dans cette direction. Il se prit a courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout le
sang au visage, en proie a ce désir panique qui ressemblait a la peur, il
courait... Parfois son pied butait dans les ornieres. Aux tournants, dans
l'obscurité totale, il se jetait contre les clotures, et, déja trop fatigué pour
s'arréter a temps, s'abattait sur les épines, les bras en avant, se déchirant les
mains pour se protéger le visage. Parfois, il s'arrétait, écoutait—et repartait.
Un instant, il crut entendre un bruit de voiture; mais ce n'était qu'un
tombereau cahotant qui passait tres loin, sur une route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blessé au marche-pied, lui fit si mal qu'il
dut s'arréter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si sa jument ne n'était pas
sauvée au grand galop, il l'aurait depuis longtemps rejointe. Il se dit aussi
qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu'un la retrouverait bien.
Enfin il revint sur ses pas, €puisé, colere, se tralnant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quittés et
bientot il apercut la lumiere de la maison qu'il cherchait. Un sentier profond
s'ouvrait dans la haie:

— Voila la sente dont le vieux m'a parlé, se dit Augustin.

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir plus a franchir les
haies et les talus. Au bout d'un instant, le sentier déviant a gauche, la lumiére
parut glisser a droite, et, parvenu a un croisement de chemins, Meaulnes, dans
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sa hate a regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait
directement y conduire.

Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumiere
disparut, soit qu'elle flit cachée par une haie, soit que les paysans, fatigués
d'attendre, eussent fermé leurs volets. Courageusement, 1'écolier sauta a
travers champs, marcha tout droit dans la direction ol la lumiére avait brillé
tout a I'heure. Puis, franchissant encore une cloture, il retomba dans un
nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le
lien qui 'attachait a ceux qu'il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans son désespoir, de
suivre ce sentier jusqu'au bout. A cent pas de 13, il débouchait dans une grande
prairie grise, ou l'on distinguait de loin en loin des ombres qui devaient étre
des genévriers, et une batisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s'en
approcha. Ce n'était 1a qu'une sorte de grand parc a bétail ou de bergerie
abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune, quand
le grand vent chassait les nuages, passait a travers les fentes des cloisons. Une
odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la paille humide, le coude
a terre, la t€te dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa
blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a la couverture de la jument qu'il
avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si faché contre lui-
méme qu'il lui prit une forte envie de pleurer...

Aussi s'efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu'aux moelles, il se
rappela un réve—une vision plutdt, qu'il avait eue tout enfant, et dont il
n'avait jamais parlé a personne: un matin, au lieu de s'éveiller dans sa
chambre, ou pendaient ses culottes et ses paletots, il s'était trouvé dans une
longue piece verte, aux tentures pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait
une lumiere si douce qu'on eiit cru pouvoir la golter. Prés de la premiére
fenétre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil... Il
n'avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette
demeure enchantée. Il s'était rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien
de se lever. Demain matin, peut-étre!...
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CHAPITRE XI
LE DOMAINE MYSTERIEUX

Des le petit jour, il se reprit 2 marcher. Mais son genou enflé lui faisait
mal; il lui fallait s'arréter et s'asseoir a chaque moment tant la douleur était
vive. L'endroit ou il se trouvait était d'ailleurs le plus désolé de la Sologne. De
toute la matinée, il ne vit qu'une bergere, a l'horizon, qui ramenait son
troupeau. Il eut beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans 1'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante
lenteur... Pas un toit, pas une dme. Pas méme le cri d'un courlis dans les
roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de
décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de l'aprés-midi lorsqu'il apercut enfin, au-
dessus d'un bois de sapins, la fleche d'une tourelle grise.

—Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier
désert!...

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois
débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée oi Meaulnes s'engagea. Il y
fit quelques pas et s'arréta, plein de surprise, trouble d'une émotion
inexplicable. Il marchait pourtant du méme pas fatigué, le vent glacé lui
gercait les levres, le suffoquait par instants; et pourtant un contentement
extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, la
certitude que son but était atteint et qu'il n'y avait plus maintenant que du
bonheur a espérer. C'est ainsi que, jadis, la veille des grandes fétes d'été il se
sentait défaillir, lorsque a la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les
rues du bourg et que la fenétre de sa chambre était obstruée par les branches.

—Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive a ce vieux pigeonnier, plein de
hiboux et de courants d'air!...

Et, fiché contre lui-méme, il s'arréta, se demandant s'il ne valait pas mieux
rebrousser chemin et continuer jusqu'au prochain village. 11 réfléchissait
depuis un instant, la téte basse, lorsqu'il s'apercut soudain que l'allée était
balayée a grands ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fétes. Il se
trouvait dans un chemin pareil a la grandrue de La Ferté le matin de
I'Assomption!... Il elit apercu au détour de 1'allée une troupe de gens en féte
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soulevant la poussiere comme au mois de juin, qu'il n'elit pas été surpris
davantage.

—Y aurait-il une féte dans cette solitude? se demanda-t-il.

Avangant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix qui
s'approchaient. Il se jeta de coté dans les jeunes sapins touffus, s'accroupit et
écouta en retenant son souffle. C'étaient des voix enfantines. Une troupe
d'enfants passa tout pres de lui. L'un d'eux, probablement une petite fille,
parlait d'un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu'il ne comprit guere
le sens de ses paroles, ne put s'empécher de sourire.

—Une seule chose m'inqui¢te, disait-elle, c'est la question des chevaux.
On n'empéchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney
jaune!

—Jamais on ne m'en empéchera, répondit une voix moqueuse de jeune
garcon! Est-ce que nous n'avons pas toutes les permissions?... Méme celle de
nous faire mal, s'il nous plait...

Et les voix s'éloignérent, au moment ou s'approchait déja un autre groupe
d'enfants.

—Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en
bateau.

—Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.

— Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.

—Et si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancée?

—Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!...

«Il s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants
qui font la loi, ici?... Etrange domaine!»

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou I'on trouverait a boire
et 2 manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui s'éloignait. C'étaient trois
fillettes avec des robes droites qui s'arrétaient aux genoux. Elles avaient de
jolis chapeaux a brides. Une plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes
les trois. L'une d'elles, & demi retournée, un peu penchée, écoutait sa
compagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

—Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne
déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

41



Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par 1'allée, il
continua son chemin a travers les sapins dans la direction du «pigeonnier»,
sans trop réfléchir a ce qu'il pourrait demander la-bas. II fut bientdt arrété a la
lisiere du bois, par un petit mur moussu. De l'autre c6té, entre le mur et les
annexes du domaine, c'était une longue cour étroite toute remplie de voitures,
comme une cour d'auberge un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et
de toutes les formes: de fines petites voitures a quatre places, les brancards en
l'air; des chars a bancs; des bourbonnaises démodées avec des galeries a
moulures, et méme de vieilles berlines dont les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derriere les sapins, de crainte qu'on ne I'apercit,
examinait le désordre du lieu, lorsqu'il avisa, de 1'autre c6té de la cour, juste
au-dessus du siege d'un haut char a bancs, une fenétre des annexes a demi
ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derriere les domaines aux
volets toujours fermés des écuries, avaient di clore cette ouverture. Mais le
temps les avait descellés.

—Je vais entrer la, se dit I'écolier, je dormirai dans le foin et je partirai au
petit jour, sans avoir fait peur a ces belles petites filles.

Il franchit le mur, péniblement, & cause de son genou blessé, et, passant
d'une voiture sur 'autre, du siége d'un char a bancs sur le toit d'une berline, il
arriva a la hauteur de la fenétre, qu'il poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste pi¢ce au
plafond bas qui devait étre une chambre a coucher. On distinguait, dans la
demi-obscurité du soir d'hiver, que la table, la cheminée et méme les fauteuils
étaient chargés de grands vases, d'objets de prix, d'armes anciennes. Au fond
de la piece des rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que par crainte d'étre
apercu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un grand lit
bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et de
candélabres jetés pé€le-méle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond de
I'alcbve, puis s'étendit sur cette couche pour s'y reposer et réfléchir un peu a
'étrange aventure dans laquelle il s'était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on
entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces étranges
rencontres, malgré la voix des enfants dans l'allée, malgré les voitures
entassées, ce n'était pas l1a simplement, comme il l'avait pensé d'abord, une
vieille batisse abandonnée dans la solitude de I'hiver.
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Il lui sembla bientdt que le vent lui portait le son d'une musique perdue.
C'était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le temps
ol sa mere, jeune encore, se mettait au piano I'aprés-midi dans le salon, et lui,
sans rien dire, derriere la porte qui donnait sur le jardin, il 1'écoutait jusqu'a la
nuit...

—On dirait que quelqu'un joue du piano quelque part? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda pas a
s'endormir...
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CHAPITRE XII
LA CHAMBRE DE WELLINGTON

Il faisait nuit, lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid, il se tourna et retourna sur
sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clarté glauque
baignait les rideaux de l'alcove.

S'asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quelqu'un avait
ouvert la fenétre et l'on avait attaché dans l'embrasure deux lanternes
vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'ceil, qu'il entendit sur le
palier un bruit de pas étouffé et de conversation a voix basse. Il se rejeta dans
l'alcove et ses souliers ferrés firent sonner un des objets de bronze qu'il avait
repoussés contre le mur. Un instant, trés inquiet, il retint son souffle. Les pas
se rapprocherent et deux ombres glisserent dans la chambre.

—Ne fais pas de bruit, disait I'un.

— Ah! répondait I'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille!
— As-tu garni sa chambre?

—Mais oui, comme celles des autres.

Le vent fit battre la fenétre ouverte.

—Tiens, dit le premier, tu n'as pas méme fermé la fenétre. Le vent a déja
éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

—Bah! répondit l'autre, pris d'une paresse et d'un découragement soudain.
A quoi bon ces illuminations du c6té de la campagne, du c6té du désert, autant
dire? Il n'y a personne pour les voir.

—Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la
nuit. La-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents
d'apercevoir nos lumieres!

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le dernier,
et qui paraissait étre le chef, reprit d'une voix trainante, a la facon d'un
fossoyeur de Shakespeare:

—Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T'en mettrais
aussi bien des rouges... Tu ne t'y connais pas plus que moi!
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Un silence.

»... Wellington, c'était un Américain? Eh bien, c'est-il une couleur
américaine, le vert? Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ¢a.

—O! 1a 1a! répondit le «comédien», voyagé? Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai
rien vu! Que veux-tu voir dans une roulotte?

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manceuvre était un gros homme nu-téte, enfoncé
dans un énorme paletot. Il tenait a la main une longue perche garnie de
lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée sur
l'autre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on puisse
imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa
moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer a la face d'un
noyé€ qui ruisselle sur une dalle. Il était en manches de chemise, et ses dents
claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus parfait
pour sa propre personne.

Apres un moment de réflexion amere et risible a la fois, il s'approcha de
son partenaire et lui confia, les deux bras écartés:

—Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas comprendre qu'on soit allé
chercher des dégoiitants comme nous, pour servir dans une féte pareille!
Voila, mon gars!...

Mais sans prendre garde a ce grand élan du cceur, le gros homme continua
de regarder son travail, les jambes croisées, bailla, renifla tranquillement, puis,
tournant le dos, s'en fut, sa perche sur 1'épaule, en disant:

—Allons, en route! I est temps de s'habiller pour le diner.

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l'alcove:

—Monsieur 'Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de voix
gouailleuses, vous n'avez plus qu'a vous éveiller, a vous habiller en marquis,
méme si vous étes un marmiteux comme je suis; et vous descendrez a la féte
costumée, puisque c'est le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces petites
demoiselles.

11 ajouta, sur le ton d'un boniment forain, avec une derniere révérence:

—Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le
personnage d'Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot.
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CHAPITRE XIII
LA FETE ETRANGE

Des qu'ils eurent disparu 1'écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds
glacés, les articulations raides; mais il était reposé et son genou paraissait
guéri.

—Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai
simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. D'ailleurs, je ne suis
pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon
m'attendaient...

Au sortir de 1'obscurité totale de 1'alcdve, il put y voir assez distinctement
dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l'avait «garnie». Des manteaux étaient accrochés aux
pateres. Sur une lourde table a toilette, au marbre brisé, on avait disposé de
quoi transformer en muscadin tel garcon qui elit passé la nuit précédente dans
une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes aupres
d'un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet; et Meaulnes
sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut
l'impression d'étre dans une maison depuis longtemps abandonnée... En allant
vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de petites
boites: il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se
pencha pour regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes a
hauts cols de velours, de fins gilets trés ouverts, d'interminables cravates
blanches et des souliers vernis du début de ce siecle. Il n'osait rien toucher du
bout du doigt, mais apres s'étre nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse
d'écolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaca ses
souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans un
recoin de cour obscur. L'haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et
soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre
compte aussitdt de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour
formée par des batiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné.
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Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes depuis
longtemps avaient été enlevées; on n'avait pas non plus remplacé les carreaux
des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces
batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet coloré flottait
dans les chambres basses ou l'on avait di allumer aussi, du c6té de la
campagne, des lanternes. La terre était balayée; on avait arraché I'herbe
envahissante. Enfin, en prétant 1'oreille, Meaulnes crut entendre comme un
chant, comme des voix d'enfants et de jeunes filles, la-bas, vers les batiments
confus ol le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, vertes et
bleues des fenétres.

Il était 1a, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi penché,
prétant 1'oreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme sortit du batiment
voisin, qu'on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme trés cintré qui brillait dans la nuit
comme s'il efit été d'argent; un habit dont le col lui montait dans les cheveux,
un gilet trés ouvert, un pantalon a sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir
quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s'il elit été soulevé par les
élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua
Meaulnes au passage sans s'arréter, profondément, automatiquement, et
disparut dans l'obscurité, vers le batiment central, ferme, chiteau ou abbaye,
dont la tourelle avait guidé I'écolier au début de l'apres-midi.

Apres un instant d'hésitations, notre héros emboita le pas au curieux petit
personnage. Ils traverserent une sorte de grande cour-jardin, passerent entre
des massifs, contournérent un vivier enclos de palissades, un puits, et se
trouverent enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une
porte de presbytere, était a demi ouverte. L'élégant s'y engouffra. Meaulnes le
suivit, et, dés ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir
personne, entouré de rires, de chants, d'appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait
s'il allait pousser jusqu'au fond ou bien ouvrir une des portes derricre
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans le fond deux
fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, a pas de
loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s'ouvrent, deux visages de
quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous
de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un brusque éclat de
lumiere.
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Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu; leurs amples jupes
légeres se soulevent et se gonflent; on apercoit la dentelle de leurs longs,
amusants pantalons; puis, ensemble, apres cette pirouette, elles bondissent
dans la piece et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il
craint maintenant d'étre surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait, sans
doute, prendre pour un voleur. Il va s'en retourner délibérément vers la sortie,
lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des
voix d'enfants. Ce sont deux petits garcons qui s'approcherent en parlant.

—Est-ce qu'on va bientdt diner, leur demande Meaulnes avec aplomb.
— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin d'amitié qu'ont les enfants, la veille
d'une grande féte, ils le prennent chacun par la main. Ce sont probablement
deux petits garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits: de
petites culottes coupées a mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et
leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de méme
couleur et un nceud de cravate blanc.

—La connais-tu, toi? demande 1'un des enfants.

—Moi, fait le plus petit, qui a une t€te ronde et des yeux naifs, maman m'a
dit qu'elle avait une robe noire et une collerette et qu'elle ressemblait a un joli
pierrot.

—Qui donc? demande Meaulnes.
—Eh bien, la fiancée que Frantz est allé chercher...

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés a
la porte d'une grande salle ot flambe un beau feu. Des planches, en guise de
table, ont été posées sur des tréteaux; on a étendu des nappes blanches, et des
gens de toutes sortes dinent avec cérémonie.
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CHAPITRE XIV
LA FETE ETRANGE (suite)

C'était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que
l'on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui sont venus de tres
loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de I'écolier et s'étaient précipités
dans une chambre attenante ol I'on entendait des voix puériles et des bruits de
cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans s'émouvoir,
enjamba un banc et se trouva assis aupres de deux vieilles paysannes. Il se mit

aussitot & manger avec un appétit féroce; et c'est au bout d'un instant
seulement qu'il leva la téte pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient a peine se connaitre. Ils
devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de villes
lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des
favoris, et d'autres complétement rasés qui pouvaient étre d'anciens marins.
Pres d'eux dinaient d'autres vieux qui leur ressemblaient: méme face tannée,
mémes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mémes cravates étroites
comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que ceux-ci
n'avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton; et s'ils avaient
tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c'était pour ce
dur voyage sans péril qui consiste a creuser le sillon jusqu'au bout de son
champ et a retourner ensuite la charrue... On voyait peu de femmes; quelques
vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des pommes, sous des
bonnets tuyautés...

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit a
l'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression: quand on
a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe parfois, au
milieu d'une grande amertume: «Il y a pourtant par le monde des gens qui me
pardonneraient». On imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins
d'indulgence, qui sont persuadés a I'avance que tout ce que vous faites est bien
fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les convives de cette salle avaient
été choisis. Quant aux autres, c'étaient des adolescents et des enfants. ..
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Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:

—En mettant tout pour le mieux, disait la plus 4gée, d'une voix cocasse et
suraigué qu'elle cherchait vainement a adoucir, les fiancés ne seront pas la,
demain, avant trois heures.

—Tais-toi, tu me ferais mettre en colére, répondait l'autre du ton le plus
tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

—Comptons! reprit la premiere sans s'émouvoir. Une heure et demie de
chemin de fer de Bourges a Vierzon et sept lieues de voiture, de Vierzon
jusqu'ici. ..

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas une parole. Grice a
cette paisible prise de bec, la situation s'éclairait faiblement: Frantz de Galais,
le fils du chiteau—qui était étudiant ou marin ou peut-étre aspirant de marine,
on ne savait pas...—était allé a Bourges pour y chercher une jeune fille et
I'€pouser. Chose étrange, ce garcon, qui devait €tre tres jeune et tres fantasque,
réglait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison ou sa
fiancée entrerait ressemblat a un palais en féte. Et pour célébrer la venue de la
jeune fille, il avait invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens
débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deux femmes
précisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystere, et reprenaient sans
cesse la question du retour des fiancés. L'une tenait pour le matin du
lendemain. L'autre pour 'aprés-midi.

—Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec
calme.

—Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entétée. Il y a quatre ans que je
ne t'avais vue, tu n'as pas changé, répondait I'autre en haussant les épaules,
mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre humeur.
Meaulnes intervint dans l'espoir d'en apprendre davantage:

—Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de Frantz?

Elles le regarderent, interloquées. Personne d'autre que Frantz n'avait vu la
jeune fille. Lui-méme, en revenant de Toulon, l'avait rencontrée un soir,
désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les Marais. Son pere,
un tisserand, l'avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait
décidé aussitot de 1'épouser. C'était une étrange histoire; mais son pere, M. de
Galais, et sa sceur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé!...
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Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions, lorsque parut a
la porte un couple charmant: une enfant de seize ans avec corsage de velours
et jupe a grands volants; un jeune personnage en habit a haut col et pantalon a
élastiques. Ils traverserent la salle, esquissant un pas de deux; d'autres les
suivirent; puis d'autres passérent en courant, poussant des cris, poursuivis par
un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé d'un bonnet noir et
riant d'une bouche édentée. Il courait a grandes enjambées maladroites,
comme si, a chaque pas, il elit di faire un saut, et il agitait ses longues
manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu peur; les jeunes gens lui
serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient
avec des cris percants. Au passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et
I'écolier crut reconnaitre, compleétement rasé, le compagnon de M. Maloyau,
le bohémien qui tout a I'heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une
musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la téte a demi
cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un
autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit a poursuivre le grand
pierrot a travers les couloirs du Domaine, comme dans les coulisses d'un
théatre ou la pantomime, de la scene, se fiit partout répandue. Il se trouva ainsi
mélé jusqu'a la fin de la nuit & une foule joyeuse aux costumes extravagants.
Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre ot I'on montrait
la lanterne magique. Des enfants applaudissaient a grand bruit... Parfois, dans
un coin de salon ou l'on dansait, il engageait conversation avec quelque dandy
et se renseignait hativement sur les costumes que l'on porterait les jours
suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s'offrait a lui, craignant
a chaque instant que son manteau entr'ouvert ne laissat voir sa blouse de
collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la plus
obscure de la demeure. On n'y entendait que le bruit étouffé d'un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était une salle 8 manger éclairée par
une lampe a suspension. La aussi c'était féte, mais féte pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs
genoux; d'autres €taient accroupis par terre devant une chaise et, gravement,
ils faisaient sur le sieége un €talage d'images; d'autres, aupres du feu, ne
disaient rien, ne faisaient rien, mais ils €coutaient au loin, dans I'immense
demeure, la rumeur de la féte.
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Une porte de cette salle a manger était grande ouverte. On entendait dans
la picce attenante jouer du piano. Meaulnes avanca curieusement la téte.
C'était une sorte de petit salon-parloir; une femme ou une jeune fille, un grand
manteau marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant trés doucement
des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout a c6té, six ou sept
petits garcons et petites filles rangés comme sur une image, sages comme le
sont les enfants lorsqu'il se fait tard, écoutaient. De temps en temps
seulement, 1'un d'eux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait, glissait a terre et

passait dans la salle & manger: un de ceux qui avaient fini de regarder les
images venait prendre sa place...

Apres cette féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou, ol lui-méme
avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait 1a plongé
dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s'asseoir
dans la salle 2 manger, et, ouvrant un des gros livres rouges épars sur la table,
il commenga distraitement a lire.

Presque aussitdt un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit a
son bras et grimpa sur son genou pour regarder en méme temps que lui; un
autre en fit autant de l'autre coté. Alors ce fut un réve comme son réve de
jadis. Il put imaginer longuement qu'il était dans sa propre maison, marié, un
beau soir, et que cet étre charmant et inconnu qui jouait du piano, pres de lui,
c'était sa femme...
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CHAPITRE XV
LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme on le lui
avait conseillé, il revétit un simple costume noir, de mode passée, une jaquette
serrée a la taille avec des manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un
pantalon élargi du bas jusqu'a cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut
de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. Il fit quelques pas et se
trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet le
matin le plus doux de cet hiver-la. Il faisait du soleil comme aux premiers
jours d'avril. Le givre fondait et I'herbe mouillée brillait comme humectée de
rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps a autre
une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de la maison. I
sortit dans la cour du Domaine, pensant a chaque instant qu'une voix cordiale
et joyeuse allait crier derriere lui:

—Déja réveillé, Augustin?...

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la cour. La-bas,
dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux fenétres, ni a la tourelle. On
avait ouvert déja, cependant, les deux battants de la ronde porte de bois. Et,
dans une des fenétres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux
premieres heures du matin.

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein jour l'intérieur de la
propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jardin délabré de la cour, ou 1'on
avait, depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A l'extrémité des
dépendances qu'il habitait, c'étaient des écuries baties dans un amusant
désordre, qui multipliait les recoins garnis d'arbrisseaux fous et de vigne
vierge. Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient a
tout le pays plat, sauf vers l'est, ou l'on apercevait des collines bleues
couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barriere de
bois qui entourait le vivier; vers les bords il restait un peu de glace mince et
plissée comme une écume. Il s'apercut lui-méme reflété dans l'eau, comme
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incliné sur le ciel, dans son costume d'étudiant romantique. Et il crut voir un
autre Meaulnes; non plus I'écolier qui s'était évadé dans une carriole de
paysan, mais un étre charmant et romanesque, au milieu d'un beau livre de
prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle
ou il avait diné la veille, une paysanne mettait le couvert. Dés que Meaulnes
se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa le café en
disant:

— Vous é&tes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d'étre soudain reconnu comme
un étranger. Il demanda seulement a quelle heure partirait le bateau pour la
promenade matinale qu'on avait annoncée.

—Pas avant une demi-heure, monsieur: personne n'est descendu encore,
fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de 1'embarcadére, autour de la
longue maison chéatelaine aux ailes inégales, comme une église. Lorsqu'il eut
contourné l'aile sud, il apercut soudain les roseaux, a perte de vue, qui
formaient tout le paysage. L'eau des étangs venait de ce c6té mouiller le pied
des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui
surplombaient les vagues clapotantes.

Désceuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un
chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux vitres
poussiéreuses qui donnaient sur des pieces délabrées ou abandonnées, sur des
débarras encombrés de brouettes, d'outils rouillés et de pots de fleurs brisés,
lorsque soudain, a l'autre bout des batiments, il entendit des pas grincer sur le
sable.

C'étaient deux femmes, l'une trés vieille et courbée; 1'autre, une jeune fille,
blonde, élancée, dont le charmant costume, apres tous les déguisements de la
veille, parut d'abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles s'arrétérent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes
se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien grossier:

— Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique — peut-étre
une actrice qu'on a mandée pour la féte.

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et Meaulnes, immobile,
regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu'il s'endormait apres avoir
désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en réve
passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci. L'une avait
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un chapeau comme elle et l'autre son air un peu penché; l'autre son regard si
pur; l'autre encore sa taille fine, et l'autre avait aussi ses yeux bleus: mais
aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un
visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque
douloureuse. Et comme déja elle était passée devant lui, il regarda sa toilette,
qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes. ..

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune fille,
se tournant imperceptiblement vers lui, dit a sa compagne:

—Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de
causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et lorsqu'elles
descendirent sur I'embarcadere, elle eut ce méme regard innocent et grave, qui
semblait dire:

—Qui étes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant
il me semble que je vous connais.

D'autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. Et
trois bateaux de plaisance accostaient, préts a recevoir les promeneurs. Un a
un, sur le passage des dames, qui paraissaient étre la chatelaine et sa fille, les
jeunes gens saluaient profondément, et les demoiselles s'inclinaient. Etrange
matinée! Etrange partie de plaisir! Il faisait froid malgré le soleil d'hiver, et les
femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors a
la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et sans savoir comment, Meaulnes se
trouva dans le méme yacht que la jeune chételaine. Il s'accouda sur le pont,
tenant d'une main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder a
l'aise le jeune fille, qui s'était assise a l'abri. Elle aussi le regardait. Elle
répondait a ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur
lui, en tenant sa lévre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un
brui calme de machine et d'eau. On efit pu se croire au cceur de I'été. On allait
aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La
jeune fille s'y promenerait sous une ombrelle blanche. Jusqu'au soir on
entendrait les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée venait
rappeler décembre aux invités de cette étrange féte.
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On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadere, les passagers
durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, qu'un des bateliers
elit ouvert le cadenas de la barriere... Avec quel émoi Meaulnes se rappelait
dans la suite cette minute ou, sur le bord de 1'étang, il avait eu tres pres du sien
le visage désormais perdu de la jeune fille! Il avait regardé ce profil si pur, de
tous ses yeux, jusqu'a ce qu'ils fussent pres de s'emplir de larmes. Et il se
rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui efit confié, un peu de
poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s'arrangea comme dans un réve. Tandis que les enfants
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et s'éparpillaient
a travers bois, Meaulnes s'avanga dans une allée, ol, dix pas devant lui,
marchait la jeune fille. Il se trouva pres d'elle sans avoir eu le temps de
réfléchir:

— Vous étes belle, dit-il simplement.

Mais elle héata le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D'autres
promeneurs couraient, jouaient a travers les avenues, chacun errant a sa guise,
conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se reprocha
vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa grossiéreté, sa sottise. Il errait au
hasard, persuadé qu'il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu'il
I'apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de passer pres de lui dans
'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son grand
manteau. Elle avait des souliers noirs tres découverts. Ses chevilles étaient si
fines qu'elles pliaient par instants et qu'on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas:
— Voulez-vous me pardonner?

—Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les
enfants, puisqu'ils sont les maitres aujourd'hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec
gaucherie, mais d'un ton si troublé, si plein de désarroi, qu'elle marcha plus
lentement et 1'écouta.

—Je ne sais méme pas qui vous étes, dit-elle enfin.

Elle prononcait chaque mot d'un ton uniforme, en appuyant de la méme
facon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle
reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus
regardaient fixement au loin.

—Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes.
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Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l'on voyait a quelque
distance les invités se presser autour d'une maison isolée dans la pleine
campagne.

—Voici la «maison de Frantz», dit la jeune fille; il faut que je vous
quitte...

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit:
—Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais...

Et elle s'échappa.

La «maison de Frantz» était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva
envahie jusqu'aux greniers par la foule des invités. Il n'eut guere le loisir
d'ailleurs d'examiner le lieu ou il se trouvait: on déjeuna en hate d'un repas
froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants
en avaient décidé ainsi, sans doute; et 1'on repartit. Meaulnes s'approcha de
Mlle de Galais deés qu'il la vit sortir et, répondant a ce qu'elle avait dit tout a
I'heure:

—Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.
—Comment? Quel était ce nom? fit-elle, toujours avec la méme gravité.
Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.

—Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis
étudiant.

—Oh! vous étudiez? dit-elle. Et ils parlerent un instant encore. Ils
parlerent lentement, avec bonheur,—avec amitié. Puis l'attitude de la jeune
fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi plus
inquiete. On et dit qu'elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s'en
effarouchait a 'avance. Elle était aupres de lui toute frémissante, comme une
hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du désir de reprendre
son vol.

—A quoi bon? A quoi bon? répondait-elle doucement aux projets que
faisait Meaulnes.

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers
ce beau domaine:

—Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

IIs arrivaient en vue de l'embarcadere. Elle s'arréta soudain et dit
pensivement:
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—Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que
nous montions cette fois dans le méme bateau. Adieu, ne me suivez pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit a
marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment de se perdre a
nouveau dans la foule des invités, s'arréta et, se tournant vers lui, pour la
premicére fois le regarda longuement. Etait-ce un dernier signe d'adieu? Etait-
ce pour lui défendre de I'accompagner? Ou peut-étre avait-elle quelque chose
encore 2 lui dire?...

Des qu'on fut rentré au Domaine, commenca, derriere la ferme, dans une
grande prairie en pente, la course des poneys. C'était la derniére partie de la
féte. D'apres toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver a temps pour y
assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en costumes de jockeys,
les fillettes en écuyeres, amenaient, les uns, de fringants poneys enrubannés,
les autres, de trés vieux chevaux dociles. Au milieu des cris, des rires
enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se fiit cru transporté sur
la pelouse verte et taillée de quelque champ de courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a plumes, qu'il
avait entendus la veille dans l'allée du bois... Le reste du spectacle lui
échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau de
roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la
cherchait encore lorsqu'une volée de coups de cloche et des cris de joie
annoncerent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche
avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le
panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n'était pas de
retour. On hésita un instant; on se concerta avec embarras. Enfin, par groupes,
on regagna les appartements, pour attendre, dans l'inquiétude et le silence, le
retour des fiancés.
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CHAPITRE XVI
FRANTZ DE GALAIS

La course avait fini trop tot. Il était quatre heures et demie et il faisait jour
encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la téte pleine des
événements de son extraordinaire journée. Il s'assit devant la table, désceuvré,
attendant le diner et la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On I'entendait gronder
comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé d'une chute d'eau. Le
tablier de la cheminée battait de temps a autre.

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette légeére angoisse qui
vous saisit a la fin des trop belles journées. Un instant il pensa a allumer du
feu; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors
il se prit a ranger dans la chambre; il accrocha ses beaux habits aux porte-
manteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversées, comme s'il et
tout voulu préparer 1a pour un long séjour.

Cependant songeant qu'il devait se tenir toujours prét a partir, il plia
soigneusement sur le dossier d'une chaise, comme un costume de voyage, sa
blouse et ses autres vétements de collégien; sous la chaise, il mit ses souliers
ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure
qu'il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la
cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé€, depuis qu'il avait rangé son
appartement, le grand garcon se sentit parfaitement heureux. Il était 1a,
mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu'il
avait choisie. Ce qu'il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il
suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le
grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu'il songedt méme a
allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de l'arriere-chambre
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qui communiquait avec la sienne et dont la fenétre donnait aussi sur la cour
aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il apercut dans cette picce une
lueur, comme celle d'une bougie allumée sur la table. Il avanca la téte dans
I'entrebaillement de la porte. Quelqu'un était entré 13, par la fenétre sans
doute, et se promenait de long en large, a pas silencieux. Autant qu'on pouvait
voir, c'était un tres jeune homme. Nu-téte, une pelerine de voyage sur les
épaules, il marchait sans arrét, comme affolé par une douleur insupportable.
Le vent de la fenétre qu'il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa
pelerine et, chaque fois qu'il passait pres de la lumiere, on voyait luire des
boutons dorés sur sa fine redingote.

11 sifflait quelque chose entre ses dents, une espece d'air marin, comme en
chantent, pour s'égayer le cceur, les matelots et les filles dans les cabarets des
ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arréta et se pencha sur la
table, chercha dans une boite, en sortit plusieurs feuilles de papier...
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un tres fin, trés aquilin
visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une raie
de coté. Il avait cessé de siffler. Tres pale, les levres entr'ouvertes, il paraissait
a bout de souffle, comme s'il avait recu au cceur un coup violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou s'avancer, lui
mettre doucement, en camarade, la main sur 'épaule, et lui parler. Mais l'autre
leva la téte et l'apercut. Il le considéra une seconde, puis, sans s'étonner,
s'approcha et dit, affermissant sa voix:

—Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir.
Puisque vous voici, c'est a vous que je vais expliquer... Voila!...

Il paraissait completement désemparé. Lorsqu'il eut dit: Voila, il prit
Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il
tourna la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a ce qu'il allait dire, cligna
des yeux —et Meaulnes comprit qu'il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant toujours
fixement la fenétre, il reprit d'une voix altérée:

—Eh bien, voila: c'est fini; la féte est finie. Vous pouvez descendre le leur
dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par
crainte, par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer...

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il n'expliqua rien. Se
détournant soudain, il s'en alla dans l'ombre ouvrir et refermer des tiroirs
pleins de vétements et de livres.

—Je vais m'appréter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange pas.
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Il placa sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer
la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose.
Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le batiment
principal le diner avait commencé, mais hativement, dans le désordre, comme
a l'instant d'un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle a manger
aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini formaient des
groupes ol I'on se disait au revoir.

—Que se passe-t-il? demanda Meaulnes a un gar¢on de campagne, qui se
hatait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la téte et sa serviette
fixée a son gilet.

—Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé tout d'un coup. A cinq
heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous
avions attendu jusqu'a la derniere limite. Les fiancés ne pouvaient plus venir?
Quelqu'un a dit: «Si nous partions...» Et tout le monde s'est apprété pour le
départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller maintenant. N'avait-
il pas été jusqu'au bout de son aventure?... N'avait-il pas obtenu cette fois tout
ce qu'il désirait? C'est a peine s'il avait eu le temps de repasser a l'aise dans sa
mémoire toute la belle conversation du matin. Pour l'instant, il ne s'agissait
que de partir. Et bientdt, il reviendrait—sans tricherie, cette fois...

—Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un garcon de
son age, hatez-vous d'aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans un
instant.

Il partit au galop, laissant 1a son repas commencé et négligeant de dire aux
invités ce qu'il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient plongés dans une
obscurité profonde. Il n'y avait pas, ce soir-1a, de lanternes aux fenétres. Mais
comme, apres tout, ce diner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les
moins bons de invités, qui peut-&tre avaient bu, s'étaient mis a chanter. A
mesure qu'il s'éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans
ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grice et de merveilles. Et
c'était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passa pres du
vivier ou le matin méme il s'était miré. Comme tout paraissait changé déja...
—avec cette chanson, reprise en cheeur, qui arrivait par bribes:

D'olt donc que tu reviens, petite libertine?
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Ton bonnet est déchiré
Tu es bien mal coiffée...

et cet autre encore:

Mes souliers sont rouges. ..
Adieu, mes amours. ..

Mes souliers sont rouges. ..
Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de 'escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en
descendait qui le heurta dans I'ombre et lui dit:

— Adieu, monsieur!

et, s'enveloppant dans sa pelerine comme s'il avait trés froid, disparut.
C'était Frantz Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brilait encore. Rien
n'avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de papier a
lettres placée en évidence, ces mots:

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne pouvait pas étre ma
Jemme; qu'elle était une couturiére et non pas une princesse. Je ne sais
que devenir. Je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me
pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...

C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et
s'éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. Malgré
l'obscurité, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en plein jour, en
plein bonheur, quelques heures auparavant. Piece par piece, fidele, il retrouva
tout son vieux vétement misérable, depuis ses godillots jusqu'a sa grossiere
ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla vivement mais
distraitement, déposa sur une chaise ses habits d'emprunt, se trompant de
gilet...

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait
commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa
voiture de l'inextricable fouillis ou elle était prise. De temps en temps un
homme grimpait sur le si¢ge d'une charrette, sur la biche d'une grande
carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la
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fenétre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiére, ol
toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et c'est
ainsi qu'il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux endroit qu'il
ne devait sans doute jamais revoir.
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CHAPITRE XVII
LA FETE ETRANGE (fin)

Dé;ja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du
bois. En téte, un homme revétu d'une peau de cheévre, une lanterne a la main,
conduisait par la bride le cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu'un qui vouliit bien se charger de lui.
Il avait hate de partir. Il appréhendait, au fond du cceur, de se trouver soudain
seul dans le Domaine, et que sa supercherie fit découverte.

Lorsqu'il arriva devant le batiment principal les conducteurs équilibraient
la charge des dernieres voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour
rapprocher ou reculer les sieges, et les jeunes filles enveloppées dans des
fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient a leurs pieds et
l'on voyait les figures inquictes de celles qui baissaient leur téte du co6té des
falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout a
I'heure avait offert de I'emmener:

—Puis-je monter? lui cria-t-il.

—Ou vas-tu, mon gar¢on? répondit 'autre qui ne le reconnaissait plus.
—Du c6té de Sainte-Agathe.

— Alors il faut demander une place a Maritain.

Et voila le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce
Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la
cuisine.

—C'est un «amusard», lui dit-on. Il sera encore 1a a trois heures du matin.

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine de fievre et de
chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusqu'au milieu de la nuit, ces
paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle? Ou était sa fenétre, parmi ces
batiments mystérieux? Mais rien ne servirait a 1'écolier de s'attarder. Il fallut
partir. Une fois rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait
d'étre un écolier évadé; de nouveau il pourrait songer a la jeune chételaine.

Une a une, les voitures s'en allaient; les roues gringaient sur le sable de la
grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaitre, chargées de
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femmes emmitouflées, d'enfants dans des fichus, qui déja s'endormaient. Une
grande carriole encore; un char a bancs, ou les femmes étaient serrées épaule
contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. 11
n'allait plus rester bientdt qu'une vieille berline que conduisait un paysan en
blouse.

—Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d'Augustin, nous
allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille guimbarde, dont la
vitre trembla et les gonds crierent. Sur la banquette, dans un coin de la
voiture, deux tout petits enfants, un garcon et une fille, dormaient. Ils
s'éveillerent au bruit et au froid, se détendirent, regardeérent vaguement, puis
en frissonnant se renfoncerent dans leur coin et se rendormirent...

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la
portiere et s'installa avec précaution dans l'autre coin; puis, avidement,
s'efforca de distinguer a travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route
par ou il était venu: il devina, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour
et le jardin, passait devant l'escalier de sa chambre, franchissait la grille et
sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on
distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

—Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait Meaulnes, le
ceceur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas
heurter un obstacle. C'était, autant qu'on pouvait deviner dans la nuit a ses
formes massives, une roulotte arrétée presque au milieu du chemin et qui avait
di rester 1a, a proximité de la féte, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commencait a
se fatiguer de regarder a la vitre, s'efforcant vainement de percer l'obscurité
environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y eut un éclair,
suivi d'une détonation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas
d'abord si le cocher en blouse s'efforcait de les retenir ou, au contraire, les
excitait a fuir. Il voulut ouvrir la portiere. Comme la poignée se trouvait a
I'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les enfants,
réveillés en peur, se serraient I'un contre I'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il
secouait la vitre, le visage collé au carreau, il apergut, grace a un coude du
chemin, une forme blanche qui courait. C'était, hagard et affolé, le grand
pierrot de la féte, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras
un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout disparut.
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Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux enfants
s'étaient rendormis. Personne a qui parler des événements mystérieux de ces
deux jours. Apres avoir longtemps repassé dans son esprit tout ce qu'il avait
vu et entendu, plein de fatigue et le cceur gros, le jeune homme lui aussi
s'abandonna au sommeil, comme un enfant triste...

... Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant arrétée sur
la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu'un qui cognait a la vitre. Le
conducteur ouvrit péniblement la portiére et cria, tandis que le vent froid de la
nuit glagait 1'écolier jusqu'aux os:

—II va falloir descendre ici. Le jour se leéve. Nous allons prendre la
traverse. Vous €tes tout pres de Sainte-Agathe.

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d'un geste inconscient,
sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux enfants endormis, dans le
coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

— Allons, au revoir, dit 'nomme en remontant sur son siege. Vous n'avez
plus que six kilometres a faire. Tenez, la borne est la, au bord du chemin.

Meaulnes, qui ne s'était pas encore arraché de son sommeil, marcha
courbé en avant, d'un pas lourd, jusqu'a la borne et s'y assit, les bras croisés, la
téte inclinée, comme pour se rendormir.

—Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la. Il fait trop
froid. Allons, debout, marchez un peu...

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains dans ses
poches, les épaules rentrées, s'en alla lentement sur le chemin de Sainte-
Agathe; tandis que, dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille berline
quittait le gravier de la route et s'éloignait, cahotant en silence, sur l'herbe de
la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-
dessus des clotures...
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l'impossibilité ou nous
étions de mener a bien de longues recherches nous empécherent, Meaulnes et
moi de reparler du Pays perdu avant la fin de I'hiver. Nous ne pouvions rien
commencer de sérieux, durant ces bréves journées de février, ces jeudis
sillonnés de bourrasques, qui finissaient régulie¢rement vers cinq heures par
une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait l'aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange que
depuis l'aprés-midi de son retour nous n'avions plus d'amis. Aux récréations,
les mémes jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus
au grand Meaulnes. Le soir, aussitot la classe balayée, la cour se vidait comme
au temps ou j'étais seul, et je voyais errer mon compagnon, du jardin au
hangar et de la cour a la salle & manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d'une des deux
salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions
dénichés dans les placards, entre des méthodes d'anglais et des cahiers de
musique finement recopiés. L'apres-midi, c'était quelque visite qui nous faisait
fuir l'appartement; et nous regagnions I'école... Nous entendions parfois des
groupes de grands éleves qui s'arrétaient un instant, comme par hasard, devant
le grand portail, le heurtaient en jouant a des jeux militaires
incompréhensibles et puis s'en allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu'a
la fin de février. Je commencgais a croire que Meaulnes avait tout oublié,
lorsqu'une aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver que je
m'étais trompé et qu'une crise violente se préparait sous la surface morne de
cette vie d'hiver.
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Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premicre
nouvelle du Domaine étrange, la premiere vague de cette aventure dont nous
ne reparlions pas arriva jusqu'a nous. Nous étions en pleine veillée. Mes
grands-parents repartis, restaient seulement avec nous Millie et mon pere, qui
ne se doutaient nullement de la sourde facherie par quoi toute la classe était
divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes
du repas fit:

—Ah!

d'une voix si claire que nous nous approchames pour regarder. Il y avait
sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait trés sombre, je m'avangai
de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était profonde. Je sentis
des flocons l1égers qui me glissaient sur la figure et fondaient aussitdt. On me
fit rentrer tres vite et Millie ferma la porte frileusement.

A neuf heures nous nous disposions a monter nous coucher; ma mere avait
déja la lampe a la main, lorsque nous entendimes tres nettement deux grands
coups lancés a toute volée dans le portail, a 1'autre bout de la cour. Elle
replaca la lampe sur la table et nous restdmes tous debout, aux aguets, l'oreille
tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant d'avoir traversé
seulement la moitié de la cour, la lampe efit été éteinte et le verre brisé. Il y
eut un court silence et mon pere commencait a dire que «c'était sans doute...»
lorsque, tout juste sous la fenétre de la salle 2 manger, qui donnait, je 1'ai dit,
sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit, strident et trés prolongé, qui
dut s'entendre jusque dans la rue de l'église. Et, immédiatement, derriere la
fenétre, a peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui devaient étre
montés a la force des poignets sur l'appui extérieur, éclatérent des cris
percants.

— Amenez-le! Amenez-le!

A lautre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent. Ceux-la
avaient dii passer par le champ du pere Martin; ils devaient €tre grimpés sur le
mur bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux Vvoix
déguisées, les cris de: «Amenez-le!» éclatérent successivement—sur le toit du
cellier qu'ils avaient dii atteindre en escaladant un tas de fagots adossé au mur
extérieur;—sur un petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la créte
arrondie permettait de se mettre commodément a cheval;—sur le mur grillé de
la route de La Gare ou I'on pouvait facilement monter... Enfin, par derriere,
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dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la méme sarabande, criant
cette fois:

— A l'abordage!

Et nous entendions 1'écho de leurs cris résonner dans les salles de classe
vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages de
la grande demeure, que nous voyions treés nettement, comme sur un plan, tous
les points ol ces gens inconnus étaient en train de l'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous efimes de
l'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre a une attaque de
rddeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, sur la
place, derricre I'église, un grand malandrin et un jeune garcon 2 la téte serrée
dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, des
ouvriers qui n'étaient pas du pays.

Mais, dés que nous elimes entendu les assaillants crier, nous flimes
persuadés que nous avions affaire a des gens—et probablement a des jeunes
gens—du bourg. Il y avait méme certainement des gamins—on reconnaissait
leurs voix suraigués—dans la troupe qui se jetait a l'assaut de notre demeure
comme a l'abordage d'un navire.

— Ah! bien, par exemple... s'écria mon pere.
Et Millie demanda a mi-voix:
—Mais qu'est-ce que cela veut dire?

lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé—puis celle de la
fenétre —s'arréterent. Deux coups de sifflet partirent derriere la croisée. Les
cris des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du jardin,
décrurent progressivement, puis cessérent; nous entendimes, le long du mur
de la salle a manger le frolement de toute la troupe qui se retirait en hate et
dont les pas étaient amortis par la neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure ou tout dormait, ils
avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette maison isolée a la sortie
du bourg. Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir—car l'attaque avait été
soudaine comme un abordage bien conduit—et nous disposions-nous a sortir,
que nous entendimes une voix connue appeler a la petite grille:

—Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!

C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots sur
le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il se donnait
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l'air finaud et effaré de quelqu'un qui a surpris tout le secret d'une mystérieuse
affaire:

—J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. J'allais
fermer 1'étable des chevaux. Tout d'un coup; dressés sur la neige, qu'est-ce que
je vois: deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter quelque
chose. Ils étaient vers la croix. Je m'avance: je fais deux pas—Hip! les voila
partis au grand galop du c6té de chez vous. Ah! je n'ai pas hésité, j'ai pris mon
falot et j'ai dit: Je vas aller raconter ¢a & M. Seurel...

Et le voila qui recommence son histoire: «J'étais dans la cour derriere chez
moi...» Sur ce, on lui offre une liqueur, qu'il accepte, et on lui demande des
détails qu'il est incapable de fournir.

Il n'avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises en éveil
par les deux sentinelles qu'il avait dérangées s'étaient éclipsées aussitdt. Quant
a dire qui ces estafettes pouvaient étre...

—Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il. Depuis bientdt un
mois qu'ils sont sur la place, a attendre le beau temps pour jouer la comédie,
ils ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup.

Tout cela ne nous avangait guere et nous restions debout, fort perplexes
tandis que 1'homme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son histoire,
lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort attentivement, prit par terre
le falot du boucher et décida:

—11 faut aller voir!

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, déja rassurée puisque les assaillants étaient partis, et, comme tous
les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, déclara:

—Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je
vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée.
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CHAPITRE 11
NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes marchait en
avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne grillagée... A peine
sortions-nous par le grand portail que, derriere la bascule municipale, qui
s'adossait au mur de notre préau, partirent d'un seul coup, comme perdreaux
surpris, deux individus encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par
I'étrange jeu qu'ils jouaient 1a, soit excitation nerveuse et peur d'étre rejoints,
ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:

— Suis-moi, Frangois!...

Et laissant la les deux hommes agés incapables de soutenir une pareille
course, nous nous lancames a la poursuite des deux ombres, qui, aprés avoir
un instant contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la Vieille-
Planche, remonterent délibérément vers 1'église. Ils couraient régulierement
sans trop de hate et nous n'avions pas de peine a les suivre. Ils traverserent la

rue de 1'église ou tout était endormi et silencieux, et s'engagerent derriere le
cimetiere dans un dédale de petites ruelles et d'impasses.

C'était 1a un quartier de journaliers, de couturiéres et de tisserands, qu'on
nommait les Petits-Coins. Nous le connaissons assez mal et nous n'y étions
jamais venu la nuit. L'endroit était désert le jour: les journaliers absents, les
tisserands enfermés; et durant cette nuit de grand silence il paraissait plus
abandonné, plus endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il n'y avait
donc aucune chance pour que quelqu'un survint et nous prétat main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons posées au hasard
comme des boites en carton, c'était celui qui menait chez la couturiere qu'on
surnommait «la Muette». On descendait d'abord une pente assez raide, dallée
de place en place, puis apres avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites
cours de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une large impasse
fermée par une cour de ferme depuis longtemps abandonnée. Chez la Muette,
tandis qu'elle engageait avec ma mere une conversation silencieuse, les doigts
frétillants, coupée seulement de petits cris d'infirme, je pouvais voir par la
croisée le grand mur de la ferme, qui était la derniére maison de ce coté du
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faubourg, et la barriere toujours fermée de la cour séche, sans paille, ou
jamais rien ne passait plus...

C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque
tournant nous craignons de les perdre, mais a ma surprise, nous arrivions
toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'ils I'eussent quittée. Je dis: a
ma surprise, car le fait n'elit pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes,
s'ils n'avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de vue,
ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s'engagerent dans la rue qui menait chez la Muette,
et je criai a Meaulnes:

—Nous les tenons, c'est une impasse!

A vrai dire, c'étaient eux qui nous tenaient... IIs nous avaient conduits 1a
ou ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournérent vers nous résolument
et l'un des deux lanca le méme coup de sifflet que nous avions déja par deux
fois entendu, ce soir-la.

Aussitot une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnée
ou ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. Ils étaient tous
encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez...

Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien résolus a n'en
rien dire & M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche,
Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconniimes dans la lutte leur fagon
de se battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et
semblait presque effrayer Meaulnes: il y avait 1a quelqu'un que nous ne
connaissons pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manceuvrer ses soldats qui avaient
fort a faire et qui, trainés dans la neige, déguenillés du haut en bas,
s'acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d'entre eux s'étaient occupés
de moi, m'avaient immobilisé avec peine, car je me débattais comme un
diable. J'étais par terre, les genoux pliés, assis sur les talons; on me tenait les
bras joints par derriere, et je regardais la scéne avec une intense curiosité
melée d'effroi.

Meaulnes s'était débarrassé de quatre garcons du Cours qu'il avait dégrafés
de sa blouse en tournant vivement sur lui-méme et en les jetant a toute volée
dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le personnage inconnu suivait
avec intérét, mais tres calme, la bataille, répétant de temps a autre d'une voix
nette:

—Allez... Courage... Revenez-y... Go on my boys...
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C'était évidemment lui qui commandait... D'olu venait-il? Ou et comment
les avait-il entrainés a la bataille! Voila qui restait un mystere pour nous. Il
avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un cache-nez, mais lorsque
Meaulnes, débarrassé de ses adversaires, s'avanca vers lui, menacant, le
mouvement qu'il fit pour y voir bien clair et faire face a la situation découvrit
un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la téte a la facon d'un bandage.

Clest a ce moment que je criai a Meaulnes:
—Prends garde par derriere! Il y en a un autre.

Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la barriere a laquelle il tournait
le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour
du cou de mon ami, le renversait en arriere. Aussitdt les quatre adversaires de
Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la neige, revenaient a la charge pour
lui immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes
avec un cache-nez, et le jeune personnage a la té€te bandée fouillait dans ses
poches... Le dernier venu, 'hnomme au lasso, avait allumé une petite bougie
qu'il protégeait de la main, et chaque fois qu'il découvrait un papier nouveau,
le chef allait aupres de ce lumignon examiner ce qu'il contenait. Il déplia enfin
cette espece de carte couverte d'inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait
depuis son retour et s'écria avec joie:

—Cette fois nous l'avons. Voila le plan! Voila le guide! Nous allons voir si
ce monsieur est bien allé ou je 1'imagine...

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa
ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient venus, me
laissant libre de délier en hate mon compagnon.

— Il n'ira pas trés loin avec ce plan-la, dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames sur
le chemin de 1'église M. Seurel et le pere Pasquier:

— Vous n'avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus!

Grace a la nuit profonde ils ne s'apercurent de rien. Le boucher nous quitta
et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, a la lueur de la lampe que Millie
nous avait laissée, nous restdmes longtemps a rafistoler nos blouses
décousues, discutant a voix basse sur ce qui nous était arrivé, comme deux

compagnons d'armes le soir d'une bataille perdue...
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CHAPITRE 111
LE BOHEMIEN A L'ECOLE

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a l'instant ou
M. Seurel allait donner le signal d'entrer, nous arrivames tout essoufflés pour
nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous nous glissimes
n'importe oll, mais d'ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue
file d'éleves, coude a coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-plume,
que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de 1'empressement silencieux que 1'on mit & nous faire place
vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant de quelques
secondes l'entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j'avancai
curieusement la téte, regardant a droite et a gauche pour voir les visages de
nos ennemis de la veille.

Le premier que j'apercus était celui-la méme auquel je ne cessais de
penser, mais le dernier que j'eusse pu m'attendre a voir en ce lieu. Il était a la
place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche de
pierre, une épaule et le coin du sac qu'il avait sur le dos accotés au chambranle
de la porte. Son visage fin, trés pale, un peu piqué de rousseur, était penché et
tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. Il avait la
téte et tout un coté de la figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le chef
de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le
nouvel éleve s'assit prés du poteau, a la gauche du long banc dont Meaulnes
occupait, a droite, la premiere place. Giraudat, Delouche et les trois autres du
premier banc s'étaient serrés les uns contre les autres pour lui faire place,
comme si tout efit été convenu d'avance...

Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des éleves de hasard,
mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés
par la neige. IIs restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus... Objets
de curiosité durant la premiere heure, ils étaient aussitdt négligés et
disparaissaient bien vite dans la foule des éleves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitdt oublier. Je me rappelle encore
cet étre singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce cartable qu'il
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s'accrochait au dos. Ce furent d'abord les porte-plume «a vue» qu'il tira pour
écrire sa dictée. Dans un ceillet du manche, en fermant un ceil, on voyait
apparaitre, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque monument
inconnu. Il en choisit un et les autres aussitot passeérent de main en main. Puis
ce fut un plumier chinois rempli de compas et d'instruments amusants qui s'en
allerent par le banc de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de
main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne piit rien voir.

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convoitise, lu les
titres derriere la couverture des rares bouquins de notre bibliotheque: La
Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns
feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait
d'ou, volés peut-€tre, et écrivaient la dictée de 'autre main. D'autres faisaient
tourner le compas au fond de leurs casiers. D'autres brusquement, tandis que
M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en marchant du bureau a la
fenétre, fermaient un ceil et se collaient sur l'autre la vue glauque et trouée de
Notre-Dame de Paris. Et 1'éleve étranger, la plume a la main, son fin profil
contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif qui
s'organisait autour de lui.

Peu & peu cependant toute la classe s'inquiéta: les objets, qu'on «faisait
passer» a mesure, arrivaient l'un apres l'autre dans les mains du grand
Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait aupres de lui. Il y
en eut bientdt un tas, mathématique et diversement coloré, comme aux pieds
de la femme qui représente la Science, dans les compositions allégoriques.
Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et s'apercevoir du
manege. Il devait songer, d'ailleurs, a faire une enquéte sur les événements de
la nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa besogne...

Bientdt, en effet, il s'arrétait, surpris, devant le grand Meaulnes.

— A qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant «tout cela» du dos
de son livre refermé sur son index.

—Je n'en sais rien», répondit Meaulnes d'un ton bourru, sans lever la téte.

Mais 1'écolier inconnu intervint:

—Clest & moi, dit-il.

Et il ajouta aussitot, avec un geste large et élégant de jeune seigneur
auquel le vieil instituteur ne sut pas résister:

—Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le
nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe se glissa
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curieusement autour du maitre qui penchait sur ce trésor sa téte demi-chauve,
demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui donnait avec un air de triomphe
tranquille les explications nécessaires. Cependant, silencieux a son banc,
completement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de

brouillons et, froncant le sourcil, s'absorbait dans un probleme difficile.

Le «quart d'heure» nous surprit dans ces occupations. La dictée n'était pas
finie et le désordre régnait dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la
récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut
envahie par les éleves, on s'apercut bien vite qu'un nouveau maitre régnait sur
les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés ce matin-la, introduisit
chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant: c'était une espece de tournoi
ou les chevaux étaient les grands éleéves chargés des plus jeunes grimpés sur
leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils
fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser l'adversaire par la
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou de
leurs bras tendus comme de lances, s'efforcaient de désarconner leurs rivaux.
Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant 1'équilibre, allaient s'étaler
dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers a moitié
désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau
acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté sur le grand Delage
qui avait des membres démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, le
mince cavalier a la téte bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait
malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec mauvaise
humeur s'organiser ces jeux. Et j'étais aupres de lui, indécis.

—C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir
ici, deés ce matin, c'était le seul moyen de n'étre pas soupconné. Et M. Seurel
s'y est laissé prendre!

Il resta la un long moment, sa téte rase au vent, a maugréer contre ce
comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait été peu de temps
auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j'étais, je ne manquais pas de
I'approuver.
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Partout, dans tous les coins, en I'absence du maitre, se poursuivait la lutte:
les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres; ils couraient et
culbutaient avant méme d'avoir recu le choc de l'adversaire... Bientdt il ne
resta plus debout, au milieu de la cour, qu'un groupe acharné et tourbillonnant
d'ou surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte, mit ses mains
sur ces cuisses et me cria:

— Allons-y, Francois!

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter sur ses
épaules et en une seconde nous étions au fort de la mélée, tandis que la
plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant:

— Voila Meaulnes! Voila le grand Meaulnes!

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-méme en me
disant:

—Etends les bras: empoigne-les comme j'ai fait cette nuit.

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j'agrippais au passage les
gamins qui se débattaient, oscillaient un instant sur les épaules des grands et
tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que le nouveau
venu monté sur Delage; mais celui-ci, peu désireux d'engager la lutte avec
Augustin, d'un violent coup de reins en arriere se redressa et fit descendre le
cavalier blanc.

La main a I'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son
cheval, le jeune garcon debout par terre regarda le grand Meaulnes avec un
peu de saisissement et une immense admiration:

— A la bonne heure! dit-il.

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les éleves qui s'étaient
rassemblés autour de nous dans l'attente d'une sceéne curieuse. Et Meaulnes,
dépité de n'avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec
mauvaise humeur:

—Ce sera pour une autre fois!

Jusqu'a midi la classe continua comme a l'approche des vacances, mélée
d'intermedes amusants et de conversations dont 1'écolier-comédien était le
centre.
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Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne songeant
pas méme a organiser des représentations nocturnes, oll personne ne viendrait,
ils avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se distraire pendant la
journée, tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des Iles et la chevre
savante. Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que
I'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu'il faut descendre
aux cOtes pour pousser a la roue. Les éleves du fond quittaient leur table pour
venir écouter de plus pres. Les moins romanesques profitaient de cette
occasion pour se chauffer autour du poé€le. Mais bientdt la curiosité les
gagnait et ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant l'oreille, laissant
une main posée sur le couvercle du poé€le pour y garder leur place.

—Et de quoi vivez-vous? demanda M. Seurel, qui suivait tout cela avec sa
curiosité un peu puérile de maitre d'école et qui posait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété de ce
détail.

—Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne précédent, je
pense. C'est Ganache qui regle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au grand
diable qui, traitreusement, la veille au soir, avait attaqué Meaulnes par derriere
et 'avait renversé. ..
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CHAPITRE 1V
OU IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTERIEUX

L'aprés-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du cours, le méme
désordre et la méme fraude. Le bohémien avait apporté d'autres objets
précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu'a un petit singe qui griffait
sourdement l'intérieur de sa gibecicre... A chaque instant il fallait que M.
Seurel s'interrompit pour examiner ce que le malin garcon venait de tirer de
son sac... Quatre heures arriverent et Meaulnes était le seul a avoir fini ses
problémes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n'y avait plus, semblait-il,
entre les heures de cours et de récréation, cette dure démarcation qui faisait la
vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit et du jour.
Nous en oublidmes méme de désigner comme d'ordinaire a M. Seurel, vers
quatre heures moins dix, les deux éleves qui devaient rester pour balayer la
classe. Or, nous n'y manquions jamais car c'était une fagon d'annoncer et de
héter la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fit ce jour-la le tour du grand Meaulnes; et dés le
matin j'avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les nouveaux étaient
toujours désignés d'office pour faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu'il eut été chercher le pain de son goter.
Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier, en
courant, comme la nuit commengait de tomber...

—Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon compagnon, et pendant que
je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu'il m'a volé.

Je m'étais donc assis sur une petite table, aupres de la fenétre, lisant a la
derniere lueur du jour, et je les vis tous les deux déplacer en silence les bancs
de 1'école—le grand Meaulnes, taciturne et 1'air dur, sa blouse noire boutonnée
a trois boutons en arriere et sanglée a la ceinture; I'autre, délicat, nerveux, la
téte bandée comme un blessé. Il était vétu d'un mauvais paletot, avec des
déchirures que je n'avais pas remarquées pendant le jour. Plein d'une ardeur
presque sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle,
en souriant un peu. On et dit qu'il jouait la quelque jeu extraordinaire dont
nous ne connaissons pas le fin mot.
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IIs arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour déplacer la
derniere table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son
adversaire, sans que personne du dehors efit chance de les apercevoir ou de les
entendre par les fenétres. Je ne comprenais pas qu'il laissat échapper une
pareille occasion. L'autre, revenu pres de la porte, allait s'enfuir d'un instant a
l'autre, prétextant que la besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus.
Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps a
retrouver, a concilier, a réunir, seraient perdus pour nous...

A chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un mouvement,
qui m'annongat le début de la bataille, mais le grand gar¢on ne bronchait pas.
Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange et d'un air
interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre de la tombée de la
nuit, paraissait largement taché de noir.

La derniere table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils
allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la téte
et sans regarder notre ennemi, dit 2 mi-voix:

— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés.

L'autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu'il disait, mais
profondément ému de le lui entendre dire.

—Ils ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout a l'heure, sur la
place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont
compris que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre moi.
Mais je l'ai tout de méme sauvé, ajouta-t-il fiecrement, en tendant a Meaulnes
le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi:

—Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous,
tandis que nous lui tendions un piege!

Puis cessant d'employer ce «vous» insolite chez des écoliers de Sainte-
Agathe:

—Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, tres troublé, la
voix coupée... Mais bientdt avec une curiosité ardente il poursuivit:

—Ainsi vous me tendiez un piege! Que c'est amusant! Je 'avais deviné et
je me disais: ils vont étre bien étonnés quand, m'ayant repris ce plan, ils
s'apercevront que je 1'ai complété...
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—Complété?
—Oh! attendez! Pas entierement...

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant de
nous:

—Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allé 1a ou
vous avez été. J'assistais a cette féte extraordinaire. J'ai bien pensé, quand les
garcons du Cours m'ont parlé de votre aventure mystérieuse, qu'il s'agissait du
vieux Domaine perdu. Pour m'en assurer je vous ai volé votre carte... Mais je
suis comme vous: j'ignore le nom de ce chiteau; je ne saurais pas y retourner;
je ne connais pas en entier le chemin qui d'ici vous y conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous nous
pressames contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des questions... Il nous
semblait a tous deux qu'en insistant ardemment aupres de notre nouvel ami,
nous lui ferions dire cela méme qu'il prétendait ne pas savoir.

—Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec un peu d'ennui
et d'embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous n'aviez
pas... C'est tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant plein d'admiration et d'enthousiasme:

—Oh! dit-il tristement et fierement, je préfére vous avertir: je ne suis pas
un garcon comme les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me tirer une balle
dans la téte et c'est ce qui vous explique ce bandeau sur le front, comme un
mobile de la Seine, en 1870...

—Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte, dit Meaulnes avec
amitié.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton légerement
emphatique:

—Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne continuerai a vivre
que pour l'amusement, comme un enfant, comme un bohémien. J'ai tout
abandonné. Je n'ai plus ni pere, ni sceur, ni maison, ni amour... Plus rien, que
des compagnons de jeux.

—Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

—Oui, répondit-il avec animation. C'est la faute d'un certain Delouche. Il
a deviné que j'allais faire cause commune avec vous. Il a démoralisé ma
troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au soir,
comme c'était conduit, comme ¢a marchait! Depuis mon enfance, je n'avais
rien organisé d'aussi réussi. ..
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Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout a fait sur
son compte:

—Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que—je m'en suis apercu ce
matin—il y a plus de plaisir a prendre avec vous qu'avec la bande de tous les
autres. C'est ce Delouche surtout qui me déplait. Quelle idée de faire 'homme
a dix-sept ans! Rien ne me dégofite davantage... Pensez-vous que nous
puissions le repincer?

—Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous?

—Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n'ai que
Ganache...

Toute sa fievre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un instant, il
plongea dans ce méme désespoir ou sans doute, un jour, l'idée de se tuer
'avait surpris.

—Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je 1'ai
défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez perdue...

Et il ajouta presque solennellement:

—Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux doigts de l'enfer
comme une fois déja... Jurez-moi que vous répondrez quand je vous
appellerai—quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri
étrange: Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d'abord!

Et nous jurdmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus
solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

—En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire: je vous
indiquerai la maison de Paris ou la jeune fille du chateau avait 1'habitude de
passer les fétes: Paques et la Pentecote, le mois de juin et quelquefois une
partie de I'hiver.

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, & plusieurs
reprises, dans la nuit. Nous devindmes que c'était Ganache, le bohémien, qui
n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une voix pressante,
anxieuse, il appelait tant6t trés haut, tantdt presque bas:

—Hou-ou! Hou-ou!

—Dites! Dites vite!» cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tressailli
et qui rajustait ses habits pour partir.
Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris, que nous

répétames a mi-voix. Puis il courut, dans I'ombre, rejoindre son compagnon a
la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable.
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CHAPITRE V
L'HOMME AUX ESPADRILLES

Cette nuit-1a, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, 1'aubergiste,
qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, son
beau-frere, qui habitait chez elle, devait partir en route a quatre heures, et la
triste bonne femme, dont la main droite était recroquevillée par une briilure
ancienne, se hatait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait
froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d'une main sa
bougie allumée, abritant la flamme de I'autre main—Ila mauvaise—avec son
tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides et de caisses a
savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du blcher qui servait de
cabane aux poules... Mais a peine avait-elle poussé la porte que, d'un coup de
casquette si violent qu'il fit ronfler 1'air, un individu surgissant de l'obscurité
profonde éteignit la chandelle, abattit du méme coup la bonne femme et
s'enfuit a toutes jambes, tandis que les poules et les cogs affolés menaient un
tapage infernal.

L'homme emportait dans un sac—comme la veuve Delouche retrouvant
son aplomb s'en apercut un instant plus tard—une douzaine de ses poulets les
plus beaux.

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. Il constata que le
chenapan, pour entrer, avait di ouvrir avec une fausse clef la porte de la petite
cour et qu'il s'était enfui, sans la fermer, par le méme chemin. Aussitdt, en
homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa
voiture, et le prenant d'une main, son fusil chargé de l'autre, il s'effor¢a de
suivre la trace du voleur, trace trés imprécise—1'individu devait étre chaussé
d'espadrilles—qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la
barriere d'un pré. Forcé d'arréter 1a ses recherches, il releva la téte, s'arréta...
et entendit au loin, sur la méme route, le bruit d'une voiture lancée au grand
galop, qui s'enfuyait...

De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et, jetant en
hate un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chaussons pour inspecter le
bourg. Tout dormait, tout était plongé dans 1'obscurité et le silence profond qui
précedent les premieres lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit
seulement—comme son oncle—tres loin, sur la colline des Riaudes, le bruit
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d'une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés. Garcon
malin en fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite avec
I'insupportable grasseyement des faubourgs de Montlugon:

—Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n'est pas dit que je n'en
«chaufferai» pas d'autres, de 1'autre c6té du bourg.

Et il rebroussa chemin vers 1'église, dans le méme silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumiere.
Quelqu'un de malade sans doute. Il allait s'approcher, pour demander ce qui
était arrivé, lorsqu'une ombre silencieuse, une ombre chaussée d'espadrilles,
déboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le
marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avanca soudain dans la
lumiére et demanda a mi-voix:

—Eh bien! Qu'y a-t-il?
Hagard, échevelé, édenté, l'autre s'arréta, le regarda, avec un rictus
misérable causé par 1'effroi et la suffocation, et répondit d'une haleine hachée:

—C'est le compagnon qui est malade... Il s'est battu hier soir et sa
blessure s'est rouverte... Je viens d'aller chercher la sceur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour se
recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de
leurs portes avec les mémes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans
sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d'indignation et, par le bourg, comme une
trainée de poudre. Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du
matin, une carriole qui s'arrétait et dans laquelle on chargeait en hate des
paquets qui tombaient mollement. Il n'y avait, dans la maison, que deux
femmes et elles n'avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en
ouvrant la basse-cour, que les paquets en question étaient les lapins et la
volaille... Millie, durant la premiere récréation, trouva devant la porte de la
buanderie plusieurs allumettes a demi briilées. On en conclut qu'ils étaient mal
renseignés sur notre demeure et n'avaient pu entrer... Chez Perreux, chez
Boujardon et chez Clément, on crut d'abord qu'ils avaient volé aussi les
cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des salades,
dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de l'occasion et de la
porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Presque partout on
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avait enlevé la volaille; mais on s'en était tenu la. Mme Pignot, la boulangere,
qui ne faisait pas d'élevage, cria bien toute la journée qu'on lui avait volé son
battoir et une livre d'indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le
proces-verbal. ..

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent tout le matin. En
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit:

—Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontré un, il
l'a bien dit: Je le fusillais comme un lapin!

Et il ajoutait en nous regardant:

—Clest heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer
dessus. C'est tous la méme race, qu'il dit, et Dessaigne le disait aussi.

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux amis. C'est le
lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer a son oncle que Ganache,
comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles. Ils furent d'accord pour trouver
qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils déciderent donc, en grand
secret, d'aller dés leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le
brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure
Iégerement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de 1'église, le soir, nous allions roder, rien que pour voir sa
lampe derriere le rideau rouge de la voiture. Pleins d'angoisse et de fievre,
nous restions 1a, sans oser approcher de 'humble bicoque, qui nous paraissait
étre le mystérieux passage et I'anti-chambre du Pays dont nous avions perdu le
chemin.
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CHAPITRE VI
UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous avaient
empéchés de prendre garde que mars était venu et que le vent avait molli.
Mais le troisieme jour apres cette aventure, en descendant, le matin, dans la
cour, brusquement je compris que c'était le printemps. Une brise délicieuse
comme une eau tiédie coulait par-dessus le mur; une pluie silencieuse avait
mouillé la nuit les feuilles des pivoines; la terre remuée du jardin avait un
golit puissant, et j'entendais, dans l'arbre voisin de la fenétre, un oiseau qui
essayait d'apprendre la musique...

Meaulnes, a la premicre récréation, parla d'essayer tout de suite 1'itinéraire
qu'avait précisé 1'écolier-bohémien. A grand peine je lui persuadai d'attendre
que nous eussions revu notre ami, que le temps fiit sérieusement au beau...
que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur
bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte, nous parlions et le vent
tantot nous faisait frissonner de froid, tantdt, par bouffées de tiédeur, réveillait
en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frére, compagnon,
voyageur, comme nous €tions persuadés, tous deux, que le bonheur était
proche, et qu'il allait suffire de se mettre en chemin pour l'atteindre!...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un roulement de
tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d'eil, nous étions sur le
seuil de la petite grille, nos serviettes a la main... C'était Ganache qui
annongait pour le soir, a huit heures, «vu le beau temps», une grande
représentation sur la place de 1'église. A tout hasard, «pour se prémunir contre
la pluie», une tente serait dressée. Suivait un long programma des attractions,
que le vent emporta, mais ou nous plmes distinguer vaguement
«pantomimes... chansons... fantaisies équestres...», le tout scandé par de
nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, tonna
sous nos fenétres et fit trembler les vitres. Bientdt apres, passerent, avec un
bourdonnement de conversation, les gens des faubourgs, par petits groupes,
qui s'en allaient vers la place de I'église. Et nous étions la, tous deux, forcés de
rester a table, trépignant d'impatience!
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Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et des
rires étouffés a la petite grille: les institutrices venaient nous chercher. Dans
I'obscurité compléte nous partimes en bande vers le lieu de la comédie. Nous
apercevions de loin le mur de 1'église illuminé comme par un grand feu. Deux
quinquets allumés devant la porte de la baraque ondulaient au vent...

A l'intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. M.
Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installimes sur les bancs
les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait &tre fort étroit, comme un cirque
véritable, avec de grandes nappes d'ombre ou s'étageaient Mme Pignot, la
boulangere, et Fernande, I'épiciere, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux,
des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu'a moiti€. On voyait sur la piste une
petite chévre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre verres,
puis sur deux, puis sur un seul. C'était Ganache qui la commandait
doucement, a petits coups de baguette, en regardant vers nous d'un air inquiet,
la bouche ouverte les yeux morts.

Assis sur un tabouret pres de deux autres quinquets, a I'endroit ou la piste
communiquait avec la roulotte nous reconnimes, en fin maillot noir, front
bandé, le meneur-de-jeu, notre ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout
harnaché a qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, et qui
s'arrétait toujours devant l'un de nous lorsqu'il fallait désigner la personne la
plus aimable ou la plus brave de la société; mais toujours devant Mme Pignot
lorsqu'il s'agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare ou «la plus
amoureuse...» Et c'étaient autour d'elle des rires, de cris et des coin-coin,
comme dans un troupeau d'oies que pourchasse un épagneul!...

A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir un instant avec M. Seurel,
qui n'eit pas été plus fier d'avoir parlé a Talma ou a Léotard; et nous, nous
écoutions avec un intérét passionné tout ce qu'il disait: de sa blessure—
refermée; de ce spectacle—préparé durant les longues journées d'hiver; de
leur départ—qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner
jusque-la des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de 'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner l'entrée de
la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait envahi la piste et au
milieu duquel nous aperclimes soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les
filles s'écarterent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient
toutes séduites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a cet instant d'un
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voyage, et qui s'entretenait a voix basse mais animée avec Mme Pignot, il était
évident qu'une cordeliere, un col bas et des pantalons-éléphant eussent fait
plus slirement sa conquéte... Il se tenait les pouces au revers de son veston,
dans une attitude a la fois tres fate et treés génée. Au passage du bohémien,
dans un mouvement de dépit, il dit a haute voix & Mme Pignot quelque chose
que je n'entendis pas, mais certainement une injure, un mot provocant a
l'adresse de notre ami. Ce devait étre une menace grave et inattendue, car le
jeune homme ne put s'empécher de se retourner et de regarder l'autre, qui,
pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme
pour les mettre de son coté... Tout ceci se passa d'ailleurs en quelques
secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc a m'en apercevoir.

Le meneur-de-jeu rejoignit son compagnon derriere le rideau qui masquait
l'entrée de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la
deuxieme partie du spectacle allait aussitdt commencer, et un grand silence
s'établit. Alors, derriere le rideau, tandis que s'apaisaient les dernicres
conversations a voix basse, un bruit de dispute monta. Nous n'entendions pas
ce qui était dit, mais nous reconniimes les deux voix, celle du grand gars et
celle du jeune homme—Ia premiere qui expliquait qui se justifiait, I'autre qui
gourmandait, avec indignation et tristesse a la fois:

—Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne m'avoir pas dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prétat 1'oreille.
Puis tout se tut soudainement. L'altercation se poursuivit a voix basse; et les
gamins des hauts gradins commencerent a crier:

—Les lampions, le rideau!

et a frapper du pied.
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CHAPITRE VII
LE BOHEMIEN ENLEVE SON BANDEAU

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face—sillonnée de rides, tout
écarquillée tantdt par la gaieté tantot par la détresse, et semée de pains a
cacheter! —d'un long pierrot en trois pieces mal articulées, recroquevillé sur
son ventre comme par une colique, marchant sur la pointe des pieds comme
par exces de prudence et de crainte, les mains empétrées dans des manches
trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet de sa pantomime. Je me
rappelle seulement que dés son arrivée dans le cirque, aprés s'étre vainement
et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se relever; c'était
plus fort que lui: il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s'embarrassait dans
quatre chaises a la fois. Il entrafnait dans sa chute une table énorme qu'on
avait apportée sur la piste. Il finit par aller s'étaler par dela la barriere du
cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public
a grand'peine, le tiraient par les pieds et le remettaient debout apres
d'inconcevables efforts. Et chaque fois qu'il tombait, il poussait un petit cri,
varié chaque fois, un petit cri insupportable, ot la détresse et la satisfaction se
mélaient a doses égales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de
chaises, il fit une chute immense et tres lente, et son ululement de triomphe
strident et misérable durait aussi longtemps que sa chute, accompagné par les
cris d'effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m'en
rappeler la raison, «le pauvre pierrot qui tombe» sortant d'une de ses manches
une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle toute une sceéne tragi-
comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son qu'elle
avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de
bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis que tous les
spectateurs, la 1évre pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et
crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras et la langa a toute
volée, a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne
fit que mouiller I'oreille, pour aller ensuite s'aplatir sur l'estomac de Mme
Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangere poussa un tel cri, elle se
renversa si fort en arrire et toutes ses voisines l'imitérent si bien que le banc
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se rompit, et la boulangere, Fernande, la triste veuve Delouche et vingt autres
s'effondrerent, les jambes en l'air, au milieu des rires, des cris et des
applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face contre terre, se
relevait pour saluer et dire:

—Nous avons, messieurs et mesdames, I'honneur de vous remercier!

Mais a ce moment méme et au milieu de l'immense brouhaha, le grand
Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui semblait plus
absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras,
comme incapable de se contenir, et me cria:

—Regarde le bohémien! Regarde! Je I'ai enfin reconnu.

Avant méme davoir regardé, comme si depuis longtemps,
inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n'attendait que l'instant
d'éclore, j'avais deviné! Debout apres d'un quinquet, a l'entre de la roulotte, le
jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur les épaules une
pelerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme naguere a la lumiere de la
bougie, dans la chambre du Domaine, un trés fin, trés aquilin visage sans
moustache. Pile, les 1e€vres entr'ouvertes, il feuilletait hativement une sorte de
petit album rouge qui devait étre un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui
barrait la tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, c'était, tel que me
l'avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine
inconnu.

Il était évident qu'il avait enlevé son bandage pour étre reconnu de nous.
Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé ce cri,
que le jeune homme rentrait dans la roulotte, aprés nous avoir jeté un coup
d'ceeil d'entente et nous avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait
d'ordinaire.

—Et l'autre! disait Meaulnes avec fievre, comment ne 1'ai-je pas reconnu
tout de suite! C'est le pierrot de la féte, la-bas...

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Ganache avait
coupé toutes les communications avec la piste; un a un il éteignait les quatre
quinquets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui s'écoulait tres
lentement, canalisée entre les bancs paralleles, dans l'ombre ou nous
piétinions d'impatience.

Des qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la roulotte,
escalada le marchepied, frappa a la porte, mais tout était clos déja. Déja sans
doute, dans la voiture a rideaux, comme dans celle du poney, de la chevre et
des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commencait a dormir.
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CHAPITRE VIII
LES GENDARMES!

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient
vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette fois nous comprenions
tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le dernier soir
de la féte, filer entre les arbres, c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé
désespéré et s'était enfui avec lui. L'autre avait accepté cette existence
sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aventures. Il lui avait semblé
recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait feint
d'ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d'étre forcé de rentrer
chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-1a, lui avait-il plu soudain de se faire
connaitre a nous et de nous laisser deviner la vérité tout enticre?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des
spectateurs s'écoulait lentement a travers le bourg. Il décida que, des le
lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les deux, ils
partiraient pour la-bas! Quel voyage sur la route mouillée! Frantz expliquerait
tout; tout s'arrangeait, et la merveilleuse aventure allait reprendre la ou elle
s'était interrompue...

Quant 2 moi je marchais dans l'obscurité avec un gonflement de cceur
indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer a ma joie, depuis le faible plaisir
que donnait l'attente du jeudi jusqu'a la trés grande découverte que nous
venions de faire, jusqu'a la trés grande chance qui nous était échue. Et je me
souviens que, dans ma soudaine générosité de cceur, je m'approchai de la plus
laide des filles du notaire a qui I'on m'imposait parfois le supplice d'offrir mon
bras, et spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés!

Le lendemain, dés huit heures, lorsque nous débouchimes tous les deux
sur la place de I'église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques de ceinturons
bien astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-1a se retenait de
sourire en me regardant, poussa un cri et s'élanca vers la place vide... Sur
I'emplacement de la baraque et des voitures, il n'y avait plus qu'un pot cassé et
des chiffons. Les bohémiens étaient partis...
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Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu'a chaque pas
nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous allions
tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de s'élancer, d'abord sur
la route du Vieux-Nangay, puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa
main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens venaient
seulement de partir. Mais que faire? Dix traces de voitures s'embrouillaient
sur la place, puis s'effacaient sur la route dure. Il fallut rester 1a, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ol la matinée du jeudi
commencait, quatre gendarmes a cheval, avertis par Delouche la veille au soir,
déboucherent au galop sur la place et s'éparpillérent a travers les rues pour
garder toutes les issues, comme des dragons qui font la reconnaissance d'un
village... Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fuit avec
son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent personne, ni lui, ni ceux-la
qui chargeaient dans des voitures les chapons qu'il étranglait. Prévenu a temps
par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait dG comprendre soudain de quel
métier son compagnon et lui vivaient, quand la caisse de la roulotte était vide;
plein de honte et de fureur, il avait arrété aussitdt un itinéraire et décidé de
prendre du champ avant l'arrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus
désormais qu'on tentat de le ramener au domaine de son pere, il avait voulu se
montrer a nous sans bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il pu a la fois
dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sceur pour la fievre de son ami?
Mais n'était-ce pas 1a toute I'histoire du pauvre diable? Voleur et chemineau
d'un coté, bonne créature de l'autre. ..
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CHAPITRE IX
A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légére brume du matin; les
ménageres sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient; et,
dans les champs et les bois, aux portes du bourg, commengait la plus radieuse
matinée de printemps qui soit restée dans ma mémoire.

Tous les grands éleves du cours devaient arriver vers huit heures, ce jeudi-
1a, pour préparer, durant la matinée, les uns le Certificat d'Etudes Supérieurs,
les autres le concours de I'Ecole Normale. Lorsque nous arrivimes tous les
deux. Meaulnes plein d'un regret et d'une agitation qui ne lui permettaient pas
de rester immobile, moi tres abattu, 1'école était vide... Un rayon de frais
soleil glissait sur la poussiere d'un banc vermoulu, et sur le vernis écaillé d'un
planisphere.

Comment rester 1a, devant un livre, a ruminer notre déception, tandis que
tout nous appelait au-dehors: les poursuites des oiseaux dans les branches pres
des fenétres, la fuite des autres éleves vers les prés et les bois, et surtout le
fiévreux désir d'essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié par le
bohémien—derniere ressource de notre sac presque vide, derniere clef du
trousseau, apres avoir essayé toutes les autres?... Cela était au-dessus de nos
forces! Meaulnes marchait de long en large, allait aupres des fenétres,
regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, comme s'il efit
attendu quelqu'un qui ne viendrait certainement pas.

—J'ai I'idée, me dit-il enfin, j'ai I'idée que ce n'est peut-&tre pas aussi loin
que nous l'imaginions...

«Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la route que j'avais
indiquée.

«Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait, pendant mon sommeil, un
long détour inutile...»

N

J'étais a moitié assis sur le coin d'une grande table, un pied par terre,
l'autre ballant, I'air découragé et désceuvré, la téte basse.

—Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute la
nuit.
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—Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m'a déposé a
quatre heures du matin, a environ six kilometres a I'Ouest de Sainte-Agathe,
tandis que j'étais parti par la route de La Gare a 'Est. Il faut donc compter ces
six kilometres en moins entre Sainte-Agathe et le pays perdu.

«Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des Communaux, on ne doit
pas €tre a plus de deux lieues de ce que nous cherchons.

—Ce sont précisément ces deux lieues-1a qui manquent sur ta carte.

—Cl'est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie d'ici, mais
pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinée...

A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une tendance irritante a se faire
passer pour bon éléve, non pas en travaillant mieux que les autres, mais en se
signalant dans des circonstances comme celle-ci.

—Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les
autres sont partis pour le bois des Communaux. En téte: Jasmin Delouche qui
connait les nids.

N

Et, voulant faire le bon apoétre, il commenca a raconter tout ce qu'ils
avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en décidant cette
expédition.

—S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car
je m'en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi.

Mouchebceuf resta ébahi.

—Ne viens-tu pas? me demanda Augustin, s'arrétant une seconde sur le
seuil de la porte entr'ouverte—ce qui fit entrer dans la piece grise, en une
bouffée d'air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, d'appels, de pépiements, le
bruit d'un seau sur la margelle du puits et le claquement d'un fouet au loin.

—Non, dis-je, bien que la tentation fiit forte, je ne puis pas, a cause de M.
Seurel. Mais hate-toi. Je t'attendrai avec impatience.

Il fit un geste vague et partit, tres vite, plein d'espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste d'alpaga
noir, revétu un paletot de pécheur aux vastes poches boutonnées, un chapeau
de paille et de courtes jambieres vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je
crois bien qu'il ne fut guere surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas
entendre Mouchebeeuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit:

—S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous chercher!

Et il commanda:
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—Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher a
notre tour... Pourras-tu marcher jusque-la, Francois?

J'affirmai que oui et nous partimes.

Il fut entendu que Mouchebceuf conduirait M. Seurel et lui servirait
d'appeau... Clest-a-dire que, connaissant les futaies ol se trouvaient les
dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute voix:

—Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Ou étes-vous?... Y en a-t-il?... En
avez-vous trouvé?. ..

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la lisiere est du
bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs chercheraient a s'échapper de ce coté.

Or dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois
étudié avec Meaulnes, il semblait qu'un chemin a un trait, un chemin de terre,
partit de cette lisiere du bois pour aller dans la direction du Domaine. Si
j'allais le découvrir ce matin!... Je commencai a me persuader que, avant
midi, je me trouverais sur le chemin du manoir perdu...

La merveilleuse promenade!... D&s que nous etimes passé le Glacis et
contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on efit
dit qu'il partait en guerre— je crois bien qu'il avait mis dans sa poche un vieux
pistolet—et ce traitre de Mouchebceuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bient6t a la lisiere du bois—seul a
travers la campagne pour la premiere fois de ma vie comme une patrouille que
son caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, pres de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a
entrevu un jour. Toute la matinée est a moi pour explorer la lisiere du bois,
l'endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frere
aussi est parti a la découverte. C'est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe
sous les basses branches d'arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent
étre des aulnes. J'ai sauté tout a I'heure un échalier au bout de la sente, et je
me suis trouvé dans cette grande voie d'herbe verte qui coule sous les feuilles,
foulant par endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur un banc de sable fin. Et
dans le silence, j'entends un oiseau—je m'imagine que c'est un rossignol, mais
sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que le soir—un oiseau qui
répete obstinément la méme phrase: voix de la matinée, parole dite sous
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l'ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entété, il
semble m'accompagner sous la feuille.

Pour la premiere fois me voila, moi aussi, sur le chemin de l'aventure. Ce
ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, sous la
direction de M. Seurel, ni les orchis que le maitre d'école ne connaisse pas, ni
méme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ du pere Martin, cette
fontaine profonde et tarie, couverte d'un grillage, enfouie sous tant d'herbes
folles qu'il fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver... Je cherche
quelque chose de plus mystérieux encore. C'est le passage dont il est question
dans les livres, I'ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue
n'a pu trouver l'entrée. Cela se découvre a I'heure la plus perdue de la matinée,
quand on a depuis longtemps oublié qu'il va étre onze heures, midi... Et
soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste
hésitant des mains a hauteur du visage inégalement écartées, on l'apercoit
comme une longue avenue sombre dont la sortie est un rond de lumiere tout
petit.

Mais tandis que j'espere et m'enivre ainsi, voici que brusquement je
débouche dans une sorte de clairiere, qui se trouve étre tout simplement un
pré. Je suis arrivé sans y penser a l'extrémité des Communaux, que j'avais
toujours imaginée infiniment loin. Et voici a ma droite, entre des piles de bois,
toute bourdonnante dans l'ombre, la maison du garde. Deux paires de bas
sechent sur I'appui de la fenétre. Les années passées, lorsque nous arrivions 2
I'entrée du bois, nous disions toujours, en montrant un point de lumiere tout
au bout de l'immense allée noire: «C'est la-bas la maison du garde; la maison
de Baladier». Mais jamais nous n'avions poussé jusque la. Nous entendions
dire quelquefois, comme s'il se flt agi d'une expédition extraordinaire: «Il a
été jusqu'a la maison du garde!...»

Cette fois, je suis allé jusqu'a la maison de Baladier, et je n'ai rien trouvé.

Je commengais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je
n'avais pas sentie jusque-1a; je craignais de faire tout seul le chemin du retour,
lorsque j'entendis prés de moi l'appeau de M. Seurel, la voix de Mouchebceuf,
puis d'autres voix qui m'appelaient...

Il y avait 1a une troupe de six grands gamins, ol seul, le traitre
Mouchebeeuf avait l'air triomphant. C'était Giraudat, Auberger, Delage et
d'autres... Gréce a l'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier
isolé au milieu d'une clairiere; les autres en train de dénicher des pics-verts.
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Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la blouse crasseuse, avait caché les
petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de leurs
compagnons s'étaient enfuis a l'approche de M. Seurel: ce devait Etre
Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d'abord répondu par des plaisanteries a
I'adresse de «Mouchevache!», que répétaient les échos des bois, et celui-ci,
maladroitement, se croyant slir de son affaire, avait répondu, vexé:

— Vous n'avez qu'a descendre, vous savez! M. Seurel est 1a...

Alors tout s'était tu subitement; ¢'avait été une fuite silencieuse a travers le
bois. Et comme ils le connaissaient a fond, il ne fallait pas songer a les
rejoindre. On ne savait pas non plus ou le grand Meaulnes était passé. On
n'avait pas entendu sa voix; et I'on dut renoncer a poursuivre les recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-Agathe,
lentement, la t€te basse, fatigués, terreux. A la sortie du bois, lorsque nous
elimes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la route seche, le soleil
commenca de frapper dur. Déja ce n'était plus ce matin de printemps si frais et
si luisant. Les bruits de 1'aprés-midi avaient commencé. De loin en loin un coq
criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux alentours de la route. A la
descente du Glacis, nous nous arrétdmes un instant pour causer avec des
ouvriers des champs qui avaient repris leur travail apres le déjeuner. Ils étaient
accoudés a la barriere, et M. Seurel leur disait:

—De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons
dans sa chemise. Ils ont fait 1a dedans ce qu'ils ont voulu. C'est du propre!...

Il me semblait que c'était de ma débicle aussi que les ouvriers riaient. Ils
riaient en hochant la téte, mais ils ne donnaient pas tout a fait tort aux jeunes
gars qu'ils connaissaient bien. Ils nous confierent méme, lorsque M. Seurel eut
repris la téte de la colonne:

—Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a di
rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l'a fait monter, il est
descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a 1'entrée du chemin des Granges!
Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin, mais que vous
n'étiez pas de retour encore. Et il a continué tout doucement sa route vers
Sainte-Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand
Meaulnes, l'air brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit que
lui aussi était parti a la recherche des écoliers buissonniers. Et a celle que je
lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la téte avec découragement:

—Non! rien! rien qui ressemble a ca.
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Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays
radieux, il s'assit a l'une des grandes tables et, la téte dans les bras, il dormit
longtemps, d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, apreés un long instant de
réflexion, comme s'il venait de prendre une décision importante, il écrivit une
lettre a sa mere. Et c'est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d'un
grand jour de défaite.
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CHAPITRE X
LA LESSIVE

Nous avions escompté trop tot la venue du printemps.

Le lundi soir, nous vouliimes faire nos devoirs aussitot apres quatre heures
comme en plein été, et pour y voir plus clair nous sortimes deux grandes
tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit tout de suite; une goutte de
pluie tomba sur un cahier; nous rentrames en héte. Et de la grande salle
obscurcie, par les larges fenétres, nous regardions silencieusement dans le ciel
gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée de
croisée, ne put s'empécher de dire, comme s'il efit été faché de sentir monter
en lui tant de regret:

—Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j'étais sur la
route, dans la voiture de la Belle-Etoile.

—Sur quelle route? demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.

—Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme cela en
voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand parapluie.

—Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.

—11 ne pleuvait pas et je n'avais pas envie de lire, répondit Meaulnes, je
ne pensais qu'a regarder le pays.

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il s'agissait,
Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit:

—Je sais... Toujours la fameuse aventure!...

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important, comme s'il efit été
lui-méme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue; ses avances lui resterent
pour compte; et comme la nuit tombait chacun s'en fut au galop, la blouse
relevée sur la téte, sous la froide averse.

Jusqu'au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-la fut plus triste
encore que le précédent. Toute la campagne était baignée dans une sorte de
brume glacée comme aux plus mauvais jours de I'hiver.
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Millie, trompée par le beau soleil de l'autre semaine, avait fait faire la
lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre sécher le linge sur les haies du
jardin, ni méme sur des cordes dans le grenier, tant l'air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint 1'idée d'étendre sa lessive dans les
classes, puisque c'était jeudi, et de chauffer le poéle a blanc. Pour économiser
les feux de la cuisine et de la salle a manger, on ferait cuire les repas sur le
poéle et nous nous tiendrions toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant,—j'étais si jeune encore!—je considérai cette
nouveauté comme une féte.

Morne féte!... Toute la chaleur du poéle était prise par la lessive et il
faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement une
petite pluie d'hiver. C'est la pourtant que des neuf heures du matin, dévoré
d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, ou
nous appuyions silencieusement nos tétes, nous regarddmes, au haut du bourg,
sur les Quatre-Routes, le cortege d'un enterrement venu du fond de la
campagne. Le cercueil, amené dans une charrette a beeufs, était déchargé et
posé sur une dalle, au pied de la grande croix ou le boucher avait apercu
naguere les sentinelles du bohémien! Ou était-il maintenant, le jeune capitaine
qui si bien menait l'abordage?... Le curé et les chantres vinrent comme c'était
l'usage au-devant du cercueil posé la, et les tristes chants arrivaient jusqu'a
nous. Ce serait la, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui
s'écoulerait tout entiere comme une eau jaunie dans un caniveau.

—Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage.
Apprends-le, Seurel: j'ai écrit a ma mere jeudi dernier, pour lui demander de
finir mes études a Paris. C'est aujourd'hui que je pars.

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux barreaux, a
la hauteur de sa téte. Inutile de demander si sa mere, qui était riche et lui
passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-1a. Inutile aussi de demander
pourquoi soudainement il désirait s'en aller a Paris!...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce cher
pays de Sainte-Agathe d'ou il était parti pour son aventure. Quant a moi, je
sentais monter une désolation violente que je n'avais pas sentie d'abord.

—Paques approche! dit-il pour m'expliquer, avec un soupir.

—Des que tu l'auras trouvée la-bas, tu m'écriras, n'est-ce pas? demandai-
je.

—C'est promis, bien siir. N'es-tu pas mon compagnon et mon frere?. ..

Et il me posa la main sur I'épaule.
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Peu a peu je comprenais que c'était bien fini, puisqu'il voulait terminer ses
études a Paris; jamais plus je n'aurais avec moi mon grand camarade.

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de Paris ou
devait se retrouver la trace de l'aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-
méme si triste, quel pauvre espoir c'était 1a pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra trés étonné, mais se rendit
bien vite aux raisons d'Augustin; Millie, femme d'intérieur, se désola surtout a
la pensée que la mere de Meaulnes verrait notre maison dans un désordre
inaccoutumé... La malle, hélas! fut bientdt faite. Nous cherchames sous
l'escalier ses souliers des dimanches; dans 'armoire, un peu de linge; puis ses
papiers et ses livres d'école—tout ce qu'un jeune homme de dix-huit ans
posséde au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au café
Daniel en compagnie d'Augustin, et I'emmena sans donner presque aucune
explication, des que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leur dimes
au revoir; et la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle a
manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant a moi, je me
trouvai, pour la premiere fois depuis de longs mois, seul en face d'une longue
soirée de jeudi—avec l'impression que, dans cette vieille voiture, mon
adolescence venait de s'en aller pour toujours.
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CHAPITRE XI
JE TRAHIS...

Que faire?
Le temps s'élevait un peu. On et dit que le soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De
temps a autre mon pere traversait la cour, pour remplir un seau de charbon
dont il bourrait le poéle. J'apercevais les linges blancs pendus aux cordes et je
n'avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir,
pour m'y trouver en téte-a-téte avec l'examen de la fin de I'année, ce concours
de 1'Ecole Normale qui devait étre désormais ma seule préoccupation.

Chose étrange: a cet ennui qui me désolait se mélait comme une sensation
de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et manquée, il me
semblait du moins que j'étais libéré de cet étrange souci, de cette occupation
mystérieuse, qui ne me permettaient plus d'agir comme tout le monde.
Meaulnes parti, je n'étais plus son compagnon d'aventures, le frere de ce
chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et cela
était facile et je n'avais qu'a suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d'un
ficelle, puis lachant en l'air trois marrons attachés qui retomberent dans la
cour. Mon désceuvrement était si grand que je pris plaisir a lui relancer deux
ou trois fois ses marrons de l'autre c6té du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tombereau
qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par
derriere sans méme que la voiture s'arrétat. Je reconnaissais le petit tombereau
de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait; le gros Boujardon était debout.
Ils revenaient du pré.

—Viens avec nous, Francois! cria Jasmin, qui devait savoir déja que
Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me tins
comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du tombereau. Il
nous conduisit chez la veuve Delouche...
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Nous sommes maintenant dans l'arriere-boutique, chez la bonne femme
qui est en méme temps épicicre et aubergiste. Un rayon de soleil glisse a
travers la fenétre basse sur les boites en fer-blanc et sur les tonneaux de
vinaigre. Le gros Boujardon s'assoit sur l'appui de la fenétre et tourné vers
nous, avec un gros rire d'homme pateux, il mange des biscuits a la cuiller. A la
portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée. Le petit
Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d'intimité de mauvais aloi s'est
établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes camarades, je
le vois. Le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me semble que
Meaulnes est parti depuis treés longtemps et que son aventure est une vieille
histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée.
Delouche nous offre a chacun la goutte, mais il n'y a qu'un verre et nous
buvons tous dans le mé€me. On me sert le premier avec un peu de
condescendance, comme si je n'étais pas habitué a ces moeurs de chasseurs et
de paysans... Cela me géne un peu. Et comme on vient a parler de Meaulnes,
I'envie me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon aplomb, de
montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En quoi cela
pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses aventures ici?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas I'effet que
j'attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n'étonne, ne sont pas surpris
pour si peu.

—(C'était une noce, quoi! dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse encore.

Le chateau? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont
entendu parler.

La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son année
de service.

—I1I aurait dd, ajoute l'un d'eux, nous en parler et nous montrer son plan
au lieu de confier cela a un bohémien!...

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de 1'occasion pour exciter
leur curiosité: je me décide a expliquer qui était ce bohémien; d'ou il venait;
son étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent rien entendre:
«Clest celui-la qui a tout fait. C'est lui qui a rendu Meaulnes insociable,
Meaulnes qui était un si brave camarade! C'est lui qui a organisé toutes ces
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sottises d'abordages et d'attaques nocturnes, apres nous avoir tous embrigadés
comme un bataillon scolaire...»

—Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la téte a

petits coups, j'ai rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En voila
un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si
nous n'avions pas considéré I'affaire d'une fagon si mystérieuse et si tragique.
C'est l'influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait du
bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon de
goutte derricre un tonneau; le gros Boujardon dégringole du haut de sa
fenétre, met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et manque
deux fois de s'étaler. Le petit Roy les pousse par derriere, pour sortir plus vite,
a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis avec eux, nous
traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier a foin.
J'entends une voix de femme qui nous traite de propres-a-rien!...

—Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrée si tot, dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous €tions la en fraude, a voler
des gateaux et de la liqueur. Je suis décu comme ce naufragé qui croyait
causer avec un homme et qui reconnut soudain que c'était un singe. Je ne
songe plus qu'a quitter ce grenier, tant ces aventures-la me déplaisent.
D'ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derriere, traverser deux
jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, ol
se reflete la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré moi,
tout d'un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit,
un dernier signe de la main—et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si
tragique et si beau. Déja tout me parait moins facile. Dans la grande classe ou
I'on m'attend pour diner, de brusques courants d'air traversent la maigre
tiédeur que répand le poéle. Je grelotte, tandis qu'on me reproche mon apres-
midi de vagabondage. Je n'ai pas méme, pour rentrer dans la réguliere vie
passée, la consolation de prendre place a table et de retrouver mon siége
habituel. On n'a pas mis la table ce soir-1a; chacun dine sur ses genoux, ou il
peut, dans la salle de classe obscure. Je mange silencieusement la galette cuite
sur le poéle, qui devait étre la récompense de ce jeudi passé dans l'école, et

qui a bralé sur les cercles rougis.
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Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouffer le
remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me
suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la premiere fois, le
craquement du lit voisin, ol Meaulnes avait coutume de se retourner
brusquement d'une seule piece, et, l'autre fois, son pas léger de chasseur aux
aguets, a travers les greniers du fond...
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CHAPITRE XII
LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

De toute ma vie je n'ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles ont encore
chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je les relis la
méme tristesse que naguere. La premiere m'arriva des le surlendemain de son
départ.

«Mon cher Frangois,

»Aujourd'hui, dés mon arrivée a Paris, je suis allé devant la maison
indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait personne. Il n'y aura jamais
personne.

»La maison que disait Frantz est un petit hotel a un étage. La
chambre de Mlle de Galais doit étre au premier. Les fenétres du haut sont
les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit
tres bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait étre fou pour espérer
qu'un jour, entre ces rideaux tirés, le visage d'Yvonne de Galais puisse
apparaitre.

»C'est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres déja
verts. On entendait les cloches claires des tramways qui passaient
indéfiniment.

»Pendant pres de deux heures, je me suis promené de long en large
sous les fenétres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis arrété
pour boire, de facon a n'€tre pas pris pour un bandit qui veut faire un
mauvais coup. Puis j'ai repris ce guet sans espoir.

»La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu partout mais
non pas dans cette maison. Il n'y a certainement personne. Et pourtant
Paques approche.

»Au moment ou j'allais partir une jeune fille, ou une jeune femme—
je ne sais—est venue s'asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle
était vétue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis
parti, elle était encore 1a, immobile malgré le froid du soir, a attendre je
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ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous comme
moi.

AUGUSTIN .»

Le temps passa. Vainement j'attendis un mot d'Augustin le lundi de Paques
et durant tous les jours qui suivirent— jours ou il semble, tant ils sont calmes
apres la grande fievre de Paques, qu'il n'y ait plus qu'a attendre 1'été. Juin
ramena le temps des examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante
planait sur le pays sans qu'un souffle de vent la vint dissiper. La nuit
n'apportait aucune fraicheur et par conséquent aucun répit a ce supplice. C'est
durant cet insupportable mois de juin que je recus la deuxiéme lettre du grand
Meaulnes.

«Juin 189...
»Mon cher ami,

»Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La
douleur, que je n'avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce
temps.

»Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant,
espérant malgré tout.

»Hier apres diner, la nuit était noire et étouffante. Des gens causaient
sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par
les lumieres, les appartements des seconds, des troisi¢mes étages étaient
éclairés. Ca et 1a, une fenétre que 1'été avait ouverte toute grande... On
voyait la lampe allumée sur la table, refoulant a peine autour d'elle la
chaude obscurité de juin; on voyait presque jusqu'au fond de la piece...
Ah! si la fenétre noire d'Yvonne de Galais s'était allumée aussi, j'aurais
osé, je crois, monter I'escalier, frapper, entrer...

»La jeune fille de qui je t'ai parlé était la encore, attendant comme
moi. Je pensai qu'elle devait connaitre la maison et je l'interrogeai:

»—Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune fille
et son frere venaient passer les vacances. Mais j'ai appris que le frére
avait fui le chateau de ses parents sans qu'on puisse jamais le retrouver,
et la jeune fille s'est mariée. C'est ce qui vous explique que l'appartement
soit fermé.
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»Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et
je manquais tomber. La nuit—c'était la nuit derniére—lorsqu'enfin les
enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir,
j'ai commencé d'entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient
que loin en loin. Mais quand l'un était passé, malgré moi, jattendais
l'autre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur I'asphalte... Et cela
répétait: c'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, 1'été,
la fievre...

»Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.
AUGUSTIN »

Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse! Meaulnes ne me disait ni
pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait faire
maintenant. J'eus l'impression qu'il rompait avec moi, parce que son aventure
était finie, comme il rompait avec son passé. J'eus beau lui écrire, en effet, je
ne regus plus de réponse. Un mot de félicitations seulement, lorsque j'obtins
mon Brevet Simple. En septembre je sus par un camarade d'école qu'il était
venu en vacances chez sa mere a La Ferté-d'Angillon. Mais nous diimes, cette
année-1a, invités par mon oncle Florentin du Vieux-Nangay, passer chez lui les
vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j'eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m'étais
remis avec une morne ardeur a préparer le Brevet Supérieur, dans l'espoir
d'étre nommé instituteur I'année suivante, sans passer par I'Ecole Normale de
Bourges, je recus la derniere des trois lettres que j'aie jamais recues

d'Augustin:

«Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. J'attends encore, sans
le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches d'automne,
au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a rentrer, a fermer les
volets de ma chambre, sans étre retourné l1a-bas, dans la rue gelée.

»Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait a chaque
minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du c6té de
La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.

»Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a imaginer que
quelqu'un va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce
serait-elle. «Je me suis un peu attardées, dirait-elle simplement. Et toute
peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans notre maison.
Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée; elle apporte avec
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elle le golit de brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché
vers la flamme...

»Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriere. Et la
jeune fille du Domaine perdu 1'ouvrirait-elle, que je n'ai maintenant plus
rien a lui dire.

»Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort comme la
tombe. Peut-€tre quand nous mourrons, peut-étre la mort seule nous
donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.

»Seurel, je te demandais 'autre jour de penser a moi. Maintenant, au
contraire, il vaut mieux m'oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

A.M»

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant
d'une mystérieuse vie: la place de I'église sans bohémiens; la cour d'école que
les gamins désertaient a quatre heures... la salle de classe ou j'étudiais seul et
sans goft... En février, pour la premiere fois de l'hiver, la neige tomba,
ensevelissant définitivement notre roman d'aventures de 1'an passé, brouillant
toute piste, effacant les dernieres traces. Et je m'efforcai, comme Meaulnes
me l'avait demandé dans sa lettre, de tout oublier.
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TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de I'eau sucrée sur les cheveux pour qu'ils
frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire dans les chemins et
crier «A la cornette!» derriere la haie pour narguer la religieuse qui passe,
c'était la joie de tous les mauvais drdles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les
mauvais droles de cette espeéce peuvent trés bien s'amender et deviennent
parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drole en
question a la figure déja vieillotte et fanée, lorsqu'il s'occupe des histoires
louches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte Poquelin mille bétises
pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n'est pas encore désespéré...

C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais
certainement sans aucun désir de passer les examens, a suivre le Cour
Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre temps, il
apprenait avec son oncle Dumas le métier de platrier. Et bient6t ce Jasmin
Delouche avec Boujardon et un autre garcon tres doux, le fils de I'adjoint qui
s'appelait Denis, furent les seuls grands éleves que j'aimasse a fréquenter,

parce qu'ils étaient «du temps de Meaulnes».

Il y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir trés sincére d'étre mon ami.
Pour tout dire, lui qui avait été l'ennemi du grand Meaulnes, il elit voulu
devenir le grand Meaulnes de 1'école: tout au moins regrettait-il peut-&tre de
n'avoir pas été son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je
pense, tout ce que Meaulnes avait apporté, dans notre vie, d'extraordinaire. Et
souvent je I'entendais répéter:

«II le disait bien, le grand Meaulnes...» ou encore: «Ah! disait le grand
Meaulnes...»
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Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars disposait
de trésors d'amusements qui consacraient sur nous sa supériorité: un chien de
race mélée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom agacant de Bécali et
rapportait les pierres qu'on lancait au loin, sans avoir d'aptitude bien nette
pour aucun autre sport; une vieille bicyclette achetée d'occasion et sur quoi
Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir aprés le cours, mais avec
laquelle il préférait exercer les filles du pays; enfin et surtout un ane blanc et
aveugle qui pouvait s'atteler a tous les véhicules.

C'était I'ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous allions nous
baigner au Cher, en ét€. Sa mere, a cette occasion, donnait une bouteille de
limonade que nous mettions sous le siége, parmi les calecons de bains
desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands éleves du Cours, accompagnés
de M. Seurel, les uns a pied, les autres grimpés dans la voiture a ane, qu'on
laissait a la ferme de Grand'Fons, au moment ou le chemin du Cher devenait
trop raviné.

J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres détails une promenade de ce
genre, ou l'dne de Jasmin conduisit au Cher nos calecons, nos bagages, la
limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par derriere. On était
au mois d'aofit. Nous venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il
nous semblait que tout 1'été, tout le bonheur nous appartenait, et nous
marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début
d'un bel aprés-midi de jeudi.

Il n'y eut, a 1'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous apercimes,
marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une
jupe demi-longue, des souliers hauts, 'air doux et effronté d'une gamine qui
devient jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller
chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitdt a Jasmin de la
suivre.

—Ce ne serait pas la premicre fois que j'irais I'embrasser... dit l'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises,
tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s'engageait dans le chemin,
laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture a ane. Une
fois la, pourtant, la bande commenca a s'égrener. Delouche Ilui-méme
paraissait peu soucieux de s'attaquer devant nous a la gamine qui filait, et il ne
l'approcha pas a plus de cinquante metres. Il y eut quelques cris de cogs et de
poules, des petits coups de sifflet galants, puis nous rebroussdmes chemin, un
peu mal a l'aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut
courir. Nous ne chantions plus.
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Nous nous déshabillames et rhabillimes dans les saulaies arides qui
bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du soleil.
Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu'a la bouteille
de limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait dans la fontaine de
Grand'Fons, une fontaine creusée dans la rive méme du Cher. Il y avait
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes pareilles a
des cloportes; mais l'eau était si claire, si transparente, que les pécheurs
n'hésitaient pas a s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y boire.

Hélas! ce fut ce jour-Ia comme les autres fois... Lorsque, tous habillés,
nous nous mettions en rond, les jambes croisées en tailleur, pour nous
partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafraichie, il ne revenait
guere a chacun, lorsqu'on avait prié M. Seurel de prendre sa part, qu'un peu de
mousse qui piquait le gosier et ne faisait qu'irriter la soif. Alors, a tour de rdle,
nous allions a la fontaine que nous avions d'abord méprisée, et nous
approchions lentement le visage de la surface de l'eau pure. Mais tous
n'étaient pas habitués a ces meeurs d'hommes des champs. Beaucoup, comme
moi, n'arrivaient pas a se désaltérer: les uns, parce qu'ils n'aimaient pas l'eau,
d'autres, parce qu'ils avaient le gosier serré par la peur d'avaler un cloporte,
d'autres, trompés par la grande transparence de 1'eau immobile et n'en sachant
pas calculer exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en méme
temps que la bouche et aspiraient dcrement par le nez une eau qui leur
semblait briilante, d'autres enfin pour toutes ces raisons a la fois... N'importe!
il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraicheur terrestre
était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine,
prononcé n'importe ot c'est a celle-1a, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d'abord, comme 1'aller. Le
chemin de Grand'Fons, qui remontait vers la route, était un ruisseau l'hiver et,
1'été, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui montait
dans l'ombre entre de grandes haies d'arbres. Une partie des baigneurs s'y
engagea par jeu. Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs
camarades, un sentier doux et sablonneux, parallele a celui-la, qui longeait la
terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, pres de nous, au-
dessous de nous, invisibles dans I'ombre, tandis que Delouche racontait ses
histoires dhomme... Au faite des arbres de la grande haie grésillaient les
insectes du soir qu'on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la
dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusquement, dont le
bourdonnement gringait tout a coup.—Beau soir d'été calme!... Retour, sans
espoir mais sans désir, d'une pauvre partie de campagne... Ce fut encore
Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quiétude...
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Au moment ou nous arrivions au sommet de la c6te, a I'endroit ou il reste
deux grosse vieilles pierres qu'on dit étre les vestiges d'un chéteau fort, il en
vint a parler des domaines qu'il avait visités et spécialement d'un domaine a
demi abandonné aux environs du Vieux-Nancay: le domaine des
Sablonnieres. Avec cet accent de 1'Allier qui arrondit vaniteusement certains
mots et abrége avec précocité les autres, il racontait avoir vu quelques années
auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre
tombale sur laquelle étaient gravés ces mots:

Ci-git le chevalier Galois

Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle.

—Ah! Bah! Tiens! disait M. Seurel, avec un léger haussement d'épaules,
un peu géné du ton que prenait la conversation, mais désireux cependant de
nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chiteau, comme s'il y avait passé sa
vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas et lui avaient été
intrigués par la vieille tourelle grise qu'on apercevait au-dessus des sapins. Il y
avait la, au milieu des bois, tout un dédale de batiments ruinés que l'on
pouvait visiter en l'absence des maitres. Un jour, un garde de l'endroit, qu'ils
avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits dans le domaine
étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait plus guere,
disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient
toujours les mémes: un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J'écoutai attentivement, sentant sans m'en rendre
compte qu'il s'agissait 1a d'une chose bien connue de moi, lorsque soudain,
tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se tourna
vers moi et, me touchant le bras, frappé d'une idée qui ne lui était jamais
venue:

—Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c'est l1a que Meaulnes—tu sais, le grand
Meaulnes?—avait di aller.

»Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que le
garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des idées
extraordinaires...

Je ne 1'écoutais plus, persuadé des le début qu'il avait deviné juste et que
devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s'ouvrir, net et
facile comme une route familiére, le chemin du Domaine sans nom.
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CHAPITRE 11
CHEZ FLORENTIN

Autant j'avais ét€ un enfant malheureux et réveur et fermé, autant je
devins résolu et, comme on dit chez nous, «décidé» lorsque je sentis que
dépendait de moi l'issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa
définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nangay, qui était la commune du domaine des Sablonnieres,
habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin, un
commercant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre. Libéré de
tout examen, je ne voulus pas attendre et j'obtins d'aller immédiatement voir
mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir 2 Meaulnes aussi longtemps
que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle.
A quoi bon en effet I'arracher a son désespoir pour 1'y replonger ensuite plus
profondément peut-&tre?

Le Vieux-Nancay fut pendant tres longtemps le lieu du monde que je
préférais, le pays des fins de vacances, ou nous n'allions que bien rarement,
lorsqu'il se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. Il y avait eu,
jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait la-bas, et c'est
pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en
voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries!... Et sitdt arrivé, je
me perdais et m'ébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une
existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me
ravissaient.

Nous descendions chez l'oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient un
garcon de mon age, le cousin Firmin, et huit filles, dont les ainées, Marie-
Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. IIs tenaient un tres
grand magasin a l'une des entrées de ce bourg de Sologne, devant 1'église—un
magasin universel, auquel s'approvisionnaient tous les chatelains-chasseurs de
la région, isolés dans la contrée perdue, a trente kilometres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de rouennerie, donnait par de
nombreuses fenétres sur la route et, par la porte vitrée, sur la grande place de
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'église. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la
terre battue dans toute la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriere c'étaient six chambres, chacune remplie d'une seule et méme
marchandise: la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre
aux lampes... que sais-je? Il me semblait, lorsque j'étais enfant et que je
traversais ce dédale d'objets de bazar, que je n'en épuiserais jamais du regard
toutes les merveilles. Et, a cette époque encore, je trouvais qu'il n'y avait de
vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait sur le
magasin—cuisine ou brillaient aux fins de septembre de grandes flambées de
cheminée, ou les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier a
Florentin venaient de grand matin se faire servir a boire, tandis que les petites
filles, déja levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du
«sent-y-bon» sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles photographies, de
vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pere—on mettait longtemps a
le reconnaitre en uniforme —au milieu de ses camarades d'Ecole Normale...

Clest 1a que se passaient nos matinées; et aussi dans la cour ou Florentin
faisait pousser des dahlias et élevait des pintades; ou l'on torréfiait le café,
assis sur des boites a savon; oll nous déballions des caisses remplies d'objets
divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas toujours le
nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les
cochers des chateaux voisins. A la porte vitrée s'arrétaient et s'égouttaient,
dans le brouillard de septembre, des charrettes venues du fond de la
campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que disaient les paysannes,
curieux de toutes leurs histoires. ..

Mais le soir, apres huit heures, lorsqu'avec des lanternes on portait le foin
aux chevaux dont la peau fumait dans 1'écurie—tout le magasin nous
appartenait!

Marie-Louise, qui était 1'ainée de mes cousines mais une des plus petites,
achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la boutique; elle nous
encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes les filles,
nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes d'auberge,
tournant les moulins a café, faisant des tours de force sur les comptoirs; et
parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait a la
danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a l'idée que, les années précédentes, Mlle de Galais efit pu
venir a cette heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais

117



ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois d'aofit, tandis que
je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin, que je la vis pour la
premiére fois...

Des le soir de mon arrivée au Vieux-Nangay, j'avais interrogé mon oncle
Firmin sur le Domaine des Sablonnieres.

—Ce n'est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les
acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux batiments pour agrandir
leurs terrains de chasse; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une lande
de bruyeres et d'ajoncs. Les anciens possesseurs n'ont gardé qu'une petite
maison d'un étage et la ferme. Tu auras bien l'occasion de voir ici
mademoiselle de Galais; c'est elle-méme qui vient faire ses provisions, tantot
en selle, tantdt en voiture, mais toujours avec le méme cheval, le vieux
Bélisaire... C'est un drble d'équipage!

J'étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour en
apprendre davantage.

—Ils étaient riches, pourtant?

—Oui, Monsieur de Galais donnait des fétes pour amuser son fils, un
garcon étrange, plein d'idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce
qu'il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris et
d'ailleurs...

«Toutes les Sablonnieres étaient en ruine, madame de Galais prés de sa
fin, qu'ils cherchaient encore a I'amuser et lui passaient toutes ses fantaisies.
C'est I'hiver dernier—non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus grande féte
costumée. IIs avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de campagne.
Ils avaient acheté ou loué des quantités d'habits merveilleux, des jeux, des
chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Galais. On disait qu'il
allait se marier et qu'on fétait la ses fiancailles. Mais il était bien trop jeune. Et
tout a cassé d'un coup; il s'est sauvé; on ne 1'a jamais revu... La chatelaine
morte, mademoiselle de Galais est restée soudain toute seule avec son pere, le
vieux capitaine de vaisseau.

—N'est-elle pas mariée? demandai-je enfin.
—Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien. Serais-tu un prétendant?

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement, aussi discrétement que
possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-€tre, en serait un.
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— Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas a la fortune, c'est un joli
parti... Faudra-t-il que j'en parle a monsieur de Galais? Il vient encore
quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais
toujours gofiter ma vieille eau-de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de n'en rien faire, d'attendre. Et moi-mé&me je ne
me hatai pas de prévenir Meaulnes. Tant d'heureuses chances accumulées
m'inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me commandait de ne rien annoncer
a Meaulnes que je n'eusse au moins vu la jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner, la nuit
commengait a tomber; une brume fraiche, plutét de septembre que d'aofit,
descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide d'acheteurs
un instant, nous étions venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais
confié le secret qui m'amenait au Vieux-Nancay a cette date prématurée.
Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur le bois ciré, nous
nous racontions mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune
fille—et cela se réduisait a fort peu de chose —lorsqu'un bruit de roues nous fit

tourner la téte.
—La voici, c'est elle, dirent-ils a voix basse.

Quelques secondes aprés, devant la porte vitrée, s'arrétait 1'étrange
équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de petites
galeries moulées, comme nous n'en avons jamais vu dans cette contrée; un
vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la
route, tant il baissait la t€te pour marcher; et sur le sicge—je le dis dans la
simplicité de mon cceur, mais sachant bien ce que je dis—1la jeune fille la plus
belle qu'il y ait peut-&tre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s'unir a tant de gravité. Son costume lui
faisait la taille si mince qu'elle semblait fragile. Un grand manteau marron,
qu'elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. C'était la plus grave des
jeunes filles, la plus fréle des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur
son front et sur son visage, délicatement dessiné, finement modelé. Sur son
teint treés pur, 1'été avait posé deux taches de rousseur... Je ne remarquai qu'un
défaut a tant de beauté: aux moments de tristesse, de découragement ou
seulement de réflexion profonde, ce visage si pur se marbrait 1égerement de
rouge, comme il arrive chez certains malades gravement atteints sans qu'on le
sache. Alors toute I'admiration de celui qui la regardait faisait place a une
sorte de pitié d'autant plus déchirante qu'elle surprenait davantage.
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Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait lentement
de voiture et qu'enfin Marie-Louise, me présentant avec aisance a la jeune
fille, m'engageait a lui parler.

On lui avanga une chaise cirée et elle s'assit, adossée au comptoir, tandis
que nous restions debout. Elle paraissait bien connaitre et aimer le magasin.
Ma tante Julie, aussitot prévenue, arriva, et, le temps quelle parla, sagement,
les mains croisées sur son ventre, hochant doucement sa téte de paysanne-
commergante coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment—qui me faisait
trembler un peu—ou la conversation s'engagerait avec moi...

Ce fut tres simple.
— Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientdt instituteur?

Ma tante allumait au-dessus de nos té€tes la lampe de porcelaine qui
éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la jeune
fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais d'autant plus surpris de sa voix si
nette, si sérieuse. Lorsqu'elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne
bougeaient plus en attendant la réponse, et elle tenait sa levre un peu mordue.

—J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait! J'enseignerais
les petits gargons, comme votre mere...

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.

—Clest, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi polis,
doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je a les
aimer?...

»Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce pas? chicaniers et avares. Il
y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou
d'enfants qui n'apprennent pas... Eh bien, je me débattrais avec eux et ils
m'aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup plus difficile...

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard bleu,
immobile.

N

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des choses
délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les
livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une discussion s'engagea...

Mais avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais quoi de
mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit:

—Et puis j'apprendrais aux garcons a étre sages, d'une sagesse que je sais.
Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde, comme vous le ferez sans
doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je leur enseignerais a
trouver le bonheur qui est tout prés d'eux et qui n'en a pas l'air...
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Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions sans
mot dire. Elle sentit notre géne et s'arréta, se mordit la levre, baissa la téte et
puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune homme fou qui me
cherche au bout du monde, pendant que je suis ici, dans le magasin de
madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend a la
porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans doute?...

De la voir sourire, 'audace me prit et je sentis qu'il était temps de dire, en
riant aussi:

—Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?
Elle me regardait vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrerent
avec des paniers:

— Venez dans la «salle & manger», vous serez en paix», nous dit ma tante
en poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitdt, ma tante ajouta:
—Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, aupres du feu.

Il y avait toujours, méme au mois d'aofit, dans la grande cuisine, un éternel
fagot de sapins qui flambait et craquait. La aussi une lampe de porcelaine était
allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, presque toujours
silencieux comme un homme accablé par I'dge et les souvenirs, était assis
aupres de Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua:

—PFrangois! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s'il y
avait eu entre nous une riviere ou plusieurs hectares de terrain, je viens
d'organiser un apres-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. Les
uns chasseront, les autres pécheront, les autres danseront, les autres se
baigneront!... Mademoiselle, vous viendrez a cheval; c'est entendu avec
monsieur de Galais. J'ai tout arrangé. ..

—Et, Francois! ajouta-t-il comme s'il y eit seulement pensé, tu pourras
amener ton ami, monsieur Meaulnes... C'est bien Meaulnes qu'il s'appelle?

Mlle de Galais s'était levée, soudain devenue trés pale. Et, 2 ce moment
précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le Domaine singulier,
pres de I'étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente secrete que
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la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu'un grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte de la
petite chambre que j'habitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit encore et
jeus grand'peine a retrouver mes affaires sur la table encombrée de
chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves, choisies au
magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la cour,
j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine souffler le
feu. Le soleil se levait a peine lorsque je partis. Mais ma journée devait étre
longue: j'allais d'abord déjeuner a Sainte-Agathe pour expliquer mon absence
prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver avant le soir a la Ferté-
d'Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.
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CHAPITRE III
UNE APPARITION

Je n'avais jamais fait de longue course a bicyclette. Celle-ci était la
premiere. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en cachette,
Jasmin m'avait appris a monter. Si déja pour un jeune homme ordinaire la
bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devait-elle pas sembler a un
pauvre garcon comme moi, qui naguere encore trainais misérablement la
jambe, trempé de sueur, dés le quatrieme kilometre!... Du haut des cotes,
descendre et s'enfoncer dans le creux des paysages; découvrir comme a coups
d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et fleurissent a votre approche,
traverser un village dans l'espace d'un instant et I'emporter tout entier d'un
coup d'eil... En réve seulement j'avais connu jusque-la course aussi
charmante, aussi légere. Les cotes mémes me trouvaient plein d'entrain. Car
c'était, il faut le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

«Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il
décrivait son village, on voit une grande roue a palettes que le vent fait
tourner...» Il ne savait pas a quoi elle servait, ou peut-&tre feignait-il de n'en

rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'aolit que j'apercus,
tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui devait monter
l'eau pour une métairie voisine. Derriere les peupliers du pré se découvraient
déja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais le grand détour que
faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage s'épanouissait et
s'ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand'rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais
leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains sur mon
guidon, je regardais le pays ou j'allais porter une si grave nouvelle. Les
maisons, ol l'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes
alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue, comme autant de barques,
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était I'heure ou dans chaque
cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de
paix commencerent a m'enlever tout courage. A point pour aggraver ma
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soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait 1a, sur une
petite place de La Ferté-d'Angillon.

C'était une de mes grand'tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais
bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garcon qui allait étre
instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, 1'avait suivi de pres. Et
ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite maison ou les tapis
étaient faits d'échantillons cousus, les tables couvertes de cogs, de poules et de
chats en papier—mais ou les murs étaient tapissés de vieux diplomes, de
portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne humeur
mémes. Lorsque j'eus découvert la petite place ou se tenait sa maison, je
I'appelai bien fort par la porte entr'ouverte, et je 1'entendis tout au bout des
trois pieces en enfilade pousser un petit cri suraigu:

—Eh 1a! Mon Dieu!

Elle renversa son café dans le feu—a cette heure-1a comment pouvait-elle
faire du café?—et elle apparut... Trés cambrée en arriere, elle portait une
sorte de chapeau-capote-capeline sur le faite de la t€te, tout en haut de son
front immense et cabossé ou il y avait de la femme mongole et de la
Hottentote; et elle riait a petits coups, montrant le reste de ses dents tres fines.

Mais tandis que je I'embrassais, elle me prit maladroitement, hativement,
une main que j'avais derriere le dos. Avec un mystere parfaitement inutile
puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite piece que je
n'osai pas regarder et qui devait étre de un franc... Puis comme je faisais mine
de demander des explications ou de la remercier, elle me donna une bourrade
en criant:

—Va donc! Ah! je sais bien ce que c'est!
Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant.

—J'ai toujours été béte et toujours malheureuse, disait-elle sans amertume
mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme
n'attendait pas que j'eusse soufflé, pour me cacher dans la main ses tres
minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle
m'accueillit. Le diner fut aussi étrange—a la fois triste et bizarre—que l'avait
été la réception. Toujours une bougie a portée de la main, tantot elle I'enlevait,
me laissant dans I'ombre, et tant6t la posait sur la petite table couverte de plats
et de vases ébréchés ou fendus.
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—Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en soixante-
dix, parce qu'ils ne pouvaient pas I'emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la tragique
histoire, que nous avions diné et couché 1a jadis. Mon peére m'emmenait dans
I'Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il fallait prendre un
grand express qui passait avant le jour... Je me souvins du triste diner de
jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de
boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, assise devant le
feu, ma grand'tante avait pris mon pere a part pour lui raconter une histoire de
revenants: «Je me retourne... Ah! mon pauvre Louis, qu'est-ce que je vois,
une petite femme grise...» Elle passait pour avoir la téte farcie de ces
sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-1a, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je
fus couché dans la grande chambre avec une cheminée de nuit a carreaux de
I'oncle Moinel, elle vint s'asseoir 8 mon chevet et commenca de sa voix la
plus mystérieuse et la plus pointue:

—Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que je n'ai jamais
dit a personne...

Je pensai:

—Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y
adix ans!...

Et j'écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi comme si elle
se ft raconté l'histoire a elle-méme:

—Je revenais d'une féte avec Moinel. C'était le premier mariage ol nous
allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j'y avais
rencontré ma sceur Adele que je n'avais pas vue depuis quatre ans! Un vieil
ami de Moinel, tres riche, 'avait invité a la noce de son fils, au domaine des
Sablonnieres. Nous avions loué une voiture. Cela nous avait colité bien cher.
Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil
se levait. Il n'y avait absolument personne. Qu'est-ce que je vois tout d'un
coup devant nous, sur la route? Un petit homme, un petit jeune homme arrété,
beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure
que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que
cela faisait peur!...

»Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je croyais que
c'était le Bon Dieu!... Je lui dis:
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»—Regarde! C'est une apparition!
»11 me répond tout bas, furieux:
»—Je 1'ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde...

»1l ne savait que faire; lorsque le cheval s'est arrété... De pres, cela avait
une figure pale, le front en sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous
entendimes sa voix, qui disait:

»—Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je
n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, Monsieur et
Madame?

»Aussitot nous l'avons fait monter. A peine assise, elle a perdu
connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire? C'était la fiancée du
jeune homme des Sablonnieres, Frantz de Galais, chez qui nous étions invités
aux noces!

—Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s'est sauvée!

—Ebh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de
noces. Puisque cette pauvre folle s'était mis dans la téte mille folies qu'elle
nous a expliquées. C'était une des filles d'un pauvre tisserand. Elle était
persuadée que tant de bonheur était impossible, que le jeune homme était trop
jeune pour elle; que toutes les merveilles qu'il lui décrivait étaient
imaginaires, et lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur.
Il se promenait avec elle et sa sceur dans le jardin de I'Archevéché a Bourges,
malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, par délicatesse certainement
en parce qu'il aimait la cadette, était plein d'attentions pour 1'ainée. Alors ma
folle s'est imaginé je ne sais quoi; elle a dit qu'elle allait chercher un fichu a la
maison; et 1a, pour étre siire de n'€tre pas suivie, elle a revétu des habits
d'homme et s'est enfuie a pied sur la route de Paris.

»Son fiancé a recu d'elle une lettre ou elle lui déclarait qu'elle allait
rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et ce n'était pas vrai...

»—Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si j'étais sa
femme». Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n'avait pas du tout l'idée
d'épouser sa sceur: il s'est tiré une balle de pistolet; on a vu le sang dans le
bois; mais on n'a jamais retrouvé son corps.

—Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille?

—Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. Puis nous lui avons donné
a manger et elle a dormi aupres du feu quand nous avons été de retour. Elle est
restée chez nous une bonne partie de I'hiver. Tout le jour, tant qu'il faisait clair,
elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison
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avec rage. C'est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis
son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, a la tombée de la
nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la
cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, méme quand il gelait a pierre
fendre. Et on la découvrait 13, debout, pleurant de tout son ceeur.

»—Eh bien, qu'avez-vous encore? Voyons?

»—Rien, madame Moinel!

»Et elle rentrait.

»Les voisins disaient:

»— Vous avez trouvé une bien petit jolie petite bonne, madame Moinel.

»Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au
mois de mars; je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées, Moinel lui a pris
son billet a la gare et donné un peu d'argent.

»Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturiere a Paris aupres de Notre-
Dame; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne savons rien des
Sablonnieres. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu
que le domaine était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la
jeune fille mariée. Tout cela doit &tre vrai, je pense. Depuis ce temps ma
Valentine écrit bien moins souvent...

Ce n'était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa
petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J'étais cependant au comble
du malaise. C'est que nous avions juré a Frantz le bohémien de le servir
comme des freres et voici que 1'occasion m'en était donnée. ..

Or, était-ce le moment de giter la joie que j'allais porter a Meaulnes le
lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d'apprendre? A quoi bon le
lancer dans une entreprise mille fois impossible? Nous avions en effet
I'adresse de la jeune fille; mais ou chercher le bohémien qui courait le
monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon
n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et je résolus
de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et
Mademoiselle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible d'un
mauvais présage —impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la tante
Moinel, la téte penchée sous sa capote de velours qu'elle ne quittait que pour
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dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommencgait son histoire... Par
moments elle relevait brusquement la téte et me regardait pour connaitre mes
impressions, ou peut-étre pour voir si je ne m'endormais pas. A la fin,
sournoisement, la té€te sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de
m'assoupir.

— Allons! tu dors... fit-elle d'un ton plus sourd et un peu décu.

J'eus pitié d'elle et je protestai:

—Mais non, ma tante, je vous assure...

—Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne t'intéresse
guere. Je te parle la de gens que tu n'as pas connus...

Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.
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CHAPITRE 1V
LA GRANDE NOUVELLE

Il faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand'rue, un si beau
temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg passaient des bruits
si paisibles, si familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse assurance d'un
porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mere habitaient 'ancienne maison d'école. A la mort de son
pere, retraité depuis longtemps, et qu'un héritage avait enrichi, Meaulnes avait
voulu qu'on achetat 1'école ol le vieil instituteur avait enseigné pendant vingt
années, ou lui-méme avait appris a lire. Non pas qu'elle fiit d'aspect fort
aimable: c'était une grosse maison carrée comme une mairie qu'elle avait été;
les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue étaient si hautes que
personne n'y regardait jamais; et la cour de derriere, ou il n'y avait pas un
arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la campagne, était bien la plus
seche et la plus désolée cour d'école abandonnée que j'aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ol se trouvaient quatre portes, je trouvai la
mere de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu'elle avait
dl mettre sécher des la premiere heure de cette longue matinée de vacances.
Ses cheveux gris étaient a demi défaits; des meches lui battaient la figure; son
visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par
une nuit de veille; et elle baissait tristement la t€te d'un air songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:

—Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait
sécher pour le départ d'Augustin. J'ai passé la nuit a régler ses comptes et a
préparer ses affaires. Le train part a cinq heures, mais nous arriverons a tout
appréter...

On et dit, tant elle montrait d'assurance, qu'elle-méme avait pris cette
décision. Or, sans doute ignorait-elle méme ot Meaulnes devait aller.
—Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'écrire.

En hate je grimpai l'escalier, ouvris la porte de droite ol 'on avait laissé
I'écriteau Mairie, et me trouvait dans une grande salle a quatre fenétres, deux
sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits jaunis des
présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de
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la salle, il y avait encore, devant une table a tapis vert, les chaises des
conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui
du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de
faience démodé, en forme de cceur. Dans ce lieu qui semblait fait pour
quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la
contrée, durant les longues vacances...

11 se leva, dés qu'il m'eut reconnu, mais non pas avec la précipitation que
j'avais imaginée:
—Seurel! dit-il seulement, d'un air de profond étonnement.

C'était le méme grand gars au visage osseux, a la t€te rasée. Une
moustache inculte commencait a lui trainer sur les levres. Toujours ce méme
regard loyal... Mais sur l'ardeur des années passées on croyait voir comme
une voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis dissipait...

Il paraissait trés troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur I'estrade.
Mais, chose étrange a dire, il ne songea pas méme a me tendre la main. Il
s'était tourné vers moi, les mains derriere le dos, appuyé contre la table,
renversé en arriere, et 1'air profondément géné. Déja, me regardant sans me
voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire. Comme autrefois et comme
toujours, homme lent & commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les
chasseurs et les hommes d'aventures, il avait pris une décision sans se soucier
des mots qu'il faudrait pour I'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il
commencait seulement a ruminer péniblement les paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, ol j'avais
passé la nuit et que j'avais été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer le
départ de son fils...

—Ah! elle t'a dit?... demanda-t-il.
—Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage?
—Si, un tres long voyage.

Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout a I'heure, d'un mot,
réduire a néant cette décision que je ne comprenais pas, je n'osais plus rien
dire et ne savais pas par ol commencer ma mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu'un qui veut se justifier.

—Seurel! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de
Sainte-Agathe. C'était ma raison de vivre et d'avoir de 1'espoir. Cet espoir-la
perdu, que pouvais-je devenir?... Comment vivre a la facon de tout le monde!

«Eh bien j'ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand j'ai vu que tout était fini
et qu'il ne valait plus méme la peine de chercher le Domaine perdu... Mais un
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homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment pourrait-il
s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce qui est le bonheur des
autres m'a paru dérision. Et lorsque, sincérement, délibérément, j'ai décidé un
jour de faire comme les autres, ce jour-la j'ai amassé du remords pour
longtemps...

Assis sur une chaise de l'estrade, la téte basse, I'écoutant sans le regarder
je ne savais que penser de ces explications obscures:

—Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long voyage?
As-tu quelque faute a réparer? Une promesse a tenir?

—Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais
faite a Frantz?...

— Ah! fis-je soulagé, il ne s'agit que de cela?...
—De cela. Et peut-étre aussi d'une faute a réparer. Les deux en méme
temps. ..

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de commencer a
parler et préparai mes mots.

—II n'y a qu'une explication a laquelle je croie, dit-il encore. Certes,
j'aurais voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la revoir... Mais, j'en
suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans nom,
j'étais a une hauteur, a un degré de perfection et de pureté que je n'atteindrai
jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te l'écrivais un jour, je
retrouverai peut-€tre la beauté de ce temps-la...

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se
rapprochant de moi:

—Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette
faute que j'ai commise et qu'il faut réparer, c'est, en un sens, mon ancienne
aventure qui se poursuit...

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses souvenirs.
J'avais manqué 1'occasion précédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser
passer celle-ci; et, cette fois, je parlai—trop vite, car je regrettai amerement
plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux.

Je pronongai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant d'avant,
mais qu'il n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, a peine en soulevant
un peu la téte:

—Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je
n'ai jamais vu quelqu'un rougir: une montée de sang qui devait lui cogner a

131



grands coups dans les tempes. ..
—Que veux-tu dire? demanda-t-il enfin, a peine distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais fait, et
comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce fiit
Yvonne de Galais qui m'envoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la téte un peu rentrée, dans
l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait comment se défendre, se
cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois. Je lui
racontais, en passant, que toutes les Sablonnieres avaient été démolies et que
le Domaine d'autrefois n'existait plus:

—Ah! dit-il, tu vois... (comme s'il elit guetté une occasion de justifier sa
conduite et le désespoir ot il avait sombré) tu vois: il n'y a plus rien...

Pour terminer, persuadé qu'enfin I'assurance de tant de facilité emporterait
le reste de sa peine, je lui racontai qu'une partie de campagne était organisée
par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir a cheval et que lui-
méme était invité... Mais il paraissait completement désemparé et continuait a
ne rien répondre.

—1I faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience.
Allons avertir ta mere...

Et comme nous descendions tous les deux:

—Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hésitation. Alors,
vraiment, il faut que j'y aille?...

—Mais voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.

I1 avait l'air de quelqu'un qu'on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux,

dinerais, coucherais la et que, le lendemain, lui-mé&me louerait une bicyclette
et me suivrait au Vieux-Nancay.

—Ah! trés bien, fit-elle, en hochant la té€te, comme si ces nouvelles
eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m'assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers illustrés, les
poignards ornementés et les outres soudanaises qu'un frére de M. Meaulnes,
ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses lointains
voyages...

Augustin me laissa 1a un instant, avant le repas, et, dans la chambre
voisine, ol sa mere avait préparé ses bagages, je I'entendis qui lui disait, en
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baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle,—car son voyage pouvait
étre seulement retardé. ..
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CHAPITRE V
LA PARTIE DE PLAISIR

J'eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nancay. Il allait
comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux cdtes. A son
inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fievre, une nervosité,
un désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m'effrayer un peu. Chez
mon oncle il montra la méme impatience, il parut incapable de s'intéresser a
rien jusqu'au moment ol nous flimes tous installés en voiture, vers dix heures,
le lendemain matin, et préts a partir pour les bords de la riviere.

On était a la fin du mois d'ao(t, au déclin de 1'été. Déja les fourreaux vides
des chataigniers jaunis commencaient a joncher les routes blanches. Le trajet
n'était pas long; la ferme des Aubiers, prés du Cher ou nous allions, ne se
trouvait gueére qu'a deux kilometres au dela des Sablonnieres. De loin en loin,
nous rencontrions d'autres invités en voiture, et méme des jeunes gens a
cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au nom de M. de Galais...
On s'était efforcé comme jadis de méler riches et pauvres, chatelains et
paysans. C'est ainsi que nous vimes arriver a bicyclette Jasmin Delouche, qui,
grice au garde Baladier, avait fait naguere la connaissance de mon oncle.

—Et voila, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de tout,
pendant que nous cherchions jusqu'a Paris. C'est a désespérer!

Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en était augmentée. L'autre, qui
s'imaginait au contraire avoir droit a toute notre reconnaissance, escorta notre
voiture de treés pres, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait, misérablement,
sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée
battaient le garde crotte de son vélocipede...

Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour étre aimable, sa figure vieillotte
ne parvenait pas a plaire. Il m'inspirait plutdt & moi une vague pitié. Mais de
qui n'aurais-je pas eu pitié durant cette journée-la?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret,
comme une sorte d'étouffement. Je m'étais fait de ce jour tant de joie a
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l'avance! Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous Soyons
heureux. Et nous l'avons été si peu!...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant! Sur la rive ou l'on s'arréta,
le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en petits prés verts,
en saulaies séparées par des clotures, comme autant de jardins minuscules. De
l'autre coté de la riviere les bords étaient formés de collines grises, abruptes,
rocheuses; et sur les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits
chateaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait
aboyer la meute du chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantot
hérissés de cailloux blancs, tantdt remplis de sable—chemins qu'aux abords
de la riviere les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les
branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tantot
nous étions plongés dans la fraiche obscurité des fonds de ravins, tant6t au
contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumicre de
toute la vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous approchdmes, un homme
accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des cordes a poissons. Qu'il faisait
beau, mon Dieu!

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait un
taillis de bouleaux. C'était une grande pelouse rase, ou il semblait qu'il y efit
place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées; les chevaux conduits a la ferme des Aubiers.
On commenca a déballer les provisions dans le bois, et a dresser sur la prairie
de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

Il fallut, 2 ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller a l'entrée du
grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer ou nous
étions. Je m'offris aussitdt; Meaulnes me suivit, et nous allaimes nous poster
pres du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui
venait des Sablonniéres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tichant tant bien que mal de
nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-Nancay,
des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si,

trois enfants dans une voiture a ane, les enfants de l'ancien jardinier des
Sablonnieéres.

—II me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois
bien, qui m'ont pris par la main jadis, le premier soir de la féte, et m'ont
conduit au diner...
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Mais a ce moment, I'dne ne voulant plus marcher, les enfants descendirent
pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu'ils purent; alors Meaulnes, décu,
prétendit s'étre trompé. ..

Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de Galais.
L'un d'eux répondit qu'il ne savait pas; l'autre: Je pense que oui, monsieur. Et
nous ne flimes pas plus avancés.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant 1'anon par la bride, les
autres poussant derriere la voiture. Nous reprimes notre attente. Meaulnes
regardait fixement le détour du chemin des Sablonnieres, guettant avec une
sorte d'effroi la venue de la jeune fille qu'il avait tant cherchée jadis. Un
énervement bizarre et presque comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était emparé
de lui. Du petit talus ot nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous
apercevions sur la pelouse, en contre-bas, un groupe d'invités ot Delouche
essayait de faire bonne figure.

—Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes.

Et je lui répondais:

—Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre gargon.

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un lievre ou un écureuil avait da
déboucher d'un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le
poursuivre:

—Allons, bon! Il court, maintenant..., fit Meaulnes, comme si vraiment
cette audace-1a dépassait toutes les autres!

Et cette fois je ne pus m'empécher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne fut
qu'un éclair. Apres un nouveau quart d'heure:

—Si elle ne venait pas?... dit-il.
Je répondis:
—Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient!

Il recommenga de guetter. Mais, a la fin, incapable de supporter plus
longtemps cette attente intolérable:

—Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu'il y a
maintenant contre moi: mais si je reste 1a, je sens qu'elle ne viendra jamais—
qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin, tout a 1'heure, elle apparaisse.

Et il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent
metres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier détour j'apercus
Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval blanc, si fringant
ce matin-la qu'elle était obligée de tirer sur les rénes pour l'empécher de
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trotter. A la téte du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de Galais.
Sans doute ils avaient dii se relayer sur la route, chacun a tour de rdle se
servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement a terre,
et confiant les rénes a son pere se dirigea vers moi qui accourais:

—Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux
montrer a personne qu'a vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres
chevaux. Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je crains toujours qu'il ne
soit blessé par un autre. Or, je n'ose monter que lui, et, quand il sera mort, je
n'irai plus a cheval!...

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette
animation charmante, sous cette grice en apparence si paisible, de
l'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'a 1'ordinaire.
Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, a son
front, par endroits, une paleur violente ou se lisait tout son trouble.

Nous convinmes d'attacher Bélisaire a un arbre dans un petit bois, proche
de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le
licol des fontes et attacha la béte—un peu bas a ce qu'il me sembla. De la
ferme je promis d'envoyer tout a I'heure du foin, de 1'avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l'imagine, elle
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes 1'apercut pour la premiere
fois.

Donnant le bras a son pere, écartant de sa main gauche le pan du grand
manteau léger qui I'enveloppait, elle s'avancgait vers les invités, de son air a la
fois si sérieux et si enfantin. Je marchais aupres d'elle. Tous les invités
éparpillés ou jouant au loin s'étaient dressés et rassemblés pour 1'accueillir; il
y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la regarda s'approcher.

Meaulnes s'était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le
distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille: encore y avait-il 1a des
jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pat le désigner a
l'attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vétu de gris,
immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille qui
venait. A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et géné, il avait passé
sa main sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux
cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes filles et
les jeunes gens qu'elle ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon
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compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait I'étre. Je me disposais
a faire moi-méme cette présentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s'avancait vers lui avec
une décision et une gravité surprenantes:

—Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.

Et elle lui tendit la main.
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CHAPITRE VI
LA PARTIE DE PLAISIR (fin)

De nouveaux venus s'approcherent presque aussitot pour saluer Yvonne de
Galais, et les deux jeunes gens se trouverent séparés. Un malheureux hasard
voulut qu'ils ne fussent point réunis pour le déjeuner a la méme petite table.
Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage. A plusieurs
reprises, comme je me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de
loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe d'amitié.

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les
conversations, les promenades en bateau dans I'étang voisin se furent un peu
partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en présence de la
jeune fille. Nous étions a causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin
que nous avions apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de jeune
gens ou elle paraissait s'ennuyer, Mlle Yvonne de Galais s'approcha de nous.
Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac
des Aubiers, comme les autres.

—Nous avions fait quelques tours cet aprés-midi, répondis-je. Mais cela
est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

—Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la riviere? dit-elle.
—Le courant est trop fort, nous risquerions d'étre emportés.

—II nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau a vapeur
comme celui d'autrefois.

—Nous ne l'avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous I'avons vendu.
Et il se fit un silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Galais.

—Je saurai bien, dit-il, ou le retrouver.

Bizarrerie du hasard! Ces deux &tres si parfaitement dissemblables
s'étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guere. M. de Galais m'avait pris
a part un instant, au début de la soirée, pour me dire que j'avais la un ami
plein de tact, de déférence et de qualités. Peut-€tre méme avait-il été jusqu'a
lui confier le secret de I'existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.
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Je pensai moi aussi a m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si
génés, si anxieux l'un en face de l'autre, que je jugeai prudent de ne pas le
faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la mienne
servirent a peu de chose. Ils parlerent. Mais invariablement, avec un
entétement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en
revenait a toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille au
supplice devait lui répéter que tout était disparu: la vieille demeure si étrange
et si compliquée, abattue; le grand étang, asséché, comblé; et dispersés, les
enfants aux charmants costumes...

— Ah! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si chacune
de ces disparitions lui efit donné raison contre la jeune fille ou contre moi...

Nous marchions cdte a cote... Vainement j'essayais de faire diversion a la
tristesse qui nous gagnait tous les trois. D'une question abrupte, Meaulnes, de
nouveau, cédait a son idée fixe. Il demandait des renseignements sur tout ce
qu'il avait vu autrefois: les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les
poneys de la course. «Les poneys sont vendus aussi? Il n'y a plus de chevaux
au Domaine?...»

Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la grande glace,
le vieux luth brisé... Il s'enquérait de tout cela, avec une passion insolite,
comme s'il elit voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle aventure,
que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable de prouver qu'ils
n'avaient pas révé tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de 1'eau
un caillou et des algues...

Mlle de Galais et moi, nous ne plimes nous empécher de sourire tristement:
elle se décida a lui expliquer:

— Vous ne reverrez pas le beau chiteau que nous avions arrangé, monsieur
de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

»Nous passions notre vie a faire ce qu'il demandait. C'était un &tre si
étrange, si charmant! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiangailles
manquées.

»Déja monsieur de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz
avait fait des dettes et ses anciens camarades—apprenant sa disparition... ont
aussitdt réclamé aupres de nous. Nous sommes devenus pauvres; Mme de
Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours.
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»Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il retrouve ses amis et sa
fiancée; que la noce interrompue se fasse et peut-&tre tout reviendra-t-il
comme c'était autrefois. Mais le passé peut-il renaitre?

—Qui sait! dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I'herbe courte et 1égeérement jaunie déja, nous marchions tous les trois
sans bruit: Augustin avait a sa droite pres de lui la jeune fille qu'il avait crue
perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle tournait
vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet; et une fois,
en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son bras, d'un geste plein
de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes était-il 1a comme un
étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il cherchait et que rien
d'autre ne peut intéresser? Ce bonheur-la, trois ans plus tot, il n'elit pu le
supporter sans effroi, sans folie, peut-&tre. D'ou venait donc ce vide, cet

éloignement, cette impuissance a &tre heureux, qu'il y avait en lui, a cette
heure?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais avait attaché
Bélisaire; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur 1'herbe; a 1'autre
bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par 1'éloignement, comme un
bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes, et nous restions
silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendimes chanter de
I'autre c6té du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de I'eau.
C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mene ses bétes a l'abreuvoir,
un air rythmé comme un air de danse, mais que 1'homme étirait et alanguissait
comme une vieille ballade triste:

Mes souliers sont rouges. ..
Adieu, mes amours!

Mes souliers sont rouges. ..
Adieu, sans retour!

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que
chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la
féte, quand déja tout s'était écroulé... Rien qu'un souvenir—le plus misérable
—de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

—Mais vous l'entendez? dit Meaulnes a mi-voix. Oh! je vais aller voir qui
c'est. Et tout de suite il s'engagea dans le petit bois. Presque aussitot la voix se
tut; on entendit encore une seconde 'homme siffler ses bétes en s'éloignant;
puis plus rien...
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Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur
le taillis o Meaulnes venait de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle devait
regarder ainsi, pensivement, le passage par ou s'en irait a jamais le grand
Meaulnes!

Elle se tourna vers moi:

— Il n'est pas heureux, dit-elle douloureusement.

Elle ajouta:

—Et peut-€tre que je ne puis rien pour lui?...

J'hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir
gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit notre
conversation. Mais j'allais 1'encourager cependant; lui dire de ne pas craindre
de brusquer le grand gars; qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais
de lui-méme il ne se confierait a elle ni a personne—lorsque soudain, de
l'autre co6té du bois, partit un cri; puis nous entendimes un piétinement comme
d'un cheval qui pétarade et le bruit d'une dispute a voix entrecoupées... Je
compris tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je
courus vers l'endroit d'oll venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de
loin. Du fond de la pelouse on avait dii remarquer notre mouvement, car
jlentendis, au moment ou j'entrai dans le taillis, les cris des gens qui
accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans sa
longe; il n'avait pas bougé jusqu'au moment ou M. de Galais et Delouche, au
cours de leur promenade, s'étaient approchés de lui; effrayé, excité par
I'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement; les
deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'ils
avaient réussi a l'empétrer davantage, tout en risquant d'essuyer de dangereux
coups de sabots. C'est a ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des
Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait
bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson.
Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard,
car le mal était déja fait; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose de
brisé peut-&tre, car il se tenait piteusement la té€te basse, sa selle a demi
dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son ventre et toute tremblante.
Meaulnes, penché, le tatait et I'examinait sans rien dire.

Lorsqu'il releva la téte, presque tout le monde était 1a rassemblé, mais il ne
vit personne. Il était fAché rouge.

—Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte! Et lui
laisser sa selle sur le dos toute la journée? Et qui a eu 'audace de seller ce
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vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole.
Delouche voulut dire quelque chose —tout prendre sur lui.

—Tais-toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer bétement sur sa longe
pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du cheval avec le
plat de la main.

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa
réserve. Il bégaya:

—Les officiers de marine ont 'habitude... Mon cheval...

—Ah! il est & vous? dit Meaulnes un peu calmé, tres rouge, en tournant la
téte de coté vers le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant.
Et je vis alors qu'il prenait un plaisir amer et désespéré a aggraver la situation,
a tout briser a jamais, en disant avec insolence:

—Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.
Quelqu'un suggéra:
—Peut-étre que de 1'eau fraiche... En le baignant dans le gué...

—1I1 faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux
cheval, pendant qu'il peut encore marcher,—et il n'y a pas de temps a perdre!
—Ile mettre a I'écurie et ne jamais plus I'en sortir.

Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitot. Mais Mlle de Galais les remercia
vivement. Le visage en feu, préte a fondre en larmes, elle dit au revoir a tout
le monde, et méme a Meaulnes décontenancé, qui n'osa pas la regarder. Elle
prit la béte par les rénes, comme on donne a quelqu'un la main, plutét pour
s'approcher d'elle davantage que pour la conduire... Le vent de cette fin d'été
était si tiede sur le chemin des Sablonnigres qu'on se serait cru au mois de
mai, et les feuilles des haies tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes
partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la
grosse réne de cuir. Son pére marchait péniblement a c6té d'elle. ..

Triste fin de soirée! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts;
on plia les chaises, on démonta les tables; une a une, les voitures chargées de
bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités.
Les derniers nous restdimes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui
ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture bien
suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue gringca au tournant dans le
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sable et bientot, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siege de derriere,
nous vimes disparaitre sur la petite route I'entrée du chemin de traverse que le
vieux Bélisaire et ses maitres avaient pris...

Mais alors mon compagnon—I'étre que je sache au monde le plus
incapable de pleurer—tourna soudain vers moi son visage bouleversé par une
irrésistible montée de larmes.

— Arrétez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur 1'épaule de Florentin.
Ne vous occupez pas de moi? Je reviendrai tout seul, a pied.

Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta a terre. A notre
stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit a courir, et courut jusqu'au petit
chemin que nous venions de passer, les chemin des Sablonnieres. Il dut arriver
au Domaine par cette allée de sapins qu'il avait suivie jadis, ou il avait
entendu, vagabond caché dans les basses branches, la conversation
mystérieuse des beaux enfants inconnus...

Et c'est ce soir-1a, avec des sanglots, qu'il demanda en mariage Mlle de
Galais.
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CHAPITRE VII
LE JOUR DES NOCES

C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir glacé, ou
le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur les
haies, aupres des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et sechent a la
bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle a manger fait luire tout un
reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, I'enfant s'est assis aupres de sa
mere et il lui fait raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n'a qu'a monter dans son grenier
et il entendra, jusqu'au soir, siffler et gémir les naufrages; il n'a qu'a s'en aller
dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un
chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur,
il y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des Sablonnieres, oi mon ami
Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi.

Les fiangailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles
que la premiere entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est venu tres
souvent aux Sablonnieres, a bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois par
semaine, cousant ou lisant pres de la grande fenétre qui donne sur la lande et
les sapins, Mlle de Galais a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide passer
derriere le rideau, car il vient toujours par l'allée détournée qu'il a prise
autrefois. Mais c'est la seule allusion—tacite—qu'il fasse au passé. Le
bonheur semble avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On m'a
nomm¢é instituteur au hameau de Saint-Benoist des Champs. Saint-Benoist
n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées a travers la campagne, et
la maison d'école est completement isolée sur une cote au bord de la route. Je
mene une vie bien solitaire; mais, en passant par les champs, il ne faut que
trois quarts d'heure de marche pour gagner les Sablonnieres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de
maconnerie au Vieux-Nancay. Ce sera bient6t lui le patron. Il vient souvent
me voir. Meaulnes, sur la priere de Mlle de Galais, est maintenant trés aimable
avec lui.
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Et ceci explique comment nous sommes la tous deux a roder, vers quatre
heures de 1'aprés-midi, alors que les gens de la noce sont déja tous repartis.

Le mariage s'est fait a midi, avec le plus de silence possible, dans
l'ancienne chapelle des Sablonnieres qu'on n'a pas abattue et que les sapins
cachent a moiti€ sur le versant de la cote prochaine. Apres un déjeuner rapide,
la mere de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres sont remontés
en voiture. Il n'est resté que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere la maison des
Sablonnieres, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du
Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir l'avouer et sans savoir pourquoi,
nous sommes remplis d'inquiétude. En vain nous essayons de distraire nos
pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre
promenade errante, les bauges des lievres et les petits sillons de sable ou les
lapins ont gratté fraichement... un collet tendu... la trace d'un braconnier...
Mais sans cesse nous revenons a ce bord du taillis, d'ou 1'on découvre la
maison silencieuse et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de
bois, envahi par les herbes folles, que couche le vent. Une lueur comme d'un
feu allumé se refléte sur les carreaux de la fenétre. De temps a autre, une
ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans
le seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les
métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de leurs maitres.

De temps a autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie
nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d'un piano. La-bas,
dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arréte un instant pour écouter en
silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de tres loin, ose a peine
chanter sa joie... C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a
été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami... Je pense aussi a la
joie craintive encore d'une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient
la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c'est
aussi une priere, une supplication au bonheur de ne pas étre trop cruel, un
salut et comme un agenouillement devant le bonheur...

Je pense: «Ils sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas pres d'elle...»

Et savoir cela, en étre siir, suffit au contentement parfait du brave enfant
que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine
comme par 'embrun de la mer, je sens qu'on me touche 1'épaule:

—Ecoute! dit Jasmin tout bas.
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Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lui-méme, la téte
inclinée, le sourcil froncé, il écoute. ..
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CHAPITRE VIII
L'APPEL DE FRANTZ

—Hou-ou!

Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, haute et
basse, que j'ai déja entendu jadis... Ah! je me souviens: c'est le cri du grand
comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon a la grille de 1'école. C'est
l'appel a quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe ou et
n'importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd'hui, celui-1a?

—Cela vient de la grande sapinieére a gauche, dis-je & mi-voix. C'est un
braconnier sans doute.

Jasmin secoua la téte:
—Tu sais bien que non, dit-il.
Puis, plus bas:

—IIs sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris
Ganache a onze heures en train de guetter dans un champ auprés de la
chapelle. Il a détalé en m'apercevant. Ils sont venus de loin peut-&tre a
bicyclette, car il était couvert de boue jusqu'au milieu du dos...

—Mais que cherchent-ils?

—Je n'en sais rien. Mais a coup siir il faut que nous les chassions. Il ne
faut pas les laisser roder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont
recommencer. ..

Je suis de cet avis, sans l'avouer.

—Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur
faire entendre raison...

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant a
travers le taillis jusqu'a la grande sapiniere, d'ou part, a intervalles réguliers,
ce cri prolongé qui n'est pas en soi plus triste qu'autre chose, mais qui nous
semble a tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ol le regard s'enfonce
entre les troncs régulierement plantés, de surprendre quelqu'un et de s'avancer
sans €tre vu. Nous n'essayons méme pas. Je me poste a 'angle du bois. Jasmin

148



va se placer a l'angle opposé, de fagon & commander comme moi, de
I'extérieur, deux des cotés du rectangle et a ne pas laisser fuir l'un des
bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je commence a jouer mon
role d'éclaireur pacifique et j'appelle:

—PFrantz!...

«...Frantz! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel; je voudrais vous parler...

Un instant de silence; je vais me décider a crier encore, lorsque, au coeur
méme de la sapiniére, ol mon regard n'atteint pas tout a fait, une voix
commande:

—Restez ol vous étes: 1l va venir vous trouver.

Peu a peu, entre les grands sapins que 1'éloignement fait paraitre serrés, je
distingue la silhouette du jeune homme qui s'approche. Il parait couvert de
boue et mal vétu; des épingles de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une
vieille casquette a ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs; je vois
maintenant sa figure amaigrie... Il semble avoir pleuré.

S'approchant de moi, résolument:
—Que voulez-vous? demande-t-il d'un air trés insolent.

—Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici? Pourquoi venez-vous
troubler ceux qui sont heureux? Qu'avez-vous a demander? Dites-le.

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement:
—Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc d'arbre, il se prend a sangloter
amerement. Nous avons fait quelques pas dans la sapiniere. L'endroit est
parfaitement silencieux. Pas méme la voix du vent que les grands sapins de la
lisiere arrétent. Entre les troncs réguliers se répete et s'éteint le bruit des
sanglots étouffés du jeune homme. J'attendis que cette crise s'apaise et je dis,
en lui mettant la main sur I'épaule:

—Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres d'eux. Ils vous
accueilleront comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et toute sera fini.

Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes,
malheureux, entété, colere, il reprenait:

— Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ne répond-il pas
quand je I'appelle? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse?

—Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des
enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux que
vous aimez; de votre sceur et d'Augustin Meaulnes.

149



—Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de
retrouver la trace que je cherche. Voila bient6t trois ans que Ganache et moi
nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus confiance qu'en votre
ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a trouvé son amour, lui. Pourquoi
maintenant, ne pense-t-il pas a moi? Il faut qu'il se mette en route. Yvonne le
laissera bien partir... Elle ne m'a jamais rien refusé.

Il me montrait un visage ou, dans la poussicre et la boue, les larmes
avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin épuis€ et battu. Ses
yeux étaient cernés de taches de rousseur; son menton, mal rasé; ses cheveux
trop longs tralnaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il grelottait.
Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des années passées. De cceur, sans
doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tout de suite
désespéré. Mais cet enfantillage était pénible & supporter chez ce garcon déja
légerement vieilli... Naguere, il y avait en lui tant d'orgueilleuse jeunesse que
toute folie au monde lui paraissait permise. A présent, on €tait d'abord tenté de
le plaindre pour n'avoir pas réussi sa vie; puis de lui reprocher ce role absurde
de jeune héros romantique ou je le voyais s'entéter... Et enfin je pensais
malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours avait dii se mettre a voler
pour vivre, tout comme son compagnon Ganache... Tant d'orgueil avait abouti
acela!

—Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir réfléchi, que dans quelques
jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous?...

—11 réussira, n'est-ce pas? Vous en étes siir? me demanda-t-il en claquant
des dents.

—Je le pense. Tout devient possible avec lui!
—Et comment le saurai-je? Qui me le dira?

—Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme heure: vous
trouverez la jeune fille que vous aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, mais
m'enquérir aupres de la tante Moinel et faire diligence moi-méme pour
trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance
vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de méme quinze ans!
—l'age que nous avions a Sainte-Agathe, le soir du balayage des classes,
quand nous fimes tous les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de dire:

—Eh bien, nous allons partir.
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Il regarda, certainement avec un grand serrement de cceur, tous ces bois
d'alentour qu'il allait de nouveau quitter.

—Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d'Allemagne. Nous
avons laissé€ nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous marchions sans
arrét. Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes avant le
mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des
Sablonnieres.

Puis, repris par sa terrible puérilité:
—Appelez votre Delouche, dit-il en s'en allant, parce que si je le
rencontrais ce serait affreux.

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette grise. J'appelai
Jasmin et nous allimes reprendre notre faction. Mais presque aussitdt, nous
aperc¢limes, 1a-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et nous fiimes
frappés par 1'étrangeté de son allure.
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CHAPITRE IX
LES GENS HEUREUX

Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce qui s'était passé la-bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le début de I'aprés-midi, Meaulnes et
sa femme, que j'appelle encore Mlle de Galais, sont restés completement seuls.
Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une
seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il s'est dirigé vers
le Vieux-Nancay et ne reviendra qu'a I'heure du diner, pour fermer tout a clef
et donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du dehors n'arrive plus
maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans
feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la lande. Comme deux passagers dans
un bateau a la dérive, ils sont, dans le grand vent d'hiver, deux amants
enfermés avec le bonheur.

«Le feu menace de s'éteindre» dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre
une biiche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent la, debout, 1'un
devant l'autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se
dire.

Le vent roulait avec le bruit d'une riviere débordée. De temps a autre une
goutte d'eau, diagonalement, comme sur la portiere d'un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut
avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta
seul... Le tic tac d'une petite pendule faisait penser a la salle a manger de
Sainte-Agathe... Il songea sans doute: «C'est donc ici la maison tant cherchée,
le couloir jadis plein de chuchotements et de passages étranges...»

Clest a ce moment qu'il dut entendre—Mlle de Galais me dit plus tard
I'avoir entendu aussi—le premier cri de Frantz, tout pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses dont
elle était chargée: ses jouets de petite fille, toutes ses photographies d'enfant:
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elle en cantiniere, elle et Frantz sur les genoux de leur mere, qui était si
jolie... puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis: «jusqu'a
celle-ci que je portais, voyez, vers le temps ou vous alliez bient6t me
connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe...», Meaulnes
ne voyait plus rien et n'entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordinaire,
inimaginable bonheur:

—Vous étes la,—dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le
vertige,— vous passez aupres de la table et votre main s'y pose un instant...

Et encore:

—Ma mere, lorsqu'elle était jeune femme, penchait ainsi légérement son
buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se mettait au piano...

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais il
faisait sombre dans ce coin du salon et I'on fut obligé d'allumer une bougie.
L'abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge dont elle
était marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété.

La-bas, a la lisiere du bois, je commencai d'entendre cette chanson
tremblante que nous apportait le vent, coupée bientot par le second cri des
deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieusement
par une fenétre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein de
faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, treés 1égerement, il mit
sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser aupres de son cou cette
caresse a laquelle il aurait fallu savoir répondre.

—Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas
de jouer...

Que se passa-t-il alors dans ce cceur obscur et sauvage? Je me le suis
souvent demandé et je ne I'ai su que lorsqu'il fut trop tard. Remords ignorés?
Regrets inexplicables? Peur de voir s'évanouir bientdt entre ses mains ce
bonheur inoui qu'il tenait si serré? Et alors tentation terrible de jeter
irrémédiablement a terre, tout de suite, cette merveille qu'il avait conquise?...

Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir regardé sa jeune femme
une fois encore. Nous le vimes, de la lisiere du bois, fermer d'abord avec
hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un autre, et
soudain s'enfuir a toutes jambes dans notre direction. Il arriva prés de nous
avant que nous eussions pu songer a nous dissimuler davantage. Il nous
apercut, comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et qui
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formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, son
air de béte traquée... Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du
cOté du petit ruisseau.

Je l'appelai.
—Meaulnes!... Augustin!...

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela seulement
pourrait le retenir:

—Frantz est 13, criai-je. Arréte!

Il s'arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce que je
pourrais dire:

—Il est 12! dit-il. Que réclame-t-il?

—11 est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide, pour
retrouver ce qu'il a perdu.

—Ah! fit-il, baissant la téte. Je m'en doutais bien. J'avais beau essayer
d'endormir cette pensée-la... Mais ou est-il? Raconte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le rejoindrait
plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande déception. Il hésita, fit
deux ou trois pas, s'arréta. Il paraissait au comble de I'indécision et du chagrin.
Je lui racontai ce que j'avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je
lui avais donné rendez-vous dans un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de nervosité et
d'impatience extraordinaires:

—Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le
sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui
parle, qu'il me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne peux plus me
présenter la-bas...

Et il se tourna vers la maison des Sablonnicres.

— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en
train de détruire ton bonheur.

— Ah! si ce n'était que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans
pouvoir deviner quoi.

—En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir. [ls sont maintenant en
route pour I'Allemagne.

Il allait répondre, lorsqu'une figure échevelée, hagarde, se dressa entre
nous. C'était M!le de Galais. Elle avait dii courir, car elle avait le visage baigné
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de sueur. Elle avait dii tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-
dessus de 1'ceil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain,
descendue dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille, un
ménage qu'on croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale a éclaté tout d'un
coup, n'importe quand, a l'instant de se mettre a table, le dimanche avant de
sortir, au moment de souhaiter la féte du petit garcon... —et maintenant tout
est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus
que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les
embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva prés de Meaulnes, me fit penser a un de
ces enfants-1a, & un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses amis,
tout un village, tout un monde l'elit regardée, qu'elle flit accourue tout de
méme, qu'elle fit tombée de la méme facon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien 1a, que cette fois du
moins, il ne I'abandonnerait pas, alors elles passa son bras sous le sien, puis
elle ne put s'empécher de rire au milieu de ses larmes comme un petit enfant.
IIs ne dirent rient ni I'un ni l'autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir,
Meaulnes le lui prit doucement des mains: avec précaution et application, il
essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

—11 faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir
d'hiver qui leur fouettait le visage,—lui, l'aidant de la main aux passages
difficiles; elle, souriant et se hatant,—vers leur demeure pour un instant
abandonnée.
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CHAPITRE X
LA «<MAISON DE FRANTZ»

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que 1'heureux dénouement
du tumulte de la veille n'avait pas suffi a dissiper, il me fallut rester enfermé
dans 1'école pendant toute la journée du lendemain. Sitdt apres I'heure
d'«étude» qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonniéres. La nuit
tombait quand j'arrivai dans l'allée de sapins qui menait a la maison. Tous les
volets étaient déja clos. Je craignis d'étre importun, en me présentant a cette
heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai fort tard a roder sur la
lisicre du jardin et dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir sortir
quelqu'un de la maison fermée... Mais mon espoir fut décu. Dans la métairie
voisine elle-méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les
imaginations les plus sombres.

Le lendemain samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en hite ma
pelerine, mon béton, un morceau de pain, pour manger en route, et j'arrivai,
quand la nuit tombait déja, pour trouver tout fermé aux Sablonnieres, comme
la veille... Un peu de lumiere au premier étage; mais aucun bruit; pas un
mouvement... Pourtant, de la cour de la métairie je vis cette fois la porte de la
ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis le bruit
habituel des voix et des pas a l'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me
renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander a ces gens. Et je retournai
guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s'ouvrir et
surgir enfin la haute silhouette d' Augustin.

C'est le dimanche seulement, dans 1'apreés-midi, que je résolus de sonner a
la porte des Sablonniéres. Tandis que je grimpais les coteaux dénudés,
j'entendais sonner au loin les vépres du dimanche dhiver. Je me sentais
solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m'envahissait. Et je ne
fus qu'a demi surpris lorsque a mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout
seul paraitre et me parler a voix basse: Mlle de Galais était alitée, avec une
fievre violente; Meaulnes avait dii partir des vendredi matin pour un long
voyage; on ne sait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrassé, tres triste, ne m'offrait pas d'entrer,
je pris aussitdt congé de lui. La porte refermée, je restai un instant sur le
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perron, le ceeur serré, dans un désarroi absolu, a regarder sans savoir pourquoi
une branche de glycine desséchée que le vent balancait tristement dans un
rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sé€jour a Paris
avait fini par étre le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon
échappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles
d"Yvonne de Galais, jusqu'au soir ou, convalescente enfin, elle me fit prier
d'entrer. Je la trouvai, assise aupres du feu, dans le salon dont la grande
fenétre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point pale comme je
l'avais imaginé, mais toute enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges
sous les yeux, et dans un état d'agitation extréme. Bien qu'elle pariit trés faible
encore, elle s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait
chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle efit voulu se
persuader a elle-méme que le bonheur n'était pas évanoui encore... Je n'ai pas
gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que j'en
vins a demander avec hésitation quand Meaulnes serait de retour.

—Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d'en demander
davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle aupres du feu, dans
ce salon bas ol la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne
parlait d'elle-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait pas de me
faire conter par le détail notre existence d'écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi maternel, le
récit de nos miseres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas
méme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. Cette
tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de
son frere ne l'avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirat le passé,
c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son frére une confidente
assez intime, puisque, au moment de sa grande débacle, il n'avait rien osé lui
dire non plus qu'a personne et s'était jugé perdu sans recours. Et c'était Ia,
quand j'y songe, une lourde tiche qu'avait assumée la jeune femme,—tache
périlleuse, de seconder un esprit follement chimérique comme son frére;—
tache écrasante, quand il s'agissait de lier partie avec ce coeur aventureux
qu'était mon ami le grand Meaulnes.
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De cette foi qu'elle gardait dans les réves enfantins de son frere, de ce soin
qu'elle apportait a lui conserver au moins des bribes de ce réve dans lequel il
avait vécu jusqu'a vingt ans, elle me donna un jour la preuve la plus touchante
et je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis
pres d'un mois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la jeune
femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades
qu'elle aimait. Mais ce jour-la, se vieillard se trouvant fatigué et moi-méme
libre, elle me demanda de I'accompagner malgré le temps menacant. A plus
d'une demi-lieue des Sablonnieres, en longeant I'étang, l'orage, la pluie, la
gréle nous surprirent. Sous le hangar ol nous nous étions abrités contre
l'averse interminable, le vent nous glagait, debout 1'un pres de 1'autre, pensifs,
devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévere, toute palie,
toute tourmentée.

—II faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps.
Qu'a-t-il pu se passer?

Mais, a mon étonnement, lorsqu'il nous fut possible enfin de quitter notre
abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnieres, continua son
chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivames, apres avoir longtemps
marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée, au bord d'un
chemin défoncé qui devait aller vers Préveranges. C'était une petite maison
bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type usuel dans
ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on e(it dit que cette maison nous appartenait et
que nous l'avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se
penchant, une petite grille, et se hata d'inspecter avec inquiétude le lieu
solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des enfants avaient di venir jouer
pendant les longues et lentes soirées de la fin de l'hiver, était ravinée par
l'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau. Dans les jardinets ou les
enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laissé que
des trainées de gravier blanc. Et enfin nous découvrimes, blottie contre le
seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercée par
I'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripées
de la mere.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se pencha
et, sans souci de I'eau ni de la boue, triant les poussins vivants d'entre les
morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrames dans la
maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir ou
le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premire a notre
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droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je distinguai, aprés un
moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, a la mode
campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant a elle, apres avoir cherché
un instant dans le reste de l'appartement, elle revint, portant la couvée malade
dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle glissa précieusement sous
I'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant, le premier et le dernier
de la journée, faisait plus péles nos visages et plus obscure la tombée de la
nuit, nous étions la, debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange!

D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un
nouveau poussin mort pour l'empécher de faire mourir les autres. Et chaque
fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par les carreaux
cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus, se
lamentait silencieusement.

—(C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était
petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans
laquelle il pat aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon pere
avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si drdle, qu'il n'avait pas refusé.
Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, Frantz
partait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des fermes
d'alentour venaient jouer avec lui, l'aider a faire son ménage, travailler dans le
jardin. C'était un jeu merveilleux! Et le soir venu, il n'avait pas peur de
coucher tout seul. Quant a nous, nous l'admirions tellement que nous ne
pensions pas méme a étre inquiets.

»Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la
maison est vide. M. de Galais, frappé par 1'dge et le chagrin, n'a jamais rien
fait pour retrouver ni rappeler mon frere. Et que pourrait-il tenter?

»Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent
jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais a imaginer que ce sont les
anciens amis de Frantz; que lui-mé&me est encore un enfant et qu'il va revenir
bientot avec la fiancée qu'il s'était choisie.

»Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée de
petits poulets était a nous...

Tout ce grand chagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret
d'avoir perdu son frére si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette
averse et cette débacle enfantine pour qu'elle me les confiat. Et je 1'écoutais
sans rien répondre, le coeur tout gonflé de sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en
planches qu'il y avait derriere la maison, elle reprit tristement mon bras et je la
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reconduisis.

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée! Bonheur perdu! De
celle qui avait été la fée, la princesse et 'amour mystérieux de toute notre
adolescence, c'est 2 moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire ce qu'il
fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De
cette époque, de ces conversations, le soir, apres la classe que je faisais sur la
cote de Saint-Benoist des Champs, de ces promenades ou la seule chose dont
il edt fallu parler était la seule sur laquelle nous étions décidés a nous taire,
que pourrais-je dire a présent? Je n'ai pas gardé d'autre souvenir que celui, a
demi effacé déja, d'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupicres
s'abaissent lentement tandis qu'ils me regardent, comme pour déja ne plus voir
qu'un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidéle—compagnon d'une attente dont
nous ne parlions pas—durant tout un printemps et tout un ét€ comme il n'y en
aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournames, l'aprés-midi, a la maison
de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien ne fiit
moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille a demi
sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, nous
encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont les cris et les
rires, dans le site solitaire, faisaient paraitre plus déserte et plus vide encore la
petite maison abandonnée.
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CHAPITRE XI
CONVERSATION SOUS LA PLUIE

Le mois d'aofit, époque des vacances, m'éloigna des Sablonnieres et de la
jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je
revis la grande cour seéche, le préau, la classe vide... Tout parlait du grand
Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déja finie.
Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la
venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les classes désertes. Je
lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon pere était a la péche au loin. Millie
dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans le silence
absolu de la classe, ou les couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes
des livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que 1'année était finie, les
récompenses distribuées, tout attendait I'automne, la rentrée d'octobre et le
nouvel effort—je pensais de méme que notre jeunesse était finie et le bonheur
manqué; moi aussi jattendais la rentrée aux Sablonnieres et le retour
d'Augustin qui peut-étre ne reviendrait jamais. ..

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annongai a Millie,
lorsqu'elle se décida a m'interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses
questions, sa fagon a la fois trés innocente et trés maligne de vous plonger
soudain dans l'embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrete.
Je coupai court a tout en annongant que la jeune femme de mon ami Meaulnes
serait mere au mois d'octobre.

A part moi, je me rappelai le jour o Yvonne de Galais m'avait fait
comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eut un silence; de ma part, un
léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite, inconsidérément,
pour le dissiper—songeant trop tard a tout le drame que je remuais ainsi:

—Vous devez étre bien heureuse?

Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, elle
avait répondu avec un beau sourire de bonheur:

—OQOui, bien heureuse.

161



Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en général la plus
belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine ou l'on
commence a allumer les feux, et que je passais d'ordinaire a chasser dans les
sapins noirs et mouillés du Vieux-Nancay, je fis mes préparatifs pour rentrer
directement a Saint-Benoist des Champs. Firmin, ma tante Julie et mes
cousines du Vieux-Nangay m'eussent posé trop de questions auxquelles je ne
voulais pas répondre. Je renongai pour cette fois a mener durant huit jours la
vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma maison d'école quatre
jours avant la rentrée des classes.

Jarrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles jaunies. Le
voiturier parti, je déballai tristement dans la salle a manger, sonore et
«renfermée» le paquet de provisions que m'avait fait maman... Apres un léger
repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour
une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus des le premier soir de mon
arrivée. Cependant, plus hardi qu'en février, aprés avoir tourné tout autour du
Domaine ot brillait seule la fenétre de la jeune femme, je franchis, derriere la
maison, la cloture du jardin et m'assis sur un banc, contre la haie, dans I'ombre
commencante, heureux simplement d'étre la, tout prés de ce qui me
passionnait et m'inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte basse, je
regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu a peu et luire d'eau.
L'ombre m'entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler ma
réverie. Tendrement, tristement, je révais aux chemins boueux de Sainte-
Agathe, par ce méme soir de septembre; j'imaginais la place pleine de brume,
le gargon boucher qui siffle en allant & la pompe, le café illuminé, la joyeuse
voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des
vacances, chez l'oncle Florentin... Et je me disais tristement: Qu'importe tout
ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y étre, ni sa
jeune femme...

C'est alors que, levant la téte, je la vis a deux pas de moi. Ses souliers,
dans le sable, faisaient un bruit 1léger que j'avais confondu avec celui des
gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la téte et les épaules un grand fichu de
laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, de
sa chambre, m'avait-elle apergu par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle
venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s'inquiétait et me cherchait pour me
dire: «Il faut rentrer», mais ayant pris golit a cette promenade sous la pluie et
dans la nuit, elle disait seulement avec douceur: «Tu vas prendre froid!» et
restait en ma compagnie a causer longuement...
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Yvonne de Galais me tendit une main briilante, et, renoncant a me faire
entrer aux Sablonnilres, elle s'assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du
coté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou a ce méme banc, je
me penchais vers elle pour I'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes
vacances:

—11 fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tdt pour vous tenir
compagnie.

—11 est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore.
Augustin n'est pas revenu...

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commencais a
dire lentement:

—Tant de folies dans une si noble téte! Peut-&tre le gofit des aventures
plus fort que tout...

Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-la, que
pour la premiere et la derniere fois, elle me parla de Meaulnes.

—Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois Seurel, mon ami. Il n'y
a que nous—il n'y a que moi de coupable. Songez a ce que nous avons fait...

»Nous lui avons dit: «Voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant
toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était a la fin de tous tes réves!

»Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas
été saisi d'hésitation, puis de crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé a
la tentation de s'enfuir!

—Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-la,
cette jeune fille-1a.

—Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée
orgueilleuse. C'est cette pensée-la qui est cause de tout.

»Je vous disais: «Peut-étre que je ne puis rien faire pour lui». Et au fond
de moi, je pensais: Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je l'aime il faudra
bien que je fasse son bonheur.» Mais quand je I'ai vu prés de moi, avec toute
sa fievre, son inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais
qu'une pauvre femme comme les autres...

»—Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour et la
fin de la nuit de nos noces.

»Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse.
Alors j'ai dit:
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»—S'il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment ol rien
ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut que vous m'abandonniez un temps
pour ensuite revenir apaisé prés de moi, c'est moi qui vous demande de
partir...

Dans l'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une
confession qu'elle m'avait faite, et elle attendait, anxieusement, que je
I'approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes, au fond de moi,
je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait
toujours punir plutdt que de s'excuser ou de demander une permission qu'on
lui efit certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu'Yvonne de Galais
lui fit violence, et lui prenant la téte entre ses mains, lui dit: «Qu'importe ce
que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes ne sont-ils pas des
pécheurs?» Sans doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par esprit de
sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures... Mais comment aurais-
je pu désapprouver tant de bonté, tant d'amour!...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au
fond du cceur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et sous
les branches des arbres.

—II est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait
désormais. Et il m'a embrassée, simplement, comme un mari qui laisse sa
jeune femme, avant un long voyage...

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras, et
nous remontames l'allée dans I'obscurité profonde.

—Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.
—Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventureuse qu'il
menait a cette heure sur les routes de France ou d'Allemagne, nous
commenc¢ames a parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait. Détails
oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que
lentement nous regagnions la maison, faisant a chaque pas de longues stations
pour mieux échanger nos souvenirs... Longtemps—jusqu'aux barrieres du
jardin—dans l'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la jeune femme; et
moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une

amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés. ..
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CHAPITRE XII
LE FARDEAU

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, une
femme du Domaine entra dans la cour de 'école ou j'étais occupé a scier du
bois pour l'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite fille était née aux
Sablonnieres. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il avait
fallu demander la sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de
nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait di appliquer les
fers. La petite fille avait la té€te blessée et criait beaucoup mais elle paraissait
bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant tres affaissée, mais elle avait
souffert et résisté avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai 1a mon travail, courus revétir un autre paletot, et content, en
somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonnigres.
Avec précaution, de crainte que l'une des deux blessées ne flit endormie, je
montai par 1'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et 1a, M. de
Galais, le visage fatigué mais heureux me fit entrer dans la chambre ou 1'on
avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n'étais jamais entré dans une maison ou fiit né le jour méme un petit
enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon! Il faisait un soir si
beau—un véritable soir d'ét€é —que M. de Galais n'avait pas craint d'ouvrir la
fenétre qui donnait sur la cour. Accoudé pres de moi sur 'appui de la croisée,
il me racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit; et moi qui
I'écoutais, je sentais obscurément que quelqu'un d'étranger était maintenant
avec nous dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et prolongé... Alors
M. de Galais me dit & demi-voix:

—C'est cette blessure a la téte qui la fait crier.

Machinalement—on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et que déja il
en avait pris I'habitude —il se mit a bercer le petit paquet de rideaux.

—Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne 1'avez pas vue?

I ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crane
allongé et déformé par les fers:
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—Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela
s'arrangerait de soi-méme... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.

Je découvrais 1 comme un monde ignoré. Je me sentais le cceur gonflé
d'une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant...

M. de Galais entr'ouvrit avec précaution la porte de la chambre de la jeune
femme. Elle ne dormait pas.

— Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds
épars. Elle me tendit la main en souriant d'un air las. Je lui fis compliment de
sa fille. D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée—Ila
rudesse de quelqu'un qui revient du combat:

—Oui, mais on me 1'a abimée, dit-elle en souriant.

11 fallut bient6t partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l'aprés-midi, je me rendis avec une hate
presque joyeuse aux Sablonnieres. A la porte, un écriteau fixé avec des
épingles arréta le geste que je faisais déja:

Priere de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort. J'entendis dans
l'intérieur des pas étouffés qui accouraient. Quelqu'un que je ne connaissais
pas—et qui était le médecin de Vierzon—m'ouvrit:

—Eh bien! qu'y a-t-i1? fis-je vivement.
—Chut! chut! —me répondit-il tout bas, l'air faiché. La petite fille a failli
mourir cette nuit. Et la mere est trés mal.

Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu'au
premier étage. La petite fille endormie dans son berceau était toute pale, toute
blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver. Quant a la
mere, il m'affirmait rien... Il me donna de longues explications comme au
seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, d'embolie. Il
hésitait, il n'était pas slr... M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux
jours, hagard et tremblant.

Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait:
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—1I faut, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit pas effrayée; il faut, a ordonné
le médecin, lui persuader que cela va bien.

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la téte renversée
comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par instants
révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la mort avec
un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant
d'amitié que je faillis éclater en sanglots.

—Eh bien, eh bien, dit M. de Galais tres fort, avec un enjouement affreux,
qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n'a pas trop
mauvaise mine!

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main
horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne
sais quoi; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenétre, comme pour me
faire signe d'aller dehors chercher quelqu'un... Mais alors une affreuse crise
d'étouffement la saisit: ses beaux yeux bleus qui, un instant, m'avaient appelé
si tragiquement, se révulserent; ses joues et son front noircirent, et elle se
débattit doucement, cherchant a contenir jusqu'a la fin son épouvante et son
désespoir. On se précipita—le médecin et les femmes—avec un ballon
d'oxygene, des serviettes, des flacons; tandis que le vieillard penché sur elle
criait—criait comme si déja elle elt été loin de lui, de sa voix rude et
tremblante:

—N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur!

Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a
suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte renversée, luttant toujours, mais
incapable, flit-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du
gouffre ou elle était déja plongée.

... Et comme je n'étais utile a rien, je dus me décider a partir. Sans doute,
j'aurais pu rester un instant encore; et a cette pensée je me sens étreint par un
affreux regret. Mais quoi? J'espérais encore. Je me persuadais que tout n'était
pas si proche.

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison, songeant au regard
de la jeune femme tourné vers la fenétre, j'examinai avec l'attention d'une
sentinelle ou d'un chasseur dhommes la profondeur de ce bois par ol
Augustin était venu jadis et par ou il avait fui l'hiver précédent. Hélas! Rien
de bougea. Pas une ombre suspecte; pas une branche qui remue. Mais, a la
longue, la-bas, vers 1'allée qui venait de Préveranges, j'entendis le son tres fin
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d'une clochette; bientdt parut au détour du sentier un enfant avec une calotte
rouge et une blouse d'écolier que suivait un prétre... Et je partis, dévorant mes
larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept heures, il y avait
déja deux ou trois gamins dans la cour. J'hésitai longuement a descendre, & me
montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui était
fermée depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le
plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et
s'approcher de moi. Il venait me dire que «le jeune dame des Sablonnieres
était morte hier a la tombée de la nuit».

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble
maintenant que jamais plus je n'aurai le courage de recommencer la classe.
Rien que traverser la cour aride de 1'école, c'est une fatigue qui va me briser
les genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle est morte. Le monde est
vide, les vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en voiture;
finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la peine que c'était.

J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. Ils s'en vont, par
petits groupes, porter cette nouvelle aux autres a travers la campagne. Quant a
moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que j'ai, et je m'en vais
misérablement vers les Sablonnieres. ..

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois
ans! C'est dans cette maison qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin
Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, tant
il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil
d'automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette
affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous avions retrouvé la
belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon
compagnon et moi je l'aimais de cette amitié profonde et secrete qui ne se dit
jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un petit enfant. J'aurais un
jour peut-€tre €pousé une autre jeune fille, et c'est a elle la premiere que
j'aurais confié€ la grande nouvelle secréte. ..

Pres de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé 1'écriteau d'hier. On a
déja apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du premier,
c'est la nourrice de l'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin et qui
entr'ouvre doucement la porte... La voici. Plus de fievre ni de combats. Plus
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de rougeur, ni d'attente... Rien que le silence, et, entouré d'ouate, un dur
visage insensible et blanc, un front mort d'ou sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans des
tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps a autre, avec
une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de rire, une
photographie ancienne, déja jaunie, de sa fille.

L'enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition rapide,
qui suit parfois les embolies. C'est pourquoi le visage, comme tout le corps
d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de phénol.

L'habillage terminé—on lui a mis son admirable robe de velours bleu
sombre, semée par endroits de petites étoiles d'argent, mais il a fallu aplatir et
friper les belles manches a gigot maintenant démodées—au moment de faire
monter le cercueil, on s'est apercu qu'il ne pourrait pas tourner dans le couloir
trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser dehors par la fenétre et de la
méme facon le faire descendre ensuite... Mais M. de Galais, toujours penché
sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs
perdus, intervient alors avec une véhémence terrible.

—Plutét, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colere, plutt que de
laisser faire une chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et la descendrai
dans mes bras...

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi-chemin, et de
s'écrouler avec elle!

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible: avec l'aide du
médecin et d'une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue,
l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon bras
gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa té€te retombante
retournée sous mon menton, elle pese terriblement sur mon cceur. Je descends
lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu'en bas on
appréte tout.

J'ai bientdt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche, avec ce
poids sur la poitrine, je suis un peu essoufflé. Agrippé au corps inerte et
pesant, je baisse la téte sur la t€te de celle que j'emporte, je respire fortement
et ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche—des cheveux morts
qui ont un goit de terre. Ce goit de terre et de mort, ce poids sur le cceur, c'est
tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne de
Galais, jeune femme tant cherchée —tant aimée. ..
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CHAPITRE XIII
LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout le jour,
bergaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne
tarda pas a s'aliter. Aux premiers grands froids de I'hiver il s'éteignit
paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce vieil
homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée a celle de son
fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement,
dans une incompréhension compléte de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs,
dans un silence presque absolu. Comme il n'avait plus depuis longtemps ni
parents ni amis dans cette région de la France, il m'institua par testament son
légataire universel jusqu'au retour de Meaulnes, a qui je devais rendre compte
de tout, s'il revenait jamais... Et c'est aux Sablonnieres désormais que
j'habitai. Je n'allais plus a Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le
matin de bonne heure, déjeunant a midi d'un repas préparé au Domaine, que je
faisais chauffer sur le poéle, et rentrant le soir aussitdt aprés 1'étude. Ainsi je
pus garder prés de moi l'enfant que les servantes de la ferme soignaient.
Surtout j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il rentrait un jour
aux Sablonnigres.

Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir a la longue dans les
meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui me
permit de connaitre I'emploi de son temps, durant le long silence des années
précédentes—et peut-&tre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au
moins de retrouver sa trace... J'avais déja vainement inspecté je ne sais
combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une
quantité d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantdt remplis de
liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais,
tantot bondés de fleurs artificielles, de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux
démodés. Il s'échappait de ces boites je ne sais quelle odeur fanée, quel
parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les
souvenirs, les regrets, et arrétaient mes recherches. ..

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue
et basse, couverte de poils de porc a demi rongés, et que je reconnus pour étre
la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir point commencé par
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la mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était
pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques,
littératures, cahiers de probleémes, que sais-je?... Avec attendrissement plutot
que par curiosité, je me mis a fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je
savais encore par cceur, tant de fois nous les avions recopiées! «L'Aqueduc»
de Rousseau, «Une aventure en Calabre» de P.-L. Courier, «Lettre de George
Sand a son fils»...

Il y avait aussi un «Cahier de Devoirs Mensuels». J'en fus surpris, car ces
cahiers restaient au Cours et les éleves ne les emportaient jamais au dehors.
C'était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de 1'éleve, Augustin
Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je l'ouvris. A la
date des devoirs, avril 189... je reconnus que Meaulnes 1'avait commencé peu
de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premieres pages étaient tenues
avec le soin religieux qui était de regle lorsqu'on travaillait sur ce cahier de
compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois pages écrites, le reste était
blanc et voila pourquoi Meaulnes 1'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces regles
puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais
tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c'est ainsi
que je découvris de 1'écriture sur d'autres feuillets. Apres quatre pages laissées
en blanc on avait recommencé a écrire.

C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a peine
lisible; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes
blanches. Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une date.
Des la premiere ligne, je jugeai qu'il pouvait y avoir la des renseignements sur
la vie passée de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et
je descendis dans la salle & manger pour parcourir a loisir, a la lumiére du
jour, I'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité. Tantot le soleil
vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenétre, tantot
un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c'est devant cette
fenétre, aupres du feu, que je lus ces lignes qui m'expliquérent tant de choses
et dont voici la copie tres exacte. ..
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CHAPITRE XIV
LE SECRET

Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La vitre est toujours
poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derriere. Yvonne de
Galais l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien a lui dire puisqu'elle est mariée...
Que faire, maintenant? Comment vivre?...

Samedi 13 février.—J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait
renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison
fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de coté les 1égers
défauts de son visage: une petite ride au coin des Ievres, un peu d'affaissement
aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle c'est retournée tout
d'un coup et me regardant bien en face, peut-étre parce qu'elle est plus belle
de face que de profil, elle m'a dit d'une voix breve:

—Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me
faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il était méme mon fiancé...

Cependant a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflete la
lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup, pour me
demander de I'emmener ce soir au théatre avec sa sceur. Je remarque pour la
premiere fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop
vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne. Et
comme je suis tout pres d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le
crépe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle
demande. Fachée, elle veut partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant qui la
retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité plaisante a mi-
VOIX:

—«N'y va pas, ma petite, il te ferait mal!

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.
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Au théatre.—Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine
Blondeau et sa sceur, sont arrivées avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne,
inquiete, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens pres
d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous
plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle dit: «II ne faut pas que je rie. Moi
aussi je suis trop décolletée». Et elle s'est enveloppée dans son écharpe. En
effet sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa hate & changer de
toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je
ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attire. Pres d'elle, le seul étre au
monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne cesse de
penser & mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger de nouveau
sur le petit hotel du boulevard. Mais a son tour, elle m'a posé des questions si
génantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que désormais nous serons, tous
les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quoi
bon? Et pourquoi?... Suis-je condamné maintenant a suivre a la trace tout étre
qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure
manquée?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette
nouvelle et bizarre histoire? Je marche le long des maisons pareilles a des
boites en carton alignées, dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me
souviens tout a coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois: j'avais
résolu d'aller la-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner
I'hétel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher un
indice quelconque qui me permit de retrouver le Domaine perdu, pour la
revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigué. J'ai faim. Moi aussi je me
suis haté de changer de costume, avant le théatre, et je n'ai pas diné... Agité,
inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me
coucher, en proie a un vague remords. Pourquoi?
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Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me
dire ou elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je
sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de Notre-Dame.
Mais a quel numéro?... J'ai deviné qu'elles étaient couturiéres ou modistes.

En se cachant de sa sceur, Valentine m'a donné rendez-vous pour jeudi, a
quatre heures, devant le méme théatre ou nous sommes allés.

—Si je n'étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la méme heure,
puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.

Jeudi 18 février.—Je suis parti pour l'attendre dans le grand vent qui
charrie de la pluie. On se disait a chaque instant: il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cceur. Il tombe
une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve: une averse peut l'empécher de
venir. Mais le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas cette fois
encore. La-haut, dans la grise aprés-midi du ciel —tant6t grise et tantdt
éclatante—un grand nuage a di céder au vent. Et je suis ici terré dans une
attente misérable...

Devant le théatre.— Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne
viendra pas. Du quai ou je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle
aurait da venir, le défilé des gens qui passent. J'accompagne du regard toutes
les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me sens presque de la
reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus prés de moi, lui ont
ressemblé et m'ont fait espérer...

Une heure d'attente.—Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la
paix tralne au poste voisin un voyou qui lui jette d'une voix étouffée toutes les
injures, toutes les ordures qu'il sait. L'agent est furieux, pale, muet... Des le
couloir il commence a cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le
misérable tout a l'aise... Il me vient cette pensée affreuse que j'ai renoncé au
paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de I'enfer.

De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette rue étroite et basse,
entre la Seine et Notre-Dame, ol je connais a peu pres la place de leur

N

maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une
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ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... Il
n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui
retarde la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. Il y a plus de
monde que tout & I'heure —une foule noire...

Suppositions—Désespoir—Fatigue—Je me raccroche a cette pensée:
demain. Demain, a la méme heure, en ce méme endroit, je reviendrai
l'attendre. Et j'ai grand hate que demain soit arrivé. Avec ennui j'imagine la
soirée d'aujourd'hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le
désceuvrement... Mais déja cette journée n'est-elle pas presque finie?...
Rentré chez moi, pres du feu, j'entends crier les journaux du soir. Sans doute,
de sa maison perdue quelque part dans la ville, aupres de Notre-Dame, elle les
entend aussi.

Elle... Je veux dire: Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pese étrangement. Tandis que
I'heure avance, que ce jour-la va bient6t finir et que déja je le voudrais fini, il
y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et leurs
dernieres forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent une
échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d'autres
pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont fatigués, et
cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il
faudrait. Et moi, moi qui a perdu ma journée, de quel droit est-ce que j'ose
appeler demain?

Vendredi soir.—J'avais pensé écrire a la suite: «Je ne l'ai pas revue». Et
tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théatre: la voici. Fine
et grave, vétue de noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette qui
lui donne 1'air d'un pierrot coupable. Un air a la fois douloureux et malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra
plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux,
marchant lentement 1'un prés de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me
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raconte son histoire mais d'une fagon si enveloppée que je comprends mal.
Elle dit: «mon amant» en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. Elle le
fait expres, je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache point a elle.

Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grace:

«N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des
folies.

»J'ai couru des chemins, toute seule.

»J'ai désespéré mon fiancé. Je 1'ai abandonné parce qu'il m'admirait trop; il
ne me voyait qu'en imagination et non point telle que j'étais. Or, je suis pleine
de défauts. Nous aurions été trés malheureux .»

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise qu'elle
n'est. Je pense qu'elle veut se prouver a elle-méme qu'elle a eu raison jadis de
faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien a regretter et n'était pas digne du
bonheur qui s'offrait a elle.

Une autre fois:

—Ce qui me plait en vous, m'a-t-elle dit en me regardant longuement, ce
qui me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs. ..

Une autre fois:
—Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement:

—Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi?
Vous aussi, vous allez me demander ma main?...

J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut-étre ai-je dit: «oui».

Cette espece de journal s'interrompait la. Commengaient alors des
brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaire fiangailles!... La
jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui s'était
occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le désir de
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chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dd,
sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces lettres, avec un embarras
tragique, il cherchait a se justifier devant Valentine.
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CHAPITRE XV
LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous les deux a
la campagne, je ne sais ou. Mais, chose étrange, a partir de cet instant, peut-
étre par un sentiment de pudeur secrete, le journal était rédigé de facon si
hachée, si informe, griffonné si hativement aussi, que j'ai di reprendre moi
méme et reconstituer toute cette partie de son histoire.

14 juin.—Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge,
le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles,
dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin: ils
s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis
longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit.
Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le
soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silencieuse, tout cela se
confondait dans l'impression unique d'un réveil a la campagne, au début de
délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de réponse, et
I'entr'ouvrit sans bruit. Il apercut alors Valentine et comprit d'ou lui venait tant
de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse, sans
qu'on l'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda
ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on e(it souhaité ne
'éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus
que d'ouvrir les yeux et de regarder.

Des qu'elle fut habillée, Meaulnes revint pres de la jeune fille.
—Nous sommes en retard, dit-elle.

Et ce fut aussitdt comme une ménagere dans sa demeure.
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Elle mit de 'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes avait
portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes
était couvert d'une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec
précaution, avant de le brosser, elle commenca par raper la premicre épaisseur
de terre avec un couteau.

—C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe
quand ils étaient flanqués dans la boue.

—Moi, c'est ma mere qui m'a enseigné cela, dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure
mystérieuse, le chasseur et le paysan qu'était le grand Meaulnes.

15 juin.—A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs amis qui les avaient
présentés comme mari et femme, ils furent conviés, a leur grand ennui, elle se
montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, a chaque bout de la table
couverte de toile blanche, comme a une paisible noce de campagne. Les
visages, deés qu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans
l'ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes,
qui demeura taciturne jusqu'au bout, bien qu'on s'adressat presque toujours a
Iui. Depuis qu'il avait résolu, dans ce village perdu, afin d'éviter les
commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un méme regret, un
méme remords le désolaient. Et tandis que Patrice, a la facon d'un
gentilhomme campagnard, dirigeait le diner:

«C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse
comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de mes
noces».

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offrait. On efit
dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et
semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait
vainement pour qu'elle vidat son verre, lorsqu'enfin Meaulnes se pencha vers
elle et lui dit doucement:

—11 faut boire, ma petite Valentine.
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Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune homme
d'avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs.
Ils étaient fatigués, d'abord; leurs pieds trempés par la boue de la promenade
étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de temps a autre, le
jeune homme était obligé de dire:

—Ma femme, Valentine, ma femme...

Et chaque fois, en pronongant sourdement ce mot, devant ces paysans
inconnus, dans cette salle obscure, il avait I'impression de commettre une
faute.

17 juin.—L'aprés-midi de ce dernier jour commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnerent a la promenade. Peu a peu, sur la
pente inégale couverte de bruyeres, les deux couples se trouverent séparés.
Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un
golit amer, semblait-il, le golit d'un tel ennui que I'amour méme ne le pouvait
distraire.

Longtemps ils resterent la, dans leur cachette, abrités sous les branches,
parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout
irait bien.

Et ils commencerent a parler d'amour, Valentine parlait, parlait...

— Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant
qu'il était: tout de suite nous aurions eu une maison, comme une chaumiere
perdue dans la campagne. Elle était toute préte, disait-il. Nous y serions
arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir de notre mariage, vers
cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour,
cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait féte, criant:
«Vive la mariée!»... Quelles folies! n'est-ce pas?

Meaulnes, interdit, soucieux, 1'écoutait. II retrouvait, dans tout cela,
comme ['écho d'une voix déja entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la
jeune fille, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de I'avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec élan,
avec douceur.
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—A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai; quelque chose qui ait
été pour moi plus précieux que tout... et vous le briilerez!

Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un
petit paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-il jamais
pensé plus tot! C'était 1'écriture de Frantz le bohémien, qu'il avait vue jadis sur
le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine...

IIs marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les paquerettes
et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si grande était sa
stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute pour lui tout
cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases
enfantines, sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la dernicre lettre:

«... Ah! vous avez perdu le petit cceeur, impardonnable petite Valentine.
Que va-t-il nous arriver? Enfin je ne suis pas superstitieux. . »

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de colere, le visage immobile,
mais tout pale, avec des frémissements sous les yeux. Valentine, inquicte de le
voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui le fichait ainsi.

—C'est, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu'il m'avait donné en me
faisant jurer de le regarder toujours. C'étaient la de ses idées folles.

Mais elle ne fit qu'exaspérer Meaulnes.

—Folles! dit-il en mettant des lettres dans sa poche. Pourquoi répéter ce
mot? Pourquoi n'avoir jamais voulu croire en lui? Je l'ai connu, c'était le
garcon le plus merveilleux du monde!

— Vous l'avez connu, dit-elle au comble de 1'émoi, vous avez connu Frantz
de Galais?

—C'était mon ami le meilleur, c'était mon frere d'aventures, et voila que je
lui ai pris sa fiancée!

»Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui
n'avez croire a rien. Vous étes cause de tout. C'est vous qui avez tout perdu!
tout perdu!...

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.

— Allez-vous-en. Laissez-moi.

—Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleurant a
demi, je partirai en effet. Je rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma sceur. Et
si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas? que mon pere
est trop pauvre pour me garder; eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les
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chemins comme je 1'ai déja fait une fois, je deviendrai certainement une fille
perdue, moi qui n'ai plus de métier...

Et elle s'en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que
Meaulnes, sans méme la regarder partir, continuait 2 marcher au hasard.

Le journal s'interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis,
égaré. Rentré a La Ferté-d'Angillon, Meaulnes écrivait a Valentine en
apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en
donner des raisons précises, mais en réalité, peut-€tre, pour qu'elle lui
répondit. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son désarroi, il
n'avait pas méme songé d'abord a lui demander: savait-elle ou se trouvait le
Domaine tant cherché?... Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier avec
Frantz de Galais. Lui-m&me se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres
dont je voyais les brouillons n'avaient pas dii étre envoyées. Mais il avait di
écrire deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. C'avait été pour lui
une période de combats affreux et misérables, dans un isolement absolu.
L'espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s'étant completement évanoui, il
avait dii peu a peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d'apres les pages qui
vont suivre,—les dernieres de son journal,—j'imagine qu'il dut, un beau matin
du début des vacances, louer une bicyclette pour aller 2 Bourges, visiter la
cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route droite entre les bois,
inventant en chemin mille prétextes a se présenter dignement, sans demander
une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée.

Les quatre dernieres pages, que j'ai pu reconstituer racontaient ce voyage
et cette derniere faute...
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CHAPITRE XVI
LE SECRET (fin)

25 aoflit.—De l'autre c6té de Bourges, a l'extrémité des nouveaux
faubourgs, il découvrit, apres avoir longtemps cherché, la maison de Valentine
Blondeau. Une femme —la mere de Valentine—sur le pas de la porte, semblait
l'attendre. C'était une bonne figure de ménagere, lourde, fripée, mais belle
encore. Elle le regardai venir avec curiosité, et lorsqu'il lui demanda: «si Mlles
Blondeau étaient ici», elle lui expliqua doucement, avec bienveillance,
qu'elles étaient rentrées a Paris depuis le 15 aofit. «Elles m'ont défendu de dire
ou elles allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant a leur ancienne adresse on
ferait suivre leurs lettres.»

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le jardinet, il
pensait:

—Elle est partie... Tout est fini comme je 1'ai voulu... C'est moi qui l'ai
forcée a cela. «Je deviendrai certainement une fille perdue», disait-elle. Et
c'est moi qui l'ai jetée 1a! C'est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz!

Et tout bas il se répétait avec folie: «Tant mieux! Tant mieux!» avec la
certitude que c'était bien «tant pis» au contraire et que, sous les yeux de cette
femme, avant d'arriver a la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur
les genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s'arréta dans un café ot il écrivit longuement
a Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri désespéré qui
I'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment: «Vous avez pu!... Vous avez pu!...
Vous avez pu vous résigner a cela! Vous avez pu vous perdre ainsi!»

Pres de lui des officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une
histoire de femme qu'on entendait par bribes: «... Je lui ai dit... Vous devez
bien me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les soirs!» Les
autres riaient et, détournant la téte, crachaient derriere les banquettes. Have et
poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant
Valentine sur leurs genoux.
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Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant
obscurément: «En somme, c'est pour la cathédrale que j'étais venu.» Au bout
de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme et
indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui
entourent les églises de village. Il y avait ca et la I'enseigne d'une maison
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce
quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens ages, sous les arcs-
boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion
pour cette église de la ville, ou tous les vices sont sculptés dans des cachettes,
qui est batie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remede pour les plus
douleurs d'amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regardant
effrontément. Par dégoflit ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour
l'abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et l'une d'elles, une
misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arriere par un
faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au jardin de
I'Archevéché, le jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous

a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'a cette heure il aurait depuis longtemps quitté
la ville. Et de sa fenétre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps a lui
faire des signes vagues.

11 avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne peut résister au morne désir de passer une derniere
fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire
provision de tristesse. C'était une des dernieres maisons du faubourg et la rue
devenait une route a partir de cet endroit... En face, une sorte de terrain vague
formait comme une petite place. Il n'y avait personne aux fenétres, ni dans la
cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant deux gamins en guenilles,
une sale fille poudrée passa.

C'est la que l'enfance de Valentine s'était écoulée, la qu'elle avait
commencé a regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait
travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz €tait passé pour la voir, lui
sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus rien,
rien... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque part,
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perdue, durant ce méme apres-midi, Valentine regardait passer dans son
souvenir cette place morne oll jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu'il lui restait a faire pour rentrer devait étre son dernier
recours contre sa peine, sa derniere distraction forcée avant de s'y enfoncer
tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons
fermieres, entre les arbres, au bord de 1'eau, montraient leurs pignons pointus
garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses, des jeunes filles
attentives parlaient de l'amour. On imaginait, l1a-bas, des dmes, de belles
ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet
amour mal satisfait qu'on venait de souffleter si cruellement, et la jeune fille
entre toutes qu'il elit dii protéger, sauvegarder, était justement celle-1a qu'il
venait d'envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé
le projet de retrouver Valentine coiite que colite avant qu'il fit trop tard. Une
date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était la ce long voyage pour
lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais venu a La Ferté-
d'Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait
ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois d'aolit—
lorsque j'avais poussé la porte et lui avait apporté la grande nouvelle qu'il
n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne aventure,
sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remords, le
regret et la peine, tantot étouffés, tantdt triomphants, jusqu'au jour des noces
ou le cri du bohémien dans les sapins lui avait théatralement rappelé son
premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné
quelques mots en hate, a l'aube, avant de quitter, avec sa permission,—mais
pour toujours— Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille:

«Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui
sont venus hier dans la sapiniére et qui sont partis vers l'est a bicyclette. Je ne
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reviendrai pres d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la
«maison de Frantz» Frantz et Valentine mariés.

«Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est
devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami
Francois Seurel».

Il avait di glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a clef son
ancienne petite malle d'étudiant, et disparaitre.
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EPILOGUE

Le temps passa. Je perdais 1l'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de
mornes jours s'écoulaient dans 1'école paysanne, de tristes jours dans la
maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et
d'ailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps ol habitait
Valentine.

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientdt la petite fille qu'on avait pu
sauver. A la fin de septembre, elle s'annongait méme comme une solide et jolie
petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des chaises, elle
les poussait toute seule, s'essayant a marcher sans prendre garde aux chutes, et
faisait un tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure
abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je
Iui donne un baiser. Elle avait une facon sauvage et charmante en méme
temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en
riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on et dit
qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je
me disais parfois: «Sans doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu
mon enfant». Mais une fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne
heure, avant méme la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais
aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche.
Souvent ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi pour de grandes
parties de braconnage: péches a la main, la nuit, péches aux éperviers
prohibés... Tout le temps de 1'été, nous partions les jours de congé, des 1'aube,
et nous ne rentrions qu'a midi. C'était le gagne-pain de presque tous ces
hommes. Quant & moi, c'était mon seul passe-temps, les seules aventures qui
me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini par prendre gofit a ces
randonnées, a ces longues péches le long de la riviere ou dans les roseaux de
l'étang.

Ce matin-la, j'étais donc debout, a cinq heures et demie, devant la maison,
sous un petit hangar adoss¢ au mur qui séparait le jardin anglais des
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Sablonnieres du jardin potager de la ferme. J'étais occupé a déméler mes filets
que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait; c'était le crépuscule d'un beau matin de
septembre; et le hangar ou je démélais a la hiate mes engins se trouvait a demi
plongé dans la nuit.

J'étais la silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir,
un pas crier sur le gravier.

—Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tot que je n'aurais cru. Et moi
qui ne suis pas prét!...

Mais I'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'était, autant que
je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un

braconnier. Au lieu de venir me trouver la ou les autres savaient que j'étais
toujours, a I'heure de nos rendez-vous, il gagna directement la porte d'entrée.

—Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront convié sans
me le dire et ils l'auront envoyé en éclaireur.

L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je
I'avais refermée, aussitot sorti. Il fit de méme a l'entrée de la cuisine. Puis,
hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure
inquicte. Et c'est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai la, effrayé, désespéré, repris soudain par toute la
douleur qu'avait réveillée son retour. Il avait disparu derriere la maison, en
avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m'avancai vers lui, et sans rien dire, je I'embrassai en sanglotant.
Tout de suite, il comprit:

— Ah! dit-il d'une voix breéve, elle est morte, n'est-ce pas?

Et il resta 1a, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et
doucement je l'entrainai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de
suite, pour que le plus dur fit accompli, je lui fis monter l'escalier qui menait
vers la chambre de la morte. Sitdt entré; il tomba a deux genoux devant le lit
et, longtemps, resta la téte enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il était. Et,
toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer cette
chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule—pendant
que sa nourrice était en bas—et, délibérément, s'était assise dans son berceau.
On voyait tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous.

— Voici ta fille, dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.
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Puis il la saisit et I'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord,
parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et
ce flot de larmes, tout en la tenant trés serrée contre lui, assise sur son bras
droit, il tourna vers moi sa téte baissée et me dit:

—Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison.

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et
presque heureux vers la maison de Frantz, qu'Yvonne de Galais m'avait jadis
montrée déserte, j'apercus de loin une maniere de jeune ménagere en
collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et d'enthousiasme
pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s'en allaient a la messe...

Cependant la petite fille commencait a s'ennuyer d'étre serrée ainsi, et
comme Augustin, la téte penchée de coté pour cacher et arréter ses larmes,
continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite
main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et
la regarda avec une espece de rire. Satisfaite, elle battit des mains...

Je m'étais légerement reculé pour mieux les voir. Un peu décu et pourtant
émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé 1a le compagnon
qu'elle attendait obscurément... La seule joie que m'eiit laissée le grand
Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre. Et déja je
I'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle
pour de nouvelles aventures.

FIN
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