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Je m’appelle Alexandre Belgrand. On peut voir ce nom sur le
premier étage de la tour Eiffel. C’est celui de mon lointain ancétre,
qui a congu le réseau des égouts de Paris. Mon grand-pére a dessiné
Roissy et mes parents, a leur facon, ont contribué aussi a faconner la
ville. J’ai imaginé moi-méme 1'un des plus importants réseaux de la
capitale, un réseau de transport, mais la gloire en reviendra a
I’homme que j’ai servi, avec passion et aveuglement, un homme
dont je ne peux plus sans honte prononcer le nom : le Prince, mon
Prince, la fausse idole de mes années de jeunesse. Il serait faux de
dire que je I’ai remplacé, car i est incommensurable, mais cela n’est
pas une formule absolument vaine, si elle peut donner I’échelle de
mon erreur, et faire comprendre la grandeur de mon péché, la
nature de ma honte. Mais d’avoir connu ’orgueil, d’avoir pensé que
j’étais le plus illustre représentant de ma famille et 'un des hommes
les plus importants de ma génération, d’avoir ensuite été rabaissé,
humilié et banni, d’avoir vu mon chef-d’ceuvre m’échapper et
devenir la propriété de quelqu’un d’autre, d’en avoir souffert au
point de désirer mourir me permet d’affirmer ici, de facon certaine,
que la gloire ne m’intéresse plus et que ce récit ne vise pas a rétablir
une quelconque vérité, ni a réhabiliter mon nom. Il est écrit sur le
premier étage de la tour Eiffel et la chose est bien ainsi, comme un
fait, neutre et objectif, dont je ne tire aucune géne ni aucun orgueil.
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J’ai grandi a Colombes, au nord de la boucle que fait la Seine en
aval de Paris, dans le département des Hauts-de-Seine. La plus
majestueuse opération d’'urbanisme de I’histoire de France, partie du
Louvre en direction du couchant et remontant les Champs-Elysées
jusqu’a I’Arc de triomphe, s’achéve ici, au cceur de ma boucle natale,
par une arche triomphale destinée a recueillir les derniers rayons
des soleils d’équinoxe et a fermer 'immense dalle réfléchissante de
la Défense, le quartier d’affaires dont elle est devenue le symbole.
J’aimais, enfant, regarder le soleil se perdre a travers les miroirs
biseautés des grands sieges sociaux qui fermaient 1’horizon. Les
tours Elf et Framatome étaient pour la France des symboles
d’éternité et les infrastructures routieres, d’'un noir étincelant,
appartenaient déja au troisieme millénaire.

J’étais un enfant des Hauts-de-Seine triomphants, un enfant du
92 destiné a perpétuer, en tant qu’ingénieur, architecte ou cadre
dirigeant d’une multinationale, la domination occidentale sur le
monde.

J’ai grandi dans la crainte du 93, la Seine-Saint-Denis, le
département voisin, le plus pauvre de France, connu pour ses cités
sensibles, sa violence endémique et son immigration massive. Une
longue ile en arc de cercle marquait la frontiere infranchissable
entre notre boucle de la Seine et ces territoires sauvages. Nos élus



s’étaient battus pour que la ligne de tramway qui les traversait d’est
en ouest ne dépasse pas la Seine — ce qui avait durablement bloqué
le projet d’'une rocade continue autour de la capitale. Le 93 avait
pour nous quelque chose de violent, de déchiqueté et d’irréel. Vu de
I'intérieur confortable de notre boucle de la Seine, il ressemblait a la
zone interdite de Tchernobyl, avec ses noms de rues sortis du
folklore soviétique, ses friches industrielles désolées et mortelles, ses
cités dangereuses et hostiles. Nous ne faisions généralement que le
traverser sur une autoroute surélevée pour nous rendre a Roissy,
autoroute a laquelle il tentait de s’accrocher comme un mendiant de
conte oriental. Ce peuple avait pourtant connu le confort moderne,
comme la premiere génération de Barbares apres la chute de Rome
avait pu profiter d’aqueducs encore fonctionnels. Mais les tours qu’il
avait dli occuper paraissaient maintenant abandonnées, sans doute
depuis que 1’électricité avait été coupée et que leurs cages
d’ascenseur, inutilisables, s’étaient transformées en pieges mortels.
Leurs habitants étaient alors descendus ici et vivaient maintenant a
méme le sol nu de la ville dans des campements qu’on apercevait
parfois, et les murs antibruit, autour de l’autoroute, ne servaient
plus qu’a repousser leurs attaques. Un grand mat d’éclairage
signalait le moment ou nous devions quitter ’A86 pour rejoindre
I’A1, l'autoroute qui nous menait a Roissy — mat qui aurait pu
servir a des sacrifices rituels, cette mauvaise imitation du soleil
suffisant sans doute a satisfaire les sophistications primitives des
rites indigenes. Mes parents attribuaient a ces mystérieux
autochtones certaines des coupures de courant qui plongeaient
soudain toute une section de l’autoroute dans le noir. Ils disaient
qu’ils volaient le cuivre des cibles électriques et qu’ils mangeaient
des rats, et j’avais retrouvé la quelque chose qui m’était familier,
quelque chose que j’avais lu dans un roman d’aventures coloniales,



ou un peuple fluvial et fantomatique mangeait de la viande pourrie
d’hippopotame et recevait, pour tout salaire, un peu de fil de cuivre.
Mais Roissy n’était plus qu’a quelques kilometres, Roissy et son
terminal circulaire, profond et futuriste. C’était, je le savais, le chef-
d’ceuvre de mon grand-pere. Il était mort, hélas, un peu avant ma
naissance, en tentant d’escalader un sommet du Hoggar algérien.
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Il était né en Algérie, ou il avait vécu presque sans interruption
jusqu’a l'indépendance. Diplomé d’architecture, il avait construit
plusieurs villas dans ’haussmannienne Oran. Il avait rejoint, assez
naturellement je crois, de Gaulle plutét que I’OAS, au risque de se
priver de I’essentiel de sa clientele, et s’était retrouvé assez vite dans
le cabinet de Paul Delouvrier, qui venait d’étre nommé délégué
général du gouvernement en Algérie — un poste de super-préfet et,
au vu des circonstances, presque de général.

Mon grand-pere avait ainsi été chargé du programme des « Mille
villages » : il s’agissait de construire des structures capables
d’accueillir jusqu’a un million de personnes déplacées — le but étant
de couper le FLN de sa base arriere en lui interdisant I’acces a une
population civile qu’on disait de plus en plus lassée par la
violence. Camp de réfugiés, camp de regroupement, villes nouvelles,
I'interprétation du programme demeure discutée, mais je sais que
mon grand-pere s’y est appliqué avec ambition et rigueur,
construisant en quelques mois des milliers de kilometres de routes et
des centaines d’écoles.

Quand I’Algérie a finalement accédé a 'indépendance, il a suivi
Delouvrier, que les événements d’Algérie avaient achevé de
transformer en homme d’Etat. Mon pére s’amusait souvent 2
rapporter ’anecdote suivante, pour taquiner ma mere, d’origine



bretonne : Delouvrier avait a ’origine demandé sa mutation pour la
Bretagne, afin d’y continuer I’ceuvre de modernisation commencée
de l'autre coté de la Méditerranée, demande aussitot rejetée par
Michel Debré, le Premier ministre, au motif que cela risquait
d’amener les Bretons a demander lI'indépendance a leur tour. En
vérité, Paul Delouvrier avait impressionné, notamment par sa
capacité a organiser la vie des déplacés dans ces villages construits
presque ex nihilo, et on avait jugé qu’il était, fort de cette
expérience, celui qui pourrait le mieux projeter I'agglomération
parisienne dans un avenir qu’on imaginait radieux, mais dont on
savait aussi, depuis que des démographes avaient calculé que la ville
compterait 15 millions d’habitants en I’an 2000, qu’il serait plein de
dangers nouveaux et de périls inattendus.

Mon grand-pere est ainsi devenu I'un des héros de ce formidable
refus du malthusianisme et du déclin historique, 'un des architectes
de ce défi lancé au futur par un pays qui venait de perdre une
guerre et un empire, mais qui conservait une foi intacte dans le
destin de sa capitale. Il avait accompagné plusieurs fois Delouvrier
dans ses dimanches d’errance a travers la banlieue parisienne,
errance urbanistique au terme de laquelle celui-ci avait décidé de
construire cinq villes nouvelles autour du Paris historique, cing
villes nouvelles qui rempliraient pour lui des fonctions déléguées,
démographiques, logistiques ou aéroportuaires.

Mon grand-pére devait justement se charger d’ajuster les deux
pistes d’'un futur aéroport a la carte inédite du Paris des villes
nouvelles, avec pour seul cahier des charges la tranquillité absolue
du sommeil des Franciliens de I’an 2000. Roissy-en-France était pour
cela le site parfait, a un détail pres, véritable 1égende familiale et
unique défaillance connue de mon grand-pere — a I’exception, bien
siir, de I'accident qui lui serait fatal — : la présence du vieux village



de Goussainville, qu’il n’aurait pas su éviter et qui serait bientot
transformé, par le bruit des turboréacteurs du Concorde, en ville
fantdme et presque en écomusée de I'lle-de-France rurale — seul
témoignage d’'un monde ou Delouvrier n’aurait pas existé.

On ne pouvait, c’était la grande intuition de Delouvrier, porter
de grands projets sans réformer aussi les administrations concernées.
Il avait ainsi plaidé pour une refonte complete des départements
franciliens, facon de peut-étre rendre a la France, sous une forme
anamorphosée et réduite, une partie des dix-sept départements de
I’Algérie perdue. Celui de la Seine donnerait ainsi naissance a quatre
départements : I'un se confondrait au centre avec la ville de Paris,
qui conserverait le chiffre 75, et se trouverait enchassé entre trois
entités nouvelles, les Hauts-de-Seine, la Seine-Saint-Denis et le Val-
de-Marne, numérotés 92, 93 et 94 — chiffres jadis attribués a des
départements d’Algérie. L’ancien département de Seine-et-Oise, qui
correspondait a la grande couronne de Paris, laisserait sa préfecture,
Versailles, aux Yvelines, quand sa partie sud deviendrait ’Essonne et
sa partie nord le Val-d’Oise, qui prendraient tous les deux des villes
nouvelles, Evry et Cergy-Pontoise, comme préfectures — mais
Versailles était, a sa maniere, aussi une ville nouvelle. Laissée
intacte, la Seine-et-Marne viendrait enfin refermer a lest ce
dispositif —impeccable, le casse-téte territorial résolu de
I’aménagement de la région capitale.

Il restait pourtant un évident point faible : le département de la
Seine-Saint-Denis, concédé par le pouvoir gaulliste aux
communistes, et laissé depuis presque a I’abandon, comme si le
département qui tenait son nom du lieu ou se trouvait le tombeau
des rois de France devait demeurer un point aveugle du
jacobinisme. La nouvelle carte de I’lle-de-France ressemblait & cette
illusion optique qui consistait, en fixant un point noir, a en faire



disparaitre un autre, situé juste a co6té mais qui tombait a
I’emplacement ou le nerf optique se raccordait a la rétine — c’était
ainsi que disparaissait la Seine- Saint-Denis, servitude fonctionnelle
de Paris, territoire presque maudit du nord-est dont le nom lui-
méme finirait par disparaitre derriére un numéro prophétique et
vengeur, le 93, qui se décomposerait a son tour en deux chiffres,
hatifs et maladroits, 9-3, qu'on verrait dessinés a la bombe sur les
ruines de la ville moderne par ses ressortissants analphabetes.

Pour un nombre sans cesse plus grand d’intellectuels, le sort de
la modernité, de la République et de 1'Occident se jouait ici, dans
cette petite portion mal découpée d’espace, dans ce territoire
étrange et abandonné du nord-est. J’avais étrangement percu,
enfant, quelque chose de religieux dans ce territoire déchiqueté,
quelque chose de I'ordre d’'un appel — le besoin surnaturel de voir
ce chaos brutal enfin changé en paysage docile.

La nuit tombait et nous étions au-dessus de Saint-Denis dans le
grand virage que fait ’Al avant de plonger sur Paris. On voyait la
basilique a droite et, a gauche, 1a ou viendrait finalement se loger
I’ovale du Stade de France, une vaste friche industrielle. L’ensemble
pivotait lentement comme si la voiture était immobile et que 1'on
faisait tourner sous elle le département entier. J’ai senti, a cet
instant, la présence de quelque chose de vivant, de vivant malgré
son caractére informe, de vivant en raison méme de ce caractere
informe. Toutes les usines mortes, tous les entrepots, toutes les tours
éteintes, tous les objets cassés formaient la coquille éclatée d’un étre
invisible qui coincidait parfaitement avec les activités humaines
étalées ici dans l’attente d’un lieu meilleur ou d’une justification
terrestre.

Le mur anti-bruit avait méme pris un instant I’aspect d’une
membrane vivante et d’une explication consolatrice du grand silence



de Dieu.
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Colombes, avec ses 80 000 habitants, était la septieme ville de
I’agglomération parisienne, la cinquantieme de France. C’était a la
fois mieux que la plupart des préfectures du pays, et un peu vain,
Colombes n’existant, comme ville indépendante, que dans les pages
électoralistes de son bulletin municipal. Mais si Colombes, peu
caractéristique, était souvent confondue avec ses voisines, elles aussi
situées du bon c6té de I'agglomération parisienne, elles aussi
protégées du monde par le grand méandre de la Seine, elle
possédait, grace a son nom pacifique et a son absence totale de
renommeée négative, toutes les caractéristiques d’une ville de
banlieue idéale, et je me savais favorisé par le sort.

Les signes d'un déclassement de 1’0Ouest parisien allaient
pourtant devenir de plus en plus nombreux. Il était frappant, des le
début des années 1990 et jusque dans le microcosme d’un college de
Colombes, que quelque chose était en train de changer. Mes amis, a
mon entrée en sixiéme, avaient été sensiblement les mémes que
ceux que je m’étais faits a 1’école primaire : fils de cadres ou de
professions libérales, majoritairement baptisés, bons éleéves, partant
a la mer I’été et a la montagne I’hiver. Mais j’ai compris, dés le
deuxiéme trimestre, qu’ils ne représenteraient jamais I’élite du
collége, ceux qui pourraient embrasser des filles dés la cinquieme.
Ceux-la, qui faisaient la mode et qui exercaient sur les autres les



déterminations implacables du controle social, n’appartenaient pas a
la bourgeoisie. Ils vivaient en appartement et portaient aux études
un intérét tres secondaire. Ils avaient aussi, je I’ai souvent observé,
grandi dans le département voisin, ou ils avaient gardé des attaches
tres fortes. C’est par eux que mon college s’est mis a parler en verlan
et a renoncer aux chaussures en cuir pour porter des Jordan
montantes, par eux que nous avons découvert l’existence de cette
culture urbaine étrangeére a nos meeurs, et dont la véritable nature
allait m’étre bientot révélée.

La fermeture pour travaux de la patinoire de Colombes avait
entrainé le transfert de notre cours de sport du mercredi matin a la
patinoire de Saint-Ouen, de l'autre c6té de la Seine. Le batiment,
composite, semblait résumer trente ans d’échec de la politique de la
ville. C’était I’équivalent architectural d’'une succession d’incivilités
qui déboucheraient inexorablement sur une émeute. Entiérement
recouverte de tOle, comme tous les entrepots hatifs de la banlieue
parisienne, la chose se refusait absolument a adopter une forme, et
accueillait méme, pour mieux se défendre de toute soumission par
rapport a une fonction, un supermarché sous sa couverture
métallique. Il fallait recourir a I’analogie, plutét qu’a I’analyse, pour
tenter d’y comprendre quelque chose : ces plans inclinés
ressemblaient a ceux qui couvraient les silos dans les ports, ces
porte-a-faux étaient ceux d’un quai de chargement, ces escaliers de
secours et ces machineries d’ascenseur, violemment expulsés a
Iextérieur du batiment, le faisaient ressembler a une grue ou a un
pont roulant. Le 93 semblait recevoir ici sa forme définitive.
L’ensemble était laid, fragile et désagréable. J’ai détesté cet édifice,
je l'ai détesté plus que tout au monde : aprés un interminable
parcours en bus, je retrouvais la toutes les semaines les quatre
garcons d’un college voisin. Ils m’avaient pris la premiere fois mon



walkman et ma montre, et ils avaient exigé ensuite que je leur
remette de ’argent liquide, que je devais voler dans le portefeuille
de mon peére ou dans le sac a main de ma mere. La punition qu’ils
avaient imaginée en cas d’oubli m’avait dissuadé de parler de ce
racket a mes parents ou a mes professeurs. L’apparence carcérale de
la patinoire, dont le sol blanc et translucide continue de me hanter
certaines nuits, avait rendu mes tortionnaires imaginatifs : tout oubli
serait puni d’un acte a connotation sexuelle évidente, bien que pour
moi, a peine pubere, encore un peu obscur. J’ai si souvent imaginé
la scéne que je ne suis plus capable, aujourd’hui, de savoir si la
chose est ou non arrivée. Mais je n’ai pas oublié leurs visages,
comme je suis certain qu’ils ont fait d’autres victimes, jusque dans
les couloirs obscurs des prisons auxquelles ils étaient prédestinés, et
qui ressemblent aux coursives métalliques menant aux vestiaires de
la patinoire de Saint-Ouen.

A titre moins personnel — mais j’ai longtemps confondu les deux
humiliations —, je serai aussi témoin de ’arrivée inexorable du rap
dans mon collége. Ce sera d’abord dans sa version Télérama/Pivot,
avec ses jeux sur les mots, ses déplorations assez convenues des
injustices sociales et sa proclamation bienvenue d’une citoyenneté
mondiale, celui de MC Solaar, dont j’écouterai en boucle, pendant
un trimestre, une copie du premier album, et dont le deuxieme,
Prose combat, sera le seul album de rap que j’achéterai jamais — je
n’accomplirai pas le pas d’apres, ’achat pourtant logique, I’année
suivante, de Paris sous les bombes, lui préférant celui de I’album
Incesticide de Nirvana, au fond plus conforme aux gofits du petit-
bourgeois que j’étais, un enfant de Colombes terrorisé par ce groupe,
NTM, dont le nom tournait en dérision la chose méme qui nous
distinguait des bétes.



Au mythe du grand soir, a celui de la métamorphose de la
ceinture rouge en aurore boréale destinée a éclairer le monde, a
I'idée symphonique de révolution s’était substitué le mythe inculte
et expéditif de I’émeute et de I’insurrection. Quelque chose
d’arythmique, de lancinant, d’inutile et de désagréable, comme le
son étouffé d’un sound system dont on n’entendrait que les basses
inconfortables, comme les craquements secs des vinyles sur les
platines décoordonnées d’'un DJ — l’expression d'un inconfort et
d’un malaise, le bruit toujours recommencé d’une déchirure.

Je verrai ainsi le département le plus riche de France se mettre
ainsi volontairement sous ’emprise du plus pauvre. Une dialectique
dangereuse était enclenchée, quelque chose de l'ordre peut-étre
d’une nouvelle lutte des classes — d’une lutte des classes que nous
finirions par perdre. Et il était notable que ce renversement se
produisait au moment ou son interprete privilégié, le Parti
communiste, entamait 1'ultime phase de son déclin : les dernieres
usines de La Plaine Saint-Denis fermaient les unes apres les autres. Il
ne resterait bientoét de cette épopée industrielle que des casses
automobiles et des entrep6ts vides.

La Seine-Saint-Denis dévastée était pourtant devenue, pour ma
génération, le terreau fertile sur lequel venait de naitre une nouvelle
culture — une culture barbare destinée, je crois que je I’ai pressenti
dés ses premieres apparitions dans la cour de mon college de
Colombes, a mettre fin a notre paisible domination du monde. Nous
ne faisions plus le poids et ce n’était pas le culte un peu pathétique
que je rendais a un chanteur mort de I’Ouest américain qui pourrait
changer la donne : l'histoire s’écrivait dorénavant dans le 93, de
l’autre co6té de la Seine, et nous ignorions absolument quelle
direction elle allait prendre — nous savions seulement que nous ne
serions bient6t plus en mesure d’en infléchir le cours. Je crois que



nous avions compris, sans nous I’avouer encore, que la France avait
achevé son parcours historique. La France, en tout cas telle que nous
I’avions connue, ne survivrait pas a lirréversible mouvement de
désindustrialisation qui conduirait inexorablement a son déclin.
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L’Occident avait fini de travailler et mes parents en étaient en
partie responsables : la civilisation des loisirs était ’autre nom du
chomage de masse.

Normalienne, agrégée d’histoire et de littérature, ma mere avait
rejoint peu apres ma naissance le projet Mirapolis, I'un des premiers
parcs d’attractions francais, imaginé par une disciple de Roland
Barthes touchée a Disneyland par une épiphanie postmoderne. Elle
avait alors eu l'idée dun parc d’attractions qui livrerait une
interprétation ludique et tridimensionnelle des mythologies
francaises, toutes rassemblées dans un parc aux confins occidentaux
de I'agglomération parisienne, a I’extrémité de la ville nouvelle de
Cergy-Pontoise. Une statue de Gargantua avait bientot été construite
la-bas, une statue qui tournait le dos au soleil couchant pour mieux
embrasser Paris.

Ma mere avait surtout veillé a la cohérence historique du projet
qui devait condenser deux mille ans d’histoire de France, tels qu’ils
étaient parvenus jusqu’a nous a travers le filtre de la littérature. Les
maneges et les attractions se rattachaient ainsi a des univers
esthétiques précis, la construction savante des allées et des
perspectives permettant d’isoler des univers entiers — 1’adolescent
grand huit du Sommet de la Grande Frousse semblait ainsi exister
dans un espace-temps différent de celui du Paradis Enfantin des



Comptines, destiné aux enfants de mon age. J’ai peu de souvenirs du
parc en lui-méme, et j’ai méme oublié ce qu’on trouvait a I'intérieur
du gigantesque Gargantua — probablement un restaurant —, mais
je n’ai pas oublié les cris d’horreur de ’autre c6té des grands arbres,
ni la crépusculaire comptine qui tournait en méme temps que les
maneges :

Mes amis, que reste-t-il
A ce dauphin si gentil ?
Orléans, Beaugency,
Notre-Dame de Cléry,
Vendome, Vendome...

Ce royaume rétréci m’angoissait peut-étre plus encore que les cris
des adolescents.

Ma meére m’a souvent raconté, comme on devait raconter aux
jeunes Romains le sac de Rome par les Gaulois de Brennus, la guerre
a mort entre le parc civilisateur et la terrible corporation des
forains, dont le mode de vie archaique était mis en péril par les
splendeurs accumulées de Mirapolis. Je me souviens d’un soir ou
elle était rentrée en pleurs : les forains avaient répandu des clous sur
la bretelle d’autoroute qui conduisait au parc. La ville admirable, la
ville idéale, la ville terminale, je I’ai appris bientot, était promise a
une faillite inéluctable. J’ai des souvenirs confus des mois qui I’ont
précédée et de la courte période qu’aura duré I’apogée de Mirapolis.
J’aurais serré la main, le jour de 'inauguration, du Premier ministre
de I’époque, Jacques Chirac — une photo semble I’attester. Tout le
reste a disparu en méme temps que le parc, dont la statue géante a
fini par étre détruite.

Mais, a une cinquantaine de kilometres de 1la, mon pére ceuvrait
a sa reconstruction. Apres des études d’architecture et plusieurs



années passées dans des cabinets d’urbanisme, il avait rejoint le
consortium qui devait aboutir a 'ouverture, en avril 1989, du parc
Astérix, dominé cette fois par une statue géante du Gaulois en
résine.

Cela a été, deux ans apres celle de Mirapolis, ma deuxieme
inauguration. J’étais, je me rappelle, a la fois triste pour ma mere et
inquiet pour mon peére. Nous savions que le parc allait étre
confronté, dans trois ans, a la concurrence impitoyable d’Euro
Disney. Astérix tablait sur 2 millions de visiteurs par an, Euro
Disney sur le double, le triple, le quintuple — sur une progression
exponentielle, sur un horizon hégémonique. Le parc Astérix avait
obtenu une bretelle d’autoroute, Euro Disney une station RER et une
gare d’interconnexion TGV ; le parc Astérix était au milieu d’'une
forét, Euro Disney au coeur de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée ;
le Gaulois moustachu était au mieux connu des francophones, quand
Mickey était une icone planétaire.

J’étais géné des efforts vains que faisait mon pére pour imposer
au monde ce personnage obeése et gaulliste a gros nez, j’étais mal a
I’aise avec tout cela, j’avais honte, tout simplement, d’étre du c6té
du gros Obélix plutot que du léger Mickey. Tout me semblait perdu
d’avance, gaché et inutile. Je ne comprenais pas la rationalité
économique du projet et j’ai passé ’apres-midi, au lieu d’essayer les
attractions, a me cacher pour pleurer, certain que ma famille ne
survivrait pas a une seconde faillite. Je me souviens de m’étre ainsi
appuyé, dans le village gaulois reconstitué, sur une pierre factice qui
diffusait des chants d’oiseaux, pleurant au-dessus de la grille qui
dissimulait le haut-parleur en désirant confusément que mes larmes
conduisent a mon électrocution.

On commencait, pourtant, a réver d’une victoire — victoire
modeste et relative qui serait celle du gofit francais contre



I'impérialisme américain. La signature d’un protocole d’accord entre
la France et le P-DG de Disney — I’Américain aurait signé d’une téte
de Mickey — avait été largement interprétée comme un camouflet
par 'intelligentsia parisienne, comme par I’ensemble des professeurs
de mon college, qui décrivaient Euro Disney a la maniere d’un ogre,
d’'une épidémie, d’une invasion barbare, d’'un Tchernobyl culturel.
Depuis, les Francais manifestaient de I’empathie pour le parc
Astérix, petit animal traqué et francophone réfugié dans un bosquet
du Pays de France.

Contre toute attente, le parc Astérix allait ainsi survivre a son
concurrent. Jouant habilement de son statut de village
d’irréductibles Gaulois, il cherchait moins a concurrencer le géant
américain qu’a continuer a exister a ses cotés, attirant a lui une
partie du flux de visiteurs qui auraient pris gofit la-bas au concept
de parc, et qui désireraient diversifier leur expérience — ou plus
obscurément qui ressentiraient l'obligation morale de venir
manifester 1a, aprés un moment d’égarement et d’exil, la nature
intacte de leur patriotisme.

Mais je préférais la France de ma mere, qui avait pris, apres le
désastre de Mirapolis, la direction artistique de la France Miniature,
un petit parc d’attractions en forme d’hexagone situé sur le territoire
de la ville nouvelle de Saint-Quentin-en-Yvelines. C’est 1a, dans le
roman cosmogonique de la France fille ainée de ’'UNESCO et réduite
a ses plus beaux chefs-d’ceuvre architecturaux, que j’ai passé les plus
beaux apreés-midi de mon adolescence — adolescence dont le rachat
du parc par la Compagnie des Alpes, I’actionnaire principal du parc
Astérix, a sans doute marqué la fin définitive.

La France Miniature était une proie facile. Je me souviens de
I’attitude de conquérant de mon pere, venu en visite avec I’état-
major de son groupe. Ils avaient posé devant la tour Eiffel et ’Arc de



triomphe, comme Hitler et ses généraux — la comparaison était de
mon pere. Son humour avait été ce jour-la particulierement
détestable. Me montrant un groupe d’hommes barbus et de femmes
voilées, il m’avait suggéré qu’ils étaient en repérage, a la recherche
de cibles potentielles. Il avait ensuite déploré que la Mosquée de
Paris fasse la méme taille que Notre-Dame, et soit posée si pres. La
pique était directement dirigée contre ma mere. C’était elle qui avait
suggéré cette scénographie ocecuménique, plus pour des raisons
marketing, connaissant la proximité des grandes cités de Trappes et
la nécessité d’asseoir la réputation du site dans sa zone de
chalandise naturelle, ou I'islam était sans doute devenu la religion
majoritaire, que par une espece de relativisme qui aurait consisté,
faute de pouvoir se passer de la représentation de la cathédrale, a en
atténuer l'impact en lui opposant cette objection architecturale
massive.

Ma mere était catholique et j’allais retrouver, un peu plus tard,
chez des amies catholiques qui révaient d’intégrer Langues O, ce
méme universalisme bienveillant qui reste, avec tout le recul que j’ai
pourtant pris, I'une des grandes vertus de la religion de ma mére —
et sa principale faiblesse, tant il est aisé d’y voir une forme de
relativisme et d’indifférence quant au destin de la civilisation
chrétienne.

Déja malade, ma mere allait mettre rapidement fin a sa carriere
professionnelle ; elle devait décéder d’un cancer du sein quelques
mois plus tard.

La Compagnie des Alpes, renforcée par toutes ses acquisitions,
serait finalement privatisée en 2004. Mon pére, qui devait mourir a
peu pres a la méme époque d’une crise cardiaque dans les bras de sa
nouvelle femme, n’assisterait pas a 'ultime transformation d’une
société qu’il aurait si fidelement servie pendant un peu plus de vingt



ans, et dont la privatisation marquait ’achévement du grand dessein
de sa vie professionnelle : la transformation du Bassin parisien en
montagnes russes et en paradis touristique, la résorption du temps
humain dans une éternité d’adrénaline, la transformation des plus
beaux monuments de la chrétienté en un ensemble de décors
interchangeables derriere des maneges de plus en plus rapides.

Je ne suis jamais retourné la-bas, ni dans la France Miniature, ni
dans aucun autre des parcs de mon adolescence passée au milieu des
rochers en plastique et des cris de panique.
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Bon éleve, j’ai intégré apres le bac la prépa HEC du lycée
Daniélou de Rueil-Malmaison — je me suis enfoncé, plutot, dans les
riches, catholiques et discrets Hauts-de-Seine, sur les hauteurs
forestieres de ma boucle natale. J’avais choisi cet établissement pour
son grand parc et son silence profond, comme un lieu de retraite
idéal. J’avais aimé aussi que les fenétres du pavillon studieux des
classes préparatoires donnent sur mon enfance, sur le glacier de la
Défense qui s’accrochait aux pentes du mont Valérien quand Paris,
caché par de grands arbres, était presque invisible.

Je n’ai pas entamé ces études, prestigieuses et difficiles, avec un
gotit particulier pour la domination et le pouvoir ; je I’ai fait presque
par défaut et pour me rassurer, pour rassurer ma mere, malade.
Mais il est notable qu'un mélange d’inquiétude et de modestie
suffisait alors a guider, de facon aveugle et absolument siire, un
adolescent sans projet, mais né du bon coté de Paris, a travers les
arcanes byzantins de la reproduction sociale. Cela m’apparait
d’autant plus singulier que je n’avais pas spécialement — sans que
cela signifie d’ailleurs que je possédais des qualités alternatives — le
profil de I’étudiant en école de commerce tel qu’on se le représentait
alors : des étres carnassiers et sans loi, toujours élégants mais qui
possédaient la beauté du diable, a la fois les pires spécimens de
I’humanité de demain et les singes savants du capitalisme, qui



portaient déja un costume noir quand le reste de leur génération
révait encore d’un autre monde, plus généreux, plus solidaire, et
accrochait a ses sarouels orange des miroirs empathiques. Leurs
manieres élégantes cachaient mal leur cynisme et leur brutalité, qui
confinaient parfois, quand ils étaient réunis, a la sauvagerie la plus
pure.

J’étais peut-étre un peu décevant par rapport a cet archétype.
Faire une école de commerce restait pour moi la garantie de mener
une vie calme, d’intégrer un grand groupe, d’avoir une voiture, une
maison, des vacances, une famille. Ma meére était déja malade et je
me préparais a souffrir beaucoup ; je révais d’'une amoureuse simple,
jolie et rassurante que j’aurais pu lui présenter a temps.

Je suis tombé amoureux, dés le mois de septembre, d’une jeune
fille blonde, catholique et indifférente — une fixation instantanée
sur ses pulls a col roulé aux coOtes anglaises déformées par sa
poitrine, sur ses fesses moulées dans ses pantalons de cheval beiges,
sur ses cheveux tirés en arriere, sur ses manieres raffinées et sur la
particule de son nom. Les samedis et les dimanches, passés loin
d’elle, m’étaient interminables. Le lundi, j’arrivais au lycée presque
une heure avant le début des cours pour pouvoir lui demander
comment s’était passé son week-end — que j’imaginais toujours
éblouissant depuis qu’elle m’avait dit une fois qu’elle était allée au
mariage de sa cousine dans un chiteau en Bretagne. Je lui prétais
des aventures extravagantes, de l'autre coté de la ligne de créte,
dans les Yvelines merveilleuses : camps scouts, rallyes mondains,
messes en plein air, pelerinage a Chartres. Elle parlait souvent de
son expérience de chrétienne born again, qui s’était retrouvée elle-
méme, I'année précédente, pendant les JMJ, dans I’hippodrome de
Longchamp, et j’étais d’ores et déja prét a me convertir pour elle
afin de la rejoindre dans la tente igloo de sa premiere extase



mystique. Nous parlions peu, en réalité, et quand la classe s’était
séparée, apres quelques jours de cours, en deux groupes, je m’étais
bétement retrouvé dans le mauvais. Mais j’avais une idée tellement
platonique de ’amour qu’une seule question qu’elle me posait, sur
I’emploi du temps ou sur un énoncé de mathématiques, suffisait a
me projeter avec elle dans la vie conjugale.

Elle m’avait pris dans ses bras le lendemain de ’enterrement de
ma mere et j’avais senti dans mon cou le picotement de ses cheveux
blonds, moins bien attachés que dans mon souvenir. La structure
cartilagineuse et froide de son oreille asymétrique était venue
s’écraser contre ma joue et j’avais ressenti, plutdt qu’'une excitation
sexuelle, un dégofit inattendu ; les choses, entre nous, devaient en
rester la.

Le travail allait me permettre, pendant le reste de I’année, de
surmonter mon deuil. Je suis devenu le meilleur dans toutes les
disciplines et, ayant entendu un jour un professeur, plus
pragmatique ou plus ironique que les autres, nous dire que la
maitrise du tableur Excel constituait I’essentiel de ce que nous
aurions a apprendre en école de commerce, je me suis attaché a
maitriser Visual Basic, son langage de programmation, me procurant
a la FNAC de la Défense la quasi-totalité de la littérature sur le syjet,
lisant ces gros manuels du début a la fin et faisant tous leurs
exercices. Cela m’a amené jusqu’au mois de juin, de case en case,
opérant entre elles des mouvements de plus en plus complexes et
coordonnés qui les entrainaient dans une cascade de réactions
causales et d’effets récursifs qui mettaient toute la grille en
mouvement et qui donnaient parfois au déplacement presque
autonome d’une valeur dans toutes les directions possibles 1’aspect
d’un animal en fuite.



Mais le spectacle itératif de la vie artificielle n’a pas suffi a me
faire oublier la mort et j’ai di passer ’été dans un hépital, souffrant
d’'une dépression particulierement soudaine et violente qui
m’empéchait méme de quitter mon lit pour aller aux toilettes. Ma
mere ne serait plus jamais 1a et j’assistais en larmes a son
remplacement par des aleses qui sentaient le caoutchouc irrespirable
et la mort enveloppante.

Je suis sorti de I’hdpital, ou j’ai presque exclusivement dormi,
juste a temps pour la rentrée. Ma deuxiéme année de prépa me
verrait accomplir, au-dela de toute attente, le programme
spiritualiste de Madeleine Daniélou, la fondatrice de notre
établissement, grande pédagogue chrétienne persuadée qu’il
n’existait pas d’études sérieuses sans tourments métaphysiques
associés, et j’allais traverser, dans le silence de la maison familiale,
toutes les extases mystiques, toutes les épreuves initiatiques du
parcours d’'un enfant de Colombes qui se destinait a la domination
du monde — qui entamait son parcours de chevalier du monde
occidental.

Averti, sur leur notice repliée et craquante, des effets néfastes de
mes antidépresseurs sur la mémoire et la concentration, j’avais
décidé de les remplacer par des tétes de cannabis repliées et
poisseuses. Chaque jour, j’attendais la fin des cours pour aller les
fumer dans le grenier de la maison de Colombes, qui abritait encore,
souvenirs de mes apres-midi passés dans la France Miniature, le port
de Saint-Tropez et la place Plumereau de Tours, qu'un orage de
gréle avait détruit et que j’avais restauré pour mes Playmobil — cité
inviolée et secrete dans laquelle j’avais joué jusqu’a un age
étonnamment tardif. Je descendais ensuite dans ma chambre ou je
me forcais a travailler jusqu’au diner, diner pris rapidement, et
généralement sans mon pere, devenu presque aussi fantomatique



que ma mere — ma mere dont les empreintes digitales, bleues
comme ses yeux éteints, devaient encore recouvrir tout I'intérieur de
notre maison — je m’interdisais ainsi de toucher la boule en cristal
de I’escalier quand je remontais travailler jusqu’a une heure avancée
de la nuit.

J’étais ralenti, tres ralenti, mais aussi concentré qu’il était
possible de I’étre, voyant tout, comprenant tout, analysant tout et
visualisant, a travers la fente étroite du concours vers lequel
j’avancais irrémédiablement, I’homme qu’on était en train de
programmer, et que des forces sociales aussi précises qu’implacables
soumettaient a leur loi — j’étais le témoin complaisant de ma
transformation en soldat de la guerre économique, j’étais fasciné par
I’homme que j’étais en train de devenir et que je voyais peu a peu
s’éloigner de moi comme dans une expérience de sortie du corps,
prélude halluciné du voyage astral que je m’apprétais a vivre a
travers ’esplanade sacrée de la Défense.

J’allais apprendre a survivre sur les hauts plateaux d’une
civilisation technicienne et discriminatoire, je me sentirais bientot
chez moi entre les tours de ce canyon artificiel, entre ces tours que
I’effet abrasif du vent avait lentement vitrifiées, dans le faux plat de
I'interminable dalle qui dominait le chaos rocheux de la ville
alentour. L’air était ici plus sec et plus pur que celui d’un désert.

Paris était loin, déja, le Paris historique aux rues veinées par ses
désordres anciens, et qui voulait encore tenir contre ses yeux, pour
I’éternité, le diorama creux de sa vie passée. La Défense était, loin
de ces féeries inutiles, un hologramme intact, complet et fonctionnel
— la véritable capitale était ici, et non la-bas.

Il y avait pourtant, dans I’existence de ces deux centres, quelque
chose d’insatisfaisant — le sentiment d’un inexplicable exil des
puissances d’argent, I’idée que Paris, a I'instant de basculer dans une



modernité définitive, avait hésité, et que la ville de toutes les
révolutions était restée un peu en retrait de la plus importante de
toutes : la révolution libérale. Le quartier d’affaires de Paris s’était
ainsi vu refuser I’acces a la ville ancienne, quand celui de New York
était exhibé comme un trophée a la porte de I’Amérique, quand
celui de Pudong, en face de Shanghai, avec ses tours de plus en plus
hautes et nombreuses, était comme 1’écran du tableur sur lequel la
Chine contemplait les chiffres éblouissants de ses années de
croissance a deux chiffres, quand la City de Londres s’était
directement érigée sur les ruines de la ville historique, la
remplacant, la transcendant, la multipliant, a peu pres a ’endroit ou
Paris se vantait de posséder, avec le Marais, le plus charmant
ensemble historique d’hoétels particuliers, d’églises baroques et de
placettes médiévales d’Europe.

Mais ce n’était pas 1a, je le savais, je le voyais chaque jour par
toutes les fenétres de mes salles d’étude, qu’était le futur de la
capitale, et son véritable coeur. Le souvenir intact de sa puissance
passée, la concrétion terminale de la révolution industrielle, la cité
de béton et de verre que le peuple de cadres que je m’apprétais a
rejoindre avait reconnue comme son unique capitale était bien la
Défense, I'un des derniers lieux d’ou le peuple de France pouvait
encore contempler son merveilleux futur, futur dont nous serions
bient6t privés si nous manquions I’assaut de cette citadelle, offensive
de la dernieére chance qui menacait d’échouer, faute de combattants
entrainés.

Je voulais étre un soldat de cette guerre, un moine-soldat, un
cadre supérieur engagé dans un conflit qui le dépassait mais dont je
sentais partout 1'urgente nécessité. Je croyais au caractere sacré de
ma mission, j’étais préparé a tous les sacrifices, j’acceptais le
caractere ingrat de mon existence ; je deviendrais un cadre



interchangeable, efficace et rapide, un simple pion habillé en noir et
pris dans un jeu aux regles encore plus dures que celles de
I’évolution des especes. J’étais I’homme épuré et rendu a la
puissance retrouvée d’un processus dont le cannabis me révélait
chaque soir les dimensions exactes, glacées et inhumaines.

Tombé addict a la nécessité des choses, j’allais bientot exiger des
commandements plus hauts et des contraintes plus fortes que celles
de la rationalité économique. Je me souviens d’un cours de
philosophie sur Spinoza, qui placait au-dessus de tout un dieu
mécanique, d’'un autre sur Max Weber, qui montrait comment
I’énigme insurmontable de la liberté avait conduit, a la Renaissance,
les hommes a inventer la plus exigeante des machines sociales et
politiques, le capitalisme, voué a triompher partout, mais qui n’était
en son fond qu’une tentative, démesurée et vaine, d’exorciser une
faille de la théologie chrétienne : sa difficulté a maintenir, dans un
monde de plus en plus gouverné par des lois naturelles, le dogme de
la grace face aux hérésies quiétistes de la physique nouvelle —
difficulté qui avait été résolue par son abolition pure et simple,
abolition qui avait pris la forme du concept monstrueux de
prédestination, dont le contréle social accru exigé par le capitalisme
était comme la prophétie exacte et autoréalisatrice. C’était en tout
cas I’analyse qu’en avait faite notre professeur de philosophie, dont
on disait qu’il était jésuite ou dominicain, dans un cours
d’épistémologie étrange que j’avais pris en notes avec une fievre
rare, et relu plusieurs fois, tard dans la nuit, certain d’y découvrir la
pale lueur d’'une théodicée secrete.

Je ne me souviens pas, cependant, d'un moment de bascule,
d’une nuit ot j’aurais commencé a croire en Dieu. J’ai di1 y croire au
moins jusqu’au concours. J’ai connu, j’en suis siir, des expériences
mystiques véritables, entre Colombes et Rueil, de chaque c6té de la



ville sacrée de la Défense, ou je refusais de me rendre, me jugeant
encore trop impur pour elle — je devais au préalable en passer par
le sacrement du concours, par la banque commune d’épreuves qui
devaient me conduire a HEC, a I’ESSEC ou a I’ESCP — la sainte
Trinité des écoles de commerce.
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J’ai ainsi rejoint, et j’y ai vu un signe du destin, un hommage a
ma mere, la deuxiéme du classement, ’'ESSEC de Cergy-Pontoise.
J’ai compris, des la semaine d’intégration, que les années qui
s’ouvraient devant moi seraient les plus heureuses de ma vie — la
présentation de I’école qui nous avait été faite pendant ces jours
alcoolisés avait été tres claire. Nous en sortirions surdiplomés et on
s’arracherait nos compétences, acquises aupres des meilleurs
économistes et des cadres dirigeants des plus beaux fleurons du
CAC. Nous irions en stage, nous irions a ’étranger, nous irions en
stage a I’étranger ou nous prendrions le temps, grace a des sponsors,
de faire le tour du monde ou de pratiquer un sport extréme au
niveau compétition. Dix pour cent d’entre nous créeraient une
entreprise dans les cinq ans a venir, dans vingt ans les meilleurs
d’entre nous dirigeraient des multinationales. Le bureau des éleves
nous dispenserait, enfin, des plaisirs illimités, qui convergeraient,
comme tous les ans, vers la mythique Nuit de I’ESSEC, la plus
grande discothéque de France, dont ce serait cette année la vingt-
cinquieme édition. Officiellement, 'ESSEC était I’école de commerce
parfaite. Officieusement, c’était un baisodrome — c’était le terme
qu’avait utilisé I’étudiant qui m’avait fait visiter les lieux. J’ai ainsi
fait 'amour pour la premiere fois au deuxiéme jour du week-end
d’intégration — 1’image est demeurée instable : c’était avec Chloé,



dans son studio, et je crois me souvenir que sa colocataire était dans
la piece d’a c6té — ou bien peut-étre a I’étage du lit superposé. La
deuxieme fois a dii avoir lieu dans les toilettes du grand
amphithéatre, la suivante sur une pelouse du campus au lendemain
d’une féte. Tout était alors évident, facile et animal. Nous étions
deux jeunes adultes ivres lachés a travers la machine désirante d’une
ville nouvelle, d’une ville construite autour de nous, autour de nos
désirs, d’une ville construite pour satisfaire la prophétie
autoréalisatrice qui voulait qu'en l'an 2000 I’agglomération
parisienne compte 15 millions d’habitants, d’une ville offerte aux
enfants étourdis des baby-boomers et aux corps mélangés d’une
libération sexuelle dont nous étions, en ce matin du nouveau
millénaire, les plus impatients des bénéficiaires — comme si nous
pressentions déja, dans le petit jour gris, que la féte était finie, que
la courbe du progrés humain ne pourrait pas tenir éternellement,
que la crise dont on nous parlait depuis ’enfance possédait des
causes plus structurelles que conjoncturelles et que, derriere la
déception démographique de savoir que Paris n’avait finalement pas
dépassé les 12 millions d’habitants a la date fatidique, on pouvait
entrevoir la terrifiante idée du déclin de la France et d’un lent
décrochement de la péninsule européenne.

L’herbe était maintenant humide et nos peaux étaient froides,
comme le liquide qui avait coulé sur ma main quand j’avais jeté le
préservatif dans le buisson voisin. Nous étions juste derriere I’école,
pres de la pyramide inversée de la préfecture du Val-d’Oise, dans un
parc dont les allées rectilignes étaient faites de plaques de béton
séparées par des joints sombres.

Je me souviens aussi d’'une fois ou nous avions fait I’'amour sur
une passerelle piétonne — ville nouvelle, Cergy-Pontoise accordait
autant d’importance a la circulation automobile qu’a la sécurité des



piétons. J’ai du mal a me rappeler I’enchainement exact des
événements qui nous avaient conduits la, nous étions allés a une
féte, puis a une autre féte, et nous avions beaucoup bu de ce cocktail
qui resterait associé a mes années d’orgueil, le trop sucré et trop
clair vodka - Red Bull, au gotit de médicament. J’ai le souvenir d’un
décollement, d’une quasi-extase, de quelque chose qui
correspondrait, mentalement, a la troisieme dimension de ces
passerelles — des dizaines et des dizaines de passerelles qui reliaient
les blocs de la ville entre eux et qui soulevaient lentement
I’orthogonale Cergy jusqu’a un monde a la géométrie plus fluide.
C’est sur ces spirales en pente douce que j’ai découvert ’amour.

J’ai relevé doucement sa robe imprimée, sa robe pleine de fleurs
comme si toutes les fleurs s’étaient réfugiées ici, a I’état desséché de
signes, attendant des jours meilleurs pour ressusciter. J’ai lentement
approché ma main de son sein, que j’ai tenu comme un objet
d’architecture divine, comme un objet parfait, isolé dans la nuit par
des milliards d’années de sélection naturelle, un objet dessiné par
quelques nanometres d’ADN et destiné a provoquer, a travers ma
main asymétrique, une érection venue elle aussi de la nuit des temps
et des galaxies lointaines de mon code génétique.

Alors la ville, cessant pour la premiere fois depuis mon arrivée
de m’apparaitre floue et confuse, a pris ses dimensions exactes, et
j’ai compris la structure délicate, sensuelle et lumineuse de
I'urbanisme sur dalle : celle d’un tissu gaufré qu’on aurait
légerement appliqué sur la terre pour protéger les hommes dans
I’épaisseur aimante de ses couches superposées. J’avais traversé,
avec Chloé, tous les étages de cette révélation, des parkings
souterrains ou sa main était venue chercher mon sexe au trottoir ou
elle avait soulevé sa robe en marchant devant moi, du jardin



suspendu ou elle m’avait pris dans sa bouche a la passerelle déserte
ou elle s’était accroupie sur moi.

J’ai eu alors I'image exacte, parfaitement emboitée et précise de
Cergy-Pontoise, et cette image allait demeurer pendant plusieurs
années, bien apres notre séparation, bien apres d’autres aventures
nocturnes, I'image la plus précise que j’aurais eue de I’amour
— j’avais vu, ce soir, sur la fine passerelle, quelque chose prendre
vie, s’envoler légérement et devenir immense ; et cette chose, qui
respirait presque, qui occupait tout ’espace de la nuit, n’était ni une
création de mon cerveau ni, bien que je garde de ce moment une
idée consolante et radieuse de l'urbanisme, une émanation de la
ville, mais la certitude éphémere, en tenant entre mes mains les
hanches mobiles et douces de Chloé, d’entrer dans la cité de Dieu.

Je serais en tout cas entré dans un paradis étudiant. C’était la
féte trois a quatre soirs par semaine et nous avions tous notre corps
de vingt ans, un corps que nous soumettions sans fatigue a un
régime accéléré de nuits blanches, de sports de contact et de fétes
ininterrompues. J’ai d’ailleurs dé glisser trés vite et sans m’en
rendre compte dans le clan de ceux qui allaient finalement
considérer la féte comme leur seule pratique sportive — et elle était
un sport extréme.

Nous avons remporté facilement les élections du bureau des
éleves et la Nuit de ’ESSEC nous appartenait désormais. J’ai été
chargé, avec Chloé, de Il’approvisionnement en Red Bull. Les
autorités sanitaires avaient en effet rendu la boisson énergisante
autrichienne illégale, la neurotoxicité de la taurine, son ingrédient
principal, faisant I’objet d’'une controverse scientifique, controverse
dont la société autrichienne se moquait habilement, comme nous
I’avions étudié en cours de marketing, en sponsorisant des sportifs
qui buvaient quelques gorgées du mystérieux liquide avant de se



jeter dans le vide d’a peu pres toutes les manieres dont la chose était
envisageable. Apreés une minutieuse étude — nous adorions débattre
de la rationalité économique de tout ce que nous entreprenions —,
nous avons décidé de nous rendre aux Pays-Bas pluté6t qu’en
Andorre. Nous avons roulé toute une nuit vers I’est avec la mission
presque sacrée de lever le blocus de la France, nous allions convertir
ses futures élites a un produit tellement disruptif qu’on avait préféré
le considérer comme une drogue plutdt que comme un atout
économique, nous étions les nouveaux Escobar, les architectes d’un
nouvel age d’or économique reposant non plus sur la cocaine,
comme celui des années 80, mais sur un neurotransmetteur acide
isolé dans la vésicule biliaire d’'un taureau — taureau que nous
associions évidemment a celui de Wall Street. Traversant I’Europe
éclairée de la mégalopole rhénane pour rapporter a la métropole
parisienne 1’élixir sucré et jaune qui lui permettrait d’affronter
I’avenir et de demeurer compétitive, nous nous arrétions cependant
de plus en plus souvent, a cause des effets diurétiques du produit
interdit : d’abord a chaque station essence, puis bient6t tous les 10
kilometres, sur la bande d’arrét d’urgence, Chloé ne se cachant
méme plus au passage des camions qui rapportaient, de Rotterdam
et d’Anvers, la marchandise chinoise qui commencait, ces années-1a,
a conquérir ’Europe, et je la suppliais de remonter en voiture,
moins par jalousie que par crainte de voir le port du Havre et son
annexe fluviale de Gennevilliers a jamais distancés par les grands
ports du Nord si nous prenions trop de retard dans notre expédition
de la derniere chance.

Le sort de Paris était entre nos mains et Chloé a fini par
abandonner sa culotte en dentelle au réseau routier du Benelux.

Je dois d’ailleurs avouer que j’allais treés peu a Paris, concentrant
mes activités dans la ville nouvelle, qui m’offrait une existence



complete et satisfaisante. Habitant modele du node occidental,
j’aimais rester aux confins de la ville-monde, sur les premieres
pentes du plateau du Vexin, qui remontait lentement jusqu’a la mer
avant de s’y briser, soudain, dans les falaises blanches du pays de
Caux. Je déambulais ivre a travers les lotissements-dortoirs
silencieux et je dormais parfois a la belle étoile dans les doublures
amoureuses de la ville sur dalle ou dans le grand télescope éventré
de I’Axe majeur, le monument virtuel qui structurait la ville
nouvelle et qui, pointé sur la lueur rouge de la capitale, se voulait le
lointain prolongement de la voie triomphale.

Ce n’est pas de l’alcool que je buvais mais directement des
neurotransmetteurs. J’ai commencé a en prendre conscience certains
lendemains de féte, a Cergy, quand j’avais ressenti un manque et le
désir soudain, absolu, de reboire — I'idée d’étre téléguidé par des
molécules inconnues m’avait au début séduit mais j’avais fini par
emprunter un gros livre sur le sujet a la bibliotheque de la faculté de
biologie, et j’étais venu le lire, un matin, sur une des terrasses de
I’Axe majeur, me promettant de ne plus jamais boire, de ne plus me
laisser entrainer aussi loin par I’alcool. C’était le début de I’été et j’ai
pu croire, a cet instant, en une vie meilleure, adossé contre une
colonne carrée comme un héros romantique qui s’éveillerait au
sentiment du monde. Il y avait Paris, tout au fond, puis la Défense,
qui figurait, avec ses vitres brillantes comme des neiges éternelles,
une chaine de montagnes inaccessible, puis plus preés de moi un lac
aménagé en base nautique, et enfin, au premier plan, mais formant
comme le précurseur chimique de ce paysage idéal, les petits
monuments rationalistes que ’Axe majeur égrenait vers I’est. Tout
était harmonieux mais ’harmonie ne se produisait pas dans ces
effets de perspective, ’harmonie véritable agissait a un niveau tout
autre, celui des ions chlores bleus et des acides rouges de mes



schémas de la synapse — le seul espace, en réalité, I'unique lieu, le
reste du monde n’étant qu’une fonction de celui-ci. L’alcool
apparaissait en vert dans ces schémas et jouait un role ambigu,
parfois celui d’un stratege raffiné qui sélectionnait les molécules
qu’il entendait favoriser pour leur attribuer des fonctions de sédition
précises, d’autres fois celui d’un activiste fébrile cherchant a
prendre, par tous les moyens et pour des années, le controle de la
synapse, sans objectif précis, opérant la une révolution permanente
qui finissait, généralement, par la condamnation a mort de
I’organisme entier.

J’avais passé, effrayé, le reste du week-end enfermé dans mon
studio, enchainant les canettes bleu et gris de Red Bull et
n’entendant bient6t plus que les battements de mon cceur et le bruit
des touches qui remplissaient les cases du tableur ou je tentais, pour
la centiéme fois, de sauver la rentabilité de Mirapolis.
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J’ai mis longtemps a comprendre la spécialité exacte de notre
professeur de culture générale. Anthropologue de formation,
Machelin avait été 'un des premiers a comprendre, apres un séjour
de trois mois a Dreux, son premier terrain, que le Front national
allait devenir, en lieu et place du Parti communiste, le parti des
ouvriers, des classes populaires et de la France périphérique — celle
des bassins d’emploi frappés par des fermetures d’usines, des villes
moyennes et des lisieéres pointillées des grandes métropoles. Cela
avait été le sujet de sa theése, dont les prophéties, spectaculairement
confirmées par l'arrivée soudaine d’un peu plus de trente députés
d’extréme droite a ’Assemblée nationale aux législatives de 1986,
lui avaient permis d’obtenir facilement sa titularisation a la
Sorbonne Nouvelle. Il avait alors pu acheter, dans le quartier
Mouffetard tout proche, au pied de la montagne Sainte-Genevieve et
au sud du Quartier latin, un bel appartement sous les toits, fait de la
réunion d’une dizaine de chambres de bonne dont on avait abattu
les cloisons.

Mais il continuait a explorer presque tous les week-ends la zone
5, la frange extréme de I’agglomération parisienne, qu’il rejoignait
en RER, son carnet de notes sur les genoux jusqu’aux gares
terminus, ne descendant du train qu’une fois la ville complétement
disparue et absorbée par le monde végétal.



Il pressentait que quelque chose se jouait ici, a une heure de
Paris, derriere les vitres rayées des RER, I’existence paradoxale d'un
nouveau type de regroupement humain, essentiellement caractérisé
par son éloignement du centre et par sa densité de population tres
faible, sans qu’on soit pour autant a la campagne — on était bien en
ville, dans la mesure ou les solidarités rurales traditionnelles
n’existaient plus, on était bien en ville, méme si I’emploi avait
disparu et si les infrastructures de transport, affaiblies et
intermittentes, faisaient de plus en plus défaut, on était bien en
ville, et méme dans ses quartiers les plus pauvres, ses nouvelles
zones sensibles — bien que leur population, majoritairement
blanche, ne soit pas issue de I'immigration. Ce fait, qu’il s’était plu a
relever dans 1'un des livres qu’il publiait tous les deux ou trois ans,
et qu’il avait appelé cette fois White Trash, en appliquant a la France
une catégorie jusque-la inédite et exclusivement américaine, avait
contribué, par la polémique qu’il avait générée, a assurer sa position
idéologique.

La prochaine révolution, avait-il théorisé dans ses deux livres
suivants, Zone gendarmerie et La Bataille des deux couronnes,
prendrait naissance ici, chez les petits propriétaires prolétarisés par
leur éloignement du centre. Et ce serait une révolution
conservatrice.

Son enseignement était en tout cas d’'un conservatisme si absolu
qu’il nous apparaissait révolutionnaire, a nous qui, malgré les efforts
que nous déployions pour ressembler a des étudiants modeles et aux
cadres dynamiques de demain — a des individus radicalement
modernes et qui auraient atteint un stade de l’efficacité si extréme
qu’il conférait presque a la cruauté —, étions demeurés les enfants
du vieil humanisme républicain. Nous étions, politiquement et
historiquement, d’une innocence a peu pres totale ; nous ne savions



rien, sinon que la démocratie était le meilleur des régimes et que la
Cinquieme République en était I’apothéose.

Son cours portait sur la notion de cité, et se voulait une
introduction urbanistique a la philosophie politique. Il s’agissait en
fait de comparer, presque mot a mot, les récits que faisaient Tite-
Live et Plutarque de la fondation de Rome avec le fonctionnement
concret d’une cité-Etat, tel qu’il était décrit par Machiavel. Fin
dialecticien, Machelin n’écrivait jamais rien au tableau et se
contentait de nous distribuer des mauvaises photocopies des textes
qu’il voulait étudier avec nous, refusant de nous donner acces a rien
d’autre et ne nous dévoilant jamais ses plans. C’était, pour la plupart
d’entre nous, la preuve qu’il improvisait. Mais il était certain, pour
les autres, qu’il allait quelque part, vers un dénouement
contemporain, vers un foudroyant coup de théatre politique, vers
une révélation métaphysique de toute premiere grandeur — ce dont
la fin prochaine du semestre risquait de nous priver. Nous blamions
alors, plutot que la lenteur de Machelin, ’organisation des études a
I’ESSEC, la jugeant trop hative et trop superficielle. Frustré, j’ai pris
alors ’habitude de rester discuter avec lui a la fin des cours.

Il appartenait a une génération d’intellectuels qui avait entretenu
des liens intimes avec l'idée de révolution. Il disait d’ailleurs qu’il
avait été situ, et s’était vanté d’étre l'auteur de l'une des trois
photographies connues de Debord — la moins floue des trois. Il lui
en était resté le gotit des cartes et I'idée de dérive. Dérive qui I’avait
finalement conduit, lui, 'universitaire progressiste, lui, le membre
du comité de rédaction de plusieurs revues radicales, lui, le
directeur de these le plus populaire de la Sorbonne Nouvelle et le
signataire habituel de toutes sortes d’appels, de manifestes et de
pétitions, a devenir I'un des premiers intellectuels de gauche a
rejoindre ’homme fort de la droite, et son candidat probable a la



présidentielle de 2007. Ce revirement idéologique surprise était
intervenu pendant I’été, au milieu du mois d’aofit, et il avait pris la
forme d’un article paru dans Le Figaro. Machelin y faisait de celui
qu’il ne désignait jamais par son nom, mais qu’il s’amusait a appeler
le Prince — terme un peu excessif, en tout cas programmatique,
pour celui qui n’était encore que le ministre de DI'Intérieur du
président Chirac —, le héraut méconnu et injustement diffamé des
idéaux de gauche, et le refondateur de la cité nouvelle, sur les ruines
emmélées et fumantes du 21 avril 2002 et du 11 septembre 2001.
Les collegues de Machelin et tous les intellectuels qui tenaient
celui-ci pour 'un des leurs ont alors décidé, apres d’intenses
concertations qui avaient di pimenter leurs vacances en Corse, a Ré
ou a Patmos, de ne pas répliquer tout de suite et d’attendre la
rentrée pour prononcer l’excommunication. Il était étrange que
Machelin ne réponde pas au téléphone ; on suspectait le coup de
folie, la crise éphémere. Machelin n’avait ainsi manifesté aucun
signe de sympathie, pendant ’année écoulée, pour les intellectuels
transfuges qui, réunis autour d’'une revue diaboliquement nommée
Le Meilleur des mondes, avaient soutenu l’invasion de I'Irak. On
parlerait de tout ca en septembre, a téte reposée. Mais Machelin
n’était jamais revenu. Il avait rejoint 'ESSEC, pour y enseigner la
culture générale, discipline idéalement vague, a de futurs cadres
supérieurs, contre un salaire multiplié par trois — tout en
conservant, prudemment, un ancrage universitaire a Paris 8.
J’ignore si c’était pour se débarrasser de moi, alors qu’une
nouvelle fois, aprés un cours sur la cité idéale de Platon, mes
questions menacaient de lui faire rater le RER qui devait le ramener
a Paris, ou si c’était — nous étions déja a la fin du semestre — une
facon de me revoir, mais Machelin m’a proposé un jour d’opérer le
parcours inverse du sien, et d’abandonner les études de commerce



pour rejoindre 1’Université, ou je pourrais éventuellement, si cela
m’intéressait vraiment, entamer sous sa direction une thése sur les
enceintes de Paris — il avait un peu réfléchi avant de me soumettre
Iintitulé exact de ce qui devait m’occuper les dix prochaines
années : Paris gagnés : construire le Grand Paris.

Mon peére venait de mourir et j'avais hérité de la maison
familiale, j’étais désormais libre de mes choix comme a I’abri du
besoin ; fasciné par le personnage — et je crois aussi un peu décu
par l’enseignement trop technique prodigué par I'’ESSEC —, j’en
avais accepté 1'idée sans méme réfléchir.
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Il nous manquait, a ’'ESSEC, une donnée essentielle au sujet de
Machelin : nous ne savions pas qu’il conseillait directement le
ministre de I'Intérieur. Il ne me I’a appris que plus tard, alors que je
l’avais suivi a Paris 8, en opérant la plus improbable des
réorientations universitaires, délaissant la deuxieme meilleure école
de commerce de France et la septieme du monde pour une faculté
déclassée et périphérique, trés justement ignorée par le classement
de Shanghai mais curieusement vénérée, sous son ancien nom de
Vincennes, par les amateurs de French Theory et de pensée critique.
Deleuze y avait en effet enseigné, alors qu’elle était encore une
enclave poststructuraliste expérimentale en milieu forestier, avant
qu’elle ne déménage dans la rugueuse ville de Saint-Denis — sans
que I'on sache d’ailleurs s’il s’agissait l1a d’une punition ou d’un acte
audacieux de décentralisation universitaire, au service de la
politique de la ville et du désenclavement intellectuel d’'un quartier
sensible. C’est en tout cas ici que Machelin avait trouvé refuge, et
c’est 1a que je me suis inscrit, a la rentrée suivante, abandonnant
I'un des campus les plus modernes de France, et I'un des mieux
connectés au monde, pour une friche industrielle enclavée et
partiellement reconvertie du dangereux 93 — mais Machelin,
devinant mon appréhension légitime, m’avait garanti que je n’aurais
quasiment jamais a me rendre la-bas.



Il m’avait pourtant fallu me déplacer plusieurs fois, au moment
des inscriptions, et plaider longuement ma cause, la brusque
inflexion de mon cursus semblant plutét désorienter I'université
rhizomique et libertaire de Saint-Denis. Machelin avait tout fait pour
que je ne me décourage pas, me vantant ma future theése comme un
repli stratégique qui me permettrait bientét de prétendre a
d’importantes fonctions, dont il ne me disait encore rien, si ce n’est
qu’elles ressortiraient du domaine politique — il semblait beaucoup
miser sur moi.

Une fois inscrit, j’ai pris ’habitude de le voir a Paris presque
chaque semaine, de facon trés informelle, dans son grand
appartement sous les toits ou dans le café qui occupait le rez-de-
chaussée de son immeuble. C’est la que Machelin a commencé a me
délivrer ce qu’il appelait son enseignement ésotérique. 11 disait que
Paris n’avait pas encore livré tous ses secrets. Il y avait sous cette
conviction quelque chose de presque homérique, de virgilien, la
croyance en un génie des lieux, en une divinité dormante et
séquenoise, tutélaire et magique. Je devais retrouver cette structure
presque oubliée en exhumant son squelette, ses cernes de croissance
successifs, les lignes de vie de ses anciennes fortifications, les traces
d’impact sur le sol de ce qu’avait été essentiellement Paris : le foyer
de toutes les révolutions, la capitale de la modernité, la doublure
sombre de Jérusalem.

Cela devait constituer I’objet occulte de ma these. C’était en tout
cas ce que j’avais retenu de notre premiere discussion alcoolisée et
nocturne, qui avait conduit au petit jour Machelin a me livrer, d’'une
voix sépulcrale, la clé de ma future interprétation de Paris : Paris
était le seul lieu au monde ou les termes de révolution et de
révélation étaient interchangeables, le lieu de naissance de ce qu’il
appelait, a mi-voix et comme s’il invoquait le grand Cthulhu lui-



méme, le théologico-politique. Machelin m’a cité Saint-Just : « Tous
les arts ont produit leurs merveilles, I’art de gouverner n’a produit
que des monstres. »

Pour me mettre sur la voie, il m’a alors désigné, comme premier
objet d’étude, les anciennes fortifications de Paris — le cocon
éventré de cette créature monstrueuse.

Réfugié a la BNF, concue avec ses quatre tours, sa cour centrale
inaccessible et son pont-levis au-dessus de la Seine comme un
chateau fort, le dernier qu’on aurait construit en France, jai
minutieusement compulsé des centaines de livres, anciens et
modernes, sur I’art des fortifications, sur la technique du siege et,
plus spécifiquement, sur les enceintes successives de Paris. Celles-ci,
dans I’étourdissement de I’étude, ont commencé a m’apparaitre
moins comme un systeme défensif que comme les expressions,
naives et presque spontanées, de Paris — comme un ensemble de
signes arrachés a la stupeur du temps, de longues phrases circulaires
laissées 1a, sous leur forme enfantine et cursive, a 'appréciation de
ses futurs exégetes. Je commencais, lentement, a concevoir Paris
comme une gigantesque créature autonome — une créature froide,
pensive et déterminée, une créature que j’'invoquais en répétant son
nom, le nom de « Paris », dont les deux syllabes, la premiere, tres
lourde, et la seconde, un peu trainante, m’évoquaient un animal
lent, aux pas sourds et réguliers, qui tirait derriere lui le long
appendice caudal des dragons ou des dinosaures : le démon de la
modernité était tout pres de reprendre vie et d’avaler le monde, de
s’enrouler autour de lui comme une grande amanite fossile.

Je n’avais pas été aussi heureux depuis des années — depuis la
mort de ma mere et les nuits de travail passionnées et mélancoliques
qui l’avaient suivie. J’avais méme, parfois, entre les grands doubles
vitrages des salles qui entouraient le jardin interdit de Ila



bibliotheque, un sentiment confus d’utilité, assez semblable, du
moins c’était ainsi que je me le représentais, a celui des moines qui
s’étaient jadis réfugiés loin des villes, moins parce qu’ils en fuyaient
la corruption que parce qu’ils en admiraient sincerement les beautés
et qu’ils voulaient prier pour leur survie et servir de contrepoids a
leurs splendeurs fragiles et babéliennes.

J’avancais, comme dans un réve éveillé, a travers les plans
contradictoires du vieux Paris qu’un bibliothécaire déroulait devant
moi pour la premiere fois depuis au moins un siecle. J’ai appris peu
a peu a déchiffrer sur ces plans les plus anciennes traces des
enceintes de Paris — les cernes séculaires qui témoignaient de sa
croissance ininterrompue. Mon cabinet de travail sentait alors la
moisissure et les sous-bois profonds, quand, devant moi, de l'autre
cOté de la baie vitrée, un pin maritime retenu par des bandes de
caoutchouc noir oscillait a contretemps dans la végétation inodore.

J’ai ressenti, bient6t, le besoin d’étendre mes recherches au
monde extérieur et de partir a la rencontre de vestiges plus incarnés,
a commencer par ceux que les travaux du Grand Louvre avaient
récemment exhumés. Machelin m’avait en tout cas convaincu que
cela était nécessaire a mon apprentissage, que je devais a présent
fuir les cafétérias sobres et climatisées de la BNF pour de meilleurs
alcools du temps, des alcools plus profonds et plus vastes — il me
I’avait suggéré un soir ou nous avions exceptionnellement bu, nous
arrétant, entre la place de la Contrescarpe ou nous avions diné et
son appartement, dans tous les bars encore ouverts de la rue
Mouffetard. Nous avions bu un dégradé d’alcool qui nous avait
conduits de la biere épaisse aux shots de vodka translucide,
allégeant progressivement notre esprit a mesure que Machelin
avancait dans son récit hydrologique et que je me perdais dans le
delta saumatre des alcools blancs. Il ne me reste qu’un souvenir un



peu flou de ses explications, mais I'impression de dévoilement
qu’elles opéraient sur moi, le sentiment d’adéquation parfaite entre
le récit et son objet s’est maintenu, et c’est en partie pour retrouver
cet emboitement presque sacré entre les mots et les choses, entre la
ville et mon cerveau alcoolisé, que j’ai continué, bien apres sa mort
abominable, ma dérive alcoolisée et géographique.

Nous étions, sur les contreforts de la montagne Sainte-Genevieve,
a l'endroit ou tout avait commencé, tout prés du vrai centre de
Paris. C’était devenu un quartier de psychanalystes, m’avait expliqué
Machelin, I'une des plus fortes concentrations du monde, dans la
ville qui semblait étre la dernieére a croire encore a I’ensorcelante
invention viennoise et a ce qu’il appelait les viennoiseries
spirituelles de la maison Freud. Freud dont les intuitions premiéres
devaient beaucoup a son séjour parisien et a ses visites régulieres a
la Salpétriere, un peu en contrebas de la montagne Sainte-
Genevieve, au sommet de laquelle il s’était naturellement installé.
C’était en tout cas ici que ses théories, irréelles et hypnotiques,
avaient trouvé leur conservatoire naturel, ici ou I’dme humaine,
moelleuse et dorée, s’enroulait merveilleusement sur elle-méme en
contournant les plis feuilletés de ses gouffres.

Machelin s’était battu jadis pour la défense de cette montagne
glorieuse qui commandait 1’acces au Quartier latin — le quartier des
étudiants et des révolutionnaires. Il avait été de ceux qui avaient
dressé autour d’elle des barricades presque aussi hautes que les
remparts de Philippe Auguste. Les étudiants avaient alors compris
que le lieu était le verrou tactique et symbolique de la capitale.

J’avais raconté a Machelin 'avancée de mes travaux et mes
conclusions provisoires avaient semblé corroborer ses intuitions. Le
site sur lequel I’histoire de France avait déposé Paris avait
commencé a montrer ses limites. La ville, partie de I'ille de la Cité



mais maintenant agrandie aux dimensions dun bassin versant,
chevauchant de plus en plus souvent le plateau alentour et laissant
des vallons en fendiller les pentes imprenables, se soumettait
désormais plus aux hasards de la géologie qu’aux nécessités de la
guerre. Paris depuis trop longtemps amolli s’était bien redressé en
hite en batissant a sa périphérie ces forts étoilés qui devaient
controler tous les accés a sa cuvette centrale, mais l’ensemble
demeurait trop ouvert pour ne pas attirer, comme aux époques
lointaines des invasions barbares, de nouveaux envahisseurs. Paris
s’était ainsi laissé enfermer seul dans un léger anachronisme défensif
dont I’artillerie prussienne, venue d’un futur treés proche et disposant
ses batteries sur les hauteurs lointaines qui tenaient toute la capitale
a leur portée, avait su profiter, laissant la ville fortifiée succomber a
I’insurrection balistique de sa lointaine couronne.

J’analysais ainsi la Commune comme une réaction désespérée
visant a rétablir, pour la derniére fois et pour un temps tres court,
I’équilibre perdu entre les lieux et leur génie : en s’emparant des
derniéres fortifications naturelles de l'intra-muros, des hauteurs de
Montmartre et de Belleville, les dernieres buttes témoins laissées
largement intactes par 'urbanisme contre-révolutionnaire
d’Haussmann, les Parisiens avaient tenté de rétablir le lien brisé
entre la ville et son site. Mais en négligeant d’occuper le mont
Valérien, la colline qui commandait la vallée aval de la Seine et
permettait de controler tous les points de passage entre Paris et
Versailles — les deux capitales rivales du pays en proie a la guerre
civile —, les communards avaient précipité leur défaite. Paris avait
non seulement perdu une guerre, événement normal appelé a se
reproduire, mais il avait surtout, événement inédit et critique dont il
n’allait peut-étre jamais se relever entierement, échoué a mener une
révolution a son terme.



Machelin avait beaucoup apprécié ces intrusions dans le champ
politique et cet usage presque structuraliste que je faisais de la
géographie parisienne.

C’était cela : nous cherchions ensemble la structure a I'ceuvre
dans I'histoire de France, histoire depuis trop longtemps déformée
par la masse de Paris pour ne pas s’y laisser prendre au piege,
comme si Paris était devenu moins une ville que la forme méme de
I'inconscient national — [l’inconscient national et les thérapies
susceptibles de l’influencer, thérapies que Machelin rattachait en
général moins a l'urbanisme qu’a une branche ésotérique de la
philosophie politique, la psycho-géographie, dont I’objet véritable
était I’étude et la domestication de cette entité trouble et vénéneuse
qu’il appelait le théologico-politique.

J’ai compris alors, je crois, la nature profonde qu’il voulait que je
donne a mon travail : Paris, la capitale de la modernité et des
révolutions, se déclarerait bient6t ville ouverte. Son dernier gardien,
réfugié sous les toits de la derniére tour de sa derniere citadelle,
avait décidé d’offrir au Prince de la droite les clés explicatives des
vieilles théories gauchistes, le savant édifice d’un siecle de sciences
humaines triomphantes, le fantdme de la révolution — tout cela
était destiné a mourir dans la bouche pateuse et noire de Machelin,
I’artisan décisif de la révolution conservatrice, le nouveau conseiller
du Prince.

Machelin était prét a terminer le travail commencé trente-cinq
ans plus tot, dans la cour de la Sorbonne — la Sorbonne a qui on
avait confié, un millénaire plus tot, le soin d’arbitrer presque seule,
et pour les siecles des siecles, les conflits entre le premier prince de
la chrétienté et le premier évéque du Christ : il voulait détruire
I’Université francaise, il voulait la soumettre. Il révait que les



sciences humaines reforment sous son commandement le cortege
napoléonien de ’expédition d’Egypte.
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J’étais descendu le lendemain dans les anciennes fondations du
Louvre, la partie la mieux conservée de I’enceinte de Philippe
Auguste, transformée en prison de Piraneése pour touristes
mondialisés — ceux-ci pouvant désormais évoluer dans les douves
de I'ancienne citadelle, entre deux strates archéologiques séparées
de mille ans, I'une faite de sable et de tessons de poterie, I'autre
d’un plafond en béton contemporain de la pyramide. Arrivé la avec
une exceptionnelle gueule de bois, j’ai ressenti assez vite des
vertiges incontrolables. La passerelle destinée a protéger les derniers
niveaux archéologiques exhumés est ainsi devenue aussi instable
quun pont de corde. J’ai continué pourtant a avancer jusqu’a
I’escalier qui menait aux collections égyptiennes — mais le sphinx
qui en protégeait I’acces me barrait le passage. Je suis parvenu, in
extremis, a atteindre la margelle d’'un vieux puits dans lequel j’ai
vomi — un vomi rouge sang sur la lame de verre du projecteur
dissimulé au fond. Les parois du puits ont alors pris la couleur
angoissante d’un boyau. J’allais mieux, mais en me relevant je me
suis trompé de direction en tournant a gauche, vers l'intérieur du
chateau, vers la base de son donjon circulaire, au lieu de reprendre
le chemin des fossés extérieurs. L’environnement demeurait stable,
I’angle que faisaient les murs avec les douves était conservé, le
caillebotis postmoderne du sol était inchangé, mais tout était plus



étroit : nous étions a l’intérieur du chateau. Cette évidence m’a
malheureusement échappé et j’ai cru un instant que l’espace se
resserrait autour de moi. J’ai méme cru voir, avant de m’évanouir,
la base du donjon tourner comme une meule, et préte a me broyer.
Je me suis réveillé, entre les deux pompiers qui m’avaient secouru,
dans un passage souterrain rempli de passe-cables, de tuyaux et de
portes coupe-feu qui débouchait directement sur la rue de Rivoli.
J’ai marché, de 1a, jusqu’a Chételet, d’ou j’ai rejoint mécaniquement
la BNF.

J’ai raconté le lendemain mon aventure a Machelin, qui a paru
plutot inquiet a I'idée que mes dérives, qu’il considérait comme
quelque chose d’aussi sérieux que mon travail de recherche,
tournent aussi mal ; il allait m’aider a lever la malédiction qui
semblait me retenir prisonnier de 1’enceinte de Philippe Auguste et
d’'un systeme de souterrains qui risquait de me renvoyer sans fin
d’un musée a une bibliotheque.

I m’a ainsi conseillé de préférer désormais a ces aventures
I’exploration systématique, et moins risquée, des Halles. J’avais
d’abord cru qu’il plaisantait, mais il m’avait montré, ’apres-midi
méme, In girum imus nocte et consumimur igni, le film que Debord
avait consacré a la destruction des pavillons Baltard, lieu
d’alcoolisation traditionnel de la bohéme situationniste. Machelin
tenait le complexe souterrain qu’on avait construit a la place pour le
plus important monument de Paris — et pour son ultime enceinte.

Il m’avait alors appris qu’un projet de rénovation était a I’étude.
Le débat public et démocratique que la municipalité s’apprétait a
ouvrir serait hélas de nature a durablement empoisonner les
relations entre les Parisiens et 'urbanisme. Les enquétes publiques
allaient évidemment permettre au peuple de Paris, et plus
particulierement aux habitants privilégiés du I¢' arrondissement,



d’avouer, aussi soulagé sans doute que les habitants de la grande
couronne quand ils finissaient par confesser qu’ils votaient pour le
Front national, qu’il détestait les Halles, les Halles et leurs flux de
banlieusards, les Halles et leurs boutiques de vétements
communautaires, les Halles et leur vulgarité commerciale, les Halles
et leurs cinémas qui ne diffusaient que des blockbusters a
destination des résidents incultes des quartiers périphériques, les
Halles qui avaient été 'un des incubateurs des nouvelles cultures
urbaines, 'un des lieux de naissance d’une société de consommation
universelle — les Halles comme plus grand centre commercial
urbain d’Europe et comme lieu d’introduction en France du
breakdance, du graff et du skate, les Halles comme laboratoire
urbain de tous les syncrétismes et de tous les métissages, dont elles
n’étaient, au final, que la transposition architecturale, le diorama
profond et anxiogeéne. Un esprit aussi libre que Debord, qu’on
imaginerait incapable de ressentir des épiphanies au milieu des
légumes ou d’étre atteint par le syndrome de Stendhal devant 1’étal
d’un tripier, s’y était lui-méme laissé prendre et avait plusieurs fois
déclaré que Paris était mort moins d’avoir perdu une révolution en
1968 que d’avoir laissé son marché de gros déménager a Rungis
I’année suivante. Et le trou qui avait succédé aux pavillons détruits
allait servir, pendant la décennie suivante, de lieu commun facile
sur I'inanité du progres, sur ’échec du gauchisme, sur le martyre de
Paris, sur le suicide culturel de la France et son absorption terminale
par le trou noir de la société de consommation, derniere et plus
dangereuse des hérésies millénaristes.

[’anomalie urbanistique des Halles avait cependant fini par étre
résorbée et les membres de la société du spectacle et de
consommation allaient, dés Iinauguration de la gare
d’interconnexion RER, en 1977, plébisciter le site et ses facilités



d’acces, avant d’en découvrir, deux ans plus tard, avec I'ouverture
du Forum — nom savant donné au complexe formé par le centre
commercial, les cinémas et la piscine olympique —, les infinies
possibilités d’usage. Les Halles demeuraient, trente ans apres leur
création, une zone d’échange a la topologie parfaite entre la
périphérie annelée des zones RER et le centre de Paris tout craquelé
d’histoire, les Halles étaient la projection holographique sur cing
niveaux souterrains de la vie moderne et de toutes ses modalités
d’échange, les Halles étaient le grenier merveilleux de la vie dans
une société industrielle avancée, de la vie dans ce qu’elle aurait eu,
finirait-on par reconnaitre un jour, de meilleur, la vie tolérante et
joyeuse, avec des hommes infiniment plus exigeants vis-a-vis de la
qualité des produits qu’ils consommaient que vis-a-vis d’eux-mémes,
comme si I’ére religieuse était enfin achevée, comme si 1’ére d’une
vie plus entiere, plus libre et plus diverse ’avait supplantée, comme
si un nouvel animal était apparu dans cet espace clos semblable a
cette grotte roumaine peuplée de créatures qui n’avaient jamais vu
la lumieére du soleil, sans que leurs merveilleuses facultés
d’évolution n’en soient entravées, et qui avaient survécu en créant
autour d’elles un écosysteme complet. C’est la que je devais me
rendre, plus qu’a la BNF, plutét qu’au Louvre ou a Notre-Dame si je
voulais comprendre Paris, si je voulais saisir son caractere sacré.

Je m’étais alors souvenu du centre commercial Belle Epine, que
j’avais visité peu avant mon entrée en quatrieme, a la recherche
d’une calculatrice scientifique Texas Instruments alors en rupture de
stock aux 4 Temps de la Défense ; il m’était apparu comme une sorte
de sanctuaire et, a cause de son nom bien s{ir mais aussi par la
sophistication de I’objet que j’allais y chercher — un objet issu de la
conquéte spatiale et probablement plus lié au ciel que la couronne



d’épines qu’on avait déposée la-bas —, comme le successeur évident
de la Sainte-Chapelle.

La FNAC des Halles était en tout cas devenue le premier point de
vente mondial de La Société du spectacle.

J’avais accompagné un jour Machelin dans sa cave. Il m’avait
d’abord fait remarquer le salpétre sur les murs : c’était I’élément de
base de la poudre a canon, il y en avait en abondance dans toutes
les caves du quartier. La montagne Sainte-Geneviéve était quasiment
construite sur un arsenal — sous les pavés la plage et sous la plage
la poudre noire. Puis il m’avait montré un énorme tuyau en me
disant que la Bievre, canalisée, passait a I'intérieur. Nous étions dans
le lit d’'une riviere morte, une riviere qui avait été captée dans un
égout collecteur con¢u par mon lointain ancétre, égout qui
I’obligeait, contre les lois normales de ’hydrodynamique, a passer
sous la Seine par le siphon de ’Alma ou elle servait a amorcer le
mouvement de l’eau sale vers un site de retraitement situé sur
lautre rive. Il y avait la un crime contre la nature qui fascinait
visiblement Machelin, comme le fascinait, je crois, que je sois relié a
cette machination.

Machelin m’a enfin montré ses archives, cachées derriére une
vieille porte en bois. Il y avait 1a, avait-il prétendu, une version
manuscrite inédite de La Société du spectacle qu’il était le seul a avoir
lue, et qui me reviendrait a sa mort. Je lui avais bien stir demandé
pourquoi il ne I’avait pas fait publier, et il m’avait répondu qu’étant
pour I’heure le seul a pouvoir en utiliser les outils théoriques, il
préférait en livrer une interprétation pratique, une interprétation en
tout cas plus facile a comprendre pour notre époque qui ne savait
plus lire. Je ne sais pas s’il disait vrai. Je n’ai vu, ce jour-la, que des
piles de vieux journaux, et une inondation devait tout détruire
quelques années plus tard.
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Tout mon travail de cette époque, la recherche obsessionnelle et
minutieuse d’un objet inconnu a travers les cernes et les traces
faiblement radioactives qu’il avait laissés, me fait penser
rétroactivement a ces énigmes géologiques qui, parties d’'un matériel
épars mais mystérieusement concentrique, conduisent a postuler
I’existence oubliée d’un cratéere d’impact, et a en inférer les
propriétés lointaines du météore disparu : j’étais a la recherche du
cratére d’'impact qu'une ancienne capitale du monde avait laissé sur
le globe terrestre.

J’en étais arrivé, d’enceinte en enceinte, dans les parages d’un
objet assez flou, connu pour étre le dernier cercle défensif construit
autour de Paris avant ’abstraction de la guerre spatiale et I’'abandon
définitif du systeme des forts. On avait alors, pour la toute derniere
fois, exploité la forme géologique de la ville et invoqué le génie
silencieux de son site en incrustant autour d’elle, sur les rebords
lointains des péninsules forestiéres qui marquaient les limites entre
le Paris alluvial et le plateau céréalier, une derniere ligne de
défense.

Cette enceinte, connue sous le nom de dispositif Séré de Rivieres
et contemporaine de la crise de ’obus-torpille — un obus capable de
transpercer toutes les anciennes murailles —, était plus creusée que
batie, et presque négative, ses forts ayant dii étre enfoncés dans



I’humus sableux de la ceinture verte pour ne présenter qu’une seule
face a l’agresseur, celle, visible seulement du ciel, d’'un discret
polygone qu’aucun tir tendu ne pouvait plus atteindre et dont j’avais
appris a discerner I’existence sur mes cartes IGN. Machelin, heureux
que j’en sois arrivé jusque-la, presque aux frontieres actuelles de la
ville, m’avait alors proposé de visiter I'un de ces forts, ot un de ses
amis, membre du CNRS, avait son laboratoire.

Il m’avait un jour expliqué, alors qu'une réforme du CNRS faisait
I’actualité et que la droite promettait de mettre un terme a ce qui
constituait pour elle une aberration économique, que tout le charme
de linstitution publique, dont beaucoup de laboratoires étaient
concentrés sur la montagne Sainte-Genevieve, tenait a ce que la
pression académique y soit assez faible pour laisser a ses chercheurs
une liberté presque totale, liberté que beaucoup utilisaient pour
nourrir les pages d’infinies controverses des forums ou ils
échangeaient avec des amateurs plus ou moins éclairés et des
théoriciens du complot en quéte d’indices sur les armes secrétes
américaines et sur les dernieres avancées de la NASA dans le
domaine des propulsions alternatives. C’était la, beaucoup plus que
dans Nature ou Science & Vie, que se jouait pour Machelin I’avenir de
notre civilisation technique — 1la ou la science devenait, loin des
laboratoires et de ceux qui la pratiquaient vraiment, quelque chose
de substantiel pour tous ceux qui, sans rien y comprendre tout a fait,
croyaient en elle, en la science comme complot, comme récit
véritable, comme face cachée du monde — comme derniere religion
de I’Occident laic, comme machinerie fantastique capable de
produire des révélations au rythme incroyable d’au moins une par
génération, quand les religions les plus performantes n’avaient pu en
exhiber beaucoup plus d’'une par millénaire. Cette science
monstrueuse et cachée n’avait presque aucune conséquence sur la



science sérieuse, mais c’était 1la, a quelques exceptions pres, tout le
romanesque de notre époque.

Il y avait une physique des forts, m’avait expliqué Machelin dans
le RER qui nous avait conduits la-bas. La crise de 1’obus-torpille
avait ainsi moins été un probleme de blindage que de
mathématique : elle annoncait une ere ou I’on devrait renoncer aux
jolies paraboles de la balistique pour affronter directement la
matiere, dans ce qu’elle avait de plus dur et de plus évanescent. On
se rapprochait, loin de la dialectique du blindage et de 1’obus, des
découvertes qui transformeraient bient6t la matiere en arme ultime
et en énergie pure, et qui rendraient la défense dune ville
théoriquement impossible.

Le fort était situé a 'extrémité sud du plateau de Vélizy et il ne
pouvait étre rejoint qu’a pied, apres une longue marche en forét. J’ai
réalisé 1a, pour la premiere fois, a quel point la condition physique
de Machelin était dégradée. Il avait dii reprendre son souffle, apres
une courte montée, en se tenant a la rambarde d’'un pont qui
surmontait une autoroute. Je me souviens de la blancheur anormale
de ses mains sur la rambarde en aluminium oxydé. Il avait pourtant
bu, avant de repartir, quelques gorgées de vodka et il m’avait
ensuite tendu la petite bouteille, que j’avais finie en regardant les
voitures et en me demandant si j’étais déja passé a cet endroit, au
milieu des bois, sur ce qui devait étre I’A86.

Un coureur, qui portait d’étranges chaussures plates a orteils
séparés et une combinaison fluo futuriste, avait alors traversé
I’autoroute, avant de disparaitre dans les bois aussi brutalement
qu’il était apparu.

Nous marchions maintenant depuis presque une demi-heure et
notre expédition en avait acquis un caractére quasi initiatique,
impression renforcée par le silence inhabituel de Machelin — je



crois qu’il souffrait beaucoup. Nous sommes enfin arrivés a ’entrée
grillagée du site, ou son ami, Cordier, nous attendait. Le fort était
resté invisible jusqu’au dernier virage, et méme 1a, il ne nous avait
présenté que l’aspect énigmatique d’un long tunnel percé dans une
muraille entierement recouverte de lierre.

Je me suis retrouvé soudain en face de mon ancien college,
comme si Paris, a chacune de ses extrémités, devait se reproduire a
I'identique, comme si Paris était devenu un pavage régulier et
cauchemardesque du plan. J’ai mis en tout cas un instant a exclure
cette hypothese, totalement irréaliste au regard de la ligne de RER
que nous venions de prendre. Un batiment préfabriqué en tout point
identique a celui-ci avait seulement été construit au deuxieme étage
de ce qui avait di étre I’édifice principal du fort.

Le CNRS venait de renoncer a ce laboratoire aménagé, comme
beaucoup d’autres, dans un des forts abandonnés des anciennes
fortifications de Paris : Cordier nous a ainsi cité celui du fort
d’Aubervilliers, ou Joliot-Curie, le pére de la bombe francaise, avait
pratiqué des expériences sur la radioactivité, ainsi qu’un autre, a
l’est, ou le CEA avait longtemps testé des munitions a 'uranium
appauvri. Mais le CNRS avait fait ici un usage inverse des blindages
fossilisés du fort : il s’était moins agi de contenir un rayonnement
interne que de se protéger du rayonnement extérieur afin d’étudier
la lointaine magnétospheére, I’enceinte radioélectrique de la Terre. Il
avait fallu pour cela isoler les appareils de tous les bruits parasites.
Mais ceux-ci, dans une banlieue parisienne de plus en plus peuplée,
s’étaient finalement révélés trop nombreux et tout avait depuis
longtemps migré en Antarctique. Il n’était resté que quelques
bureaux, puis le site avait été définitivement fermé.

Cordier nous a d’abord fait entrer dans une redoute ou des cuves
d’azote liquide, oubliées 1a pour toujours, semblaient attendre que



I’'Univers refroidisse a leur température, et ou des kilomeétres de
bandes magnétiques emmélées gardaient I’empreinte confuse de
pulsars oubliés. Nous avons ensuite descendu une longue rampe
inclinée creusée dans I’épaisseur du rempart invisible. Il n’y avait
aucune source de lumiere, seulement la lampe que tenait Cordier, et
le silence était total. Nous avons continué a avancer jusqu’a une
porte blindée, qui donnait sur un premier sas, puis sur un autre.
Aucune prison au monde n’avait un tel dispositif de sécurité — a
moins d’accueillir une créature non humaine. La premiére salle était
vide, a I'’exception d’'un renfoncement désagréable, d’'une obscurité
répugnante. La deuxieme salle, tres vaste, était entieérement occupée
par une immense paillasse centrale en béton, au-dessus de laquelle
pendaient quelques anneaux. Une rigole en faisait le tour. Il était
impossible de ne pas penser a une table de dissection, une table de
dissection de plusieurs metres de long construite sur mesure pour un
étre aux dimensions monstrueuses. Les traces de plusieurs attaches,
disposées sans aucune cohérence, accréditaient en tout cas l'idée
que la créature ne possédait pas une anatomie normale. C’était, nous
a expliqué Cordier, les fixations de plusieurs appareils de mesure. La
derniere piece était encore plus grande, prés de 30 metres de long.
La cellule, avais-je suggéré — plutot la chambre a gaz, m’avait
corrigé Machelin en me désignant des ouies régulieres en haut des
murs. Je commencais a me sentir tres mal a ’aise et les explications
rationnelles que donnait Cordier ne parvenaient qu’a amplifier
I’horreur des lieux — la créature qu’on avait emprisonnée,
assassinée et disséquée ici avait été I'Univers lui-méme, I’Univers
ramené a sa nature monstrueuse.

Cordier nous a raconté, quand nous sommes ressortis a I’air libre,
la nature des expériences qu’il avait menées ici. La plus marquante
avait été faite en collaboration avec I'Institut d’optique d’Orsay. Il



s’agissait d’une expérience cruciale, située aux confins de Ila
physique quantique et de la physique relativiste, d’'une expérience
visant a clore la fameuse polémique opposant 1’équanime Niels
Bohr, prét a accueillir n’'importe quel paradoxe pourvu qu’il
corresponde aux prédictions de la théorie, a un Einstein torturé et
inquiet, soucieux de la cohérence métaphysique des phénomeénes
observés. A cet égard, le phénoméne répugnant de lintrication
quantique, qui soutenait que deux particules restaient liées et
dépendantes a travers l’espace et le temps, quelle que soit leur
distance, contredisait le dogme fondamental de la théorie relativiste,
qui stipulait que rien ne pouvait se propager plus vite que la
lumiere. L’intrication quantique contredisait toute la physique
connue jusque-la, et semblait méme de nature a rendre le concept
d’espace inopérant et vide.

Apres ce bref exposé, qui m’avait fait, dans la cour aveugle du
fort, ’effet d’'un conte de fées, dont j’étais incapable de déterminer
s’il finissait bien ou mal — 1’Univers était non local, ’espace était
devenu une fiction et le réel ’hologramme confus de quelques
équations mathématiques bizarrement symétriques —, Cordier nous
avait fait entrer dans une redoute, symétrique a la premiere, qui
donnait elle aussi sur une longue rampe inclinée. Mais aucune
chambre secrete au fond de celle-ci, seulement un boyau de presque
100 metres de longueur, taillé dans la roche calcaire du plateau. Les
crédits avaient manqué pour aller plus loin ; le tunnel s’était arrété
la. Cordier avait pourtant été I'un des premiers a percevoir les
applications possibles de l’intrication quantique : si 'on pouvait
communiquer instantanément a distance, il était possible
d’envisager sérieusement la question de la téléportation. Cordier
était prét, en tout cas, a recevoir par laser les premiers photons
polarisés par le laboratoire d’Orsay, situé juste en face, dans



I’alignement du tunnel, de 'autre c6té de la vallée de la Bievre. Il
avait aménagé presque seul la chambre destinée a les accueillir,
intacts et comme sortis d’'un futur immédiat. Il était méme prét a
faire le voyage avec eux — j’avais repensé au coureur entrapercu un
peu plus t6t en me demandant si ce n’était pas Cordier lui-méme,
sorti d’'un futur proche, qui nous aurait tourné autour pour nous
rabattre sur son piege diabolique.

Trop précurseur, Cordier avait en tout cas trés vite cessé
d’interagir avec les équipes de I'Institut d’optique et s’était retrouvé
placardisé dans son fort, que ses collegues avaient abandonné les
uns apres les autres jusqu’a sa fermeture définitive. J’ai compris
soudain, en voyant les milliers de pages recouvertes d’équations qui
jonchaient le sol, que Cordier vivait ici et qu’il continuait a creuser
patiemment son tunnel.

Les chaussures a orteils séparés étaient bien la dans un coin un
peu plus sombre.

Nous I’avons laissé et nous sommes repartis vers Paris juste avant
la tombée de la nuit. Tandis que nous marchions vers le RER,
Machelin souriait, fier de son effet, sans faire aucun autre
commentaire. J’avais I'impression d’étre arrivé au bout de quelque
chose. Si j’étais en analyse, m’a-t-il finalement dit, ce serait le
moment ou nous pourrions convenir d’'un arrét de la cure. Mais
j’étais son étudiant, et j’avais toujours une thése a écrire.

Je devrais encore parler des Pariser Kanonen, ces canons d’une
portée dépassant les 100 kilometres dont ’armée allemande était
parvenue a hisser un exemplaire sur une cuesta du Bassin parisien,
juste derriere Soissons. L’'un de ses tout premiers tirs, au printemps
1918, marquait symboliquement le moment ou Paris avait été
définitivement trahi et abandonné par son site ; I’obus était venu
crever la volite de I’église Saint-Gervais, construite, juste derriere



I’Hotel de Ville, sur une petite levée de terre qui bordait la Seine et
qui demeurait I'un des rares vestiges de sa seconde enceinte. Puis
Paris avait accueilli, moins pour lui-méme que pour vérifier les
ultimes réglages de I’engin, les tout premiers impacts de la fusée V2,
dont les débris permettront aux scientifiques francais de reconstituer
sa centrale inertielle, et de lancer, a leur tour, des engins spatiaux
depuis le site algérien d’Hammaguir. Machelin m’avait raconté tout
cela presque d’une traite pour m’annoncer soudain, alors que notre
train atteignait Saint-Michel, que c’était la-bas, au milieu du désert,
que j’aurais a me rendre, pour y continuer mon apprentissage aupres
d’un de ses amis urbanistes.

Il avait évoqué enfin le triomphe définitif du paradigme non
local, I’éclatement de Paris et les fluctuations quantiques de la
guerre du xxi1€ siecle, guerre essentiellement asymétrique dont nous
devions devenir les strateges et les théoriciens, guerre qui avait
justement éclaté ici, a cet emplacement méme — et il m’avait
montré, sur le pilier de la gare souterraine, avec un sens du timing
et de la mise en scéne qui m’avait impressionné, la plaque en
marbre qui rendait hommage aux huit victimes de [Iattentat
terroriste du 25 juillet 1995.
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J’ai tres peu vu Machelin pendant les mois qui ont suivi I’obscure
révélation du métro Saint-Michel. Puis nous nous sommes revus a
un rythme accéléré. Il a alors commencé a me parler ouvertement
de celui qu’il appelait son autre éleve, le Prince, qu’il voyait de plus
en plus souvent et qui lui donnait entiere satisfaction. Machelin
m’avait ainsi raconté ses premiers pas de conseiller occulte. Le
Prince avait un emploi du temps chargé et une capacité d’attention
volontairement restreinte — comme toutes les personnes
véritablement habiles, il décevait la plupart de ses visiteurs par la
banalité de ses propos et par sa faculté a éteindre les feux
intellectuels de toutes les conversations savantes. Beaucoup
d’universitaires avaient ainsi été appelés a se prononcer au cours
d’un déjeuner ou d’un diner qui devait constituer le dernier étage, le
résumé parfait, ’harmonique supréme de leur brillante carriere — le
moment bref ou ils pourraient infléchir I’histoire du monde —, sur
les mérites comparés des présentateurs de BFMTV ou de LCI,
présentateurs dont ils ignoraient généralement les noms, les visages,
la place dans la grille horaire et les rivalités secretes ; désespérés, ils
confessaient en général et d’'un ton supérieur qu’ils ne regardaient
pas la télévision, que tout cela allait trop vite, que la politique était
un art du temps et non une gestion de 1'urgence, contrairement a ce
qu’en montraient les chaines d’information en continu. Ils venaient,



sans s’en apercevoir, de s’attirer le mépris définitif du Prince, grand
consommateur — et grand pourvoyeur — d’information en continu.
La conversation leur échapperait désormais, et leur sujet d’élection,
I'unique raison de leur présence a table, ne serait plus jamais
abordé.

Machelin avait en fait été I'un des rares a oser une provocation
directe et a avoir su profiter de la surprise du Prince pour dérouler,
en quelques mots, une théorie susceptible d’étre aussitét comprise et
acceptée par lui. Il avait ainsi rappelé au Prince — pourtant le grand
architecte du tournant sécuritaire de la campagne de 2002 — que la
non-qualification miraculeuse du candidat de gauche au profit du
Front national était un pur hasard. Tant que la droite n’aurait pas
appris a désamorcer cet étrange missile politique concu vingt ans
plus tot par Mitterrand pour la diviser, elle resterait sous la menace
d’un 21 avril a Uenvers. 11 fallait développer d’urgence des contre-
mesures efficaces, et il existait justement a peu pres autant
d’électeurs du Front national qu’il y avait de musulmans en France.
On pouvait utiliser cette masse de toutes les facons qu’on le
souhaitait. C’était un appel au génie politique.

Tout cela était encore tres confus pour moi, et méme un peu
effrayant : il demeurait chez moi une sorte de géne, liée a I’'idée que
la droite, si elle était sans doute plus efficace que la gauche et par
bien des cotés plus rationnelle, était infréquentable — en tout cas
pour un universitaire. Je ne comprenais pas ou Machelin voulait en
venir, ni ce qu’il cherchait au contact de cet homme dont le rapport
a la politique nous éloignait des jolies fictions platoniciennes qu’il
aimait évoquer a Cergy, de cet homme qui incarnait le monopole de
la violence 1égale — c’est-a-dire, du point de vue d’un praticien des
sciences humaines, la part archaique de nos sociétés imparfaitement
modernes.



Mais je n’avais encore rien vu. Machelin m’avait ainsi laché un
jour, rayonnant, que la transformation du premier flic de France en
prétre était presque achevée, propos qui m’étaient restés longtemps
incompréhensibles tant la laicité faisait alors ’objet d’'un consensus
général, malgré quelques faits divers, de nature plus allégorique que
réelle, qui opposaient parfois la République a des lycéennes voilées
— on parlait alors de foulard islamique, et tout avait commencé dans
la lointaine ville de Creil, ville que j’avais longtemps confondue avec
Creys-Malville, site d’implantation du surgénérateur expérimental
Superphénix et autre scene médiatique des guerres entre anciens et
modernes qui avaient mollement rythmé mon enfance, guerres sans
enjeux véritables puisque les anciens, par principe, devaient
toujours perdre.

Mais ce qui rendait les propos de Machelin encore plus obscurs,
c’était d’imaginer que celui qui incarnait, dans I'imaginaire politique
francais du début des années 2000, la trahison, la petitesse, I’envie
et toutes les vertus mauvaises du libéralisme a ’anglo-saxonne puisse
incarner une quelconque des vertus chrétiennes — autre que la foi,
égoiste et paienne, en sa bonne étoile, et I’espérance, absurde, tant
ses adversaires étaient nombreux et plus charismatiques que lui, en
son destin présidentiel.

Les choses étaient pourtant en train de changer. Le ministre de
I'Intérieur était devenu omniprésent sur la premiere et sur la sixieme
chaine, qui assiégeaient alors, en cet age ancien des médias
hertziens, la citadelle de centre gauche des chaines publiques.
Jouant son rble de ministre régalien dune facon quasi
mythologique, il était un élément permanent du paysage
médiatique, une force ubiquiste, une déité jamais aussi présente que
quand elle était invisible et se distribuait, comme une force
physique ou une peur contagieuse, a travers les corps



interchangeables et recouverts de kevlar des forces de l'ordre, des
forces de 'ordre qui portaient leur nouvelle livrée télégénique sur
laquelle se détachaient les lettres fluorescentes du beau mot de
Police. C’était le ministre lui-méme qui placait les radars, qui courait
dans les escaliers, qui fracassait les portes, qui tenait le flambeau de
la justice — de cette maniere étrange, mais réglementaire, le bras
replié et le poing rejeté vers l’arriere, dont les forces de police
tenaient leurs lampes torches.

L’un des effets les plus spectaculaires de sa nomination, en 2002,
avait sans doute été cette transformation spectaculaire du paysage
audiovisuel francais, marquée par I’apparition d’innombrables
émissions consacrées au quotidien des forces de I'ordre.

Le champ médiatique était en train de changer et semblait de
nature a légitimer n’importe quelle ambition un peu construite. La
diffusion sur M6 de la version francaise de Big Brother, ’émission
hollandaise par laquelle le scandale avait commencé, avait été vécue
par l’intelligentsia parisienne comme une véritable catastrophe
intellectuelle, qui ’avait conduite a cumuler, en un mois, plus de
points Godwin que tout le reste de I'Internet mondial en une année,
et qui avait amené les milieux artistiques au bord du schisme quand
Les Cahiers du cinéma avaient fait entrer I’émission dans leur liste des
dix meilleurs films de ’année écoulée. Le Prince avait alors été I'un
des premiers a comprendre, en vrai politique, que ce chaos pouvait
lui étre bénéfique, que le discrédit qui pesait désormais, apres la
normalisation rapide de la télé-réalité, sur les intellectuels de
gauche qui avaient pris Steevy et Loana pour des barbares ravageurs
et incultes, ainsi que le triomphe esthétique d’un média — Ila
télévision — qu’il aimait et maitrisait bien mieux que ses rivaux,
pouvait lui offrir la popularité qui lui faisait défaut, aupres des élites
comme aupres du peuple, et qu’il n’avait pour cela qu’un geste a



faire, et qui plus est un geste d’une facilité déconcertante : autoriser
des équipes de télévision a venir filmer les forces de police en
action.

Personne n’avait pu s’opposer a cela, ni le président Chirac, qui y
avait vu une maniere de continuer un combat pour la sécurité
routiere qui constituait un champ de bataille plus stir que I'Irak, ni
le CSA, l'autorité qui surveillait I'indépendance et I’absence de partis
pris des médias : ses seules recommandations avaient été que les
candidats disposent d’une piéce ou ils pourraient échapper un
instant aux caméras omniprésentes, et qu'on évite a tout prix la
publicité déguisée pour telle ou telle marque — les concurrents de
Loft Story, ainsi qu’on avait finalement choisi de nommer le Big
Brother francais pour en dissimuler le totalitarisme derriére un écran
de libertinage, n’avaient ainsi jamais bu que des boissons
anonymisées par des feuilles blanches roulées en cylindre autour
d’elles.

Cette opération étant inapplicable a la réalité entieére, et le
floutage des logos publicitaires, omniprésents dans n’importe quel
paysage urbain, s’étant avéré trop coliteux a mettre en ceuvre, les
chaines avaient adopté un étrange compromis qui consistait a
retourner la réalité entiere, afin que les logos des marques et les
enseignes des magasins soient moins facilement identifiables, sans
que la chose n’affecte ni la forme des villes, globalement
symétriques, ni les corps humains, qui résistaient bien eux aussi a la
traversée du miroir. La police s’en était méme trouvée incidemment
renforcée, les lettres figurant inversées sur les capots de ses voitures
d’intervention, afin d’étre redressées par les rétroviseurs des
véhicules poursuivis, s’étant retrouvées les seules écritures lisibles
de ce paysage aux signes indéchiffrables — et qui n’était pas sans
rappeler la ténébreuse interdiction d’écrire qu’on avait adressée aux



lofteurs, a qui on avait confisqué papier et crayons afin qu’ils
resservent leurs seuls commentaires a la caméra avide du
confessionnal.

Ce monde inversé, violent et prétendument inculte, avait été le
premier royaume du Prince. Machelin, qui venait de s’y faire
admettre, était jusque-la resté étranger a sa constitution. Sa mission
était méme plutdét d’en faire sortir le ministre, et d’opérer ainsi la
translation problématique d’un héros de télé-réalité vers le monde
réel — sujet particulierement délicat, quand on savait que pour un
Steevy, sur le point de retrouver un nom complet et une fonction
sociale a peu pres claire, il restait douze « Kenza-du-Loft », douze
« Jean-Edouard-de-la-piscine », qui demeureraient a jamais
prisonniers de I’enfer sartrien de leur jeunesse médiatique.

Le Prince avait jusque-la opéré sur les passions mauvaises
réprimant la délinquance, emprisonnant les méchants, préservant la
paix civile, il était devenu une sorte de justicier de I’ombre et des
nuits bleues des reportages de seconde partie de soirée — la France
des descentes de police et des opérations de contrdle dans des cités
labyrinthiques ou sur les voies d’acceés enténébrées des autoroutes
meurtrieres. Le Prince appartenait a ce pays nocturne et anonyme, a
cette France mauvaise, surprise dans le noir en plein comportement
délictuel, a cette France caméra a I’épaule que j’avais vue bouger sur
la petite télé cubique de mon studio de Cergy comme les glacons
dans mon verre de vodka-Red Bull, France plus réelle et plus sombre
que le plateau alentour — plateau qui retenait la ville nouvelle loin
des coteaux abrupts de la réalité, loin du lieu ou tout pouvait casser,
lieu qu’un film, La Haine, avait justement situé ici méme, juste en
dessous de Cergy, la ou Chanteloup-les-Vignes tentait de projeter ses
tours malveillantes jusqu’a notre fin nuage de prospérité crayeuse.



Le film était resté célebre pour son travelling liminaire qui
représentait, accompagné d'un commentaire qui hanterait
longtemps ma génération, la chute d’'un cocktail Molotov sur la
terre : « C’est I'histoire d’'un homme qui tombe d’un immeuble de
cinquante étages. Le mec, au fur et a mesure de sa chute, se répete
sans cesse pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va
bien, jusqu’ici tout va bien. Mais I'important c’est pas la chute, c’est
I’atterrissage. » Quels que soient notre niveau social et notre degré
de croyance envers une sortie de crise généralisée — niveau social
et croyance que les étudiants de I’ESSEC portaient presque a
I'incandescence —, l'avertissement était demeuré, et nous étions
tous préparés a ce que les choses dégénérent un jour. Le bureau des
éleves, a 'approche de la Nuit de ’ESSEC, prenait ainsi des mesures
discriminatoires secretes pour éviter que la féte ne serve de cheval
de Troie aux troupes vengeresses de la cité voisine.

Mais il ne nous avait pas échappé — spécialement a nous, jeunes
sympathisants de droite terrifiés par l’existence toute proche d’un
quartier sensible, a nous, jeunes urbains encerclés par I'univers sans
loi des banlieues difficiles — que I’arme volée a la police au début
du film était finalement revenue dans de bonnes mains, celles du
Prince, apres de trop longues années d’impuissance et de laxisme.

Le mal avait été vaincu et il était temps d’imaginer de nouveaux
attributs et de nouvelles missions au ministre de I'Intérieur. Cette
opération, habituelle sous la Cinquieme République — Mitterrand et
Chirac avaient exercé eux aussi, a un moment de leur carriére, cette
fonction stratégique, mais potentiellement dangereuse en matiere
d’image, de premier flic de France —, était connue sous le nom de
présidentialisation.

C’était un terme que Machelin jugeait grandiloquent. Il préférait
dire qu’il devait simplement fabriquer un homme, tout simplement



un homme. Un homme de plus, un Prince démocrate, concu a
I'image de tous les autres et destiné a n’apeurer personne, a
condition bien s{ir qu’il soit un homme complet, a qui il ne
manquerait aucune faculté, sensible ou spirituelle. La mission de
Machelin avait alors été d’imaginer comment le ministre pourrait
révulser son domaine, l’intérieur policier et secret, pour qu’il
devienne la chose publique entiere, claire, universelle et rationnelle.

Obsédé par le passage nécessaire du monde médiatique au
monde réel, par le retournement du miroir, Machelin ne voulait rien
laisser au hasard ; il voulait que la sortie du Prince du monde des
apparences soit un événement marquant de l’histoire de France ; il
voulait que la traversée du miroir de celui qui n’avait été jusque-la
que le héros lointain des télé-réalités policieres qui avaient pris
possession du champ médiatique s’accompagne d’un effet de réel
définitif : le Prince devait régner sur les choses et non sur leurs
reflets.

Machelin avait peur de livrer au monde une chimeére incompleéte,
un homme sans dimension qui, une fois le miroir traversé, se
retournerait sans cesse d’une opinion a l’autre au risque de dénoncer
le secret de ses origines : petit artefact concu par des spin doctors
invisibles, il devait maintenant faire croire a sa propre épaisseur. Il
devait, avait ajouté Machelin en souriant, gauchir son image. La clé
de cette métamorphose, Machelin I’avait découverte dans I'une des
attributions secondaires et anachroniques des ministres de
I'Intérieur de la Cinquieme République, qui demeuraient, malgré le
caractere inébranlablement laic de celle-ci, chargés des cultes
« L’Etat, était-il écrit, ne reconnait aucun culte mais n’en ignore
aucun. »
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Machelin m’avait expliqué un soir pourquoi les miroirs
inversaient la droite et la gauche, et pas le haut et le bas. Tout
commencait aux premiers temps de 1’'Univers, ou plutét dans un
Univers presque vide, a l’exception d’un seul objet, une main
coupée. L’auteur de ce conte philosophique qui transformait ’espace
en scene de crime et qui faisait de Dieu le seul coupable possible
était Kant. La question, avait continué Machelin, consistait a savoir
si cette main était une main gauche ou une main droite. Cela
semblait évident et a la portée du premier enquéteur venu, mais, en
réalité, il n’existait pas de réponse a cette question. On pouvait en
effet décrire cette main de toutes les facons, compter ses doigts,
préciser le dessin de ses empreintes digitales et parcourir avec des
nanorobots son systéme vasculaire aussi précisément qu’on avait
remonté 1’Amazone et tous ses affluents, il était impossible de
déterminer s’il s’agissait d’'une main droite ou d’'une main gauche. Il
n’existait pas de description objective capable de distinguer I'une de
I’autre — il aurait fallu pour cela, hypothése interdite, car I’'Univers
était vide, que I’enquéteur se rende sur place et applique I'une de ses
propres mains sur la main solitaire. Sans ce contact, la main
demeurait dans un état d’indétermination désagréable et semblait
devoir osciller, pour I’éternité, entre deux possibilités égales. Leibniz
avait anticipé, et partiellement résolu 1’énigme de cette main



coupée : si toutes les choses pouvaient étre réduites a leur
description abstraite et disséquées, comme la main du célebre
tableau de Rembrandt, en faisceaux et tendons de propriétés
conjointes, il fallait pour que deux choses soient numériquement
distinctes qu’elles ne puissent étre rapportées a des descriptions
similaires. On pouvait cependant imaginer, sans contradiction
logique, un Univers qui, séparé par un grand miroir entre deux
parties identiques, verrait tous ses objets dédoublés. Le crime de
Kant n’avait cependant pas été concu pour de telles extrémités
métaphysiques — ou plutét Kant avait résolu 1’énigme, en faisant
disparaitre toute la scéne de crime : cette main, lachée presque par
inadvertance dans son systéme philosophique, visait a démontrer
I’idéalité de ’espace. Mais il existait, avait tenu a préciser Machelin,
une autre résolution possible de ’énigme, a la fois plus correcte et
plus désagréable, qui consistait a prendre cette expérience de pensée
comme une démonstration par I’absurde de I’existence de Dieu,
garante de I'idée que le monde était un réve plutét qu'un cauchemar
— c’était 1a, au fond, la meilleure objection et la résolution la plus
facile du crime de Kant.

J’ai vu a cet instant Machelin frissonner et se raidir : I’existence
de Dieu était la seule chose qui effrayait les hommes de sa
génération, la seule anomalie métaphysique qui leur faisait vraiment
peur. La nuit était maintenant tombée, et il s’était mis a pleuvoir. La
pluie avait rapidement transformé le bas de I’avenue des Gobelins
en une sorte de gigantesque miroir concave, comme 'un de ceux
que l'on destinait a l'observation du ciel profond. Machelin m’a
raconté comment les astronomes faisaient jadis tourner une pellicule
de mercure dans le fond de leur télescope pour lui donner une
courbure et une définition parfaites. J’étais déja ivre et j’ai vu la
place se mettre a tourner lentement. Les rideaux d’immeubles trop



fins des rives de I’ancienne Bievre flottaient a sa périphérie comme
des décors mobiles et les voitures glissaient comme des billes sur
I’étendue liquide soulevée a ses bords par la force centrifuge, tandis
que Machelin, la voix alourdie par I’alcool, continuait son ceuvre de
dévoilement du monde. A mi-voix et d’un seul souffle, il m’avait
expliqué, dans le café presque vide ou le seul bruit était celui que
faisait le serveur empilant les petites vertebres chaudes des tasses a
café sur le percolateur, que la gauche et la droite n’étaient pas des
propriétés absolues, mais relatives : c’était des propriétés qui
dépendaient de la forme méme de notre corps. Les miroirs ne nous
inversaient pas comme les lentilles d’'un appareil photo ou comme
les pupilles de nos yeux, qui renversent tout, bas et haut, gauche et
droite. Ils inversaient seulement I’avant et [’arriere. Ils nous
écrasaient. Nous étions étendus a plat sur les miroirs comme des
échantillons biologiques sur les lames d’un microscope. Les miroirs
ne nous reproduisaient pas en relief. Ils nous arrachaient la peau, ou
plutét nous montraient tels qu’on nous verrait, en transparence, si
I’on tenait devant soi la peau d’'un homme écorché.

Il existait un homme qui avait subi entierement ’expérience du
miroir. Cet homme, ’homme de Vitruve d’apres la mort de ’homme,
mis a mort et ressuscité comme le Christ rédempteur de I’ere
moderne, s’appelait Joseph Jernigan. Joseph Jernigan, ’homme-
médicament, ’homme capable de guérir ’homme, ’'homme enfin
livré, loin des pactes douteux avec la terre harmonieuse ou avec les
cieux vengeurs, a sa nature entiere et exclusive, au fascinant
apprentissage de la politique comme travail de I’homme sur
I’homme et miroir infini de sa propre domination, avait conclu
Machelin au moment ou le serveur avait fait descendre le rideau
métallique aussi rapidement qu'une lame de guillotine.



La guillotine, justement. Machelin s’était brusquement accroché
a mon bras : tout était la, dans cet objet emblématique, dans ce
symbole effroyable de la modernité. Le docteur Guillotin, son
promoteur, était a 'origine d’une autre innovation capitale de 1’ére
révolutionnaire. C’était lui qui avait proposé de distribuer la
représentation nationale dans un hémicycle — sur le modele,
évidemment, des amphithéitres de médecine. De I’application de
cette forme savante au champ politique, jusque-la plut6t organisé en
rangées et en ordres, étaient nés les concepts géniaux de droite et de
gauche. La gauche et la droite, avait conclu Machelin de facon
parfaitement syllogistique, étaient donc nées autour d’un cadavre —
cadavre qu’elles s’étaient disputé jusqu’a ce que celui de Jernigan les
réconcilie.

Nous étions alors allés chez lui en empruntant un escalier de
service qui menait du café a son appartement. J’avais de plus en
plus de mal a suivre son raisonnement, raisonnement interrompu a
chaque fois qu’il s’effondrait sur I’escalier en spirale. Mais j’arrivais
toujours a le relever et a lui réapprendre la marche. Il reprenait
alors et semblait parler sous le coup d’une inspiration subite, ou
d’'une terreur que je ne lui avais jamais vue. J’avais I'impression
qu’il avancait ainsi vers une révélation grandiose — comme vers sa
mort prochaine.

La téte renversée en arriere sur la volée de marches qui menait
au dernier étage, il avait maintenant les yeux démesurément
agrandis et son visage, que je voyais pour la premiere fois a ’envers,
était méconnaissable — il ressemblait un peu a celui du cadavre au
premier plan du Radeau de la Méduse. Machelin répétait d’ailleurs
ces mots : « Un grand cadavre a la renverse, un grand cadavre a la
renverse. » C’est la parution, quelques années plus tard, du livre de
justification d’un autre intellectuel transfuge, livre qui s’appelait



précisément ainsi, qui m’avait donné la clé de cette phrase : venu de
la préface de Sartre a ’Aden Arabie de Nizan, préface consacrée aux
idéaux de jeunesse et a leur trahison fatale, ce grand cadavre
désignait la gauche.

Et la gauche était ce soir-l1a au plus mal. Machelin m’a avoué, en
bavant, qu’il tutoyait désormais le Prince. Il m’avait fallu le trainer
jusque chez lui ou, lentement, il avait repris ses esprits, continuant
ce qui ressemblait de plus en plus a une justification.

Je crois que Machelin, dont le glissement vers la droite était
pourtant depuis longtemps irrésistible, dont le ralliement au Prince
était connu, avait soudain pris conscience de la gravité de son acte
et du caractere faustien de ce qui aurait dii rester un simple jeu. Il
avait voulu devenir, par défi plutét que par ambition, un homme de
I’ombre, un visiteur du soir — et tout en avait acquis pour lui un
caractere crépusculaire, et tout s’était passé comme s’il était devenu
lui-méme une ombre et une créature de la nuit qui tombait sur le
monde.

Il allait cependant beaucoup mieux, maintenant que nous étions
arrivés chez lui. Les cigarettes qu’il fumait les unes a la suite des
autres l’avaient sans doute réveillé et il allait bient6t pouvoir
recommencer a boire. Il avait alors rapidement retrouvé son autorité
professorale.

Joseph Jernigan était un cambrioleur américain qui, surpris par
sa victime, ’avait assassinée. Condamné a mort par I’Etat du Texas,
il avait été exécuté par injection 1étale. Son corps, qu’il avait offert a
la médecine dans un dernier acte de repentance, allait servir de
support au Visible Human Project, le plus complet des atlas
anatomiques jamais imaginés, constitué de presque deux mille
cartes. Aucune d’elles n’avait pourtant été dessinée, Jernigan les



ayant directement fournies, avec ’aide d’une équipe médicale venue
le découper en tranches d’une épaisseur d’un millimetre.

Le célebre visage de sable de la fin des Mots et les Choses,
I’homme que les sciences naturelles et le biopouvoir devaient
découper en préparation de laboratoire et seulement conserver dans
le sérum physiologique d’'un océan de données, cet homme, le sujet
et I’objet d’'une anthropologie nouvelle, cet homme qui avait assisté
a sa propre mort, Foucault ne I’avait pas connu. Cet homme était
Joseph Jernigan.

Machelin était fasciné par Foucault, Foucault qu’il avait, je crois,
personnellement connu et que, principal introducteur en Europe des
techniques sexuelles enseignées dans les backrooms de I’Ouest
américain, il tenait pour le patient zéro du sida en France — et
quasiment pour un théoricien génocidaire.

Le supplice de Damiens, cher a Foucault, était en tout cas
largement dépassé en horreur, avait précisé Machelin, on avait
méme égalé, dans un obscur laboratoire du Texas, le supplice
chinois des cent morceaux — supplice dont Machelin m’avait avoué,
ce soir-la, qu’il possédait un échantillon rare. Il avait alors sorti une
plaque de verre fumé d’un tiroir de son bureau. Je n’avais pas
compris d’abord de quoi il s’agissait, on ne voyait rien, sinon la
tache vaguement inquiétante d’un test de Rorschach. Machelin avait
alors disparu dans sa chambre, dont il était ressorti avec un petit
appareil binoculaire, semblable a ceux qu’on vendait dans les
boutiques autour de Notre-Dame ou au pied du Sacré-Ceeur. La
plaque avait pris ses dimensions réelles, et j’avais vu, au milieu
d’une foule indescriptible, le corps d'un homme démembré, d’un
homme dont les yeux ouverts et la bouche déformée ne laissaient
pourtant aucun doute sur le fait qu’il soit encore vivant.



« Je réserve ce spectacle a de trés rares initiés — méme le
ministre, notre futur Prince, n’y a pas eu acces — la mort de
Damiens l’a suffisamment écceuré, je crois, pour qu’il ait été
nécessaire de sortir de la poche de ma veste cette preuve
tridimensionnelle de I’existence du mal. »

Apres ce court intermede horrifique, Machelin a repris ses
explications. Soigneusement déposées sur des plaques de verre, les
tranches de Jernigan avaient ensuite été photographiées, puis
numérisées. Son corps avait ainsi été reconstitué en 3D, comme un
paysage fait de courbes de niveau superposées. Jernigan survivait
depuis dans les ordinateurs des facultés de médecine, ou sur des
serveurs accessibles a quiconque désirait plonger dans son corps
constellé d’organes et plus lumineux, plus clair et plus rassurant
qu’un ciel d’été.

On avait méme découvert, dans ses tissus conjonctifs
numériquement réajustés, deux ou trois détails inconnus qui avaient
jusque-la échappé a I'ceil exercé des anatomistes — le corps de
Jernigan, tranché presque vif, ne s’était pas effondré sur lui-méme
comme celui de cadavres qu’on disséquait d’habitude — il était
encore a I’état de cathédrale, tous ses vaisseaux ouverts et remplis
de couleur.

Il y avait la, enfin, la résolution définitive de 1’énigme du
chatiment, la résolution de I’énigme politique elle-méme, qui était
en réalité extrémement simple, et tenait exclusivement aux rapports
que la politique choisissait d’entretenir avec le mal, mal dont elle
avait le devoir d’expurger I’Univers et dont il était devenu certain, a
mesure que ’humanité s’enfoncait dans I’époque moderne, qu’elle
ne pouvait y parvenir qu’en s’arrogeant le monopole de celui-ci.
L’hypothése de Foucault, a cet égard, avait été la bonne : la nature
de ce mal était bien thérapeutique. Le mal politique était



entierement subordonné a l'idée de punition — a l'idée d’une
réparation, métaphysique et symétrique, des crimes de I’Univers
dans le corps du coupable.

La distinction primitive entre droite et gauche passait
précisément ici : la droite entendait punir le criminel, quand la
gauche entendait le rééduquer. Mais les deux positions portaient en
réalité toutes deux I'idée d’une guérison de 1’'Univers entier a travers
un traitement spécifique appliqué au corps du coupable.

Les modernes, qu’ils soient de droite ou de gauche, qu’ils soient
partisans de la peine de mort ou de la rééducation, avaient toujours
eu un probléme avec la justice, qui fonctionne mal dans un Univers
sans Dieu et régi par les seules lois naturelles — chose parfaitement
résumée par Nietzsche : « Il lui fallut agir de la fagon dont il agit ;
en punissant, nous punissons I’éternelle nécessité. » Cette tension
entre le crime et le chatiment, entre I’obligation de punir et celle de
comprendre, pour mieux prévenir un jour la réédition des crimes et
lever la malédiction de Cain, cette tension avait été presque résolue,
pour la premiere fois, dans le destin de Joseph Jernigan, résolution
parfaite d’une intrigue criminelle a portée métaphysique.

Il y avait 1a aussi, peut-étre, 1’élucidation possible du crime de
Kant.
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Pendant que Machelin parlait, j’avais étudié son appartement en
détail. Tres étendu mais aux perspectives absorbées par ses
profondes soupentes, il était caractéristique d’un certain mode de
vie, un peu orientalisant, qui avait été popularisé, avant I'invention
des magazines de décoration, par les portraits intimes des
intellectuels que publiait alors Le Nouvel Observateur en pleine page.
Cette évolution de I’habitat, vers moins de hauteur sous plafond
mais plus d’épure horizontale, avait été rendue possible, m’avait
expliqué Machelin un jour, par la fin de la domesticité citadine, qui,
en libérant les septiemes étages de leurs occupants traditionnels,
avait permis a une génération éprise de liberté de partir a la
conquéte de la derniere aventure immobiliere d’'un Paris enclos dans
les gabarits du baron Haussmann, et de disposer 1a, au hasard de son
inspiration, ses meubles bas chinés. Ce mode de vie devait aussi
beaucoup, ce constat avait été comme une de mes premieres
incursions dans le champ urbanistique, a ’apparition émancipatrice
du sanibroyeur dont les engrenages avaient résolu, dans ces étages
traditionnellement privés d’eau courante, le probleme de
I’évacuation des excréments solides — sanibroyeur dont I'inventeur
n’était autre que le propriétaire du Nouvel Observateur, le promoteur
principal d'une French Theory justement ouverte sur les béances
organiques du champ psychanalytique.



J’ai réalisé soudain qu’avec ses fauteuils gris sans structure
apparente et ses bibliothéques aux rayonnages remplis de revues
aux dos beiges, 'appartement de Machelin était la copie conforme
de celui de Foucault, tel qu’il était souvent apparu dans les pages du
magazine derriere le crane chauve, brillant et un peu pointu de
I’intellectuel.

J’ai compris, ce soir-1a, a quel point Machelin était hanté par les
miroirs. Au café, il m’avait fait changer de place a chaque fois qu’il
s’était retrouvé en face d’eux. Il n’y en avait pas chez lui, pas méme
au-dessus du lavabo de la salle de bains ou j’étais allé vomir. Les
seuls présents étaient ceux, sphériques et accrochés en grappe, d’une
grande lampe en inox, qu’il tolérait sans doute parce qu’il était
impossible de s’y voir vraiment : moins que des miroirs, c’était
comme les mains tendues et suppliantes d’un autre monde apres son
absorption dans une singularité terminale, d’'un monde tout proche,
mais asphyxié, naturalisé et détruit juste pour le plaisir des yeux —
quelque chose comme I’équivalent métaphysique d’une téte réduite
jivaro.

Son visage, progressivement déformé par ’alcool, devait lui faire
horreur.

Je ne I’ai jamais vu boire autre chose que de I’alcool. La vaisselle
sale qui s’entassait dans I’évier m’avait d’ailleurs empéché de me
remplir un verre d’eau. J’en étais venu a penser qu’il vivait dans un
monde inversé — un monde corrompu — ou l’alcool aurait
remplacé 'eau de facon indétectable. Je me souviens de ce que
j’avais ressenti, les deux mains appuyées sur les rebords froids du
lavabo et le regard perdu dans I’objet manquant qui aurait dit me
faire face : j’étais en train de basculer dans un cauchemar qui n’était
pas le mien, dans un monde ou les miroirs ne devaient pas, a aucun
prix, exister. J’arrivais dans la zone du pouvoir et de ses grandes



solitudes, 1a ou le jeu démocratique des reflets et des ressemblances
était brisé par I’'ambition de ces hommes qui avaient décidé de ne
plus croire qu’en eux-mémes — croyance qui finissait par les rendre
jaloux de leur propre personne.

Machelin m’avait appris que Le Prince de Machiavel, que nous
avions minutieusement étudié a ’ESSEC et qu’il relisait sans cesse,
ressortait d’'un genre littéraire nommé specula principum, le miroir du
prince. C’était au départ un genre exclusivement apologétique et
moral qui, comme les vanités en peinture, était un instrument
religieux destiné a rappeler la petitesse de I’homme, quelle que
puisse étre sa grandeur apparente. Jusqu’a ce que Machiavel prenne
I’expression au premier degré : ce n’était plus le Prince qui devait
ressembler au néant enclos dans le miroir qui le regardait, mais le
miroir lui-méme, mobile et rapide, qui devait s’efforcer de
ressembler au Prince. Avec Machiavel commencait cette traversée
du miroir, ce retournement de perspective propre a la modernité :
I’idéal revenait parmi les hommes et I’analyse de leur comportement
fournissait la matiere exclusive de la science politique. C’était ce
petit miroir fidele et portatif, cette conception efficace du pouvoir,
cette idée facile de la coercition des hommes que 1’Occident allait
promener sur tous les chemins du monde. Le machiavélisme avait
facilement triomphé. Mais cela allait paradoxalement entrainer sa
perte.

Il faudra bien que 1’Occident sorte un jour de Machiavel, comme
on sort d’une prison, car nous étions maintenant en danger de mort,
avait conclu Machelin.

Le Prince, avait-il repris aprés un long silence, était a tous les
égards le plus habile des hommes politiques qu’on ait vus en France
depuis au moins une génération ; il avait peu d’opinions
personnelles, il était souple et dénué de scrupules comme d’amis



véritables. Mais cela n’était pas suffisant, pour Machelin, son
critique le plus sévere. 1l était trop facile d’étre Machiavel en France,
pays latin, 1éger et feuilletonesque ; il était trop facile, en France,
d’occuper des fonctions importantes, et méme présidentielles, sans
étre un homme d’Etat. Machelin voulait que le Prince soit enfin,
apres le sympathique désastre des années Chirac — le plus beau et
le plus vain des mousquetaires de la Cinquieme République —,
politiquement a la hauteur de la fonction. Il révait d’un héros
politique véritable, d’'une sorte de pendant de droite a I'implacable
Robespierre, d’un étre politique moins aimable que presque sacré.

L’Etat ne pouvait pas seulement détenir le monopole de la
violence légale, comme le Prince ne pouvait pas seulement étre le
premier flic de France. Il lui fallait aussi incarner une vision. Il
fallait que le Prince soit le lieutenant de Dieu — terme qui trouvait,
dans une société laique, son sens véritable. Il fallait que de I’élection
du Prince dépende une cosmogonie nouvelle, bien plus qu’un projet
de société — fétiche facile des candidats de gauche. Le Prince devait
retrouver le sens métaphysique et religieux de 1’élection. Il devait
étre non pas un homme providentiel, mais la Providence méme. Il
fallait que ceux qui votent pour lui croient sincérement qu’il
possédait le pouvoir surnaturel de guérir la société du mal. Il ne
pouvait étre celui qui reconnaissait I’existence du mal sans étre aussi
celui qui préserverait pour toujours la société de son influence.
Machelin amenait ainsi, lentement, le Prince vers des themes
religieux — vers sa traversée définitive du miroir, sa sortie du
monde poli des apparences républicaines.

Un dieu frappait aujourd’hui aux portes de 1’Occident, et nous
n’étions absolument pas préts a le recevoir, comme I’avaient montré
les aventures tragi-comiques de la CIA avec les moudjahidin afghans
ou avec l'ayatollah Khomeyni. Nous étions en fait beaucoup trop



préts a le recevoir, comme nous avions re¢u, pendant quelques mois,
I'inexplicable révolutionnaire a Neauphle-le-Chateau, dans les
paisibles Yvelines. Il fallait, pour une fois, entendre la prophétie de
Foucault, journaliste de prestige dépéché par Le Nouvel Observateur a
Téhéran : ce qui s’était joué la-bas, oublié ici depuis la Renaissance,
était de I'ordre d’une spiritualité politique. L’urbaniste que j’aspirais a
devenir devait méditer I'unique exemple qu’il en avait alors donné,
la fabuleuse parabole : apreés la destruction d’une ville par un
tremblement de terre, métaphore évidente, mais inversée, de celui
de Lisbonne — I’événement décisif qui avait achevé de convertir
I’Europe savante a l’athéisme —, les habitants de celle-ci,
mécontents de la facon dont le gouvernement du shah entendait
mener la reconstruction, avaient fait sécession et étaient partis, sous
la conduite d’un chef religieux, fonder une nouvelle ville, avec ses
réseaux d’adduction d’eau et toutes ses infrastructures.

Ce dieu, urbaniste et fantasque, s’était ensuite révélé a New York
le 11 septembre 2001 et a Paris, quoique sous une forme mineure,
quelques années plus tot, quand il avait tenté de ranimer pres de la
Seine ’archange saint Michel, le Djibril du Coran.

La cité de Dieu, m’avait-il dit avant de s’endormir, s’était
effondrée dans la cité des hommes, et la malédiction, aussi grave
que celle de Babel, courrait jusqu’a ce que l'on invente des dieux
nouveaux, des dieux contemporains de 1’age des mégalopoles. Ces
dieux inconnus et encore inarticulés, avait-il ajouté, n’avaient jamais
été aussi proches — et le passage d’un métro avait soudain fait se
heurter les spheres métalliques de la grande lampe.
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Machelin, j’allais progressivement le découvrir, avait concu toute
la dialectique communautaire du futur candidat a la présidentielle
— le communautarisme apparaissant alors, dans [’abécédaire
républicain, presque comme un synonyme de la guerre civile. Il
voyait justement les religions comme d’excellents motifs de
discorde, et surtout comme d’excellentes idéologies de substitution,
apres le déclin des utopies politiques et le triomphe terminal de
I'individualisme bourgeois — lequel, sans les religions pour lui
rendre un peu de frisson, aurait tenu pour I’éternité la social-
démocratie pour le meilleur des régimes et une personnalité comme
Jack Lang, un ancien ministre de la Culture qui demeurait année
apres année la personnalité politique préférée des Francais, pour son
candidat naturel. Les religions allaient rendre un peu d’ame a tout
cela, rendre un peu d’histoire a I'histoire, un peu de politique a la
politique.

Les gens, disait-il souvent, gardaient un bon souvenir du
11 Septembre ; c’était en tout cas la dernieére fois que la politique
s’était hissée au niveau du divertissement. Il disait aussi que la
France ne s’était jamais autant ennuyée qu’au tournant du
millénaire, entre sa victoire a la Coupe du monde de 1998, qui était
venue cicatriser les deux grandes blessures de son histoire récente —
le défaitisme de 1940 était enfin vengé et les deux buts de Zidane



compensaient largement la décolonisation —, et le 11 Septembre,
événement étranger, mais de nature a relancer I’histoire jusque dans
les provinces oubliées de ’empire.

Une émission hebdomadaire de seconde partie de soirée avait
alors profité du marasme idéologique de ces années de transition
pour s’installer si confortablement dans le paysage audiovisuel
francais qu’on avait pu lui reprocher de vider les discothéques, tant
il apparaissait impensable, aux adolescents et aux jeunes adultes de
la génération Y, de manquer ce rendez-vous du samedi soir — chose
que Machelin avait découverte des sa premiere année
d’enseignement a Cergy.

Tout le monde en parle avait été lancée a 'automne 1998, alors
que Lionel Jospin et Jacques Chirac entamaient la deuxiéme année
d’'une cohabitation exemplaire et que le pays, gouverné par une
gauche plurielle et réformatrice qui s’apprétait a réduire la durée du
travail pour résorber le chdmage d’'une facon qu’on pensait enfin
définitive, ne craignait au fond plus que le choc anesthésique, choc
anesthésique qui venait justement de plonger Jean-Pierre
Cheveénement, son tres républicain ministre de I'Intérieur, dans un
coma profond, dont il s’était finalement réveillé en se proclamant,
sobrement, « le miraculé de la République » — unique événement de
ces années d’ennui et seul prodige attesté de I’idéologie,
triomphante et désenchantée, du citoyennisme.

L’émission avait présenté, pendant ses trois premieres années, le
visage d’un talk-show apaisé, a I'image d’une société francaise peu
divisée et qui s’apprétait a entrer sans heurts dans le troisieme
millénaire, son héritage démocratique bien géré par une classe
politique compétente et sa part de réve parfaitement tenue par une
société du spectacle, plaisante et variée, qui lui tenait lieu
d’inoffensive aristocratie. Les deux mondes se retrouvaient la tous



les samedis soir, autour d’un animateur, Thierry Ardisson, connu
pour son gofit, mesuré et piquant, du scandale — il avait interviewé
Gainsbourg a sa grande époque, il avait fait de la pub, il s’était
drogué comme il avait pratiqué 1’échangisme, et il gardait de tout
cela un gotlit de la provocation qui donnait a son émission un
caractere sulfureux élégant, sans les habituelles vulgarités des autres
émissions — le sérieux et l'intelligence demeuraient toujours a
portée de main, comme les attributs raffinés, et délicatement
sadiens, d’une soirée réussie. Thierry Ardisson manifestait la
d’authentiques efforts pour incarner une sorte de décadence qui
était paradoxalement devenue, a mesure que la France s’endormait,
une maniere de défendre sa civilisation vieillissante.

Son éternel costume noir, qui lui avait valu le surnom enviable
d’homme en noir, s’était mis a ressembler a la tenue d’un confesseur
jésuite, a qui on pouvait tout dire et qui comprenait tout, le bien, le
mal, lI'innocence et la perversité. Ses provocations — il avait
demandé notamment a un ancien Premier ministre « si sucer c’était
tromper » — ne choquaient en réalité plus personne et la France se
serait bien vue vieillir entre un politique comme Jospin, pour le
sérieux des affaires, et un présentateur comme Ardisson, pour ne pas
mourir d’ennui.

Mais, autant les baby-boomers, convertis par le mitterrandisme
et les années de gauche caviar au déclin inéluctable des révolutions
et a I'idée douceatre de la fin de I'histoire, avaient été bien préparés
a la chute du Mur, qu’ils avaient accueillie avec une sérénité de
quadragénaires, et dont ils avaient vu, dans l'ouverture en janvier
1990 d’un premier McDonald’s a Moscou, une conclusion heureuse
et définitive, autant le 11 septembre 2001 allait leur demander un
remarquable effort d’interprétation, m’avait expliqué Machelin
c’était, pour la premiere génération née apres 1945, ’apparition



soudaine d’'une sceéne de guerre dans le théatre urbain. C’était plus
encore, pour une génération largement athée, la réintroduction,
violente, de thémes religieux dans son quotidien laic. L’événement
allait ainsi exiger de Thierry Ardisson, baby-boomer alpha, qu’il
fournisse, le cap de la cinquantaine tout juste dépassé et sa
quatrieme saison a peine commencée, le plus grand effort qui
pouvait étre demandé aux hommes de sa génération : s’adapter, au
plus vite, pour ne pas paraitre ringard, dépassé ou has been — le
21 avril 2002 n’allait, lui, pas en laisser la chance au candidat
socialiste.

L’animateur avait alors compris — on 'y avait en tout cas aidé
— qu’il lui suffisait, pour survivre au nouveau contexte idéologique
et a cette radicalisation inattendue du débat, de seulement continuer
a faire ce qu’il avait toujours fait, mais de facon peut-étre plus
ouverte et plus franche : le chaos ambiant, apres tout, validait de
facon inespérée sa curiosité postmoderne, son ouverture d’esprit
paroxystique, son anarchisme de droite, sa quéte effrénée de récits
pittoresques et un peu borderline. Il lui suffisait, pour s’accorder
avec l'air du temps, de regarder enfin la société francaise moins
comme une République indivisible que comme un cabinet de
curiosités pour faire de Tout le monde en parle le choeur lointain et
francophone des paradigmes, identitaires et polémiques, qui allaient
définir le siecle a venir, spectacle d’'un monde en guerre qui placait
la France, multiculturelle et multiconfessionnelle, dans une situation
inédite et enviable de porte-parole de la grande crise mondiale du
vivre-ensemble.

Les courtes notices biographiques des invités — la fiche que
lisait l’animateur avant de les interviewer — avaient toujours
mentionné quelques éléments identitaires précis, comme
Iaffirmation d’une préférence sexuelle, d’'un engagement politique



ou sociétal, mentions tout a fait dans le gotit de I’époque pour le
récit de soi et le constructivisme, et dont témoignait par exemple la
généralisation rapide des théories du genre, forme achevée d’un
libéralisme politique qui avait culminé, en 1999, par I’adoption du
PACS. Mais de plus en plus, les fiches s’étaient allongées de
considérations, en apparence bienveillantes et strictement
généalogiques, qui prétendaient rattacher ces identités, libératrices
et mobiles, a de courts récits biographiques, donnant a la question
de I'identité une tournure plus essentialiste.

On en était arrivé assez vite, au prétexte de faire la promotion
des récits publiés en catastrophe par les victimes télégéniques de
quelques faits divers emblématiques, a des invités sans autre
biographie que leur identité, simples masques destinés a faire
trembler la France, fantobmes, comme il y avait eu un siecle plus tot
une laicité de guerre, d'un communautarisme de combat qui
transformait peu a peu le ministre de 'Intérieur en dernier garant de
I'universalisme républicain.

C’est en tout cas ainsi que Machelin m’avait décrit la séquence
qu’il avait mise au point avec celle qui était encore la productrice de
I’émission, mais qui allait bientoét devenir ’autre grande conseillere
politique du Prince, Sophie Nivelle, dont le catholicisme sincéere
alternait entre la séduisante idée de croisade et celle, plus difficile a
manier, mais tout aussi authentique, de ’Amour universel.

J’ignore encore quel type de synthése le Prince tentait
d’atteindre a travers eux, en les faisant travailler ensemble — mais il
n’a jamais été, apres tout, un homme de syntheése, ni méme un
intellectuel : les contradictions ne lui faisaient pas peur et lui
permettaient de presque toujours doubler ses bénéfices politiques.
Je peux seulement interpréter ce gofit particulier du Prince pour la
polémique comme la preuve que Machelin, de par son insincérité



méme, possédait un léger ascendant sur Nivelle, simple supplément
d’ame plutdt que stratége machiavélien.

IIs ont néanmoins imaginé ensemble la séquence qui allait
métamorphoser le Prince en candidat éligible, séquence dont j’avais
été, sans m’en rendre compte, le témoin direct, le jour ou, lorsque
j’étais encore a ’ESSEC, j’avais accompagné, avec Chloé, Machelin
jusque dans les loges de I’émission ou il était venu présenter une
éniéme version de son livre classique sur la crise des banlieues et le
vote Front national — il devait s’agir cette fois-ci du Grand
Dézonage. J’avais seulement noté ce jour-la qu’il était ami avec
Ardisson. En tout cas, ils se tutoyaient.

Un invité, qui venait de publier un livre expliquant qu’aucun
avion ne s’était jamais écrasé sur le Pentagone mais qu’'un complot
s’était abattu sur le monde, allait, en un peu moins d’une demi-
heure, éclipser tous les autres, y compris Machelin. Celui-ci n’en
avait cependant tiré aucun mécontentement, bien que ses propres
réponses aux questions de I’homme en noir, en forme
d’avertissement, quelques semaines avant le 21 avril 2002, auraient
eu ce soir-la quelque chose de plus urgent et de plus nécessaire —
mais j’ignorais alors que Machelin venait d’entrer au service du
Prince, et qu’il s’était moins donné pour tache d’alerter les Francais
que de démontrer a celui-ci ’étendue de ses pouvoirs prophétiques.

J’avais assisté ainsi, depuis le petit moniteur de retour vidéo de
la loge, a I'invention de Thierry Meyssan. Ardisson et Machelin,
méme dans ce que j’ai vu de I’émission avant le montage définitif,
I’avaient laissé parler sans interruption, validant méme a plusieurs
reprises I'un ou l'autre de ses propos, comme si, a défaut de les
endosser eux-mémes, ils prenaient plaisir a les entendre proférer.
Thierry Meyssan avait en tout cas été complaisamment présenté par
Ardisson comme un défenseur acharné de la liberté d’opinion, fils



d’un proche de Chaban-Delmas et de la responsable des CEuvres du
diocese de Bordeaux.

Son intervention paranoiaque allait demeurer un instant culte de
I’émission, et marquer son discret changement de registre : sans
renoncer en rien a sa mécanique de divertissement, Tout le monde en
parle était désormais au service des intéréts du Prince. Dés la
semaine suivante, Ardisson avait accueilli, pour une sorte de droit
de réponse de la raison institutionnelle a la folie médiatique, les
débatteurs Joffrin et Finkielkraut, dont les condamnations paralleles
du négationnisme et d’Internet s’étaient neutralisées — 1’époque,
comme ils I’avaient pourtant bien percu, manquait de recul et
désirait des mises en scene assez simples.

Tout le monde en parle allait justement les lui fournir. Quelques
mois plus tard, pour célébrer le premier anniversaire du
11 Septembre, 1’émission avait re¢u Taslima Nasreen, une
intellectuelle bangladaise menacée de mort pour avoir osé critiquer
Iislam. On [l’avait fait asseoir a c6té de la comédienne Arielle
Dombasle, qui portait une gigantesque croix autour du cou.
Quelques instants plus tard, le rappeur Kery James, venu partager
sur le plateau la pureté de sa foi islamique, foi miséricordieuse,
s’était vu mettre en difficulté en affirmant que l'islam proénait le
respect de la femme — expression d’un rapport asymétrique entre
les deux sexes qui avait profondément choqué une militante
féministe, astucieusement placée la ; les Francais, dans le public et
au-dela, avaient commencé a s’interroger avec elle sur une
incompatibilité possible entre cette religion et la République.

La quéte d’invités de plus en plus transcendés par leurs opinions,
leur foi ou leurs souffrances avait conduit ’émission a recevoir enfin
une pure abstraction, une femme portant un masque blanc et un
pseudonyme, une femme victime d’un crime d’honneur en Palestine,



briilée vive par un membre de sa famille et condamnée depuis a se
cacher ainsi, sans que jamais I’émission ne précise si c’était pour
échapper a ses agresseurs ou pour épargner a son pays d’accueil le
spectacle affligeant de sa défiguration. Cela importait peu,
finalement ; avec son masque blanc, Souad personnalisait la peur, et
c’était a chacun d’en faire linterprétation. L’islam était alors
devenu, pour beaucoup, le nouveau nom du mal.

Contre toute sa famille politique, contre la gauche laicarde,
contre I'ordre du monde, le Prince avait alors choisi d’opérer une
spectaculaire opération de rapprochement avec l'islam de France —
en ce méme mois d’avril 2003 qui venait de voir les Américains
entrer dans Bagdad. Le coup me paraissait incroyablement risqué,
mais Machelin, sans rien me révéler, m’avait seulement dit
d’attendre et d’étre attentif. La situation m’apparaissait quoi qu’il en
soit extrémement confuse.

La France avait alors pris la téte de la coalition des anti-guerre et
Paris avait accueilli plusieurs manifestations spontanées de soutien a
Saddam Hussein. J’avais été témoin de la dispersion de 1'une d’elles,
dans le métro, quand j’avais vu déferler sur le quai une dizaine de
jeunes de banlieue, terrifiants et archétypaux, qui portaient des
keffiehs autour de leurs tétes et des drapeaux palestiniens sur les
épaules, et qui hurlaient, a destination des voyageurs terrorisés :
« Vive Saddam Hussein ! » en frappant a coups de pied la rame qui
venait de fermer précipitamment ses portes.

J’avais, je I’avoue, instinctivement repensé au métro Charonne.
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Il fallait aller vite, trés vite, et le Prince était, a peu pres
exclusivement, une garantie de vitesse. Au printemps de cette
année-1a, le ministre de I'Intérieur viendrait ainsi, sur les conseils de
Machelin, au congrés de I'UOIF, 1’'Union des organisations
islamiques de France, qui se tenait au Bourget, en Seine-Saint-Denis
— département ou l’islam était devenu la premiere religion en
nombre de fideles.

La plupart des commentateurs avaient voulu y voir une
opération électoraliste. Je continue a penser, avec Machelin,
I’instigateur de cette séquence, qu’il faut faire de cet événement une
lecture plus littérale que machiavélique : il s’agissait,
essentiellement, d’un acte religieux.

Le Prince était venu solliciter une aide. Il était venu solliciter le
secours du théologico-politique.

Le ministre de I'Intérieur avait en tout cas choisi ce moment de
grande tension pour se rendre au congres annuel de I’'Union des
organisations islamiques de France. C’était, pour celle-ci, un
excellent coup médiatique, et pour le Prince, un acte de courage
politique incontestable, quoique aux motivations dernieres obscures
et aux conséquences encore incalculables — seul Machelin semblait
en mesure de voir comment tout cela allait tourner.



On était alors a un mois des élections qui devaient décider de la
composition du CFCM, le Conseil francais du culte musulman,
conseil dont le ministre de I'Intérieur avait appelé a la création
rapide, constatant que le manque d’interlocuteurs fiables entre les
instances de I’Etat et la communauté musulmane était préjudiciable
au bon fonctionnement de la République.

La venue du ministre au Bourget était de nature a donner a
I’'UOIF un avantage tactique. Les adversaires, innombrables, de ce
déplacement avaient alors tenu a spécifier que 1'organisation était
liée a la confrérie des Freres musulmans — ce qui signifiait, pour les
spécialistes, qu’on pouvait craindre sa redoutable finesse politique,
et ce qui la rattachait pour les autres, soit 'immense majorité des
Francais, a une secte confuse, médiévale et barbare, opinion
soutenue, aussi, par les demi-habiles, qui rappelaient que ’Egypte
laique et I’Arabie wahhabite, toutes deux alliées de la France,
considéraient la confrérie comme une organisation terroriste. On
avait alors logiquement accusé le ministre de jouer avec le feu en
accordant ainsi ’onction républicaine a un islamisme international
aux intentions mal connues et au double discours parfaitement
maitrisé, a I'image de I'un des prédicateurs phares du mouvement, le
petit-fils du fondateur de la confrérie, Tariq Ramadan, figure
montante d’un islamisme d’autant plus décomplexé qu’il se cachait
derriere le visage séduisant et le discours modéré d’un citoyen
helvétique a I’accent un peu trainant. On s’inquiétait aussi de ce que
Iislam de France, qui avait jusque-la gardé une tournure presque
coloniale, avec des imams principalement formés au Maghreb et
plus ou moins contr6lés par les services secrets des régimes amis du
Maroc et de la Tunisie — ou qui avaient a peu pres su, pendant la
guerre civile algérienne, empécher la radicalisation de leurs



fideles —, s’ouvre trop brutalement au monde et devienne
incontro6lable.

C’était justement, m’avait expliqué Machelin, tout l'intérét
tactique de 'opération du Bourget. Le monde arabe était en train de
se reconfigurer, et les alliés d’hier allaient bient6t perdre leur
importance stratégique au profit de nouveaux entrants comme le
richissime Qatar. Les Freres musulmans étaient en tout cas a I'afffit
de la moindre opportunité et il était absurde de ne pas compter avec
eux. Les horizons lointains de ce Grand Jeu devaient cependant étre
rapportés aux intéréts hexagonaux. Ceux-ci avaient I’avantage d’étre
extrémement simples : I’électorat de droite avait peur des
musulmans. On pouvait gagner sur les deux tableaux : le Prince
viendrait bien au Bourget, pour flatter 1’électorat musulman et
prendre date en vue des lointaines échéances géopolitiques qui
I’attendaient quand il serait devenu président, comme pour montrer
qu’il était partout chez lui, partout a I'aise, décomplexé de tout, de
Dieu, de la République et de I’existence en son sein de communautés
qui semblaient résister a l'idéal froid et fusionnel du creuset
républicain.

L’époque des calculs mesquins de ses prédécesseurs était révolue,
le Prince viendrait au Bourget, et il parlerait devant une salle ou les
femmes et les hommes seraient séparés, devant une salle ou celles-ci
seraient voilées et ceux-la barbus, et cela serait visible a 'image,
comme le fait, attendu et programmé, que la salle, maintenue
jusque-la dans un état subcritique, se mette a le siffler et a le huer
au moment ou, en chevalier impassible des valeurs républicaines, il
réaffirmerait 'universalité de la loi en venant seulement rappeler —
commentaire qui prendrait la forme d’une simple incise de bon sens
— que les femmes, sur les photos d’identité officielles, ne devaient
pas étre voilées.



L’UOIF n’avait pas vu venir le coup imparable qu’avait mis au
point Machelin et que le Prince avait parfaitement exécuté : la salle
s’était rebellée comme prévu et la foule avait dévoilé, dans les
journaux du soir, sa nature fanatique, devant le ministre regardant,
par-dessus elle, son électorat en face.

Il ne restait plus qu’a mettre en scéne la panique de son
adversaire, adversaire que le trop charismatique Tarig Ramadan
allait, sans méme s’en rendre compte, incarner a la perfection,
devenant a lui seul 'Infame des contes de Voltaire, le Tartuffe du
théatre classique.

Celui-ci, croyant que rien n’avait changé, s’était livré des la
rentrée suivante a un exercice de manipulation médiatique un peu
convenu, mais bien maitrisé, depuis la premiere affaire de ce type,
survenue a Creil en 1989 — c’était croire, de facon présomptueuse,
que l'instrumentalisation du voile, en 'occurrence l’expulsion de
deux lycéennes d’un établissement d’Aubervilliers, lui appartenait
comme un trésor politique personnel, c’était oublier un peu vite ce
qui s’était passé au Bourget au printemps et faire peu de cas du
génie politique du Prince, a qui tout réussissait, a qui méme les
événements, les faits divers et les polémiques obéissaient désormais.

Les deux jeunes filles, trés belles, avaient été invitées en octobre
dans I’émission du samedi soir. Ardisson les avait laissées parler de
liberté, et leurs visages doux, a I’ovale parfait souligné par les voiles
virginaux qu’elles portaient, témoignaient en silence de leur
innocence. L’animateur avait alors annoncé I’arrivée surprise sur le
plateau du célebre prédicateur. La caméra était passée, le temps
qu’il parcoure les quelques pas qui menaient de sa loge au plateau,
sur les visages émus et bouleversés de Lila et Alma, et cela avait
suffi pour que le prédicateur impeccable devienne, par sa seule



beauté magnétique combinée a la fragilité des deux jeunes filles, un
gourou malfaisant.

Un mois plus tard, le Prince était l'invité de I’émission 100
minutes pour convaincre, ou il avait livré, contre un Tarig Ramadan
au visage agrandi pour occuper tout ’écran géant qui le représentait
en duplex de Genéve, contre un Tarig Ramadan mis en difficulté sur
la question de la lapidation rituelle des femmes infidéles, contre un
Tarig Ramadan de plus en plus retranché derriere la grille que
formaient les écrans ou apparaissait son visage, 'une de ses plus
belles batailles médiatiques. Il s’était méme permis, apres avoir
écrasé I'Infame, de répondre a la question du journaliste Alain
Duhamel qui lui demandait s’il lui arrivait, le matin en se rasant, de
penser a la présidentielle qu’il y pensait, et pas seulement quand il
se rasait.

Le séduisant prédicateur suisse a la barbe soignée n’était déja
plus qu’un lointain souvenir et la campagne présidentielle était
officiellement lancée. La dialectique communautaire et religieuse
avait logiquement abouti a cette déclaration de candidature. La
menace communautaire était désormais le principal trésor de guerre
du Prince.

Machelin et Nivelle avaient alors supervisé ce qui serait la
contribution du Prince a l'anniversaire de la loi de 1905. Elle
prendrait la forme dun livre d’entretiens entre le Prince, un
philosophe chrétien et un prétre dominicain, livre dont je relirais
bientot les épreuves, mon travail consistant a unifier le style de
I’ouvrage et a trouver un juste milieu entre les réponses spontanées,
et souvent caricaturales, du Prince et leur réécriture, beaucoup trop
savante, par Machelin et Nivelle.

Sa publication avait constitué le deuxieme étage de la fusée du
Bourget, la révélation que, derriere le garant intransigeant de la



laicité, il existait un homme, un homme qui, comme tous les
hommes, était un étre d’espérance. Cette espérance transcendait les
religions et transcendait méme I’Etat républicain, Etat républicain
qui n’existait, en dernier lieu, que pour garantir que cette espérance
puisse toujours trouver a s’exprimer, car elle était la vérité de
I’homme. Se dessinait ainsi le portrait délicat d’un prince chrétien,
chose presque taboue dans la Cinquieme République.

J’ai mis longtemps, en réalité, a m’apercevoir de la charge
polémique réelle du livre. Elle était dirigée contre la lecture
majoritaire de la loi de 1905, celle d’une laicité de combat, celle de
la République radicale et anticléricale de la Belle Epoque, celle de
I’affirmation de I’idée républicaine comme horizon spirituel suffisant
des modernes, celle que dénoncait Tocqueville, dans la citation
liminaire : « C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais
non la liberté. La religion est beaucoup plus nécessaire dans la
république qu’ils préconisent que dans la monarchie qu’ils
attaquent. » Il ressortait finalement de ’ouvrage qu’un Etat laic était
quelque chose d’aussi monstrueux et inhumain qu’une théocratie.
Derriere les apparences reldchées d’un livre d’entretiens, il s’agissait
en réalité d’un pamphlet redoutable, presque d’'une arme de guerre,
jusque dans la couleur verte de sa couverture — celle de I’espérance
chrétienne et de l'islam vénéneux —, jusque dans les formulations
irréprochables qui abondaient dans ses pages, et que seul un lecteur
malveillant aurait pu juger ambigués, trahissant par la, au moment
de dénoncer I’hypocrisie du Prince, sa maitrise personnelle du
double discours — piege adressé au prédicateur défait un an plus
tot, comme, en fait, a tous les adversaires, potentiellement
innombrables, de sa nouvelle conception ouverte et inégalitaire de
la laicité.



Le livre commencait ainsi, en référence a des otages francais
détenus en Irak par un groupe islamiste opposé a la loi sur
I'interdiction du voile, par saluer le courage des représentants de
I'islam de France qui avaient condamné cette action, et il y avait
derriére cet hommage la suggestion d’un lien possible entre ce crime
de guerre lointain et les musulmans de France, le rappel subliminal
que des revendications communautaires locales pouvaient tirer un
avantage de ces attaques déterritorialisées. La création du CFCM
visait précisément a délier l'islam de France de ses allégeances
ambigués et lointaines. La tonalité générale du livre, passé cette
ouverture un peu sournoise, était d’'une rare douceur — mais
douceur qui rappelait au fond les lois confessionnelles ouvertes et
généreuses de l’ancien colonisateur, heureux de trouver dans les
structures religieuses des auxiliaires de gouvernement plut6t que des
ferments de révolte : l'islam était le meilleur dérivatif a la violence
et a la drogue qui gangrenaient les banlieues, il était une réponse a
la crise sociale, a la crise des valeurs qui avait plongé une trop
grande partie de la jeunesse de France dans le désarroi, désarroi qui
avait pu mener certains jusqu’au terrorisme. Le Prince se
revendiquait ensuite de culture catholique — de cette culture
catholique qui était le véritable creuset ou s’étaient formées, dans le
secret des ames pieuses et avant méme la proclamation tardive de la
République et de la laicité, les belles idées de tolérance, de liberté
de conscience et d’ouverture fraternelle aux opinions d’autrui. En
confessant, au détour d’une phrase, qu’il essayait de croire, le Prince
se revendiquait encore plus explicitement de tout ce glorieux
héritage, de toute cette civilisation magnifique dont la laicité ne
présentait que 'une des dimensions, le profil le plus acceptable, la
mince tranche, invisible et abstraite, destinée a ’admiration de tous,
mais que chacun pouvait faire pivoter vers lui pour jouir des



merveilles spirituelles intactes qu’elle recelait encore. C’était
I’argument principal du livre : la laicité y apparaissait comme
profondément chrétienne, et le Prince, a n’en pas douter, serait le
digne héritier des souverains tres chrétiens qui s’étaient succédé a la
téte de la France — souverains trés chrétiens, mais d’une liberté
absolue, capables comme Henri IV de promulguer des édits de
tolérance ou comme Francois I*" de s’allier avec la Sublime Porte.
L’Espérance, dans la théologie du Prince, était au-dessus des partis
et des hommes. Elle acceptait leurs diversités, leurs divisions et leurs
luttes car elle était au fond la seule République, la République
véritable.

On était la au coeur, jubilait Machelin, de la nuit étoilée du
théologico-politique, on enjambait toute 1’époque moderne pour
retrouver une fraicheur et des dangers qu’on n’avait plus vus depuis
la Renaissance. En confessant, chose inédite pour un candidat a la
présidentielle, sa foi catholique, le Prince venait méme d’octroyer a
son futur mandat les attributs subliminaux d’une croisade.

Comme elle avait témoigné de peu d’antisémitisme avant
I’affaire Dreyfus et de peu d’islamophobie avant le 11 Septembre —
les Arabes, plus ou moins catégorisés comme des délinquants
potentiels, étaient craints, les musulmans assez peu, étant méme en
général considérés comme des Arabes gentils et, a leur maniere un
peu désuete, comme des Arabes plus civilisés que les autres —,
Machelin voulait que la société francaise réagisse a des sujets qui
I’avaient jusque-la laissée indifférente. Il voulait qu’elle se polarise,
qu’elle se remette a croire aux forces politiques, dans le sens le plus
primitif du terme : il fallait que chacun soit, vis-a-vis des autres,
dans une position d’ami ou d’ennemi, et il laissait ’'indifférence aux
hommes sans ambition. Il semblait, a chacune de nos rencontres, de
plus en plus obsédé par le théme de la guerre civile — guerre civile



dont il trouvait le modele, par-dela la Révolution, dans les guerres
de Religion du lointain xvi¢ siecle. Machelin comptait utiliser les
musulmans de France comme une force politique inédite et presque
pure et révait de faire de la communauté musulmane, qu’il pensait
comme un tout unifié — et géolocalisé —, un acteur historique
décisif.

Je me souviens d’'un rapide schéma de la région parisienne qu’il
avait un jour dessiné sur la table d'un café. Paris apparaissait
parfaitement verrouillé, parfaitement tenu par ses trois
départements limitrophes, tous les trois évidés sur leur face
intérieure pour s’emboiter dans la forme ronde et pleine de la
capitale. Machelin avait alors hachuré la Seine-Saint-Denis. C’est,
avait-il dit, le coin qu’il faut enfoncer si I'on veut faire éclater
I’ensemble, si I’on veut desserrer les cernes de I’histoire de France
pour soulever Paris.
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Machelin considérait son travail avec moi comme terminé. Je
devais a présent achever ma these sur les élargissements successifs
de Paris. Il me serait nécessaire, pour cela, de prendre de la hauteur
pour ne pas me laisser étouffer par mon objet tentaculaire. Le désert
algérien convenait tout a fait pour cela, il serait un lieu d’étude
idéal. Colomb-Béchar était méme pour moi la seule destination
possible, Colomb-Béchar, la porte du Sahara, en lieu et place de
Colombes et des boucles mouillées de la Seine. Directement le
désert, la grande banlieue du monde, et inutile de s’attarder a Alger
ou Oran, dont les facades haussmanniennes n’avaient rien a
m’apprendre, directement le désert ou un de ses vieux amis, devenu
urbaniste, me ferait descendre la vallée de la Saoura en direction du
sud jusqu’au chantier absurde et pharaonique d’une ville nouvelle
dont il supervisait les travaux. Je serais embauché comme
consultant et bénéficierais de conditions de travail parfaites pour
finir ma these, et revenir, enrichi de mon expérience algérienne,
dans le jeu politique parisien. A cet égard ma thése était quelque
chose de tout a fait secondaire, et je devrais plutdt concentrer mes
efforts sur un objet plus petit, qui prendrait idéalement la forme
d’un rapport — Machelin se chargeant, a demi-mot, d’en obtenir la
commande. Je reviendrais en tout cas d’Algérie avec un diplome



d’urbanisme et une solide expérience de terrain, que nous saurions
habilement mettre a la disposition du Prince.

J’ai ainsi atterri, au début de ’automne 2005, a 1’aéroport de
Béchar, ville qui avait perdu, avec la décolonisation, la moitié de
son patronyme, celui de l'officier francais qui I’avait découverte.
Ville de garnison et verrou stratégique pres de la frontiere
marocaine, Béchar devait étre l'un des nceuds ferroviaires
principaux du Transsaharien, et ’'abandon du projet I’avait laissée a
peu pres seule dans une immense plaine caillouteuse, un désert
ingrat et triste dont ses batiments cubiques et poussiéreux, vus du
ciel, se détachaient difficilement — la ville évoquait un chaos
rocheux érodé par le vent et bient6t rendu au plan horizontal.

Béchar avait conservé son statut de ville pionniéere, ainsi que me
I’avait révélé, des mes premiers instants sur le sol algérien, ’étrange
population de travailleurs chinois qui peuplait son aéroport.
Silencieux, ils occupaient presque tous les fauteuils du hall d’attente
et semblaient revenir d’une longue et difficile mission qui les avait
laissés 1a, épuisés, a des milliers de kilometres de chez eux et a I'un
des endroits les plus hostiles de la terre. Je savais qu’il y avait du
pétrole et du gaz en quantité importante dans le Sahara algérien, je
savais que I’Etat avait investi énormément d’argent la-bas, dans
cette immense zone stratégique qui était demeurée, pendant les
années noires, 'une des zones les plus siires du pays.

La France avait, des ces premiers instants d’hyper-orientalisme,
basculé dans le domaine des choses lointaines, elle s’était détachée
de moi comme une chose exotique, une chose dont seuls mon
passeport et ma nostalgie immédiate témoignaient. Mais je me
sentais en réalité presque étranger au monde, entrainé par le
mouvement de balourd de ce pays dont le centre de gravité,
beaucoup trop bas, tombait au milieu du désert. J’avais atterri dans



la vallée de la Mort mais il n’existait aucune Californie de l’autre
cOté, aucun océan bleu, aucune ville lumineuse, seulement des
milliards et des milliards de tonnes de sable.

J’ai retrouvé facilement Lossac, I'ami de Machelin, venu
personnellement m’accueillir. Bronzé, avenant et sans age, il portait
une Rolex, un panama et un costume de lin blanc. Il faisait figure,
dans cet aéroport marqué par la fatigue et le fonctionnalisme,
d’exception lumineuse.

Lossac avait préparé pour moi tout un itinéraire de
reconnaissance qui me laisserait le temps de m’habituer au désert
avant de rejoindre mon poste avancé d’Adrar. Il m’a alors un peu
raconté sa vie dans la voiture, ou plut6t sa jeunesse. Il avait connu
Machelin et Cordier — I’ami de Machelin qui vivait dans un fort —
a la fac, ils avaient fait la révolution ensemble — expression un peu
étonnante, méme pour un soixante-huitard, mais qui avait di
bénéficier ici d’une conservation exemplaire, du fait de la rhétorique
marxiste, jamais complétement éteinte, du vieux FLN. Il était resté
vague, ensuite, sur ses activités professionnelles ultérieures. Il avait
refusé de citer une seule de ses réalisations urbanistiques en
métropole, mais il semblait avoir participé a beaucoup de choses. Je
lui ai demandé s’il avait connu mon grand-pere. Il n’a d’abord rien
répondu avant de mystérieusement ajouter qu’il I’avait vu peu avant
sa mort et qu’il lui avait méme parlé, ’enjoignant a la prudence et le
suppliant une derniere fois de ne pas commettre I'irréparable — en
vain. J’ai voulu savoir s’ils avaient travaillé ensemble et je n’ai
obtenu qu’une réponse imprécise. Mais c’est lui qui, aprés un long
silence, m’a demandé si le corps avait fini par étre retrouvé — il
devait sans doute vouloir dire rapatrié. J’ai répondu que je n’en
savais rien. Il m’est soudain apparu étrange de n’avoir jamais su ou
il avait été enterré — pas méme sur quelle rive de la Méditerranée.



Il était en tout cas trop tard pour interroger mon pére a ce sujet.
J’en avais conclu qu’il avait dG étre incinéré — ce qui, en 1980,
présentait un caractére suffisamment insolite, voire tabou, pour
expliquer le silence familial a son sujet.

Lossac avait tres vite repris son récit et il m’a semblé de plus en
plus évident qu’il en éludait la plus grande part : il manquait, entre
ses études et son arrivée en Algérie dans les années 1990 — la pire
époque, d’ailleurs, pour se rendre la-bas —, environ une vingtaine
d’années. Je lui ai prété, en guise d’explication, une -carriere
clandestine, un engagement gauchiste un peu trop radical qui
I’aurait conduit a son départ précipité de France pour éviter une
condamnation judiciaire. Ou bien son départ relevait d’'un simple
dégoiit de 1’Occident, chose assez répandue parmi les hommes
éduqués de sa génération. Son apprentissage politique, fait sur les
pentes de la montagne Sainte-Genevieve, ’avait entrainé beaucoup
plus loin que dans le quartier Mouffetard cher a Machelin, de I'autre
coté de la Méditerranée, dans un pays ou tout était neuf et encore a
construire — un réve d’architecte.

Un réve d’architecte. C’est lui qui avait prononcé ces mots, dans
lesquels il semblait mettre autant de cupidité que d’idéalisme.

Traversant Béchar dans sa Range Rover climatisée, je constatais
que le paysage s’opposait, pour I’heure, a toute montée
d’orientalisme. Béchar était désespérant. Il n’y avait aucun arbre,
aucun signe d’'une quelconque exubérance de vie, pas méme la
satisfaction intellectuelle de deviner, sous la forme de la ville, la
forme de son site. Béchar occupait une plaine et semblait n’avoir
rien a offrir d’autre que son plan rectangulaire, troué ici ou la par
une caserne, une école ou un hopital — simples anomalies de la
grille qui venaient rappeler quen [’absence d'un réseau
hydrographique, qui tenait lieu, partout ailleurs, de carte primitive,



la seule géographie physique était celle des besoins humains
élémentaires et des artefacts qu’on avait posés sur le sol pour les
satisfaire.

C’est paradoxalement ici que j’ai eu la vision soudaine de Paris
comme d’une étoile dont les longues branches auraient été dessinées
par le ruissellement de l’eau, d'une étoile dont le centre se
confondrait avec le méandre disparu qui remontait jadis jusqu’au
pied de Montmartre et dont les branches principales seraient
représentées par la Seine et ses deux affluents majeurs qui
encadraient Paris, la Marne en amont et I’Oise en aval ; c’est en
traversant la seche Béchar que j’ai eu la vision de la concordance
parfaite atteinte la-bas entre le réseau urbain et le réseau
hydraulique, que j’ai compris la ville comme dépo6t alluvial, comme
remplissage progressif de cette étoile d’eau tombée sur le calcaire
neuf du Bassin parisien, étoile d’eau dont on avait immobilisé la
forme en apposant sur chacune de ses pointes cinqg villes nouvelles,
cinq villes nouvelles destinées a contenir la structure magique et
rayonnante de la capitale de la France.

On avait ainsi respecté la forme de ’eau, changeante et éternelle,
de I’eau plus vieille que le soleil et si sensible a la gravité de la Terre
que les fleuves conservaient leur cours longtemps apreés que leurs
montagnes natives avaient disparu — c’était les continents eux-
mémes qui revenaient s’y baigner plusieurs fois. J’ai repensé aux
fantasmes quantiques de Machelin et a I’eau comme un liquide non
local, comme un liquide sans mémoire et ignorant le temps, comme
une substance épandue dans 1’'Univers pour relancer sans fin
I’expérience de la vie en se laissant parfois, a titre exceptionnel,
capter par les grands collecteurs des villes lumineuses — lumineuses
et mouillées comme des photographies tout juste sorties du



révélateur et toutes tremblantes encore des particules fixées par les
eaux noires du grand ciel nocturne.

Lossac m’a laissé vivre en silence ma premiere expérience
métaphysique du désert, connaissant sans doute, par habitude, les
premiers effets de celui-ci sur un cerveau habitué aux villes
occidentales.

« Vous apprendrez a comprendre et peut-étre a aimer ces villes
du désert », m’a-t-il enfin expliqué, considérant sans doute que ma
méditation avait assez duré et qu’il était temps d’opposer des
considérations urbanistiques a ma mélancolie. « Elles ont quelque
chose de brutal, comme les villes de la reconstruction, Saint-Nazaire
ou Le Havre : deux coups de rateau dans le sable, un plan
orthogonal, des matériaux trés pauvres — ici ceux du désert,
incapable de fournir le bois nécessaire aux charpentes ou ’eau pour
le béton, 1a ceux de I'aprés-guerre, graciles et préfabriqués. Mais
I’essentiel est 1a, justement, car le décoratif, le superflu a volé en
éclats : il ne reste que le plan. Ce sont des villes d’urbanistes, pas des
villes d’architectes. Le plan des villes possede en lui quelque chose
de sacré. Le sacré minimal, celui du droit, de la propriété privée, qui
lui garantit une sorte d’éternité, qui fait que, par exemple, on
retrouve encore, plusieurs siecles apreés leur disparition, les
enceintes de Paris dans le parcellaire. Le sacré de Rome, la Ville
éternelle, a I'origine simple sillon tracé par Romulus. Le sacré de
Carthage, ville détruite, déclarée sacer, c’est-a-dire maudite, et
recouverte, jusqu’a sa résurrection tardive par Flaubert, d’une
couche de sel qui I'a jetée dans un oubli surnaturel. Le sacré
astronomique de Carnac ou de Stonehenge. Le sacré cosmogonique
des villes blanches destinées a refléter le soleil, ou des villes de boue
séchée rendant leurs eaux au ciel. Le sacré mécanique des villes
modernes, des monstres d’organisation plus sophistiqués que des



cerveaux humains et pourtant animés par des créatures aveugles,
vivant a ras de terre comme des insectes rampants. Les villes
n’existent pas. Elles sont faites pour étre traversées, pas pour étre
regardées. Jusqu’a Nadar, 'ami de Baudelaire et le premier a
photographier Paris depuis un ballon, elles n’ont méme jamais été
vues en entier. Elles sont 1a, éparses, incompréhensibles,
labyrinthiques, elles supplient le ciel qu’il les regarde enfin. Elles
sont la moitié des choses, la vue en coupe, ’organe mort entre les
mains implorantes des haruspices. Elles sont des messages adressés
aux dieux — ou que les dieux nous adressent. Nous autres,
urbanistes, nous parlons aux dieux plutot qu’aux hommes. »

Le désert, pour le moment, me décevait un peu. Il n’y avait,
pendant des kilometres, presque aucune variété dans le paysage,
seulement des milliards de cailloux aux formes inexpressives, un
désordre si aléatoire qu’il en devenait la régularité méme, un bruit
blanc géologique que des nuages rares tentaient, en noircissant ici
ou la des zones imprécises, d’animer en vain.

Lossac a soudain freiné brutalement. J’ai cru voir un pick-up en
travers de la route, et je me suis souvenu aussitot du mode
opératoire des islamistes : dresser un faux barrage militaire, faire
sortir les passagers des voitures, les égorger un a un.

Mais le pick-up était simplement arrété sur un petit parking qui
servait de belvédeére. Nous étions arrivés au bord du plateau de
Béchar et devant nous commencait le Grand Erg occidental. La dune
géante de Taghit nous faisait face et, derriére elle, des millions
d’autres dunes, délicatement dessinées par la lumiére rasante et
rendues translucides comme des quartiers d’orange. Je n’avais
jamais rien vu d’aussi beau.

Le plateau désertique que nous avions péniblement traversé,
décapé par le vent, ne servait qu’a cela, a alimenter en poudre



lumineuse la vallée infinie, comme a laisser filer vers elle, filtrée par
la machinerie gigantesque des foggaras et de leurs longs souterrains
en pente douce, sa nappe d’eau fossile — une oasis est justement
apparue au pied de la dune immense.

Nous avons dormi le premier soir dans un hodtel presque
abandonné, a la piscine vide et aux chambres lentement envahies
par les cafards a mesure que le ciel se remplissait d’étoiles.

Le lendemain devait nous conduire jusqu’a Béni Abbes. Jai
commencé, en pénétrant dans la voiture de Lossac, a trouver la
situation génante — nous ne nous connaissions pas la veille et nous
étions déja en train de faire du tourisme ensemble. Lossac a
continué a me parler d’architecture, comme si nous étions dans la
situation caricaturale d’un vieil esthete homosexuel et de son jeune
protégé accomplissant un voyage initiatique en Orient. Tout cela
était ridicule. Ma mauvaise humeur a sans doute conduit Lossac a
me parler plus franchement.

Non, je n’étais pas en train d’accomplir mon Grand Tour, ou
plutét, s’il y avait bien un peu de ca — le contrat était clair, je
devais revenir en France avec une solide expérience de terrain et un
diplome d’urbanisme valide —, mon voyage dans cette ancienne
doublure coloniale de la France, dans ce pays truqué par le secret-
défense, la guerre civile et les coups d’Etat invisibles, devait servir &
me dévoiler, plutét que les merveilles de I’art, celles de la politique
— en laquelle s’incarnaient les plus précieuses facettes du génie
humain.

Tout viendrait en temps venu, mais il allait sans doute
m’épargner certaines des étapes de ce voyage initiatique, mis au
point, de fagon collégiale, par Machelin, Cordier et lui. Comme tous
les anciens combattants — et ils se percevaient vraiment tous les
trois comme des vétérans de Mai 68 —, ils avaient une tendance un



peu ridicule a la nostalgie. Machelin aurait ainsi aimé que nous
allions voir, preés de Béchar, le site ou ’avion du général Leclerc, le
libérateur de Paris, s’était écrasé en 1947 : cela aurait été un
excellent sujet de méditation sur la chance en politique, ainsi que
— bien que rien ne permit d’étayer la these de I’attentat, et encore
moins celle du crime politique commandité par un de Gaulle jaloux
— sur les moyens d’influencer celle-ci.

Cordier aurait aimé, lui, que je descende jusqu’a I’extréme Sud,
jusqu’a Tamanrasset, jusqu’a la montagne fendue qui témoignait la-
bas de I'un des plus audacieux coups politiques du gaullisme
renaissant : la mise au pas définitive, pour éviter une fronde
inévitable — les accords d’Evian venaient tout juste d’étre signés —,
d’une partie de I’état-major militaire francais, gravement irradié a la
suite d’'un probléeme de confinement de ’essai souterrain auquel ses
membres les plus indociles avaient été conviés. Je ne connaissais pas
cette anecdote sans doute apocryphe et probablement sortie du
vieux fond antigaulliste de ’extréme droite ou de la 1égende noire
du Quartier latin, mais le nom de Tamanrasset m’était familier. Il
était apparu plusieurs fois dans les récits qui m’avaient été faits de
la mort de mon grand-pére, et je me suis demandé un instant si la
montagne qui lui avait été fatale n’était pas la montagne fendue du
récit de Lossac. Enfant, j’avais fait plusieurs fois des cauchemars
dans lesquels mon grand-peére, tombé dans une faille, était retenu
vivant dans une montagne et attendait, assis, que je vienne le
délivrer, et l'idée d’une grotte immense et secréte aux parois
vitrifiées par la bombe pouvait correspondre a la montagne creuse
de mon réve.

Tamanrasset était aussi la ville ou était mort Charles de
Foucauld, dont j’avais lu, enfant, une biographie en bande dessinée



— et I'image de mon grand-pére, assis et prisonnier, s’était toujours
confondue depuis avec celle de ’ermite du désert.

Notre itinéraire devait justement nous conduire ce soir-1a a Béni
Abbes, la ville du premier ermitage saharien de Charles de
Foucauld, dont I’errance spirituelle semblait coincider, dans le jour
finissant, avec les lieux ou la France avait mis au point son arme
apocalyptique. Quelque chose se mettait trés lentement en place,
sans que je puisse encore comprendre de quoi il retournait
exactement.
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Lossac m’a finalement donné, sur la route de Béni Abbes, les
raisons véritables de mon aventure saharienne. Machelin avait voulu
me protéger, ou du moins me préserver pour plus tard. Des
événements dramatiques allaient bient6t survenir en métropole.
Tout allait étre a reconstruire et il était important que je prenne du
champ par rapport a la situation francaise. La séquence qui se jouait
depuis hier en France était explosive.

I m’a demandé si javais suivi les derniers événements. Je
n’avais vu que les reportages sur I’économie agraire algérienne de la
télévision publique, et je m’étais endormi tres tot.

Ce qu’il m’a révélé, de facon un peu solennelle, m’a paru d’abord
insignifiant. Mais les événements de la métropole, a mesure que
nous nous sommes enfoncés plus loin dans le désert, allaient devenir
de plus en plus effrayants. Métropole, événements : c’était 1la le
vocabulaire qu’employait Lossac et qui rappelait directement la
guerre d’Algérie.

Hier soir, a commencé Lossac, alors que je contemplais le
coucher de soleil sur les dunes du Grand Erg occidental, le Prince
était venu, a la tombée du jour, visiter un commissariat situé sur la
Dalle d’Argenteuil, la grande ville du Val-d’Oise située de l’autre
coté de la Seine, presque en face de Colombes. Il s’agissait de
montrer, et une armée de journalistes et de policiers avait été



convoquée pour cela, que la République était partout chez elle. Les
choses, naturellement, avaient dégénéré tres vite, et des projectiles
avaient commencé a s’abattre sur le ministre et sur les officiels en
uniforme qui I’accompagnaient. Le Prince avait pourtant continué a
avancer, sous la protection des valises en kevlar de son service
d’ordre et au milieu des cris de la foule, comme Napoléon a Arcole.

Je connaissais les lieux, c’était I'un des plus fascinants quartiers
surélevés d’Europe, issus, comme celui de la Défense, d’une
conception fonctionnaliste et ségrégationniste des flux de
circulation : en haut, les piétons, en bas, les voitures, systeme a
I’origine plutét utopique, qui placait I’habitat et le loisir au-dessus
du transport et du travail, tout en préservant de vastes espaces vides
ou la vie sociale pourrait s’épanouir. La chose, a ’exception notable
de la Défense, avait plutét échoué, les habitants des tours
construites au-dessus des dalles ne parvenant pas a habiter ces
espaces publics mal protégés du vent, les automobilistes eux-mémes
ayant tendance a contourner, en raison de leur caractére anxiogene,
les tunnels qui leur étaient attribués. Seuls les espaces
intermédiaires, réservés en principe aux techniciens ou aux
évacuations d’urgence — les doubles planchers des dalles, les
escaliers de secours, les conduits d’aération ou les locaux a
poubelles —, avaient fait I’objet d’'une réelle appropriation, soit
comme logements pour les SDF, soit comme caches pour les
différents trafics qui s’opéraient dans la semi-clandestinité du bati.
C’était en tout cas ainsi que j’avais toujours entendu parler de la
Dalle d’Argenteuil : comme d’une usine inversée destinée a désosser
les scooters volés dans les Hauts-de-Seine voisins, comme d’une
plate-forme logistique qui contrélait le marché de la drogue dans
I’Ouest parisien.



Mais la citadelle incivile n’était pas imprenable. Ce soir-1a, le
Prince allait la reconquérir, malgré I’'hostilité de la foule. Arrivé au
pied d’une tour, le Prince avait levé les yeux et répondu a une
habitante excédée — mais restée hors champ, ce qui avait conduit
certains médias a douter de son existence :

« Vous en avez assez de cette racaille ? Eh bien on va vous en
débarrasser. »

Six ans plus tét, un précédent ministre de I'Intérieur avait
déclenché une longue polémique en nommant, avec une amusante
ironie rousseauiste, les mineurs délinquants des sauvageons. Le terme
de racaille n’avait pas cette connotation paternaliste et presque
bienveillante. C’était un terme haineux et agressif, qu’on trouvait
par exemple beaucoup dans la littérature pamphlétaire de la
premiere moitié du xx® siecle, un mot réapparu pour désigner un
individu indistinct, violent et irrécupérable qui avait fixé son habitat
dans les halls d’immeuble, les caves et les parkings, un étre mauvais,
mauvais par instinct, comme un parasite, un étre incapable de
s’organiser et simplement capable de nuire, de ronger la société en
s’attaquant prioritairement, faute d’imagination et de ressources,
aux autres habitants des tours, les braves gens, ceux qui se levaient
tot pour aller travailler et qui n’en pouvaient plus de voir leurs
boites a lettres éventrées, leurs voitures briilées et leurs filles
harcelées.

Mais le mot avait aussi été retourné et il constituait depuis
longtemps, pour les jeunes habitants des quartiers sensibles, une
sorte d’idéal identitaire, un dandysme antibourgeois, une
insoumission de classe — la racaille était devenue une aristocratie.
J’avais percu cela, des le début des années 1990, dans mon college
de Colombes, avec I’arrivée des Air Max, des Pump et des
survétements Tacchini. Bient6t, la marque emblématique de la



bourgeoisie francaise, Lacoste, qui sponsorisait le tennis et le golf et
dont les polos continuaient a habiller la jeunesse dorée de I’Ouest
parisien, passerait elle aussi a ’ennemi, et ce serait désormais nous
qui nous habillerions comme eux, ou bien qui serions obligés d’aller
chercher de plus en plus loin, chez Burberry, Fred Perry ou Ralph
Lauren, des marques distinctives.

Un serveur, a Taghit, m’avait demandé d’ou je venais. J’avais
répondu Paris, il m’avait alors demandé si j’habitais le 93, comme si
le département périphérique était devenu un quartier de la ville, un
quartier plus célebre que Montmartre — comme si Paris était
devenu la banlieue et la Seine-Saint-Denis le centre.

La situation des banlieues était en apparence normalisée et le
spectre des émeutes semblait s’étre définitivement évanoui, comme
les tours de La Courneuve ou des Minguettes, que les explosions
chirurgicales des programmes de rénovation urbaine avaient fait
disparaitre dans un passé lointain, passé dont les clips de hip-hop se
plaisaient a remémorer les hautes heures, comme les spectacles son
et lumiere faisaient revivre des couleurs oubliées sur les facades
blanches des cathédrales. Cet univers de béton semblait ainsi avoir
rejoint les anciennes mythologies de la France, pour former un
moment presque autonome du temps, comme l’avait fait ’époque
féodale, une fois ses chateaux forts démantelés par Richelieu, quand
elle était devenue le décor de convention des romans de chevalerie
— romans dont les stéréotypes, les ego trips interminables et les
rébellions un peu vaines contre 'ordre du monde paraissaient avoir
anticipé la plupart des tropismes de la culture hip-hop.

Mais un seul mot, la nuit derniere, avait suffi a ressusciter,
intact, I’ancien royaume et son ancienne déliquescence, cette crise
de banlieue interminable, ce malaise des cités qui empéchait cet



univers encore instable d’atteindre au caractére inoffensif des
mythologies constituées.

C’était désormais une question de jours, d’heures, avant que les
banlieues ne reviennent brutalement dans l’histoire de France.
C’était en tout cas la conviction de Lossac qui, tout en conduisant
sur une route absolument rectiligne seulement marquée ici ou la par
la présence d’un pneu abandonné, semblait aussi concentré que s’il
conduisait une Formule 1 entre des chicanes meurtrieres — il
n’avait pas détaché une seule fois son regard de la route monotone.

J’ai tenté de le rassurer en lui rappelant que le Prince était
coutumier de ce genre de dérapages, comme au printemps dernier,
quand il avait annoncé vouloir nettoyer La Courneuve au Karcher.

Lossac a alors enfin détaché les yeux de la route :

« Vous ne comprenez pas, m’a-t-il dit. C’est un code, un mot-clé,
un signal. Il y a un agenda, un agenda secret. La chronologie en a
été dressée par Machelin lui-méme. La guerre civile en France est en
train d’éclater. »
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La nouvelle était tellement extraordinaire, tellement exotique,
que j’ai mis longtemps a m’apercevoir que nous avions décroché du
plateau lunaire, sur lequel nous roulions depuis Taghit, pour
retrouver la profondeur végétale d'une nouvelle oasis. Nous étions
arrivés a Béni Abbes, ol nous passerions la nuit.

Lossac m’a aussitdét proposé de visiter ’ermitage de Charles de
Foucauld. Malgré les moines décapités de Tibhirine, il était encore
habité par deux dominicains qui en entretenaient le petit musée, la
chapelle et le jardin. Un fortin, situé juste en face de I’ermitage et au
sommet duquel un militaire, protégé par des sacs de sable, tenait un
fusil-mitrailleur, venait seul rappeler la proximité de la guerre civile.

Il était possible de dormir dans l’ermitage, et comme j’étais,
apres deux jours de désert, dans I’état de mysticisme ordinaire de
tous ceux qui découvraient la région, j’ai accueilli cette possibilité
avec joie — la présence rassurante du militaire n’était pas étrangere
a mon enthousiasme. Lossac a préféré, lui, rejoindre un hotel équipé
d’une piscine. Il viendrait me chercher le lendemain matin, mais
j’aurais sans doute, m’a-t-il précisé avant de me laisser, un appel de
Machelin dans la soirée.

J’ai parcouru seul les pieéces du petit ermitage. Le bureau
semblait ne pas avoir bougé depuis un siecle et on s’attendait
presque a voir le corps momifié du missionnaire a sa table de



travail. Un exemplaire original de son dictionnaire franco-touareg
était 13, tout comme les Evangiles qu’il avait traduits en langue
dialectale. Seule une photo de I’abbé Pierre, prise dans les
années 1960, témoignait du passage du temps, comme le sol de la
chapelle, recouvert d’'une profonde couche de sable. J’ai tenté, sans
succes, de prier un instant, mais j’ai eu plus d’émotion dans la
bibliotheque, envahie par les belles intégrales bilingues orangées de
philosophie grecque de la collection Budé.

J’ai feuilleté Les Lois et La République en imaginant qu’il s’agissait
des seules copies subsistantes des ceuvres de Platon, rejouant pour
moi seul I'un des mythes fondateurs de la philosophie occidentale,
qui voulait que les chefs-d’ceuvre antiques aient survécu a la chute
de ’Empire romain dans les sables du désert, entre Tombouctou et
Bagdad. Leo Strauss, I'un des maitres de Machelin, aurait ainsi
redécouvert I'un des secrets de Platon dans I’ceuvre d’al-Farabi, un
secret qui concernait la nature des rapports entre le prince et le
philosophe, prisme primordial qui suffisait presque pour résumer
toute I’histoire humaine et auquel il avait donné le nom mystérieux
de théologico-politique — il y aurait eu la une sorte de pacte qui
visait a restaurer, sur les murs de la caverne de Platon, les images
du jardin d’Eden. Il y avait eu aussi ’élaboration d’un labyrinthe,
institutionnel et mental, destiné a retenir le prince prisonnier — le
prince plus dangereux que le Minotaure et le Léviathan réunis, plus
puissant peut-étre que le Messie de la Bible —, un labyrinthe au
coeur duquel seuls quelques philosophes auraient le courage de
redescendre, a des siecles d’intervalle, pour tenter d’apprivoiser la
béte.

Je me suis alors souvenu de ce que Machelin nous avait expliqué
un jour a Cergy : les plaisirs de la politique étaient spirituellement



plus profonds et plus riches que ceux de la philosophie et de la
religion, et il aurait été inhumain de ne pas y succomber.

J’ai fini par recevoir comme prévu son appel. Je captais tres mal
et j’ai di ressortir dans le jardin de I’ermitage. Des chats tres
maigres qui miaulaient en se frottant a mes jambes m’empéchaient
de bien entendre, mais je n’ai pas osé quitter ’enclave chrétienne
sécurisée — l’oasis au coeur de I’oasis.

Machelin m’a répété plusieurs fois que je trouverais a mon retour
la France en ruine, mais que ces ruines seraient celles sur lesquelles
on pourrait reconstruire la civilisation et qu’elles porteraient le
visage réparé de I’homme. Lui allait maintenant s’effacer pour
laisser le Prince accomplir son destin — il était apres tout un vieux
gauchiste et il devait faire partie du reflux historique. Sa défaite
serait sa plus belle victoire, son sacrifice atteindrait des dimensions
abrahamiques. Je devais pour ma part me tenir prét. Quand les
choses se seraient calmées, je deviendrais naturellement 1'un des
cadres du nouveau régime. Paris, un jour, m’appartiendrait. Je
pouvais en faire le veeu ce soir : ¢’était la nuit du destin.

La communication, treés pénible, a fini par couper. Je n’ai pas osé
regarder les étoiles, serrées et asphyxiantes, et je suis rentré dans ma
chambre, ou j’ai ouvert, mécaniquement, le recueil de citations de
Charles de Foucauld qui se trouvait sur la table de nuit. Je suis alors
précisément tombé sur une évocation de la nuit du destin : « La
lune, qui brille au milieu d’un ciel sans nuages, jette une clarté
douce ; l’air est tiede, pas un souffle ne ’agite. En ce calme profond,
au milieu de cette nature féerique, j’atteins mon premier gite du
Sahara. On comprend, dans le recueillement de nuits semblables,
cette croyance des Arabes a une nuit mystérieuse, leila el gedr, dans
laquelle le ciel s’entr’ouvre, les anges descendent sur la terre, les



eaux de la mer deviennent douces, et tout ce qu’il y a d’inanimé
dans la nature s’incline pour adorer son Créateur. »

Cette nuit de priere suivait immédiatement, d’apres le religieux,
une nuit plus effrayante, qui voyait les démons tentateurs sortir de
la terre. J’ai essayé, en m’endormant, d’établir une chronologie
fiable en me demandant si nous traversions la nuit des anges ou
celle des démons, puis j’ai fait un réve confus, dans lequel Machelin
se métamorphosait d’abord en Charles de Foucauld puis en Charles
de Gaulle, avant de se stabiliser sous la forme de Michel Foucault.
Quand je me suis réveillé, il faisait déja pres de 40 degrés. J’ai
mangé quelques dattes et salué les religieux puis j’ai retrouvé
Lossac, qui m’attendait dans sa voiture. Nous allions a Timimoun.

Il avait lui aussi recu un appel de Machelin. Mais, plutét que de
m’en révéler le contenu, il avait préféré reprendre son réle de guide.
L’hotel ot nous allions descendre représentait la pointe avancée de
I’architecture moderne dans le Grand Erg occidental, la derniere
falaise de béton avant le sable concassé du désert. Son architecte,
Fernand Pouillon, était venu se réfugier ici a la suite de I’affaire du
Point du Jour, opération complexe mélant construction d’une cité
HLM a Boulogne et financement occulte du gaullisme, sur fond de
guerre d’Algérie, et ce batiment était le chef-d’ceuvre de ses années
d’exil.

De couleur rouge, il était presque indiscernable de la vieille ville
de Timimoun, contre laquelle il était adossé — mais sans que sa
simplicité structurelle n’ait eu spécialement a en souffrir. Les
chambres étaient distribuées sur deux arcs de cercle superposés
autour d’un toit-terrasse évidé en son centre par le bassin d’une
piscine. Chaque cellule d’habitation était ainsi reliée a ces parties
communes, tout en paraissant commander seule la totalité du site
auquel I’hotel faisait face — le versant sud du Grand Erg occidental.



J’ai passé une heure, fasciné, a mon balcon, détaillant chaque
plan du paysage, de la palmeraie immédiate, presque a portée de
main et secretement ruisselante de I’eau des foggaras, a la longue
plaine salée et blanche qui menait aux premiéeres dunes, avec entre
les deux, mince rejet végétal, une oasis miniature — qui devait
correspondre au lieu ou I'hotel rejetait ses eaux usées. Tout était
simple et beau, ’architecture et le désert paraissaient exprimer une
mystérieuse essence commune dont j’étais 1'unique spectateur et
bénéficiaire.

J’ai fini par rejoindre la terrasse ou j’ai retrouvé Lossac, qui
buvait une biere avec un guide touareg et une cardiologue. L’hoétel
accueillait en effet un congres de la Société algérienne de
cardiologie consacré aux risques vasculaires et nous avions été
accueillis, des le hall d’entrée, par une vue éclatée d’un cceur
gigantesque aux coronaires obstruées par une substance jaune —
j’avais pris la chose, un peu rapidement, pour un plan de I’hétel. La
conversation tournait sur les opportunités immobilieres du désert.
J’ai appris ainsi que pour environ 1 000 euros je pouvais me porter
acquéreur d’une parcelle de un hectare. Avec une motopompe et un
bassin, je pourrais y cultiver les dattes, m’y établir peut-étre, et
vivre une vie de douceur et d’étude, lisant et relisant Platon en
vidant peu a peu la nappe aquifere fossile. La cardiologue nous a
mis ensuite en garde, tout en caressant d’une main distraite la
structure tubulaire de son fauteuil, contre les dangers de 1’alcool et
de Jloisiveté. La nuit allait bient6t tomber et nous avons
recommandé des bieres.

Lossac s’était éloigné un instant pour téléphoner sur le rebord de
la terrasse. Son ombre, qui s’allongeait de plus en plus, a fini par
nous atteindre. Il est alors lentement revenu vers nous.



Il me cachait le soleil couchant quand il a prononcé ces mots
définitifs : « Machelin est mort. Une crise cardiaque. »

Je me suis mécaniquement tourné vers la cardiologue, mais j’ai
constaté qu’elle avait disparu, tout comme le guide touareg — ne
restaient que les structures compliquées de leurs fauteuils tournés
vers la piscine vide. Lossac s’est assis a coté de moi.

Les circonstances de sa mort étaient particulierement troubles.
Machelin s’était rendu cet apres-midi dans le 93 pour vy
photographier, semblait-il, de nouveaux équipements urbains dans
un quartier sensible d’Epinay- sur-Seine, des lampadaires ou des
bancs, installés par une société pour laquelle il travaillait comme
consultant — des dérives rémunérées, au pays de la politique de la
ville, pour étudier une possible extension de la doctrine Giuliani au
territoire francilien : tolérance zéro, respect du mobilier urbain,
condamnation systématique des vandales et remplacement immédiat
des objets vandalisés.

Il avait été pris a partie par un groupe de jeunes, probablement
des dealers, qui ne voulaient pas étre photographiés. Ils avaient
d’abord arraché son appareil, ce qui I'avait fait tomber, puis ils
I’avaient lynché a coups de pied avant de prendre la fuite, le laissant
pour mort. C’était son coeur qui avait fini par lacher, alors qu’il était
resté la presque une heure, allongé sur le ventre entre un bac a
fleurs et une cabine téléphonique, a la vue de tous, sans que
personne n’ose appeler les pompiers — a moins que les pompiers
aient refusé de venir, une machine a laver s’étant quelques jours
plus tot abattue sur une voiture d’intervention dans la cité voisine.

Le mot maudit de la veille, le mot tabou, le mot de racaille
prononcé par le Prince désignait donc bien une réalité concrete.
Machelin venait d’en apporter la preuve scientifique. Il venait de
montrer que derriere le mot la chose existait, comme une maladie



des villes, une violence gratuite et sauvage, une menace permanente
pour la République et pour les hommes de bonne volonté — on
avait assassiné froidement un modeste universitaire, un citoyen
engagé, un homme attaché au bien-étre des habitants des banlieues.

Il avait bien choisi le lieu de son martyre, avait conclu Lossac. Sa
cirrhose alcoolique, ainsi qu’il me I’a alors appris, lui laissait de
toute facon moins de six mois a vivre. Il avait fait comme son maitre
Debord qui, se sachant médicalement condamné, s’était tiré un coup
de fusil. Il avait fait beaucoup mieux, en réalité. Il avait donné a la
dérive sa forme définitive, achevée et sacrificielle. Il avait passé sa
vie a étudier la ville et les banlieues sensibles, et son objet d’étude
I’avait finalement tué. C’était pour lui la mort idéale.

Fanatisés par cette mort, nous ne cherchions déja plus a en
établir les circonstances exactes — avait-il délibérément provoqué
ses tueurs, les avait-il payés pour qu’ils l’assassinent ? Nous
préférions, ce soir, en ressasser I’héroisme confus, le caractere
tragique et légendaire. Partis ainsi, plus rien ne nous avait arrétés et
nous étions méme descendus jusqu’aux gouffres politiques de
I’Antiquité, transformant toutes ses morts exceptionnelles en
préfiguration parfaite de ce sacrifice terminal : Machelin avait joué
le role d’Isaac et le Prince celui d’Abraham, il avait enfreint les
regles implacables qui régissaient les frontieres de 1'urbs pour laisser
Romulus accomplir sa mission civilisatrice, il avait égalé César se
laissant tuer pour que ’Empire existe, son sacrifice imitait méme
celui du Christ qui s’était laissé conduire au Golgotha pour que soit
scellée la nouvelle alliance.

Aucun de nous deux n’a pleuré, pourtant. Il y avait dans cette
mort un sublime inconnu et étrange qui nous intimidait et auquel, a
I’exception des frissons qui nous saisissaient comme des mains de
démon sorties de la nuit visqueuse des constellations, nous ne



savions pas comment réagir. J’avais perdu mon maitre ; c’était
comme si je devenais orphelin pour la troisieme fois. Je regardais
ma vie devant moi comme quelque chose de vide — Lossac
représentant trop peu de chose et le Prince demeurant une réalité
lointaine.

J’ai alors pris, face au désert anonyme, des résolutions
définitives : je terminerais ma these, je deviendrais urbaniste, je
rentrerais en France ou je tenterais, d'une facon ou d’une autre, de
rejoindre le Prince. C’était la nuit du destin et ma décision était
irrévocable ; j’accomplirais scrupuleusement le programme de
Machelin.

Il avait I’habitude, a 'ESSEC, de laisser sans réponse la question
qui structurait chacun de ses semestres d’enseignement. Ses
étudiants devaient alors décider eux-mémes du sens profond qu’il
avait voulu y mettre : était-il de gauche ou de droite, conservateur
ou révolutionnaire, était-il du c6té d’Atheénes ou de Sparte, que
mettait-il au premier plan, le prince ou son conseiller, I’histoire ou
les idées, la paix ou la guerre, les Anciens ou les Modernes ?

Sa mort brutale avait finalement laissé ces questions en suspens.
Il m’appartenait désormais d’y répondre.
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J’ai fini par abandonner la terrasse pour rejoindre ma chambre,
laissant Lossac méditer seul sur la mort de son ami au bord de la
piscine vide.

Ne parvenant pas a dormir et définitivement lassé par les
reportages de la télévision nationale algérienne, je me suis mis a
chercher des nouvelles de la France a travers les canaux lointains et
neigeux d’un mauvais téléviseur. J’ai fini par identifier la silhouette
floue mais familiere d’un présentateur du journal de la nuit. J’étais
curieux de savoir comment la mort de Machelin allait étre traitée.

Les images ne correspondaient pas a celles qui illustraient
d’habitude une mort violente : pas de gros plans sur le trottoir fatal,
ni d’enquéte de voisinage ou de plans panoramiques sur des barres
d’habitation. Elles faisaient au contraire 1’objet d’un traitement
absolument spectaculaire : voitures incendiées, bandes de jeunes
lancant des projectiles sur les caméras, appels au calme et a
I’émeute entremélés.

J’ai mis quelques minutes a comprendre qu’il s’agissait d'un
autre événement. Nous n’étions pas a Epinay-sur-Seine mais a I'autre
extrémité du 93, a Clichy-sous-Bois. Ce n’était pas la mort de
Machelin qui avait provoqué cette poussée de violence, c’était celle
de deux adolescents qui, montés sur le toit d’'un transformateur,



s’étaient fait électrocuter, dans des circonstances encore confuses,
mais qui impliquaient une poursuite policiere.

Les plus importantes émeutes urbaines qu’avait connues la
France venaient de commencer.

Mes amis parisiens m’ont soutenu plus tard que rien ne s’était
passé, que leur vie n’avait changé en rien, que Paris n’avait pas été
assiégé par les émeutiers, et que leurs agissements n’avaient
d’ailleurs presque jamais franchi la barriere du périphérique. Vue
d’Algérie, a travers le filtre exclusif des chaines d’information,
qu’elles soient francaises, américaines ou qataries, la France était en
feu.

On n’avait pas vu ¢a depuis Mai 68 — et Mai 68, encore, était
une référence rassurante, c’était l’insurrection de la jeunesse
étudiante, quelque chose qui relevait plus de I'insolence que de la
violence, cela avait été une maniere festive et précipitée de finir la
grande révolution bourgeoise en affirmant, de facon beaucoup plus
raisonnée et structurée qu’il n’y paraissait, que celle-ci devait
maintenant s’étendre aux moeeurs. Mais on avait affaire ici a des
populations beaucoup moins prévisibles et aux objectifs beaucoup
moins clairs, a des populations sans ethos et sans mceurs, a des
populations qui ne possédaient rien, ni capital économique ni
capital culturel — a des populations qui n’avaient rien a perdre.
C’était une insurrection venue de la périphérie plutét que du centre,
c’était quelque chose qui rappelait au fond plus la Terreur de 1793,
issue d’'une émeute du faubourg Saint-Antoine, que la féte de 1968,
presque entierement contenue par la montagne Sainte-Genevieve.

Nous sommes restés encore une semaine a Timimoun, dans
I’hétel soudain vidé de tous ses cardiologues, passant nos nuits
impuissantes devant les images des émeutes et nos journées,
effrayées et vacantes, a recevoir, du personnel de I’h6tel, de nos



guides touaregs ou de simples passants croisés dans les rues de
Timimoun, des messages de soutien pour notre pays en proie a la
guerre civile — et j’avais alors 'impression que je ne le retrouverais
jamais, que je devrais m’installer ici pour toujours, dans la chaleur
hostile du Grand Erg occidental.

Prisonniers d’un programme que Machelin avait fixé a I’avance
et que Lossac me faisait suivre a la lettre, comme un rituel funéraire
rassurant dans l'immense chaos qu’allaient devenir nos vies,
j’accomplissais mécaniquement mes devoirs touristiques, visitant des
ksars ensablés, montant a dromadaire, apprenant a escalader les
dunes et participant aux festivités qui marquaient la fin du ramadan.
Tout semblait fait pour que j’apprenne en accéléré le folklore du
désert, pour que je m’acclimate a lui comme si je ne devais jamais
en ressortir.

J’étais mieux ici qu’a Paris, me répétait Lossac.

Nous avons enfin atteint Adrar, notre terminus, alors que le
gouvernement francais venait de proclamer I’état d’urgence et le
couvre-feu.

J’ai pris possession de la maison qui m’était allouée, un simple
cube de parpaings nus tout juste assez cimenté pour empécher les
serpents de rentrer. Ma chambre était a I’étage et le rez-de-chaussée
était occupé par un petit bureau. Il y avait un peu d’eau, dans la
salle de bains, et une vieille domestique, apparemment habituée a
préparer les repas a méme le sol, pallierait I’absence de cuisine.

J’allais passer un an dans ces conditions précaires et presque
monacales. Mais la résidence de Lossac, une sorte de palais, avec
son jardin intérieur, sa belle piscine en mosaique, ses bassins
innombrables et ses patios mauresques, me demeurerait ouverte a
n’importe quelle heure, et j’alternerais ainsi entre les deux univers,
comme dans ces récits des Mille et Une Nuits qui voyaient des



mendiants devenir des princes pour quelques heures avant de
retourner a leur condition primitive.

Mes souvenirs de la période sont confus. Je me rappelle surtout
la facon dont les événements m’apparaissaient filtrés par ’empathie
ambigué de mes interlocuteurs algériens, sans doute heureux de
pouvoir contempler au loin, apres le traumatisme des années noires,
les images d’une autre guerre civile.

Lossac recevait le soir des notables d’Adrar, des policiers, des
militaires ou des cadres de la Sonatrach, la toute-puissante
compagnie pétroliere nationale, et ils discutaient de la situation
désespérée de la France — condamnée, sous peu et de source sfire, a
demander I'aide des services secrets algériens pour contrdler sa
population civile. L’'un d’eux aimait aussi évoquer un complot
fomenté par le Mossad, qui visait, en exacerbant les tensions
intercommunautaires, a provoquer un exode massif des juifs de
France vers Israél, exode de nature a renverser la démographie de
plus en plus critique de la colonie juive — on retrouvait sa main
derriere le jet d'un cocktail Molotov en direction d’une synagogue
isolée du Blanc-Mesnil, ou derriere ’étrange rebond d’une grenade
lacrymogene, soi-disant tirée par la police vers des manifestants,
mais qui avait mystérieusement roulé, comme dans la théorie de la
balle magique de Dallas, jusqu’a la salle de priere bondée d’une
mosquée de Clichy-sous-Bois. Un autre notable, bizarrement
francophile et dont on disait qu’il travaillait pour les services
secrets, se réjouissait, lui, de l'intrication manifeste entre nos deux
pays. Il soutenait, avec une certaine fierté patriotique, que les
principaux meneurs appartenaient a la deuxieme ou a la troisieme
génération des Algériens de France, les émeutes apparaissant ainsi
comme une guerre de représailles de I’ancienne colonie contre la
métropole, une guerre de France comme il y avait eu une guerre



d’Algérie. Je les écoutais débattre jusque tres tard dans la résidence
de Lossac. Ils repartaient enfin a leur vie désertique, un peu gras,
serrés dans leurs uniformes, satisfaits de leurs théories et heureux
d’étre pour une fois du bon c6té de I’histoire et de la Méditerranée.
Lossac, lui, continuait a voir partout et a I’occasion de n’importe
quel événement — un soulévement en province, I'incendie d’un
entrep6t de moquette, ’attaque d’un bus de ramassage scolaire ou
d’'une école — la main posthume, mais toujours chanceuse, de son
ami défunt. Il m’avait fait part plusieurs fois de son admiration pour
le coup de génie de Machelin, celui d’avoir concu les émeutes de
I’automne 2005 comme un livre dont chacun pouvait étre le héros,
comme un spectacle total qui rendait la position neutre de
I’observateur impossible, et qui obligeait n’importe qui a prendre
parti, pour ou contre les émeutiers, pour ou contre le Prince
— C’était frappant dans les commentaires qui étaient faits, a chaud,
sur la situation de la France dans les débats télévisés. On se
disputait ainsi, comme au temps des querelles jansénistes sur la
grace et la liberté, entre deux interprétations schismatiques de la
mort des deux adolescents de Clichy-sous-Bois : certains les
considéraient comme coupables, leur fuite démontrant qu’ils avaient
quelque chose a se reprocher, les autres les présumaient innocents,
leur fuite, alors qu’ils n’avaient rien a se reprocher, apportant la
preuve que c’était la société entiere qui était coupable. Mais
I’habileté de Machelin avait été, a travers son sacrifice, écho
anticipé de celui des jeunes fugitifs, de dépasser cette dialectique, de
I’empécher de se laisser ainsi enfermer dans les termes de ce débat
somme toute classique — un traditionnel débat droite-gauche — et
inutilement rationnel. La mort de Machelin permettait aux
spectateurs de I’événement de choisir entre plusieurs victimes et
différents bourreaux, en fonction de leur position sociale, de leur



appartenance a une communauté ou a une génération donnée, et de
pouvoir s’indigner, au choix, d’'un meurtre gratuit ou d’'un crime
d’Etat — de la mort de deux jeunes de banlieue d’origine africaine
pourchassés par les forces de I'ordre ou de celle d’un irréprochable
intellectuel, d’'un baby-boomer respectable, d’un cinquantenaire de
race blanche.

Sans le sacrifice de Machelin, commentait encore Lossac, les
émeutes n’auraient pas dépassé leur dialectique enfantine, une
version a peine adolescente du jeu du chat et de la souris conduite a
I’échelle 1, et plutét que d’atteindre a la glaciale cruauté de la
guerre civile, elles seraient restées dans le domaine de la simulation,
du simulacre, de la simple manifestation d’humeur — ce qu’était
tres largement resté Mai 68. La mort de Machelin suggérait au
contraire que les émeutiers pouvaient gagner, que la ville était un
terrain de conquéte et qu’elle pouvait leur appartenir, qu’ils avaient
droit de vie ou de mort sur tous ceux qui s’aventuraient entre les
tours de leurs communes libres, qu’ils n’étaient pas descendus dans
les rues pour exprimer leur malaise mais pour affirmer leur
puissance.

Ces sacrifices symétriques, celui de Machelin et celui des
adolescents, rendaient enfin inopérante la traditionnelle résolution

du conflit par la désignation d’un bouc émissaire — facon
subliminale d’en appeler a la juridiction transcendante d’un homme
providentiel.

En réalité, les jeux conceptuels de Lossac, comme les théories
complotistes de ses hodtes, me fatiguaient, comme se fatiguaient
également les émeutiers de France. Le décompte matinal des
voitures briilées indiquait un reflux assez net.

Les émeutes étaient restées, finalement, un phénomene
périphérique qui s’était propagé de quartier en quartier comme une



bulle médiatique, grace a I’émulation des images, sans atteindre
jamais le stade prérévolutionnaire. La chose, en réalité, présentait
méme des caractéristiques étonnamment médiévales : outre les
pillages d’entrepdts et de magasins, propres a toutes les jacqueries,
et les affrontements asymétriques avec les forces antiémeute de
’Etat central, les observateurs avaient remarqué, chez les émeutiers,
des comportements presque féodaux — ils tenaient leurs quartiers
comme des citadelles, se reconnaissaient entre eux en criant les
noms un peu désuets de leurs tours — Utrillo, Triolet ou Gagarine
— et se méfiaient autant des incursions rivales des quartiers voisins
que des forces de l'ordre. Cette fragmentation, héritée du temps
lointain des grands ensembles, avait été fatale au mouvement.
Moins qu’a une révolution, on avait assisté au fond a une brusque
montée de chauvinisme, au triomphe anachronique de I’esprit de
village dans les marges arriérées de la ville-monde, a une Coupe de
France des quartiers sensibles, compétition qui s’était arrétée d’elle-
méme, faute d’intérét, au niveau des seiziemes de finale. Tout avait
pris fin vers la mi-novembre.

J’avais passé tout le mois qu’avaient duré ces événements a fixer,
depuis le désert, le mirage de ce pays incendié, passant mes
matinées et mes apres-midi a dresser les plans d’une ville nouvelle,
dessinant a moi seul, moi, ’enfant de Colombes, la ville aux neuf
mille pavillons, presque autant de petites maisons pionniéres, seches
et disgracieuses, destinées a envahir la banlieue désolée d’Adrar ou
j’allais, en fin de journée, effectuer des relevés photographiques
destinés au gouvernement algérien, notre commanditaire, me
réfugiant, les jours de trop forte chaleur, dans les mausolées
ombragés qui accueillaient la dépouille d’'un saint homme et qui
compliquaient parfois le plan orthogonal de ma cité des sables.



J’avais pris I’habitude, au plus fort des émeutes, d’y prier en
secret, demandant a Dieu qu’ll épargne ma maison de Colombes et
lorgueilleux Paris — le rituel, tel que me l’avait décrit un vieil
habitant d’Adrar, consistait a déchirer ensuite un petit morceau du
tissu qui recouvrait la tombe et a le conserver avec soi jusqu’a ce
que le veeu soit exaucé.

J’avais en réalité les yeux toujours fixés sur Clichy-sous-Bois, sur
la cité du Chéne Pointu et sur celle des Bosquets, 1’épicentre des
émeutes.

Je devais éviter a Adrar un désastre similaire. Nous avions vécu
avec ces émeutes, nous autres, urbanistes, notre 6 aofit 1945 ; nous
avions découvert soudain la face sombre de notre spécialité
pacifique, nous avions vu nos utopies isométriques, nos croquis
innocents se retourner soudain contre la civilisation des hommes.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Je repensais souvent a mon grand-pere, a I’Algérie des « Mille
villages » et de l'effondrement rapide de I’expérience coloniale
— expérience audacieuse et ratée mais qui s’était révélée tres
formatrice pour toute une génération d’architectes et de hauts
fonctionnaires. La Cinquiéme République était née ici, sur les ruines
de I’Algérie perdue.

Je m’endormais ainsi, le soir, en tentant de visualiser les temps
longs de I’histoire et les symétries cachées qui pouvaient exister
entre ses structures profondes. Le nombre d’Algériens de France
avait dii dépasser depuis longtemps celui des Francais d’Algérie, et
les deux courbes s’étaient probablement croisées, deés I’époque des
grands ensembles, un peu avant I'indépendance.

Tout cela était assez confus. Les statistiques ethniques, jugées
antirépublicaines, étaient illégales, quand la guerre d’Algérie, la
dernieére guerre pour laquelle la France avait mobilisé ses conscrits,
elle, était restée de 1'ordre du secret de famille, qui ne pouvait
réapparaitre, comme les traumas des théories freudiennes, que dans
les scenes hallucinées du réve médiatique : de brusques images de
tortures, le mot rébus de gégene, surnom des groupes électrogenes,
qui évoquait aussi bien le diminutif familier d’un prénom ancien que
la vallée biblique et pestilentielle de Géhenne, I’apparition
cauchemardesque du poignard coupable d’un ancien tortionnaire



devenu un leader politique de premier plan ou la confession d’un
général borgne revenu des années 1950 pour annoncer, au seuil de
la mort, qu’il ne regrettait rien. Les émeutes elles-mémes se
rattachaient confusément, sans que la chose soit tout a fait claire —
sinon pour les sociologues d’extréme gauche ou pour les militants
d’extréme droite —, a cette histoire lointaine.

Ces apparitions ressemblaient en tout cas, pour ceux qui
croyaient a la psychogénéalogie ou a l’esprit de I’histoire, a des
spectres mal enterrés destinés a revenir hanter éternellement la
France, et pour ceux qui n’y croyaient pas, qui préféraient le
mécanisme froid des sciences humaines a ces causalités magiques, a
un impensé colonial aux conséquences encore plus fantastiques : la
découverte d’une faille béante au coeur des idéologies républicaines,
d’'une situation critique d’endettement symbolique vis-a-vis dun
indigénat fantome.

Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé a tout cela. J’avais eu,
pourtant, dans l’avion qui m’avait conduit d’Alger a Béchar, le
sentiment de survoler un théatre de guerre — d’une guerre qui
n’était peut-étre pas tout a fait achevée, une guerre qui pouvait, vue
d’avion, se résumer a quelque chose de tres abstrait : un quadrillage
déformé, par endroits presque vertical, une carte que le soleil aurait
rendue cassante et agressive. Je m’étais souvenu que Bourdieu
s’était exercé ici, dans ce paysage austeére et abrasif ol mon avion
projetait son ombre irréguliere, a devenir un critique impitoyable de
la société francaise. Le philosophe qu’il aspirait a devenir avait
perdu ici méme tout intérét pour I'idéalisme et s’était transformé en
sociologue minutieux et sévere, puis en tacticien des conquétes
sociales. Les classes pauvres, les dominés, les prolétaires étaient
alors devenus pour un demi-siecle en France le sujet prioritaire des
études sociologiques et j’avais sous les yeux le territoire d’ou les



concepts — qui allaient permettre a ces populations, largement
reléguées dans les banlieues des villes, de devenir ’enjeu théorique
majeur de la sociologie francaise — avaient été élaborés.

J’avais alors vu l’arriére-pays algérien se décalquer soudain sur
la banlieue parisienne. J’avais vu les caidats, les réseaux complexes,
les interdits archaiques et les codes d’honneur sortir des manuels
d’ethnologie pour venir contaminer le réel. J’avais compris comment
les strates sociales et les ethos entremélés de 1’Algérie profonde
s’étaient retrouvés, par la magie combinée de la croissance
économique, du regroupement familial et de I'urbanisme des grands
ensembles, téléportés dans un pays nouveau ou ils avaient été
redistribués, de facon aléatoire, dans les cellules modernes de la
ville périphérique. On avait alors assisté au retour de
comportements que l’on croyait circonscrits a jamais au passé
romanesque et brutal du monde méditerranéen : vendettas, crimes
d’honneur et luttes a mort pour le contréle d’un territoire — c’était
sans doute ce qui avait colité la vie a Machelin. Mais on assistait
aussi — le retour, aprés seulement un mois d’émeutes, a 1’ordre
républicain, terme pour le coup assez ironique, en témoignait peut-
étre — au dépassement de ces paradigmes territoriaux archaiques et
a la résorption progressive de ces conflits tribaux grace a
I’émergence d’un nouvel universel, celui de I'oumma, Ila
communauté des fideles, comme s’il se produisait dans le lointain 93
ce qui s’était produit un millénaire plus to6t en Algérie quand la
civilisation arabe s’était substituée aux anciens systémes claniques.

Une expression, de plus en plus polémique, avait fait son
apparition dans l’espace public : on commencait a parler des
banlieues de lislam. 11 y avait 1a un mélange d’effroi, devant cette
religion inconnue et potentiellement dangereuse — l’intérét pour
I’islam se limitant a peu prés en France a la question du voile et a



celle du terrorisme —, mais aussi de dépit, a voir la France des
clochers et des cathédrales demeurer presque inerte, au sens
chimique, face a ce qu’on comparait de plus en plus a une invasion
ou a une Reconquista a ’envers. On était méme confronté a un
paradoxe incompréhensible : la nouvelle carte spirituelle de la
France prenait plus volontiers Clichy-sous-Bois comme centre que
Vézelay et c’était, entre les cathédrales d’Amiens, de Beauvais, de
Paris, de Laon et de Reims, dans une cité de Creil que I’Esprit saint
s’était finalement posé.

La chose était d’autant plus irritante que ces cités avaient été
précisément concues pour étre les citadelles imprenables de la
modernité.

On assistait a la résurgence, dans le pays le plus laic et athée du
monde, du fait religieux, fait qui trouvait a se réfugier 1a, faute de
lieux mieux adaptés, dans les caves qui menaient aux chaufferies des
immeubles ou dans les laboratoires carrelés des bouchers en faillite
qui, malgré leur position stratégique dans les petits centres
commerciaux batis au pied des tours, n’avaient pas su prendre le
virage du halal.

Le grand ensemble de Clichy-sous-Bois, construit sur une butte
témoin qui offrait a ses tours le controle stratégique de tout le 93,
était ainsi devenu, depuis que les émeutes I’avaient exondé, le
décalque parfait de ces arriere-pays problématiques, de ces hauts
plateaux hors du temps, de ces forteresses minérales d’ou le monde
ancien, miraculeusement préservé, continuait a exercer son
orgueilleuse contestation des valeurs modernes.

La cité avait pourtant été concue par l'un des meilleurs
architectes et urbanistes de son époque, Bernard Zehrfuss, a qui la
France devait les majestueux voiles de béton du CNIT et le solennel
plan-masse de la Défense. Tout avait été disposé avec un soin



minutieux, selon les préceptes rationnels de la charte d’Athénes,
pour accueillir 20 000 habitants, la population d’une ville moyenne,
sur un plateau boisé qui dominait I’Est parisien. La grammaire
moderne de l'urbanisme avait articulé ici ses phrases les plus
simples, son langage le plus compréhensible, fait d’'une alternance
de barres et de tours, de pleins et de vides, de murs rideaux, de
toits-terrasses et de plateaux superposés laissés en partage entre
terre et ciel. Chaque propriétaire — il s’agissait d’'une copropriété et
non d’une résidence HLM gérée par un bailleur social — posséderait
1a, en plus de l'eau courante, de I’électricité et du chauffage, un
point de vue privilégié et exclusif sur les tours voisines, sur la cité et
sur l’agglomération parisienne, point de vue qui redéfinirait
progressivement 1’espace social en offrant a ses bénéficiaires une
expérience démocratique compléte, ouverte et égalitaire, mais qui
saurait en méme temps, gradce aux proportions majestueuses et
monumentales de I’ensemble, éviter le piege orwellien du
phalanstere.

Il y avait eu quelque chose de grandiose dans ce projet, comme
dans le projet moderne en général, dans cette architecture dont
I'unique fonction avait peut-étre été de compléter le monde infini
né, presque accidentellement, des innovations picturales de la
Renaissance, de remplir le quadrillage mélancolique et fuyant que la
perspective avait laissé vide entre la ligne du sol et la ligne
d’horizon, quadrillage dont il suffirait de hachurer quelques-unes
des cases pour les voir se transformer en cellules actives, action
répétée qui donnait a la vie la faculté surnaturelle de s’établir
durablement dans les encoches vides et lumineuses du ciel — dans
les appartements témoins de la modernité.

La transfiguration urbaine attendue ne s’était pourtant pas
produite, ou pas dans le sens voulu. Situé a 15 kilometres de Paris,



le plateau s’était vu délaissé par les transports en commun et il
fallait plus d’une heure pour rejoindre Paris. Son plan-masse, concu
pour s’ouvrir dans sa partie centrale sur une autoroute
fantomatique, avait seulement conservé la cicatrice de ce projet
abandonné — trahison qui avait laissé les tours de Clichy-sous-Bois
presque a I’état de ruine envahie par les mauvaises herbes.

L’idéal bourgeois de la copropriété s’était logiquement érodé,
faute d’horizon économique viable, et les habitants de la cité avaient
commencé a ne plus payer les charges d’entretien des immeubles,
laissant les ascenseurs se transformer peu a peu en gouffres
irréparables et les halls s’assombrir jusqu’a ressembler a des grottes
obscures. Tout s’était alors dégradé tres vite, faute d’argent, comme
ces ksars que j’avais visités autour de Timimoun et qui, construits
sur d’anciennes iles, étaient restés seuls et sans secours quand I’eau
avait commencé a se retirer du désert, transformant leurs puits
asséchés en pieges potentiellement mortels pour les orientalistes.

La ville moderne était morte a Clichy-sous-Bois et il était de mon
devoir de la réparer.

J’avais ce genre d’intuition, a Adrar, en buvant en cachette tout
I’alcool que je pouvais trouver et qui remplacait I’eau dans ma
gourde métallique d’aventurier missionnaire. J’avais besoin de cela
pour survivre a la tombée violente du soir. C’était I’heure ou les
vendeurs de rue allumaient leurs barbecues rudimentaires, et la
ville, pendant quelques minutes, avant de sentir la viande grillée et
bienfaisante, prenait une odeur de charbon de bois, une odeur
étrange et presque acide, plus proche de celle des hydrocarbures que
de celle du feu, une odeur que nous n’étions pas programmeés a
sentir et qui, contrairement a celle de n’'importe quel feu que nous
détections des ses premieres fumées, n’était pas immédiate — ce qui
la rendait plus profonde et plus inquiétante : ce n’était pas une



menace naturelle, mais quelque chose de déja confusément humain,
d’artificiel et de faustien, c’était 'odeur des forges de la révolution
industrielle, l'odeur dun combustible susceptible d’atteindre
plusieurs milliers de degrés. C’était aussi 'odeur des soirs d’été a
Colombes, quand les voisins faisaient des barbecues et que la nuit
tombait, c’était l'odeur de mes mélancolies d’enfance — ce
sentiment que le monde, sans changer de forme comme ces
morceaux de charbon qui présentaient encore les cernes et les
nceuds du bois, était devenu sombre et léger car la vie s’en était
retirée.

Lossac m’avait appris les techniques du dessin d’architecture et
je retrouvais dans mes croquis aux lignes claires de la ville d’Adrar
la désagréable légereté d’un monde devenu trop fragile pour ma
main trop puissante.

Je passais désormais plusieurs heures par jour a dresser les
perspectives urbaines d’Adrar, avec un golit marqué pour les plus
disgracieuses, pour les longues enfilades de maisons nubiles aux
murs en parpaings nus, celles des quartiers pionniers de la ville,
mystérieusement occupés par des jeunes couples de diplomés qui
semblaient trouver 1a, grace a tout un systéme d’aide, d’incitation
fiscale et de clientélisme complexe, un palliatif inconfortable, mais
patriotique, a une émigration honteuse vers I’Europe. Je les voyais
pourtant — et ces objets constituaient pour mes compétences de
dessinateur novice un défi digne d’Uccello — tenter d’accrocher
avec leurs paraboles tournées vers le nord les satellites européens.

Je commencais a comprendre la ville seche d’Adrar et, passé
mon étonnement presque compassionnel pour ceux qui avaient
décidé de vivre la, dans ces résidences plus désespérantes que des
quartiers disciplinaires, j’ai appris a mieux lire le paysage urbain, a
voir derriere les murs nus le désert comme une société d’abondance.



Les grands marchés d’Adrar étaient pleins de marchandises, les
cartouches de Marlboro se négociaient a 3 ou 4 euros, comme les
fausses Ray-Ban — j’ai acquis la-bas une paire du modele Pilote,
sans penser au Prince et sans savoir que I’objet symboliserait bientot
la décennie entiére. On trouvait également, dans cette cour des
Miracles inattendue de la mondialisation, a peu pres tous les
appareils électroménagers imaginables, comme des grille-pain, des
machines a crépes ou des cafetieres Nespresso, mais aussi des
tableaux animés de la Grande Mosquée de La Mecque ou des
horloges votives. Il y avait aussi, en abondance, des bouteilles de
Tsingtao — j’en abusais souvent —, probablement fausses elles aussi
et brassées dans un pays d’Afrique noire, mais paradoxalement le
Coca-Cola, dont le logo demeurait présent sur les parasols et les
réfrigérateurs, était presque introuvable. Le monde se recombinait
lentement autour de nouveaux paradigmes dont on ignorait tout,
sinon que 1’Occident ne serait bient6t plus le seul maitre du monde.

Adrar était d’ailleurs une ville riche. Les ouvriers chinois que
j’avais croisés en arrivant a l’aéroport de Béchar revenaient du
chantier d’une raffinerie géante, située tout pres d’ici. Adrar, en
apparence isolée, commandait en réalité ’accés aux gigantesques
réserves de pétrole et de gaz du Sahara algérien. J’étais dans I'une
des villes de la planete qui allait connaitre 'un des plus forts taux de
croissance de la prochaine décennie et ma mission était d’en
contenir le développement anarchique, en opérant les calculs
simples qui permettraient aux nouveaux arrivants de profiter au
mieux de leur nouvelle vie : quels équipements, pour quels besoins,
combien d’écoles, quel diametre de canalisation pour les égouts,
quels matériaux pour les routes, quel pourcentage pour les
militaires.



J’allais construire, un demi-siecle apres leur &ge dor,
I’équivalent d’'un grand ensemble. J’allais devenir le petit dieu
tutélaire des nouveaux quartiers de la ville. La vie de dizaines de
milliers de personnes dépendrait de mes choix initiaux : plan
orthogonal ou en étoile, largeur des rues, orientation des maisons,
tout procéderait nécessairement des quelques variables que je
pouvais fixer de facon arbitraire.

J’avais découvert ’amour dans les rubans de béton surélevés de
Cergy ; je mesurais avec une effrayante exactitude les collisions
humaines que j’allais a mon tour provoquer, en inventant les
instruments susceptibles de modifier les stratégies matrimoniales,
qui avaient tant fasciné sociologues et démographes de I’arriére-pays
méditerranéen. Je pouvais appliquer a ces champs des forces
inédites et des torsions insupportables, je pouvais détruire ce qui
avait mis des centaines de générations a apparaitre, détruire ce qui
avait survécu au retrait de l'’eau, a l'arrivée de lislam, a la
colonisation, au parti unique. J’avais en main la ville moderne
comme une pate malléable, comme une substance visqueuse et
magnétique que je devais figer sur I'une de ses formes possibles.

J’ai fini par connaitre Adrar mieux que Colombes et Cergy,
mieux que les parcs de mon enfance artificialisée. Adrar, dans la
nuit lubrifiée du désert, roulait sur les microbilles de céramique des
étoiles pendant que je révais de mes futurs projets d’aménagement.
Adrar se confondait sans douleur avec mon cerveau et je tenais la
ville en pensée tout entiere, je 'aménageais avec la facilité d’un
joueur virtuose de SimCity qui s’amusait a utiliser les catastrophes
naturelles pour reconstruire infiniment sa ville, d’'un joueur de
Civilization partant pour Alpha du Centaure avant méme d’avoir
atteint le premier stade de 1’échelle de Kardashev.



Je retombais, une fois toutes les étoiles conquises, dans le bac a
sable d’Adrar, parfaitement concentré et suffisamment alcoolisé
encore pour ne ressentir du cosmos, au lieu de sa froideur
habituelle, qu'une complicité bienveillante et consolatrice, qu'une
sorte de partenariat professionnel que l'ironie discréte de ses
constellations ne parvenait pas a troubler véritablement — j’étais
trop moderne pour succomber a ces jeux anamorphiques et je
regardais plutot le ciel écrasant d’étoiles comme une ébauche
architecturale pas assez symétrique et trop peu fonctionnelle, je
regardais le ciel avec un sentiment d’absolue liberté, décidé a
corriger sur terre ses défauts innombrables.

Je n’ai jamais été particulierement religieux, ni précisément
athée, a I’exception je crois de ces mois de désert, d’'urbanisme et
d’orgueil qui m’ont conduit, alors que j’étais allé féter I’Aid chez des
amis de Lossac, a regarder Dieu comme un rival intéressant, mais
imparfait, les yeux fixés sur la gorge d’un agneau apres que le
sacrificateur lui avait demandé pardon pour son geste fatal — je
m’étais alors souvenu de ce que m’avait dit Machelin autrefois, sur
les rois thaumaturges et le monopole de la violence 1égale, et j’avais
été soulagé de constater que celle-ci était ici rétrocédée a Dieu.
J’aurais alors pu admettre son existence si elle n’avait pas été
instantanément démentie par le spectacle que j’avais sous les yeux :
celui d’'une machine au fonctionnement soudain, déréglé et absurde,
les battements du coeur de l’animal, inarrétables, accélérant le
supplice de la béte en I’évidant de tout son sang. J’avais alors
compris que méme le Créateur aurait été incapable de réparer la
plaie de I’'animal qui m’était apparue plus large et plus béante que le
ciel bleu inexplicable.
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La construction de la ville nouvelle d’Adrar rendait nécessaire la
création d’une route entre celle-ci et ’aéroport, situé a une dizaine
de kilometres. En effectuant les premiers relevés sur les différents
tracés possibles, j’avais découvert que le désert était a cet endroit
saturé de vestiges archéologiques, sans doute d’anciens faubourgs
d’Adrar retombés en poussiere, mais aussi ce qui devait étre les
ruines de plusieurs mausolées de saints.

J’avais évoqué le probléme avec Lossac, qui avait paru un peu
préoccupé par la question : les travaux devaient étre finis d’ici a
quelques mois et il n’était pas envisageable de mener des campagnes
de fouilles, ni de détourner une route dont I'unique intérét était de
relier en ligne droite ’extension de la ville a son aéroport. Le culte
des saints, malgré sa nature hérétique, était un élément culturel
important de l’islam du désert — plus au sud, les mausolées de
Tombouctou étaient célebres. Les superstitions qui s’y attachaient
étaient encore trés vives, et le fait d’avoir gardé dans mon
portefeuille un petit morceau de tissu arraché a 'un d’eux en était
comme une confirmation. On risquait, si on les détruisait — et
quand bien méme ses usagers prioritaires seraient étrangers a tout
cela —, de porter le mauvais ceil sur la nouvelle route, qui serait,
consciemment ou non, délaissée au profit de I’ancienne. Ces



questions demandaient, dans cet arrieére-pays remarquablement
épargné pendant les années noires, la plus grande attention.

Lossac m’a alors demandé un peu de temps. Il avait une idée
mais il devait auparavant consulter les notables d’Adrar et quelques-
uns de ses contacts a I’étranger.

J’avais un peu oublié tout cela, et mon séjour ici touchait a sa
fin. Je devais repartir pour la France, ou Lossac avait promis de
m’appuyer aupres de ses amis urbanistes. Je pourrais aussi, si la
chose me tentait, faire un peu de politique. C’était apres tout le
projet initial, mais il est vrai que I’excitation qui avait suivi la mort
de Machelin était retombée a mesure que la France retrouvait son
calme. Lossac avait en tout cas promis de me recommander, le cas
échéant, auprés des nombreux amis qu’il avait gardés dans ce qu’il
s’obstinait a appeler le RPR. Il pouvait ainsi, sans difficulté, me faire
entrer dans les services d’urbanisme d’a peu pres n’importe quelle
ville des Hauts-de-Seine — c’était la, apparemment, qu’il avait
conservé le plus de contacts. Tout m’était en fait a peu pres ouvert,
et méme des fonctions plus directement politiques, comme celle de
conseiller en urbanisme dans le cabinet d’'un maire. Tout était
ouvert, sauf la ceinture rouge et Paris, citadelle socialiste pour
I’instant imprenable. Méme s’il existait un moyen, m’avait-il précisé,
de prendre le pouvoir sur l'urbanisme de la capitale. Il m’avait
demandé a cet égard ou en était ma thése sur I’élargissement de
Paris. La mort de Machelin I’avait brutalement interrompue, mais
j’avais assez de matiere pour lui donner ce qu’il appelait une forme
plus politique, et cela pouvait particulierement intéresser certaines
personnes.

Les travaux de la nouvelle route, entre-temps, avaient
commencé, et comme je l’avais craint, celle-ci avancait tout droit
sur un mausolée.



Lossac avait réuni a peu preés tout ce qu’Adrar comptait de
notables, et une foule de plusieurs centaines de personnes s’était elle
aussi déplacée.

Nous entourions ainsi le petit édifice en boue séchée et recouvert
de chaux. C’était un mausolée treés simple, avec son toit-terrasse
crénelé et sa petite chambre mortuaire accessible depuis un escalier
extérieur.

J’ai remarqué la présence de dignitaires religieux, d’apparence
plutbét rigoriste, qui portaient de longues barbes et des djellabas
grises, ainsi que de plusieurs ouvriers et leur contremaitre, réunis
autour d’un petit bulldozer.

J’ai d’abord pensé que les religieux, opposés a la destruction du
mausolée, étaient ici pour manifester leur désapprobation — les
quelques militaires présents auraient ainsi eu pour fonction
d’empécher la foule, fanatisée, de s’en prendre aux ouvriers. Mais
ces derniers, étrangement, ressemblaient beaucoup, avec leurs
longues barbes, aux dignitaires religieux, et ils semblaient méme
plutot bien s’entendre.

Je me suis alors demandé si les religieux n’étaient pas
simplement la pour s’occuper du transferement rituel de la dépouille
du saint. Aucun d’eux n’est pourtant entré avec nous dans le
mausolée. J’y ai accompagné Lossac, trés content de lui, mais qui
refusait de me dire quoi que ce soit sur la suite des événements.
Deux militaires ont arraché le drap et ouvert le tombeau. Ils ont
ensuite porté — ou plutdt versé, tant la chose semblait 1égere et
poussiéreuse — la dépouille du saint dans un cercueil neuf, qu’ils
ont chargé dans un pick-up, sans que les dignitaires religieux ni la
foule autour d’eux ne manifestent aucune réaction.

Le bulldozer s’est mis en action et c’est alors que la foule a
commencé a réagir, poussant des cris de joie, encouragée par les



prieres des religieux. Il a fallu moins d’'une minute pour que le
mausolée soit entierement détruit.

« Ce sont des wahhabites, m’a alors expliqué Lossac. Ils sont
opposés a toutes les idolatries. Je les ai fait venir d’Arabie saoudite
— vous n’imaginez pas comme la chose a été difficile, j’ai dt faire
jouer mes contacts a tous les niveaux, mais comme des Saoudiens
financent en partie ’agrandissement de l’aéroport, personne n’a
vraiment pu s’opposer a leur présence. Ils ont de plus financé le
pelerinage a La Mecque de tous ceux qui sont venus assister a notre
petite cérémonie — pas vous, pas d’inquiétude ! La foule, seulement
la foule. Nous sommes trés loin d’Alger ici, on peut prendre des
libertés amusantes avec I’Etat laic. Ils appartiennent & une sorte de
confrérie musulmane qui s’est spécialisée dans la lutte internationale
contre I'idolatrie et pour la pureté de I’islam. Du terrorisme planifié,
intelligent et pacifiste, si vous voulez. Ils ne vont rien faire sauter,
ils ne vont jamais tuer personne, ce sont des missionnaires. Ca a été
un plaisir de travailler avec eux. Ils sont tres liés, d’ailleurs, a la
famille Ben Laden. Pas du c6té Oussama, bien s{ir, mais de ’autre :
une famille tout a fait respectable qui fait dans le batiment et les
travaux publics. Cela leur a cofité une fortune, mais ils ont tenu, par
ailleurs, a venir avec leurs propres outils : le bulldozer leur
appartient. C’est presque, mais ce ne serait pas gentil de présenter
les choses ainsi, un objet sacré pour eux — une sorte d’idolatrie
résiduelle, si I’on veut. Ces destructions, si choquantes pour nous,
sont tout a fait courantes et acceptées en terre d’islam. On a détruit
ainsi plusieurs des maisons du Prophete, sa tombe aussi je crois, et
sa maison natale, a La Mecque, est en sursis. Cela nous choque,
évidemment. C’est nous qui sommes, enfants de Mérimée, de
I’'UNESCO et de la charte de Venise, paiens et idolatres. L’islam est



une religion tres spirituelle — certains, dit-on, n’auraient méme rien
contre la destruction de La Mecque.

« Tenez, d’ailleurs, et je sais tout cela presque de premiere main,
je le tiens d’un vieil ami préfet, un homme que vous allez bientot
rencontrer, qui était a 1’époque, comme aujourd’hui d’ailleurs,
membre du cabinet du ministre de I'Intérieur : le propre frére de
Ben Laden a fait partie de ces religieux fanatiques qui ont pris
d’assaut la Grande Mosquée de La Mecque — cela devait étre un peu
avant votre naissance. Cest le plus étrange des coups d’Etat, un
coup d’Etat religieux. S’il fallait trouver un événement historique
qui supporte la comparaison, je ne verrais que I’enlevement du pape
par Napoléon, afin que celui-ci vienne le sacrer empereur. Mais
Napoléon, lui, n’était pas croyant. Nos wahhabites, eux, le sont tout
a fait. Ce qui ne les a pas handicapés le moins du monde, ce jour-1a,
pour attaquer le saint des saints. La fameuse Pierre noire, sur 'un
des angles de la Kaaba, a d’ailleurs été profanée, dans I'histoire, a
plusieurs reprises, par des croyants fanatiques. Et la Kaaba elle-
méme n’a peut-étre été épargnée qu’en raison de son paradoxe
méme : c’est un monument vide, la négation, somptueuse,
monumentale et idolatre, de toute idolatrie. En tout cas, ce jour-la,
le politique s’est montré étonnamment faible, et le religieux
étonnamment fort — 1'un tout emprunté par son respect contre
nature a des symboles religieux, et I’autre entierement libre, dégagé
de toutes les normes du droit, y compris du droit religieux. L’armée
et la police saoudienne ont ainsi dii négocier avec les oulémas pour
avoir le droit d’entrer avec des armes dans la mosquée. Et il a fallu,
in fine, 'intervention des Services pour reprendre 1’édifice — nos
propres services, les services francais, plus tolérables en ces lieux
que les services américains, méme s’il a fallu qu’ils se convertissent



pour avoir le droit d’accéder au site. Cela dit, rien de plus facile ni
de plus rapide a faire que de se convertir a I’islam.

« Toujours est-il, et la chose est plutot piquante, que les vétérans
de cet assaut, dont quelques-uns sont maintenant tres haut placés
dans la hiérarchie militaire, notamment dans ’entourage immédiat
du ministre de I'Intérieur, sont techniquement musulmans. »

Je n’allais pas assister a ’lachévement de la route. Cette étrange
cérémonie, ni tout a fait religieuse ni tout a fait paienne, aura été
I'une des derniéres choses que j’aurai vues en Algérie.

J’ai pris des le lendemain un avion pour Paris, ou le préfet, dont
Lossac venait de me parler, devait justement me recevoir — Lossac
m’avait chargé de lui apporter une mystérieuse valise.

L’homme était devenu I'un des éléments clés de la campagne
électorale alors en cours.
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Le portrait du Prince, immense, dominait le double escalier en
marbre du hall, et I’ensemble évoquait plus, entre matériaux
précieux et culte de la personnalité — il ne manquait au Prince
qu’un fusil ou qu'une double rangée de médailles pour que l’illusion
soit parfaite —, l’entrée monumentale d’un palais de Saddam
Hussein qu'un QG de campagne. La composition ethnique du
quartier renforgait d’ailleurs cette impression qu’on avait ici affaire
a une sorte de potentat oriental travaillant a sa réélection plutot
qu’au candidat normal d’une élection libre. Comme le révélaient les
affiches du PKK, les noms des restaurants et les devantures des
librairies, on était ici, rue d’Enghien, dans le X® arrondissement de
Paris, au coeur de la petite Turquie, le quartier de la diaspora kurde.

Je me suis dit qu’il était impossible de ne pas penser a cela et
que l'idée n’avait pas tant dG étre d’installer le QG de campagne
dans un quartier populaire que d’évoquer, de facon subliminale, ce
qu’on appelait la rue arabe, entité devenue, depuis les attentats du
11 Septembre et les manifestations de soutien spontanées a Ben
Laden qui les avaient suivis, le cauchemar de I’Occident et la
banlieue insurrectionnelle du monde civilisé.

La convocation de cet imaginaire jusqu’aux portes du QG du
candidat de la droite relevait en tout cas d’un machiavélisme
— d’un machelinisme, m’étais-je aussitot repris — incontestable. Et



cela devait fonctionner d’autant plus que ceux qui venaient ici
n’avaient, dans leur écrasante majorité, pas I’habitude de ce genre
de quartiers, populaires et exotiques, réservés au nord et a I’est de la
capitale plutdt qu’au centre et a l'ouest qu’ils fréquentaient
d’habitude.

J’avoue m’étre laissé prendre aussi au jeu, en passant, avec
difficulté et légerement de profil, entre les deux barrieres
métalliques tenues par des CRS, pour venir me présenter devant
I'immense et apaisant visage de notre condottiere. J’en ai concu
aussitét un immense soulagement, loin des bruits de la rue et de la
violence sécessionniste de la cause kurde, souvenir qui m’a fait un
instant entrevoir, derriére le visage du Prince, celui du bourreau
souriant d’Halabja, bourreau occidentalisé dont la brillante carriere
de génie du mal venait d’ailleurs de trouver une fin définitive, et un
peu pathétique, sur une base militaire américaine de la banlieue de
Bagdad.

J’étais déja excité par I'odeur du sang.

Un groupe descendait I’escalier en glissant presque sur les
semelles en cuir de leurs chaussures vernies. Ils étaient beaux et
maigres, glabres et blancs, leurs cheveux sculptés et leurs costumes
ajustés les rendaient aussi lisses, aussi rapides que s’ils avaient porté
des combinaisons de commando marine, seules leurs épaules, qui
tombaient parfaitement, cassaient leurs silhouettes lascives pour
projeter devant eux leurs organes de commandement, mains fines et
douces aux ongles nacrés, BlackBerry aux diodes rouges
clignotantes, stylos en or, briquets Dupont, cigarettes blanches.

Ils sentaient bon, aussi, et j’ai monté les marches a travers leur
présence translucide, heureux d’étre ainsi décontaminé des odeurs
de la rue.



Le bureau du directeur de campagne, ’ami préfet de Lossac, se
trouvait, par un singulier tropisme policier qui rappelait les
anciennes fonctions de ’'homme comme les meeurs rigoureuses d’un
palais oriental, juste en haut de I’escalier, derriére une colonne qui
tenait lieu de porte et lui permettait de tout entendre sans jamais
étre vu. L’ancien chef de la police s’en est amusé un instant, de
facon plus menacante que comique, me priant d’avancer et de lui
remettre la valise que je tenais a la main. Il I’a ouverte, sans m’en
laisser voir le contenu, mais il a paru satisfait.

Tout semblait provisoire, avec des cartons empilés, des rouleaux
d’affiches, des cables entrecroisés qui convergeaient vers un bureau
en verre a pieds de métal, structure sans doute plus pratique que les
bureaux dorés et marquetés que le haut fonctionnaire avait da
utiliser jusque-la, pendant la douce vie de cabinet a laquelle il avait
renoncé pour les installations précaires d'une campagne
présidentielle. Tout signifiait ici qu’on était en guerre, et presque
dans la tente d’un aide de camp.

J’ai remarqué pourtant un élément de décor, une photo
soigneusement encadrée et accrochée au mur, qui semblait
appartenir, comme un souvenir qu’il transporterait toujours avec lui,
a une autre actualité que celle de la prochaine présidentielle. Je
connaissais cette photo. Elle avait été publiée, je crois, dans Paris
Match. Cétait a I’été 1995, j’avais quinze ans. Il faisait tres beau ce
jour-la, c’est ce qu’on voyait immédiatement. La vue était
vertigineuse, les toits en zinc des immeubles haussmanniens
atteignant, a cet endroit de Paris, leur forme la plus parfaite, un
galbe de coquillage retourné dont les coOtes s’ouvraient en éventail, a
I’aplomb des facades qui tombaient vers la Seine. La place Saint-
Michel était entierement vidée de ses occupants normaux, et
semblait par cela méme figée, malgré les nombreux véhicules qui



I’occupaient en désordre. L’ensemble paraissait pourtant organisé et
I’on distinguait rapidement différents corps de métier au travail
autour d’'un événement invisible, mais qu’on supposait de grande
ampleur — la terrasse d’un café avait ainsi été transformée en poste
médical avancé. Egalement figée par la photographie, on distinguait
enfin I’eau de la fontaine que crachaient deux chimeéres ainsi qu’un
fin nuage de fumée qui sortait d’'une bouche de métro. C’était la fin
de journée, les ombres étaient tres marquées et les couvertures de
survie crépitaient au soleil. Paris venait d’étre frappé par un
attentat.

Mon interlocuteur a vu mon intérét pour cette photographie. Il
était a I’époque directeur de la police nationale et était présent,
place Saint-Michel, au moment ou elle avait été prise. Il avait
ensuite supervisé, jusqu’aux contreforts du Massif central ou Khaled
Kelkal avait été abattu par le GIGN devant les caméras d’une
télévision locale, la traque des poseurs de bombes. Puis ’enquéte se
perdait pour toujours dans le labyrinthe rocailleux de I’islamisme
radical et de I'antiterrorisme de I’Algérie des années noires. L’ami
complotiste de Lossac, celui dont on disait qu’il appartenait aux
services de renseignement, m’avait méme expliqué que I’Arabie
saoudite était le vrai commanditaire de D’attentat, en réaction a
I’annonce de la reprise, en ce méme été 1995, des essais nucléaires
francais dans le Pacifique : Mururoa était en effet situé, de 'autre
coté de la Terre, exactement a I'aplomb de La Mecque, faisant
redouter aux autorités saoudiennes un possible syndrome chinois,
hypothese selon laquelle le magma radioactif généré par la bombe
se serait enfoncé sous son propre poids jusqu’au noyau de la Terre
pour ressortir aux antipodes.

J’ai été en tout cas décu quand, au lieu de me raconter les
dessous de cet attentat et de confirmer ou d’infirmer cette hypothése



délirante, le haut fonctionnaire a déplacé une affiche de campagne
pour me montrer une autre image, qui faisait pendant a la premiere.
I s’agissait cette fois d'une aquarelle, ceuvre didactique d’un
pompier retraité, qui représentait toujours la place Saint-Michel,
mais cette fois vue en coupe, jusqu’a une profondeur telle qu’on
atteignait, sous le lit de la Seine, la gare souterraine ou était installé
le premier poste de secours.

« Voila ou nous devons aller, m’a-t-il dit, voila ou je suis
descendu ce jour-la. Ni la photographie ni ’aquarelle ne montrent
pourtant le détail de ce que j’ai vu la-bas. Certaines choses ne
devraient jamais étre vues. Ce que la politique fait aux corps. Je
veux pourtant m’en souvenir. Notre mission et notre devoir sacré
nous obligent a connaitre certaines choses. Ne croyez pas que le
pouvoir soit autre chose que cette connaissance. Elle ne vous sera
peut-étre pas épargnée mais vous aurez toujours le devoir d’en
protéger le grand nombre. Il existe des mensonges d’Etat qui sont
des vérités premieres. La caverne ou vous allez descendre ne
projettera sans doute pas autour de vous des images aussi violentes,
mais vous serez amené a voir des choses, a en connaitre d’autres qui
devront rester a jamais secretes. »

Cela n’était pas, étrangement, une lecon de cynisme. C’était la
confession sincére d’un homme, qui croyait en la raison d’Etat et qui
lui avait consacré sa vie. J’ai repensé a la phrase de Machelin sur les
enchantements inégalables de la politique en me disant que j’avais
en face de moi I'un de ses grands prétres.

« Bien, avait-il conclu, j’ai lu vos états de service, j’ai pris
connaissance de votre rapport sur Paris, je ne mésestime pas celui
qui vous recommande. Considérez-vous comme l'un des notres.
Nous manquions un peu d’intellectuels et de représentants des
professions libérales, et nous ne devons pas laisser la politique de la



ville a nos adversaires. Vous serez son conseiller architecture. Inutile
de le déranger : il est d’accord. »

C’est ainsi que je suis entré, sans I’avoir jamais vu et sur la foi
d’une réécriture rapide de ma theése abandonnée, dans 1’équipe de
campagne du Prince.
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J’avais intégré facilement — un peu trop facilement peut-étre,
comme si Machelin était toujours vivant et encore a la manceuvre
— le noyau dur de ’équipe de campagne, ’avant-garde de la France
moderne. J’arrivais du désert et je me retrouvais soudain, en plein
coeur de Paris, au milieu de ses plus belles intelligences et de ses
cerveaux les plus rapides. J’étais étourdi mais heureux, avide
d’apprendre, aussi, a manipuler les codes éblouissants de cette
campagne qui devenait, chaque jour un peu plus, la campagne
classique de la Cinquieme République, le modele inimitable, la
politique redevenue un art.

La campagne allait ainsi étre métaphysique. C’est comme cela,
en mettant les enjeux a ce niveau, que nous avions remporté la
bataille sur l'intelligentsia de gauche, qui ne nous avait pas vus
venir, sur 'intelligentsia de gauche habituée a poser seule les termes
du débat pour formuler ensuite les réponses les plus justes, et qui ne
nous attendait pas a ce niveau d’intensité idéologique. La politique,
apres une longue éclipse de plus d’'un demi-siécle, était de retour en
France. Il existait une droite, enfin, comme vision du monde et non
plus comme simple fagon de rassurer les bourgeois, terrorisés par
I’existence d’'une gauche qu’ils sentaient, instinctivement, supérieure
a eux sur le plan intellectuel. La gauche n’avait plus le monopole du
cerveau.



Tout avait tourné autour de l'idée que le Prince incarnait le
triomphe de I'Europe des valeurs — on comprenait implicitement
que celles-ci étaient chrétiennes. Le Prince avait réouvert l’acces,
particulierement stratégique pour la France, petit finistére épuisé de
I’Eurasie, aux richesses historiques presque illimitées d’'un arriére-
pays depuis trop longtemps oublié : la chrétienté était encore intacte
et nous étions debout sur les épaules de la plus orgueilleuse des
civilisations du monde. On devait a Nivelle, ’amie de Machelin, la
générale en chef, I'idée de cette fresque magistrale, ainsi que la
responsabilité de son exécution fidele par tous les partisans du
Prince. C’était elle qui avait orchestré les éléments de langage qui
nous avaient permis de triompher. C’était a elle aussi qu’on devait le
retournement des derniers réfractaires, ceux qui voyaient Bonaparte
percer sous le Prince, ceux qui craignaient pour les libertés
publiques, qui jugeaient ’'homme dangereux, incontrdlable, et qui
avaient été jusqu’a évoquer un risque de guerre civile ou de
dictature.

C’était le jeu, leur avait-elle patiemment expliqué, le Prince
faisait de la politique comme on faisait la guerre, et c’était d’ailleurs
pour cela qu’il était aimé et respecté. Bien sfir, il franchissait toutes
les lignes jaunes ; peut-étre méme, oui, ne faisait-il que dresser les
Francais les uns contre les autres, mais il fallait voir cela de facon
tactique, prendre plaisir au jeu, en comprendre la nature jouissive et
transgressive : le Prince, grande surprise, nouveauté radicale, était
de droite, il avait les défauts de ses qualités, il aimait la politique
d’un amour passionnel, plus encore que le pouvoir ; il était aussi
incroyablement chanceux et le spectacle méritait qu'on y prenne
part, c’était un moment rare et unique dans la vie d’un pays qu’une
campagne réussie a ce point et que la victoire possible d’'un homme
a ce point exceptionnel. Oui, le Prince était de droite. La droite stire



d’elle-méme, décomplexée, intelligente et un peu vicieuse
— reconnaissant ’homme pour ce qu’il était : un simple pécheur.

La presse avait plusieurs fois rapporté des mots d’une extréme
violence que le Prince aurait prononcés vis-a-vis de tel ou tel de ses
adversaires : il avait ainsi parlé de pendre un Premier ministre a un
croc de boucher, il avait dit, aprés qu’un centriste honni avait refusé
d’entrer dans une coalition électorale, qu’il y aurait bientét du sang
sur les murs. J’avais entendu bien pire et j’avais adoré cela. C’était
une joie intense, libératrice, de servir un homme qui pouvait se
permettre ce genre de choses, un homme qui avait atteint un statut
tel dans l'opinion qu’on tolérait depuis longtemps qu’il puisse
s’affranchir des normes habituelles de la courtoisie — qu’il
s’affranchisse en fait de toutes les normes du droit naturel. Je me
souvenais d'un cours d’histoire, au lycée, sur I’absolutisme, que
notre professeur avait commencé en nous expliquant que le roi
demeurait soumis aux normes de la bienséance et aux lois
chrétiennes : il ne pouvait pas tuer par caprice ni se tenir jamais
mal. Le Prince, lui, le pouvait. Il y aurait dans son regne futur
quelque chose d’absolument transgressif.

Nous aimions pour cela la facon dont il s’exprimait, sans
respecter ni la grammaire ni la pénible majesté de la langue
francaise — dans un pays ou le souverain était le protecteur d’une
institution chargée de légiférer sur la langue, la chose était
particulierement délicieuse. Ancien avocat, il avait gardé I’habitude
de faire un usage presque exclusivement polémique de la langue
francaise, qu’il utilisait, le doigt pointé sur son interlocuteur,
presque comme une arme de guerre, une arme dont le violent recul
se propageait a ses épaules, beaucoup trop mobiles.

Nous avions assisté a des dizaines de meetings juste pour cela,
pour le frisson de la scéne, pour leur énergie physique et leurs



outrances verbales dignes des meilleurs concerts de hip-hop — et
ceux que j’avais ratés, je les avais souvent rattrapés en vidéo. Nous
avions religieusement suivi chacune de ses interventions télévisées
dans un bureau de la rue d’Enghien, et j’y avais pris plus de plaisir
qu’avec n’importe quel livre, n’importe quelle chanson, j’avais été
sans cesse ébloui par le plaisir de la langue, par I'inventivité verbale
hasardeuse et brutale du candidat déchainé.

La candidate socialiste s’était, elle aussi, aventurée sur le terrain
de la langue. Elle était ainsi venue jusqu’a la Grande Muraille en
tunique blanche pour vanter la bravitude du peuple chinois. On s’en
était amusé. Mais cela n’avait pas la splendeur sombre des
approximations du Prince, cela ne concernait que la surface de la
langue, que son vocabulaire — la candidate avait péché par exces et
non par défaut, et la polémique de pure forme qui avait suivi ses
justifications — I’évocation ironique du décalage horaire et de la
grandiose plasticité de la langue — avait surtout témoigné d’un gofit
francais un peu pénible pour les perles du bac, pour les
approximations syntaxiques de ses comiques préférés, pour les bons
mots des jeunes enfants.

L’inventivité verbale du Prince était a I’opposé. Elle concernait la
grammaire elle-méme plutot que le vocabulaire : la clé de vofite du
vivre-ensemble, les profondeurs secretes du pacte républicain, le
lieu célinien du grand déreglement, le chaos des heures sombres. Le
Prince ne parlait pas un francais de convention, ni un francais de
fantaisie, mais un francais de combat. Il parlait aux instincts du
peuple, mis en perpétuelle situation de juré populaire d’'un proces
d’assises devenu grand comme un pays entier. Il répétait a voix
douce les noms de ses intervieweurs, il abusait des pronoms
personnels qui le mettaient en scéne, avec ambivalence, en tant que
victime et en tant qu’accusateur. C’était la seule structure qu’il



respectait au fond, I’essence judiciarisée de la langue. Tout le reste,
fautes d’accords, conjugaisons hasardeuses, oublis du sujet ou du
temps, était subordonné a cette fonction unique : mettre le monde
en accusation, s’excuser de sa bonne volonté, feindre une naiveté la
plus absolue — c’était un effondrement de la langue sur elle-méme.
L’intervieweur, confronté la a un défi insurmontable, renoncait a
chaque fois, et le téléspectateur, comme hypnotisé, oubliait la
question désobligeante :

« Parce que vous croyez que parce que — excusez-moi du peu
madame Chazal, ou bien alors c’est pas qu’on s’est pas compris, c’est
que j’ai di me tromper alors — que parce qu'un journaliste, ou
supposé tel, a raconté a untel ou untel une histoire proprement
stupéfiante, et qui, soit dit au passage on sait plus trop si elle me
concerne vraiment, ou bien ma cousine, son voisin de palier et
quand on y est pourquoi pas vous madame Chazal, puisque
apparemment il faudrait qu’on soit tous coupables de quelque chose
dans ce pays, a commencer par réussir, et vous avez bien réussi
madame Chazal, alors je me demande... Non bien siir je plaisante,
mais c’est quand méme un monde, que dans ce pays, plus on essaie
d’étre irréprochable, plus on a de reproches, et c’est tous les jours, et
c’est sans ’'ombre d’un soupgon. Et vous pensez que cette fois je vais
laisser passer ? Vous croyez vraiment que je peux me permettre de
laisser dire ¢a ? Eh bien je vais peut-étre vous surprendre mais oui,
parce que moi, je peux pas a chaque fois saisir tous les tribunaux de
France, qui sont bien occupés croyez-moi, un peu trop occupés a
mon goiit, méme, quand ils libérent des délinquants, pour que je
porte plainte. De toute fagon moi mon seul tribunal c’est I’action,
c’est 1a ou je serai demain, et je crois que ca vaut mieux, d’ailleurs,
vous verrez demain ¢a sera oublié, les Francais ils ne sont pas dupes,
ils oublient pas ce qu’on me fait subir, des fois, je vous dis, c’est pas



touyjours drble. Mais laissons ca 1a, si vous voulez bien. Parce qu’a
force d’expliquer I'inexplicable, car au fond je ne sais méme pas de
quoi on parle et j’aimerais si ¢a vous ennuie pas qu’on soit sérieux
cing minutes, on va finir par ennuyer tout le monde avec nos petites
histoires, et croyez-moi, les Francais méritent mieux que cela. »

Nous sentions, oui, en écoutant ces fabuleux monologues, de
nature a terroriser toutes les salles des profs, tous les énarques et
tous les secrétaires de rédaction de France, que le Prince avait en lui
la capacité de modifier les structures du pays, qu’il était en cela plus
moderne que Rimbaud. Il nous semblait que le Prince, incorrect,
instable, mais divinement doué, était capable de se saisir a nouveau
des dés d’une histoire épuisée, de s’en saisir et de les jeter une
nouvelle fois, loin en avant — et peut-étre jusqu’aux bords du
monde.

Car il était possible que la France, telle que nous la connaissions,
pacifique et décente, ne survive pas a l'activisme du Prince, a ses
expérimentations permanentes, a son machelinisme. La mise en
scene avait été superbe. Notre candidat avait ainsi déclaré qu’il
croyait au mal et a la prédestination. Il avait évoqué le fait qu’on
puisse étre maudit, pédophile ou violent des 1’école maternelle. Le
choc avait été monstrueux. Personne n’avait jamais osé dire c¢a, a ce
niveau de responsabilité, au moins depuis ’Ancien Régime.

Le Prince avait aussi réduit la question de I'immigration a une
scene primitive, a un cauchemar éveillé qu’il avait réellement vécu.
La scene nous avait été rapportée en détail par Villandry, un jour
pluvieux de mars dans le café ou nous nous étions réfugiés et qui
faisait ’angle avec la rue d’Hauteville et la rue d’Enghien. Villandry
gérait les relations du Prince avec la presse depuis plusieurs années.
C’était, de nous tous, celui qui le connaissait le mieux. Il avait
contribué a la fabrication de sa légende, quand il fallait que le



ministre soit chaque soir au 20 Heures avec des nouvelles annonces,
des résultats spectaculaires ou des faits divers inédits a commenter
— la politique du chiffre appliquée a lui-méme. Il avait tapé fort, de
son propre aveu ; ces années passées a I'Intérieur ressemblaient dans
son souvenir a une longue bavure policiére, a un interminable snuff
movie. Son cynisme élégant et mélancolique nous ravissait, comme il
parvenait toujours, au bout d’'un moment, a nous mettre mal a l’aise
— et c’était bien ce qui s’était produit ce jour-la, dans des
proportions cependant inédites. Et comme a chaque fois aucun de
nous ne saurait pour finir a quel point ce qu’il avait dit s’écartait de
la vérité.

Nous étions la tous les cing, la brillante avant-garde, les
meilleurs soldats du Prince, I’équipe de campagne resserrée que
j’avais miraculeusement réussi a intégrer, moi, l’idéaliste,
I'intellectuel, le retardataire, mais que mon aventure algérienne
dotait d’un singulier prestige, d’'un prestige impérial — Machelin
m’avait dit avant mon départ que l'unique fonction de I’Algérie,
conquise juste avant les Trois Glorieuses, avait été de fournir aux
adolescents de la Restauration, a la génération de 1830, un substitut
oriental au réve napoléonien. J’avais gardé de mon séjour algérien
un teint halé et certains gestes précieux, comme celui de saisir les
choses avec seulement trois doigts, ou une certaine facon de nouer
mon cheche. J’aurais aussi un jour, mais ’anecdote était apocryphe,
ramené la main contre ma poitrine apres avoir serré la main du
Prince — Villandry avait quoi qu’il en soit pris ’habitude de me
surnommer L’Arabe.

I y avait la, outre Villandry et moi, Berthier, le conseiller
diplomatique du Prince, Berthier plus musclé que jamais sous sa
chemise trempée, Berthier, le corps révé du Prince comme Nivelle



était son cerveau idéal, et qui ressemblait ce jour-la, encore plus que
d’habitude, a un agent secret.

Il y avait aussi le plus fréle et plus timide Garnier-Rivoire, qui
ressemblait un peu au Prince, mais en plus grand, en plus délié, avec
une histoire familiale apaisée et un parcours scolaire irréprochable
— le Prince sans l’ambition enfantine de conquérir le monde.
Enarque, il habitait & Neuilly depuis toujours et on supposait qu’il
hériterait de la ville aux prochaines municipales.

Graslin était 1a également. Beaucoup moins policé que lui,
beaucoup plus provincial — il avait d’ailleurs gardé un léger accent
marseillais. Conseiller numérique du Prince, il avait monté, dés son
école de commerce, une start-up qu’il avait revendue presque un
million d’euros. C’était le plus riche d’entre nous et le mieux habillé.
Le seul qui se permette, aussi, de le tutoyer. Il incarnait a la
perfection ce que nous prétendions étre, les conquérants de la
République, les mercenaires du Prince, le prototype d’'un homme
que les intellectuels de gauche aimaient mépriser, car il était au
fond trop accompli pour leurs catégories ontologiques dépassées —
ils pressentaient seulement le caractére dévastateur de ce qu’ils
appelaient lindividu libéral, sans en reconnaitre la scandaleuse
nouveauté, sans apercevoir, derriere sa figure bléme, ’apparition,
rare et précieuse, d’'un type anthropologique inédit, d'un homme
d’un nouveau genre, dont la volonté de puissance, 'orgueil et le
narcissisme illimité, tous les trois hérités de I’ére moderne, se
mélaient a des qualités plus classiques et jusque-la presque
entierement oubliées : la soumission a la force, ’acceptation presque
masochiste des lois les plus dures, comme celles du marché, le gotit
confus, mais au fond tres siir, pour tout ce qui le contraignait et le
soumettait sans rémission possible — sur un spectre assez large qui
comprenait la plupart des addictions connues, du sexe a la drogue,



du jeu au travail, et qu’il avait appris, des I’école de commerce, a
accepter comme inéluctables. Graslin incarnait a la perfection cette
hybridation réussie entre les pouvoirs dionysiaques de la féte et
I'ivresse mécanisée des feuilles de calcul, et je I’admirais
naturellement beaucoup — nous l'admirions tous, et il était
unanimement considéré comme le plus élégant et le plus fanatique
des conseillers du Prince.

Villandry était son exact opposé. Issu d’une vieille famille
aristocratique, il était, face a cet alcool blanc, un vin ancien et
presque madérisé qui cherchait, dans ses échanges humains, moins
le pouvoir ou la suprématie qu’un équilibre subtil, théatral et
onctueux. Certain, sans doute, de sa supériorité absolue, dernier
héritage vivant des privileges de sa classe, il semblait prendre plaisir
a nier absolument qu’il existe des différences entre les hommes, et il
leur accordait a tous autant d’attention. Il avait ainsi sympathisé
avec tous les restaurateurs de la rue d’Enghien, et il prenait un
évident plaisir a nous conseiller un plat ou a nous informer de la
situation difficile d’'un cuisinier dont on n’apercevait, a travers la
fenétre du passe-plat, que les bras infatigables — sa femme était
kurde et son beau-pére tentait en vain de quitter I'I[rak. Méme
Berthier, qui se vantait de parler arabe, comme si la chose était en
soi une provocation, était dépassé — mais Villandry lui avait fait
promettre de trouver une solution.

L’agitation permanente de Villandry nous réjouissait tous,
comme elle réjouissait les journalistes a qui il distribuait petites
phrases et potins sexuels insortables. Elle dissimulait aussi une
profonde lassitude, un étrange ennui : le monde qui s’ouvrait devant
nous ne serait pas le sien. Il était trop désintéressé pour étre libéral
et semblait étre la seulement car ses qualités I’y avaient conduit, et



peut-étre aussi parce que cela serait un joli tour a une histoire de
France qui s’était montrée jadis cruelle avec ses ancétres.

Le café ou nous étions tous les cing, en ce jour de mars,
s’appelait Le Duc d’Enghien et Villandry avait commencé par citer,
in extenso, un passage de Chateaubriand qui déplorait le meurtre de
celui-ci par Bonaparte : « Cette mort, dans le premier moment, glaca
d’effroi tous les cceurs ; on appréhenda le revenir du regne de
Robespierre. Paris crut revoir un de ces jours qu’on ne voit qu’'une
fois, le jour de I’exécution de Louis XVI. »

Il avait alors commencé son récit. Le Prince avait été prévenu
une nuit qu’un incendie exceptionnel venait de se produire dans un
squat du XIII¢ arrondissement. Poussé par un pressentiment étrange,
il s’était habillé et s’était fait conduire sur place, ou Villandry ’avait
retrouvé. Le feu était éteint. Les pompiers se reposaient sur le
trottoir et il était allé comme a son habitude féliciter les hommes en
uniforme. Le premier ne ’avait méme pas vu, le deuxiéme lui avait
tendu sans réfléchir une main noircie qu’il avait serrée avec
réticence. Il avait essayé de lui parler mais le pompier avait semblé
ne rien entendre. Il avait mis ses yeux rouges sur le compte de la
fumée. Le troisiéme l’avait pris dans ses bras et avait fondu en
larmes. Par-dessus son épaule, le Prince avait vu quatre corps
d’enfants calcinés. Un pompier était venu en déposer un cinquieme,
un bébé, léger comme une carcasse de poulet. L’'unique réaction du
Prince avait alors été la peur, la peur immédiate face a la vie
enlevée, a la mort inévitable et a la violence absurde du néant. La
mere du nourrisson avait survécu. Elle avait voulu serrer une
derniere fois son enfant dans ses bras. Le pompier, pour l’en
empécher, lui avait expliqué qu’elle risquait de le casser. Le Prince
avait enregistré cette information, ce degré supplémentaire dans
I’horreur. Il était pour une fois resté silencieux.



Il s’était repris dans la voiture et avait déclaré a Villandry qu’il
s’agissait d’'un drame de I'immigration illégale, et exclusivement de
cela. C’était I’élément de langage qu’il faudrait imposer. Ces enfants
n’étaient pas morts par hasard, mais parce que la France, en laissant
croire aux migrants qu’elle pouvait les accueillir, avait fait preuve
de négligence coupable. La France, en réalité, ne pouvait garantir
leur droit fondamental a la sécurité. Ils ne trouvaient 1a que I’avarice
hideuse des marchands de sommeil — souvent leurs propres
compatriotes — qui avaient comme ici, cyniquement, condamné les
issues de secours avec des planches inflammables pour mettre plus
de lits. Lutter contre 'immigration illégale par humanité : ce serait
I'un des coups de génie du Prince, qui raconterait inlassablement et
en détail cette nuit d’horreur initiatique, n’omettant qu’un seul
détail : il avait ce soir-la craint pour sa vie et avait conclu un
étrange pacte avec la mort — ou directement avec le diable, avait
finalement affirmé Villandry, faisant de la mere de l’enfant une
sorciere africaine qui lui aurait volé son ame.
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Le Prince était ainsi un personnage de fiction, avec ce que cela
comportait de clichés littéraires et de scenes obligées. Les Francais
allaient bient6t assister a I'une d’elles, quand ils comprendraient que
le Prince, au moment ou il accédait a la magistrature supréme, avait
simultanément échoué a retenir la femme qu’il aimait, déconvenue
presque racinienne qui avait prété a son élection le déroulé
implacable d’'un argument tragique exceptionnel. Nous avions
participé ce soir-la, avec le Prince ou a travers lui, a la révélation de
quelque chose d’immense, de glacial et d’inhumain. Il était agréable
que le Prince souffre, non que cela le rende plus humain, mais plus
princier encore. Il traversait une épreuve solitaire, un dilemme
grandiose : tout avoir et tout perdre en méme temps, la chose nous
émouvait, je crois, non par compassion mais par amour des
paradoxes, comme on avait aimé découvrir, grace aux confessions
de son médecin, que Mitterrand avait appris son cancer non a la fin
de son second mandat, comme on l’avait cru jusque-la, mais au
début du premier : cruauté sublime et merveilleux argument de
théatre.

Le Prince, comme tous les présidents avant lui, était un
personnage de fiction né de l'interprétation passionnée que faisait le
peuple de la Constitution que, selon le mythe républicain, il s’était



donnée a lui-méme pour déchiffrer ses intentions profondes a des
dates régulieres.

Le Prince était depuis longtemps déja le meilleur acteur politique
de sa génération, le plus inattendu, le plus divertissant — le plus
facile a caricaturer aussi. On s’était habitués a lui et méme ceux qui
gardaient le vague souvenir de s’étre moqués jadis de la créature
bléme apparue sur la scéne politique nationale en 1993 avec la
deuxieme cohabitation avaient finalement commencé a lui trouver
le charme irrésistible d'un homme providentiel, et il paraissait
évident, au soir du 6 mai 2007, pour ses proches comme pour les
11 millions d’électeurs du premier tour, pour ces 19 millions
d’électeurs du second comme pour tous les Francais fascinés, que le
Prince serait a la hauteur du réle.

Nous avions gagné une élection présidentielle. Une élection
présidentielle — nous aimions la splendeur de cette expression.
Nous étions au moment ot un peu de magie était réinjectée dans les
institutions, au seuil d’un nouveau régne — nouveaux regnes qui
sont comme des éclats de révolution et des moments de guerre
civile. La prise de pouvoir, méme en démocratie, était quelque chose
de violent, et il y avait ce soir-1a comme un soupcon de coup d’Etat
quand on avait vu de vieux amis du Prince se voir refuser I’accés au
Fouquet’s. Ce serait cinq ans de pouvoir sans partage, sauf pour
nous, ceux qui allaient ’exercer — et nous nous le partagions déja.

Apres avoir tourné dans tous les sens et salué les amis, les futurs
ministres, les futurs secrétaires d’Etat et les équipes de leurs futurs
cabinets — tous ceux qui seraient pendant les mois a venir nos
subordonnés directs —, nous nous sommes retrouvés tous les cing a
la méme table, Villandry, Graslin, Berthier, Garnier-Rivoire et moi,
les cinq héros de la campagne, comme nous avait appelés Nivelle,
tous les cing épuisés et heureux, des verres d’alcool fort a la main et



des cigares que nous laissions ostensiblement se consumer dans des
cendriers en cristal.

Nous avions trente ans a peine et on ne voyait que nous,
I’entourage immédiat du Prince, plus forts, plus exposés et plus
puissants que des ministres. On ne verrait que nous ces prochains
mois, dans les médias, les diners, les cabinets et les salons. Nos
cerveaux étaient les plus rapides et quelques phrases a peine
suffiraient a convaincre les derniers réfractaires de notre éclatant
triomphe — victoire intellectuelle totale, conversion quasi
instantanée au modele anglo-saxon et libéral ainsi qu’a la révolution
conservatrice. La grace a I’état pur, un pays entier sous le charme, le
ralliement par dizaines des intellectuels, le grand frisson chez les
artistes, 'union sacrée tout preés d’étre atteinte. Nous avions fait
plier I'histoire et elle nous appartenait pour cinq années entieres.

Recruté en janvier — le dernier venu de sa garde rapprochée —,
je nm’avais connu que cela, I’envolée euphorique qui avait suivi les
premiers sondages qui ’avaient placé, un peu avant Noél, devant la
candidate socialiste, ’excitation presque sexuelle des derniers jours,
la fécondation imminente de la France par le seul homme capable
de la faire survivre un millénaire de plus. Nous étions, dans la serre
du Fouquet’s, les témoins privilégiés du processus de mutation
terminale. L’animal politique était le parasite absolu, le super-
prédateur, le sommet de I’arbre évolutionniste, une créature préte a
tout, adaptée a tout, pur mouvement, charme naturel et sélection
instantanée de la meilleure trajectoire, du seul chemin possible.

La scéne se passait sur les Champs-Elysées, au Fouquet’s, a la
pointe occidentale du triangle d’or, I’enclave luxueuse que formaient
les trois rues les plus cheres de Paris. Le Prince venait d’étre élu et
nous avait invités a féter sa victoire, qui serait celle de I’argent, du
travail et des entrepreneurs, qui serait celle de la rupture avec la



France ancienne. La scéne est connue, archétypale et caricaturée
mille fois : monde de l’argent, showbiz et politique spectacle, la
nouvelle France était venue au complet, jamais on n’avait vu de
victoire si triomphale, si obscéne et si franche. On fétait ce soir-1a la
fin définitive des idéologies et la mort cérébrale de la gauche, le
grand mélange des genres, la droite telle qu’en elle-méme, enfin
décomplexée, celle de I’argent roi, des médias étourdis, du patronat
heureux : un berlusconisme a la francaise, un Versailles du mauvais
golit — ne manquaient que les putes, le caviar et les yachts pour le
cliché entier de I’arrivisme triomphant.

Et le yacht est venu, justement, dés le lendemain, celui d’'un ami
milliardaire qui ’avait mis a sa disposition pour les quelques jours
séparant la victoire de l'investiture. On avait évoqué jusque-la, fin
logique d’une campagne fondée sur les valeurs, une retraite
spirituelle dans un monastere. J’avais méme été consulté, et j’avais
suggéré, en vain, ’abbaye du Thoronet ou le couvent de La
Tourette, le chef-d’ceuvre tardif du Corbusier. La publication des
photos du Prince en Ray-Ban sur le pont du yacht produirait alors
sur l'opinion un effet désastreux et on parlerait bientdét de la
malédiction du Fouquet’s.

Les conditions de sa défaite, cinq ans plus tard, étaient déja
solidement posées au soir du 6 mai. Mais pas un instant cette nuit-la
nous n’avons pensé a sa réélection. Nous étions trop pressés pour
regarder si loin. Nous n’avions jamais été aussi libres et rien ne
pouvait nous atteindre. Le président, aussit6t apres son arrivée, s’est
assis un instant avec nous. Lui, nous cinq et personne d’autre. Le
premier cercle. Méme les plus proches amis n’ont pas o0sé
s’approcher. Chacun de nous aussi infranchissable qu'un garde du
corps, nous tous ensemble plus forts qu'une armée. Le cceur de la
campagne. Le moteur de la victoire. Le dernier rempart, le noyau



dur. Il nous a remerciés, chacun d’entre nous, puis il a eu ces mots
surprenants :

« Vous étes les meilleurs, la meilleure équipe, les meilleurs
cerveaux. Si je vous enlevais ce soir a Paris pour aller n’importe ou
et que nous montions ensemble notre boite, nous serions tous
milliardaires avant deux ou trois ans. Mais je ne peux pas leur faire
ca, a eux, qui sont venus ici, et qui comptent sur moi pour redresser
la France. On va devoir attendre un peu. Mais ne m’oubliez pas,
hein, quand vous partirez faire fortune. »

En route pour le Fouquet’s, je m’étais attardé un peu plus tot
dans la foule des anonymes de la Concorde, ou j’avais assisté a une
scene étrange. Au moment ou la place lui appartenait entiere, alors
que ses troupes étaient venues de tout Paris pour célébrer
publiquement la victoire de la modernité, de l’espérance, de la
jeunesse retrouvée de la France, le Prince avait fait monter sur scéne
une vedette oubliée de la chanson, une vedette dont on ne savait
plus si elle était vivante ou morte — ou si la carriére internationale
qu’on lui prétait pour expliquer sa disparition compléete n’était pas
pire que la mort. Elle avait alors entonné d’une voix glaciale une
chanson inconnue, et ses cheveux noirs étincelants — elle était plus
associée, au fond, chez ceux qui se souvenaient d’elle, au nom d’une
coupe de cheveux qu’a une chanson particuliere — avaient presque
autant brillé que le pyramidion doré de I’obélisque. J’avais vu la
foule tenter de reprendre en vain les paroles de cette chanson
angoissante qui voyait son interprete réclamer des milliers et des
milliers de colombes — la chose évoquait plus un rituel de
sorcellerie qu'un chant d’espoir, et la foule avait été rassurée
qu’aucun lancer de colombes n’ait été prévu. La cérémonie
présentait quelque chose d’immensément funeste et il n’y avait peut-
étre plus que le Prince qui puisse alors en comprendre Ila



signification profonde. Il était l1a dans son élément, dans 1’élément
initiatique et cruel du showbiz, du showbiz comme horizon
métaphysique de la droite, du showbiz comme vision tragique d’un
univers pascalien ou les gloires du monde se détachaient,
atrocement, du néant primitif, ou l'or éblouissant du succes, a
Iinstant de son triomphe, semblait n’exister que pour appeler sur lui
la revanche d’un univers mortellement blessé par son apparition.

Son buste avait été dévoilé, un peu plus tét, par I’envol d’'un
drapeau en images de synthése dans la cour virtuelle du palais de
I’Elysée et son portrait officiel serait bientdt accroché dans toutes les
mairies de France — un portrait qu’il commanderait au photographe
attitré des stars de la télé, celles qui figuraient en couverture des
magazines qu’on trouvait aux caisses de tous les supermarchés, et
qui le verrait sourire pour I’éternité derriere la vitre de cette enclave
du temps qu’on confondrait un jour avec sa présidence et dont il
deviendrait peu a peu le seul résident et 'unique bénéficiaire des
propriétés résurrectrices.

Le Prince, au soir de son élection, savait tout cela — il avait
rejoint le monde imputrescible et glacé du spectacle, il avait
embrassé la mort et lui avait laissé son image.

Le bling-bling, expression censée résumer la nature ostentatoire et
indécente du nouveau régime, régime ami des riches et ennemi des
pauvres, m’apparait rétrospectivement, de facon peut-étre plus
cruelle encore que chez ses détracteurs les plus fanatiques, comme
I’expression ultime du projet politique de la droite, comme la mise
en scene la plus aboutie de cette vision pessimiste de 1’'Univers qui
caractérise les métaphysiques de droite. Le bling-bling du nouveau
regne portait en lui le souvenir d’une vision définitive de
Baudelaire, qui invalidait par avance toute la dialectique de Marx,
vision qu’il avait paradoxalement réservée a sa critique du chef-



d’ceuvre des romans de gauche, a sa critique, étonnamment positive,
en tout cas mesurée et lucide, des Misérables d’Hugo : « Il y a
quelque chose de si absolument étrange dans cette tache noire que
fait la pauvreté sur le soleil de la richesse, ou, si I’on veut, dans cette
tache splendide de la richesse sur les immenses ténebres de la
misere, qu’il faudrait qu’'un poete, qu'un philosophe, qu’un
littérateur ftit bien parfaitement monstrueux pour ne pas s’en
trouver parfois ému et intrigué jusqu’a ’angoisse. »
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J’avais entendu Nivelle déplorer plusieurs fois, pendant la
campagne, que le Prince n’ait aucune colonne vertébrale
idéologique, voire, un jour ou elle était particulierement en colére
contre lui, qu’il n’avait pas d’ame — condamnation absolue pour la
catholique qu’elle était, mais qu’en femme de bonne volonté et en
technicienne de la politique elle avait entrepris de lever en mettant
a sa disposition un cabinet qui suppléait aux fonctions normales de
celle-ci.

Le cabinet était toute la psychologie du Prince et Nivelle, qui
avait été désignée pour le diriger, I’avait composé avec soin. Ce
n’était pas un cabinet de technocrates, mais quelque chose de
vivant, d’organique, d’instinctif également — si le Prince devait étre
structuré, il ne fallait pas que cela soit au détriment de son génie,
audacieux et brutal.

Les fonctions supérieures étaient distribuées dans les bureaux qui
encadraient celui du Prince : la raison était demeurée le domaine de
Nivelle ; la déraison passionnelle celui de Rouvert, un ancien pupille
de la nation, irascible et inspiré, qui avait écrit les meilleurs discours
de la campagne et qui continuerait, avec le titre mystérieux de
conseiller spécial, a manifester, de facon plus ou moins utile, sa
dépendance affective a I’Etat républicain ; la paranoia, la méfiance
et le gofit des intrigues allant enfin au secrétaire général de I’Elysée,



le préfet glacial qui m’avait recruté. Garnier-Rivoire, toujours
impeccable, avait été nommé porte-parole de la présidence, d’une
présidence rassurante, bien élevée et issue de ’Ouest parisien.

Les autres fonctions, moins nobles, mobilisaient une
cinquantaine de conseillers. Une hiérarchie subtile placait les
conseillers a la présidence, titre qu’avait obtenu Berthier mais que
Graslin avait échoué a conquérir, au-dessus des conseillers du
cabinet, titre qu’il partageait avec Villandry et une vingtaine
d’ambitieux qui n’avaient pourtant jamais eu ’audace de tutoyer le
Prince. Il surclassait cependant les conseillers techniques, plus
nombreux, et en général éloignés dans une annexe du palais.

Nommé conseiller technique aux grands projets d’aménagement,
j’étais 'un de ceux-la — ce titre étrange avait été préféré a celui,
plus habituel mais trop restrictif, de conseiller technique a
l’architecture, a I'urbanisme et a ’aménagement du territoire. J’étais
relativement bas dans la hiérarchie du cabinet, mais il était entendu
que c’était un leurre, car le Prince, a qui on avait résumé mon
rapport sur l'agrandissement de Paris, me réservait une place
privilégiée — j’avais ainsi été gardé au palais, a sa disposition
immédiate. Le président voulait a ses c6tés un philosophe, pas un
technicien, quelqu’'un d’audacieux et de libre, pas un juriste ni un
technocrate. Il voulait que je 'aide a dessiner quelque chose qui
porterait son empreinte et qui marquerait sa place dans ’histoire de
France. Je devais étre, m’avait répété Nivelle, I’architecte de 1'une
des réformes clés du quinquennat. Laquelle, personne ne me l’avait
dit, mais je me considérais déja en concurrence directe avec
Berthier, qui portait l'autre grand chantier du quinquennat, la
constitution, sur le modele de I’'Union européenne, d’'une Union de
la Méditerranée.



Sympathisants ou adversaires, la France avait trouvé dans la
figure du Prince un point de repére et un sujet de discussion infini.
Toutes les personnes que je rencontrais, absolument toutes, me
demandaient comment le Prince était et quelle était son ame — le
pouvoir était ’expérience anthropologique ultime, le moment rare
ou une conscience isolée se trouvait a les intéresser toutes et
presque a les réunir. La psychologie du Prince était quelque chose
de public et de presque partagé — la démocratie d’opinion avait fait
des pensées du peuple sur le Prince des éléments distribués de sa
conscience de soi. On me prétait, cependant, un feed-back supérieur,
des capacités d’analyse inégalées et une influence profonde.
Plusieurs fois, j’ai méme entendu prononcer cette expression
désuete : j'aurais loreille du Prince.

Je devais moins parler a l'oreille du Prince, m’avait cependant
expliqué Nivelle, qu’étre directement cet organe mystérieux de son
oreille interne qui lui permettait de s’orienter et de trouver son
équilibre — équilibre qui tenait a I'invention d’une réforme inédite,
d’un projet exaltant capable de le faire tenir dans la méme direction
pendant toute la durée de son mandat. Je devais étre son ministre
occulte de I’espace.

Venu en tant qu’urbaniste, et sans savoir encore ce que le Prince
avait compris de ce métier, sinon, je crois, quelque chose de
grandiose qui avait trait a I’éternité, a la grandeur et a la dignité de
I’homme, mais aussi a son orgueil, a la dévoration de I’espace, a son
destin d’espéce industrielle, je devais jouer, dans le cerveau
recomposé qui gouvernait la France, ’équivalent du sens spatial, la
zone chargée d’intégrer les stimuli pour leur donner la forme d’un
objet tridimensionnel et habitable — a priori, la forme d’une ville.
Ma lettre de mission n’était pas plus explicite. Nivelle, en me la
remettant, m’avait dit sensiblement la méme chose que Lossac :



vous, les urbanistes, vous parlez directement a Dieu. Elle avait
ajouté : a vous de trouver quelque chose a lui dire.

Rien n’était plus beau sur terre qu'un ministeére parisien. La
République s’était toujours montrée prodigue avec les hotels
particuliers que lui avait 1égués I’Ancien Régime, ces petits palais
qui avaient été les derniers chefs-d’ceuvre de I’architecture classique,
et la principale contribution de Paris a I'histoire de I’architecture.
Leur ameublement était d’ailleurs encore fourni par une survivance
du régime disparu, le Mobilier national, qui offrait a leurs
conquérants une vie de palace par procuration, un luxe gratuit,
illimité et disponible, la simulation parfaite d’une vie princiére et
aristocratique — le gofit francais, apres le triomphe définitif de
Versailles, s’était imposé comme la norme internationale du luxe et
les palais de la République en étaient demeurés les conservatoires
rigoureux. Les palais de la République formaient, vus de I’étranger
ou a travers les yeux de ceux qui les visitaient pendant les Journées
du patrimoine — version apaisée de la nuit du 4 aolit — un style
cohérent, un style République, style qui tenait aussi a la fausse géne
qu’affectaient de montrer ses bénéficiaires, du plus petit des
secrétaires d’Etat au président lui-méme, quand on s’émerveillait
d’un tel luxe.

La vie politique du Prince, qui avait toujours vécu a crédit sur la
grandeur nationale, s’était ainsi située dans les standards les plus
élevés du luxe international. Il avait fait de la politique comme il
avait feuilleté plus jeune les dernieres pages des hebdomadaires,
traditionnellement consacrées a des annonces immobilieres de
prestige, et il venait de signer un bail de cinq ans renouvelable pour
un tres bel hétel particulier situé au cceur du VIII® arrondissement,
tout pres du triangle d’or, un bel hotel Régence aux lignes claires et
aux fenétres hautes qui avait grossi avec ’Empire comme un récif de



corail, jusqu’a occuper, avec l’avenement de la Cinquieme
République, qui ’'avait rendu incontournable, toute la parcelle sur
laquelle il avait été bati, a ’exception de son prestigieux parc et de
sa télégénique cour d’honneur. Il possédait des commodités
vertigineuses : une salle de cinéma, un vestiaire mécanisé
permettant d’organiser des réceptions de plusieurs milliers de
personnes, un abri antiatomique. Il disposait également de deux
entrées, 'une qui donnait sur la luxueuse rue du Faubourg-Saint-
Honoré, l'autre, plus bucolique et plus discrete, qui débouchait au
milieu des jardins des Champs-Elysées. L’Elysée était, enfin, la
meilleure table de France et sa cave, miraculeuse, recelait les plus
vieux millésimes d’un millier de grands crus.

Mais le Prince ne buvait pas d’alcool et s’était senti, a peine élu,
étranger aux séductions du lieu : certain d’accéder 1a, avec I’exercice
de la fonction présidentielle, a un vertige unique, a
I’accomplissement existentiel ultime, le Prince succombait déja, je
crois, a une claustrophobie imprévue — le sommet de I’Etat se
présentait a lui, de I'intérieur, non comme un pic a conquérir mais
comme un piege pyramidal a l'intérieur duquel il s’était retrouvé
coincé. L’espace, simplement, lui manquait et je devais 'aider a
retrouver de l’air.

Le Prince m’avait consulté a ce sujet avant méme sa prise de
fonction, alors qu’il constituait son cabinet dans le petit hotel
particulier de la rue Saint-Dominique que la République avait mis a
sa disposition. C’était la premiere fois qu’il m’avait adressé
directement la parole et j’avais été un peu décu par sa demande.
Mes compétences urbanistiques n’avaient pas été spécialement
sollicitées et cela avait été comme un premier contact avec son
nouveau notaire, comme une visite a ’agence immobiliere devant
laquelle il passait tous les jours et ou il se serait enfin décidé a



entrer — sceéne qui avait fait I’objet de centaines de reportages de
télé-réalités, et je voyais a peu pres comment on devait la jouer :
discrétion et professionnalisme, beaucoup d’écoute et pas trop
d’initiative. Il m’avait précisé ses gofits, ce qu’il cherchait, ce qu’il
ne daignerait méme pas visiter. Son budget était illimité mais les
contraintes de sécurité étaient assez lourdes. Il révait d’autre chose,
d’une autre dimension, d'une forme nouvelle. Il n’en pouvait plus de
ce type de batiments tout juste bons a accueillir des secrétariats
d’Etat ou des ambassades exotiques. Je devais lui remettre une liste
de lieux compatibles avec ses nouvelles fonctions, et si je n’en
trouvais pas, lui fournir une liste d’architectes susceptibles de lui en
batir un nouveau. Cette requéte particulieére, qui avait valeur de
recrutement, avait marqué mon entrée officielle dans le cabinet du
Prince.

La prééminence de I’Elysée, moins bien situé que le palais
Bourbon, moins imposant que le palais du Luxembourg, au parc
moins profond et moins romantique que celui de ’h6tel Matignon,
manquait, il est vrai, un peu d’évidence, c’était une prééminence
construite plutét que naturelle, et qui devait faire ’objet d’une sorte
de calcul esthétique, un peu a la maniere dont, pour établir le
primat de Notre-Dame sur les autres cathédrales de France — celle-
ci n’étant ni la plus haute, ni la plus grande, ni la plus ancienne
d’entre elles —, on devait calculer la moyenne de leurs qualités
respectives pour la voir finalement triompher. Le pouvoir, en
France, était demeuré trop absolutiste pour se satisfaire de cette
solution architecturale harmonieuse mais vexatoire.

J’ai découvert, en effectuant mes premieres recherches, que le
général de Gaulle avait envisagé de déménager la présidence de la
République dans I’Ecole militaire, face au Champ-de-Mars et i la
tour Eiffel, la méme ou il avait théorisé, jeune officier instructeur, la



notion stratégique de prestige, tandis que Mitterrand s’était projeté
un temps aux Invalides, avant de renoncer a son tour, sans doute
pour ne pas mettre la presse sur la piste d’un probleme médical.

La politique, avant que ma rencontre avec Machelin ne l’ait fait
basculer dans le champ des choses familieres, était restée pour moi
quelque chose d’abstrait et d’inutile, quelque chose
d’essentiellement décoratif. J’avais répété, peu apres avoir appris
qu’il était le plus long de la langue francaise, le mot
anticonstitutionnellement plus de mille fois, en notant chacune de ses
occurrences sur mon cahier d’école ; j'’y avais gagné un certain
prestige, mais le mot n’y avait pas survécu. Il a ressuscité quand un
conseiller juridique que j’avais consulté m’a fait savoir que le Prince
ne pouvait, a moins d’agir anticonstitutionnellement, s’échapper de
sa capitale.

Ma requéte allait faire I’objet d’une fuite qui avait failli prendre
les proportions d’un scandale quand elle avait été relayée par la
presse : le Prince était prét a s’enfuir de Paris.

J’avais lancé un ballon d’essai qui m’avait explosé au visage
— l’expression était de Villandry. Je n’ai cependant pas été renvoyeé.
Mais le conseiller que j’avais consulté — le responsable de la fuite et
quun éventuel déménagement de la présidence avait, je crois,
sincerement offusqué — a été prié de partir dans I’heure. La
nouvelle nous avait terrifiés.

J’ai pour ma part été recu par le secrétaire général de I’Elysée,
I’ancien préfet qui m’avait recruté rue d’Enghien, et qui me terrifiait
paradoxalement, par son calme, beaucoup plus que le Prince, dont
l’agitation perpétuelle donnait a ses interlocuteurs 1’agréable
impression qu’il les ignorait completement, et qu’il n’était pas sur
cette terre pour juger de leur ame — cela me semblait au fond une



maniere plus civilisée de faire de la politique que de présenter,
comme ici, une onctuosité inquisitrice permanente.

Il m’a fait personnellement savoir, ce matin-1a, dans son bureau
doré qui donnait sur la belle pelouse du parc, que le Prince
renoncait au signe le plus théatral d’'un changement d’ére politique
et que, comme tous ses prédécesseurs, il resterait a I’Elysée. Je
devais rédiger un communiqué de démenti dans ce sens : le Prince
n’avait nulle intention de fuir sa capitale. C’était la premieére fois
que j’entendais dire que le candidat de la rupture préférait faire
preuve de conservatisme ; j’étais un peu décu, mais trop heureux,
dans l’instant, d’étre maintenu a mon poste pour le déplorer
vraiment.

C’était en tout cas la premiere fois que nous sentions que
I’énergie incroyable de la campagne était en train de retomber.
Apres avoir rendu coup pour coup et imaginé des stratégies
sublimes, apres avoir accéléré jusqu’a permettre au Prince
d’atteindre sa vitesse de libération, nous étions soudain obligés de
ralentir et de rouler a des vitesses bien inférieures a nos capacités
réelles.

Nous étions I’Etat, le cceur de la machine, le carburant et ses
additifs secrets, mais nous allions devoir passer les cinq années
suivantes dans un moteur qui n’avait pas été concu pour nous, qui
avait été concu avant nous, et bien avant 1958, bien avant la
Constitution de la Cinquiéme République, un moteur qui datait
presque de la naissance de la France, et qui devait nous survivre. Et
nous verrions bien, notamment dans la haute administration, par
nature conservatrice, avec laquelle nous devrions quotidiennement
traiter et que j’avais irritée dés ma premiere initiative, qu’on nous
surveillait étroitement et que I’histoire en train de se faire subissait
le controle méprisant de I’histoire déja faite.



J’avais découvert, en investissant les lieux pour la premiere fois,
le caractére presque troglodyte de DElysée, tout renfoncé
d’aménagements, de pieces ajoutées, de demi-niveaux et de portes
secretes — qui pouvaient déboucher aussi bien sur des tuyaux
d’incendie enroulés que sur des armoires informatiques clignotantes,
sur des nouvelles galeries étroites et blanches percées de chaque
coté d’'une rangée de bureaux que sur une piece dorée et officielle
du palais primitif.

J’avais choisi, dans I’aile ouest, au-dessus d’une cour secondaire
qui servait de parking, un bureau relativement petit mais qui
présentait, avec ses murs capitonnés en cuir rouge, le charme d’un
vieux salon.

Des huissiers silencieux, dont les gants blancs dissimulaient,
m’avait expliqué Villandry avec un sérieux irréfutable, des maladies
de peau héréditaires, se chargeaient d’apporter au Prince — comme
ils avaient apporté jadis des lettres de la marquise de Pompadour,
I’ancienne propriétaire des lieux, a son amant Louis XV, ou le papier
sur lequel Napoléon avait signé ici méme, en 1815, sa seconde
abdication — les notes que je lui adressais et qui étaient toutes lues
par Nivelle, plus patiente et plus méticuleuse que lui, Nivelle qui
devait tout savoir de ce qu’il savait pour anticiper les options qu’il
pourrait prendre et pour sélectionner celle qu’elle appuierait
discretement. Il y avait dans cet exercice du pouvoir une part
d’imprévu, presque de surnaturel, qui tenait a la versatilité du
Prince, a son sens du mouvement, de la surprise, de la décision
imprévisible, et parfois irrationnelle, qualités qui en avaient fait le
meilleur homme politique de son temps, et dont on pouvait
maintenant craindre qu’elles ne nuisent au calme fonctionnement de
la République. Mais Nivelle avait accepté, en prenant la direction du
cabinet, cette fiction fantastique qui voulait que le Prince, infaillible,



ne puisse prendre que des décisions bonnes. Pure volonté, il ne lui
appartenait pourtant pas de juger des choses avec intelligence
— c’était le role du cabinet, des notes que nous rédigions, que
Nivelle corrigeait, que nous renvoyions en tremblant et qui
finissaient, parfois, par inspirer au Prince, malgré la pusillanimité de
notre vision, malgré notre méconnaissance absolue de l’art de la
politique, malgré notre finitude et notre interchangeabilité, une
rapide signature sur un parapheur.

La feuille, ainsi transsubstantiée, était ensuite reprise dans le
Journal officiel et de la commencait sa carriere dans le monde,
souvent obscure, quand elle portait sur la nomination d’un homme
ou sur la modification d’'une norme technique, parfois grandiose,
quand elle avait I'impudence de survoler les hommes pour devenir
une loi destinée a régenter leurs actes.

La signature du Prince était, dans l’enceinte de I’Elysée, une
chose presque magique. C’était le produit final de notre travail, le
fruit précieux de nos cerveaux d’élite, la fleur de Coleridge de nos
nuits d’insomnie.

J’avais longtemps pris le droit pour le produit final de I'industrie
politique, j’avais trop sérieusement cru que ses lignes de code nous
serviraient un jour de dernier langage, et qu’il se confondrait, dans
une République idéale, avec le contenu méme de nos cerveaux. Ce
monde trop parfait m’était apparu en terminale, avec la découverte
de Platon. Il ne m’était pas agréable, et ni les raffinements que lui
avait apportés Machelin ni la maquette grandeur nature que m’avait
permis de réaliser Lossac — la seche Adrar comme une mise a plat
de la cité primitive, comme une projection clairsemée, mais
métaphysiquement correcte, des idéaux de la cité antique —
n’étaient parvenus a lui rendre la vie : j’étais mal a l’aise avec la



politique, avec ses idéaux pompeux et ses cités trop froides. Je
n’aimais pas au fond le métier d’urbaniste.

Il existe, malgré les fulgurances transdisciplinaires du Corbusier,
designer, architecte et urbaniste, une hiérarchie évidente qui place
I’architecte d’intérieur au-dessous de l’architecte et qui subordonne
celui-ci a I'urbaniste. Le niveau supérieur serait alors occupé par ce
que les philosophes nomment de facon grandiloquente le politique :
la ville envisagée en tant que cité, en tant que lieu d’exercice d’une
citoyenneté exemplaire et glaciale. J’avais eu en réalité a Adrar
moins le sentiment de parler directement a Dieu que de pourvoir au
bon aménagement de ce palais philosophique a ciel ouvert —
d’exercer la le métier un peu ingrat d’architecte d’extérieur.

Je n’aimais pas le politique, le politique immense et pur comme
une gelée blanche, la longue toge qui cachait presque entierement
les hommes mais sur laquelle leurs tétes roulaient librement comme
des billes sur un espace bléme et isomorphe. Mais j’avais découvert,
pendant la campagne, un monde plus tourmenté et plus amusant
que ce paysage endormi des fins dernieres et des nobles principes
— j’avais découvert, au contact du Prince, les plaisirs de la
politique, de la politique dite politicienne, de la politique
indomptable, de celle qui, livrée aux hommes, les empéchait
toujours d’atteindre 1’idéal. J’avais découvert, dans ce pouvoir qui
corrompt, dans ce pouvoir réflexe et sans autres visées objectives
que la victoire aux prochaines élections, dans ce pouvoir désidéalisé
et égoiste qui mettait toute I’énergie du désespoir a essayer
seulement de se sauver lui-méme, une forme de grace.

Une maxime politique prétendait résumer le tragique de la
chose : les qualités qui permettaient d’obtenir le pouvoir étaient
exactement opposées a celles qui garantissaient son bon exercice. Il
aurait ainsi existé deux politiques, la bonne et la mauvaise, la



politique, au féminin, comme une maudissure mortelle au paradis
des idées, et le politique, au masculin — pronom qui se déclinait
sous la forme d’un partitif et qui amenait a parler du politique,
comme s’il y avait la un réservoir de conduites et d’idées, le
répertoire des formes pures du droit, entités facilement convocables
et garantes ici-bas du bon fonctionnement des institutions
souveraines : la cité de Dieu était presque laissée en concession aux
hommes pour les habituer, progressivement, a leur seconde vie de
citoyens du ciel. Pour des raisons complexes et qui dataient sans
doute de la Révolution, les deux conceptions recouvraient a peu pres
en France le clivage gauche-droite : la gauche était du c6té du
politique quand la droite était politicienne — la gauche exigeait des
citoyens quand la droite se contentait des hommes.

Le Prince était de droite et ses défauts innombrables formaient
tous ensemble 1'un des plus grands moments politiques qu’avait
connus la France. L’énergie du Prince, son plaisir du jeu, son gofit
des conquétes, son insolence a étre nous apparaissaient alors
comme l'unique source de joie. Le Prince était a lui seul tout le
réenchantement du monde.

En pénétrant la premiére fois dans le palais de 1’Elysée, dans ce
palais plein comme un coquillage et creusé de galeries comme un
chateau de sable, j’avais eu I'impression d’entrer dans la folie d’'un
génie de I’art brut, dans ’antre d’un artiste autodidacte — ce que le
Prince, malgré Machelin, malgré Nivelle, était largement resté,
comme s’il ne pouvait pas en étre autrement, comme si la
Constitution de la Cinquieéme République, inspirée par la folie d’'un
homme qui croyait en la Providence et par celle d'un pays qui
voulait croire qu’il était encore un royaume, n’était pas autre chose
pour ceux qui en comprenaient intuitivement les enchantements : un
chef-d’ceuvre d’architecture naive.
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J’ai traversé I’état de grace de facon presque extatique, dans un
état de disponibilité intellectuelle totale. Mon bureau était assez
calme pour que j'entende battre mon cceur, et il y a eu des apres-
midi silencieux, au mois d’aofit, pendant lesquels j’ai réussi a me
concentrer plusieurs heures sur une question technique ou sur la
meilleure formulation possible d'une proposition en écoutant le
bruit du sang qui circulait dans mon cerveau. Je me laissais
lentement glisser dans un demi-sommeil jusqu’a I'instant des réves
controlés, les parages du sommeil agissant comme une drogue aux
effets étonnamment précis.

Je voyais alors Paris scintiller faiblement dans des abysses trop
lourds et, lentement, je remontais jusqua moi la ville
phosphorescente qui oscillait au loin, comme vue par le hublot d’un
avion pendant un décollage nocturne. Je sentais confusément que
les mégalopoles seraient le dernier monde, sa derniere résolution, le
dernier pixel clignotant de la vie sur terre. Il y avait dans ces
réveries un sentiment de danger, un balancement, comme le dernier
ajustement de la courbure d’une aile avant le décollage — les
lumiéres étaient alors provisoirement éteintes, ou plutdt concentrées
sur le sol dans une ligne unique qui indiquait la position des issues
de secours. Les villes n’étaient peut-étre plus que cette ligne, vitale
et dérisoire, le dernier chemin avant les toboggans un peu



grotesques du réve spatial. Le processus avait été initié il y a des
millénaires de cela, dans la lointaine Mésopotamie, par I’empilement
timide de petites briques de terre humide, mélangée a un peu de
paille et aux empreintes de mains inconscientes d’un peuple agricole
un peu mieux organisé que les autres, mais il avait atteint, ici, avec
la révolution industrielle, ses seuils critiques.

L’homme était devenu une espece et toucher a la ville valait
modification de I’espéce.

Je me suis juré de ne pas réitérer mes erreurs dirigistes d’Adrar
et de laisser la ville croitre librement. J’avais vu, la-bas, beaucoup
de villages abandonnés au sommet des promontoires rocheux sur
lesquels on les avait construits. Une étymologie trompeuse en faisait
les témoins des heures glorieuses de ’Algérie — Algérie, Al-Djazair,
les 1les —, étymologie qui voulait que le Sahara algérien ait été, au
temps de sa splendeur, une seconde Méditerranée, un immense lac
transparent d’eau douce sur les rives morcelées duquel s’était établie
une civilisation lacustre dont ’Antiquité aurait fait ses mythiques
Atlantes — des Atlantes qui n’auraient pas été engloutis, mais qui
auraient vu ’océan disparaitre.

La décrue, ici aussi, avait peut-étre commencé. L'fle-de-France
partageait en tout cas avec I’Algérie cette étymologie océanique
trompeuse, et I'idée de décrue était omniprésente. Le Prince s’était
ainsi fait élire sur I'idée de rupture, au fond simple reformulation,
en plus positif et en plus volontaire, de I'idée de déclin, de reflux
historique — idée obsédante, générale et souveraine depuis au
moins une génération. Je voyais Paris, resserré loin du monde, en
périphérie du grand bassin rhénan et de ’Angleterre insolente, Paris
replié derriére son immense arriere-pays céréalier et autour duquel
des villes médiévales fantébmes, toutes identiques, se répétaient en
cercle comme une aberration optique. J’avais reporté sur une carte



les contours de ce mirage circulaire, j’avais dressé la liste de ces
villes restées prisonnieres a la périphérie du ménisque d’eau qui
avait fait depuis longtemps de Paris, exagérément grossi, 1'unique
oasis d’'un immense désert.

Je devais expier mes erreurs d’Adrar, I'ile au milieu des sables
dont j’avais fait un lieu plus désertique encore, dont j’avais aboli
tous les génies vernaculaires et expurgé tous les dieux domestiques
pour enfermer ses habitants derriére les vides sanitaires des murs en
parpaings de leurs maisons financées par l’argent du pétrole. Je
devais réinventer Paris et j’avais la certitude qu’il me fallait pour
cela repartir de son site, pour le laisser retrouver sa forme naturelle.

Cette idée qu’il fallait partir de la géographie, et méme atteindre
son niveau primitif, celui de la géographie physique, était aussi un
souvenir de ma theése inachevée — idée que j’avais reformulée dans
mon rapport sur ’avenir de Paris en inventant la notion confuse et
floue de Grand Paris, notion que je reliais immédiatement alors non
a un projet précis mais a l’existence, majestueuse, du Bassin
parisien : Paris devait étre grand car son site I’était — presque un
tiers de la France, une des plus grandes régions naturelles d’Europe,
une mer intérieure entierement vide, a l’exception des structures
encore émergées de la capitale d’un royaume englouti.

Paris avait été longtemps I’hologramme lumineux de son sous-
sol, une ville diffractée par ses couches géologiques profondes et
comme une image de ville flottant au-dessus de son site naturel. Le
Bassin parisien avait levé partout comme une péate blanche, on avait
vu remonter du sous-sol des palais votités et des églises de plus en
plus hautes — la ville avait été comme une lentille taillée dans le
plus clair des calcaires souterrains, un calcaire évidé en rosaces
jusqu’aux limites de sa résistance physique, un calcaire devenu
presque transparent et plus léger que l’air, en quelques points



choisis ou on l’avait laissé monter jusqu’au ciel sous la forme
mousseuse et effervescente des cathédrales gothiques.

Mais Paris s’éteignait peu a peu, comme si on avait posé un
cache sur la merveilleuse optique de son site naturel, sur cet
enchassement de couches calcaires lumineuses soigneusement
posées sur le caoutchouc des marnes grises et des argiles mouillées
qu’on avait intercalées entre elles, et qui évoquait la structure,
souple et profonde, de ’objectif d’un appareil photo.

J’avais calculé que l’agglomération parisienne, ce que les
géographes appelaient 'unité urbaine de Paris, et qui correspondait
a peu pres a la tache lumineuse qu’on voyait du ciel quand on
survolait la métropole, aurait permis, si on avait appliqué partout,
jusqu’a l'extréme pointe de chacune des branches de cette
constellation terrestre, la méme densité qu’intra-muros, de
concentrer la toute la population francaise, le reste du territoire
pouvant, dans cette hypothése d’un exode rural massif, demeurer
parfaitement vide. J’ai poussé I’expérience de pensée jusqu’a son
terme, prenant le terme d’fle-de-France au premier degré et
imaginant le confinement de toute la population métropolitaine
derriere la voie rapide de la Francilienne, le troisiéme périphérique
parisien, congue pour relier entre elles les villes nouvelles, villes qui
seraient devenues soudain les postes avancés de la civilisation avant
le territoire ensauvagé de la plus grande réserve biologique
d’Europe.

D’une certaine maniere la chose représentait un idéal
urbanistique, la forme Paris demeurant absolument intacte, ses
immeubles de sept étages aux facades étroites et aux toits en zinc se
voyant méme généralisés aux quatre cents communes de
I’agglomération, ainsi qu’un idéal écologique, en tout cas une forme
de réponse a la crise de ’anthropocéne qui, entrainant la disparition



d’un département de terres arables tous les sept ans, menacait peu a
peu notre indépendance alimentaire, et questionnait méme, a long
terme, notre survie sur cette planéte.

Juste avant que Paris ne devienne la premiere des villes
modernes, juste avant que Paris ne devienne le lieu de I'invention de
la modernité — processus que la Révolution francaise et la mort du
roi avaient comme certifié —, il y avait eu un court instant de
suspension, de regard rétrospectif, une breve cérémonie des adieux a
I’ancien monde, comme si on avait anticipé le caractere inéluctable
du phénomeéne urbain et ’artificialisation définitive de notre séjour
terrestre. Cela avait été le temps des jardins anglais, dont les hasards
factices menaient a des fabriques aux ages indéchiffrables, comme si
la nature s’était mise a sécréter sa propre réfutation, a planifier sa
disparition, a céder la place au cauchemar organisé d’une
occupation humaine infinie, éternelle et globale — configuration
aussi mentalement désagréable qu'un paradoxe temporel et qui
semblait placer les hommes en position de bétes traquées dans un
piege sans issue, un piege dont ils auraient été les instigateurs et les
proies. Le monde se refermait doucement sur lui-méme, comme les
jardins d’une cité spatiale construite a 'intérieur d’un tore, et c’était
la ville, la ville de pierre et de métal, qui s’était mise alors a
apparaitre comme un sous-bois trés sombre, comme une forét de
signes, une forét frappée d’'une malédiction qui entrainait sa
dévolution progressive vers le stade indistinct de la forét primaire.

L’Ile-de-France était ainsi devenue un grand jardin paradoxal. On
était ici dans ’espace mental de Baudelaire, le fils d’'un peintre de
paysages galants resté toute sa vie prisonnier des rues étroites de
Paris comme s’il y avait, autour de lui, une frontiere infranchissable.
Tout me ramenait a cette structure close, répétitive, a I'idée que
Paris était retenu prisonnier de quelque chose, quelque chose qui



avait trait a I'idée de modernité — idée peut-étre plus dangereuse
que libératrice.

Je m’étais fait la remarque au printemps, en visitant le chateau
de Sceaux pour voir s’il était envisageable d’y loger le Prince.
Construit par Colbert, il avait été 1'une des victimes de la Bande
noire de la Révolution, et sa reconstruction présentait peu d’intérét
historique, mais le parc était d’'une majesté rare : I’art francais des
jardins a son meilleur, qui donnait I'impression immédiate qu’on
régnait sur le monde.

Il existait ici, autour de Paris et dans toute !’lle-de-France, un
charme, un charme délicat et empoisonné, qui tenait peut-étre
autant aux conditions historiques particulieres de Paris, ancienne
capitale du monde, ville révolutionnaire et capitale obsessive de
toutes les avant-gardes, qu’a son site géographique. Quelque chose
retenait la ville d’exister vraiment et de se livrer tout entiere au
temps, quelque chose de l'ordre d’un équilibre si absolu qu’il
conférait a l’enchantement, au mortiféere enchantement d’avoir
atteint par inadvertance un état proche de la perfection, un
classicisme géographique extréme : Paris avait intégralement
conquis son site naturel et on sentait, dans certains paysages
franciliens, la paresse mortelle d’avoir a en sortir.

Le nouveau chateau avait été reconverti, avec un peu
d’exagération, en musée de I'lle-de-France. Représentée sur des
petits tableaux de genre, c’était une Ile-de-France étrange, oubliée et
immobilisée dans son état primitif, juste avant la transition de phase
de la révolution industrielle et de ’exode rural — Paris était encore
la cité nautique des anciens Parisii, tout entiére rassemblée pres de
son fleuve. La ville n’atteignait méme pas Montmartre et n’avait pas
commencé a escalader son plateau périphérique. Les tableaux
portaient des noms de villes de la petite couronne avant leur



annexion, des noms de quartiers sensibles avant leur peuplement.
Un char a beeufs escaladait péniblement les coteaux de Meudon et
on apercevait au loin le site de Boulogne encore vide de toute
occupation humaine. Des enfants jouaient, a Arcueil, dans les ruines
de l'ancien aqueduc, des moulins témoignaient de l’existence de
collines aujourd’hui voilées par le tissu urbain. Méme s’il ne restait
presque rien, aujourd’hui, de cette magie des lieux — quelques
foréts sur des hauteurs sableuses incultivables, des parcs classés, des
coteaux restés inconstructibles —, je savais pourtant, il suffisait de
monter suffisamment haut, sur la tour Eiffel ou sur la tour
Montparnasse, pour s’en apercevoir — le tracé flou d’une structure
géologique apparaissait au loin, comme un liseré végétal, comme la
créte confuse d’un cratére d’impact —, que le site était bien I3,
intact et préservé.

A la collection de tableaux répondait dans des vitrines une
collection de porcelaines peintes. Celles-ci, qui représentaient
souvent les mémes paysages que les tableaux, avaient été fabriquées
dans les nombreuses manufactures qui, apres celle de Sevres,
s’étaient développées dans toute I’lle-de-France un peu avant la
Révolution. Cela avait été, avec ses anses fragiles et sa matiere
presque transparente, la préhistoire luxueuse de I'industrie
francilienne, d’abord simple loisir aristocratique, puis véritable
industrie répartie dans une vingtaine de fabriques produisant
jusqu’a mille pieces par jour et commencant a inonder I’Europe. On
pouvait y voir une forme d’apothéose de la civilisation européenne,
ses premiers pas dans ce qui allait 'occuper durant les deux
prochains siecles, sa découverte passionnée de l'industrie, de ses
températures infernales et de ses cycles productifs de plus en plus
inhumains, avec au loin, déja, la mondialisation des échanges et la
course globale a I'innovation — les manufactures d’Europe venaient



tout juste d’égaler celles de la Chine, qui finiraient un jour par
reprendre leur leadership.

J’ai alors réalisé, dans le petit salon d’exposition du premier
étage, que I'histoire de I’Europe était concentrée la : toute I’Europe
industrielle était en germe dans la chimie malléable de la porcelaine
francilienne ; toutes les formes étaient déja acquises, des bords
tranchants des hélices aux ailettes effilées des moteurs thermiques,
de la 1égereté des choses électroniques aux anamorphoses illimitées
des matieres plastiques. Tout était la mais demeurait assujetti a la
forme de la main — et tout pouvait étre brisé en quelques secondes
pour revenir a la douceur d’un age pastoral.

J’étais pourtant persuadé que Paris n’avait pas encore exprimé
toutes les possibilités presque magiques de sa géologie — le
réservoir de réves et d’'images sur lequel la ville avait été construite.
Je me souvenais de la découverte, toute récente, d’une salle de
cinéma clandestine sous la colline de Chaillot, objet qui semblait
condenser toute ’essence mystérieuse de Paris. J’ai imaginé ainsi
I’extension subite et arachnéenne du réseau primitif des catacombes
a la ville entiére pour réaliser que la chose s’était en réalité déja
produite, il y a un siecle, avec le percement du métropolitain. Je me
suis alors mis a réver d’'une extension de ces galeries a la métropole
entiere : la brusque suppression d'une couche géologique et son
remplacement instantané, a une échelle encore jamais vue, par une
couche logistique. Je passais mes apres-midi a réver de cette figure
impossible, de son décollement du sol et de sa dépose immédiate sur
les roulements a billes d'une modernité encore jamais atteinte et
dont j’aurais été I'inventeur — ’homme qui aurait soulevé Paris du
sol pour le reposer, identique, sur un sol meilleur, qui I'aurait
guillotiné si vite qu’il en serait resté vivant.
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Conseiller technique, je ne disposais ni d’'un chauffeur, ni d’'un
garde du corps, comme Villandry ou Graslin, ni d’'un appartement de
fonction comme Nivelle, mais mon salaire, tres confortable, et mon
nouveau statut social me donnaient acces a un monde raffiné et
électif, celui des bars d’hotel, des grands restaurants et des costumes
sur mesure — les membres du cabinet du Prince devaient étre les
hommes les mieux habillés de Paris.

L’Elysée a bientdt représenté la pointe orientale de mon triangle
d’or. Je négligeais délibérément Paris, n’en voyant que ce que
pouvaient en apercevoir les riches étrangers qui descendaient dans
ses palaces — et que je considérais désormais comme les seuls
Parisiens authentiques.

Je n’avais nullement perdu mes préoccupations d’urbaniste — je
les avais seulement concentrées dans un périmetre local que
j’envisageais, apreés mes monographies mentales sur le Bassin
parisien, comme un échantillon parfait, au sens presque d’un
échantillon minéralogique, de I’essence de Paris : c’était ici que la
roche était le plus pure, qu’elle avait le plus travaillé jusqu’a
atteindre son grain le plus fin, c’était ici que I’épaisseur de
civilisation portée par la couche sédimentaire avait atteint son
niveau de référence — traditionnellement marqué en géologie par
I’apposition d’'un clou d’or. On était ici, juste avant la glaciation



haussmannienne, au coeur de ce qu’avait été Paris quand il était la
capitale du monde, la roche était encore un peu molle, un peu
mouillée et un peu fausse, comme dans les paysages de Fragonard
ou on la voyait parfois se soulever comme un drap pour accueillir
les amours d’un couple de bergers. Paris atteignait ici sa plus grande
délicatesse, le moelleux brioché du doux xvii® siecle, son dge nubile
et velouté, celui du raffinement extréme d’une civilisation sur le
point de s’éteindre.

Aucun autre palais présidentiel au monde, pour la plupart
confinés dans les quartiers sécurisés des ambassades, ne possédait
un environnement si étrange, si charmant et si anachronique. Des
boutiques vendaient encore tout autour, et presque exclusivement,
des produits de luxe, qu’on avait longtemps appelés, comme si
c’était 1a les émanations naturelles de la ville, des articles de Paris :
sacs, foulards, bijoux, chaussures, chapeaux et éventails, tous les
produits en fait de cette industrie archaique de la peau, de la soie,
de l'or et des plumes, univers qui appartenait autant au monde
préindustriel de Balzac et de Baudelaire qu’a la préhistoire de la
mondialisation, quand celle-ci était encore cantonnée aux matieres
précieuses et aux produits exotiques — un univers d’un raffinement
presque entierement perdu, mais préservé ici, dans ces boutiques
minuscules qui faisaient de Paris la capitale mondiale du luxe et
I’entresol du monde moderne.

Les vitrines des boutiques de lingerie ou des parfumeries ne
mettaient aucune distance entre le corps dénudé des femmes et le
corps caché des hommes politiques qui passaient devant elles dans
leurs voitures aux vitres teintées. Des librairies anciennes, des
passementeries et des galeries d’art complétaient le décor suranné
de la rue, 'anachronisme semblant devoir étre, alors que Paris tenait
désespérément a son statut de premiére ville touristique mondiale,



sa ressource financiére principale, en tout cas la seule industrie qu’il
entendait durablement préserver, l'unique élément vaguement
contemporain de ce décor se résumant d’ailleurs a la présence, dans
la vitrine d’un couturier célebre et un peu passé de mode, de la
maquette d’une tour futuriste qu’il désespérait de béatir un jour — la
chose ressemblait a tous ces prototypes vieillis de cités sous-marines
ou flottantes censées résoudre, quand on se déciderait enfin a les
construire, la crise écologique et le probleme des mégalopoles.

Le luxe était en fait le seul secteur, avec le tourisme, qui puisse
synchroniser ses cycles économiques, marqués par des
renouvellements de gamme constants et la défense d’un savoir-faire
intemporel, a ce type de paysages urbains associant grande
profondeur historique et modernité discréte des infrastructures.
Paris était la capitale mondiale du luxe, Paris appartenait presque
entierement au secteur du luxe et celui-ci avait logiquement pris a
sa charge son destin urbanistique, de I’entretien des facades de
’'avenue Montaigne a la construction, sur les Champs-Elysées, de
boutiques amirales qui en étaient devenues les attractions
principales, en passant par la reconversion de la rive gauche —
véritablement sauvée par lui du déclin économique provoqué par la
lente érosion du rayonnement intellectuel de Paris, déclin dont le
remplacement imminent de la librairie La Hune par une boutique de
luxe marquerait la fin.

Les abords immédiats de mon bureau me fournissaient ainsi
toutes les connaissances et les réveries dont j’avais besoin pour
réfléchir au destin de Paris. La rue du Faubourg-Saint-Honoré avait
d’ailleurs été pendant longtemps, avant le percement de la rue de
Rivoli et la vogue des balades champétres sur la future plus belle
avenue du monde, 'un des axes principaux de Paris. C’était par elle
qu’on menait les condamnés a mort a la guillotine — c’était 1la que



Louis XVI avait fait ses adieux a la vieille capitale. C’était la aussi
que le jeune Bonaparte avait arrété, sur les marches de I’église Saint-
Roch, la derniére insurrection royaliste de la Révolution, en
inventant pour l’occasion, m’avait raconté Machelin, un mode de
gouvernance, mélange de raison d’Etat et d’humanisme, appelé 2
triompher partout apreés lui : « C’est une fausse humanité de
commencer a ne tirer qu’a poudre ; au lieu d’épargner le sang cela
ne sert qu’a en faire gaspiller inutilement une plus grande
quantité. »

Si je ne pouvais remonter le Faubourg qu’a pied, en raison du
trop grand nombre de sens interdits qu’on lui avait appliqués pour
que les automobilistes lui préférent ’ascension des Champs-Elysées,
je le descendais chaque matin a toute vitesse, ne commencant a
ralentir qu’une fois la place Beauvau passée, pour m’arréter
doucement devant I’Elysée, oli un garde reconnaissait le macaron
tricolore qui décorait, comme en pleine période d’euphorie
révolutionnaire, le pare-brise de mon scooter. J’avais fait le choix,
tres raisonnable, d'un Piaggio MP3, scooter d’une conception
nouvelle dont le train avant comportait deux roues, ce qui lui
conférait une tenue de route exceptionnelle qui, je ’avais pressenti
au moment de l’achat, me sauverait probablement la vie quand
j’aurais trop bu le soir et qu’il aurait plu le matin. J’étais moderne,
élégant et rapide, souple et agile au milieu des voitures, notamment
des véhicules officiels auxquels je n’avais pas eu droit et que je
dépassais, triomphal, avant de les retrouver, amicaux et vaincus,
dans la cour de I’Elysée, mon costume souvent plus intact que celui
de leurs occupants.

J’avais aussi profité de mon assurance nouvelle pour acheter un
appartement a l’endroit ou j’avais, depuis mon enfance, le plus
fantasmé d’habiter : la tour France, construite a Puteaux, juste



devant la Seine et un peu a I’écart de la Défense, était la deuxieme
plus haute tour d’habitation d’Europe, apres la tour Défense 2000,
légérement moins bien située.

En venant vivre ici, j’avais manifesté ma soumission lucide au
projet moderne, j’étais devenu l'individu libéral parfait : j’étais le
dernier des modernes, 'un des derniers habitants, a I'ouest de la
métropole, d’'une tour déja un peu vieillie, comme le pays dont elle
avait été, a I'instant de sa construction, le plus périlleux fétiche.

Villandry habitait rue Princesse, I'une des rues les plus étroites
du VI¢ arrondissement — rue dont le seul avantage était de me
retenir facilement, quand je redescendais ivre de chez lui et qu’il me
fallait avancer, titubant, jusqu’a mon scooter garé au pied de Saint-
Sulpice. L’église, qui venait de faire l'objet dune grande
restauration, était dorée, de cette couleur chaude due aux lampes a
sodium qui faisaient de Paris, depuis ’époque des Guides Verts et
des ravalements du ministre Malraux, la plus belle ville du monde
— couleur qui menacait pourtant de disparaitre, comme avaient
disparu les phares jaunes des voitures, a cause du perfectionnement
des diodes électroluminescentes, désormais capables d’imiter la
lumiere blanche du soleil. J’avais ainsi trouvé le Louvre un peu
bléme en tournant sur les quais — ce serait peut-étre I’objet d’une
prochaine note.

Graslin habitait tout pres, rive droite, rue de I’Arbre-Sec, au coeur
du I¢" arrondissement, la ou les rues arrondies gardaient le souvenir
d’un trés ancien état de la ville. Son appartement, bizarrement
agencé, courait sous les toits de trois immeubles distincts. On y
accédait, apres étre passé par une porte basse et un couloir étroit,
par un petit ascenseur privé qui menait directement au salon.

Il avait fait fortune, au début des années 2000, en
commercialisant des sonneries de téléphones portables ; dix ans plus



tot, il aurait certainement vendu des pin’s parlants, dix ans plus
tard, des applications iPhone. Mais il avait revendu sa société un
peu avant le triomphe de I'iPod et il était devenu, presque en
dilettante, une sorte d’intellectuel de I'Internet, de prophete éclairé
des nouvelles technologies, et c’est comme lobbyiste, plutét que
comme industriel, qu’il avait été amené a rencontrer le Prince et a
entrer dans son équipe de campagne.

Sa théorie préférée portait sur le décentrement du monde, sur
I’abandon du point de vue unique et ses conséquences sur un
pouvoir politique bien trop pyramidal — rien de spectaculaire, sur
le plan intellectuel, mais nous I’écoutions toujours avec attention,
car il était I'un des relais principaux, en France, de cette industrie
qui prétendait, comme aucune autre avant elle, changer le monde et
procéder a la plus grande réforme anthropologique qu’on ait vue
depuis la Renaissance — une sorte d’anti-machiavélisme. Il répétait
ainsi sans cesse que le slogan de Google était « Don’t be evil », que
les business angels étaient moins guidés par la rentabilité de leurs
investissements que par la facon dont les start-up qu’ils soutenaient
allaient faire du monde un endroit meilleur. I1 parlait de
gouvernance algorithmique et de big data, il suivait la campagne du
sénateur Obama sur les réseaux sociaux et tenait Steve Jobs, qu’il
avait rencontré une fois, pour supérieur a Vinci.

C’est lui qui m’a présenté, le lendemain de sa sortie officielle, le
premier iPhone. Je suis sorti I’essayer sur mon balcon avant de
rentrer pour regarder les photos que j’avais prises en pincant 1’écran.
C’était la premiere fois que je faisais ce geste, qui sous-tendait 1’idée
d’une compléete domination du monde, de sa réduction merveilleuse
a un objet plus petit que la main. J’ai passé presque une heure a
zoomer et a dézoomer, isolant une péniche, un métro qui passait sur
le pont de Neuilly, ou un avion dans le ciel — rejoignant ainsi, sans



m’en rendre compte, 1’état de transe que linvention de Ila
photographie et le régne de la vitesse avaient d{i provoquer chez les
peintres de la seconde moitié du =xix® siecle. Par-dela les
incohérences tactiles de ma procédure d’échantillonnage, par-dela
les anamorphoses que je lui faisais subir et qui pouvaient
transformer n’importe quel batiment en gratte-ciel et n’'importe quel
gratte-ciel en pixel insignifiant, la ville me laissait accéder a ses
structures profondes, au processus méme qui lui avait donné
naissance — un mélange intuitif et difficilement calculable d’ordre
et de hasard.

J’allais passer les deux années suivantes, deés que j’aurais fait a
mon tour ’acquisition d’un iPhone et a chaque fois que j’aurais bu, a
prendre un nombre incalculable de photos de Paris.

J’étais tombé un soir, une série de photos l’atteste en tout cas,
sur un vieux Chinois qui transformait des fruits en sculptures
cauchemardesques — la chose avait dii particulierement me fasciner
puisqu’on pouvait suivre en détail 'opération par laquelle il avait
minutieusement transformé une pasteque en étoile de la mort. Cette
obsession bizarre pour la pulpe des nuits parisiennes se retrouvait
dans d’autres interminables séries de photos, qui représentaient des
épiceries de nuit, avec leurs étals obliques et bien rangés remplis de
citrons, de grappes de raisin en plastique, de bananes trop mfires et
éclairées comme des tableaux de Manet. Je trouvais la, quand je
devais quitter Paris a pied, trop ivre pour rentrer a scooter, les
petites bouteilles de vodka et le Red Bull bienveillant qui m’aidaient
a traverser la nuit.

J’ai aussi retrouvé des dizaines de photos de réfrigérateurs
rétroéclairés a portes transparentes et on y apercoit parfois le reflet
vide de mon visage glabre, quelquefois accompagné de celui, apaisé
et barbu, d’'un épicier salafiste de Neuilly avec qui j’avais fini par



sympathiser un peu — je plaisantais sur le fait qu’il n’ait pas le droit
de me vendre de I'alcool, que de toute facon je buvais trop, qu’il
faudrait que j’arréte, et il me répondait avec cette formule qui
n’évoquait plus depuis longtemps, dans la France laique, que les
labyrinthes fatalistes du destin mais qui retrouvait dans sa bouche
une signification quiétiste et bienveillante : « Inch’Allah. »
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Le Prince avait apprécié I'une de mes notes, un comparatif a peu
pres exhaustif des atouts et des handicaps de Paris par rapport aux
autres capitales du monde. J’avais alors été convoqué pour ce qui
serait mon premier rendez-vous avec lui depuis sa prise de fonction.

Il allait étre plus charmant, plus dréle et plus charismatique que
tout ce que j’avais pu imaginer. Sa voix, douce et presque basse
comme si notre entretien devait avoir lieu sur le ton de la
confidence, a amené un climat d’intimité imprévu et j’ai ressenti le
besoin instinctif de me confier a lui — c’est ainsi que je me suis mis
a lui parler de ma meére, morte depuis maintenant dix ans, qui aurait
été tres fiere de me voir dans cette situation. Je crois que cela I’a
ému sincerement, méme s’il a trouvé pour me l’exprimer une
formule plutot malheureuse :

« Elle est sans doute mieux la ou elle est car au moins elle peut
vous Voir. »

Il m’a fait asseoir et, sans me laisser parler ni méme me dire qu’il
I’avait lue, a commencé a reprendre les principaux points de ma
note, qu’il entrecoupait de considérations personnelles. Il ne faisait
aucun doute, a ’entendre, qu’il en était I'inspirateur et que j’avais
seulement mis ses intuitions en ordre. C’était, selon les regles
implicites de la vie de cabinet, la forme la plus haute de la
reconnaissance.



« Vous savez je ne bois pas d’alcool, je n’en ai jamais bu, j’ai
gofité, un peu, mais je n’ai pas aimé ca, pas du tout, ni les effets ni
le gotit. Ne pas boire d’alcool, c’est presque une maladie grave, en
France, le pays du vin, des spiritueux et du Ricard — pensez que
Pasqua a commencé sa carriere en vendant du pastis. C’est quelque
chose, hein, comme premiere expérience professionnelle, de vendre
du pastis, je ne dis pas ¢a pour critiquer, c’est une fagon comme une
autre de comprendre les Francais, et peut-étre pas la pire. C’est
quelqu’un a qui je dois beaucoup Pasqua, c’est quelqu’un pour qui
j’ai beaucoup d’estime et d’ailleurs, je le tiens pour une figure
intellectuelle de tout premier plan, ¢ca a toujours été un modele,
toujours, je suis un peu son héritier d’'une certaine facon, j’ai pas
honte. Honte de quoi, je vous le demande, hein. Ah, parce qu’il est
de droite, on n’aurait pas le droit de le considérer comme un grand
homme d’Etat ? Mais je vous le dis, c’est notre Mendes France, notre
Rocard a nous, c’est le type un peu au second plan mais que tout le
monde respecte, c’est une figure spirituelle de premiere grandeur.
“Terroriser les terroristes” : celle-la il fallait I'inventer, et d’ailleurs
j’en ai encore des frissons. C’est quelque chose, Pasqua. Les Hauts-
de-Seine, la Défense, le département le plus riche de France, c’est
pas rien ca. Ah, c’est moins chic que la Seine-Saint-Denis, ca fait un
peu scandale, tous ces riches, ces belles maisons, et ces petits
villages si charmants qu’on se croirait a la montagne, en Italie, a la
campagne, un peu partout mais pas a 10 kilometres de Paris, et qui
on voit, si on pousse la porte ? Johnny Hallyday, Christian Clavier,
Didier Barbelivien, excusez-moi du peu. Neuilly, Vaucresson,
Marnes-la-Coquette, c’est pas la Seine-Saint-Denis, c’est méme plutot
le contraire, c’est bien dans les Hauts-de-Seine, et je sais tout ce que
ce département doit a celui qui I’a dirigé pendant si longtemps. Mais
voila, le génie politique de Pasqua, c’est celui d’'un vendeur de



spiritueux. Moi j’ai dt faire sans. Je n’ai pas cette complicité avec
les Francais. Je suis suspect. Je suis le parti de I’étranger. La
Mitteleuropa, pour pas dire plus. Le “néoconservateur américain a
passeport francais”. Je I’ai pas oubliée, celle-la. Je vais vous dire, je
suis un fils d’immigré, moi, j’ai pas de réseau et en plus, je ne bois
pas d’alcool : ca fait beaucoup pour un seul homme. C’est quelque
chose, hein, la convivialité de I’alcool ici. Parfois je me dis que je
suis mieux avec I’émir du Qatar, qui est d’ailleurs devenu un ami,
qu’avec un membre de ma majorité qui représente je ne sais pas
laquelle de nos régions viticoles. Le vrai réseau, en France, c’est la
convivialité de I’alcool, c’est Mitterrand, ses amis vignerons, ses
tournées dans le Morvan avec ce type dont joublie le nom,
alcoolique au dernier degré, et qui a fini par se faire exploser le
crane dans le bureau que vous occupez. »

J’ai di m’empécher de I'interrompre, face a cette révélation qui
faisait soudain basculer le palais entier dans un cauchemar
gothique. Je connaissais ’histoire, j’avais vu un documentaire : un
vieil ami du président, coureur, chasseur et aristocrate qui avait eu
la main sur deux domaines immenses, les services secrets et les
chasses présidentielles. Il avait lentement sombré dans la disgrace et
sa présence, dans le palais désert de la fin de régne, avait été de plus
en plus fantomatique, jusqu’au coup de feu final qui avait
brutalement rétabli son incarnation normale. Il avait alors fallu
évacuer le corps, et surtout nettoyer, patiemment, les morceaux de
crane et de cervelle répandus partout sur les murs matelassés. On
aurait pu sans doute, avec du luminol, faire apparaitre les taches de
sang et transformer mon bureau en grotte fluorescente remplie de
scenes de chasse et d’animaux totems.

« Vous ne pouvez pas savoir, avait continué le Prince, ce que j’ai
pu détester Chirac, Chirac et la Corona, Chirac au Salon de



I’agriculture, Chirac a la descente inégalée mais obligé quand méme
de prendre un peu de poudre pour tenir, Chirac a la foire en Correze
— et la-bas ils boivent des choses que je ne peux méme pas
imaginer, méme la couleur est pas normale —, Chirac et la cave de
I’Hoétel de Ville, de I’alcool tout le temps, Chirac sympa avec tout le
monde. J’ai cru que j’y arriverais jamais, tellement il était meilleur
que moi dans toutes ces choses, tellement il faisait le Francais
comme personne. J’avais I’air de rien a coté, de rien. C’est pour ca
que je suis devenu balladurien, ¢a valorisait plus ceux qui avaient,
comme moi, des tétes de banquiers sur le point de vous mettre en
interdit bancaire — j’avoue, j’étais pas a mon meilleur a ’époque.
Mais Chirac, pourtant, c’était pas grand-chose. Du vide. La gueule de
bois permanente de ses électeurs, les lendemains de féte difficiles.
Vous pensez que ca a tenu comment Paris pendant aussi
longtemps ? Ca a tenu de I’extérieur, c’est nous qui I’avons fait tenir.
Ce sont les Hauts-de-Seine qui ont fait tout le boulot, tout le boulot
pendant trente ans, qui ont tenu comme une main la téte morte de
Paris, le crane vide du Paris de Chirac, qui ’ont secoué dans tous les
sens pour savoir s’il était vivant ou s’il était mort. C’est nous qui
avons construit la Défense, le Manhattan dont Paris ne voulait pas,
et Park Avenue, le boulevard du Chateau a Neuilly, c’est moi qui I’ai
sauvée contre I'idée hallucinante de la péréquation — vingt pour
cent de logements sociaux dans toutes les villes de France, elle est
belle ’'ambition de la gauche ! Ca géne quelqu’un peut-étre qu’a
Neuilly les gens vivent un peu mieux qu’ailleurs ? Il fallait faire
quoi, construire des HLM dans les parcs des hotels particuliers ? Il a
bien fallu organiser la résistance et payer des amendes, mais ca
valait mieux, hein, que de laisser I’agglomération parisienne devenir
une grande masse informe et tieéde, tout le monde pareil, rien qui
dépasse, circulez y a rien a voir. Moi je suis pas pour qu’on aide pas



les pauvres, ¢a n’a jamais été le sens de ma politique car je crois
trop a l’ascenseur social et au mérite, mais on n’a jamais vu une
société puissante sans inégalités non plus, ¢ca donne aux deux camps
I’envie de se battre, les riches ne veulent pas perdre leur place et les
pauvres veulent les en chasser, c’est la révolution permanente et au
final c’est tout le monde qui en profite. Je vais vous surprendre mais
parfois je me dis que l'opposition, tres forte, idéologique méme,
entre le 92 et le 93, entre les Hauts-de-Seine et la Seine-Saint-Denis,
c’est un peu comme la guerre froide, ca n’a pas eu que du mauvais.
Le fait que Paris soit coincé entre le département le plus riche de
France et le département le plus pauvre a sauvé son dynamisme.
Heureusement qu’on a été la en tout cas, nous les villes de la petite
couronne, sinon Paris serait sorti de la carte, ce serait méme pas
devenu Rome ou Vienne mais Romorantin-sur-Seine. On a
quasiment fait tout le boulot. Toute I’énergie de Paris lui est venue
des entreprises multinationales de 1'ouest et des villes
multiculturelles de I’est, parce qu’il faut bien, j’ai pas honte de le
dire, qu’il y en ait qui fassent des momes et qui se levent tot pour
faire tourner tout ca. Eux, heureusement qu’ils sont la des fois. Ca
fait dix ans, ca fait trente ans qu’on a abandonné Paris aux Parisiens
et c’est le désastre que l'on sait. Paris est devenu une ville de
gauche, avec ses nouveaux ghettos, écologiste ici, homosexuel la-
bas, ghetto bobo a la Bastille ou méme ghetto de droite, si ’on veut,
avec ces arrondissements de 1’ouest qu’on va visiter le dimanche en
famille homoparentale pour se moquer des meéres de famille a serre-
téte. Et de la Gay Pride a la Techno Parade, de Paris Plages a la Féte
de la musique, vous pouvez me citer une réalisation du nouveau
maire de Paris qui soit pas une féte ? Il vaut pas mieux que Chirac,
lui, en fait si, peut-étre, il colite moins cher au contribuable en
alcool. Mais la voie rapide Georges-Pompidou, ce n’est pas rien



quand méme, réussir a faire passer une autoroute au cceur de Paris
sans rien dénaturer de son site. La transformer en plage, avec du
sable et des parasols, c’est profondément honteux, quand on y
pense. On a pas fait cinq mille ans d’histoire pour en arriver la.
Bonbons, caramels, esquimaux, et tant qu'on y est, coquillages et
crustacés. Ca tourne plus trées rond chez les intellos de gauche.
Excusez-moi mais moi je trouve que faire comme si la vie n’était pas
un peu tragique, un peu destinée a mal finir, quand méme, moi je
trouve que c’est 1a le vrai tragique du monde d’aujourd’hui. Ca peut
pas étre tous les jours la féte, on est pas en 68. Ils sont en train de
transformer une ancienne morgue, dans le XIX® arrondissement, en
centre d’art contemporain, comme on a transformé il y a vingt ans
des abattoirs en musée des Sciences. Moi je vous le demande, qu’est-
ce que c’est ’étape d’apres ? On va transformer mon bureau en
creche et I’abri Jupiter en école maternelle ? On va interdire les
voitures sur les Champs-Elysées ? On va transformer le Louvre en
boite de nuit ? Allons, faut étre un peu sérieux quand méme. C’est
quand méme bizarre que les Parisiens votent a gauche, et méme a
I’extréme gauche. C’est pas des ouvriers les Parisiens. C’est pas la
ceinture rouge. Il parait méme qu’aux prochaines municipales il y
aura peut-étre un maire écologiste dans je sais plus quel
arrondissement du centre, un arrondissement ou bien siir il y a pas
un seul espace vert, et méme pas la place pour en faire un. Il va
faire quoi, un jardin sur les murs et du vin bio dans la cour de la
mairie ? Tiens, d’ailleurs, il faudrait les supprimer ces
arrondissements du centre qui sont ridiculement petits. Il faudrait
méme supprimer Paris tant qu’'on y est et faire comme le Grand
Londres une ville de taille mondiale qui arréterait un peu de faire
n’importe quoi et de voter n’importe comment. Il va falloir me
réformer tout c¢a. Vous avez carte blanche. Je veux que Paris



redevienne une ville. Une ville avec des vrais monuments et des
transports modernes. Ca fait combien de temps qu’il ne se passe plus
rien a Paris ? Qu’est-ce qui s’est passé depuis la tour Eiffel ? Pas
grand-chose, je crois, a part le périphérique. Il est plus que temps
qu’on intervienne. »

Alors le Prince s’est tu et m’a fixé un instant. C’était tout ce qu’il
avait a me dire. Nivelle m’avait prévenu : son comportement
pouvait paraitre erratique. Ses ordres étaient souvent d’une
extraordinaire absence de précision. Il m’est encore impossible
d’affirmer aujourd’hui s’il s’agissait la d’une technique de
gouvernement ou d’une forme de désinvolture. Mon impression,
méme si jai ensuite appris a corriger mon point de vue,
accréditerait plutot la premiere these : je suis sorti du bureau dans
un état d’immense excitation intellectuelle, prét a faire face au plus
grand des défis urbanistiques.

Le Prince m’avait demandé d’offrir a son peuple une nouvelle
capitale.
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Les intuitions urbanistiques du Prince allaient se révéler
particulierement inspirantes, en réalité presque programmatiques.
J’avais épinglé au mur de mon bureau, I’apres-midi méme, une carte
postale qui représentait Napoléon III et Haussmann, tous les deux
figés sur linstant ou l’empereur remettait au préfet le décret
d’annexion des communes limitrophes — l’acte de naissance du
Paris moderne.

Cela s’était passé il y a presque cent cinquante ans et le nouveau
Paris de 1860 était devenu le vieux Paris de 2007, le Paris inchangé
jusque dans sa forme de cerveau — cerveau trop petit d’'un primate
devenu trop agile, d’'une créature qui se serait progressivement
déliée en escaladant les contreforts de la niche écologique ou elle
s’était d’abord épanouie, mais qui se serait finalement retrouvée
génée, dans son évolution ultérieure, par ’adaptation trop parfaite
de ses organes a cet environnement primitif.

La ville de Baudelaire avait changé moins vite que la forme du
coeur de ses habitants, la ville moderne était devenue le
conservatoire inutile de son passé grandiose. Je devais retrouver les
promesses électriques de la révolution industrielle, le moment ou la
ville, en pleine dissection d’elle-méme, était le coeur a ciel ouvert du
monde. J’ai alors eu l'idée de me rendre a Londres, la métropole
rivale, pour prendre un peu de distance, comme on passe en



laboratoire a la vision binoculaire pour mieux percevoir la structure
de I'objet observé — la métropole du xxi€ siecle.

Le tunnel sous la Manche avait joué un role important dans la
stratégie présidentielle du Prince. Il avait promis, jadis, de fermer le
camp de Sangatte, a ’extrémité continentale du tunnel — le lieu ou
s’entassaient les migrants qui tentaient de rejoindre 1’Angleterre. La
fermeture avait bien eu lieu, mais I’anomalie logistique s’était
reformée, presque naturellement, pour donner naissance a la jungle
de Calais, nouveau sujet d’inquiétude qui exigeait encore une fois du
Prince une attitude ferme mais humaniste : les ennemis étaient
moins les migrants que les passeurs, le sujet était moins
I'immigration clandestine que la traite des étres humains, moins la
situation actuelle que le risque d’un appel d’air.

En réalité, a ’exception de troubles modérés a ’ordre public et
de quelques Eurostar retardés, le phénomeéne n’aurait pas da
mobiliser a ce point un gouvernement de droite, ni méme faire
I’objet d’'une promesse de campagne : les migrants n’étant que de
passage, leur afflux continuel modifiait peu les statistiques de
I'immigration illégale et restait sans effet sur celles de la
délinquance, qu’on supposait, plus ou moins explicitement, corrélées
aux premieres. Mais le scandale était d’une autre nature : au
soulagement coupable de voir ces migrants partir se mélait de plus
en plus l'orgueil blessé de les voir ainsi préférer ’Angleterre a la
France — I’Angleterre pluvieuse et guerriere de Tony Blair a la
France opposée a la guerre en Irak, fiere de son systeme de santé et
a la douceur incomparable.

L’aventure peu exaltante du creuset républicain francais
ennuyait assez légitimement les migrants les plus ambitieux. Si
certains pouvaient trouver a la limite, dans le modéle social
francais, des compensations financieres qui pouvaient justifier un



abandon tactique de leurs traditions les moins républicaines, la
France, jugée trop contraignante, demeurait toujours un second
choix — méme les salafistes, parmi les plus radicaux et les moins
conciliants des étrangers qu’accueillait ’Europe, étaient forcés en
France de faire quelques compromis, notamment vestimentaires,
tandis qu’ils disposaient a Londres d’une mosquée influente, celle de
Finsbury Park, et presque d’un pays dans le pays, le tres médiatique
et rigoriste Londonistan, devenu un élément du folklore britannique,
comme Sealand, la principauté éphémeére qu’un citoyen anglais avait
créée sur un bunker off shore de ’embouchure de la Tamise — ou
comme, d’une certaine maniére, la monarchie elle-méme.

Les attentats de I’été 2005 allaient cependant entrainer la fin de
ce privilege d’extraterritorialité qui avait jusque-la laissé les
Francais perplexes — comme en fait a peu pres toutes les
manifestations de l’authentique libéralisme anglo-saxon, et plus
généralement tous les phénomenes qui laissaient entendre qu’il
pouvait exister une société civile non régulée par I’Etat jacobin. A
cet égard, les meilleurs spécialistes francais des questions de sécurité
avaient plutdot bien accueilli les attentats. Ils avaient méme paru
rendre Paris — ville épargnée depuis maintenant dix ans et tout
occupée, depuis le 11 Septembre, a refuser les théories anglo-
saxonnes du choc des civilisations — un peu plus sfir.

Il y avait en réalité, vu de Paris, un sentiment plus inavouable :
I'idée que les attentats venaient venger I’humiliation survenue la
veille quand le CIO avait attribué I’organisation des jeux
Olympiques de 2012 a Londres plutét qu’a Paris — les attentats,
dans un monde de plus en plus globalisé et concurrentiel, étaient
une forme d’élection eux aussi. Al-Qaida venait de confirmer ce que
I’on pressentait, quatre ans apres les attentats de New York et un an
apres ceux de Madrid — l'outsider, la ville que personne n’avait vu



venir, la capitale en plein boom immobilier, la métropole aux villes
nouvelles innombrables, et qui venait méme de s’offrir un deuxiéme
aéroport : Paris ne comptait plus parmi les grandes capitales du
monde.

Paris s’était en tout cas retrouvé, c’était I'un des effets
collatéraux les plus inattendus du tunnel, dans I’aire d’attractivité de
Londres, dans son bassin d’emploi et dans sa grande banlieue. La
City était devenue le Londonistan des cadres supérieurs, une terre
d’exil idéale aux moeeurs commerciales rigoureuses mais aux lois
libérales, et la chose commencait a devenir problématique.

L’attractivité de Londres était une insulte permanente au
rayonnement de Paris. Les flux migratoires étaient si défavorables
que Londres était méme devenue, selon les médias anglais, la
sixieme ville de France — cela avait été une révélation
spectaculaire, méme si les médias francais s’étaient empressés de
nuancer cela : les quelque 200 000 ou 300 000 Francais de Londres
placaient la ville au sixiéme rang des villes francaises, entre Nice et
Nantes, uniquement si 'on s’en tenait aux villes elles-mémes, en
excluant communautés d’agglomération et métropoles — tour de
passe-passe il est vrai facilité par le fait que Londres, le Grand
Londres, contrairement a Paris, était a la fois une ville et une
métropole. Londres retombait alors, une fois la correction faite,
entre Perpignan et Amiens. Il s’agissait cependant d’une population
particulierement stratégique : des jeunes diplomés, des cadres
dynamiques, des entrepreneurs audacieux — les vecteurs de la
croissance future.

Et les choses seraient bientdt aggravées par l’arrivée imminente
de ’Eurostar jusqu’a la gare victorienne, centrale et étincelante de
St. Pancras, quand Paris s’était modestement contenté de rénover le
terminal banlieue de la gare du Nord. Londres, dés leur sortie du



train, leur apparaitrait dans toute sa splendeur impériale, dans
ce mélange subtil d’ancien et de neuf qui faisait le charme de la
vieille Europe, mais qui n’était plus tenu en France que dans les
palais de la République ou, légeérement patiné, il se rattachait a une
histoire monarchique grandiose mais défunte, quand il témoignait
ici des richesses accumulées au temps de la marine a voile : Paris
était plein d’ors inutiles et de vanité irrépressible quand Londres
s’en tenait au cuivre, moins précieux mais aussi plus utile.

J’ai senti aussitot, dés mes premiers instants a Londres, une fierté
inattaquée, un orgueil intact, un instinct de capitale du monde. Cela
s’exprimait dans la forme méme de son plan, étonnamment modeste
par rapport a celui de Paris et qui fonctionnait beaucoup plus sur la
surprise que sur la perspective, les batiments les plus remarquables
pouvant surgir au dernier moment, sans la vanité d’'une longue mise
en scéne — la ville n’en apparaissait que plus dense et plus siire
d’elle-méme.

L’orgueil de Londres s’était successivement matérialisé, au
hasard de ma déambulation, dans un croiseur rescapé de la Seconde
Guerre mondiale amarré au milieu de la Tamise, dans le bunker ou
Churchill était résolu a se battre jusqu’a la mort en cas d’invasion
nazie, et qu’on avait laissé se recouvrir de lierre, comme si la chose
devait étre la seule ruine romantique d’une ville qui n’en comptait
aucune, dans les tours immenses et spontanées de la City. Cette
insolence métropolitaine s’était aussi incarnée, de facon peut-étre
encore plus spectaculaire, pour quelqu’un habitué comme moi a
I’ambiance de couvre-feu républicain de Paris, dans le port de téte
des sikhs en turban ou dans l’assurance imprévue des femmes
voilées que je croisais.

C’était la fierté d’une ville qui avait vaincu Napoléon et Hitler, la
fierté d’une capitale impériale, d’'une ville restée la capitale d’'un



monde qui parlait sa langue et qui avait adopté ses normes
commerciales. Londres était a l’origine de la plus importante
révolution qu'on ait vue depuis I'avénement des grands
monothéismes, une révolution si radicale qu’'on commencait méme a
douter, maintenant qu’elle s’était étendue a la terre entiere, de la
capacité du globe a la retenir — mais sans qu’on puisse pour autant
s’empécher de I'aimer du fond du ceoeur pour les merveilles qu’elle
prodiguait autour de nous, comme pour la douceur qu’elle avait
donnée a nos vies.

La révolution industrielle anglaise avait ridiculisé la Révolution
francaise et son concept, capricieux et futile, de révolution politique.

Londres avait été la capitale de I’ere Thatcher comme New York
avait été celle de I’ére Reagan, Londres et New York avaient été les
deux capitales de ce qui resterait peut-étre comme les plus belles
années du monde, années qui avaient vu le libéralisme s’imposer
partout comme le réve éveillé d’une espece au sommet de son
intelligence sociale, qui avaient vu les deux gouvernements
complices de la plus vieille démocratie du monde et dune
monarchie millénaire accepter de se dissoudre eux-mémes dans le
marché triomphant et dans ses promesses vérifiables de paix
perpétuelle et de progres infini, pour ce qui resterait peut-étre
I'unique révolution non violente de I'histoire.

L’Angleterre semblait méme n’exister que pour démentir les
postulats politiques du continent : démocratique et inégalitaire,
libérale et traditionaliste, restée monarchique mais travaillant déja
au remplacement de I’Etat moderne, Etat moderne qui, une fois
cette nouvelle mue politique achevée, resterait sans doute en place,
plus pour son habileté a manier des symboles qui sans lui
tomberaient dans I’obsolescence que pour ses véritables fonctions
supports, depuis longtemps déléguées au secteur privé — chose qui



n’en finissait pas d’effrayer et de faire rire les Francais, qui aimaient
déplorer I’état lamentable du systéme ferroviaire, privatisé, du
Royaume-Uni, sans se rendre compte que c’était leur systéme
politique dans sa totalité qui faisait 1’objet ici de plaisanteries
inquietes.

Au fond, I’Angleterre était restée une monarchie pour mieux
rappeler a ses gouvernants successifs leur rdle essentiellement
décoratif, quand la France, républicaine, demeurait monarchique
par fatalité, prisonniére d’un pouvoir aussi pesant qu'une couche
géologique — couche géologique dont Londres faisait des briques
légeéres quand Paris jugeait plus digne de lui d’aller puiser en
profondeur des pierres somptueuses, rares et ouvragées.

Pendant les jours rapides et cruels qui avaient conduit, en juin
1940, a la capitulation de la France, les deux capitales s’étaient
livrées a une courte interprétation urbanistique de la dialectique du
maitre et de I’esclave : Londres avait accepté I'idée du Blitz et de sa
destruction possible, quand les élites parisiennes, réfugiées a
Bordeaux et terrorisées a l'idée que Paris soit détruit, avaient
précipité la vieille capitale de la France dans I’enfer froid d’une paix
muséale. Des lors Paris était devenu une capitale zombie, une ville
de garnison ou les troupes allemandes viendraient en villégiature
pour se délasser du front de I’Est, quand les élites francaises se
reposeraient, dans une ville d’eaux des contreforts du Massif central,
de l’écrasante responsabilité d’avoir eu, un jour, a gouverner la
France. Logiquement, au soir du 18 juin, le général de Gaulle avait
fait de Londres sa capitale, la capitale de la France libre — et Paris
ne s’en était jamais remis.

Londres avait briilé et avait été rebatie, Londres avait été
bombardée et s’était reconstruite, Londres avait perdu la plupart de
ses infrastructures portuaires et avait transformé ses docks en



promenades piétonnes et en quartier d’affaires. Londres, comme
toutes les villes du monde — a l’exception notable de Paris —,
participait aussi, avec enthousiasme, au potlatch urbanistique global
qui consistait a construire des batiments iconiques, si possible
élevés, ou présentant des prouesses structurales. Mais Londres était
entrée dans le jeu a un rythme trop élevé pour que la chose se
résume a une opération publicitaire : on construisait ici, depuis dix
ou vingt ans, tellement de tours qu’on ne les comptait plus ; c’était
des icones périssables, sans cesse dépassées, comme a 1’age d’or de
Manhattan, des tours comme des meubles, qui pouvaient passer de
mode et qu’on aimait seulement neuves, des tours qui se savaient
mortelles, comme les icones sacrificielles d’'une modernité atteinte,
jouée sans effort, et presque avec désinvolture.

Paris avait toujours voulu régner sur le monde quand Londres
avait seulement voulu commercer avec lui, l’exciter plutét que
I’'impressionner.

La raison demeurait a Londres un outil, 1a ou Paris en avait fait
un défi adressé a I'univers.

Paris s’était toujours pensé comme fin, comme équilibre, comme
destinée du monde. Londres s’était plutdt vue comme une bréche
ouverte du globe, un estuaire destiné a lancer sans fin ses vaisseaux
a la conquéte de toutes les mers et de tous les océans, sans
s’attendre absolument a ce qu’ils reviennent tous mais en
établissant, depuis les bureaux de la Lloyd’s, les probabilités
empiriques de ces aventures commerciales — la Lloyd’s qui
ressemblait, avec ses bureaux hyperactifs répartis autour de son
gigantesque atrium que traversaient des escalators lumineux, autant
a une version intensifiée de Wall Street, qu’a I'intérieur d’un navire
de commerce, ou qu’a une vue en écorché du commerce mondial.



Londres était la ville libérale parfaite et la droite francaise était
tétanisée par elle.

Londres n’était pas la capitale d’'un pays mais celle d'un empire.
Londres n’était pas, comme Paris, victime de la mondialisation, elle
en était l'inventrice et la principale bénéficiaire. « Un particulier
s’enrichit a employer une multitude d’ouvriers ; il s’appauvrit a
entretenir une multitude de domestiques », avait écrit Adam Smith ;
Londres s’était généreusement engagée a fournir cette dispendieuse
domesticité a tous les milliardaires du monde.

Lakshmi Mittal était 'un d’eux. L’homme était le plus mauvais
souvenir de I’histoire récente du capitalisme francais, celui qui
venait, un an plus t6t, de conquérir le métallurgiste Arcelor, I'un des
fleurons du CAC 40. Il était indien et la réussite de son OPA hostile
avait marqué l'avénement irréversible des pays émergents sur la
scene économique mondiale, comme elle avait traumatisé la France.

A la suite de lattribution des jeux Olympiques de 2012 2
Londres — les remerciements du monde, pays émergents en téte,
pour services rendus —, et son maire ayant manifesté le désir de
voir I’édification d’'un monument pérenne, qui resterait le symbole
de I’événement, on avait décidé de construire une nouvelle tour
dans le futur village olympique, une tour absolument gratuite, une
tour érigée pour 'amour de I’art et dont les plans seraient confiés a
un artiste d’origine indienne, quand I’acier nécessaire a sa
construction serait offert par le groupe Mittal. La chose prendrait la
forme enroulée et infinie d'un ruban de Mobius dressé comme un
crotale rouge a travers le ciel de Londres. C’était le parti pris
exactement inverse d’une autre tour venue elle aussi couronner une
capitale a ’apogée de sa puissance, la tour Eiffel, tour cette fois
destinée a servir de point culminant et d’asymptote infranchissable a



une ville dont la construction s’était symboliquement achevée quand
ses quatre piliers s’étaient rejoints, a 300 metres du sol.

La tour Eiffel était restée plantée la, au bord de la Seine, a la
facon irréversible d’un harpon dans la peau grasse d’une baleine, et
avait marqué le rattachement définitif de Paris a un temps révolu, a
une Belle Epoque idéalisée et défunte — quand l’ére victorienne
sans cesse actualisée par le clinquant steampunk de la capitale
anglaise semblait devoir durer toujours comme un age universel du
monde.
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Je passais désormais mes journées et mes nuits avec Villandry et
Graslin, qui m’avaient initié au monde des bars d’hétel et a I’art
raffiné du clubbing. Parfois Garnier-Rivoire, le porte-parole de la
présidence, se joignait a nous, mais jamais trés longtemps, les
libertés que nous prenions avec tel ou tel personnage important du
cabinet le mettant mal a I’aise. Berthier, le conseiller diplomatique,
venait aussi, mais c’était cette fois ses rapports supposés avec les
services secrets qui nous empéchaient de nous sentir completement
libres. Nivelle, enfin, venait quelquefois ; la chose était rare, mais
elle nous accompagnait alors jusqu’a la fin de la nuit.

C’est a cette époque, entre deux conquétes rapides, dans cette
ambiance de camaraderie virile, que je suis tombé amoureux d’elle
— de la secrete et réservée Nivelle, de la catholique et mariée
Nivelle, de I'inaccessible et sacrée Nivelle.

Elle nous appelait les Trois Droites, d’apres la typologie de René
Rémond, l'intellectuel officiel de la Cinquiéme République, dont la
mort, survenue juste avant le premier tour, avait symboliquement
laissé le Prince libre de réinventer la droite a sa convenance. Graslin
le libéral était Orléans, le munificent Villandry était Légitime, quand
j’étais, moi, 1’éleve de Machelin, Bonaparte. Mais elle disait aussi, et
je crois que la formule venait de lui, que nos différences importaient
peu car, intrinsequement rebelle, la droite n’existait pas.



Nous n’existions pas mais nous étions les plus brillants, les plus
rapides et les mieux informés. Nos connaissances cumulées auraient
permis, si on nous avait téléportés sur une planete hostile, d’y
construire, de mémoire, la civilisation parfaite, techniquement au
niveau de la Terre, intellectuellement trés loin au-dessus et
politiquement en conformité parfaite avec la République de Platon
— le communisme en moins. La France, notre cible du moment, ne
résisterait en tout cas pas longtemps a nos expériences de
terraformation. Nous étions orgueilleux, nous avions le devoir de
I’étre, pour faire plier le cabinet d’un ministre jaloux, pour dicter a
un média ami son feuilleton politique de la semaine, pour obtenir,
d’un militaire de passage, notre dose mensuelle de secret-défense,
qui nous permettait d’établir des paris sur un possible passage, avant
I’automne, du plan Vigipirate de rouge a écarlate. Mais nous savions
que l'avion présidentiel, ou nous avions parfois le privilege de
monter, était une cible plus tentante qu'un banal RER. Nous étions
aussi exposés aux menaces de mort, aux tireurs fous, a I’anthrax
postal et — mais de cela nous ne parlions jamais — a la possibilité
plusieurs fois certifiée par I’histoire d’une révolution.

Nous quittions en général I’Elysée trés tard, aprés avoir mangé
dans 1'un ou l'autre de nos bureaux et commencé a boire, soit des
bouteilles qu’on était parvenus a sortir des caves grace a des
complicités dans les cuisines, soit de la vodka que je gardais dans
mon frigo.

Souvent, I'un de nous devait rester travailler toute la nuit,
comme au temps des dissertations en retard, et nous le laissions
alors, heureux et soulagés a 1'idée que 1'un des plus brillants
cerveaux de la nation planifie son avenir sur du papier a en-téte
pendant que nous prenions un repos mérité.



Nous glissions déja sur les trottoirs brillants de la Ville lumiere,
de la ville pluvieuse et dédoublée avec la certitude d’étre ivres dans
I’heure, d’étre ivres et de parler avec des inconnues aux yeux
profonds comme ceux des espionnes, de parler de politique, les
mains moites de peur d’en dire trop, de trahir 'un des secrets du
Prince et de déclencher une guerre pour un instant d’amour. Paris
était beau alors comme une ville conquise, une ville prosternée sous
les pas légers de ses nouveaux maitres, une ville souple comme le
ruban d’un trottoir roulant qui pouvait nous conduire, dociles,
n’importe ou mieux qu'un chauffeur ou qu’une escorte. La ville
possédait ces soirs-la, sous nos semelles de cuir habituées a claquer
sur les parquets sonores du palais, une douceur bienveillante,
comme Si ces trottoirs, malgré l'automne qui commencait déja,
avaient fondu pendant le jour pour nous restituer le soir leur odeur
d’humus pétrolifere et leur tension caoutchouteuse.

Nous marchions en ligne sur ces trottoirs qu'un homme en armes
nous avait laissés prendre a la sortie du palais, trottoirs si étroits que
I'un de nous — c’était souvent le léger Villandry avec ses costumes
si cintrés qu’il ressemblait a un oiseau — devait marcher dans la
rue, insouciant, au milieu des voitures, sans jamais cesser
d’appartenir a la troupe serrée que nous formions. La traversée des
Champs donnait presque toujours lieu a la méme sceéne, Villandry
disparaissant soudain pour réapparaitre de 'autre co6té d’un flux de
voitures en apparence infranchissable. Nous nous interrogions alors
sur le caractére surnaturel de la chose, et il en jouait a merveille,
nous saluant comme un magicien ou nous désignant un jour le
double fond d’un cabanon du jardin des Champs-Elysées comme
I’entrée d’un souterrain possible — a ’entendre, tout communiquait,
I’Elysée, Beauvau, ’Assemblée nationale, Matignon et le Sénat, et il
attirait notre attention sur les épaules du Prince, parfois un peu



poussiéreuses. Il semblait aussi maitriser I’hypnose, quand nous
marchions ensemble, que la ville se relevait sur les c6tés, nous
prenant dans sa main et nous faisant descendre avec elle de plus en
plus loin, a des profondeurs qui n’avaient jamais vu la lumiere du
jour, et que nous I’écoutions nous raconter ses dernieres aventures
sexuelles avec tel ou tel membre du cabinet, histoire déja entendue
mille fois mais sans cesse embellie et a la chute toujours retravaillée,
chute qui parvenait encore a nous choquer par la mention dun
détail dégotitant ou sordide inédit qui tombait a chaque fois devant
I’entrée de I’établissement ou il avait réservé une table.

C’est ainsi que nous avons découvert un soir le club qui allait
devenir le lieu privilégié de nos années princieres, le QG secret de la
France. Installé dans ’ancien parking souterrain d’un hoétel, il était
situé plus de trois niveaux en dessous de la rue et on y descendait
par un ancien monte-charge recouvert de miroirs sur ses six faces.
La chose, infinie, associée au trouble gravitaire de I’accélération,
était déja en soi une ivresse suffisante : nous avions décroché de
Paris, du Palais et du monde pour entrer dans I’alcool, I’alcool servi
sur les glacons les plus purs et les plus grands qu’il y ait jamais eu,
I’alcool a la viscosité si belle qu’il échappait a la physique des choses
et qu’il parvenait a remonter de nos verres a nos bouches en
édictant seul les lois de son mouvement.

Nous avions perdu, dans le grand ascenseur, toutes nos barres
d’antenne et nous savions que tant que nous resterions ici les diodes
de nos BlackBerry, programmés en surface pour réagir
immédiatement quand une lumiére rouge signalait I'arrivée d’un
message, resteraient toujours vertes. Nous étions désormais sans
reperes et sans ordres.

Nous étions pourtant au coeur de ce qui allait rester dans
I'imaginaire collectif le marqueur idéologique le plus fort de ce



début de mandat : au cceur du bling-bling, dans un monde
entierement passé a la feuille d’or. Des murs en bois a la table du
bar, tout était doré, nos mains et nos visages étaient dorés, et méme
les alcools blancs le devenaient aprés que le barman y avait laissé
tomber un fin copeau d’or pur. Le Triangle d’or aurait pu étre une
maison troglodyte directement creusée dans les sous-sols de la
banque de France et il était doux de sentir que le cceur du monde
était un endroit aussi précieux.

J’avais toujours pris soin, avant de descendre, d’avoir avec moi
un préservatif, un seul, dans son étui doré. J’entrais dans le domaine
des chasses présidentielles, prét a déchirer la chose pour libérer
I’anneau d’or tendre recouvert d’huile brillante. J’ai ainsi passé des
heures a regarder les reflets du Triangle d’or dans les pupilles
dilatées des filles que je voulais séduire et qui défilaient si
nombreuses entre le bar ou je les abordais et les toilettes ot nous
faisions ’amour que j’ai oublié leurs visages et leurs noms — ne me
restent que les paillettes entrevues dans leurs yeux et le souvenir de
leurs hanches légéres que je tenais entre mes mains conquérantes
comme si j’avais tenu la les bords dangereux du monde.

Je me souviens aussi, dans leurs cous, de leurs parfums amers au
golt de fruits a peine mirs ; je devais rapidement descendre et
m’agenouiller sous elles pour me l’enlever de la bouche, tandis
qu’elles se débarrassaient de leurs petits sacs a main, dont les
chaines dorées a gros maillons résonnaient sur la faience des
toilettes. Elles avaient, 1égeres et interchangeables, rarement plus de
vingt ans, elles étudiaient les sciences politiques et jouaient a se
pencher, avec leurs tailles gracieuses et leurs os apparents, au-dessus
du grand puits du pouvoir. Accoudés au bar, attendant
nonchalamment notre tour, nous regardions ceux d’entre nous
qu’elles entrainaient avec elles et qui tombaient avec I’'indifférence



décapitée d’'une hydre — notre corps composite se recomposerait
tout seul, notre corps composite, le corps d’emprunt du Prince, le
cabinet entier, souple et invulnérable.

Je n’avais jamais aimé les blondes. J’aimais les cheveux noirs, les
yeux sombres et la fatalité sensuelle des amours trop rapides.
J’aimais les cheveux noirs car je ne voulais rien voir et suivre leurs
parfums comme des traces d’animaux dans une forét humide, je
voulais renverser leurs tétes en arriere et mordre leurs cous, je
voulais étre au cceur d’une nuit sans étoiles, je voulais étre aveugle
et perdre avec elles tout contact avec le monde, je voulais retrouver
des instincts primitifs.

J’étais un prédateur. Je méritais d’en étre un, j’étais au service
du Prince et presque prince moi-méme.

Malgré ce fétichisme pour les cheveux noirs, les yeux et les
cheveux clairs de Nivelle, quand elle descendait avec nous, me
troublaient beaucoup plus, comme son catholicisme rare, jamais
mentionné mais toujours présent dans son sourire presque aussi
doux que celui de la Joconde. Il n’y avait pas de fatalité pour
Nivelle. Ce n’était pas une ame perdue, un corps a conquérir. Je
voyais tout autre chose, dans ses yeux, que le passage furtif de la
mort.

Je voyais la vie, la vie toute simple et presque mievre, la vie en
Dieu et la possibilité de ’amour. Je voyais dans ses yeux l'unique
royaume qui me manquait et le seul que je voulais conquérir.

J’avais en regardant ses yeux la pensée réflexe de ses grands
ovules clairs.
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Dans la nuit avancée du Triangle d’or, j’avais osé évoquer avec
Nivelle mes instincts de conquéte, j’avais osé parler de mon désir
insatiable a cette calme chrétienne — mais j’avais eu trop peur, au
dernier moment, de lui avouer que j’étais amoureux d’elle.

Elle m’avait alors longuement parlé du Prince comme d’un
amour décu ; elle m’avait aussi raconté comment elle était
redevenue chrétienne et j’allais faire preuve, ce soir-la, d’'une audace
inhabituelle en la regardant dans les yeux et en lui touchant presque
la main. Elle venait de citer Madame de Staél en riant cruellement :
« J’avais vu des hommes trés dignes de respect, j’avais vu aussi des
hommes féroces : il n’y avait rien dans I'impression que Bonaparte
produisit sur moi, qui plit me rappeler ni les uns ni les autres. Son
caractere ne pouvait étre défini par les mots dont nous avons
coutume de nous servir ; il n’était ni bon, ni violent, ni doux, ni
cruel. Un tel étre, n’ayant point de pareil, ne pouvait ni ressentir, ni
faire éprouver aucune sympathie : c’était plus ou moins qu’un
homme. »

Le Prince évidemment n’atteindrait jamais cette ataraxie
paradoxale de ’homme d’Etat le plus fantastique de I’histoire, et
c’était cela, je crois, qui I’avait le plus blessée. Bonaparte avait tué le
role. Il avait été le premier et le dernier des modernes ; le seul



moderne, la créature sui generis, ’homme incréé et la fatalité
individuelle.

Nivelle m’a raconté ce soir-la qu’elle était redevenue catholique
en comprenant ce qu’il y avait eu de christique dans cette
trajectoire. Il avait fallu, pour faire exister cette 4me, en sacrifier
plusieurs millions d’autres, les mettre dans la balance et constater
qu’aucune d’elles ne valait celle-ci, et que toutes ensemble elles n’en
étaient encore qu’une approximation grossiére —Napoléon n’avait
pas été le bourreau de ces ames, il en avait été 1’élu. Plus
profondément, et comme cela avait été souvent remarqué, Napoléon
avait été le Christ des modernes, la perfection faite homme et le
modele inimitable — elle s’était au passage moquée de Machelin,
« le Christ raté de la modernité francaise ». L’homme moderne
trouvait dans Napoléon I’exemple unique d’une émancipation
complete. L’énigme de la liberté, qui avait, depuis les premieres
interrogations sur la grace et la prédestination de Luther, constitué
le paysage intellectuel de la modernité, était enfin résolue : il aurait
existé, au moins une fois, un homme nécessairement libre. L’ere
moderne n’aurait duré que quelques secondes, comme une idée dans
le cerveau de Bonaparte, celle d'un accord miraculeux entre les
circonstances historiques et la psychologie, entre le monde extérieur
et le monde intérieur — une concordance si parfaite qu’elle n’avait,
dans l'histoire, presque aucune chance de se réaliser, a moins que
I’histoire ne soit uniquement destinée a la rendre possible. Inversant
alors la théorie hégélienne du grand homme destiné a servir
I’histoire et a tomber, une fois sa tiche accomplie, comme une
cartouche vide, Nivelle envisageait plut6t I’histoire comme le coup
de feu lui-méme, destiné a faire exister, pour un instant unique de
grace, un homme entier et véritable. Nivelle a évoqué aussi le
principe anthropique qui voulait que les lois du monde soient



compatibles avec I’existence d’observateurs humains capables de les
décrire. Cette réflexivité de la matiere sur elle-méme atteignait pour
Nivelle, avec le grand homme, un stade supérieur et communiquait
directement avec le grand mystére chrétien de l'incarnation : le
grand homme était devenu les lois du monde elles-mémes, les lois
du monde en lui étaient devenues vivantes.

Et le Prince, malgré tout, gardait en lui quelque chose de cette
promesse. Il n’avait jamais respecté les institutions, jamais accepté
d’autre loi que la sienne. Il avait été depuis dix ans la seule chose
vraiment vivante, vivante au sens d’incontrOlable, de spontané,
d’irréfléchi, de la vie politique francaise. Il avait été, a travers les
intrigues, les calculs et les complots, d’'une simplicité étonnante,
d’une simplicité organique. Il avait été le seul homme politique de
son temps qui n’ait jamais cessé d’étre lui-méme et qui I’ait été aussi
simplement. Sa brutalité méme devait étre mise a son crédit, comme
une forme supérieure d’élégance, une dénonciation par le fait de
I’hypocrisie de ses contemporains. Il avait été le premier homme
politique de la Cinquieme République a reconnaitre publiquement
qu’il était ambitieux, sans aussitot chercher a atténuer le faux
scandale d’une telle révélation par une profession de foi altruiste. Le
Prince n’était pas ambitieux pour les autres, mais pour lui-méme. Il
n’était pas un petit entrepreneur de la grace, dont la seule ambition
aurait été de faire fructifier les ambitions des autres, il était la grace
elle-méme, I'ambition qui, justement parce qu’elle était pure, les
valait toutes, les transcendait toutes, les entrainait toutes avec elle
vers la quéte du pouvoir et ’élection d’'un homme.

Machelin m’avait fait part jadis d’une théorie assez semblable,
qui voulait que le plus pur et le plus beau produit du génie athénien,
Alcibiade, ait pu, sans en étre en rien diminué, sans en souffrir
aucune condamnation morale, trahir Athénes pour rejoindre Sparte,



poursuivant inlassablement sa seule patrie : son ambition
incorruptible. C’était pour Machelin I'une des plus belles et des plus
inlassables énigmes de la philosophie politique, qui voulait que
I’essence d’'un homme, son intégrité, dans ce qu’elle avait de moins
collectif et de plus égoiste, de moins moral et de plus physique —
car Alcibiade avait trahi pour échapper a la mort —, soit le supréme
bien du politique.

Il était évident que Nivelle était amoureuse de cette idée du
Prince. Et plus je ’écoutais plus je tombais amoureux d’elle. Nous
avions finalement rejoint le fumoir, un cube de verre suspendu et
accessible seulement par une échelle métallique. Nous étions alors
ses seuls occupants — et les seuls occupants de I’histoire humaine
avec quelques grands hommes. Le Prince était tout proche, et
Alcibiade, tout petit dans le lointain, parvenait encore a le défier de
sa beauté surnaturelle. Tout était transparent, les pays, les empires
et les ames. Nivelle s’est laissé prendre la main — une main
étrangement froide, molle et sulpicienne — sans s’arréter de parler,
les yeux fixés sur un point du vide qui devait étre occupé par le
Christ invisible.

Il y avait dans la correspondance de Bonaparte, avait-elle repris,
une fraicheur de ton étonnante, une absence de vanité presque
totale, une franchise désarmante : il ne se vantait jamais que de ce
qu’il avait fait, reconnaissant toujours, méme dans ses plus belles
victoires, la part du hasard et ne s’attribuant aucune des 1égendes
exagérées des hommes providentiels — il n’avait jamais cru qu’en
lui et jamais en la Providence. De tous ses contemporains, il était le
seul qui peut-étre n’ait jamais eu a exagérer ni ses passions, ni ses
succes, ni son role dans I’histoire, le seul qui n’ait jamais eu qu’a
étre pour impressionner les hommes, et qui s’y soit toujours tenu,
dans le pays le plus vaniteux et le plus hypocrite qui ait jamais été,



sans fausse modestie et avec un orgueil préservé. Il était un corps
simple dans un monde ou les machineries humaines, apres un siecle
de conversation ininterrompue, avaient atteint un niveau de
complexité tel qu’il avait fallu couper des milliers de tétes pour
rétablir un semblant d’ordre et de simplicité. Il était la seule téte,
rationnelle et calme, qui pouvait convenir a la France, une téte
blanche et pale comme un médicament — Nivelle m’avait alors fait
remarquer la paleur identique du Prince, et sa simplicité
désarmante. Elle m’avait ainsi parlé des textos qu’il envoyait a ses
plus proches collaborateurs, des textos de la plus extréme franchise,
parfois méme grossiers et assassins. L’idée, trés napoléonienne, qu’il
était entouré d’incapables et qu’il devait tout faire par lui-méme
revenait souvent. Mais le Prince avait aussi des mots trés tendres
pour ses interlocuteurs, et semblait s’adresser a eux sans aucun
calcul, juste sous I'impulsion du moment.

Le secret était la, pour Nivelle. Bonaparte et le Prince étaient
tous deux des sentimentaux, et si I'un avait tout appris de Rousseau
et I’autre de Barbelivien — il avait cité un jour dans une émission,
les larmes aux yeux, une chanson d’amour ou des lapins allaient a
I’école par des chemins perdus —, ils manifestaient tous deux les
mémes élans spontanés et presque animaux du cceur. Ils avaient tous
les deux connu des amours inconditionnelles pour des épouses
volages, tous les deux avaient juré de tout abandonner et s’il le
fallait de mourir pour elles, tous les deux avaient traversé pourtant
le désamour intacts, comme si la douleur les avait simplement
parcourus, immense et absolue, mais sans pouvoir s’établir
longtemps dans leurs 4mes mobiles et entrainées toujours a la
conquéte du monde — comme s’ils avaient eu simplement la
sensibilité des arbres pour le vent.



Nivelle m’avait alors appris que Bonaparte, au Caire, avait
manifesté le désir soudain de se convertir a l'islam. Et si les
historiens tendaient en général a démontrer qu’il ne Iavait
finalement pas fait, ils ne réduisaient pas non plus la chose a un
calcul politique : il aurait été alors parfaitement sincere et aurait été
prét a reprendre, apres avoir renversé I’Empire ottoman et oublié
I’Europe, I’ceuvre militaire du Prophéte.

Bien siir, Bonaparte surclassait le Prince. Il était plus froid que
lui, il avait appris a regarder les hommes de l’extérieur, sans les
aimer ni les hair, il était au fond devenu le vent glacé qui soufflait a
travers les branches de I'histoire, quand le Prince, modestement,
tentait de les agiter une a une — mais il est vrai que le premier avait
bénéficié d’'une Révolution en tout point merveilleuse, quand le
second n’avait eu a sa disposition qu'une émeute fragile et quelques
jours a peine d’un timide état d’urgence.

Il y avait pourtant eu, pendant les années d’ascension du Prince,
le sentiment confus, dans I’opinion, qu’un coup d’Etat se préparait,
ou que, devenu président, il serait fatal aux institutions. On
craignait, oui, confusément, et ce jusque dans son camp, une sorte
de 18 brumaire.

J’allais découvrir ce soir a quel point tout cela était illusoire.

J’avais ainsi pensé jusqu’a maintenant que l'imprévisibilité du
Prince, a défaut de faire 'objet d’'une stratégie raisonnée, pouvait
malgré tout constituer un atout politique majeur. Je découvrais
qu’elle était surtout pathologique et que le Prince était souvent de
I’avis de son dernier visiteur. C’était une faille majeure dans
l'organisation de 1’Etat. Les décisions ne se prenaient ni en Conseil
des ministres, ni avec son cabinet, mais a la tombée de la nuit, a
I’heure ou le Prince fumait dans son bureau des cigares avec des
gens que nous ne voyions jamais, des grands patrons, des



éditorialistes, des mercenaires envoyés en mission commandée. Et le
Prince, ivre de pouvoir dans la fumée tourbillonnante, se laissait
alors dicter presque toute sa politique. Il joue tous les soirs a
Bonaparte, il joue 4 I’homme d’Etat de génie au milieu de ses
généraux éblouis, ne se rendant plus compte, lui, ’animal politique
le plus affiité qu’elle ait pourtant jamais connu, que ce sont eux qui
le manipulent désormais.

Elle aurait pu le sauver si elle avait pu empécher, aussi, quun
ancien conseiller de Mitterrand ne lui présente, a I’automne, celle
qui allait devenir sa troisieme femme et qui le mettrait pour
toujours a l’abri des tentations de la réalité. Elle était riche et
célebre, elle avait couché avec les hommes les plus puissants du
monde et il y avait peu de stars, hommes ou femmes, avec qui il
n’était pas possible de lui préter une aventure. Elle avait été surtout,
avec Claudia Schiffer, Naomi Campbell et Cindy Crawford, I'un des
super-tops des années 1990, et toute une génération, la mienne,
avait grandi a 'ombre de son grand nu dépliant. C’était, pour le
Prince, apres les réseaux corses de sa premiere femme et les réseaux
médiatiques de la deuxieme, I’accomplissement ultime, un morceau
pur et incandescent de la vofite du star-system. Son arrivée a
Londres, il y avait quelques jours de cela, dans une tenue Dior pastel
et sur des ballerines fines destinées a ne pas paraitre trop grande par
rapport a lui, avait eu le charme des contes de fées, un conte de fées
dont soudain le Prince, un peu bossu, un peu difforme, aurait été la
princesse exaucée.

Il était trop tard désormais pour Nivelle et pour tous ceux qui
croyaient au Prince : il avait quitté le monde. Apres le désastre du
premier été, I’été du bling-bling et des Ray-Ban Pilote, on pouvait a
présent craindre un été de jet-setter — le nouveau riche ne pourrait
s’empécher de jouer a I'oligarque. Sa nouvelle épouse possédait une



grande villa au cap Negre, les photos volées de ses prochaines
vacances seraient dévastatrices.

Nivelle avait pourtant tout essayé, entre son divorce et cette
rencontre fatale, pour présidentialiser le Prince et réveiller en lui,
avant que sa trop jolie Joséphine ne I’endorme, ses instincts
bonapartistes. Il y avait eu, entre eux, a ce moment, quelque chose
d’un amour platonique. Abandonné par sa femme, il dormait seul a
I’Elysée. Nivelle avait pris I’habitude de le rejoindre, un peu avant
minuit. Allongés tous les deux sur le chaste couvre-lit de la chambre
présidentielle, ils avaient regardé ainsi, sur sa suggestion a elle, les
trois premieres saisons de la série 24 heures chrono. Je ne crois pas
qu’ils se soient jamais pris la main mais leurs cceurs avaient battu,
pendant trois fois 24 heures, au méme rythme que celui de Jack
Bauer, ’homme qui avait vécu, pendant ces trois premieres
journées, plus d’événements que nous n’en vivrions jamais, Jack
Bauer, le petit héros trapu de ’Amérique de I’apres-11 Septembre,
I’homme obligé de prendre, a la place des politiques lointains et des
citoyens ignorants, les décisions urgentes et amorales nécessaires a
la survie du monde libre. C’était lui, seulement lui, que Nivelle avait
voulu que le Prince rencontre, lui plutét que le noble et ennuyeux
président Palmer, lui, ’homme devenu pur pouvoir, pure action, pur
attribut de son Sig Sauer mat, lui, ’homme dont la psychologie avait
éclaté et qui n’était plus qu’événement, décompte du temps, survol
léger du monde, ivresse balistique et 1étale — I’homme délivré de
tout par la raison d’Etat. En écoutant Nivelle parler de cet homme
qu’ils avaient aimé ensemble, je comprenais peu a peu le
pari désespéré qu’avait représenté le Prince pour elle, la derniere
chance de croire a I’existence miraculeuse d’'un homme moderne et
libre, la derniére chance de la modernité elle-méme de prouver
qu’elle existait bien et qu’il pouvait exister, dans l’ennuyeuse



histoire de la physique, des hommes encore capables d’incarner une
liberté absolue et d’ouvrir autour d’eux la mer des hommes et des
choses comme des héros bibliques. Nivelle était bien plus moderne
que chrétienne, ou bien les deux termes étaient liés — la modernité
comme hérésie chrétienne dont Nivelle était soudain, devant moi,
dans le grand cube de verre du Triangle d’or, I’allégorie inquiéte.

Tout cela est loin maintenant, mais je nous revois, Nivelle et
moi, elle n’osant encore s’avouer complétement décue, et moi,
amoureux d’elle, tentant de la consoler en lui caressant la main et
voyant tout autour de nous, par-dela la boite en verre ot nous nous
étions réfugiés, le monde opérer une rotation silencieuse, pour
revenir, comme dans un récit de conversion, a sa place initiale sans
avoir changé en rien, sinon qu’il venait de confesser par la sa nature
légere et spirituelle — j’avais alors tenu un peu plus fort ma vodka
transparente et serré, de I’autre main, la main blanche et glacée de
Nivelle — main qui a disparu soudain, me laissant seul et triste au
cceur d’une révélation ratée.
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Les gens ont peur de quitter les autoroutes en banlieue
parisienne.

J’avais rendez-vous a Rueil, invité par le groupe Taulpin a
I'inauguration de la trémie nord du tunnel de 1’A86, le second
périphérique de Paris, dont cet ouvrage d’art, qui relierait Vélizy et
Versailles a ma boucle natale, marquerait la cloture définitive apres
quarante ans de travaux. Le tunnel de la Défense étant
exceptionnellement fermé, javais di contourner I’archipel
moderniste, et je m’étais perdu dans ce paysage que je croyais
familier. La chose avait pourtant bien commencé, 'itinéraire fléché
préconisant de prendre la voie circulaire qui permettait de
contourner la dalle et qui passait au pied des tours en verre. Le
paysage avait la fluidité surréelle du décor d’un vieux jeu vidéo ou
les seules saccades auraient été provoquées par le remplacement
continuel des tours par d’autres tours dans un monde au rendu
parfait et a la cinématique impeccable. Mais il m’avait fallu tres vite
quitter cet état proche de ’hypnose et m’éloigner de la cité de cristal
pour m’engager dans Nanterre.

Le trajet m’avait alors paru devoir durer une éternité, une
éternité de motifs chaotiques, d’immeubles trop petits, de rues
étroites et de sens uniques arbitraires. L’'urbanisme parisien s’était
brisé ici, sans autre raison apparente que I’éloignement des quartiers



centraux, la ville s’était ensablée, sans idéal ni vision, ne laissant
émerger d’elle-méme que des formes disparates, asymétriques ou
inachevées. Les rares batiments qui respectaient encore les gabarits
haussmanniens, de plus en plus isolés, acquéraient 1a des propriétés
spectrales — la ville, malgré leurs débords encourageants et
crénelés, n’avait pas pris ici. Tout était resté étalé, cassé et
approximatif, aux alentours immédiats de I’exacte Défense.

Le paysage évoquait une sorte d’apocalypse accidentelle et
prolongée, quelque chose d’inexplicablement malsain, moins un
cauchemar, en réalité, qu'un réve répétitif dont I’horreur tiendrait a
son absence de fin identifiable — la ville était dorénavant perdue et
le monde moderne commencait a basculer dans un néant aléatoire.

Je suivais sans réfléchir les panneaux jaunes de la déviation,
abandonnant toute tentative de compréhension plus globale. Prises
individuellement, les choses faisaient encore sens, obéissaient
encore a des impulsions raisonnables, comme ces pavillons qu’on
avait clairement agrandis pour améliorer la vie d’'une famille ou ces
panneaux publicitaires dont I’afficheur, qui portait le nom un peu
désuet d’Avenir, avait di calculer 'emplacement et la vitesse de
rafraichissement avec soin, en I'indexant peut-étre sur le rythme des
feux, lui-méme obscurément relié, via un réseau de -capteurs
souterrains, a des données en temps réel sur le trafic routier —
capteurs que la fermeture du tunnel de la Défense devait mettre
dans un état d’affolement relatif. Mais passé ces interactions
invisibles, le paysage semblait mort et pétrifié, il n’exprimait rien,
aucune signification, aucun témoignage du souffle, désormais
épuisé, de ’esprit humain sur le monde.

Le paysage dépassait en tout cas les capacités de traitement du
cerveau humain et rendait toutes les théories urbanistiques
inopérantes, confuses et parcellaires ; il justifiait aussi le



remplacement programmé des cartes par les GPS, qui substituaient a
leur transparence intuitive le banal séquencage d’un itinéraire
sécurisé.

Il aurait fallu entierement réhabiliter cet ilot insalubre grand
comme une ville de banlieue. Ou le détruire. J’ai alors reconnu, sur
ma gauche, la pyramide tronquée de I’hdtel de ville de Nanterre,
théatre, cinq ans plus tot, d’'une tuerie effroyable, commise par un
ancien militant écologiste qui s’était peut-étre autant radicalisé au
contact de ce paysage détruit que de la pyramide municipale qui
prétendait 'ordonnancer encore. J’ai essayé de me souvenir de son
nom et de son visage, mais celui qui m’est apparu a la place — son
sosie presque parfait, en fait —, lui aussi révolté par la dévolution
du monde, lui aussi fasciné pourtant par les figures maléfiques de
ces grands précurseurs de ’homme moderne qu’avaient été Erostrate
et Néron, lui aussi élevé dans une ville marquée par la figure
architecturale un peu trop providentielle de la pyramide, avait été
Mohammed Atta, I'enfant de Gizeh, le chef des commandos
terroristes du 11 Septembre. Et je me suis souvenu alors, dans la
ville irrémissible, d’'un détail de sa biographie dont la signification
m’avait jusque-la échappé : il avait entrepris, parallelement a son
engagement dans l'islamisme radical, des études d’urbanisme tres
poussées a Hambourg. La chose avait en tout cas représenté pour lui
beaucoup plus qu’une couverture et semblait 'avoir réellement
passionné. Il était difficile d’'imaginer qu’il allait commettre le plus
grand acte de vandalisme qu’on ait jamais vu, quoiqu’on parvienne
a discerner, dans ce que les médias avaient diffusé de son travail et
de ses opinions urbanistiques, un rejet constant des tours, qu’il
accusait notamment d’avoir dénaturé la société de son pays natal.

Je me rappelais que France Culture, fiere de ne pas céder au
chaos général, avait alors consacré son émission d’architecture



hebdomadaire a Minoru Yamasaki, l’architecte du World Trade
Center, dont un intervenant — j’apprendrais quelques mois plus tard
que c’était Machelin lui-méme — avait expliqué qu’il avait déja été
victime, vingt ans plus tot, d’'un acte de vandalisme insensé, avec
I'implosion du grand ensemble qu’il avait construit a St. Louis, et
qui était selon lui la premiére attaque planifiée contre I’architecture
moderne.

Il ne restait plus rien des idéaux antiques d'une République
parfaite, des idéaux chrétiens de la cité de Dieu et du grand projet
moderne de I’émancipation des hommes. Les villes n’étaient plus
que des structures vides destinées a implorer, en tentant de
fonctionner toujours mieux et avec le plus d’intensité possible, le
ciel que leur construction avait laissé vide.

Je n’avais pas vu de panneau déviation depuis longtemps quand
j’ai soudain fini par reconnaitre les lieux ; j’avais quitté Nanterre
sans m’en apercevoir et j’avais basculé de I'autre c6té de la Défense,
pour me retrouver a quelques rues du lieu ot j’avais grandi.

J’avais encore les clés. J’ai garé mon scooter devant la maison
que j’avais mise en vente pour acheter mon appartement
panoramique. Vide, avec ses escaliers a pic et ses trois niveaux, elle
m’a paru minuscule — comme si mon enfance retrouvait soudain sa
véritable échelle, une échelle décevante. Je tenais a peine debout
dans ma chambre en soupente et je commencais a comprendre les
difficultés de I’agence.

J’avais chargé une société de tout vider et, n’ayant pas eu le
courage de faire un tri, de tout stocker dans un entrep6t Shurgard a
Nanterre. La chose avait d’ailleurs été, comme une validation des
théories de Robert Venturi sur les constructions autoréférentielles du
postmodernisme, 1'un des seuls batiments que j’avais reconnu dans
ma désagréable odyssée périurbaine : comme la boutique de canard



en forme de canard repérée par I’architecte a Long Island, un phare
rouge et blanc flanquait I’entrep6t sécurisé.

Les déménageurs avaient étrangement laissé dans un coin une
caisse en bois, remplie d’électronique ancienne. Il y avait la ma
Super Nintendo et le radio-réveil dont les diodes rouges avaient
veillé sur mon adolescence, ainsi que mon walkman autoreverse
Aiwa et une télécommande dont les boutons en caoutchouc,
innombrables et en rangées paralleles, avaient repris la liberté
relative de la séve de ’hévéa, seve dont ils avaient aussi retrouvé le
caractere poisseux — c’était celle du magnétoscope familial, dont
j’avais oublié la marque, probablement japonaise, et qui avait été
I’objet technique que j’avais le mieux maitrisé de ma courte
existence.

L’ensemble dégageait une odeur de vieux plastique, de renfermé,
quelque chose d’indéfinissable aussi, qu'on sentait dans les greniers
tapissés de laine de verre ou quand on s’approchait trop pres des
écrans a tube cathodique, quelque chose comme ['odeur
électronique du temps, celle de 1’électricité statique, une odeur
qu’on ressentait, sans savoir en réalité s’il s’agissait d’'une odeur ou
d’une sensation plus profonde, d’'une alarme invisible qui signalait
un danger possible, comme la crainte de la foudre aux temps
primitifs de la savane arborescente.

J’ai retrouvé parmi ces objets une cassette rouge que j’avais
écoutée presque chaque soir, quand j’avais quatorze ou quinze ans,
en allant fumer en cachette dans les rues de Colombes. Elle était
arrivée dans ma vie de facon étrange, a l'occasion d’un petit
héritage du c6té de ma mere, quand le déces de 'un de ses oncles,
un prétre breton et mélomane, avait mis a ma disposition un
matériel religieux — crucifix, missels et chants grégoriens — dont
j’avais dii étre le seul, parmi mes cousins, a percevoir l'intérét.



C’était la cependant la moins pieuse de toutes ces cassettes, une
compilation des meilleurs moments des grandes symphonies du
xix¢ siecle : la symphonie Héroique, la symphonie Inachevée et la
symphonie Jupiter, Le Vaisseau fantéme et Zarathoustra. La sélection
était particulierement bien faite pour un non-spécialiste : toutes
parvenaient, dés leurs premiéres notes et sur mon cerveau peu
habitué a un tel niveau de sublime, a déclencher des épiphanies en
cascade. L’adolescent de banlieue que j’étais devenait soudain le
sujet de la loi morale, le voisin des abimes, le messager des dieux.

J’avais cru devenir alors, avec la réaction d’orgueil qui saisit
souvent les enfants intellectuellement précoces quand ils attendent
une puberté tardive, plus vieux que tout ce que je connaissais du
monde et plus 4gé que tous les adultes de mon entourage — j’avais
cru que je pourrais faire, plus que I’économie d’une crise
d’adolescence, terme détestable, ’économie d’une vie entiére pour
atteindre immédiatement au stade mélancolique et glorieux de la
sagesse.

Je me souviens treés précisément du lieu de cette révélation,
c’était devant le grand cyprés de la maison voisine, dont les
branches inextricables semblaient redoubler le mystere de son
existence — il existait en tant qu’arbre, ainsi que comme faisceau de
causes mélangées, et chacune de ses branches paraissait aussi
nécessaire a son existence que ses racines invisibles —, et j’avais
formé, devant cette vision compléte de la fatalité de I'univers, 'idée
nietzschéenne de surdéterminisme, la plus héroique des facons que
j’avais trouvée de justifier le spectacle du monde en continuant a me
passer d’un créateur.

Notre maison, étroite et haute, était en meuliere, cette pierre
tourmentée caractéristique des premiers Aages du monde
pavillonnaire, et qui, née de la dissolution putride des organismes



microscopiques qui I’avaient précédemment habitée, était comme la
dégénérescence du calcaire parisien. Nous habitions ici, dans
I’épaisseur de la ville, dans son écorce rugueuse comme les murs
antibruit des autoroutes périphériques, et quelque chose nous
interdisait d’accéder aux facades douces et claires de I'intra-muros.

Mes parents aimaient faire valoir le caractere patrimonial de
notre maison, construite par un architecte Art déco plutdt réputé et
qui arborait sur chacune de ses faces un médaillon émaillé
représentant une saison. Mais aucun ravalement, aucun nettoyeur a
haute pression n’avait jamais pu en extraire la suie poisseuse vissée
depuis un sieécle a ses pierres poreuses et sombres. Elle demeurait
ainsi une butte témoin de I’dge du charbon, un édifice lié au monde
industriel, a jamais salie par sa position périphérique et condamnée
a flotter a la surface de la ville, comme une pierre ponce incapable
d’y étre tout a fait plongée. Nous ne serions jamais repris par la
capitale au nom si simple et si beau, par la capitale si proche et si
lointaine, et nous resterions pour toujours captifs du méandre
d’aval.

J’avais souvent eu cette vision, facilitée par le cannabis et la
musique classique, de ma ville natale comme d’une ville maudite. La
chose était bien silir exagérée, et devait beaucoup aux noirceurs du
romantisme allemand. Mais j’ai retrouvé facilement ce jour-1a, en
réécoutant la vieille cassette, ce sentiment confus d’exil. Ces
symphonies constituaient la bande originale de la révolution
industrielle, de ce moment d’arrachement a la terre qui
m’apparaissait soudain dans toute son unité : ’exode rural et le
développement du systeme ferroviaire, l’extraction acharnée du
charbon et sa transformation en acier, tout cela formant un seul
mouvement, une seule boucle mélodique, une seule victoire dont les
trophées trop lourds avaient été déposés hativement au pied des



villes triomphantes. Les banlieues avaient été les champs de bataille
décisifs de la modernité et elle en avait conservé ce caractere
décharné, cet aspect convulsif — la vieille ligne de front ne s’était
plus jamais refermée.

La vie sur Terre n’appartenait plus aux hommes. Plus aucune loi
ne parvenait a rendre compte du phénomeéne. On avait basculé,
depuis que ’homme avait rejoint les villes — et c’était maintenant
plus de la moitié de I’humanité qui vivait dans ces zones confuses,
dans la banlieue de l'idéal, dans les bras mécaniques de cette
machine de plus en plus autonome —, au-dela de tous les arts
divinatoires connus, de toutes les théories prédictives, dans un
monde qui avait survécu a la faillite de tous les instruments
rationnels qu’on avait pourtant crus nécessaires a notre survie, mais
qui continuait, étrangement, a grossir de plus en plus et a
concentrer toute la vie de I'univers.

Un mal inconnu avait pris possession de la Terre, la Terre qui
vue de l'espace diffusait par taches une lumiére jaune inquiétante
qui lui promettait comme un destin d’étoile.
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Je suis reparti vers les tours de la Défense, point de repere facile.
Mais je me suis, étrangement, perdu une nouvelle fois. J’ai fini par
arriver, apres en avoir longé la facade réguliere en croyant pouvoir
rejoindre les abords de I’esplanade, devant I’entrée d’un cimetiere. Il
avait été jeté la un peu précipitamment, pour pallier la saturation de
I’ancien cimetiere de Neuilly, dans 1’axe de la voie triomphale,
censée structurer I'urbanisme parisien jusqu’a la fin des temps, et
brutalement interrompue, apres quelques kilometres, par les
cadavres en décomposition des Neuilléens titulaires d’une
concession a perpétuité.

Cette impéritie des urbanistes qui m’avaient précédé était
irritante ; je devais tenter de corriger cette erreur grossiere pour
rétablir, au moins symboliquement, 'urbanisme dans ses droits
jusqu’au  prochain méandre. On pourrait remplacer ce
malencontreux cimetiere par une cité des morts verticale
— plusieurs villes du monde en étudiaient le concept —, située,
pourquoi pas, sur I’esplanade elle-méme. La chose aurait eu valeur
d’exemple, les six grands cimetiéres extra-muros de Paris, presque
entierement dépourvus de charme, occupant a peu pres la surface
du Central Park qui manquait a Paris : c’était un gachis
considérable.



Cela a constitué le point de départ de la longue note que j’ai
commencé a rédiger le soir méme sur 'avenir de Paris : j’avais
identifié, apres cette premiére rupture, plusieurs autres endroits ou
la ville menacait de casser, comme dans ces représentations en trois
dimensions d’une piéce mécanique qui révélaient, en rouge, les
zones soumises a de trop fortes tensions et susceptibles de rompre.
J’avais, a l'inverse, identifié des vides mystérieux qui pouvaient
faire I’objet de grands programmes d’urbanisme. C’était une facon
de mettre définitivement fin a I'utopie des villes nouvelles, destinées
au départ a préserver un anneau de verdure entre elles et Paris.
Mais la réserve naturelle avait depuis longtemps disparu pour laisser
place aux rectangles colorés des magasins géants et aux
constructions basses des entrepOts logistiques — des batiments
architecturalement si neutres que nous refusions encore d’admettre
qu’ils étaient les seuls vrais monuments de notre époque indécise :
les grands témoins de la mondialisation des échanges, de la
désindustrialisation de la France et d’'une idée de la fin de I'histoire
en réalité plus heureuse que tragique. Il ne devrait plus y avoir de
vieux Paris ni de villes nouvelles, de banlieues difficiles ou de glacis
pavillonnaire, mais un seul espace, une seule métropole, la
métropole du Grand Paris. Je révais de réconcilier Paris et sa
banlieue, d’abolir les vaines distinctions entre intra-muros, petite et
grande couronne. J’avais ainsi imaginé de lever la vieille
malédiction des enceintes et du périphérique, a travers un vaste
programme de réhabilitation des portes de Paris, lieux restés jusque-
la délaissés et qu’on devrait apprendre a considérer comme les
places du Grand Paris plutét que comme les portes du Paris
historique. Je voulais aussi réouvrir le ciel de Paris aux tours,
redevenues, depuis que I’Asie s’était mise a battre les records
américains, les objets iconiques de la modernité architecturale.



Tout cela manquant un peu d’unité et de vision, j’ai adjoint a ma
note une introduction historique, certain que cela plairait a Nivelle,
dont I'obsession, alors que I’état de grace approchait de son terme,
était de rendre un peu de lisibilité et de profondeur a I’action du
Prince, dans les faits plutét erratique. Mes projets urbanistiques
devaient posséder la dimension d’une geste présidentielle.

Je commencais ainsi par montrer que de Gaulle avait été moins
un batisseur qu’un visionnaire, plus un urbaniste qu’un architecte.
Je rabattais en fait cette figure encombrante, dont la contribution a
I’architecture francaise se serait limitée sans cela a la croix de
Lorraine géante de Colombey, derriere I’ceuvre magistrale de I'un de
ses serviteurs, le l1égendaire Paul Delouvrier, le visionnaire génial,
I’ami de mon grand-pére. Je célébrais ainsi la construction des villes
nouvelles, destinées moins a affaiblir Paris qu’a augmenter la portée
de la Ville lumiere sans trop en épaissir le tissu urbain, mais en
dégageant au contraire, autour de ces nouveaux foyers, des vides,
des parcs, des vallées profondes et presque giboyeuses, des
morceaux de campagne intacts formant ensemble une ceinture verte
— on pouvait comparer cet urbanisme du plein et du vide aux
lentilles de Fresnel qui équipaient les phares, lentilles aussi
puissantes que légeres, et dont le caractére ajouré permettait
paradoxalement une meilleure concentration de la lumiere ; je
n’oubliais pas, en empiétant un peu sur les régnes de Pompidou et
Giscard, de montrer comment ces villes nouvelles allaient s’articuler
avec la ville-centre grace a un chef-d’ceuvre architectural, le
complexe souterrain, commercial et ferroviaire des Halles.

Je faisais défiler ensuite, aprés ce panorama succinct des
réalisations urbanistiques du fondateur de la Cinquieme, tous ses
successeurs, dont les mandats se trouvaient ramenés a quelques
monuments — j’entendais montrer, selon les formules maintes fois



répétées par les politologues, qu'un grand président devait inscrire
son mandat dans la pierre pour ne pas manquer son rendez-vous avec
Uhistoire, mais qu’a trop chercher, aussi, le prestige plutot que la
fonction, on ne se montrait pas a la hauteur de la fonction
présidentielle : l’histoire de France n’avait jamais manqué
d’architectes, mais les urbanistes y étaient rares.

Dans I’onomastique parisienne, deux noms attestaient du passage
sur terre du président Pompidou : une voie rapide qui longeait
habilement la Seine presque au niveau de l'eau, et le Centre
Pompidou, que lintelligentsia de gauche avait toujours préféré
appeler Beaubourg, mais sans aller jusqu’a contester qu’un portrait
cinétique du président défunt par Vasarely en orne le hall, ni qu'on
ait finalement baptisé Georges le restaurant panoramique du niveau
6 : le président sous cortisone, vague ectoplasme dont on se
souvenait tout au plus qu’il fumait, comme Gainsbourg, a la
télévision, valait cachet d’époque et désignait au visiteur la
rafraichissante inconscience de I’ére industrielle. On se rappelait
aussi, devant les tubes colorés de I’édifice, qu’on aimait jadis le
comparer a une raffinerie, mais sans arriver a déterminer si cela se
voulait alors un compliment ou un reproche.

Il était revenu au président Giscard d’Estaing d’inaugurer ce
grand musée du xx° siecle. Mais c’est plus tristement a un autre
projet que le président déchu était resté associé, en tant que
président cette fois de la région Auvergne, connue pour ses volcans
et, depuis 2002, pour son parc a theme volcanique Vulcania, édifice
de loisirs a vocation scientifique doté d’un geyser artificiel et d’un
cratére cinématique — la logique des monuments était souvent
cruelle.

Son successeur avait su, en apparence, la retourner a son profit.
Mitterrand est ainsi resté dans l'imaginaire francais comme un



président batisseur, un Louis XIV républicain, un pharaon
démocrate. La chose avait en tout cas été parfaitement mise en
scene, mais l’aventure manquait singulierement d’audace. Le
président avait en réalité survolé son sujet, posant ici ou la des
monuments facilement spectaculaires, comme [I’Arche ou Ila
pyramide du Louvre, mais n’était jamais véritablement intervenu
dans le plan de la ville, pas plus qu’il n’avait tenté d’en changer les
dimensions : son Paris restait celui des touristes et des provinciaux,
un Paris pour les yeux et pour les enfants, destiné a finir en
diapositives dans la coque en plastique coloré d’un appareil photo
factice vendu a Montmartre. On entendait presque les clics du
bouton-poussoir entre les monuments.

C’était un Paris de décorateur de théatre plutét qu'un Paris
d’architecte, avec ses intéressants ratés, comme le concours de
I’Opéra Bastille, qui avait vu le jury choisir la proposition pataude
d’un jeune architecte en croyant y reconnaitre la main de Richard
Meier, valeur stire de l’architecture chirurgicale des années 1980.
Les plaques blanches responsables de la confusion avaient d’ailleurs
ironiquement commencé a se détacher peu apres la construction de
I’édifice, rendant nécessaire la pose d’un filet de protection, pour le
coup absolument original, avant que d’autres ratages similaires ne
fassent de cet élément de décor imprévu, et d’habitude réservé aux
corridors alpins, un accessoire iconique de I’ére mitterrandienne.

Chirac avait été, lui, avant que la chose ne devienne une insulte
dans la bouche des sociologues ou des urbanistes, I'instigateur de la
ville-musée, aux gabarits intangibles et aux ségrégations spatiales
minutieusement pensées pour mettre en valeur le patrimoine sans
nuire a ’activité économique — il avait ainsi été le grand promoteur
du facadisme, doctrine architecturale réprouvée qui laissait les



facades intactes pour mieux remplacer, derriere elles, les hommes
par des photocopieurs.

Paris avait en réalité peu changé au cours de ces cinquante
dernieres années et ses habitants tendaient a considérer que c’était
plutot une bonne chose.

L’histoire architecturale de Paris était finie, le temps était devenu
cyclique. On tournerait de quartier en quartier sans toucher au bati
et en marquant méme une certaine prédilection pour les zones qui
n’auraient jamais connu l'urbanisme. Bastille avait ainsi été a la
mode pendant les années 1980, avant le Marais dans les
années 1990 et Oberkampf pendant les années 2000, puis cela avait
été au tour du faubourg Saint-Denis, le lieu méme de notre
triomphe. Mais un Parisien sur cinq était exclu du jeu de la
gentrification et de la redécouverte émerveillée des anciens
quartiers populaires — les 8 millions d’habitants de ce qu’on
s’obstinait a appeler la banlieue, I’espace des Franciliens, de ceux
qu’on refusait d’appeler Parisiens et qui constituaient pourtant le
vrai peuple de Paris.

Ceux-la subissaient I’éloignement et les mauvaises conditions de
transport. Ils vivaient dans un monde unanimement considéré
comme laid et, malgré la tentative polycentrique des villes
nouvelles, comme irrémédiablement périphérique. Ils demeuraient
cependant trop admiratifs de Paris, la ville achevée et parfaite, pour
y renoncer completement — ils en subissaient I’attraction fatale, et
n’hésitaient jamais d’ailleurs, a ’étranger ou en province, a usurper
le titre de Parisiens.

Le systeme ferroviaire de la métropole valait les meilleurs
systemes de ségrégation sociale, les meilleurs systémes de castes ou
d’apartheid : les habitants de Paris avaient le métro, ceux de la
banlieue avaient le RER. Les deux systéemes se chevauchaient sans se



croiser vraiment. Le métro, construit la plupart du temps en
tranchée sous les rues, voire posé sur un viaduc circulaire a
I’emplacement des boulevards extérieurs, restait pres de la surface, a
deux escaliers de la ville, tandis que le RER, aux galeries creusées
par des tunneliers monstrueux, se trouvait coupé de tout lien
organique avec la ville et traversait des abysses suffocants saturés
d’hydrogene sulfuré et de banlieusards aux couleurs incertaines sous
des néons tremblants.

Machelin m’avait emmené un jour, au-dela de Provins — mais la
chose existait a toutes les extrémités du réseau —, vers le parking
gigantesque qui permettait aux habitants des confins de Ila
métropole d’économiser une dizaine d’euros mensuels en
franchissant en voiture les enceintes invisibles des zones tarifaires.

Il était fréquent que ceux-la traversent Paris sans s’y arréter, de
banlieue a banlieue — ainsi des habitants de Marne-la-Vallée, sur la
ligne A, qui travaillaient a la Défense —, comme il était fréquent
que les Parisiens du centre n’empruntent jamais le RER, considéré
comme incommensurablement plus dangereux et plus sale que le
métro. Un détail cauchemardesque signalait d’ailleurs le passage de
I'un a lautre monde, la traversée redoutée du miroir : le métro
roulait a droite, comme les voitures dans les rues, quand le RER, qui
roulait a gauche comme les trains, arrivait toujours par surprise sur
le bord de ses quais démesurés.

Le métro tendait naturellement a éviter les terres obscures de la
périphérie. Si la ligne 1, la plus fréquentée, tentait, apres sa
traversée de l'inoffensive Neuilly, une résurgence a la Défense, la
ligne 4, presque aussi fréquentée qu’elle, s’arrétait superbement
porte d’Orléans au sud et porte de Clignancourt au nord, comme si
le champ de force invisible du périphérique s’était propagé au sous-
sol. Il fallait a cet égard féliciter le président Giscard d’avoir



toujours préféré le terme de métro de I'fle-de-France & celui, trop
technocratique et ferroviaire, de RER, ou Réseau express régional —
mais sa rivalité avec Chirac, alors maire de Paris, expliquait sans
doute cette préférence, qui devait rester sans effet sur la réalité.

Je savais pourtant que cette idée de métro francilien devrait a un
moment ou un autre revenir sur le devant de la scene, ces deux
cartes superposées demeurant insatisfaisantes. On ne réformerait
Paris qu’en rééditant 'opération magique des Halles, celle d’une
inversion brutale du centre et de la périphérie, mais cette fois-ci a
une échelle encore supérieure.

La prochaine convulsion du réseau devrait agréger la métropole
entiere, considérée enfin comme un tout indivisible. J’en appelais
ainsi a la construction d’un systéme de transport hybride, cadencé et
siir comme le métro, mais mis au contact du Grand Ailleurs des
zones périphériques. Aux vingt arrondissements actuels, j’allais en
ajouter cent autres, cent arrondissements qui porteraient cette fois
non pas des numéros mais des noms de villes, les noms de ces villes
captives d’une banlieue dont le Grand Paris Express — c’était le nom
que j’avais imaginé — aurait offert le rattachement définitif a la
capitale de la France.

Ce serait alors la fin définitive de ce scandale urbanistique qui
durait depuis des siécles, ce serait la fin des banlieues, de cette ville
indistincte égarée loin des villes, ville qui était étymologiquement
celle des bannis et qui était restée un lieu de relégation, avant de
devenir celui d’'une interminable crise qui ressemblait de plus en
plus a une guerre civile.

J’avais fait figurer, sur la premiere page de ma note, un schéma
simplifié du futur Grand Paris Express, qui désignait les points
d’intersection entre la carte de l’agglomération parisienne telle
quon la connaissait et le territoire invisible du monde des



infrastructures — les pointillés que la ville saurait exploiter pour
trouver seule sa forme optimale. Je m’étais inspiré d’une carte du
Quartier latin que j’avais vue chez Machelin, carte sur laquelle
apparaissaient, comme les lignes de faille d’un cristal sur le point
d’éclater, toutes les barricades des journées insurrectionnelles de
mai — carte dont I’esthétique générale demeurait cependant plus
proche de celle d’'un schéma d’aménagement de 1’ére gaulliste que
d’une gravure révolutionnaire.

Le calme apparent de la surface était, dans les deux cas, menacé
par ces intrusions, ces fissures, cette gestation souterraine de la ville
du futur — on était entre le romanesque naif de la vue en coupe
d’un immeuble parisien et le sublime terminal de celle d’'une arche
interstellaire. J’avais désigné, a l'intention des infrastructures du
Grand Paris Express, les lieux ou la ville, accablée, pourrait recevoir
le secours de ce dieu mécanique.

Le Grand Paris Express ferait magiquement apparaitre, au-dessus
de la forme confuse de ’agglomération parisienne, une ville inédite,
aussi fraiche qu’elle était ancienne, une ville aussi grande que
Londres et aussi vivante que New York, une ville qui venait de voir
sa population multipliée par cinq et sa surface grossir,
instantanément et presque sans aucuns travaux, jusqu’a la taille
critique d’une mégalopole.
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Nivelle m’a convoqué, a la fin de I’été, pour suivre ’avancée de
mon travail. Elle allait lui donner une dimension inattendue.

La réforme du Grand Paris — puisque c’était de cela qu’il
s’agissait, méme si j'avancais prudemment derriere mes projets
d’infrastructures — serait I’'une des deux ou trois grandes réformes
du quinquennat. Et, avait-elle ajouté, ce sur quoi nous serons peut-
étre tous jugés. Ma note manquait cependant un peu de méthode et
de sens de la mise en scéne. J’avais mélangé l’essentiel et le
secondaire, pensant que Paris pouvait faire 1’objet d’une
métamorphose invisible. J’avais négligé la passion absolue du
peuple de France pour les symboles ostentatoires et le goiit du
Prince pour les coups d’éclat médiatiques.

D’une certaine maniere, les infrastructures étaient moins
importantes que l’architecture institutionnelle de la chose, avait
souligné Nivelle — la trés politique Nivelle. L’infrastructure
organisationnelle, c’était ’enjeu majeur. Trouver a faire fonctionner
le Grand Paris, ses milliers d’élus, ses centaines de conseils
municipaux, ses huit conseils généraux, ses instances régionales qui
contrdlaient les transports et, au-dessus d’elles, I’Etat qui supervisait
les fonctions stratégiques de I’ensemble. L’infrastructure
institutionnelle devait étre remise a plat, les cartes rebattues, le
mille-feuille écrasé. Le Grand Paris devait étre repensé dans une



perspective nouvelle — perspective anomale et sans points de fuite,
perspective cavaliere de cette ville faite de quatre cents communes
juxtaposées, toutes rivales et toutes haissant Paris, la ville de tous
les privileges et I'unique centre, pourtant, d’'une agglomération sans
lui dysfonctionnelle et anonyme.

Il fallait changer d’échelle, passer du Paris historique au Grand
Paris de I’avenir. Mais je devais le dire plus fortement. Nous allions
créer le Grand Paris, la marque Grand Paris. Ce serait avant tout une
marque politique. Ce serait le grand projet, I’axe majeur. Tout
pouvait échouer mais pas cela. Le Grand Paris devait réussir. Paris
était peut-étre la seule chose qui marchait encore bien en France, la
seule chose qui n’avait pas décroché. La ville demeurait dans a peu
preés tous les classements la troisieme ville la plus influente du
monde apres New York et Londres.

Nous n’avions plus le choix si nous voulions sauver cette chose
presque sacrée dont nous parlions encore avec des frissons : I’élan de
la campagne, d'une campagne marquée par 1'idée presque magique
de rupture, et par la redécouverte que la politique, a 'opposé des
autres sciences, qui recherchaient la régularité de la loi et la
monotonie du nécessaire, était la science de I'imprévu, de 'unique,
du possible et de l'inespéré. Nous avions cru aux promesses
messianiques de notre candidat et avions toujours compris son
slogan de campagne comme un défi métaphysique : Ensemble, tout
devient possible.

Le Grand Paris était peut-étre 1'unique concept qui soit a la
hauteur de ce programme. Ce serait 'outil merveilleux de la
politique du Prince, son arme pour exister enfin, non aupres de la
gauche, qui le détestait si passionnément que c’était elle, d’une
certaine maniere, qui I’avait désigné comme le candidat naturel de
la droite — il était le candidat le plus merveilleusement clivant



qu’on ait jamais vu en France —, mais auprés de son propre camp,
qui continuait a douter de lui, qui lui reprochait en aparté son teint
pale, ses trois mariages et ses mauvaises manieres, qui lui aurait
préféré, s’il n’avait pas pris soin de I’assassiner lui-méme, un rival
plus grand, plus beau et plus francais que lui.

Mais le Prince allait offrir a cette droite hostile le plus beau
cadeau qu’un roi ait jamais offert a I'un de ses vassaux : non pas
Paris, mais Paris en mieux, Paris augmenté, Paris redevenu la
capitale du monde — ce Grand Paris que j’aurais fabriqué pour lui
et pour sa clienteéle bourgeoise, hautaine et prétentieuse.

Il s’agissait, avait continué Nivelle, d’'une nouvelle libération de
Paris, de la fabrique d’un dragon européen, de la relance soudaine
de la ville sur la rampe verticale de la modernité : Paris comme un
nouveau Séoul, comme un nouveau Shanghai, comme une machine
a ridiculiser New York et Londres. Plus qu’un pays, avec ses effets de
balourd et de contrepoids pénibles, avec les aménagements infinis
de sa carte fractale et les cofits ruineux de ses territoires
périphériques, je tenais entre mes mains un objet pur et
incandescent, dense et indestructible.

Le projet de Grand Paris, a peine esquissé, se heurtait pourtant a
une difficulté majeure : Paris avait été conquis par la gauche en
2001, Paris ne nous appartenait plus. Nous l’avions perdu et la
chose dérivait mollement depuis, sans projet politique majeur. La
ville-monde était devenue une jolie ville de province, une ville
agréable aux Parisiens, plutét démocratique méme, et probablement
moins corrompue que pendant les années Chirac, mais inutile au
monde, et aussi lisse que ses boulevards extérieurs réaménagés pour
le passage du tramway — son dernier grand projet d’infrastructure,
tout juste digne d’une capitale de région.



Ecrasée par sa propre banlieue, quatre ou cinq fois plus peuplée
qu’elle, et institutionnellement privée des outils qui lui auraient
permis de réaffirmer sa préséance, la ville se dévorait elle-méme,
cherchant partout de I’espace, transformant 1’été ses voies sur berges
en parcs éphémeres, colonisant aux Batignolles ou a Tolbiac les
dernieres emprises ferroviaires de la SNCF, cherchant partout, dans
sa voirie serrée et son onomastique saturée, ce qui pouvait encore
ressembler a une place, pour lui donner aussit6t le nom d’un héros
progressiste. Paris était devenu le lieu du culte laic et sage d’une
démocratie décevante et irréprochable. Paris s’accrochait a la
modernité magnétique de ses bornes Vélib’, comme il s’accrochait a
tout ce qui lui rappelait son passé de ville moderne et éblouissante ;
Paris commémorait sans fin I’avenir qu’il avait représenté mais ne
communiait plus que dans les idées complémentaires de fin de
I’histoire et d’économie circulaire.

Paris, définitivement, nous échappait, Paris la capitale des bobos,
ces bourgeois qui pour la premiere fois, peut-étre, dans I’histoire du
suffrage universel, non seulement votaient contre nous, mais
donnaient en plus a leur vote une composante artiste insupportable,
allant jusqu’a voter pour des candidats écologistes ou
trotskistes. Nivelle avait manifesté, en utilisant ce mot pour elle
absolument anachronique, beaucoup plus de surprise que de dégofit
— elle avait alors souri et j’avais vu passer quelque chose de cruel
dans ses yeux bleus. Je m’étais souvent demandé comment elle
conciliait sa pratique politique avec le message des Evangiles. La
réponse était a cet instant assez claire : il n’y avait dans ces
moments plus rien de chrétien en elle.

Elle avait un plan, un plan de reconquéte.

Elle m’a d’abord rappelé a quel prix s’était faite jadis la
modernisation de Paris, le plan Delouvrier et les villes nouvelles : de



Gaulle avait di créer les trois départements de la petite couronne et
offrir I'un d’entre eux, le plus pauvre, le plus ouvrier, au Parti
communiste. Le Grand Paris des Trente Glorieuses avait eu un cofit,
exorbitant et nécessaire : la création, juste a coté de la capitale de la
France, d’'une utopie marxiste.

Un département construit autour d’une ville nouvelle, Bobigny
— ou je n’étais jamais allé mais qui m’évoquait un mélange entre
Brasilia et une ville interdite de ’ancienne URSS. Un département
ou pres de la moitié de la population vivait dans des logements
sociaux, ou assimilés, et dont plus du tiers des habitants — la
moitié, si ’on comptait les enfants — vivaient des minima sociaux.
Un département dont les élus avaient planifié I’extréme pauvreté
pour des raisons idéologiques et électoralistes, et dont ils avaient
fait en plus, pour satisfaire a la ligne internationaliste du Parti et
controler ainsi des populations plus grandes et plus dociles, le
département vers lequel transitaient plus de la moitié des nouveaux
arrivants en France. Un département ou les lieux culturels, les
théatres, les cinémas et les bibliotheques diffusaient légalement
depuis un demi-siecle la subversion gauchiste : Jean Ferrat chantait
des textes d’Aragon dans des MJC Picasso ou Lénine, Manu Chao
invoquait le sous-commandant Marcos a la Féte de I'Huma, un
groupe de rap appelait a ’abrogation des lois Pasqua ou Debré dans
une médiathéque Louise-Michel, une école maternelle était occupée
par un collectif d’artistes anti-expulsion — j’en étais arrivé a me
demander si Nivelle ne venait pas de compulser une vieille note des
RG.

Apres ce tableau apocalyptique, Nivelle a marqué un temps :
« Ce département, vous allez le reconquérir. Nous allons le
reconquérir. Puisque Paris vote a gauche, nous ferons voter la Seine-
Saint-Denis a droite. Faire voter les pauvres et les ouvriers pour



nous, nous savons désormais le faire. La campagne qui vient de
s’achever est le laboratoire de la nouvelle droite, populaire et
sécuritaire. La Seine-Saint-Denis, alliée aux Hauts-de-Seine et au
Val-de-Marne, nous donne le controle hégémonique du Grand Paris,
quelle que soit la forme institutionnelle qu’il prendra.

« Vous aurez votre métro, et pour lui donner un supplément
d’ame, nous pourrions méme organiser une sorte de concours
d’architectes. Mais en vérité le Grand Paris n’est qu'une opération de
redécoupage électoral. » Nivelle m’a alors annoncé qu’elle avait
quelqu’un a me présenter.

L’homme qui est entré était une figure connue de la vie politique
francaise. Obese au point de laisser entrevoir son ventre blanc entre
les boutons de sa chemise tendue, portant des lunettes sans monture
qui laissaient apparaitre sous ses yeux tout un filet de rides, Michel
Pornier avait I’air beaucoup plus vieux qu’a la télé.

Il avait pourtant été I'un des plus jeunes ministres du
gouvernement Balladur — celui dont le Prince avait été le ministre
du Budget et le porte-parole. Lui avait été, en tant qu'unique maire
de droite d’'une commune du 93 — Vaubron, sur les contreforts du
plateau de Clichy-sous-Bois —, nommé ministre de la Ville. Pornier,
qui avait fait de sa ville une enclave d’ordre au milieu du chaos,
semblait alors 'homme de la situation. Mais sa carriere avait
beaucoup souffert, apres 95, de la disgrace des balladuriens — lui
n’avait jamais vraiment réussi, comme le Prince, a rebondir apres sa
traversée du désert.

J’ai appris ce jour-la qu’ils avaient commencé la politique
ensemble. Ils avaient été amis, amis trés proches, jusqu’au 6 mai
2007 — les présidents, m’a-t-il expliqué, lucide et un peu amer,
n’ont plus d’amis. J’ai compris que quelque chose s’était brisé quand
il s’était vu refuser I’acces au Fouquet’s.



Il était possible, au fond, que la finalité politique premiere de
toute la réforme du Grand Paris ne soit qu'un moyen qu’avaient
imaginé le Prince et Nivelle pour apaiser le mécontentement de
Pornier, qui devait représenter, d’'une facon ou d’une autre — sans
doute en tant qu’ancien intime du Prince et dépositaire de certains
des secrets les mieux gardés des Pasqua boys —, un danger potentiel.

Mais la vie de cabinet m’avait appris a ne pas poser trop de
questions, et a accepter que les motifs du pouvoir soient souvent
impurs. Faire le Grand Paris pour sauver la France, pour détruire la
gauche parisienne ou pour acheter le silence d’un homme, toutes les
raisons étaient acceptables. J’étais au service du Prince.
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C’était le début de I'automne, les derniéres lueurs de ’état de
grace et du foudroyant été 2007. J’avais passé plusieurs jours a
écrire ce qui allait rester, au dire des spécialistes, architectes et
politologues, I'un des grands discours régaliens du Prince. C’était
pour l'inauguration de la Cité de ’architecture, dans ’aile nord du
palais de Chaillot, face a la tour Eiffel — la modernisation, en fait,
du musée des Monuments francais, avec ses moulages en platre des
plus beaux portiques d’église de France — les tétes de noyées de la
France chrétienne, m’avait dit étrangement Nivelle a 'oreille, en me
demandant si j’avais lu Aragon.

Je n’avais pas lu Aragon mais j’avais personnellement accueilli
les plus grands architectes francais, avec leurs écharpes en
cachemire de Chandigarh, leurs lunettes excentriques et leurs
cheveux défaits — a l’exception de I'un d’eux, sans doute le plus
célebre, parfaitement chauve et qui semblait avoir été redessiné par
Starck, avec son crane pointu et ses oreilles elfiques. Il y avait la
deux Pritzker et sept Equerre d’argent, les auteurs de plusieurs
batiments a plus d’'un milliard d’euros, des vétérans des grands
travaux mitterrandiens, des contributeurs remarqués a 1’écriture de
la skyline new-yorkaise comme des théoriciens de la ville du
xx1¢ siecle. Ils avaient presque tous écrit des manifestes que j’avais

lus, et tous avaient apporté des réponses décisives au malaise des



banlieues, a la crise de la représentativité politique, a I'urgence
écologique et au désenchantement du monde. Ils avaient pensé la
ville, et le Grand Paris était presque trop petit pour eux. Il fallait
peut-étre remonter au congres flottant de la charte d’Athénes ou a la
construction collective du siege des Nations unies a New York pour
trouver une telle concentration d’orgueil batisseur.

IIs méprisaient bien entendu le Prince et s’étaient regardés,
consternés, quand, au terme de sa visite de ’appartement témoin de
la Cité radieuse fabriqué par des lycéens en apprentissage, il avait
laché qu’a tout prendre il préférerait habiter dans un camping-car —
il n’avait clairement pas lu ma note préparatoire. Les architectes
avaient souri cruellement, mais c’était moi, et non le Prince, qui
m’étais senti le plus mal a l’aise : lui pouvait jouer innocemment au
naif, et méme a l’idiot, quand je devais étre, moi, son conseiller en
urbanisme et en architecture, infaillible et irréprochable. Mais je
savais que je n’avais de toute facon aucune chance d’étre pris pour
autre chose que pour un imposteur. On n’était poli avec moi — un
parfait inconnu qui avait fait I'objet, déja, de plusieurs tribunes
perplexes — que dans la mesure ou j’avais 'oreille du Prince et la
main sur des budgets pharaoniques.

Les architectes formaient une caste étrange. Une élite
professionnelle incontestée, méme par rapport aux médecins, qui
devaient rester des praticiens quand eux pouvaient se contenter
d’étre des intellectuels purs — mais des intellectuels dont les
méditations trouvaient a s’incarner. L’architecte, depuis les
années 1930, depuis Le Corbusier, était ’homme héroique, ’homme
dans toute sa splendeur et dans toute sa démesure. Il possédait le
don unique de changer le monde avec un simple dessin — au trait
souvent confus et maladroit. Il occupait presque seul, en étant a la
fois un artiste et un ingénieur, une place qui, dans un pays tres



marqué par la séparation entre littéraires et scientifiques, lui
octroyait une fonction anthropologique privilégiée — fonction
d’autant plus importante que son métier le mettait en relation
directe avec I’élite du pays, élite dont il avait a cceur d’interpréter
les réves. Les meilleurs d’entre eux, comme ce matin, étaient méme
appelés a engager d’égal a égal avec le prince du jour un dialogue
direct et franc, par-dessus les vicissitudes du temps et la petitesse
des hommes.

Mon discours mettait précisément cela en scéne. Il n’existait pas
de grand prince sans architectes, ni de carrieres d’architectes
réussies sans commande princiere : « L’architecture, c’est I'identité
de notre pays pour les cinquante ans qui viennent. Il est tout a fait
normal qu’en tant que chef de I’Etat je m’engage pleinement dans
cette mission : redonner a I’architecture la possibilité de I’audace. »

Le Prince avait auparavant défendu I'idée que la culture n’était
pas un luxe, mais I’ame méme de la civilisation, et que I’architecture
était peut-étre, de toutes ses manifestations, la plus directement
universelle : c’était la culture rendue habitable et démontrant enfin
son évidente utilité. J’avais glissé ensuite quelques pointes
polémiques, contre la France moche des accumulations périurbaines
et des lotissements ou ne passait plus le souffle de I'histoire, contre
ces quatre-vingt-trois pour cent de maisons construites sur catalogue
sans l'intervention d’un architecte, contre ces batiments désincarnés
qui défiguraient la France, les entrepots en toOle, les ronds-points,
I’abandon général du périurbain a la laideur d’un pragmatisme
dénué de toute vision esthétique — ce dernier point, un peu
démagogique, m’avait été inspiré par des souvenirs d’enfance de
Mitterrand, le président esthete, qui s’était battu pour que les
toitures du Morvan, quel qu’en soit le prix, demeurent, par souci
d’harmonie chromatique, en ardoises pluvieuses et argentées plutot



qu’en tuiles, moins chéres mais trop italianisantes. Cette partie de
mon discours avait été tres appréciée par tous ceux qui, de Nivelle a
Rouvert, la plume officielle du Prince, farouche et patriotique,
luttaient pour que le Prince, apres les fautes de gofit de I'été,
s’apaise, se recentre et se présidentialise.

Le Prince plébiscitait ensuite une approche pragmatique au sujet
des constructions de grande hauteur, déplorant moins,
contrairement a ses trois prédécesseurs, la tour Montparnasse en
elle-méme que le mauvais effet d’échelle, qui avait eu tendance a
trop rapetisser le quartier alentour — c’était le mieux que j’avais pu
faire sur ce dossier sensible. Mais il faisait ensuite un éloge appuyé
de la Défense : qu’'un président de la République paraisse aimer les
tours, c’était en soi une révolution, et I’assistance avait alors senti
que tout redevenait possible. J’ai méme cru que 1'un des architectes
allait pleurer. C’était pourtant le plus célebre de tous, en tout cas le
plus gaté par la commande publique, le seul qui puisse se targuer
d’avoir bati trois musées a Paris, dont deux sur les quais de la Seine.
Mais il était, disait-on, a jamais blessé de n’avoir pas réussi a
construire a la Défense sa tour sans fin, tour dont la Cité de
I’architecture exposait, un peu cruellement, une maquette en
plexiglas jauni.

Apres avoir un instant joué a faire peur a [I’assistance en
évoquant la ville de I’aprés-Kyoto, du nom du protocole
international sur la réduction des gaz a effet de serre qui avait
brutalement mis fin a ’ére triomphante de la révolution industrielle
et de la démesure urbaine qui lui était jusque-la associée — les
architectes avaient pour la plupart préféré continuer a jouer sur les
deux tableaux en ouvrant des bureaux a Dubai et Shanghai, deux
métropoles a I’hybris intacte et au bilan carbone truqué —, le Prince
en était arrivé enfin, et c’était ’objet principal de son discours, le



moment ou il devenait de Gaulle ou Napoléon III et moi Delouvrier
ou Haussmann, a l’annonce d’une consultation architecturale
internationale sur le Grand Paris. L’effet de cette annonce a été salué
par des cris, des embrassades et une standing ovation de presque
deux minutes. J’ai connu alors, immobile au premier rang, retenant
des larmes de joie et croisant un instant le regard du Prince, qui m’a
adressé un sourire complice, le sommet incontestable de ma courte
carriere politique.
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Le Grand Paris Express est alors devenu un projet presque
messianique.

Nous avions rejoint le Prince — et je commencais tres lentement
a réaliser ce que ce choix avait de crépusculaire — pour relever une
derniere fois le défi, tel que les libéraux francais I’avaient formulé
depuis un demi-siecle : la France pouvait encore tenir son rang de
grande puissance a condition de sortir des velléités socialisantes de
I’apres-guerre, celles que la victoire de Mitterrand en 1981 avait
réactivées a contretemps, celles dont Jospin, en réduisant a trente-
cing heures la durée légale du travail hebdomadaire, avait
abusivement fait croire qu’elles étaient compatibles avec le monde
qui venait — et qu’elles permettraient méme de sécuriser I’entrée de
la France dans un xx1€ siecle équitable et vertueux. L’erreur avait été
terrible, alors que la Chine était devenue I’atelier du monde, que
I'Indien Lakshmi Mittal venait de racheter Arcelor et qu’aucun grand
groupe industriel frangais n’était plus a I’abri d’'une OPA hostile.

Nous avions tous lu le best-seller apocalyptique d’un fréle
héritier d’Aron, de Tocqueville et de Turgot qui avait tenté, presque
en vain, d’appeler au sursaut, a la réforme de la dernieére chance, au
redressement de la France. Mais l'image de celle-ci, sur la
couverture du livre, recadrée pour ne laisser apparaitre que la face
accidentée et décroissante de sa frontiére nord-est, laissait tres peu



d’espoir — c’était le lieu méme de la révolution industrielle et de sa
fin malheureuse, avec ses fermetures de mines et d’usines, son
chomage endémique et sa croissance atone.

Le succes médiatique de I'ouvrage avait en tout cas été de nature
a impulser la dynamique d’une sortie de crise ; la boite a outils
libérale était ouverte, proposant tout un stock d’idées ou le bon sens
le disputait au pragmatisme, de la nécessaire lutte contre les
corporatismes a la réforme du code du travail vers plus de
flexibilité, en passant par une baisse de la fiscalité des entreprises —
libre a qui voulait s’en saisir pour relever la France.

Le message allait étre entendu et, quelques mois apres la sortie
du livre, la nomination du Prince a Bercy avait représenté un
premier signal positif. Il avait lancé, sous le regard complice des
marchés financiers, une campagne de privatisations partielles dont
les bénéfices avaient permis a la France de rentrer dans les critéres
budgétaires de Maastricht et de mettre en oceuvre les baisses
attendues de plusieurs taux d’imposition. Le Prince s’était aussi
attaqué aux profondeurs géologiques de la France, a I’or immobile et
improductif de la Banque de France, dont il avait détaché 500 000
lingots pour les revendre au prix du marché.

Mais le libéralisme du Prince, comme au fond sa capacité a
réformer la France, faisait I’objet d'un débat : il n’était pas siir, au
fond, que le Prince soit le libérateur attendu, celui qui saurait enfin
sortir le pays de son marasme économique. L’incroyable énergie qui
avait soulevé la France pendant la campagne serait sans doute aussi
inexploitable et vaine que celle de la foudre ou d’un tremblement de
terre. La théorie de I’électrochoc, sur laquelle le Prince avait fondé
sa victoire, trouvait de moins en moins d’économistes pour la
défendre, quand son volontarisme obstiné commencait a évoquer un
emballement assez semblable a celui qui s’était emparé, a la fin du



xvi® siecle, des cabinets de physique et des salons, quand les
exhibitions de mécanismes a mouvement perpétuel et de guérisons
magnétiques miraculeuses s’étaient succédé a un rythme rapide sans
apporter jamais aucune preuve de leur valeur scientifique
intrinseque ; le Prince pouvait continuer a tressauter sans cesse, a
accumuler des miles républicains dans son nouvel A330 de fonction,
a courir partout dans le monde, des allées du Bois a celles de Central
Park, on avait au fond cessé d’y croire, et le malaise vagal qui
finirait par l'atteindre en pleine course allait bientot confirmer le
scepticisme grandissant des experts : 1’état de grace était fini, la
singularité physique était résorbée, I’anomalie politique était morte.

Tout était perdu, je crois, des la fin du premier été. Le tournant
libéral de la France n’aurait été qu’un leurre et le déclin de I’Europe,
de toute facon, était une chose trop écrite, dans les statistiques
économiques, dans les données démographiques, dans la croyance
naive en l’existence de cycles historiques, pour qu'un homme seul
puisse inverser la conjoncture fatale.

On commencait, d’ailleurs, jusque dans les profondeurs du
Triangle d’or, a noter la présence de plus en plus active de ceux qui
n’avaient été jusque-la que les riches fantomes de la capitale
mondiale du luxe — des princes saoudiens accomplissant a Paris
une variante mercantile et carnavalesque du hadj, entre la place
Vendome et I’Etoile, et versant, dans les bars lounge de la rue de
Penthiévre, leurs aumones rituelles a leurs coreligionnaires nés du
mauvais c6té de la Méditerranée et du périphérique. L’immeuble du
Triangle d’or, comme tout le paté de maisons, qui incluait aussi, de
I’autre coté, quelques-unes des plus prestigieuses facades de ’avenue
Montaigne, venait ainsi d’étre racheté par un fonds qatari. Fonds
souverain qu’on disait également intéressé par le PSG, quand



I’Arabie saoudite avait pris a sa charge la réfection d’une cour du
Louvre, bientot destinée a accueillir les arts islamiques.

Paris parviendrait sans doute ainsi a sauver son rble de capitale
du monde — de petit Londres continental et raffiné : viendrait un
jour ou posséder un hotel particulier a Paris serait comme posséder
un riad a Marrakech. Cela représentait, pour beaucoup, et pas
seulement a droite, quelque chose de désagréable — on commencait
a parler, de plus en plus ouvertement, d’'un projet concerté de
contre-colonisation et d’une satellisation insupportable de Paris
autour de quelques intéréts opaques et indéchiffrables.

La géopolitique était devenue une science paranoiaque et le
Prince avait tres largement contribué a cela. Je me souviens qu’il
avait un jour commencé un discours sur l'immigration par cette
remarque simple et provocante : ’Europe souffrait d’'un probléeme
structurel, qui était sa proximité trop grande avec le continent
africain — formule scandaleuse typique de la grande période du
Prince, qui s’était une autre fois opposé a I’entrée de la Turquie dans
I’'Union européenne en rappelant, simplement, que celle-ci n’était
pas en Europe, car ’Europe n’avait pas vocation a partager une
frontiere commune avec I'Irak. A tout cela, qui formait I'air du
temps un peu orientalisant de la fin des années 2000, et qui
possédait le douceatre des menaces lointaines, il fallait désormais
opposer une menace plus réelle sur la prospérité du monde.

Graslin, dont beaucoup d’amis travaillaient dans la finance a
Londres et a New York, a été le premier, de tout le cabinet, a
évoquer, des I’été 2007, la possibilité, terrifiante, d’une crise
économique mondiale. Plusieurs indicateurs tendaient a montrer
que les titulaires américains de crédits hypothécaires — des produits
financiers sophistiqués qui, en financiarisant le risque de défaut,
avaient permis a beaucoup d’entre eux, méme avec des revenus tres



faibles, d’acquérir leur logement — avaient de plus en plus de
difficultés a payer leurs traites. Cela risquait tout simplement
d’entrainer la plus importante crise financiere que le monde ait
connue depuis 1929, une crise des banlieues de dimension
mondiale, ’effondrement, apreés celui des centres-villes dans la
seconde moitié du xx¢ siecle, de la ville pavillonnaire elle-méme, du
réve américain dans ce qu’il avait de plus spécifique et de plus
universel.

Le danger était réel. Il m’appartenait, la crise étant immobiliere
et risquant d’avoir des conséquences urbanistiques désastreuses, de
m’emparer du sujet. Il pouvait cependant s’agir, a moyen terme,
d’'une opportunité majeure pour n’importe quel projet ambitieux
d’infrastructure : la dévastation a venir, apres trente ans de victoire
idéologique d’un néolibéralisme joyeux et pur, celui de Hayek et de
Friedman, annoncait le retour a Keynes et a des politiques
ambitieuses de relance par l’'investissement public et les grands
fravaux.

Politiques dont le Grand Paris Express était le véhicule idéal.
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J’allais passer les deux années suivantes a superviser la
consultation internationale sur le Grand Paris, rencontrant a peu
pres tout ce que la France comptait d’architectes, d’urbanistes et de
penseurs de la ville. S’il ne s’agissait pas a proprement parler d’un
concours, aucun projet ne devant 'emporter a la fin, il fallait
néanmoins sélectionner les dix équipes lauréates qui auraient la
chance d’étre retenues, pour la gloire de Paris et le divertissement
du Prince. Le but était avant tout de parler du Grand Paris, de le
rendre visible, d’en faire un enjeu collectif — tout en vitrifiant les
ego des architectes stars, qui seraient évidemment tous sélectionnés
et dont les projets, ainsi neutralisés, feraient 1’objet d’'une belle
exposition rétrospective. Car il était en réalité acquis, des le départ,
que le projet qui I’emporterait, une fois toute cette dramaturgie
achevée, serait le mien, le onziéme, le projet fantéme, celui du
Grand Paris Express dont j’allais concevoir la forme dans le plus
grand secret pendant qu’en surface les architectes se passionneraient
pour des projets d’infrastructures aussi superflus qu'un monorail
circulaire érigé sur le terre-plein central du périphérique, que des
téléphériques de banlieue a banlieue ou que des autoroutes
fluviales.

J’ai dessiné plus de mille fois les courbes de mon métro
automatique avant d’arriver a un résultat satisfaisant — je m’étais



souvenu du jeu mathématique des ponts de Konigsberg, un graphe
en forme de téte d’oiseau qu’on ne pouvait parcourir en une seule
fois qu’a condition d’ajouter au-dessus de ses yeux une ligne
supplémentaire, résolution qui m’avait illuminé, enfant, apres
plusieurs semaines passées a essayer en vain de compléter la figure.
La solution qui m’était apparue était a peu pres aussi satisfaisante :
la construction de trois lignes nouvelles et le prolongement de deux
lignes existantes étaient suffisants pour qu’un voyageur aléatoire
puisse parcourir sans fin toutes les arétes de la métropole en un seul
voyage.

L’ensemble a trés peu bougé depuis mes premieres esquisses au
feutre sur le mur de mon bureau.

Il était convenu avec Nivelle que je m’occuperais surtout des
aspects urbanistiques du projet, m’adjoignant pour cela les services
de tous les experts qu’il me faudrait — spécialistes du matériel
roulant, géologues, démographes et méme chercheurs en
intelligence artificielle —, mais que je serais secondé, pour les
aspects administratifs et financiers, par un haut fonctionnaire, Jean-
Francois Lenoir, ’ancien président de la RATP. Il était en réalité
hiérarchiquement tres au-dessus de moi, et étre membre du cabinet
ne me donnait aucune préséance implicite : j’étais trop éloigné du
Prince pour cela, et lui bien plus habile a se mouvoir dans les cercles
du pouvoir.

Ma disgrace était en réalité programmée des sa nomination. Je le
savais a moitié et m’en accommodais plutot : j’étais probablement a
I’endroit de Paris ou l’'on travaillait le plus, peut-étre quatre-vingt-
dix heures par semaine pour les conseillers les plus sollicités, et
j’avais besoin de souffler un peu — le lancement du Grand Paris
avait été un moment particulierement éprouvant.



J’étais ivre de plus en plus tot et peut-étre méme dés le matin si
on comptait I’alcool de la nuit. Mon travail, d’'une certaine facon,
exigeait cet état, je passais tout mon temps dans des maquettes de
villes imaginaires ou la téte perdue dans des dessins en trois
dimensions, dans un monde de calques et de reflets étudiés pour
magnifier la transparence de la ville de demain. Tout était délicat et
virtuel, j’étais le citoyen unique de la ville du futur et comme le
dernier homme a habiter encore le monde apres la disparition de
toutes les créatures humaines dans les lignes de code des logiciels
d’architecture — le seul habitant de la Jérusalem vectorielle dont la
lettre d’information quotidienne confirmait jour aprés jour qu’aucun
autre que moi n’était encore sauvé et que les alcools blancs de la
ville céleste m’étaient réserveés.

Le Grand Paris Express allait alors devenir le theme récurrent de
mes cauchemars alcoolisés. Ces cauchemars avaient commencé peu
apres I’élection ; je me perdais généralement dans les couloirs de
plus en plus profonds du palais, puis dans Paris tout entier, devenu
comme l'interminable antichambre de I’alc6ve inaccessible d’ou le
Prince régnait sur la France.

Ils étaient devenus maintenant presque quotidiens et j’étais
arrivé au sous-sol visqueux de Paris : je me tournais dans mes draps
comme un robot fouisseur, traversant difficilement toutes les
couches de la nuit, prisonnier d’'un océan d’argile noire sur laquelle
les diamants synthétiques de ma téte restaient inopérants. Je
mélangeais sans fin des considérations géologiques a des problémes
insolubles de financement du projet et, incapable de les résoudre,
j’allais finir, épuisé, dans la collection de cranes usés des
catacombes, ou bien on retrouverait mon corps dans plusieurs
millénaires, et a une profondeur inexplicable — j’avais peut-étre
méme dépassé sans m’en rendre compte la grotte secréte dans



laquelle reposait mon grand-pére. J’étais terrorisé a l'idée de
décevoir le Prince, de détruire Paris et de ruiner la France. Quand je
finissais enfin par me rendormir, c’était pour me retrouver en face
d’un tunnelier ou pour étre poursuivi dans ’obscurité par un métro
automatique, courant jusqu’a I’encoche lumineuse de la prochaine
station, et j’étais encore surpris, le lendemain matin et dans le calme
de mon bureau, par des déflagrations lumineuses et des bruits
assourdissants de métro lancé a pleine vitesse dans des courbes trop
serrées. Je voyais des lettres déformées peintes a la bombe a la place
des noms de stations. J’avais beaucoup trop peur pour continuer
ainsi.

Je commencais a regretter mes anciennes matinées de black-out,
leur néant habituel et douceatre, mon cerveau vide mais reposé,
encore largement intact autour des formes étoilées de la nuit. J’avais
pris ’habitude de voir ainsi le Triangle d’or remonter lentement,
comme les feuilles d’or dans I’étrange cocktail qu’on y servait au
bar ; des images me revenaient, paisibles et brillantes, de la nuit
oubliée, de la nuit que j’avais traversée sous la couverture de survie
habituelle et qui m’avait déposé, comme par magie, dans ma tour
bienveillante, sans plus aucun souvenir de mon retour — et
j’ignorais jusqu’au tout dernier moment si je trouverais ou non mon
scooter au garage. C’était la bien slir une situation si réguliere
qu’elle était presque devenue, par-dela I’alcool, l'objet de ma
véritable addiction : je pouvais mourir presque chaque soir,
ressusciter chaque matin, laisser le monde derriere moi dans la
caverne du Triangle d’or et le retrouver le lendemain intact, oubli et
réminiscence protégeant mes nuits de toute atteinte et laissant mes
journées se dérouler, au palais, dans un calme studieux. Mais
I’alcool s’était lentement empoisonné et mes cauchemars étaient



devenus de plus en plus nombreux. Et ils s’étaient mis a représenter
une composante importante de mon travail d’urbaniste.

Par-dela mes études minutieuses, par-dela les rapports que je
lisais, les cartes que je compulsais, les architectes et les sociologues
que j’'interrogeais, le Grand Paris Express, lentement, prenait forme,
comme une béte sauvage en gestation, une hydre, quelque chose
que je portais en moi et dont jlignorais — mais la chose était-elle
encore en mon pouvoir — si je devais le faire naitre ou ’anéantir.
J’avais entre les mains le destin de Babel, la machoire endiamantée
du progres, la machine capable de rendre enfin la ville endormie
aux cycles dévastateurs des rituels paiens de I’économie-monde.
J’opérais directement au niveau des temps géologiques,
j’accomplissais une ceuvre qui dépassait toute durée connue pour
atteindre a la structure de l’espéce, a sa mise en danger, a sa
projection sur la surface hyperbolique d’une ville con¢ue moins pour
lui servir d’habitat que pour lui permettre d’accéder a un stade
critique, terminal — JI’extase religieuse de I’espace. Les villes
modernes étaient les dernieres et les plus grandes des hérésies qu’on
ait vues : la religion mise a nu comme une infrastructure.

Je pressentais aussi, je crois, qu'une fois achevé, le Grand Paris
Express, entierement rendu a sa fonction, disparaitrait pour
toujours, comme le tunnel sous la Manche avait disparu avant lui
dans la craie bleue des fonds marins — et avec lui le réve enfantin
que I’Angleterre aurait pu cesser d’étre une fle. Je serais alors peut-
étre le seul a 'avoir vu vraiment, a ’avoir fait pivoter dans l’air
silencieux de mon bureau, a l'avoir vu de l’extérieur, dans
I’atmosphere si lourde de mes réves qu’elle lui avait permis,
quelquefois, de s’élever a la hauteur de mes yeux. Libérés de toutes
les forces de la terre, ses voussoirs cylindriques s’assemblaient alors
sans effort, dessinant peu a peu des galeries, puis des lignes et enfin



la totalité du réseau — chiffre 1éger et inconnu, squelette articulé
d’'une espece inédite, empreinte a cire perdue de la plus
perfectionnée des colonies humaines.

Je buvais pour prolonger cette apparition, pour continuer a
percevoir cet objet dont la connaissance m’était réservée, mais qui
demandait chaque jour un effort un peu plus grand, des sacrifices
plus nombreux pour le rejoindre — objet qui ne relevait plus depuis
longtemps de ma raison ou de mes capacités intellectuelles, mais de
ma seule croyance.

J’avais définitivement perdu la protection des feuilles d’or de la
nuit et j’étais maintenant en danger jusque dans mon bureau
silencieux et javais peur de devenir fou — j'entendais
anormalement bien la ville alentour et les bruits de plus en plus
rapprochés d’un train. J’étais dans la situation d’un voyageur épuisé
qui verrait passer devant lui, a la place du métro attendu, un sombre
convoi de chantier chargé de ballast, et qui comprenait qu’il n’y
aurait pas de correspondance et que son voyage s’arrétait la.
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Je devais ralentir ma consommation d’alcool. Je sentais qu’une
crise était proche. J’avais entendu parler bien siir des Alcooliques
Anonymes, d’une main tendue a travers la nuit et a n’importe quelle
heure. Mais I'image qui s’était naturellement imposée, a cette idée,
avait été celle de la poignée de main historique du tunnel sous la
Manche — le Grand Paris avait commencé a m’ensevelir. Je devais
ralentir ma consommation d’alcool pour retrouver un peu mes
réflexes platoniciens perdus, ceux de I’alcool initial, la boisson
abstraite, I’éther cosmique, I’espace primitif — celui d’avant les
cauchemars, quand il était encore la boisson de Dieu, le liquide le
plus transparent du monde et le révélateur universel, liquide plus
charitable que le corps vitré de mes yeux, qui se limitait aux lignes
brisées de la perspective quand I’alcool, immense et libéral, tolérait
toutes les formes d’espace et tous les types de choses, qui brillaient
devant moi dans une douceur égale et préhensile.

J’ai alors accepté, pour me détendre un peu, de me rendre au
mariage d’un ami de I’ESSEC. C’était dans un petit chateau pres de
Paris, a l'ouest des Yvelines. J’y étais allé en scooter et tout avait
bien commencé, j’avais pris la route de Versailles, la lumiere était
belle, rassurante. C’était un samedi consacré aux loisirs. Il y avait
des chevaux sur les chemins de terre et dans le ciel, des planeurs
silencieux, dont les trajectoires lointaines, appuyées sur les masses



d’air chaud, dévoilaient la topographie délicate du sol : un ensemble
de collines assez douces avec au sommet de 'une d’elles, plus
allongée que les autres, un petit aérodrome.

Ce n’était plus la région parisienne, congestionnée et
angoissante, mais ce n’était pas encore la campagne ; c’était le
reldchement printanier de la ville, le retournement de toutes ses
techniques vers la plaisance et la douceur de vivre. Le paysage
m’évoquait celui des peintres naifs, comme le Douanier Rousseau,
encore plus précis que les impressionnistes quand il s’était agi de
peindre les espaces infinis du divertissement, le panorama des
nouveaux moyens de transport et la transformation de la terre en
jardin public.

Le domaine loué pour la cérémonie incluait un ancien chateau
fort dont on avait fait tomber le quatriéme mur, donnant a
I’ensemble le caractéere factice et agréable d’un décor de théétre : ces
costumes et ces robes étaient exagérés, ces chapeaux
n’appartenaient a aucune mode connue, comme les teintes pastel
coordonnées des habits des enfants ; la voiture dans laquelle étaient
arrivés les mariés était volontairement anachronique et pouvait
méme, par certains aspects, évoquer une caleche. Ce n’était pas la
cour, mais on avait bien fait les choses et j’avais eu un peu envie d’y
croire, méme Si je reconnaissais, encore intacts, les visages amicaux
de mes anciens amis devenus cadres dirigeants d’entreprise.

Cette comédie sociale m’a rappelé le palais a la mécanique
impeccable, au coeur d’un Paris devenu soudain une ceuvre d’art
totale, un Opéra aux coulisses invisibles — coulisses qui étaient
maintenant sous ma responsabilité directe. J’avais eu l'impression
désagréable que Paris rejouait sans fin, dans sa scéne circulaire, la
méme piece de théatre, le méme 1788 de porcelaine, d’insouciance
et d'impéritie coupable. Les villes étaient des sommets d’artifice et



c’était particulierement vrai de Paris, la ville aux infrastructures
aussi discretes que le personnel dun palace, la ville aux
dépendances retenues loin d’elle dans ses annexes invisibles, la ville
dont l'intendance n’était plus depuis longtemps qu’une convention
de théatre. Cette urbanité factice m’était d’autant plus détestable
que ce dont il s’agissait vraiment, dans les villes, était d’'une nature
tout autre et d’un prosaisme extréme.

La survie — c’était bien de cela dont il était question, en dernier
lieu, seulement de cela et de nulle autre chose — la survie de
plusieurs millions d’étres humains tenait aux équilibres complexes
que nous étions capables de maintenir, hors-sol, dans des villes
devenues des écosystemes artificiels aux variables innombrables,
mais presque toutes sous controle humain ou institutionnel. Il ne
restait rien du sol originel, de la terre nourriciere. On tombait, des
qu’on creusait quelque part, sur un filet en plastique rouge ou
orange fluo destiné a avertir les conducteurs d’engins de ’existence
d’'une canalisation d’eau, de gaz ou d’électricité. La ville était
séparée de ces fluides vitaux par ce mince filet et on pouvait
imaginer I’y suspendre et I’y laisser mourir — c’était en réalité la
situation méme de Paris, si nous renoncions un seul instant a
prendre soin de lui. Le pouvoir politique entretenait des liens étroits
avec lI'idée d’apocalypse. Le plan Vigipirate n’avait pas été levé
depuis 1995 et I’état d’'urgence en était resté le nom familier du
Léviathan moderne — la créature monstrueuse et humaine qui
nichait dans les villes.

Mon grand projet de métro automatique était un projet politique,
biopolitique, aurait dit Machelin. Je voulais cesser d’avoir a
alimenter cette créature invisible, je voulais lui apprendre a se
nourrir par elle-méme, a serpenter seule dans ses galeries
souterraines — je révais que la ville devienne enfin cet organisme



autonome dont nous aurions été les hotes symbiotiques, nécessaires
a son bon fonctionnement mais a jamais aveugles sur ses finalités, je
révais d’étre enfin débarrassé des questions moralement trop lourdes
de la survie et de ’apocalypse.

J’en étais arrivé au stade, sans doute décisif dans ma carriére
d’urbaniste, de dépassement de I’humanisme, stade jamais
véritablement atteint par aucun de mes prédécesseurs — les écrits
du Corbusier, comme ceux de la plupart des théoriciens de la ville,
accusaient une naiveté presque niaise. Quelque chose me génait
dans cet urbanisme progressiste, quelque chose de l'ordre d’un
probleme d’échelle — des batiments trop grands et des espaces
intérieurs trop étroits, des cellules d’habitation vendues comme
primitives mais dont on sentait qu’elles étaient intellectuellement
peu satisfaisantes, et plus proches du terrier archaique que de la
ruche idéale. L’architecture n’avait depuis longtemps plus besoin des
hommes, I’architecture était le corps spéculatif d’'une civilisation
entiere, le sens de son évolution, la perception confuse de son destin
en tant qu’espece — les villes, devenues visibles de I’espace, étaient
des signes adressés aux étoiles. L’homme n’était qu'une variable de
I’ajustement du bati a la rotondité de la Terre, ’'homme n’était que
Iinstrument du remplacement glorieux de la biosphére par une
meégalopole unique.

C’était la, j’en étais de plus en plus certain a mesure que je
m’alcoolisais a la table ennuyeuse des célibataires, le sens de mon
travail. J'opérais dans le domaine prométhéen de la géo-ingénierie,
je travaillais a rendre la Terre aussi compacte et fonctionnelle qu'un
vaisseau spatial. J’étais comme un dieu a cette table de cadres
modestes et d’ingénieurs prudents. J’acceptais leurs sacrifices et leur
efficacité locale, j’écoutais leur conversation qui tournait autour de
l’opportunité d’acheter — Paris, au stade ou ils en étaient de leur



carriere, était encore un peu cher, mais Boulogne représentait un
bon compromis ; j’écoutais leur conversation comme j’aurais lu un
manuel de démographie parfaitement neutre qui les aurait réduits a
leur simple horizon statistique.

C’est a cet instant que la lumiere s’est éteinte et qu'un diaporama
est apparu sur I'un des murs de la piéce. Les photos se sont succédé
a un rythme rapide, une de chaque c6té et chacune représentant les
mariés au méme Aage. La rencontre était inévitable. Elle se
produirait, étant donné la vitesse a laquelle les mariés vieillissaient,
dans moins de deux minutes — j’en avais d’ailleurs été témoin,
c’était sur la dalle de Cergy, pendant une féte étudiante.
L’'urbanisme avait parfaitement joué son réle. La musique était
beaucoup trop mélancolique pour la situation ; on assistait moins au
triomphe de ’amour qu’a celui de la fatalité universelle — c’était je
crois celle de L’Affaire Thomas Crown. Les visages des mariés,
entrainés dans le temps corrupteur, se déformaient lentement,
perdaient leurs joues et s’allongeaient jusqu’a la maigreur ; les
paysages défilaient derriere eux, c’était I’enfance perdue,
I’adolescence avec ses grandes mers bleues et ses sourires fragiles,
les villes d’Europe reliées en bus bleu et rouge puis en avions
orange, avant la loterie chromosomique des fétes étudiantes — j’ai
vu passer le visage de Chloé, que j’avais un peu espéré revoir, mais
qui n’avait pas pu venir.

Le compte a rebours devenait insupportable. Je me suis mis a
penser a la premiere fille que j’avais embrassée sur un ferry entre la
France et ’Angleterre, a la fin de I’enfance, au temps qu’il me
restait. Les larmes sont arrivées sans que je m’en rende compte, j’ai
di quitter la table et sortir du chateau. Je me suis effondré sur
I’herbe et j’ai pleuré la jusqu’a ce que le froid m’oblige a me lever.



Le repas était presque fini. J’ai récupéré mon manteau au vestiaire
et je suis rentré, en roulant tres vite et en pleurant doucement.
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Les derniers mois a 1’Elysée, passés a2 compulser les travaux des
architectes de la consultation sur le Grand Paris, me verraient
devenir plus un critique d’architecture qu’un urbaniste. Je menais
ainsi une existence baudelairienne : attendant le prochain Salon, le
jour ou les dix projets seraient rendus publics, j'essayais de former
I’idée la plus nette et la plus pure de la modernité architecturale en
descendant de plus en plus profondément dans les villes en réalité
virtuelle que je recevais en piece jointe.

Des souvenirs de Machelin me revenaient parfois — Machelin
dont la pensée m’apparaissait maintenant moins monumentale que
je ne l’avais cru, et dont méme la mort avait perdu sa signification
sacrée pour redevenir un simple fait divers, un fait divers comme le
Prince savait si savamment les exploiter. Grand amateur de mysteres
et d’énigmes, Machelin m’avait parlé une nuit d'un paradoxe
découvert par Wittgenstein, qui faisait remarquer qu’on pouvait
imaginer des filtres de toutes les couleurs et regarder le monde a
travers, a ’exception du filtre blanc — on ne pouvait pas imaginer
de fenétre blanche et transparente, comme il pouvait y en avoir des
rouges ou des bleues ; le filtre blanc ne pouvait étre que translucide
et laiteux, et rendre flou tout ce qu’on observerait a travers. Mais, a
examiner les premie€res images qui me parvenaient de la
consultation sur le Grand Paris, je ne pouvais que constater



I’existence de ce filtre blanc : c’était en tout cas a travers lui que les
architectes observaient la ville du futur, aux teintes fades et aux
contours effacés derriere une lumiére uniforme.

J’avais reconnu la l’esthétique dominante du moment, inspirée
par la nouvelle photographie chinoise, précisément fascinée par les
métamorphoses urbaines, ou par le travail d’Andreas Gursky, qui
s’était fait connaitre avec 'image d’une barre d’habitation du grand
ensemble parisien Maine-Montparnasse, image un peu terne et
monotone, mais remarquable en ce qu’elle avait marqué, apres
trente ans de domination sans partage de [I’esthétique
expressionniste du hip-hop, le retour a une représentation neutre
des grands ensembles.

Ces aspects éthérés étaient renforcés par l'usage, a peu pres
généralisé, de concepts abstraits qui barraient les cieux gris de
commentaires étranges — car il fallait que les architectes soient,
c’était leur role et leur fonction, absolument modernes, quel que soit
le domaine concerné, du traitement de I'image a la typographie, de
I’expression théorique a son rendu plastique. Je m’étais ainsi rendu
compte, en consultant ces dossiers, que toutes les avant-gardes
littéraires et artistiques s’étaient concentrées la, rendant ’ensemble
un peu illisible, un peu incompréhensible, mais formant un
modernisme encore intimidant — j’avais 'impression de tenir entre
mes mains le testament esthétique de Paris.

Surnageait d’ailleurs, quand son déclin comme forme littéraire
était incontestable, quelque chose qui ressemblait a de la poésie
d’avant-garde, de la poésie en pleine recherche formelle et
typographique, de la poésie retournée a I’age héroique du coup de
dés mallarméen, mais obéissant aussi au beau programme que lui
avait confié le dernier poete de France — le seul en tout cas a étre
demeuré audible en ce début de xxi® siecle : « Nous avons besoin de



métaphores inédites ; quelque chose de religieux intégrant
I’existence des parkings souterrains. » La phrase figurait d’ailleurs
dans deux contributions : dans l'une, treés attachée a Ila
redensification urbaine, elle accompagnait 1’idée que les parkings de
supermarchés et de centres commerciaux pouvaient étre reconquis
par la ville ; dans l'autre, elle figurait dés la premiere page, en
grandes lettres transparentes, dialoguant avec une question de
Robert Venturi : « Is not Main Street almost all right ? »

Ce dernier dossier m’avait particulierement intéressé : il ne
proposait absolument rien et voulait seulement démontrer que le
Grand Paris existait déja tout entier et qu’il était méme un objet
esthétique de toute premiere ampleur. Il s’ouvrait sur ces
campements sauvages, installés en bordure des autoroutes urbaines,
qui m’avaient terrorisé enfant. Le terme choisi, pour en démontrer le
génie architectural, était tenségrité, le concept de Buckminster Fuller
qui désignait des structures autoportantes légeres et qui s’appliquait
parfaitement a ces regroupements de tentes igloos. Photographiés au
flash dans le chapitre « L’histoire recommencée », les halls
d’immeuble du 93 — grand lieu de la reconquéte des classes
populaires par le Prince, qui avait promis d’en expulser la racaille,
celle qui empéchait la France qui se levait tot de manifester son
attachement a la valeur travail — ressemblaient a des grottes ornées
préhistoriques couvertes de signes fabuleux. « Nazca Amazone »
s’intéressait au dessin labyrinthique des zones pavillonnaires, et,
contre le proces trop souvent fait de l’artificialisation induite des
sols fertiles du Bassin parisien, en révélait 'incroyable biodiversité :
la France périphérique était un nouveau jardin d’Eden, un retour
raisonné 2 la forét primaire. La diversité ethnique de I’Ile-de-France
faisait I’objet du chapitre suivant, « Babel Oued ». C’était, sur une
dizaine de pages, un millier de portraits, un échantillon représentatif



de la diversité humaine et génétique de la population du Grand
Paris. L’effet de réel était un peu grossier, on était dans le pire de la
photographie humaniste contemporaine, mais la démonstration
fonctionnait : Paris était, avec New York et Londres, la seule ville
authentiquement et génétiquement cosmopolite. Le projet s’attardait
enfin longuement sur les frontiéres de la métropole, sur cet espace
périurbain un peu désolé que la sociologie électorale venait de
redécouvrir et dont les beautés, lentement, commencaient a étre
reconnues. Ces pages, qui formaient une abondante documentation
visuelle faite de vignettes paysageres rassemblées par themes,
étaient intitulées : « L’Aleph ». On trouvait la, parfaitement rangés et
mis a la méme échelle, a la facon des inventaires industriels de
Bernd et Hilla Becher, des magasins de bricolage, de meubles et de
vétements ; puis des lave-autos, des restaurants franchisés et des
garde-meubles ; des places piétonnes, des panneaux lumineux
d’information municipale et des mairies annexes ; des lignes a haute
tension, des gares RER et les points de passage, souterrains ou
aériens, de I’A86 et de la Francilienne ; des colleges, des PME, des
gendarmeries et des commissariats ; des boulangeries, des kebabs,
des discounters et des supérettes halal ; des jeux pour enfants, des
terrains de sport grillagés et des salles de foot indoor.

Le photographe était un jeune plasticien du nom de Matthieu
Oiron. J’avais justement été invité au vernissage de sa prochaine
exposition, 93, a la galerie Gagosian du Bourget. Je ne m’étais
jamais spécialement intéressé a l’art contemporain, mais je
connaissais ce nom, celui d'un marchand d’art qui représentait des
artistes dont les ceuvres hors de prix étaient destinées a servir de
placement a des milliardaires. Située dans une partie de 1’aérogare,
la galerie n’était d’ailleurs vraiment accessible — en attendant la



station d’interconnexion du Bourget, pivot important du Grand Paris
Express — que par jet privé.

C’était pour Matthieu Oiron I’exposition de la consécration, sa
transformation probable en 'un des artistes majeurs de la sceéne
internationale. Il était jusque-la surtout connu pour avoir récupéré,
pendant les émeutes de 2005, une centaine d’épaves de scooters
briilés, qu’il avait exposées, décharnées et inquiétantes comme des
squelettes d’animaux monstrueux, dans les espaces post-
apocalyptiques du Palais de Tokyo. Il revisitait, une nouvelle fois,
cette thématique banlieusarde, mais en en élargissant son approche,
en passant du constat machelinien de la guerre civile au portrait
plus objectif d'un territoire, la Seine-Saint-Denis, qui était devenu
pour le monde, depuis les émeutes, I'un des quartiers les plus
célebres de Paris.

L’exposition s’ouvrait sur la piece Paris cou coupé, une photo
panoramique, présentée comme la plus grande du monde, qui
montrait toute la Seine-Saint-Denis vue depuis le dome du Sacré-
Ceoeur. Elle formait un immense arc de cercle qui reproduisait, avec
exactitude, la forme du périphérique — la frontiere entre Paris et le
93. Un écran tactile permettait de zoomer dans une version
numérique de lI'image pour en apprécier l'incroyable profondeur.
L’exploit technique était, de fait, remarquable. On pouvait isoler les
cheminées jaunes de l'usine de chauffage urbain de Saint-Ouen,
I’enseigne rotative Siemens de la tour Pleyel, la fleche de la
basilique de Saint-Denis comme, un peu plus a ’est, les deux fusées
Ariane du musée de I’Air et de ’Espace du Bourget ou, un peu apres,
au milieu de la plaine de France, les dérives des avions de Roissy.
On repérait facilement, plus loin a droite, les tours du plateau de
Clichy-sous-Bois et enfin, a ’extrémité du panorama, ’énorme masse
d’un immeuble de Noisy-le-Grand. Mais on pouvait zoomer encore,



jusqu’a isoler, a travers une fenétre, la silhouette d’un habitant, ou
dans une rue, celle d'un passant. On découvrait alors que l’artiste
avait, au prix d’un travail d’'une minutie presque incroyable, modifié
chacune de ces figures pour les faire ressembler a I’habitant originel
du 93, a saint Denis lui-méme, le premier évéque de Paris,
représenté tel qu’il avait jadis dévalé les pentes de Montmartre pour
rejoindre son lieu de sépulture : chacune de ces figures humaines
était décapitée et tenait sa téte entre ses mains.

La partie la plus polémique de ’exposition était ensuite évacuée
des la deuxieme piece, qui présentait, parfaitement alignées sur un
immense mur et a moitié scellées pour que seules leurs visieres
dépassent, des milliers de casquettes Lacoste blanches et
immaculées, I'un des attributs les plus emblématiques des racailles
de banlieue — Racaille était précisément le nom de I’ceuvre. Cela
m’avait rappelé cet intellectuel médiatique qui avait pris ’habitude
d’évoquer, des les années 1990 et sans trouver beaucoup de
contradicteurs, I’emprise territoriale de plus en plus marquée de
ceux qu’il appelait les nouveaux Barbares, et qu’on reconnaissait en
général a leurs casquettes, ainsi qu’au fait qu’ils s’exprimaient tres
mal, voire qu’ils parlaient a l’envers. Meilleur polémiste que
sémiologue, il avait cependant manqué un détail dans son analyse
d’une civilisation qui courait a sa perte et d’un Paris sur le point de
tomber comme une seconde Rome : ces casquettes décadentes
arboraient de plus en plus souvent un petit crocodile vert, celui de
cette marque née dans les beaux quartiers de 1’Ouest parisien, et
portant le nom de 1'un des vainqueurs de Roland-Garros — signe
que le renversement de notre civilisation n’était peut-étre pas
vraiment a l’ordre du jour. Mais l’intellectuel, trop intempestif pour
étre sensible a la mode, et trop opposé a la tyrannie publicitaire des



marques pour opérer entre elles des distinctions pertinentes, était
passé a coté de cet événement vestimentaire.

Heureux comme Tremblay-en-France reprenait le principe du mur
panoramique de la premiere installation, mais pour présenter cette
fois des centaines de vues de La Mecque, telles qu’on en trouvait
dans tous les bazars d’Adrar, images ajourées derriere lesquelles des
disques tournaient lentement, entrainant avec eux les pelerins
autour de la Kaaba. Devant le mur, l’artiste avait disposé quatre
ready-made, des énormes plots de séparation autoroutiers en
plastique vert, dont la 1égereté supposée s’opposait a la symbolique
implacable : la chose représentait, pour les automobilistes, la
derniere chance de quitter l'autoroute, et représentait peut-étre,
pour les visiteurs, le risque inquiétant d’une conversion toujours
possible — il était en tout cas difficile de s’extraire du spectacle
hypnotique de ces moucharabiehs asynchrones.

La derniere piece avait été réalisée en partenariat avec la société
Saint-Gobain, dont la filiale Placoplatre exploitait a Vaubron, en
attaquant directement la butte témoin de Clichy-sous-Bois, I'une des
plus importantes carrieres de gypse a ciel ouvert de France et I'un
des derniers sites industriels du département ; elle se présentait sous
la forme sobre et éblouissante d’'une immense pyramide de platre, si
volatile que les visiteurs se transformaient a son contact en
fantomes. La piece s’appelait sobrement Souvenir de Paris.

C’est 1a que j’ai revu Pornier, obése et recouvert de poussiere
blanche. Il avait I’air encore plus mal que lorsque je I’avais croisé
dans le bureau de Nivelle. L’usine était sur sa commune et le travail
du jeune Oiron l'intéressait. Il m’a proposé de venir travailler avec
lui quand ma mission aupres du Prince serait terminée.

J’ai soudain réalisé que ma vie de cabinet ne durerait pas
toujours.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Impressionné par le travail du plasticien, je lui avais demandé de
me servir de guide a travers ce 93 ou je n’osais toujours pas me
rendre seul, et il avait accepté de m’emmener sur ’emplacement de
I'une des futures gares du Grand Paris Express, a Noisy-le-Grand.
Située a la pointe sud de la Seine-Saint-Denis, la ville relevait
d’ailleurs moins, pour les urbanistes comme pour ses habitants, du
trop sensible 93 que de l’environnement urbanistique apaisé de
Marne-la-Vallée — la plus mystérieuse des villes nouvelles — dont
j’avais découvert un jour, cela avait été comme la premiere
illumination de ma carriere d’urbaniste, qu’il n’avait jamais existé
de ville de ce nom, et que la ville nouvelle n’était qu'un projet
d’aménagement qui n’avait jamais coincidé avec aucune entité
stable.

Je crois qu’Oiron voulait surtout m’alerter sur un possible risque
de vandalisme architectural, le maire de Noisy-le-Grand envisageant
de détruire I'un des plus importants complexes urbanistiques de sa
ville, au motif qu’il ne permettait pas, de par la complexité de ses
volumes, la mise en place d’'un systéme de vidéosurveillance
efficace. Mais il y avait aussi, a Noisy-le-Grand, quelque chose qui
était susceptible de m’intéresser : les vestiges d’'un vieux projet de
métro automatique.



Oiron m’avait raconté ses années de jeune artiste en partageant
avec moi une biere dans le RER, RER qu’il avait absolument tenu a
emprunter, alors que j’avais proposé de mettre un chauffeur a notre
disposition. Il venait de la scéne punk et du monde des squats — de
la ville coupante et qui collait aux pieds, lieu d’émergence de la
seule culture wurbaine authentique, avec la culture hip-hop,
évidemment, dont elle était, si l'on veut et pour résumer
grossiecrement les choses, la version blanche. Mais les deux
mouvements avaient fini par fusionner, les cultures du graff et les
pochoirs néo-situ des punks avaient donné naissance au street art, et
les musiques noires et le rock avaient abouti, par exemple, a
I’électro syncrétique de Daft Punk. Mais si Daft Punk était un pur
produit de ’Ouest parisien, le centre de gravité du mouvement était
clairement a Berlin, le Berlin du tournant des années 2000, quand la
ville était encore un gigantesque chantier, le plus grand d’Europe
— chantier d’une ville moderne comme chantier archéologique : on
y découvrait encore des bunkers restés inviolés depuis la guerre.
Certains avaient été transformés en squats, et c’est dans I'un d’eux
qu’Oiron avait fait ses premieres expositions. Il avait ainsi appartenu
a la mythique scéne artistique berlinoise, il avait été I'un des acteurs
de la reconquéte de la ville par des artistes venus du monde entier,
de I’édification, par les artistes eux-mémes, de leur nouvelle
capitale.

J’étais allé a Berlin quelques années plus tot sans étre
particulierement impressionné par la ville, dont j’avais gardé un
souvenir peu convaincant : on distinguait a peine I’Est de I’Ouest,
qu’on avait réunis autour d’une place un peu trop expressionniste, le
Sony Center, a laquelle il manquait la compacité géniale des Halles.
Il y avait aussi, un peu plus loin, un beau batiment de Mies van der
Rohe qu’on avait mystérieusement laissé vide, et la seule chose qui



m’ait vraiment plu, avec la réjouissante Alexanderplatz, avait été un
petit module scientifique en forme de motopompe étrangement
abandonné au bord d’un canal. Je me souvenais aussi d’'un grand
cylindre aveugle, construit par Speer pour tester la résistance du
sous-sol berlinois, en vue de la construction ultérieure d’un
monument plus massif, et qui ressemblait a peu pres, par sa fonction
comme par sa forme, au kilogramme-étalon de Sevres.

A P’exode des cadres vers Londres avait en tout cas répondu, a
peu pres simultanément, un exode des artistes vers Berlin, sans que
la droite, peu a l’aise avec les questions culturelles, ne s’en soit cette
fois-ci alarmée. C’était un point intéressant, et j’ai enregistré
I’'information.

J’étais particulierement excité a 'idée d’intégrer — et les biéres
que nous buvions participaient de ce fantasme initiatique — 1’'un des
clubs fermés qui pendant plus d’un siecle avaient défini la
modernité, rendu jaloux les hommes et transformé I’histoire de I’art
en théorie du complot : j’appartenais cet apres-midi-la a une avant-
garde et je m’apprétais a descendre au coeur de la nuit humaine,
dans le département le plus dangereux et le plus ancien de la
métropole.

Nous venions de franchir la Marne, laissant a notre droite un
grand Ikea bleu et jaune, et a sa gauche, au-dela d’un interminable
maquis pavillonnaire, qui devait correspondre a Neuilly-sur-Marne
et Neuilly-Plaisance, un ensemble de buttes témoins, les unes
arborées et les autres baties, qui se détachaient, comme une ligne de
créte inaccessible — celle sans doute d’un ancien méandre de la
Marne —, au-dessus d’un paysage urbain complexe mais dont, pour
la premiere fois, j’ai apercu la cohérence.

Le train est alors entré dans un tunnel et nous sommes descendus
dans une gare souterraine. Oiron m’a emmené dans un couloir de



service fermé par une grille dont il a fait sauter le cadenas avec le
pied-de-biche qu’il avait sorti de la poche, incroyablement profonde,
de sa veste militaire. Il m’avait alors tendu une lampe frontale et
avait mis la sienne.

Nous étions désormais dans les couloirs de la ligne abandonnée.
Des petites cabines taguées étaient rassemblées contre ce qui
ressemblait a un quai. Oiron m’a expliqué qu’il s’agissait d’un
systeme assez rudimentaire, dit hectométrique, tres inspiré des
remontées mécaniques des stations de sports d’hiver, la cabine
circulant sur des rails mais étant tractée par des cables. Destinée a
desservir un quartier de Noisy-le-Grand qui n’avait jamais été
construit — le promoteur s’était déclaré en faillite avant de prendre
la fuite —, la ligne avait été fermée il y a dix ans et il ne restait,
étrangement, qu'un seul systeme de ce type en exploitation, a
Shanghai.

Nous avons continué a avancer dans le tunnel, long d’a peu pres
500 metres, puis nous sommes remontés a la surface en empruntant
un conduit d’aération qui menait a une grille descellée.

Nous étions dans un espace vide qui correspondait au quartier
fantobme de Noisy-le-Grand. J’avais en face de moi I'immense
hémicycle du palais d’Abraxas, le chef-d’ceuvre de Ricardo Bofill. Je
n’avais jamais ressenti cela, devant aucun autre batiment : une
émotion architecturale inattendue, entre le syndrome de Stendhal et
la manifestation, rarissime, du sublime kantien. La chose était a la
fois une source de joie et de terreur, sa forme demeurait inconnue,
presque inconnaissable, au-dela de la faculté de connaitre, j’avais en
face de moi un bloc d’esthétique pure, quelque chose que je ne
pouvais pas comprendre, mais que je ne pouvais pas non plus
m’empécher de regarder en tremblant. Je pouvais analyser comment
le batiment fonctionnait, saisir de quels éléments il était la synthese,



isoler telle ou telle citation d’architecture, je pouvais noter que les
bow-windows superposés fabriquaient quelque chose qui
ressemblait a des colonnes et que les chapiteaux concentriques de
celles-ci formaient judicieusement des balcons a 1’étage supérieur,
mais j’étais incapable de décider si la forme avait déterminé la
fonction, ou la fonction la forme — j’étais, avec cette incertitude, au
cceur du sentiment de la beauté pour Kant, ainsi que me l’avait
enseigné Machelin, beauté qui était une finalité sans fin et un libre
jeu des facultés entre elles, beauté qui se manifestait de facon
privilégiée dans l'organicité géniale du vivant, organicité qui nous
obligeait a concevoir, contre les enseignements des sciences
naturelles, et par-dela la distribution rationnelle des fonctions
biologiques, I'idée d’une finalité irréductible dans la nature, I'idée
d’'un démiurge esthéete, 'idée d’un architecte.

C’était cela : j’avais pour la premiere fois devant moi I'idée dun
architecte.

L’hémicycle au cceur duquel nous avions pénétré s’appelait le
Théatre, m’a expliqué Oiron. Il enserrait une pelouse qui descendait,
par degrés successifs, jusqu’a un gigantesque arc de triomphe, formé
par la réunion de trois barres d’habitation ; une fois encore, la chose
formait un objet ambigu et indécidable : I’arc était-il né de la
réunion des parallélépipedes qui formaient les éléments de base de
I’architecture moderne ou bien la forme classique de I’arc était-elle
primitive ? La chose dépassait ainsi le simple jeu citationnel d’un
postmodernisme auquel il était trop facile de la réduire, elle était
trop classique pour cela, ses formes trop simples ne cherchaient pas
I’arc en tant qu’arc et semblaient I’avoir découvert seulement en tant
qu’il était 'une de leurs combinaisons possibles. L’architecture
antique devenait un simple moment de I’architecture moderne, une



de ses possibilités lointaines — ici, ’esthétique faisait bloc et
contestait I’histoire.

C’était le sens du troisieme moment de I’édifice, aprées le Théatre
et I’arc : le palais d’Abraxas. On entrait au cceur de quelque chose,
mais il était impossible de dire quoi. L’objet était lovecraftien, on
était au-dela des catégories esthétiques humaines, au-dela, méme, de
nos intuitions physiques ordinaires. Les derniers étages, en
surplomb, étaient ainsi plus larges que la base du béatiment,
batiment gigantesque, merveilleux et incompréhensible.

Ses habitants I'appelaient Alcatraz ou Gotham City. C’était le
nom de deux cités prodigieuses, des villes terminales, insulaires et
définitives.

Abraxas était a lui seul 'un des plus grands complexes HLM de
France, et peut-étre le dernier grand ensemble, en tant que tel, a
avoir été construit. Mais I’architecte avait réussi a donner a son
projet une densité restée sans autre exemple. La lourdeur, la masse
de I’ensemble, constitué d’un faisceau de tours resserrées les unes
contre les autres jusqu’a ne plus former qu’un seul bloc, évoquait
tout au plus certaines cités asiatiques, comme I'ille fantéme de
Hashima ou I’ancienne enclave chinoise de Hong Kong.

Oiron m’a entrainé a travers les passerelles qui permettaient de
passer d’'un bloc a un autre de facon presque aléatoire, et qui
parvenaient a intensifier I’espace, a le tordre et a donner a ces
barres paralleles la forme arrondie d’'un cosmos. J’étais soudain,
véritablement, dans le palais d’Abraxas, dans I'univers dégradé de la
gnose, reflet de reflet et ombre d’une ombre, prisonnier d’'un dieu
mineur et pervers, mais tout-puissant en son labyrinthe terrestre.

J’ai compris a cet instant que n’importe quel trajet futur a bord
du Grand Paris Express serait semblable a ces passages
décoordonnés d’une tour a une autre, a ces jeux topologiques qui



parvenaient a intensifier, a tordre et a faire disparaitre 1’espace, que
ces trajets seraient les outils, distribués et magiques, qui allaient
permettre a la ville de se reconstruire sur elle-méme, de se rénover
sans changer de forme, de retraverser les optiques du temps, de
basculer sur les miroirs tournants de I’espace et d’étre
alternativement la ville terminale et la courbure du tout premier
COSMOS.

Alors que le réseau de transport parisien avait jusque-la cherché
a optimiser les déplacements des hommes, a les conduire a la ville le
matin et les reconduire chez eux, dans leur banlieue-dortoir, a la
nuit tombée — on parlait de déplacements pendulaires, d’'un nom
qui rappelait ce vieux fétiche newtonien dont la régularité était telle
qu’on lui avait longtemps accordé un statut hégémonique sur le
contréle du temps —, le nouveau métro devrait, lui, créer autant de
possibilités qu’il existait de voyages. Acéphale et automatisé,
souterrain, il continuerait en solitaire le projet d’'une ville-machine,
mais laisserait en surface la ville presque intacte, intacte et
métamorphosée : la ville garderait sa forme concentrique mais le sol
en dessous d’elle serait redevenu liquide. Paris serait posé, par la
magie des gares et des correspondances, sur des courants de
convection qui rendraient ses quartiers les plus éloignés
instantanément connexes et repousseraient les arrondissements du
centre a leur périphérie. Il n’y aurait plus de gares d’interconnexion
centrales ou de gares terminus, mais une seule onde de ville sans
cesse ramenée par le métro sous les pieds des voyageurs, une seule
dérive aléatoire sur le dos d’une figure géométrique impensable,
mais souple et docile, facile a chevaucher et fidele a la main — le
cercle de Pascal, dont le centre est partout et la circonférence nulle
part, soudain devenu un objet du monde réel.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Le métro de Paris était le chef-d’ceuvre terminal de la révolution
industrielle, la mise en scene la plus achevée d’un cycle révolu du
monde — celui de I’Univers comme totalité déterministe et de la
ville comme machine. Cette conception, qui allait donner naissance,
en Amérique, pays de la liberté, aux personnages de super-héros,
personnifications extrémes des forces physiques isolées au siecle
précédent, et organes mobiles de rétrocontrdle de la ville moderne,
avait abouti en France, pays égalitaire, a I’apparition d’une seule
héroine, impersonnelle et collective, la Régie autonome des
transports parisiens. Mais la RATP était elle aussi une représentation
allégorique de la physique du xix¢ siecle, du carrelage blanc de ses
stations, semblable a celui d’un laboratoire, a ses tunnels
métalliques enterrés identiques a des cages de Faraday, des
cylindres colossaux des stations Cité ou Saint-Michel, en forme de
cuve ou de réservoir, a ses stations fantomes, Arsenal ou Haxo, dont
on apercevait parfois les quais intacts et vides, avec leurs publicités
anciennes et leurs lumieres éteintes, comme si on avait dii les
abandonner brutalement apreés un mystérieux accident de
manipulation.

Graslin, de retour d’'un étrange séminaire qu’avait organisé un
ami du Prince, un milliardaire un peu mystique, m’avait parlé du
concept de singularité technologique, la religion des machines, la



derniere hérésie des modernes, qu’il m’avait décrit comme une sorte
de généralisation a I’humanité entiére de ce que ’automatisation de
la ligne 14 avait fait subir aux conducteurs de la RATP — la Régie
autonome des transports parisiens risquant bientot de s’étendre a la
terre entiere et d’acquérir une autonomie véritable.

Lenoir était précisément l’ancien directeur de la RATP et
I'inauguration du poste de controle du Meteor, dont on pouvait voir
aux Arts et Métiers une maquette futuriste peuplée de silhouettes
humaines transparentes, avait di étre le plus beau moment de sa
vie. Avant sa nomination surprise au poste de secrétaire d’Etat au
Grand Paris.

C’était au lendemain de la présentation officielle des dossiers
lauréats de la consultation que j’avais supervisée — et dont j’avais
rédigé une courte et minutieuse synthese a destination du Prince. La
cérémonie avait pris place la ou tout avait commencé, dix-huit mois
plus tét, a la Cité de l’architecture. On avait invité les mémes
architectes, et une fois de plus le discours du Prince — mon discours
— avait été si remarquable que ’assistance en avait eu des frissons.

I avait habilement distribué des hommages aux dix projets
lauréats, s’émerveillant de la vision de 1'un qui voulait englober
dans le Grand Paris tout 'estuaire de la Seine jusqu’au Havre, de
I’intelligence de celui qui voulait planter une forét dans le céne de
bruit de Roissy, du pragmatisme d’un autre qui voulait autoriser les
habitants des zones pavillonnaires a densifier seuls, sans architecte
ni permis de construire, leurs petites parcelles. Le Grand Paris
Express, enfin, était avalisé. Ce serait donc un métro automatique de
presque 150 kilomeétres qui formerait une sorte de 8, le symbole de
I’infini, autour de Paris.

Le Grand Paris venait de naitre et j’ai compris que ma mission
était terminée. Le Prince ne m’avait pas regardé une seule fois en



lisant son discours.

Le secrétaire d’Etat au Grand Paris gérerait désormais le dossier
seul. Au jour le jour et jusqu’a la fin du quinquennat — nous avions,
sans nous en rendre compte, cessé de dire le premier
quinquennat —, c’est lui qui aurait a effectuer des arbitrages savants
entre les égoismes communaux, les inquiétudes départementales et
la morgue d’une région qui considérait qu’elle était la seule
structure institutionnellement valide du Grand Paris, lui qui aurait a
gérer la sécession possible des Hauts-de-Seine, auxquels I'idée d’une
fusion avec la Seine-Saint-Denis voisine faisait tellement horreur que
le président du conseil général préférerait tenter a la place une
alliance de la derniére chance avec les Yvelines. Le temps du réve
était fini, c’était maintenant celui des compromissions avec les
réalités complexes du territoire francilien qui commencait — et je
n’étais pas entierement malheureux de ne pas avoir a m’en méler. Le
Grand Paris ne serait pas ainsi une structure unique, mais une
réorganisation, une rationalisation des rapports entre les communes
et les départements, entre la région, I’Etat et la Régie des transports.
Ce serait un assemblage complexe de territoires divers au sein d’une
métropole unique, a laquelle adhéreraient les cent vingt-trois
communes des départements de la petite couronne — départements
qui seraient a terme dissous. Il serait donc moins grand que je ne
l’aurais voulu, et laisserait les villes nouvelles et Ille-de-France
rurale a sa périphérie.

Ma disgrace était dorénavant écrite ; elle allait néanmoins étre
imprévue et violente.

J’avais passé mes derniers mois de cabinet a préparer ma
reconversion et a briguer une place que le soutien du Prince me
permettrait d’obtenir, je le croyais, sans difficulté : la présidence de
I’EPAD, I’établissement public qui gérait la Défense. Je n’avais pas



tout a fait le profil, je n’étais pas assez politique. Mais j’avais fait
savoir au Prince, par Nivelle, que j’étais justement intéressé par une
carriere politique.

J’avais longuement étudié la chose au Triangle d’or avec
Villandry et Graslin ; passé les qualités psychologiques, nécessaires,
comme la ténacité, le golit du pouvoir ou le sens du compromis,
deux choses étaient en fait indispensables pour réussir en politique :
disposer de la protection d’'un homme politique plus agé et avoir de
la chance. J’avais la chance d’étre dans le cabinet du Prince et
d’avoir été ’architecte de I'une de ses réformes principales.

Je visais déja, pour 2015, la vice-présidence de la future
Assemblée du Grand Paris, et sa présidence pour 2021. Le Grand
Paris Express aurait alors commencé a circuler et a mener presque
seul ma campagne victorieuse. J’aurais dans l’intervalle été élu
maire de Colombes et, in extremis, conseiller général des Hauts-de-
Seine, juste a temps pour voir disparaitre mon département natal,
désormais dissous dans une métropole dont je serais devenu, apres
en avoir été l'architecte, le roi incontesté. Je serais alors I'un des
hommes les plus puissants de France et tout serait possible.

Je découvrais, pendant ces longues discussions stratégiques, le
charme de I’ambition politique qui portait en elle quelque chose
d’obsessionnel et de performatif. L'idée de carriere politique était
déja une carriere politique. L’ambition fonctionnait de facon
parfaitement autonome.

Mon orgueil était inarrétable. Je passais mes journées a préparer
ma candidature au poste de directeur de I'EPAD — et j’avais
étrangement retrouvé le sommeil en visualisant toutes les étapes de
mon futur destin et mes candidatures victorieuses a toutes les
fonctions possibles. J’avais fait des fiches pour étre incollable sur le
sujet en cas de convocation surprise : la Défense était arrivée a la fin



d’un cycle économique. L’EPAD était largement déficitaire, il existait
des milliers de metres carrés de bureaux vacants et les derniers
projets de tours, avec la crise, avaient été annulés. Mais la Défense
était trop belle et porteuse d’un projet de civilisation trop grandiose
pour étre abandonnée. Il fallait la convertir d’urgence a I’apres-
Kyoto. Ses tours devaient devenir les plus spectaculaires symboles
de la transition énergétique. J’envisageais aussi de révolutionner
plus radicalement la Défense en transformant une tour sur trois en
tour d’habitation, pour faire définitivement du quartier d’affaires un
quartier du Grand Paris. Jétais heureux, apreés m’étre occupé
pendant deux années du Grand Paris dans sa totalité, de changer
ainsi d’échelle et de réfléchir a la meilleure fagon de faire vivre I'un
de ses quartiers emblématiques. Je n’y voyais aucune disgrace,
aucune diminution de ma puissance.

Le Prince m’avait enfin, apreés plusieurs demandes, accordé
quelques minutes d’entretien, et il avait semblé s’intéresser a tous
mes projets — je n’avais bien siir, en fin courtisan, pas fait
directement état de mon ambition.

Pourquoi pas aussi une gare TGV, un prolongement jusqu’au
Havre de la voie royale, une tour de un kilometre ? Il m’écoutait
distraitement réver a haute voix en envoyant des textos a des
interlocuteurs mystérieux — et le voyant réguliéerement sourire, je
voulais croire qu’il souriait a mes projets, et qu’il incorporait mes
visions a ses projets présidentiels.

Il m’a soudain demandé si je faisais du vélo. Il devait aller, ce
dimanche, tourner dans la forét de Saint-Germain avec Michel
Drucker ; c’était I'objet, apparemment, de sa conversation par
textos.

Ce serait intégrer le tout premier cercle.



J’ai répondu oui sans réfléchir. Ma carriere politique était
lancée. J’avais trois jours pour acheter un vélo et pour retrouver ma
condition physique. Le délai était bien trop court pour ce dernier
point, mais je m’étais dit que je pourrais compenser, avec un bon
matériel, la force qui me manquait. Je suis allé en fin d’aprés-midi a
la boutique Giant de la pointe de I’ile Saint-Louis. Je m’étais
plusieurs fois demandé ce que faisait ce magasin de sport a cet
emplacement privilégié ; j’ai compris rapidement, en voyant les prix,
qu’on se trouvait bien en présence d’une boutique de luxe.

Mais il s’agissait d’'un investissement, peut-étre I'investissement
le plus important de ma vie, bien plus important que ’achat de mon
appartement ou mon séjour en Algérie. Je me voyais déja devenir le
nouvel ami cycliste du président, je me voyais tourner avec lui
chaque dimanche a Longchamp ou dans le polygone de Vincennes,
et entre le fort de Brégancon et le cap Negre.

Je me suis tourné rapidement, trés slir de moi et face a un
vendeur probablement habitué a ce type de demande, vers le vélo le
plus cher, un Giant Revolution TCR tout carbone, si 1éger que 1"UCI
avait failli l'interdire en compétition. J’ai choisi des roues aux
roulements si performants et a l'aérodynamique si bien étudiée
qu’elles pouvaient tourner dans le vide pendant presque quatre
minutes avant de s’arréter. L’ensemble, avec tout I’équipement, le
casque et les chaussures, représentait exactement un mois de mon
salaire, un peu plus de 6 000 euros.

J’ai voulu l’essayer aussitot et, apreés avoir passé quelques
minutes a apprendre le fonctionnement des pédales automatiques, je
suis parti, par Rivoli et par les Champs, vers le soleil couchant, vers
I'ouest, vers la Défense conquise. Tout cela me paraissait
incroyablement facile ; la pratique du scooter m’avait habitué a me



faufiler dans la circulation et il m’a fallu moins d’'une demi-heure
pour rejoindre le pont de Neuilly.

J’ai pris a droite la bretelle qui permettait de rejoindre les quais
et, tournant trop vite, je suis parti en dérapage, le pied encore pris
dans la pédale.

Il n’y avait par chance aucun véhicule derriéere moi. Je suis
parvenu a me relever, la jambe et le bras en sang, mais j’étais
seulement inquiet des dégats éventuels sur mon vélo. J’ai réussi a
remonter en selle et a rejoindre ma tour. Le vélo allait bien. J’étais
en larmes a I'idée d’avoir failli passer a c6té de mon destin.

Le jeudi et le vendredi se sont écoulés sans aucune nouvelle du
Prince — le palais était méme étrangement calme. J’avais mal a la
jambe et au bras et je devais régulierement me déshabiller pour
enduire mes blessures d’huile cicatrisante — je voulais conserver, au
moins jusqu’a dimanche, ma souplesse de mouvement. J’attendais
un appel imminent du chef de cabinet ou de I'un de ses adjoints qui
gérait ’agenda du Prince.

Je n’osais pas appeler.

J’ai fini par contacter la production de Michel Drucker qui ne
pouvait ni confirmer ni infirmer la sortie de dimanche.

Le dimanche, j’étais dés 8 heures devant le chateau de Saint-
Germain-en-Laye. J’avais cru mourir dans la montée du Pecq et la
sueur, qui se mélangeait a mon sang dans mes plaies rouvertes, me
faisait pleurer de douleur. J’ai pourtant passé toute la matinée a
tourner dans la ville, puis a décrire des boucles de plus en plus
larges, jusqu’a Maisons-Laffitte, Achéres et Poissy. Le Prince et
I’animateur étaient introuvables. J’ai fait plusieurs fois le tour, au
milieu de la forét, d’'une immense gare de triage déserte ; j’ai repéré
a peu pres toutes les bouches d’aération et toutes les sorties de
secours du tunnel de ’A14 ; j’ai atteint les installations sportives du



PSG ; j’ai tourné sur des chemins de terre autour d’'une immense
station d’épuration, lointain réceptacle des eaux usées collectées par
le réseau d’égouts imaginé par mon ancétre. J’ai failli m’arréter,
plusieurs fois, devant des camionnettes aux rideaux rouges, juste
pour étre consolé par 1'une de leurs occupantes. J’ai fini, vers
14 heures, par rentrer chez moi, désespéré et épuisé. Je me suis mis
devant Vivement dimanche. Michel Drucker recevait complaisamment
Christian Clavier, et le Prince avait fait une courte apparition vidéo
pour saluer la carriére de son ami.

J’ai appris le lendemain que le fils du Prince, qui venait de féter
ses vingt-trois ans, était candidat a la présidence de 'EPAD. J’étais
de facto écarté. Je subissais le méme sort que celui qu’avait subi un
an auparavant le plus irréprochable de nous tous, le courtisan
parfait, ’homme le plus poli et le plus délicat du monde, Garnier-
Rivoire, I’enfant de Neuilly devenu le porte-parole de la présidence
et qui avait offert aux médias, chaque semaine, sur le perron de
’Elysée, le visage idéal de nos années princiéres. Neuilléen de
naissance et de manieres, il avait été le candidat naturel, la-bas, de
notre camp pour les municipales — jusqu’a ce que le fils du Prince,
déja, monte une liste dissidente, avec le soutien plus que probable,
mais pour nous presque incompréhensible, de son peére.

Humilié, Garnier-Rivoire avait d abandonner Neuilly et
démissionner de son poste de porte-parole, tandis que les médias
s’étaient amusés de la disgrace du premier de la classe. Nous avions
passé des soirées entieres au Triangle d’or a essayer de le consoler.
Nous étions désolés pour lui, bien siir, mais son malheur nous était
plutét agréable : nous étions encore en place, la foudre nous avait
manqués.

C’était donc mon tour, et dans des circonstances étrangement
similaires. A ceci prés que je n’avais pas fait officiellement acte de



candidature, et que je pouvais encore me convaincre que le Prince
n’avait rien su de mon projet, qu’il n’avait pas compris, lors de notre
dernieére rencontre, mes allusions explicites. J’ai préparé une lettre
de démission, mais sans la dater encore.

J’ignorais que j’allais servir une derniere fois le Prince,
pitoyablement, comme victime expiatoire.

La nomination probable de son fils allait cette fois provoquer un
vaste scandale. L’audition de celui-ci devant le conseil
d’administration de 'EPAD avait été suivie par les médias du monde
entier, qui n’avaient pour la plupart plus parlé de la Défense depuis
le concert de Jean-Michel Jarre de 1990. On se scandalisait, a
gauche, que le fils du Prince ne soit qu’en deuxiéme année de droit,
quand on avait vu, a droite, la riposte coordonnée et problématique
de toute la vieille droite altoséquanaise, affairiste et un peu
honteuse, celle des amitiés historiques du Prince et des scandales
immobiliers anciens qui remontaient peut-étre jusqu’a la mort a
jamais suspecte du ministre Robert Boulin une nuit d’octobre 1979,
nuit pendant laquelle, ainsi que quelques journalistes s’étaient plu a
le raconter, celui qui était de permanence au ministére de I'Intérieur
n’était autre que 1’actuel secrétaire général de I’Elysée.

Le Prince lui-méme avait dii intervenir au 20 Heures, et il n’avait
pas été mauvais : « Vous pensez vraiment, monsieur Pujadas, que
parce qu’il est mon fils, il aurait le droit a moins que les autres, que
parce qu’il est mon fils, ses compétences devraient étre
systématiquement mises en doute ? Mais permettez-moi de vous le
demander, monsieur Pujadas, est-ce que c’est ¢a votre conception de
I’égalité ? Est-ce que parce qu’il est mon fils, il serait moins capable
que d’autres ? Voyons, un peu de bon sens, monsieur Pujadas. J’en
appelle a votre sens républicain et a celui des Francais qui nous
écoutent et qui sont, eux, attachés au mérite et a I’égalité, et je



dirais méme, a ’exemplarité. Parce que vous pensez bien qu’il en
faut du courage a un jeune homme de vingt-trois ans pour affronter
de telles insinuations, et bien du mérite a vouloir continuer a bien
faire son travail dans de telles circonstances. Et vous pensez
vraiment qu’il ne le sait pas, cela, et qu’il n’en est pas capable ?
Mais c’est justement parce qu’il est mon fils, avec toutes les
conséquences qui sont la sous nos yeux — et permettez-moi de vous
dire, monsieur Pujadas, que c’est pas un beau spectacle, et c’est pas
le pere qui parle, c’est le président, c’est le garant des institutions, le
défenseur des grands principes de notre belle République —, c’est
justement parce qu’il est mon fils qu’il a le devoir de réussir. »

L’agitation médiatique n’était cependant pas retombée et le
Prince avait di finalement se résigner a lacher son fils. Il ne restait
plus qu’a sacrifier celui qu’on allait présenter comme l’initiateur de
cette candidature malheureuse et déplacée, en tout cas précipitée. Il
fallait désigner celui qui était a l’initiative de cette aventure, et
mettre en scéne sa neutralisation définitive.

J’étais bien slir le candidat idéal pour une telle opération. J’ai
accepté dignement ce sacrifice en mettant la date du 23 octobre
2009 sur ma lettre de démission. Il n’y avait eu personne pour me
consoler, le soir méme, au Triangle d’or.

J’ai seulement recu un texto de Nivelle qui me souhaitait : « Bon
courage. »
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J’ai été réveillé le lendemain par un appel d’Oiron. J’avais
complétement oublié que nous devions nous voir. J’avais fait la
fermeture du Triangle d’or et je souffrais d’un terrible mal a la téte
— mais je n’avais rien oublié de la journée de la veille.

Il préparait déja sa nouvelle exposition et je devais assister a la
livraison de I'une de ses derniéres pieces. Je I’avais revu deux ou
trois fois depuis Abraxas. J’étais ainsi descendu avec lui dans la
carriere de platre de la forét de Montmorency. L’endroit,
entierement invisible du sol, était spectaculaire. La carriére,
immense, avec ses grands piliers tournés de plusieurs dizaines de
metres, évoquait une cathédrale gothique monolithe, la derniere des
grandes cathédrales gothiques du Bassin parisien — mais une
cathédrale qui ne servait plus qu’a fournir en minces cloisons de
platre le secteur de la construction pavillonnaire.

J’étais ce matin dans un état de choc bizarre, je crois que je ne
réalisais pas ce qui m’arrivait et que j’étais heureux de faire encore
un peu semblant d’occuper des fonctions stratégiques. J’ai ainsi
rejoint Oiron a la manufacture de Seévres — dernier vestige, avec
celle des Gobelins, de la proto-industrie francilienne de I’Ancien
Régime — ou il venait surveiller la fabrication d’un millier de
cylindres de porcelaine blanche, tous longs d’exactement un metre.



Oiron s’était inspiré d’un roman de Jules Verne qui racontait la
mesure d’'un méridien terrestre, en Afrique australe, par des savants
européens — il s’agissait de déterminer la valeur du metre, qui
représentait par définition le dix-millionieme de la moitié dun
méridien terrestre. Le livre mettait en scene, sur fond de rivalité
entre la France et I’Angleterre pour la domination du monde, la
maniere dont cette entité abstraite avait été péniblement arrachée a
la jungle africaine par des explorateurs intrépides. Il prévoyait de
planter ses 1 000 metres, son kilometre en pieces détachées, sur un
grand carré devant I’Observatoire de Paris et de faire germer des
plants de lierre au pied de chacun de ces cylindres blancs. On
assisterait alors a la revanche progressive de la forét tropicale, qui
viendrait briser un a un les totems de la modernité.

Oiron m’a proposé, alors que nous avions assisté a la cuisson et
au démoulage de plusieurs metres et a I'inspection minutieuse de
leurs défauts potentiels, d’aller précisément voir un peu plus haut,
dans le parc de Saint-Cloud, ce qu’il appelait « le mausolée de la
modernité » : le pavillon de Breteuil, un ancien trianon, seul vestige
du chateau de Saint-Cloud. C’était ici qu’était conservé le metre-
étalon, dans un lieu qui jouissait, outre sa température égale et son
atmosphére modifiée, d’'un privilege d’extraterritorialité, comme les
ambassades. Mais ce n’était la ’lambassade d’aucun pays, seulement
le lieu d’accueil du Bureau international des poids et mesures —
I’ambassade, si 'on voulait, de la modernité, telle qu’elle avait été
proclamée a Paris pendant la Révolution, révolution presque
astronomique destinée a arraisonner ’Univers.

Et le metre avait triomphé, méme si sa longueur était depuis
longtemps rapportée a un intervalle parcouru par la lumiere dans le
vide, plut6t qu’a la mesure empirique d’une portion du méridien de
Paris. On tentait a présent de parvenir a une définition précise du



kilogramme. Plusieurs laboratoires étaient ainsi en train de polir des
spheéres monocristallines de silicone avec une précision bien
supérieure a celle requise pour le polissage des miroirs dun
télescope spatial. La chose fascinait visiblement Oiron, qui
considérait que ces opérations étaient ce qui nous rapprochait le
plus de nos rites religieux disparus. Le metre-étalon était ainsi
exhibé a intervalles réguliers, comme le suaire de Turin ou
I’ampoule miraculeuse de saint Janvier, pour que les metres
dégradés des grands laboratoires du monde lui soient comparés. La
cérémonie, extrémement ritualisée, tant sur le plan symbolique —
elle exigeait par exemple la présence impérative de tel ou tel
lieutenant de la puissance publique, comme de ceux de plusieurs
organisations internationales — que sur le plan pratique — on la
répétait plusieurs fois et on n’officiait qu’en combinaison étanche et
sous le regard impassible d’'une caméra —, dépassait pour Oiron les
pompes de la liturgie romaine.

Il considérait d’ailleurs la modernité comme une religion
cohérente, autonome et véritable, quoique déja un peu vieillissante
— point qui laissait les autres religions indifférentes, ou qui pouvait
méme conduire a les rendre plus vénérables, mais qui était mortel
pour celle-ci. Il était moins catégorique sur le type de divinité
qu’elle adorait. J’ai suggéré la ville, et Oiron n’a pas démenti.
L’humanité en tant qu’espéece faisait aussi une bonne candidate.

Mais il était certain que le metre-étalon, sans que 1’on puisse
exactement définir son rang liturgique, était 1’équivalent d’une
divinité. Nous allions en tout cas faire I’expérience concrete de sa
nature sacrée en nous voyant refuser ’accés au pavillon qui en
conservait 'unique incarnation terrestre. J’allais mesurer au passage
I’étendue de ma disgrace, n’ayant plus personne a contacter pour
forcer I’acces du sanctuaire.



Dieu n’existait pas, le metre était invisible et j’avais perdu tous
mes pouvoirs magiques.
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Dans son article fondateur de 1985, « Indigenous Management of
Tropical Forest Ecosystems : The Case of the Kayapdé Indians of the
Brazilian Amazon », l’anthropologue Darrell Posey tente de
démontrer que les Indiens Kayap6 cultivent la forét amazonienne
comme un grand jardin, afin que celle-ci s’adapte au mieux a leurs
besoins. On sait que la notion de jardin possede, en Amazonie, des
limites floues, passé un premier cercle de cultures manifestes : le fait
que les plantes aux vertus curatives soient surreprésentées autour
des villages et que les essences produisant le curare soient toujours
abondantes le long des pistes de chasse plaide aussi pour des
plantations raisonnées et permet d’attribuer aux Indiens une forte
conscience des interactions écologiques. Mais Darrell Posey va plus
loin et suggere que la forét vierge, en totalité, pourrait étre une
création volontaire de ses habitants humains. Il examine, pour cela,
différents aspects de ’activité écologique des Kayapé qui tendent a
prouver que non seulement la forét qui entoure leurs villages
témoigne d’actions écologiques volontaires, répétées et conscientes,
mais aussi que les Kayapd, anticipant sur leurs déplacements futurs
et se souvenant de leurs déplacements passés sur des échelles tres
largement supérieures a la durée d’une vie humaine, ont
probablement planifié 1’évolution biologique de la forét tout entiere.
La thése de Posey sera apres lui treés disputée et largement remise en



cause, sans que sa puissance en soit diminuée. Elle demeure encore
aujourd’hui le seul équivalent possible, dans le champ ethnologique,
d’'une révolution copernicienne, révolution inversée, dans un
premier temps, qui verrait d’abord ’'homme rétabli dans ses droits
cartésiens de maitre et possesseur de la nature, d’aménageur de la
forét et d’urbaniste du monde végétal, mais révolution truquée, a
double fond, qui viserait en réalité — on sait que Darrell Posey était
un activiste, attaché a la défense des droits des Indiens, comme, au-
dela, a la défense des droits de la forét elleeméme — a la
réintégration de I’homme a un biotope dont il ne serait jamais
réellement sorti.

En tombant au milieu de la journée sur le documentaire strident
et moite qui reprenait les grands thémes de cette controverse
— documentaire dont les cris d’oiseaux m’avaient évoqué, plus que
des bruits animaux, les sons d’un jeu d’initiation a 1’électronique que
j’avais possédé enfant et grace auquel, en couplant un potentiometre
a un buzzer, j’étais parvenu a reproduire dans ma chambre une
ambiance tropicale —, il m’est apparu soudain que la ville moderne
était un objet du méme ordre que la forét primaire : un univers
hostile et dangereux, en méme temps que — mais cette fois nous le
savions et la chose n’était ni une hypothese contestée ni une sorte de
fable écologique — quelque chose que nous avions fabriqué, qui
répondait a des besoins précis et que nous avions planifié,
génération apres génération, comme une niche écologique, une
niche a la fois incroyablement bien adaptée, mais qui présentait
aussi d’inquiétants signes de décadence, voire d’ensauvagement
relatif.

S’il fallait un certain effort conceptuel pour ramener la forét
vierge a une construction humaine, il était paradoxalement
beaucoup plus facile, et c’était méme devenu un cliché, de



considérer la ville comme une jungle. J’avais visualisé cela dés mon
plus jeune age : I'absorption de la blanche Colombes dans le ghetto
universel. C’était ma grande frayeur d’enfant et 1’explication
derniere, par-dela tous les opportunismes, de ce pour quoi j’avais
rejoint le Prince : j’avais eu trop peur de ce monde pour qu’il ait pu
en étre autrement. J’avais vu, par-dessus les murs antibruit de
l’autoroute du Nord, le chaos urbain du 93. J’avais vu ces signes
monstrueux dans les tunnels du métro, ces lettres déformées tentant
d’articuler des phrases sur les rames argentées des RER qui
traversaient la métropole en ruine. J’avais vu le monde fonctionnel
et gris de l'urbanisme des années 1970 étre presque enti€rement
recouvert par les efflorescences de cette langue inconnue, de ce
lierre humain multicolore qui était comme I’adaptation monstrueuse
du langage écrit aux murs-rideaux des tours — comme les vrilles des
plantes procédaient d’'une dégénérescence de leurs feuilles, forcées
de s’adapter au milieu urbain. Le terme technique inventé par
Darwin pour décrire le processus était circumnutation ; la culture
urbaine témoignait d’une évolution similaire de la ville, d’un stade
nouveau de son évolution ou, apres avoir lancé ses tentacules dans
I’espace, ceux-ci revenaient vers elle pour 1’étouffer.

Paris était désormais une ville conquise. J’étais tombé quelques
mois plus tot sur une photo qui montrait la profanation de la villa
Savoye par des tags multicolores et des animaux issus du bestiaire
du street art. J’avais mis quelques secondes a comprendre qu’il
s’agissait d’'une image retouchée, tant la chose semblait
correspondre a mon expérience de la ville.

Tout était perdu pour la ville-centre et Paris ne pourrait
retrouver un peu de vitalité, un peu de la vitalité inquiétante de la
forét primitive, qu’a condition, pourtant, de se laisser envahir par
les intrants venus de ses quartiers périphériques, comme la forét



amazonienne qui, poussant sur un sol appauvri, ne devait sa survie
qu’aux particules de poussiere arrachées par le vent a une
dépression saharienne ou s’étaient accumulés, pendant des millions
d’années, les squelettes des algues microscopiques d’une mer
asséchée — c’était le theme de la seconde moitié du documentaire
sur les mysteres de I’Amazonie.

Les nouvelles cultures urbaines, la culture hybride des villes était
la seule a pouvoir triompher la ou la vie serait devenue impossible,
sur les essarts infertiles de la révolution industrielle, dans les villes
retombant a I’état de nature — un état de nature modifié, violent,
hors de contrbéle. L’homme allait devoir se battre a nouveau dans
des écosystemes hostiles dont il aurait été ironiquement le seul
architecte — son destin était dorénavant lié a celui de ces jungles
urbaines étouffantes.

On avait craint, devant la cité des 4000, 'un des grands
ensembles les plus emblématiques de la France d’apres-guerre, que
la vie concentrée dans des cages d’habitation superposées et
identiques ne donne naissance a une civilisation trop standardisée et
trop rationnelle ; on découvrirait bient6t dans cet Aveyron vertical,
dans cette jungle cellulaire, 1’existence de trois enfants sauvages
privés de tout soin comme de toute existence légale dans un
appartement du septiéme étage.

Les banlieues étaient a la fois les frontieres de la ville et le centre
renouvelé de Il’expérience humaine — le lieu de toutes les
mutations. La violence de la ville devait étre le dernier paysage, le
lieu de révélation, par lui-méme et pour lui-méme, de la nature de
I’homme, son environnement exclusif, a la fois le seul ou il puisse
vivre et le seul qui puisse encore l'informer de ce qu’il était
vraiment, en le retenant loin des fausses extases romantiques du
paysage naturel.



L’homme était devenu ici son dernier paysage, un paysage de
plots en béton destinés a protéger les édifices publics des voitures-
béliers, de grillages tendus au-dessus des cours d’écoles pour éviter
que les enfants ne recoivent des projectiles mortels, de lumiéres
bleues pour empécher les toxicomanes de discerner leurs veines
dans la nuit.

On avait atteint ici les bords du monde humain et la ville se
relevait légerement comme la planche rugueuse dun skateboard,
comme les rampes d’'un skatepark — unique et inquiétante
contribution des cultures urbaines a I’architecture. Les villes étaient
devenues des obstacles a franchir, des falaises horizontales, des
terres d’exploration. Une discipline sportive, un nouvel art martial
était apparu ici, dans la banlieue parisienne, le parkour, ou I’art du
déplacement urbain, popularisé par le film Yamakasi — pratique qui
consistait a sauter de bloc en bloc et de balcon en balcon, comme si
I’homme s’était transformé en une espece parasite de la ville de
béton, qu’il était devenu ses herbes folles, son lierre envahissant.

Les cultures urbaines étaient devenues des arts premiers
authentiques et I’humanité venait de découvrir qu’elle serait, pour
I’éternité, son seul tribut.

Je devais finalement donner raison a la caricature célebre que
j’avais apercue adolescent dans mon manuel de lettres, caricature
qui montrait Foucault, Lacan, Lévi-Strauss et Barthes en plein diner
anthropophage : I’état de nature était proche, les raffinements
terminaux de nos civilisations urbaines tendaient tous vers ce point
effrayant ou nature et culture, aprés la parenthese moderne, se
seraient a nouveau rejointes et ou la ville, lieu manifeste de la
liberté, n’exprimerait plus qu’un obscur et vénérable fatalisme — ou
la ville serait le théatre mélancolique d’'un monde sans dieux, sans
hommes et sans réparation possible.
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J’étais pour I’heure retranché dans une tour d’habitation
étanche, incapable de sortir, de descendre dans la ville alentour,
certain que tout était ici-bas dangereux et mortel.

J’avais perdu la protection de mon bureau silencieux, la
protection du cabinet, des salons du palais dorés comme des
croissants et de ses cours fermées comme des coquillages. Je serais
allé trois fois dans les jardins, deux fois dans le bureau du Prince,
pas plus de dix fois dans celui de Nivelle, mais j’avais, méme relégué
a une aile secondaire, habité le palais pendant deux ans et pu,
chaque matin, franchir sa porte interdite. Cela avait été comme si
toutes les portes de Paris s’étaient refermées quand j’en avais été
finalement expulsé.

J’avais été publiquement désigné comme bouc émissaire. Mon
nom était sorti dans plusieurs articles accusateurs sur I’affaire de
I’EPAD. J’osais a peine me montrer a la fenétre de ma cuisine qui
donnait sur la Défense, et j’avais de l’autre c6té I'impression que
tout Paris me voyait et attendait ma chute — j’aurais d’ailleurs eu
trop peur de sauter si j’étais sorti sur le balcon. Les fenétres fermées,
les rideaux tirés, la télé allumée, j’étais en sécurité relative.

J’ai passé presque un mois dans cet état suspendu.

J’avais progressivement ralenti ma consommation d’alcool, en
augmentant simplement la quantité de Red Bull que je mettais dans



ma vodka glacée. Cela avait eu pour effet d’accélérer mon ceeur et
de m’obliger a sortir pour dissiper ’énergie accumulée.

Je pouvais demeurer anonyme tant que j’étais sur mon scooter et
que je gardais mon casque. Je suis ainsi repassé devant I’Elysée, trés
tot et apres une nuit presque blanche. On travaillait déja, les
lumieres de certains bureaux étaient allumées. Quelque chose
d’important devait étre en préparation. J’ai repoussé 1'idée de forcer
I’entrée pour me faire abattre par 1'un des gardes — qui risquait de
toute facon de reconnaitre mon scooter et de m’épargner.

J’ai continué ma balade matinale. Paris était gris et détestable.
L’eau de la Seine était froide et les églises, sorties d'un siecle
d’incroyance dévote et d’éclectisme sans substance — Sainte-
Clotilde, Saint-Francois-Xavier et Notre-Dame-des-Champs —,
étaient laides et grotesques. Méme la tour Montparnasse, dont les
bureaux éclairés formaient d’habitude des cellules orangées et
pulpeuses, avait ce matin quelque chose de désagréable : on avait
installé sur ses arétes des leds bleutées qui soulignaient ses angles de
leur couleur glacée.

Paris m’inspirait désormais les mémes sentiments que l’inutile
Adrar. La ville avait bien été décrite, avec une cruelle exactitude,
par Baudelaire : un grand désert d’hommes. Je suis arrivé place
d’Italie pour déplorer, une nouvelle fois, le bannissement absurde
des tours par le président Giscard, qui avait abouti ici au
remplacement d’'un projet d’une tour de 200 metres par une
sculpture ratée. Le Prince aurait bien été, comme 1’avaient craint les
commentateurs les plus 4gés de son ascension, un nouveau Giscard
— un réve de modernité qui aurait a peine tenu plus longtemps
qu’une campagne. Le quinquennat était manqué.

J’avais devant moi, au-dessus de la montagne Sainte-Genevieve
initiatique et du désordre machelinien des toits du quartier



Mouffetard, le dome du Panthéon. J’ai repensé a cet autre président,
ce président batisseur obsédé par sa place dans I'histoire, qui avait
lié son destin a cette église républicaine aux fenétres murées et qui
serait parvenu a faire croire a Paris qu’il était encore une capitale
architecturale — une capitale un peu pompieére, sans doute, toute
plaquée de marbre et faite a I'image du Grand Louvre, lui-méme
imité d’un centre commercial de prestige ou d’une station de métro
de luxe, mais une capitale encore, et peut-étre pour la derniere fois.

J’ai pris une petite rue pavée qui descendait a gauche jusqu’a
I’ancien lit de la Bieévre et qui donnait sur le Mobilier national, I'un
des premiers batiments en béton armé qu’on ait construits a Paris,
mais dont lauteur avait habilement dissimulé les audaces
architectoniques en lui donnant la forme d’un hotel particulier. On
avait aussi construit 1a, autour du parc aménagé dans la dépression
alluviale, plusieurs tours de grande hauteur, dont le premier gratte-
ciel de Paris, un bel immeuble d’un peu plus de vingt étages, dont la
structure originale, faite de tubes d’acier remplis de béton,
continuait, apres cinquante ans, a lui donner un élancement et une
finesse exceptionnels. Deux autres tours, plus tardives, complétaient
le dispositif, beaucoup moins rationnel que les autres grands
programmes de tours du XIII¢, beaucoup moins dense aussi avec,
entre ces tours, des immeubles anciens, des maisons particulieres et
méme, contre les dogmes ségrégatifs de la charte d’Athénes,
quelques vestiges industriels, comme un atelier de maintenance du
métro ou la manufacture de tapisserie des Gobelins.

La ville moderne s’était avancée ici a tatons et en respectant,
étrangement, les servitudes imposées par une riviere disparue. Il y
avait eu quelque chose comme la possibilité d’'un Paris idéal,
respectant son site mais ouvert a toutes les aventures
architecturales, mobilisant toutes les tailles et toutes les formes,



mélangeant gracieusement les époques, les styles et les fonctions. Le
quartier, dissimulé a lintérieur méme de I’ennuyeuse trame
haussmannienne et situé comme en dessous de la carte du Paris des
avenues rectilignes et des boulevards monotones, possédait une
grace urbanistique inattendue et presque pastorale, une fraicheur
qui m’a évoqué le paradoxal jardin alpin du Muséum, ou pour
reproduire le gradient de température de la haute montagne, on
avait simplement excavé une partie du sol.

Un des projets du Grand Paris avait proposé de réaliser,
beaucoup plus au nord et dans des proportions incomparables, une
opération urbanistique de ce type, en faisant du parc de La
Courneuve le Central Park qui manquait a Paris. Le lieu avait
jusque-la été sous-exploité, a cause de la trop faible densité urbaine
de ses alentours et de son excentrement relatif — notions que les
jeux topologiques permis par le Grand Paris allaient bient6t rendre
obsoletes. L’idée était d’implanter, tout autour du parc, traité
comme un canyon végétalisé, les immeubles de grande hauteur dont
la Seine-Saint-Denis était étrangement restée dépourvue. Les dessins
préparatoires, automnaux et mordorés, évoquaient la projection de
Manhattan, la ville vertigineuse du xx¢ siecle, dans le paysage moins
stressé de l’apres-Kyoto. Je craignais qu’il ne reste, du Grand Paris
comme de ces visions féeriques, que quelques murs végétaux, un
métro invisible et une canopée inerte, celle des nouvelles Halles.

Un journal, quelques jours aprés ma démission, avait titré « Paris
perdu ? ». La réponse serait certainement positive. La parenthese
architecturale glorieuse du Grand Paris était déja refermée, avant
méme la construction d’un seul batiment ; le Grand Paris serait
I’ceuvre aveugle d’un tunnelier et laisserait sur son passage, tout au
plus, quelques gares vitrées et écologiques a la modestie
prétentieuse — le Grand Paris ne serait jamais plus visible ni plus



spectaculaire que dans l’entrep6t anonyme ou on accumulait les
carottes géologiques argileuses qui devaient permettre aux experts
géologues de déterminer sa future trajectoire.

Je venais de traverser la Seine et je me trouvais maintenant tout
preés des Halles. J’ai pris le souterrain qui plongeait sous la rue
Saint-Honoré. Je savais que la rénovation des Halles allait entrainer
la fermeture de la plupart de ces tunnels, symboles d’'une époque
révolue. Celui-ci tournait sur lui-méme, provoquant une
désorientation instantanée. Il n’y avait plus que du carrelage coloré
sur les murs et des noms abstraits d’embranchements possibles. Paris
avait atteint, ici, son niveau d’abstraction maximal. La ville avait
disparu, elle était devenue cet ensemble de fonctions auquel les
modernes avaient voulu la réduire : une forét de signes.

Le monde ici avait changé de nature, il pouvait disparaitre et
réapparaitre, comme la ville disparaissait et réapparaissait a chaque
entrée et a chaque sortie du tunnel en spirale ; il était docile et
souple, il possédait des regles de fonctionnement simples et le
charme étrange de ce qui n’était plus ni tout a fait réel ni tout a fait
imaginaire. Le monde était perdu, mais ce n’était plus, depuis
longtemps — si cela ’'avait d’ailleurs déja été —, quelque chose de
tragique. Le monde était perdu et nous devions le retrouver : c’était
un jeu de piste, un jeu d’aventure, c’était comme les tunnels de la
mine dans Indiana Jones, quelque chose auquel nous choisissions de
croire, dont nous nous amusions a avoir peur, sans que cela
n’entraine aucun engagement plus fort — les tunnels étaient faux
comme des montagnes russes, Hitler était un personnage de
comédie, la Bible un scénario de film et nous suivions les aventures
d’un faux archéologue dans un monde dont I’histoire était évaporée.

La mort de Dieu elle-méme, 1’élément fondateur, la catastrophe
initiale, le drame indépassable de la modernité, avait maintenant



quelque chose de factice : les civilisations qui développaient des
parkings souterrains n’avaient plus besoin de Dieu, mais seulement
d’issues de secours praticables et d’extracteurs d’air puissants.

Le tunnel que j’avais emprunté ressortait juste en dessous de
celui des Halles, dissimulé dans un faux ilot haussmannien. Toute la
ville moderne était rassemblée 1a, orgueilleuse et tremblante, autour
de la trémie en béton du tunnel : la ségrégation des flux de
circulation, I'immeuble-machine, un jardin suspendu, le béton brut
et la subtile citation des bow-windows en verre d’'un immeuble
d’habitation — ensemble qui dissimulait aussi le campement
presque invisible d'un SDF, fait de cartons accumulés, comme une
ville dans la ville, une proclamation baroque de son infinité.

J’ai réalisé alors que c’était précisément cette idée de la ville qui
avait été prise pour cible le 11 septembre 2001, le réve d’une
seconde Babel, d’'une seconde Babylone, celui d’une incarnation
terminale des idéaux modernes dans wune structure unique
autonome, celui d’un lieu ou les promesses théoriques de la ville
étaient enfin matérialisées — et le postmodernisme, moins qu’un
retour des ages anciens, avait été ce moment étrange ou ces idéaux
seraient rendus définitivement habitables, le point de non-retour de
I’histoire humaine, l'instant ou I’humanité avait commencé a
trouver, en elle-méme, plutét que dans le monde trop lentement
dévoilé des sciences naturelles ou trop brutalement révélé des
religions du Livre, I'unique lieu ou elle désirait vraiment vivre.

La ville était I’émanation directe de ce projet fou et
émancipateur, de cette anthropophagie spirituelle, de ce désir moite
de vivre tous ensemble dans le filet sans fin des déterminations
humaines, dans le paysage sans point de fuite d’'une humanité
repliée sur l’adoration perpétuelle de ses réalisations passées,
présentes et futures.



Les attentats du 11 Septembre avaient voulu détruire cela, la
ville terminale et contradictoire, la ville dorée et pleine de
I’Occident heureux, la ville transparente et vide des échanges
symboliques, la ville comme world trade center. Les terroristes
avaient visé le point d’incandescence de la ville, le filament glorieux
de notre civilisation amoureuse d’elle-méme et tout ce qu’elle était
capable d’imaginer pour satisfaire ses besoins illimités de gloire et
d’amour, pour satisfaire cette hérésie chrétienne somptueuse qu’elle
était devenue. Le 11 Septembre avait frappé étonnamment juste, en
visant ce complexe qui symbolisait ’essence méme, sacrée et
profane, de la ville moderne, de la ville comme surface d’échange et
comme lieu d’émergence de la seule religion enfin universelle, de la
seule religion a laquelle rien ne serait étranger.

Le mode de représentation privilégié de cette ville devenue
véritablement monde — monde, planéete et cosmos — avait été la
vue aérienne en grand angle, en trés grand angle, de facon a ce
qu’elle apparaisse déformée et convexe, qu’elle se déplie
entierement jusqu’a ressembler a la surface d’une sphere hérissée de
tours.

Il n’y avait alors plus rien que la ville, ses réseaux, ses secrets et
ses miracles économiques, plus aucune Terre en dessous d’elle, plus
aucun ciel au-dessus d’elle. Vivre en ville procurait des expériences
mystiques de qualité supérieure a toutes celles que ’homme avait
connues jusque-la. Dieu et le monde étaient des objets dispensables
et désuets pour les habitants des villes.

Nous n’étions pas athées, nous étions citadins, et aucun
monothéisme ne pouvait résister longtemps a cette industrialisation
de la pensée religieuse : tout marchait trop bien pour que nous
ayons besoin d’autre chose. Maintenant les hommes n’étaient plus
dans la main d’un dieu unique mais rejetés sans fin entre les mains



infinies de tous les dieux possibles. Maintenant la réalité avait
succombé au réve. La ville était le lieu de toutes les créations du
monde.

Bien siir les attentats avaient échoué et le World Trade Center
serait reconstruit. Mais l’attaque elle-méme survenait aprés un
premier attentat manqué et nous savions qu’il y en aurait d’autres et
que ses ruines faisaient désormais partie intégrante de la ville
moderne. C’était la le véritable message des attaques : la ville
comme totalité autonome et close, comme systeme de signes
toujours neufs et toujours rafraichis, comme horizon biologique,
politique, esthétique, comme horizon religieux de la vie sur terre,
était désormais sous la menace d’autres attaques. Les villes ne
s’appartenaient plus vraiment. Les urbanistes n’étaient plus les seuls
maitres de la ville.

L’effondrement des tours, I’apres-Kyoto, la crise, mon éviction et
la fermeture programmée des tunnels des Halles formaient ce matin-
la un événement unique, la fin d’'un cycle, la cloture d’'un paradis
terrestre dont nous avions compris trop tard qu’il avait existé et que
nous en avions été les contemporains.

Tout Paris ce matin ressemblait a la ruine figée d’une civilisation
morte — la noétre. J’étais peut-étre le seul a avoir compris ce que
nous venions de perdre, et il était trop tard pour en faire la
révélation aux autres. Propheéte, il me manquait un prince et une
ville a convertir pour étre pris au sérieux.

J’ai ressenti une tristesse profonde et sans objet.
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J’allais bientot avoir trente ans et j’avais passé un tiers de ma vie
a boire quotidiennement un mélange, jugé explosif par les autorités
sanitaires, de caféine et d’alcool. Je n’étais pas siir de voir le Grand
Paris Express, qui ne serait opérationnel qu’entre 2020 et 2030
— 2040 sans doute, pour son ventricule occidental, que Lenoir avait
laissé en pointillé sur la carte communiquée aux médias.

Le projet m’avait été enlevé et sa temporalité m’excluait
désormais, comme celle des grands programmes scientifiques, des
accélérateurs de particules aux télescopes spatiaux, programmes
prétendument optimistes mais dont la mise en ceuvre, qui excédait
la durée d’une génération et presque celle d’'une vie humaine, ne
pouvait qu’inspirer un sentiment d’abandon devant I'ordre glacial du
temps : on pouvait prédire le type de découvertes que I’humanité
ferait dans un demi-siecle, et méme prévoir la date de ses futures
épiphanies rationnelles, liées au démarrage lointain d’un
programme initié quelques décennies plus tot.

J’étais alors tombé sur les résultats d’une étude médicale qui
suggérait que lI'ingestion réguliere de caféine pouvait jouer un role
protecteur pour le foie. Le soulagement euphorique qui m’avait saisi
m’avait surpris. Il y avait la presque comme un signe : puisque
j’avais échappé miraculeusement a ma condamnation a mort,
puisque le destin avait voulu qu’une sorte de grace chimique



censure 'unique facon que j’avais trouvée de me détruire, je devais
peut-étre vivre encore un peu, presque par gratitude — envers qui,
je ne le savais pas encore.

J’avais décidé d’arréter de boire et de me mettre au sport —
décision moins motivée, peut-étre, par I'instinct de survie que par la
rage vengeresse de voir le Grand Paris Express tourner autour de
moi, de sentir toute la métropole vibrer avec lui pour envoyer a
travers les étages de ma tour cristalline un unique signal de
reconnaissance et de soumission a son souverain légitime, ignoré et
déchu. Je n’avais alors aucun plan de carrieére, aucun désir de fonder
une famille, rien d’autre que cette envie irrationnelle de contempler
mon orgueil passé.

Je me suis d’abord attaqué au point culminant de ma boucle
natale, a I’ascension cycliste du mont Valérien, ancien lieu de
pelerinage maintenant dédié au culte gaulliste de la Résistance
— aux cultes paiens de la politique, qui me sont apparus, ce jour-1a,
plus froids et plus vides que ceux des anciens Romains. Ces eaux
glacées et acides s’étaient abattues partout sur les calcaires tendres
et dorés du Bassin parisien et avaient commencé a creuser un vaste
systeme karstique, une République occulte dont on entendait les
derniers échos dans les scandales immobiliers qui mettaient en sceéne
des résistants illustres et des milieux politico-financiers immenses et
souterrains. La Cinquieme République avait quelque chose d’une
société secrete, d’'un complot caverneux dont la résurgence la plus
connue était ’église déconsacrée du Panthéon, mais qui impliquait
aussi I’existence, sous chacun des palais de la République, d’un abri
antinucléaire, comme a l'autre bout du monde celle d’une cavité
inaccessible aux parois vitrifiées dans la cheminée refroidie d’un
volcan du Pacifique, ou plus preés de nous, dans le désert algérien,



celle d'une montagne creuse — celle ou mon grand-pere, dans un
réve que je faisais souvent, avait été enterré vivant.

Mais c’était bien en fle-de-France que ces résurgences étaient les
plus nombreuses et que ce culte s’était développé avec le plus
d’intensité : il y avait dans les rues de Paris ces petites plaques de
marbre blanc qui rendaient hommage aux combattants tombés pour
sa libération, plaques souvent dotées d’'un anneau de cuivre afin
qu'un clergé mystérieux vienne y déposer a dates régulieres une
gerbe de fleurs, vite fanées sous leur plastique transparent ; il y
avait ces petits monuments qui se dressaient soudain sur le bord de
la route, quand on traversait une forét francilienne, et qui
signalaient le lache assassinat d’'un groupe de partisans, ou bien ces
steles, un peu partout, qui marquaient ’avancée de la 2° DB a
travers le maquis de la petite couronne.

Le culte gaulliste de la Résistance avait ainsi repris presque tous
les signes visibles du catholicisme, sans que le catholicisme francais
ne s’en trouve renforcé ni que la République renaissante n’en soit
consolidée. La République, un peu coupable de s’étre ainsi placée
dans la queue de comete d’une religion sur le déclin, apparaissait en
tout cas plut6t fatiguée et désuete, et méme inutilement sépulcrale,
au pied de la grande croix de Lorraine du mont Valérien, dont
j’allais monter et descendre les pentes jusqu’a I’épuisement, passant
et repassant devant le crématorium ou avaient disparu mes parents
et ou je serais a mon tour rendu au néant si mon coeur me lachait.

Je suis parti un matin, sans réfléchir, apreés m’étre endormi tres
tot la veille pour la premiere fois depuis des années, pour une
longue balade a vélo. Il faisait beau ; ce serait I'un des derniers
soleils de ’année. J’ai laissé cette fois le mont Valérien invaincu
pour préserver mes forces et j’ai roulé vers le sud, vers la forét de
Meudon. Je suis ainsi arrivé a l'extrémité sud du croissant des



Hauts-de-Seine, puis j’ai traversé les communes indiscernables du
Val-de-Marne jusqu’a la Seine, que j’ai franchie a Vitry, avant de me
perdre sur l'autre rive, dans le chaos routier, ferroviaire et fluvial de
Créteil et des villes alentour. J’ai enfin atteint une grande forét
silencieuse, puis apres elle la Francilienne, que j’ai dépassée apres
avoir traversé un petit village qui n’avait plus rien de banlieusard —
sinon une surcapacité discrete en équipements de loisirs et en
infrastructures.

Je devais étre arrivé en Seine-et-Marne, le seul département
d’Tle-de-France qui faisait la taille d’un département normal, et qui
couvrait la moitié de la région. On était loin du Grand Paris et au
ceeur, déja, du désert francais. Les villages, de plus en plus resserrés,
avaient perdu depuis longtemps leurs zones pavillonnaires ; les
églises, les mairies et les vieilles maisons alignées de leurs rues
principales évoquaient tout au plus les dépendances abandonnées
d’une ferme, depuis que les engins agricoles, devenus gigantesques,
ne pouvaient plus y étre entreposés.

Ces monstres mécaniques étaient rangés un peu a I’écart dans
des abris en tble beige. Ils servaient a extraire la farine et le sucre,
les deux bases de I’alimentation des modernes, les deux substances
poudreuses qui permettaient a ’humanité de continuer a dévaler le
temps, les deux matieres blanches dans lesquelles était stockée la
seule énergie directement consommable par les hommes. L'un des
mysteres de I'existence de Paris m’était enfin révélé : Paris était né,
comme une pierre a moulin taillée un peu en biais et évidée au
centre, de la légere concavité de I'un des plus riches plateaux
céréaliers du monde.

J’avais devant moi, depuis quelques kilomeétres, une raffinerie
presque aussi isolée que celle d’Adrar et qui devait dater du temps
ol I'lle-de-France, avec la découverte de quelques gisements de



pétrole, s’était crue en autarcie énergétique. Elle me semblait fumer
beaucoup trop. J’ai compris, apres I’avoir dépassée et en voyant le
nuage de fumée se repositionner au-dessus de Provins, qu’il
s’agissait de la vapeur émise par les tours de refroidissement de la
centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine — 1'une des bornes frontieres
d’'une région jugée jadis trop peuplée et trop stratégique pour
accueillir une telle installation sur son sol.

Il était inutile de continuer jusque-la. J’allais rejoindre Provins,
la ville-forteresse aux confins du désert, le verrou du sud-est a
I’époque ot les ducs de Bourgogne étaient plus puissants que les rois
de France et 1'une des villes les plus riches de leur royaume au
temps ancien des foires et de la chevalerie, le lieu, aussi, ou
Delouvrier était venu mourir pour contempler Paris depuis cet
aphélie lointain — Paris basculé de l'autre c6té de I’horizon et
devenu 'aurore boréale du siécle a venir.

N’ayant pu pénétrer dans l’enceinte médiévale faute d’avoir
voulu m’acquitter de I'octroi exigé, je me suis assis a la terrasse d’un
café de ses faubourgs d’ot j’ai regardé passer, moi-méme en costume
Giant fluo anachronique, les hallebardiers, les jongleurs et les
ménestrels qui montaient vers la ville haute.

J’ai remarqué alors que tous les figurants qui défilaient devant
moi, garcons comme filles, étaient blancs. C’était étrange dans la
mesure ou le flux touristique qui rejoignait la ville haute avec eux,
et qui devait représenter un échantillon normal de la population
francaise, d’'une population intéressée par I’histoire et venue en
famille a Provins plutét qu’a Disneyland, ne I’était pas.

La chose était a la rigueur admissible dans la mesure ot il n’avait
jamais dGi y avoir de Maures a Provins, mais je ne pense pas que le
souci d’authenticité des organisateurs de la reconstitution médiévale
ait été jusque-la, pas plus qu’on ne pouvait envisager une



discrimination a I’embauche aussi massive, discrimination qui aurait
poussé les minorités visibles a postuler uniquement a Disneyland, ou
on pouvait facilement les dissimuler sous des masques géants.
J’avais cependant lu une tribune qui dénoncait le recours un peu
trop systématique a des comédiens blancs pour jouer Othello, la
piece du répertoire classique la plus naturellement propice a
I’expression d'un peu de diversité — les Turcs du Bourgeois
gentilhomme restant de pure convention, quand le Mahomet de
Voltaire posait des énigmes insurmontables.

Cette sous-représentation des minorités visibles tenait sans doute
plus a la sociologie des pratiques culturelles, au réve petit-bourgeois
de vivre de son art, qu’a un quelconque racisme institutionnel. Mais
cette ségrégation diffuse m’apparaissait pourtant choquante —
et j’étais plus surpris encore de la trouver choquante.

Le Prince avait d’ailleurs bien su l’exploiter, de facon tres
pragmatique, en jouant le désir d’ascension sociale a peu pres pur
des populations issues de 'immigration contre le sentiment diffus de
fin de I'histoire des enfants de la moyenne bourgeoisie, qui votaient
a gauche et qui n’avaient jamais vraiment aimé ’argent. Le Prince
avait ainsi su trouver dans la France multiculturelle, au fond un peu
plus sérieuse que 'autre et plus en accord avec son destin de fils
d’immigré volontariste, des défenseurs ardents de ses doctrines
économiques. Mais il avait hélas tout gaché avec la création d’un
ministere de I'Immigration et de I'ldentité nationale. On avait fr6lé
la — quoi que j’aie pu dire moi-méme, et de fagon parfaitement
sincere, a des dizaines et des dizaines de contradicteurs — le
racisme d’Etat. Et j’ai réalisé soudain, assis a la terrasse d’un
mauvais bistrot de I’absurde Provins ot on m’avait servi une quiche
surgelée accompagnée d’une salade flétrie, que j’étais devenu



sensible a cette question, qui m’était jusque-la restée absolument
étrangere, du racisme.

J’ai alors remarqué les deux jeunes d’origine maghrébine qui
admiraient, avec trop d’insistance a mon gofit, mon vélo hors de
prix. J’ai croisé, trés géné par la situation, par le caractere
secretement inédit de la situation, le regard de I'un d’eux.

Il a heureusement joué son rbéle a la perfection, m’insultant,
insultant ma mere, me traitant de sale Francais et finissant par
menacer d’enculer toute la France. J’ai accueilli la chose avec une
telle sérénité que j’ai réellement pu craindre, pendant quelques
secondes, une conversion a je ne sais quelle version doucereuse et
sacrificielle du christianisme : j’étais dans la situation d’un
missionnaire sur le point d’étre tué par un sauvage, et de facon
complétement irrationnelle, j’aimais mon bourreau, je lui rendais
grace d’exister, je comprenais sa colere. Encore plus étrange, la
France qu’il menacait de violer avait acquis soudain, dans sa
bouche, une réalité que je ne lui avais jamais connue. La France
existait pour lui, quelle que soit la facon brutale dont il I'avait
évoquée. La France existait et lui comme moi en faisions partie, a
égalité. Il avait heureusement disparu dans la foule, sans quoi je me
serais peut-étre levé pour aller a sa rencontre comme le pere de
Foucauld était jadis allé a la rencontre de son meurtrier.

J’étais clairement épuisé par tout le chemin parcouru ; méme
arrété, c’était comme si ma téte continuait, par inertie, a avancer
toute seule.

L’apres-midi était bien entamé et je devais partir si je voulais
arriver a Paris avant la nuit. Mon état euphorique a tenu encore
quelques kilometres, qui m’ont vu remonter, sans que je m’en
apercoive, beaucoup trop vers le nord. Mon iPhone venait de
s’éteindre et j'ignorais a quelle distance j’étais maintenant de Paris,



mais j’avais accueilli ce challenge supplémentaire avec une certaine
ivresse — I’endorphine avait pris avec facilité la place laissée vide
par I’alcool.

La fatigue ainsi qu'une inquiétude grandissante devant des
panneaux routiers signalant des villes inconnues, comme
Coulommiers, que j’aurais située en Normandie plutét qu’en Seine-
et-Marne, ont commencé peu a peu a modifier mon humeur, et a
peine 40 kilometres apres mon épiphanie, je me suis mis a vomir,
littéralement, sur la République — en tout cas juste a coté —, la
République symbolisée par une stele qui commémorait, au bord
d’une route anonyme, la mort d’'un héros de la bataille de la Marne
— peut-étre était-ce d’ailleurs, je ne m’en souviens plus et apres
vérification ’endroit correspond mal —, celle du lieutenant Péguy
lui-méme, le dernier des méritocrates, le républicain absolu, le
Francilien sacrificiel. J’ai vomi la toute la France et tous ses
paysages, j’ai vomi la brume qui montait au couchant par-dessus un
Paris invisible, j’ai vomi la République, son Prince et son suffrage
universel, j’ai vomi le faux sacré des steles et ’enfer froid des
hommes. Tout me dégofitait soudain, j’étais pris d’'un acces de
mélancolie sans limite. J’étais perdu, sur des routes vides, sans
argent ni téléphone, sans amis ni famille, et j’aurais pu me tuer si
’occasion s’était présentée. A défaut de camion j’avais envisagé de
me pendre a ma chambre a air, si je trouvais un arbre dans la plaine
déserte.

Il me restait a peine une heure de soleil ; plus que la mort, je
craignais maintenant le froid.

J’ai traversé encore un village, résolu a demander de I’aide,
quand j’ai été soudain récupéré, a travers le temps, par la main de
mon ancétre.
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J’avais reconnu, juste apres la derniere maison du village, un des
petits regards hémisphériques de I’aqueduc de la Dhuis, ’aqueduc
qu’il avait construit pour alimenter Paris.

J’avais lu, adolescent, la monographie que mon grand-pere avait
consacrée a son aieul illustre et je connaissais les principales
caractéristiques de 1’ouvrage, ses siphons invisibles, ses jeux habiles
avec les courbes de niveau et les lits capricieux des rivieres
traversées.

J’étais maintenant en terrain connu. J’étais sur une propriété de
la Ville de Paris, qui possédait encore toute [linfrastructure
nécessaire a son alimentation en eau : il me faudrait sans doute
marcher toute la nuit, mais je jouirais, quels que soient les lieux que
je traverserais, de ce privilege d’extraterritorialité. J’étais dans I'un
des plus longs et des plus anciens tentacules du Grand Paris. J’étais,
a tous égards, dans un univers familier.

J’ai laissé mon vélo, le posant simplement contre la porte verte
du regard, et je me suis engagé sur la petite levée de terre qui
signalait la présence souterraine du bienveillant aqueduc.

La nuit était presque tombée mais la pleine lune et la pente
herbeuse me garantissaient un cheminement facile. J’avais dii
cependant retirer mes chaussures, qui s’étaient révélées tres vite
inconfortables.



J’ignorais a quelle distance je me trouvais de Paris — autour de
40 kilometres sans doute, peut-étre un peu plus.

Apres avoir longtemps marché au milieu des champs, je suis
arrivé a un golf, puis a un lotissement : j’ai cru que j’étais enfin
entré dans la ville, mais de nouveaux champs, des bois sombres et
humides et des routes de campagne désertes sont apparus. J’ai
franchi une autoroute en courant, espérant qu’il s’agisse déja de la
Francilienne, puis encore un bois et une nouvelle zone
pavillonnaire. Toutes les fenétres étaient hermétiquement fermées
avec des volets roulants électriques anti-intrusion, les traditionnelles
persiennes ne remplissant plus depuis longtemps qu’'un role
décoratif. Les seules lumieres venaient des rares lampadaires ou des
Velux des étages qui diffusaient, dans la nuit noire, leur bleu TF1.

On était la dans la France du Prince, celle des petits
propriétaires, des jardins grillagés et des chiens agressifs, la France
du plastique et des hypermarchés, qui pendait en décembre des
mannequins du peére Noé€l a ses gouttieres, qui achetait ’été des
piscines autoportantes et qui laissait blanchir des jeux d’enfants sur
ses petites terrasses ; c’était la France moche des émissions de télé-
réalité, non pas celle de la Star Academy ou du Loft, qui passaient en
prime time et promettaient la gloire, mais celle de la seconde partie
de soirée, celle de Confessions intimes, de Super Nanny ou du Grand
Frere, celle des émissions de déco sans espoir et des relookings
compassionnels — la France de ceux qui n’allaient pas tres bien et
qui comptaient sur la télé pour aller un peu mieux.

La seule personne que j’ai croisée, énorme, promenait un tout
petit caniche et a paru terrifiée par mon apparition — elle n’a
exprimé en tout cas, devant ma tenue fluo qui brillait dans le clair
de lune, aucun geste de sollicitude : habillé a la facon bariolée et
hasardeuse d'un Rom ou portant une version a peine exagérée du



survétement a bandes réfléchissantes qui signalait d’habitude qu’on
était en présence d’une racaille, j’étais réduit a la catégorie hostile
du roédeur, et ’'homme a rembobiné la laisse extensible qui retenait
son chien — chien que j’ai vu dans un flash se tenir immobile dans
les airs.

Je me suis enfin retrouvé sur une route incurvée bordée d’arbres
monotones. I1 m’a fallu un certain temps pour comprendre que
j’étais sur la voie circulaire qui entourait Disneyland. Il était trop
tard pour prendre un RER, et j’ai décidé, soudain rassuré par mon
entrée sur le territoire de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée, et un
peu excité aussi par la beauté de mon aventure nocturne, de
continuer jusqu’a Paris.

Je suis ainsi arrivé, apreés une forte descente, sur le bord de la
Marne. L’aqueduc devait la franchir par un siphon souterrain car il
n’y avait pas de pont. J’ai pris a droite, sans parvenir a décider dans
quel sens les eaux stagnantes de la riviere s’écoulaient. I y avait
heureusement un pont de chemin de fer a moins de un kilomeétre.
Une indication « Paris », sur un panneau rouillé, m’a convaincu de
continuer par la.

J’ai retrouvé I’'aqueduc, avec soulagement, pour longer avec lui
un village qui devait étre encore sur le territoire de Marne-la-Vallée.
Je me rapprochais.

Mais ’aqueduc a obliqué soudain vers le nord, en entrant dans
une forét interminable, beaucoup plus noire et plus profonde que
tous les bois que j’avais traversés jusque-la ; j’avais pris, aussi, de
I’altitude et devais avoir retrouvé le niveau de Disneyland. J’ai fini
par comprendre que j’étais sur les coteaux d’un ancien méandre de
la Marne, sur une ligne de créte qui finissait, a ’ouest, par former le
plateau de Clichy-sous-Bois.



J’allais entrer, de nuit et presque nu, dans le département le plus
dangereux de France — apres celui de la Guyane.

Trois grandes tours identiques sont apparues devant moi. J’étais
arrivé a Clichy-sous-Bois, a Clichy-sous-Bois ou tout avait commencé
et ou tout aurait pu finir.

J’ai abandonné assez vite I’aqueduc et son parcours, aménagé en
une sorte de jardin public, beaucoup trop exposé.

Le quartier était en assez bon état. Nous avions en tout cas
dépensé beaucoup d’argent pour cela. Il n’y avait évidemment plus
de carcasses de voitures calcinées, mais pas non plus de ces voitures
sans roues, a moitié désossées et déposées sur des parpaings, de
cabines téléphoniques cassées ou de halls d'immeuble squattés par
des mineurs désceuvrés — stéréotypes habituels des reportages sur
la banlieue. Il n’y avait rien d’ailleurs, rien du tout, a peine une ou
deux fenétres éclairées dans une tour et au loin le bruit étouffé
d’une moto. Le quartier avait I’air plus désolé que dangereux.

Un batiment bas, en tdle blanche, qui reliait entre elles plusieurs
tours, m’a rappelé, par son dénuement, sa pauvreté involontaire, des
choses que j’avais vues a Adrar : l’architecture seche de la
Méditerranée profonde, le caractére un peu apocalyptique de celle
du désert et des pays insuffisamment pauvres pour avoir gardé des
traditions vernaculaires, mais insuffisamment riches pour avoir fait
émerger une caste d’architectes. Cela avait di étre un Franprix ou
un Leader Price. Probablement pillé pendant les émeutes, aucune
enseigne n’aurait voulu le reprendre et il avait dii passer aux mains
d’'un entrepreneur local, plus sensible aux besoins de la cité, qui
avait installé a la place une boucherie halal et un hammam.

Il devait encore rester de l’espace dans le complexe, car un
panneau annoncait ’ouverture prochaine d’'une mosquée.



Nous nous étions trompés sur les banlieues et sur I'islam. Nous
avions confondu deux menaces, une réelle et une imaginaire, celle
de la violence et celle de l'islam. Le 11 Septembre nous avait
aveuglés en nous faisant croire que les deux phénomenes étaient liés
— mais c’était apres tout son unique objectif : transformer une
religion en arme politique.

J’ai alors compris, devant les lettres vertes de la boucherie halal,
qu’il y avait dans I’islam une promesse d’ordre que nous n’avions
pas voulu voir — d’ordre au milieu des ruines de la ville
moderne —, qu’il y avait dans l’islam une promesse de sécurité et
presque de douceur, d’'une douceur un peu tragique et froide, venue
du monde méditerranéen plutét que de celui, ensorcelé, des foréts
de la vieille Europe chrétienne que j’avais traversée pour arriver
jusque-la. Quelque chose qui était en tout cas a sa place ici, dans
cette architecture moderne qui — il était étonnant que je ne m’en
apercoive qu’a cet instant tardif — n’avait été au fond, avec ses
formes simples et blanches, ses toits-terrasses et sa sobriété
architectonique, qu’une colonisation de I’Europe du Nord par des
formes venues de la Méditerranée. Le paquebot de la charte
d’Atheénes, le vaisseau fantome de la modernité, avait tourné sans
fin, comme celui d’Ulysse, entre tous les rivages de la mer
intérieure.

Il y avait dans l'islam une promesse de résolution définitive du
probléme des banlieues tel qu’il empoisonnait la France depuis des
décennies — moins la pauvreté que le désceuvrement, moins la
violence que lincivilité, moins la drogue que I’ennui, moins la
déréliction de I’Etat que celle des Ames, moins la promesse d’une
révolution que l'attente sordide et vaine d’'un espoir quelconque
dans un monde sans dieu. Clichy-sous-Bois était toujours aussi
pauvre, mais quelque chose avait changé : elle était pauvre a la



maniere d’'un ermitage, pauvre mais de moins en moins
malheureuse.

Il devait étre plus tard que je ne le croyais car le jour
commencait a se lever.

J’ai pris une ruelle a droite pour ne pas étre vu des premieres
voitures. Il y avait 1a, derriere un rideau d’arbres, une minuscule
chapelle, probablement abandonnée, puis a nouveau un grand
ensemble aux rues orthogonales et aux tours plut6t réussies — si
réussies d’ailleurs que j’ai ressenti, en les quittant pour rejoindre une
zone pavillonnaire, une certaine déception et comme un sentiment
de déchéance architecturale.

J’avais devant moi un petit batiment rose et rectangulaire — il
ressemblait un peu aux premiers HLM des années 1930 — vers
lequel j’ai décidé d’avancer, en pensant que cela me conduirait a un
nouveau quartier de tours.

J’ai réalisé au tout dernier moment qu’il s’agissait du
transformateur électrique ou deux adolescents avaient perdu la vie
un apres-midi d’octobre 2005, alors qu’ils tentaient d’échapper a la
police.

Des autocollants Devoir de mémoire, justice pour Zyed et Bouna
étaient collés sur le portail a coté des tétes de mort d’Electricité de
France.

Epuisé, je me suis effondré en larmes.

Je suis resté longtemps, je crois, assis sur le trottoir, répétant des
morceaux de phrases sans signification mais qui ressemblaient a des
supplications ou a des prieres.

Je pleurais toujours, sans pouvoir m’arréter, quand j’ai soudain
entendu mon nom.
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Une grosse voiture noire était arrétée en travers de 'impasse et
un homme venait d’en sortir du c6té passager. Je le reconnaissais
sans pouvoir dire qui il était. Cela ne pouvait évidemment pas étre
Machelin, mais je I’ai cru quelques secondes.

« Alexandre Belgrand ! Alexandre Belgrand pieds nus et en
larmes ! Le saint Francois du Chéne Pointu, le Charles de Foucauld
du plateau de Clichy-sous-Bois, le naufragé de 'EPAD ! Mais il faut
absolument que je raconte cela au Canard enchainé ! »

J’ai reconnu la voix. C’était Pornier, le maire de Vaubron,
I’ancien ami du Prince — mais Pornier devenu méconnaissable. Il
avait perdu presque 30 kilos, ses cheveux avaient repoussé, des
cheveux blonds d’enfant. Le mort-vivant du Bourget était bronzé et
ressuscité, et le peu de rides qui lui restaient, caressées par la
lumieére rasante du matin, ne servaient plus qu’a souligner son
sourire. La métamorphose était en fait presque terrifiante.

« Cela me flatte que vous me reconnaissiez si difficilement. Je
sors précisément d’une spectaculaire session de remise en forme :
pilules, régimes, massages, lifting, la totale. Presque trois mois de
travail, pour un prix indécent, presque un an de mon traitement de
sénateur. Mais le résultat est la ! Le médecin, un véritable sorcier,
m’a méme garanti vingt ans de vie en plus, ou bien il rembourse
mes héritiers. Et tant qu’a faire, j’en ai méme profité pour me faire



greffer des cheveux, de beaux cheveux blonds. Bref, avec tout ca, j’ai
manqué le mois dernier ’émouvante cérémonie d’hommage a nos
deux petits martyrs. J’ai promis aux familles, des gens charmants,
les peres sont éboueurs a Paris, d’'une dignité exemplaire, de venir
dés ma sortie d’hopital — hopital, ¢a faisait plus sérieux que
clinique — déposer une gerbe de fleurs. »

Il riait en parlant, il riait de lui-méme, de moi, de notre
rencontre improbable, il riait sans aucun cynisme, m’obligeant a rire
a mon tour du grotesque de la situation, de I'incroyable coincidence,
du caractere un peu factice de la vie et de la mort dans cette
impasse naguere fatale a deux adolescents et ou j’allais, je le
pressentais, entrainé par l’irrésistible et contagieuse vitalité de
Pornier, commencer un nouveau cycle de ma vie.

Un chauffeur est sorti de la voiture et est allé prendre dans le
coffre une énorme couronne de fleurs qu’il a posée devant le portail
du transformateur en suivant les instructions de Pornier : plus a
gauche, a droite, moins penchée, ici méme.

« Allez, montez : je vous ramene. Vous étes venu a vélo ? Vous
voulez qu’on aille le récupérer ? Non ? Oui ? J’ai plein de place
maintenant dans mon coffre. »

J’ai décliné la proposition : je crois que j’en avais fini pour
longtemps avec le sport. Pornier est monté avec moi a l’arriere, et
m’a paru soudain beaucoup plus grave qu’a I’extérieur.

« Ca a été quelque chose, la mort de Zyed et Bouna. Le soir
méme, avec le maire de Clichy-sous-Bois, qui est un ami, on s’est
rendus chez les deux familles. On voulait présenter I'image d’un
front républicain uni, la droite et la gauche rassemblées dans un
méme chagrin. On pressentait quelque chose. Le quartier était
calme, mais deux morts, deux adolescents gentils et populaires, tout
sauf des caids, un Noir et un Arabe, un Malien et un Tunisien,



merde, non ! Et avec des flics impliqués, en plein ramadan : ¢a ne
sentait vraiment pas bon. Je vous le dis, il y a quatre ans, on a eu
tres tres chaud. Les médias n’ont pas tout montré. Ce n’est pas une,
pas deux, ce sont toutes les cités de France, toutes, dans tous les
départements, qui se sont mises a briiler des bagnoles, a caillasser
des bus, a détruire des vitrines. Méme au pire du pire des guerres
révolutionnaires, avec un front extérieur et un front intérieur, on n’a
jamais connu ca. Un front aussi grand, des guérillas aussi
nombreuses. Villepin et Chirac en vomissaient de peur tous les
matins. Ils se voyaient déja décapités a la Concorde — surtout
Villepin : Bourreau tu montreras ma téte au peuple, j’étais vraiment
beau gosse. Quel imbécile. Le ministre de I'Intérieur a été le moins
mauvais des membres du gouvernement : flic a ’ancienne, maintien
de ’'ordre, son petit Fouché a la manceuvre. Pas subtil, efficace : les
réseaux corses sollicités pour calmer toutes les tentatives d’agitation
opportunistes du milieu, pour qu’ils ne profitent pas de la situation
— et surtout, surtout, pas de livraisons d’armes ni de mutineries en
prison, les réseaux marocains, algériens, et méme qgataris, mis a
contribution pour que les imams fassent leur boulot, et se surpassent
méme, tout ca contre des promesses de mosquées et de soutien a
trois bandes a tel ou tel point de leur agenda géostratégique occulte,
les vieux réseaux de la Francafrique, enfin, réactivés pour que les
ressortissants de telle ou telle diaspora s’apaisent. Clairement, il a
été tres bon, il a bien mérité sa place. Mais moi, pendant ce temps-
13, sur le terrain, j’avais I’étincelle a éteindre. La famille et les amis a
consoler. Les appels au calme a lancer. Les commercants a rassurer,
les chauffeurs de bus en larmes, les bibliothécaires en plein
syndrome de stress pré- ou post-traumatique, les policiers
municipaux qui faisaient valoir leur droit de retrait, les principaux
des colleges qui réclamaient des portiques électroniques et les



directeurs d’école des sacs de sable, les chefs d’entreprise qui
dormaient dans leur bureau avec un fusil de chasse de peur qu’on ne
briile ou qu’on ne vandalise leur outil de travail. Sans parler de ma
base électorale — Vaubron est tres résidentielle, c’est un peu le
Neuilly du 93 —, qui parlait déja de monter des milices citoyennes
armées, et pourquoi pas, s’il n’y avait plus que ca a faire, de recruter
des skinheads pour les entrainer. J’ai pris 30 kilos de graisse en trois
semaines juste a cause du stress et j'en perdais autant en eau
tellement je transpirais, j’en étais, quand le calme est revenu, a cing
chemises par jour. Mais on a tenu bon. On a été des bons maires.

« Vous savez, on juge les élus sur a peu pres tout, on les accuse
de tous les maux du monde et on en attend tout : emploi, logement,
sécurité, loisirs. Mais il y a quelque chose dont on ne les crédite
jamais, c’est la peut-étre notre unique job, notre putain d’unique
job : tenir a bout de bras les structures de la société et empécher la
guerre civile. On est tout ce qui reste, avec un ché6mage a vingt-cing,
trente ou cinquante pour cent, le tout dernier espoir, ceux grace a
qui la France c’est pas le Rwanda, c’est pas Sarajevo, c’est pas
Beyrouth. C’est grace a nous. C’est ca le job, c’est ¢ca I'unique boulot
des politiques — enfin jusqu’a un certain niveau. Moi je suis de
droite, je suis un libéral. Ca veut dire que je pense que c’est aux
entreprises de faire qu’il y ait du boulot, que la société innove, que
tout marche a peu pres. Mais empécher la guerre civile, ca, c’est la
part irréductible de la politique. Quand ¢a merde vraiment c’est
nous qui allons chez les gens, moi ou le maire d’a c6té avec son
collier de barbe et sa gueule de survivant du goulag. C’est pas le
Samu, c’est pas les pompiers. Eux, ils gérent 'urgence. Mais apres,
aussitot apres, c’est nous. En premiére ligne et au quotidien. On est
la derniere porte qui reste — toujours ouverte, jamais fermée. C’est
la magie de la politique, son unique lieu, le dernier lieu peut-étre :



ce tout petit espace qui sépare le possible et I'impossible, cet écart
qui retient les hommes de se foutre sur la gueule comme des atomes
qu’on aurait trop secoués. Appelez ca comme vous voulez, appelez
ca la Cité si ca vous chante, la polis si vous étes snob ou 1'Ici-bas si
vous étes un peu mystique. Et pourtant je viens de ’autre bord. Je
fais partie de ceux qui ont vraiment cru a la guerre civile. La guerre
civile, a droite, c’était comme le culte de la Révolution pour la
gauche : tout notre imaginaire. J’ai pas honte de le dire, et je suis
bien I'un des seuls, a droite, a pas m’en cacher. J’ai vraiment été
fasciste. Pas anticommuniste, non non, trop facile, ¢a. Sincérement
facho, sincérement raciste. J’aurais pu écrire plus jeune des
abominations sur la mort de Zyed et Bouna. Croyez-moi. Des
abominations. Mais la politique m’a changé en bien. Pas la grosse
politique, pas celle des appareils. La non seulement j’ai été plutot
mauvais, mais en plus j’ai été con. Con comme un balladurien. J’ai
bien mérité ma traversée du désert. Non, la politique qui m’a rendu
meilleur c’est ici, dans le 93, c’est a Vaubron. Maire, c’est le plus
beau métier du monde. Ca m’a changé. Ca m’a rendu, j’en ai pas
honte, presque gentil.

« Il y a deux fonctions électives ot on a vraiment la sensation
physique d’avoir du pouvoir : c’est maire et président. Entre les deux
c’est vraiment I’endroit des professionnels de la politique. J’en suis
aussi, bien siir, je suis sénateur, faut pas déconner. Mais ce que je
veux dire c’est que c’est des endroits de jouissance politique,
strictement, au mieux on baise ses assistantes ou ses assistants, on
baise l'opposition, on baise les marchés publics, mais c’est des
jouissances politiques tout ca, pas des jouissances humaines. La, je
parle de la matiéere humaine, du plaisir qu'on peut avoir a la
manipuler, celle qu’on peut écraser si on est pervers ou qu’on peut
relever si on est quelqu’un de juste. Mais pour avoir fait les deux je



dirais assez cyniquement que les deux comportements procedent du
méme fond, du méme orgueil, et procurent a peu preés les mémes
sentiments. Il n’y a pas de chrétiens en politique, il n’y en a jamais
eu. Mais cette jouissance humaine, cette perversité abyssale du bien
et du mal, elle est réservée aux présidents et aux maires. Car ce sont
les seuls élus dont le pouvoir s’exerce sur des territoires, plutét que
sur des institutions ou des circonscriptions abstraites — demandez
aux Francais le nom de leurs députés, il n’y en a pas un sur dix qui
les connait. Et comme ces territoires ne disparaitront jamais, ces
élus seront toujours la, comme des dieux de la terre.

« C’est pour ca que je veux le Grand Paris. C’est pas un conseil
général, c’est pas un conseil régional. C’est un truc solide, un truc
qui a une existence forte, ce que vous nous avez inventé l1a. Enfin,
inventé, c’est le Paris administratif réajusté a la taille du Paris réel.
Pas con du tout votre truc, pas con du tout. Oh, me suis-je dit en
voyant la présentation du projet a la Cité de I’architecture devant le
pauvre président de la région ile-de-France qui tirait un peu la
tronche : oh, le beau fief que voila ! C’est a peu pres la seule chose
qui restera du quinquennat, ¢a, c’est a peu preés acquis : c’est un
coup de maitre pour un jeune conseiller. Pas étonnant qu’il vous ait
viré : il ne veut pas partager la gloire. »

Nous venions de franchir la Seine par le pont de L’fle-Saint-
Denis ; j’étais revenu vivant dans les Hauts-de-Seine. Le chauffeur,
sur mes indications, a pris les quais et nous étions maintenant
bloqués par la circulation matinale. Mais il ne me déplaisait pas de
rester encore en compagnie de Pornier.

« Je pensais justement a vous dernierement, me demandant ou
vous en étiez et a quoi vous pourriez bien servir. Savez-vous que
nous avons un ami commun, le délicat Lossac ? Il est revenu il y a
quelques jours avec de grands projets. Mais avant toute chose,



connaissez-vous son petit secret ? Je ne crois pas qu’il vous en ait
parlé. Apparemment, a ce qu’on m’a dit, il se la jouait la-bas, en
Algérie,vieux hippie pédéraste ou archéo-routard, moitié André
Gide, moitié Le Corbusier. Vous confirmez ? Un dréle de type, n’est-
ce pas ? Presque un guide spirituel, sans doute. L’adepte d’une vie
simple, un vieil homosexuel raffiné qui serait remonté aux sources
de la vie et qui vivrait Adrar comme un nouveau Marrakech, un
Orient authentique. Un comédien de génie, en réalité. L’individu
frugal et solitaire que vous avez connu est un role de composition.
C’est un vieux brigand, ce Lossac, et loin, tres loin de I'asceéte que
vous avez dii voir — on lui a méme prété une aventure avec Le
Luron, vous savez, I’lhumoriste qui imitait Giscard. Lossac — Pornier
avait pris cette fois un accent corse —, Lossac, de son vrai nom Ange
Locacelli. Je suis siir que vous avez déja entendu ce nom. C’est lui,
le mystérieux fugitif, ’'homme sans visage, le banquier occulte de
toutes les droites, ’homme poursuivi par la justice francaise et sous
le coup d’'un mandat d’arrét international pour abus de biens
sociaux, I’lhomme dont la grace présidentielle a été I'une des
dernieres décisions du président Chirac en mai 2007 — cadeau
d’adieu empoisonné au Prince. Un peu comme vous, d’ailleurs : ne
croyez pas ce qu’on dit, vous n’avez pas été sacrifié a son fils, votre
disgrace était plutdét un message qui lui était adressé, une maniere
de lui dire, en sacrifiant son protégé, que son regne était fini. C’est
ce qui ’a sans doute décidé a revenir. Vous connaissez forcément
quelques-unes des affaires dans lesquelles son nom a été cité. Tous
les élus du 92 lui doivent quelque chose, mais il a prudemment
préféré partir avant d’étre condamné par contumace. C’est lui,
I’homme d’affaires invisible et I’actionnaire majoritaire de la plupart
des sociétés immobilieres de la Défense, le parrain occulte du 92,
I’ancien grand maitre du Grand Occident de France — du nom



amusant dont s’est dotée la loge maconnique altoséquanaise, loge
qui a permis de recycler toute une génération partie comme moi un
peu trop a droite, mais loge maconnique authentique, puisque
contr6lée pendant plus de vingt ans par un macon, un vrai de vrai :
I'infatigable Locacelli lui-méme, ’homme dont on dit qu’il aurait
construit plus d’un million de metres carrés de bureaux — un
arrondissement parisien de bureaux. C’est d’ailleurs plutdt cocasse,
l’affaire qui I’a fait condamner devait étre son dernier coup, une
sorte d’opération de blanchiment définitive sous la forme d’une
fondation d’art contemporain. Car c’est un grand collectionneur, un
tres grand collectionneur. II a méme des Oiron, vous voyez le
niveau. Il a commencé sa collection de facon amusante, en rachetant
les ceuvres d’art que la Régie Renault avait commandées a des
artistes, avant de s’en débarrasser au moment de la fermeture de son
usine de Billancourt — des nouveaux réalistes, des oceuvres
industrielles, comme des R14 compressées par César ou des moteurs
découpés en deux par Arman. Ca valait rien, a ’époque, c’était
instockable, intransportable. En tout cas Locacelli, lui, avait la place
d’entreposer tout ca, dans son chateau des Yvelines, un endroit
charmant, vous verrez, tout au fond de la vallée de Chevreuse, dans
une clairiere de la forét de Rambouillet — un chéateau dont le
conseil général a largement payé la réfection. C’est en tout cas
I’affaire qui I’a fait condamner : a la fois pas grand-chose et en
méme temps un dossier explosif, tout le monde étant plus ou moins
mouillé, comme pour Boulin, comme pour votre grand-pére. »

Il avait laché lI'information comme ca. Je pense qu’il croyait
sincerement que j’étais au courant ; ou bien c’était un génie de la
manipulation. L’accident d’escalade en Algérie de mon grand-pere
était resté jusque-la une donnée irréfutable de ma biographie : une
tragédie dotée d’un certain prestige, une mort héroique, moderne et



un peu corbuséenne, de celles dont on disait d’'un air viril en
apprenant la nouvelle : « Le con, il s’est tué en montagne. »

Pornier ne savait rien, ou prétendait ne rien savoir ; il ne pouvait
que me renvoyer a l’affaire du triangle de Gonesse, un scandale
vieilli dont j’avais du mal a me représenter quoi que ce soit. J’avais
en tout cas maintenant une excellente raison de revoir Lossac — de
rencontrer Locacelli. Le piege, s’il y en avait un, avait fonctionné.

« Locacelli doit savoir tout cela, méme si sa fortune remonte
plutot a la décennie suivante, a la Défense des années Mitterrand.
Ne cherchez pas un coupable, vous valez mieux que ca, ne devenez
pas comme cet héritier de je ne sais plus quel meurtrier bas-breton
qui vient sans cesse a la télé pour réclamer la révision du proces de
son grand-pere. Votre grand-pere est I'un des derniers morts de cette
époque, pardonnez-moi, un peu bénie de l'urbanisme parisien.
Voyez ca comme quelque chose de positif : on ne meurt plus pour
cela en France depuis longtemps. Nous ne sommes plus un pays
vraiment corrompu. Cela vaut mieux, a tous égards, et méme les
Hauts-de-Seine n’ont plus qu'un ou deux élus vraiment
problématiques. Les choses s’arrangent. Le Grand Paris Express :
objectif zéro mort. Paris appartient maintenant aux sociologues, aux
spécialistes de la mobilité urbaine et aux start-upers, ce n’est plus
une ville pour les auteurs de romans policiers. Mais revenons a
Locacelli. 11 a continué, bien siir, & manceuvrer dans ’ombre. A ce
qu’on m’a raconté, il aurait fait remonter beaucoup d’argent du
pétrole dans la campagne, un projet assez complexe, visant a un peu
desserrer les liens historiques entre la droite et la monarchie
marocaine, en remettant I’Algérie et la Libye dans le circuit. Enfin,
cela concerne mes amis de la droite altoséquanaise et je ne sais rien,
je ne veux rien savoir. Ce ne sont plus mes réseaux depuis
longtemps. J’ai d’autres amis, mais je vous en reparlerai en temps



venu. Revenons a nos affaires, et encore désolé pour votre grand-
pere. »

J’étais un peu sonné, mais je n’avais manifesté aucune colere
comme je n’avais presque posé aucune question. Je voulais,
étrangement, donner a Pornier le spectacle d’'un homme d’Etat
— d’un homme qui sait que ce genre de choses arrive quand la
raison d’Etat I’exige. J’aimais aussi I'idée, je crois, de pouvoir me
rattacher a un destin sacrificiel et j’étais encore trop ambitieux pour
ne pas voir tout I'intérét de ma situation.

Nous étions enfin arrivés au pied de ma tour.

« C’est évidemment une tour gérée par Locacelli. C’est I'un de ses
échecs, d’ailleurs, il n’a pas réussi a faire de la Défense un vrai
quartier d’habitation. Vous étes le précurseur d’une avant-garde
citadine défaite. Je vous laisse, changez-vous, reposez-vous, et
revenez vers moi quand vous voulez. Nous allons travailler
ensemble. Mais rien ne presse, rien ne presse. Le Grand Paris n’est
pas encore sur ses rails. Profitez un peu de ’avoir inventé, Locacelli
vous trouvera un travail amusant et tres, tres bien rémunéré. Et
quand vous voudrez refaire de la politique, vous reviendrez
naturellement vers moi. Pas trop vite, vous venez de passer de la
lumiere a 'ombre, vous ne valez plus rien. Mais vous allez voir que
dans un an ou deux, quand les élus commenceront a s’inquiéter
vraiment du Grand Paris, vous reprendrez mécaniquement de la
valeur. Lenoir ne durera pas : je le connais, il est trop prudent. Vous,
vous étes un passionné, j’aime c¢a chez vous, un vrai aventurier. Ne
venez-vous pas de faire la plus rocambolesque des balades autour de
Paris ? Quand vous serez revenu en grace et qu’on commencera en
haut lieu a s’inquiéter de vous, on vous trouvera, comme par
enchantement, a mes cotés. Et vous tiendrez alors, je vous le jure,
votre vengeance. »
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J’allais obéir a Pornier et passer les deux années suivantes a
profiter du Grand Paris. Locacelli/Lossac m’avait recu des le
lendemain dans son domaine des Yvelines.

C’était un petit chateau qui ressemblait, avec ses tours rondes,
son pigeonnier et sa chapelle, a un village complet et rassurant,
comme il en figurait dans les fonds des tableaux primitifs. Il aurait
été presque impossible, si ’on était arrivé ici aprés un voyage dans
le temps, de déterminer I’époque — 1’époque et méme la région :
avec son toit en tuiles et ses pierres claires, le chateau aurait pu étre
aussi bien dans le Morvan ou en Alsace que dans cette enclave
intemporelle du Hurepoix ; on aurait méme pu étre dans
I’Allemagne de Diirer ou dans le Haut-Adige, n’importe ou en
Europe a la fin de I'’ere médiévale. Le brouillage spatio-temporel
s’atténuait cependant a mesure que je m’approchais : les sculptures
exposées dans le parc venaient incontestablement de Iére
industrielle.

Locacelli m’a accueilli au milieu d’elles :

« Je les déteste toutes. Elles m’ont cofité trop cher. Je connais
peu de collectionneurs aussi mal avisés que moi. De I'argent plus
immobilisé que si c’était des biens immobiliers. Je suis en train de
négocier avec le fisc — j’en ai fini avec la justice des hommes mais
on n’en finit jamais avec la justice fiscale — pour payer en nature.



Mais ma tour de voitures en béton armé a l’air de les importuner
plutét et j’en suis réduit, passivement, a attendre une rétrospective
Niki de Saint Phalle ou César au Grand Palais pour étre tout a fait
en regle. Les nouveaux réalistes me retiennent en otage. Je suis un
collectionneur a peu prées ruiné. »

Locacelli avait trés peu changé depuis trois ans, il avait
simplement transporté son visage d’aventurier du désert sur les
pelouses moelleuses du Vieux Continent, baissé son chéche autour
de son cou et échangé sa saharienne contre une veste de lin claire :
le vieux beau dans toute sa splendeur, le baby-boomer dans tout
I’éclat de sa soixantaine radieuse. Il a semblé d’ailleurs remarquer
I'impression qu’il me faisait.

« Je me plains du fisc alors que j’ai tout, je suis un incorrigible
enfant gaté, un ignoble baby-boomer, presque ’ennemi de classe de
votre génération. C’est vrai que j’ai tout eu et presque sans effort.
J’ai méme été révolutionnaire, a Nanterre, avec les pauvres
Machelin et Cordier, et nous sommes a peu pres siirs, Pornier et moi,
que nous nous sommes battus I'un contre I’autre, mais sans réussir a
nous accorder ni sur les lieux ni sur les coups regus. Mais, apres
avoir fait un peu d’archi, j’ai bifurqué assez vite vers les affaires et
quand, apres 83, apres le tournant de la rigueur, il s’est avéré que la
gauche ne changerait plus le monde et que tous mes condisciples
ont retourné leur veste, j’étais déja dans la partie depuis presque dix
ans. Je suis le chainon manquant entre la génération Giscard et la
génération Mitterrand. J’ai été le premier a comprendre que I’argent
ne devait plus étre traité comme une valeur bourgeoise, quelque
chose qu’on accumulait a droite et qu’on détestait a gauche, mais
que c’était simplement un feu de brousse, quelque chose de volatil,
qui avait le pouvoir de changer la société plus vite et mieux que
n’importe quelle révolution. Et j’7ai méme eu la chance, disons-le



comme c¢a, de me voir offrir une seconde vie. Vous m’avez vu la-
bas : j’étais pas mal, non, et presque heureux. Je dois vous avouer
cependant que quand j’avais trop chaud, je prenais quelques jours
de vacances aux Antilles. J’ai bien vécu, je ne me suis pas trop
ennuyé. J’ai construit une ville ! Jétais un peu usé, comme
promoteur, j’ai fait des erreurs. Ca m’a fait le plus grand bien de
jouer ainsi a l'urbaniste. Vous vous souvenez de cette phrase
liminaire avec laquelle je vous ai accueilli : “Nous autres, urbanistes,
nous parlons aux dieux plutét qu’aux hommes” ? Et la scéne finale,
la destruction du mausolée ? Grandiose, non ? »

Je ne pouvais que lui donner raison : je faisais incontestablement
partie de ceux qu’il avait abusés et qui n’avaient vu en lui qu’un
colon anachronique, qu’un expatrié un peu loser, qu'un résidu
saharien de la génération Katmandou-Woodstock.

« Et je n’ai pas été trahi, moi, par mon propre fils », a-t-il conclu.

J’ai compris I’allusion a une des affaires politico-financieres un
peu oubliées de la décennie passée, la fuite rocambolesque d’un des
barons des Hauts-de-Seine rattrapé par la justice apres que son fils
eut dévoilé son lieu d’exil dans I’émission d’Ardisson.

J’ai repensé a mon grand-pere. Je n’étais pas venu pour la justice
familiale, j’étais venu, Pornier avait raison, pour me venger du
Prince, ou plus modestement pour tenter de revenir en grace, pour
retrouver un chemin vers lui a travers le maquis des vieux réseaux
du 92. L’histoire de la droite francaise s’était jouée 1a, dans les jeux
d’ombre qui avaient ceuvré, pendant presque un demi-siecle, pour
que se réalise la prophétie occulte, la fonction providentielle du
jeune département : I’élection du Prince.

Comme s’il avait suivi les étapes de ma réflexion, Locacelli s’est
chargé de conclure :



« Le Prince aura tenu, en 2007, toutes les cartes du grand jeu
départemental. Tout avait été préparé depuis plus de vingt ans,
depuis quarante ans méme, depuis la création des départements de
la petite couronne, la cession provisoire de ceux de I’est a Moscou,
avec leurs rues Lénine et leurs rues Gagarine. Tout le monde a
oublié ca, la troisieme voie, la synthese gaulliste, le non-alignement,
mais je m’en souviens tres bien, moi, de la tournée de Gagarine en
France, en 63, en pleine guerre froide et seulement un an apres la
crise des fusées. Il s’est posé au Bourget, comme Lindberg, mais il a
fait, lui, le tour dans l'autre sens, le tour des mairies de la ceinture
rouge. Tout I’Est parisien, avec ses batiments gris et ses drapeaux
rouges, s’est alors pris pour Berlin-Est. Si l'on ressort les cartes
électorales, a peu pres jusqu’a la victoire de Mitterrand, Paris est en
état de siege, il reste deux petites breches, vers Vincennes et
Versailles, mais on est, a ’apogée du communisme francilien, a deux
ou trois communes de I’encerclement total. »

J’avais connu cette époque inquiétante. Ma boucle natale était
encore, dans mon enfance, une ville communiste. Les échancrures
industrielles d’'un grand port fluvial abimaient son sommet et des
friches industrielles descendaient jusqu’a Colombes. Un monolithe
noir et solitaire, le seul qui ait échappé au faisceau de la Défense,
venait rappeler, la-bas, comme on avait imité a Moscou les gratte-
ciel new-yorkais, ’existence d’un projet politique concurrent : c’était
la mairie de Gennevilliers, ville ouvriére qui votait communiste. La
ceinture rouge venait presque mourir au pied de la maison familiale,
dans le glacis pavillonnaire de Colombes, et bien que nous ayons été
finalement épargnés, la menace avait tenu jusqu’en 1989.

« Mais tout ca, avait repris Locacelli, c’était du bluff. Personne
n’était inquiet, a droite, absolument personne, ou alors juste ce qu’il
fallait pour ne pas désespérer France-Soir. Car le vieux Delouvrier,



au moment de faire éclater le département de la Seine en quatre
entités, avait pensé a fabriquer, avec la Défense, une citadelle
imprenable, une vraie citadelle, d’ailleurs, dans le méandre aval,
surveillant tout Paris et commandant toutes les hauteurs
occidentales et la vallée de la Seine, 1a méme ou le mont Valérien
avait assuré jadis la victoire des Versaillais sur les communards.
Voila, en résumé, toute la pensée ésotérique de la maconnerie
altoséquanaise, dont j’ai eu I’honneur de présider aux destinées.
Mais il y a aujourd’hui un transfert stratégique vers le nord, vers la
Plaine Saint-Denis. Bien sfir il faut faire un peu de pédagogie avant
de déplacer 1a les sieges sociaux, promettre des vigiles, voire des
taxis de nuit, et dépolluer un peu les sols — mais ’opération reste
financierement trés rentable. J’y suis d’ailleurs associé via des
montages complexes. Mais je regrette quand méme la belle
ouverture, un peu venteuse, presque océanique, du quartier de la
Défense. La plaine de France, en comparaison, a quelque chose d’'un
peu froid, de presque germanique : c’est le pays des Francs. Enfin,
des Sarrasins maintenant — mais vous savez comme moi a quel
point les nuits sont froides dans le désert. En tout cas, la-bas, on ne
fait pas de l'urbanisme, pas encore, on établit des colonies
sécurisées. C’est un peu ce que fait notre cher Pornier a Vaubron
depuis trente ans. Il tient un avant-poste. Enfin, il tenait : il se dit
qu’il se serait converti a l'islam. Lui, I’ancien frére du Grand
Occident, mon ancien numéro deux. C’est amusant, n’est-ce pas ?
Voila un réseau qui compte, et qui avance masqué : une nouvelle
confrérie a droite, au fond, exactement comme la franc-maconnerie
a longtemps été un instrument au service de la gauche. Savez-vous
que Tartuffe a été monté pour la premiere fois a Vaubron, dans
I’ancien chéateau ? »



Locacelli m’a alors expliqué ce qu’il attendait de moi. Je n’étais
pas une prise de guerre, il ne faisait pas de politique, il refusait d’en
faire. Je serais plutdt la caution intellectuelle de son grand dessein
de contre-colonisation de la banlieue rouge, celui qui apporterait a
ses projets un supplément d’ame, un peu de pensée urbanistique.

Paris était entouré d’une sorte de champ pétroliféere largement
inexploité. Il y avait la une population jeune, cosmopolite,
arriviste — il avait beaucoup écouté, en Algérie, les mixtapes que lui
fournissait le fils ainé du Prince, son filleul, qui officiait étrangement
comme producteur de hip-hop, et il aimait I’énergie qui s’en
dégageait. Plus encore, il aimait analyser leurs paroles : les
banlieusards ne révaient plus depuis longtemps d’une révolution
quelconque, mais seulement d’ascension sociale. Mieux, il y avait
derriere toute la mythologie de la drogue, de la prison et des armes
un réel conservatisme social, qui tranchait avec le libéralisme de
moeeurs de sa génération — la chanson Laisse pas trainer ton fils de
NTM représentait a cet égard un tournant. La presse parisienne avait
d’ailleurs manifesté, contre cette chanson, une intéressante
réprobation, y voyant un retour, au mieux, a la loi des grands fréres,
au pire, au patriarcat. Il appartenait cependant au promoteur
immobilier de reconnaitre la un authentique désir d’ordre et de
saluer la naissance d’une nouvelle classe moyenne.

Le Prince ne s’y était pas trompé : les trois derniers sous-préfets
qu’il avait nommés en Seine-Saint-Denis étaient des personnalités
dont il avait été tres proche, a Beauvau, des fideles de la grande
époque, des sécuritaires, comme celui qui serait son candidat aux
prochaines législatives dans la treizieme circonscription du 93
— tout un symbole —, qui était issu du syndicalisme policier et qui
tenterait, aux municipales, de reprendre Aulnay a la gauche. L’ordre
régnerait bientdot dans le 93, et contre toutes les mythologies de



I’émeute, il s’agissait la dun authentique désir populaire.
L’accession a la propriété était la prochaine étape.

Il ne restait plus qu’a adapter l'offre a la demande et a identifier
le type de programme qui correspondrait le mieux aux modes de vie
et aux idéaux de cette nouvelle clientele.

Cependant, ou loger cette nouvelle classe moyenne, née
métropolitaine, manifestant un authentique désir de ville et une tres
grande sensibilité urbanistique ? Le Grand Paris Express avait
précisément apporté la résolution de cette énigme. Il allait ouvrir
des nouveaux lieux a la spéculation, des lieux jusque-la enclavés,
des lieux relativement proches de Paris mais restés inexploitables.
Les robots tunneliers du Grand Paris Express, indifférents a tous les
obstacles naturels et artificiels, les atteindraient tous, comme les
trépans directionnels d'un forage pétrolier, et les feraient
fonctionner en réseau comme une seule ville nouvelle, une ville
dans la ville, un accélérateur de ville.

Locacelli avait déja identifié les lieux ou construire les premiers
trongons de sa ville en anneau.

Tout devrait étre fait, dans ces nouveaux quartiers — terme
évidemment préférable a celui de cité et qui en appelait a
I’apparition prochaine d’une ville unique qui les intégrerait tous —,
pour qu’on se sente habiter en ville plutét qu’en banlieue. Locacelli
voulait imposer partout la vie confortable des centres-villes
— centres-villes que la bourgeoisie elle-méme, revenue de ses
idéaux pavillonnaires, avait réinvestis.

Locacelli tenait le Paris historique pour une réussite urbanistique
totale, et il concevait le Grand Paris comme le déploiement de
I’ammonite fossile des arrondissements centraux. Son projet était
ambigu, dans la mesure ou les lieux qu’il avait en téte, lieux d’une
réconciliation possible, n’étaient que des centres-villes de



substitution, et, d’une certaine maniere, des ghettos dun type
nouveau. Il faudrait par ailleurs user de beaucoup de diplomatie
pour le vendre aux villes de la ceinture rouge, encore assez souvent
communistes.

C’est 1a que l’exil saharien de Locacelli avait joué son role. Il
avait été initié par des Touaregs a des pratiques authentiquement
écologiques ; il avait découvert, moitié par curiosité, moitié par
désceuvrement, les problématiques de I’économie circulaire et de la
ville de I'aprés-Kyoto et il y avait vu l’avenir de la promotion
immobiliere. Ses villes citadelles, ses ghettos pour la nouvelle classe
moyenne pouvaient parfaitement étre décrits comme des éco-
quartiers : des zones autonomes, autarciques, exemplaires. Et si ’on
construisait 1a des tours plutét que des maisons, ce serait selon des
préceptes inspirés de [Iarchitecture méditerranéenne — de
I’architecture méditerranéenne authentique, non pas de celle,
monstrueuse, de la charte d’Athenes —, qui avait depuis longtemps
démontré les effets bénéfiques de I’habitat groupé sur Ila
thermodynamique du bati, le contrdle des ressources et le respect du
sol.
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Je suis ainsi devenu le directeur de la stratégie du groupe
Locacelli, terme prestigieux qui correspondait plus ou moins a un
métier de conférencier : j'assistais a des réunions d’élus,
d’investisseurs, de banquiers et d’urbanistes, je m’exprimais dans des
chambres de commerce, devant des représentants de Réseau ferré de
France ou d’Aéroports de Paris, j’allais a Londres, a Shanghai ou a
Doha pour parler du Grand Paris et pour lever des fonds, réunions
dont j’étais le produit d’appel et qui me voyaient prendre soudain la
parole pour livrer un récit enthousiaste de mes deux années
princieres.

Tout avait été préparé, minuté et répété avec ’aide d’'une jeune
communicante dépéchée par Havas, qui m’avait appris a mettre mes
atouts en avant — essentiellement a revendiquer, de fagon implicite
mais soutenue, la paternité du Grand Paris : j’avais imaginé la chose,
j’avais écrit les deux discours historiques qui avaient marqué sa
création. Elle m’avait promis que dans cinq ans je serais plus connu
que Delouvrier, et que dans dix ans mon niveau de notoriété
égalerait celui d’Haussmann. C’est en travaillant sur ma garde-robe,
qui devait étre un peu froissée, mais d’une coupe irréprochable —
qui devait sentir la poussiere du terrain et la proximité du
pouvoir —, que nous avons commencé a flirter.



Elle allait étre, au moins au début, une source d’inspiration
permanente et comme une révolution intime. J’aurais plusieurs fois
I'impression qu’elle lisait dans mes pensées et que tant que j’étais
avec elle je n’avais besoin d’aucune protection, ni de celle du Prince
ni de celle de I’alcool. Jamais je n’avais eu autant confiance en moi
qu’avec elle : elle m’aidait a prendre conscience de mes forces, a les
structurer et a les transformer en outils performants.

Nous nous sommes tres vite installés ensemble, dans mon
appartement panoramique ; nous étions socialement prédestinés :
Céline était passée, deux ans apres moi, par la prépa HEC de Rueil,
et nous avions ainsi, sans nous étre jamais vus, des anecdotes
communes sur nos anciens professeurs — il avait été cependant
impossible de nous mettre d’accord sur l'ordre religieux auquel
rattacher notre professeur de philosophie.

La premiere fois qu’elle était venue chez moi, elle avait dit, en
avancant vers le balcon, que le parc de mon chéateau était treés beau,
que j’avais bien fait de détourner la Seine pour la faire passer sous
mes fenétres comme de planter un bois entre ici et le hameau de la
Reine, la-bas, dont elle appréciait tout particulierement la jolie folie
métallique — qui s’était soudain illuminée.

Comme j’avais ri, elle s’était retournée et m’avait dit qu’elle
allait me guérir de mon humilité, qu’elle allait m’apprendre a régner
sur Paris. Elle avait alors commencé a se déshabiller, faisant glisser
sa robe noire sur ses chaussures hautes, mais elle avait gardé son
collant, qu’elle portait sans culotte. Elle s’était avancée jusqu’a la
baie vitrée, contre laquelle elle était venue rafraichir ses seins, et
s’était laissé prendre ainsi, cambrée et frissonnante, au-dessus de la
ville lumineuse.

Elle m’avait donné rendez-vous, un peu plus tot, au planétarium
du Palais de la découverte, initiative charmante de nature a me



rendre immédiatement amoureux d’elle — mais je crois qu’elle le
savait, qu’elle I’avait peut-étre lu dans le guide Ou s’embrasser a
Paris, ou simplement vu dans un épisode de Friends. Apreés un
premier film qui montrait comment serait le ciel parisien dans
quatorze mille ans — film de nature a nous faire éprouver le frisson
de la mort, frisson propice a la naissance de I'amour —, le
planétarium avait diffusé un documentaire sur le fond diffus
cosmologique, a partir des images du satellite Wilkinson qu’on
voyait tourner au-dessus de nous en spirale tout autour de la vofite
du planétarium en dessinant [’Univers tel qu’il était quelques
milliers d’années apreés le big bang. Le renversement de la
perspective était inédit et spectaculaire : nous n’étions plus dans
I’espace infini et froid de Pascal, nous n’étions méme plus sur la
ligne de créte d’un Univers en expansion, nous étions a l'intérieur du
big bang, qui grossissait autour de nous sans que nous puissions
jamais lui échapper. J’avais ressenti un sentiment de claustrophobie
désagréable. L’image qui s’était formée, bleu, vert et rouge, et qui
s’était refermée sur nous, m’avait alors évoqué une chambre ou
j’avais dormi autrefois, la chambre entiéerement mansardée et
recouverte du sol au plafond d’'un vieux papier peint a motifs
floraux, une chambre ou il faisait trop chaud et ou j’avais fait toute
la nuit des cauchemars apocalyptiques. J’ai mis quelques secondes a
me souvenir de la localisation de cette piece, mais c’est Céline,
hélas, qui me I’avait dit, me chuchotant a I'oreille tout en glissant sa
main dans mon pantalon que cela lui rappelait le papier peint de la
chambre ou elle avait perdu sa virginité a Rueil — c’était la
chambre d’un de mes meilleurs amis de prépa. J’ai joui dans sa main
avec une rage que je ne me connaissais pas et je suis devenu soudain
d’une jalousie maladive.



Céline avait fait, plus jeune, un peu de mannequinat quand elle
était a Sciences Po. J’avais voulu voir toutes les photos et connaitre
toutes les anecdotes a connotation sexuelle de ces années de
débauche. La certitude que j’avais alors fini par acquérir, qu’elle me
plaisait mieux maintenant que sous son incarnation passée, m’avait
finalement apaisé et était parvenue a lever la malédiction de la
chambre fleurie — la malédiction de ne pas l’avoir vue nue a dix-
huit ans et d’avoir connu celui qui avait eu cette chance.

Elle avait par ailleurs trés peu croisé Carla Bruni. Mais je ne
pouvais m’empécher, a chaque fois que je la voyais nue,
transparente de beauté, de revoir le grand poster du top italien que
j’avais accroché dans ma chambre, quinze ans plus t6t, un grand nu
en noir et blanc sur lequel elle gardait son sexe caché entre ses
mains mais ou tout le reste était visible, ses hanches, sa taille et sa
poitrine dont j’étais fier alors de connaitre, comme si j’avais possédé
son numéro privé, les mensurations exactes, mensurations qui la
désignaient objectivement comme 'une des dix plus belles femmes
du monde, avec le charme supplémentaire, comme il y avait le grain
de beauté de Cindy Crawford ou l’accent allemand de Claudia
Schiffer, d’une poitrine 1égerement inférieure aux standards, mais en
cela peut-étre plus facilement libérable : 86-61-89. J’avais suivi,
avec un peu de fétichisme, les aventures de mon poster, dont I'un
des originaux avait presque atteint les 100 000 dollars peu apres son
mariage avec le Prince, pour retrouver assez vite, un an plus tard,
une cote normale, et un peu cruelle, mais qui m’aurait cette fois
permis de me I’offrir.

Céline était presque aussi belle que le super-top ’avait été et elle
était plus jeune de quinze ans. Je menais avec elle la vie révée du
Prince, quand il aurait perdu, comme cela devenait de plus en plus
probable, la présidentielle de 2012 : celle de conférencier premium,



qui avait permis, disait-on, aux Clinton d’amasser une fortune de
presque 100 millions de dollars. J’étais en tout cas invité, grace aux
réseaux de Locacelli et aux conseils de Céline, dans tous les grands
rendez-vous de la planete, des forums de Davos et Yalta au World
Urban Forum de Rio, en passant par le diner Unitaid donné par le
président américain a Saint-Denis, dans une ancienne usine
électrique presque aussi impressionnante que celle de la Tate
Modern et que Luc Besson venait de reconvertir en Cité du cinéma.

C’est 1a que j’ai revu Nivelle, presque un an apreés ma démission.
Elle avait quitté le cabinet pour devenir I'un des cadres dirigeants
d’EuropaCorp, la société de production de Luc Besson. J’aimais assez
ce réalisateur, pour la simplicité et la robustesse de son imaginaire :
il avait toujours voulu faire des entrées et n’avait jamais eu peur de
la caricature. Il avait compris bien avant le Prince, deés Nikita ou
Léon, que la violence était affaire de mise en sceéne et qu’elle pouvait
rapporter beaucoup. Il était aussi I'un des découvreurs du Grand
Paris, dont la variété architecturale et ethnique offrait un lieu de
tournage idéal. J’avais lu une interview dans laquelle il déclarait
que la banlieue était un trésor. Il avait visé juste en manquant
délibérément le centre — le cinéma honni de Saint-Germain-des-
Prés : son public était la, comme était la la France qui pouvait
encore rayonner sur le monde, une fois les vieux charmes de Paris,
de plus en plus réservés aux élites vieillissantes du monde
occidental, définitivement épuisés. Il était justement question, a ma
table, du fait que Woody Allen vienne bientot tourner son prochain
film pour universitaires décadents entre la montagne Sainte-
Genevieve et Montmartre ; Besson venait, lui, de faire monter John
Travolta sur le plateau de Clichy-sous-Bois pour le tournage d’un
film d’action.



On pouvait reprocher beaucoup de choses a Besson, la cohérence
de son projet esthétique et industriel forcait I’admiration. Il avait
fait un cinéma pour les banlieues du monde et venait de s’installer
au cceur de 1'une des plus célebres, dans le 9-3 de tous les fantasmes.

Nivelle avait di faciliter son arrivée, risquée et providentielle,
dans cette ancienne usine de Saint-Denis. Peut-étre méme en avait-
elle été a 'origine, comme elle avait été a 'origine, a travers moi,
du Grand Paris.

Elle était assise avec le président Clinton et le Premier ministre,
a la table d’honneur, et elle était beaucoup moins belle que dans
mon souvenir. Je m’apprétais a aller la saluer et a lui présenter
Céline, infiniment plus belle, quand elle a disparu avec un
diplomate américain et un jeune homme, visiblement arabe. Ils
m’étaient tous deux familiers : le premier, j’ai mis quelque temps a
I'identifier, était 'ambassadeur de Washington a Paris ; le second
m’évoquait lui quelque chose d’indistinct, mais de l'ordre du
mauvais souvenir.

Céline a vu ma déception et j’ai di lui avouer ma passion
platonique pour mon ancienne supérieure ; nous nous sommes
disputés pour la premiere fois dans le taxi du retour.
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Méme si celles-ci avaient constitué la base du travail que nous
avions effectué ensemble, l'origine de mon storytelling, Céline
n’aimait pas m’entendre parler de mes années de cabinet. C’était
moins a cause de Nivelle que pour des raisons professionnelles : elle
avait tenté d’intégrer la branche politique d’Havas, la plus
prestigieuse, mais elle y avait jusqu’a présent échoué.

J’étais, pour le moment, I'une des meilleures affaires de 1’agence.
Le plan presse était prét, j’avais commencé a réfléchir a un livre
manifeste, entre mémoire, traité d’architecture et livre politique.
J’aurais, a sa parution, des portraits dans tous les journaux, je serais
invité a débattre un peu partout et je deviendrais le premier
urbaniste de France a accéder a la lumiéere, un peu a la maniere dont
Starck avait imposé jadis la profession de designer a ses
compatriotes éblouis.

Nous voyagions beaucoup et je répétais mécaniquement les
mémes choses sans intérét sur le Grand Paris, ville palimpseste,
organique et fractale, et ma conclusion était toujours la méme : le
nouvel urbanisme, lié aux nouvelles mobilités urbaines, était porteur
d’'une révolution égale a celle de la perspective. La composition
classique — la Cité idéale d’Urbino s’affichait derriére moi — avait
laissé place a un monde dont le centre était nulle part et la
circonférence partout — une circonférence qui prenait dans mes



schémas la forme des lignes entremélées du Grand Paris Express. Je
projetais alors la vue panoramique de ma tour dans laquelle je
zoomais et dézoomais sur mon iPad de fagcon volontairement
chaotique : le centre était a quelques minutes de marche de
n’importe quel lieu de la métropole, la métropole était aussi rapide
et disponible que cette image pincée entre mes doigts.

J’étais devenu, entre les mains expertes de Céline, un urbaniste
visionnaire. Elle m’avait fait regarder Le Rebelle, le film de King
Vidor, et m’avait acheté des lunettes, aux verres neutres, d’aspect
corbuséen. Elle m’avait aussi fait transformer mon appartement en
musée du design danois — nous chinions le dimanche aux puces de
Saint-Ouen.

Elle était devenue plus exigeante depuis qu’elle s’occupait de moi
bénévolement.

J’avais aimé, les premiers mois, qu’elle se soucie a ce point de
mon équilibre, qu’elle soit prévenante avec toutes les choses de ma
vie, mais cela avait peu a peu commencé a m’agacer. Il lui arrivait
de me questionner jusque tard dans la nuit sur mes préférences
intimes, mes gofits secrets et mon opinion a son sujet. Son
inquiétude et son perfectionnisme, au début charmants, me la
rendaient vaguement hostile. Elle me jugeait inconséquent,
fantasque, influencable ; elle aimait beaucoup les adjectifs
psychologiques.

Je lui ai dit un soir, alors qu’elle faisait la liste des invités de
notre possible mariage, que je la trouvais un peu provinciale. Elle
venait de Compiegne et elle avait tres mal pris ma remarque. J’avais
bétement brisé quelque chose en elle.

Compiegne était a moins de 100 kilometres de Paris, au nord,
mais de l'autre c6té de la frontiére, en Picardie plutdt qu’en ile-de-
France. Ville impériale, comme Fontainebleau, Compiégne possédait



un cachet indéniable et une bourgeoisie encore assez fiere pour
prétendre, face au trop picard Beauvais, incarner ’ame véritable, et
déja un peu parisienne, de I’Oise — département que Céline laissait
généreusement ses interlocuteurs confondre avec le francilien Val-
d’Oise. Mais les snobismes de sous-préfecture que Céline avait
contractés a I’adolescence, comme un apprentissage suffisant du
monde — connaitre les bonnes boulangeries, les meilleurs
restaurants, pouvoir nommer les bons médecins, se tenir au courant
du classement des lycées et savoir quel chiteau des environs on
pouvait louer pour son mariage —, toutes ces compétences, qui
formaient autour d’elle un monde stable et qui avaient fait, pour
elle, de Compiegne la mesure rassurante de toutes les villes, tout
cela jouait cruellement contre elle.

En réalité, Compiegne avait été démembrée par I’attraction de
Paris longtemps avant sa naissance et avait dG laisser Céline lui
échapper des qu’elle avait eu son bac. Mais ce mirage de ville,
capturé par Paris, échouait désormais a y faire entrer, comme
autrefois, le meilleur de sa progéniture. Céline évoquait ainsi un
mystérieux plafond de verre, une force de répulsion invisible, un
champ de force bourdieusien qui la tenait a I’écart de la ville
authentique, des vrais lieux de pouvoir, du déchainement des forces
de la ville.

Céline allait bient6t avoir trente ans et elle tenait parfois des
propos un peu paranoiaques ; seuls les fils de, les juifs et les
homosexuels — elle avait vu Richard Descoings, le directeur de
Sciences Po, son école, danser un jour a moitié nu pendant une féte
étudiante et embrasser I'un de ses meilleurs amis — parvenaient a
franchir la barriére invisible, disait-elle en riant. Céline avait voté
pour le Prince et je reconnaissais la quelque chose qui pouvait
ressembler a la rhétorique machelinienne, a quelque chose de tres



archaique, d’'un peu dangereux aussi, en tout cas de risqué,
d’aventureux, quelque chose que nous avions manipulé pendant la
campagne, une rhétorique venue de la droite dure, mais atténuée
par l'authenticité de notre libéralisme et par notre penchant,
sincere, pour les sociétés ouvertes.

Je lui reprochais d’avoir un peu trop hypostasié Paris et ses
réseaux hostiles. Céline voulait étre parisienne. Elle avait fait
Sciences Po, la plus parisienne des écoles. Elle avait travaillé dans la
mode, la plus parisienne des activités. Elle voulait étre parisienne
comme les héroines de Sex and the City étaient new-yorkaises
jusqu’a la caricature. Et naturellement, elle y échouait ; elle
manquait de naturel, elle se crispait, elle finissait méme, dans les
instants les plus décisifs de sa vie professionnelle, par laisser
paraitre un accent presque chti. Elle aurait été plus heureuse, au
fond, dans une grande ville de province, voire a I’étranger, ou elle
aurait pu jouer incognito la Parisienne archétypale, belle, cultivée et
intelligente. Elle manquait certainement d’un peu d’humour et de
distance.

Je me demande avec le recul si ce n’était pas toute la bourgeoisie
francaise, jadis si stire d’elle-méme, qui était entrée discrétement en
crise et dans un processus d’insécurité culturelle irréversible qui
allait progressivement — elle d’habitude si bien élevée et si polie —
la rendre un peu méchante.

A jamais vexée par cette remarque, faussement anodine, sur son
provincialisme, elle avait mis quelques jours a réagir. Cela avait
d’abord pris la forme de remarques sur mes gofits musicaux et
vestimentaires — a vrai dire plutét inexistants —, sur mon
incapacité, alors que je ne voyais plus personne du cabinet et que les
derniéres personnes que je fréquentais, de loin en loin, étaient
d’anciens camarades de Cergy, a maintenir un réseau efficace. Elle



avait finalement trouvé I’angle et avait laché, aprés quelques jours,
le mot qui contenait toute sa vengeance : banlieusard. J’avais le
mode de vie d’un banlieusard. Cet appartement, mon scooter, mon
réseau, tres loin d’étre a la hauteur de ce qu’il aurait pu étre : je me
complaisais dans un mode de vie médiocre.

Cela avait été une véritable illumination : j’ai accueilli la chose
comme une évidence. J’avais percu, bien siir, le caractere
volontairement insultant du mot, mais le terme, soudain,
m’apprenait plus de choses sur moi, sur ma nature profonde, que
toutes les pénibles discussions psychologiques que nous avions eues
jusque-la. Mieux, il était comme une sorte d’élection : j’incarnais,
aux yeux de Céline, le prototype du métropolitain, I’habitant idéal
du Grand Paris de demain.

Nous nous disputions en réalité de plus en plus souvent. Je me
souviens de fastidieux débats intimes sur la question du voile ou du
CV anonyme, sans photographie ni mention du nom ou de ’adresse.
Ils pouvaient ainsi étre considérés comme une alternative possible
aux quotas ethniques, et ce theme avait été abordé par le Prince, a
un moment de la campagne, mais rapidement abandonné, sans que
I'on sache ¢s’il l’avait fait pour rassurer la gauche, plutot
intransigeante sur la question de I'universalisme républicain, ou
parce que la droite trouvait la mesure absurde et économiquement
dangereuse. Céline était violemment contre les deux procédures,
comme elle avait pris position, a Sciences Po, contre I’ouverture de
I’école a des lycéens de ZEP spécialement dispensés de concours —
pour des raisons, précisément, d’universalisme républicain et de
contre-productivité économique. J’avais alors fini par comprendre
que ses ennemis principaux n’étaient plus depuis longtemps, s’ils
I’avaient jamais été, « les fils de, les juifs et les homosexuels » — ces
bourgeois parisiens qui la ramenaient sans cesse a son statut de



bourgeoise de province —, mais la jungle confuse de I'immigration,
I’océan de la recolonisation de la France par ses anciens indigenes,
les 1égions dormantes du futur jihad.

Elle avait suivi, je crois, deux ou trois cours d’ethnologie, sans
doute la vulgarisation des travaux algériens de Bourdieu, et elle
prétendait connaitre les sociétés maghrébines, des mariages entre
cousins a l’enfermement rituel des femmes, des codes d’honneur
implacables aux obsessions médiévales pour les hymens intacts,
voire pour les clitoris excisés. Elle avait également lu le Coran, du
moins ses pages qui prétaient le plus a polémique, elle 'avait lu
aussi littéralement que pouvait le lire quelqu’'un de malveillant et
d’instruit en tout, sauf en matiere religieuse — aussi littéralement en
tout cas que pouvait le lire un fondamentaliste. Elle I’avait lu et elle
y avait trouvé des choses effrayantes sur les femmes et sur les
infideles. Elle avait méme entrepris un soir de m’expliquer le
concept de « dhimmitude » — ni plus ni moins la réduction des
chrétiens en esclavage, esclavage qui prendrait évidemment pour la
femme la forme d’un esclavage sexuel.

A Découter, sans trop pouvoir la contredire, j’en arrivais parfois a
me demander par quel miracle un tel catalogue d’horreurs avait pu
servir de fondement a une religion. Ma connaissance de l’islam se
limitait a peu de chose prés a ma visite de la Mosquée de Paris avec
ma classe de cinquieme, ou Dalil Boubakeur, déja lui, plus de vingt
ans avant que le Prince ne lui offre la présidence du CFCM, nous
avait enseigné, dans une bibliotheque aux livres dorés, quelques
éléments de la vie du Propheéte et de I'histoire des grandes dynasties
— il n’y avait évidemment pas grand-chose a redire, sinon que le
décor était plutét chargé.

Céline était évidemment contre le voile, moins en raison dun
fervent laicisme que parce qu’elle en avait déconstruit les



significations dernieres. Elle avait lu, et annoté, le livre de Samira
Bellil, Dans Uenfer des tournantes, comme elle avait lu Briilée vive, de
Souad. Elle en avait tiré une vision a peu prés compléte des
banlieues francaises, une théorie en accord avec la réalité — méme
si cette réalité avait tendance a se confondre exclusivement avec des
faits divers, médiatiques et archétypaux, dont d’ailleurs quelques-
uns ne s’étaient pas déroulés en France, comme I’histoire de Jamais
sans ma fille, un film qu’elle avait absolument tenu a me montrer.

Sa vision de l’islam était en réalité tellement cosmopolite qu’on
aurait dit que c’était elle, ’autochtone, qui avait été acculturée par
I'islamophobie mondiale post-11 Septembre. Les musulmans de
France figuraient implicitement pour elle un peuple de Barbares et
d’envahisseurs.

Je m’étais rappelé, en débattant avec elle, un épisode de la série
pédagogique en dessin animé Il était une fois... 'Homme. C’était une
courte vie du prophéte Mahomet, intercalée sans doute entre un
épisode sur la chute de ’Empire romain et un autre sur le régne de
Charlemagne. Je me souvenais en réalité de deux seules choses, une
phrase, peut-étre une sourate, était prononcée par le Prophéte (mais
de mémoire celui-ci était respectueusement représenté de dos, et
elle devait plut6t I'avoir été par la voix un peu nasillarde du
narrateur de la série) : « Le monde est un fruit savoureux et frais,
Dieu vous I’a prété pour voir comment vous en jouirez. » On passait
presque immédiatement, apres quelques éléments de théologie
simplifiée, a I'invention polémique d’un sixiéme commandement : la
guerre sainte. Alors la voix s’accélérait, des sabres étaient dressés,
des ombres grandissaient sur la carte de I’Arabie, puis du monde, et
un empire apparaissait, presque aussi grand que celui de Rome,
menacant les frontieres a peine dessinées du royaume de France.



Pour employer le terme de I’époque, celui qui resterait, peut-
étre, comme le meilleur résumé des années princieres, Céline était
décomplexcée.

Les émeutes de 2005 — j’avais interrogé plusieurs personnes a ce
sujet, dont Céline — n’avaient eu aucun impact sur les habitants de
Iintra-muros. Il n’y avait eu ni couvre-feu, ni dégradations, ni
incursions des émeutiers dans la ville, comme en marge des
manifestations étudiantes de ’année suivante. Céline avait pourtant
eu peur pour sa vie. J’avais eu aussi la surprise de l’entendre
évoquer avec émotion la mort de Machelin, Machelin dont je ne lui
avais jamais parlé et dont la mort en apparence gratuite ’avait au
moins autant choquée que les émeutes — en tout cas beaucoup plus
que celle de Zyed et Bouna.

Elle m’a également avoué qu’elle n’avait pas repris le RER
depuis, et qu’elle n’était pas allée une seule fois en Seine-Saint-Denis
— c’était la raison pour laquelle elle ne m’avait jamais accompagné
dans mes incursions a travers la ceinture rouge. Ceinture rouge que
je commencais a bien connaitre — y compris les villes
fantasmatiques du 93, que je parcourais sans fin, a la recherche d’'un
site susceptible d’accueillir la cité idéale de I’aprés-Kyoto, la ville de
I’apres-automne 2005, la ville qui préfigurait le Grand Paris de
demain et qui vaudrait a ses habitants, mieux qu’'un CV anonyme, le
statut définitif de citoyens de la ville-monde.
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Locacelli allait finalement me dévoiler ses plans exacts pour le
Grand Paris.

Nous roulions ce jour-la vers le triangle de Gonesse, un vide
inexplicable situé entre les aéroports du Bourget et de Roissy-
Charles-de-Gaulle : 300 hectares inutilisés a moins de 15 kilometres
de Paris au milieu du meilleur réseau d’infrastructure de France, et
bientot desservis par I'une des gares du Grand Paris Express.

L’immobilier de bureau connaissait une crise durable dont les
projets de tours abandonnés de la Défense et le dépaysement
d’urgence des sieges sociaux vers la Plaine Saint-Denis étaient les
signes les plus flagrants. L’immobilier résidentiel était instable, sujet
aux variations du marché du crédit, dont la crise actuelle venait de
démontrer l'instabilité constitutive. L’immobilier commercial était,
lui, juste apres le tag, forme de contrat primitif et appropriation
minimale de I’espace public, le mode de domination territoriale le
plus facile a mettre en ceuvre : il suffisait d’'une chape de béton pour
les parties couvertes et d’'une nappe de bitume pour l'aire de
stationnement, de quelques poutres en acier, d’'un revétement de
tole, d'un peu de mousse isolante et d’un fin placage de marbre pour
dessiner sur le sol une allée centrale ; tout le reste était a la charge
des boutiques franchisées, avides d’espace et se livrant a une



concurrence acharnée — les conditions d’une bulle financiere
étaient parfaitement réunies.

[’espace serait ainsi immobilisé le temps que les tunneliers du
Grand Paris retrouvent la lumiére du jour et que la bulle atteigne
son point critique. Alors ces emprises légeres seraient soufflées en
quelques mois et les parcelles libérées seraient relancées sur le
marché assaini de 'immobilier résidentiel — le Grand Paris serait
alors tout pres d’atteindre les 15 millions d’habitants de la prophétie
de Delouvrier, le Grand Londres serait dépassé, le Grand Berlin,
apres avoir été pendant plus de quinze ans le plus grand chantier du
monde et la capitale insolente de la nouvelle Europe, aurait été
rattrapé par la crise démographique de son hinterland.

Chaque metre carré de terrain constructible vaudrait alors autant
qu'un kilometre carré de désert. Le triangle de Gonesse, sur lequel
nous allions construire un centre commercial gigantesque,
permettrait d’acheter toute la wilaya d’Adrar. Le visage de Locacelli,
comme possédé, allait rester pour moi celui du Grand Paris, le vrai
visage de la future métropole. Ce serait ce visage, souriant derriere
les vitres teintées d’une Rolls silencieuse, qui s’'imposerait désormais
a moi a chaque fois que je penserais au Grand Paris, au Grand Paris
dont j’avais définitivement perdu la forme, telle qu’elle m’était
parfois apparue dans mes intuitions alcoolisées du Triangle d’or
— ce serait ce visage aux yeux injectés de sang et aux joues
marquées par un réseau incohérent de veines éclatées et de rides
accusatrices, ce visage souriant a I'idée de son futur crime contre
I'urbanisme de la métropole.

Le paysage urbain s’était dégagé. Apres avoir laissé a notre
gauche les aérogares du Bourget et a notre droite une zone
logistique interminable — nous étions dans un monde ou les
chariots élévateurs avaient besoin de presque autant d’espace que



les avions —, nous longions a présent I'un des trois cotés du triangle
vide de Gonesse.

Locacelli m’a alors raconté l'origine de cette anomalie. Il avait
fallu, au moment de la construction de Roissy, évacuer le vieux
village de Goussainville, situé dans l’alignement de la piste nord ;
deux clans s’étaient alors affrontés, ceux qui voulaient remonter la
ville, située dans une petite vallée, sur le plateau attenant, pour
créer une ville nouvelle, un peu sur le modele de Sarcelles — une
ville au milieu des vents desservie par la future Francilienne —, et
ceux qui avaient voulu investir, un peu plus loin, a Gonesse, ce
triangle apposé a ’autoroute du Nord. Mon grand-pere était partisan
de cette solution.

Pour des raisons que Locacelli ignorait — peut-étre fallait-il
simplement que la fievre immobiliere des Trente Glorieuses finisse
ainsi —, I’affaire avait donné lieu a des spéculations hors normes et
absolument irrationnelles. La premiére solution avait été finalement
retenue et le triangle était resté agricole. Plus étrange, le vieux
Goussainville avait été abandonné presque du jour au lendemain, et
était resté, jusqu’a ce jour, un village fantdme, avec son église, son
chateau, son école et sa rue principale désertée en quelques heures
et aux maisons hativement murées. On avait évoqué le passage, une
nuit, d’'un camion-citerne, tous feux éteints et laissant derriere lui
une odeur chlorée, ou ammoniaquée, selon les sources — plus
probablement ’odeur du fioul lourd destiné a I’enrobage des pistes
de Roissy.

Le crash, quelques mois plus tét, d’'un Tupolev TU-144, le clone
soviétique du Concorde, sur une école de la ville haute de
Goussainville, avait di ajouter au climat un peu paranoiaque de
I’époque. Avec le crash du Concorde, en 2000, sur la commune
voisine de Gonesse, des théories étaient méme apparues sur un



possible triangle maudit, une sorte de version supersonique et
terrestre du triangle des Bermudes. Locacelli m’a désigné, au bord
de la quatre-voies, le bosquet qui marquait désormais I’emplacement
de I’hoétel sur lequel le Concorde s’était écrasé.

La route continuait tout droit a travers la plaine de France. Nous
sommes passés sous une ligne a haute tension dont les fils, qui
portaient des sphéres métalliques, signalaient la présence invisible
d’'un couloir aérien. Nous commencions a voir les installations
aéroportuaires quand nous avons tourné a gauche sur une route
déserte : nous étions sur la ligne de créte, sur la dernieére frontiere
de Paris avant le plateau céréalier qui I’isolait du monde. Puis nous
sommes descendus dans le fond d’une vallée, aux pentes exagérées
par la platitude du paysage que nous avions traversé jusque-la.
Arrivé a un rond-point, le chauffeur a pris la direction de
Goussainville Vieux-Pays pour s’arréter soudain sur une place
déserte.

Autour de nous, toutes les maisons étaient abandonnées et grises,
de ce gris si frappant sur les vieilles photos en couleur des
années 1960. La plupart des maisons, au bord de I’effondrement,
semblaient ne tenir que grace aux branches des arbres qui avaient
crevé leurs toitures, au lierre qui grimpait a leurs murs ou aux
parpaings qui, en murant leurs ouvertures, leur avaient accordé un
éphémere surcroit de stabilité.

« C’est ici, dans I'une de ces maisons, j’ai eu l'information la
semaine dernieére par la veuve d’un macon, que repose le corps de
votre grand-pere. Cause de la mort : suicide par pendaison.
Volontaire ou non, la chose est invérifiable. Il n’est méme pas sir
qu’on l’ait assassiné, il se peut qu’il se soit suicidé : il avait dessiné
les pistes de Roissy, il était responsable de la disparition du vieux
village, il se peut qu’il ait manifesté un scrupule soudain. Sa



disparition, quoi qu’il en soit, risquait de sembler encore plus
suspecte que celle de Boulin, noyé dans 20 centimetres d’eau, et on
a préféré faire disparaitre son corps plutét que de risquer une
seconde affaire de suicide suspect. On I'a donc emmuré — post
mortem, soyez rassuré — dans l'une de ces petites maisons
mitoyennes. Je vais vous montrer laquelle. Il est cocasse, n’est-ce
pas, que la présence de cet encombrant cadavre ait paradoxalement
contribué a sauver le vieux Goussainville de sa destruction
programmée : personne n’avait trop intérét a ce qu’on découvre le
corps. J’ai ainsi hérité, grace a lui, de deux terrains
avantageusement placés, 1'un, parfaitement vide et appétissant, le
merveilleux triangle de Gonesse, l'autre, ici méme, qui devrait
accueillir bient6t I'un de nos nouveaux quartiers résidentiels, le lieu
idéal ou loger les employés de notre futur centre commercial,
presque 1’équivalent moderne d’une cité ouvriere. Et tout ca — les
choses sont bien faites — rendu possible par I’arrét du Concorde, le
plus bruyant des avions de ligne. »

Nous avions avancé jusqu’a une petite maison grise, devant
laquelle deux hommes nous attendaient. Locacelli m’a présenté 1'un
d’eux comme le maire adjoint de Goussainville. L’autre portait une
masse. Sur un signe du maire adjoint, celui-ci a commencé a
défoncer les parpaings mal ajustés qui muraient la porte d’entrée.

Je commencais a comprendre : la présence d'un membre de la
famille était obligatoire pour procéder a une exhumation. J’ai
calculé rapidement, sans savoir exactement si la loi s’appliquait a un
cas comme celui-ci, que le délai de prescription de trente ans venait
d’étre dépassé.

Apres quelques coups, nous avons pu pénétrer a l'intérieur de la
maison. J’ai remarqué au mur, a des variations de couleur du papier
peint, la trace allongée d’une horloge comtoise, comme celle de



plusieurs tableaux ou miroirs. J’ai aussi levé les yeux a la recherche
d’'un anneau : il y avait bien, au milieu du plafond, le crochet d’un
lustre.

Locacelli a disparu dans la piéce voisine avec ’'homme a la
masse ; ils ont échangé quelques mots, puis j’ai commencé a
entendre les premiers coups.

Mon ceeur battait trop vite, j’ai voulu ressortir, mais le prétendu
adjoint me barrait le passage. Alors, plutét que d’attendre immobile,
j’ai préféré aller voir ce qui se passait dans ’autre piece.

Le mur qui fermait l’espace situé sous l’escalier venait de
basculer d’un coup.

Le corps était assis sur une chaise. Un corps desséché mais
complet. La forme des os était visible bien que le squelette soit
entierement caché sous le film jaune de la peau. Ce n’était plus un
homme mais une momie légere, souriante, a la posture gracieuse. La
mort avait été généreuse avec lui. Il n’y avait aucune odeur, aucun
fluide, seulement le doré de la peau a peine assombri par quelques
moisissures et rendu méme plus intense par la noirceur des ombres
dans les parties creusées par la dessiccation.

Je me suis approché du visage inconnu. Le nez et les pommettes
étaient exagérés, mais il y avait une ressemblance possible avec mon
pere, avec moi aussi sans doute.

La momie était habillée d’'un costume noir remarquablement
conservé. Un mouchoir, soigneusement plié, dépassait de la poche,
un mouchoir rose et bleu que j’ai fait sortir d’'un coup sec et qui
sentait a peine le renfermé. Les initiales correspondaient et son
odeur de renfermé, beaucoup trop douce, me rappelait celle de la
maison de Colombes, celle que j’avais retrouvée le jour ou j’étais
allé vérifier que les déménageurs l’avaient bien vidée, 1'odeur
d’électricité statique de la laine de verre et des vieux écrans



cathodiques, l'odeur des cassettes vidéo entrouvertes — 1’odeur
inexplicable du temps, celle de la mort enivrante et vertigineuse.

J’avais plusieurs fois déchiré, a Adrar, des morceaux de linceul
dans les mausolées des saints que j’avais visités. Ils dégageaient a
peu pres la méme odeur. Le rituel voulait qu’on fasse un veoeu en
s’emparant de ces reliques poussiéreuses. J’avais ainsi prié, pendant
les émeutes, pour que Paris soit épargné. J’avais aussi formulé une
fois, sous l'influence, déja, de Locacelli — « Nous autres, urbanistes,
nous parlons aux dieux plutét qu’aux hommes » —, le souhait de
devenir urbaniste. J’aurais dii me douter de quelque chose la fois ou
il m’avait convié a la profanation d’'un mausolée.

Il s’était retiré, me laissant alors seul dans la piece aveugle, avec
mon ancétre — ou supposé tel.

J’ai reconnu, agacé, I'un des rituels les plus célebres de la franc-
maconnerie : la nuit passée, dans une piece nue, en compagnie d’un
crane, pour une pénible et patiente méditation sur la mort. Mon
grand-peére ne méritait clairement pas de servir de décorum a une
cérémonie dun kitsch si détestable. Il n’était pas déplaisant,
cependant, a regarder : j’avais vu les cadavres de mon pere et de ma
mere avant et aprés maquillage et il s’en sortait plutét bien, avec
plus de dignité et plus de grandeur ; la sensation métaphysique était
plus compléte et comme mieux répartie, en tout cas plus facilement
accessible. Le cadre valait largement celui du funérarium du mont
Valérien et le passage régulier d’'un avion produisait méme son petit
effet — le souffle mécanisé de la mort, le déchirement du ciel, I'idée
d’un pacte luciférien rapidement signé dans un aéroport. Mais je ne
ressentais rien, sinon de la lassitude devant une telle débauche de
moyens. J’ai regardé au sol : on avait évidemment laissé, bien en
évidence, les outils nécessaires a I’exhumation et au transferement
du corps, la masse, bien sfir, mais aussi les deux machoires en forme



de compas qui devaient servir a desceller les pierres tombales.
C’était grotesque.

Mon grand-pere a semblé acquiescer : déséquilibrée sans doute
au moment ou j’avais pris le mouchoir, la téte du cadavre s’est
soudain inclinée. J’avais trop peur pour faire quoi que ce soit. Je
m’attendais a entendre la chose parler ou se lever vers moi. Il ne
s’est d’abord rien produit, et le cadavre a retrouvé son immobilité
logique quand, subitement, la téte s’est détachée du corps et est
venue rouler a mes pieds.

J’ai voulu la reposer, par décence, sur les genoux du cadavre,
mais j’ai eu a peine le temps d’éprouver sa légereté inattendue
qu’elle a éclaté entre mes mains, la peau tombant en poussiere et les
os soudés du crane se séparant pour former sur le sol des motifs
asymétriques aux contours sinueux. C’était irréparable.

Plus en colére qu’effrayé, je suis ressorti de la maison en
demandant qu’on accélére les opérations. L’homme a la masse a
déposé sans difficulté le cadavre 1éger sur une housse, mais il a fallu
ensuite lui briser les genoux et les coudes pour parvenir a la
refermer. Puis il a fait entrer le corps dans le coffre de la Rolls et
nous nous sommes mis a marcher au pas derriere elle jusqu’au petit
cimetiere qui entourait I’église. L’adjoint au maire a désigné un
emplacement, ’homme a la masse a descellé une pierre tombale,
anonyme mais ancienne, et a déposé le corps dans le trou.

Il n’y avait pas grand-chose a dire ensuite. Pendant le trajet de
retour, Locacelli m’avait regardé en souriant, comme un maitre
bienveillant aurait regardé son éleve.

Sa passion immobiliere a cependant fini par ’emporter, alors que
nous traversions Aubervilliers. Il m’a montré un grand batiment
neuf, le long du canal, et me I’a présenté comme le nouveau Sentier,
le Rungis des métiers de la mode : la réinvention d’un quartier de



Paris, I'excroissance mondialisée de la ville, le nouveau coeur de
I'une de ses industries les plus emblématiques, une plate-forme
d’import-export de textile hyper compétitive.

C’était 1a, aussi, j’en avais un peu honte, que j’avais obtenu, dans
le cadre du Grand Paris, qu'on délocalise le Quartier latin — facon
d’accomplir la vengeance posthume de Machelin contre ses anciens
collegues. Les travaux de dépollution et d’assainissement avaient
commencé ; des silos a ciment et des gigantesques foreuses avaient
pris possession du terrain sur lequel les sciences humaines, chassées
de leur paradis de la rive gauche, allaient continuer leur ceuvre de
déchiffrement du monde.

Toute la zone était d’ailleurs en travaux : on préparait, en
déviant les conduites d’eau, de gaz et d’électricité souterraines, le
prolongement d’une ligne de métro et son rattachement futur au
Grand Paris Express.

J’ai demandé au chauffeur de me déposer a la Villette ou j’avais
rendez-vous avec Céline et j’ai quitté la voiture sans méme saluer
Locacelli.
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Céline avait fait de moi le découvreur du Grand Paris et
I'inventeur du Grand Paris Express. J’avoue ne plus savoir,
aujourd’hui, maintenant que mes années élyséennes, engourdies par
I’alcool, se sont a jamais détachées de moi, si cela est vrai ou si cela
procéde d’'une mise en scene, d’une exagération volontaire. Elle
avait voulu en tout cas monter une exposition sur le Grand Paris qui
devait achever de valoriser ma position de visionnaire.

Celle-ci aurait été aussi une maniere, ainsi que me l’avait
expliqué Celine, de dépolitiser le sujet, de le rendre plus universel, a
présent qu’il devenait a peu pres certain que le Prince ne serait pas
réélu. La Cité des sciences avait bien voulu s’associer a une petite
exposition dans 'un des pavillons de son parc, au nom prédestiné :
le pavillon Delouvrier, en hommage a celui qui avait terminé sa
carriere en dirigeant 1’établissement public chargé de Ila
reconversion des anciens abattoirs de la Villette.

A cause de notre rupture qui allait intervenir, cet aprés-midi-13,
sur le lieu méme de la proclamation de mon triomphe, elle a été
annulée et ma place dans le dispositif du Grand Paris en est restée
confuse. Nous nous sommes disputés, pour la derniére fois, dans ces
espaces vides ; Céline me reprochait mon manque d’implication et
j’avais fini par lui avouer que jabandonnais la promotion
immobiliere — je ne pouvais plus travailler pour Locacelli.



Tout l'investissement que je représentais pour elle s’effondrait
soudain. Elle avait alors tenté de m’expliquer que j’avais un
probleme avec 'ambition et, de mémoire, je crois qu’elle m’avait
souhaité de mourir en banlieue et d’étre enterré avec les chiens du
cimetiere d’Asnieres.

Je m’étais ainsi retrouvé seul et sans emploi dans le parc de la
Villette, monde absurde et vain peuplé d’objets stériles, a I'image de
cette Géode au brillant chirurgical déposée au milieu du monde des
hommes comme un gigantesque miroir sphérique. L’architecture
n’exprimait plus aucune transcendance, elle était réduite a refléter,
pour une éternité claustrophobe, le monde enclos des hommes, tel
qu’il m’était apparu sur le papier peint du planétarium ou j’avais
découvert la jalousie — le sentiment du miroir lui-méme — et
apercu la fin programmée de I’'Univers dans une apocalypse
humaine.

A ’hébétude de la Géode, a I'idée d’achévement mécanique de la
révolution industrielle, succédait tout autour, un ensemble de
scories liées a cet impact terminal — comme si le temps s’était
arrété et était reparti a 'envers —, la duplication parodique de
plusieurs folies rouges, sorties de I’aube brumeuse d’un jardin
anglais et jetées 1a pour éclairer le crépuscule de notre civilisation
industrielle. On avait en tout cas laissé les machines s’égailler sur les
pelouses de la Villette en autant d’édicules qu’il existait de systémes
mécaniques, I'un se voulant éolien, I'autre solaire ou aquatique,
mais aucun ne servant plus a rien, sinon de toilettes publiques ou de
centre de documentation pédagogique.

J’ai alors eu la vision effrayée de la fin d’'un cycle en regardant
les tribus d’enfants que des animateurs conduisaient vers le grand
abattoir déguisé en musée des Sciences. J’ai eu la vision d’une
catastrophe imminente et terrible.



J’ai marché jusqu’a la confluence des deux canaux qui faisaient
de ce parc une sorte d’ile un peu hors du temps. J’ai vu alors, tout
au fond du paysage encombré, dans ’axe du canal, derriére une
ligne de train, derriere les véhicules qui passaient sur le
périphérique, la masse verte du toit de la basilique de Saint-Denis.
Cette apparition, cette intrusion inattendue d’un batiment étranger
dans le corps de la ville, m’a semblé d’abord improbable, et j’ai di
rétablir mentalement les parallaxes et les perspectives pour accepter
la chose, en identifiant dans le fond brumeux verdatre sur lequel la
chose se détachait comme un entrepét neuf la forét de
Montmorency, peinte comme un décor sur sa butte témoin de platre
compacté.

J’avais jadis suggéré au Prince d’établir la-bas le musée de
I’Histoire de France qu’il avait un temps révé de batir ; j’avais voulu
faire de la basilique le point de départ de notre reconquéte des
territoires perdus de la République, de la recolonisation du 93.

Le tapis roulant d’'une barge déversait dans une benne, avec un
bruit de percussion sourd, les objets qu’une journée animée avait
déposés a la surface de I’eau. Le canal de ’Ourcq s’enfoncait dans la
nuit, vers le nord-est inconnu du Grand Paris dont il constituait
I'unique voie d’eau ; le canal traversait tout le 93 et il y avait la
quelque chose qui ressemblait a une vallée fluviale avec ses
entrepOts consacrés au recyclage, ses gares de triage, et la longue
sente rectiligne de la nationale 3, le prolongement naturel de la rue
La Fayette — une rue concue, juste avant les travaux d’Haussmann,
comme une premiere contestation du primat de I'ouest, comme un
long clinamen échappant pour la premiere fois au parcellaire
parisien et fonctionnant a rebours du soleil.

C’était 12 le grand fleuve fantdme de I'ile-de-France, un fleuve
qui reliait entre elles les villes oubliées du 93. C’était le lieu ou Paris



s’ouvrait sur le monde, a travers la plaine de France, vers le Valois
paisible et les Flandres lointaines, le lieu par ou la métropole
pouvait encore glisser vers la mégalopole européenne. C’était la
piéce qui avait manqué a toutes mes visions de Paris pour qu’elles
soient completes.

J’ai commencé a trembler en comprenant que le Grand Paris,
par-dela tout ce que je lui avais prété comme fonctions, serait en
dernier lieu ce par quoi je serais jugé, et la chose qui déciderait de
mon sort, non pas au sens trop humain d’'une quelconque gloire ou
d’un nom destiné a alléger le métal orgueilleux d’une tour, mais au
sens religieux — au sens de I'idée qu’on se faisait autrefois du salut
de son ame. Il m’est alors apparu que le Grand Paris était en lui-
méme presque blasphématoire, qu’il était un objet trop grand pour
une seule dme, un objet dangereux et nocif, une réitération
personnelle du mythe de Babel. Je m’apprétais a concevoir de tout
cela un accablement profond et une immense fatigue, mais je me
suis senti au contraire soudain libéré de quelque chose, comme si
j’étais enfin débarrassé d’avoir a supporter seul sa trop lourde
existence.

Jai fait le soir méme un long réve sur une cité-Etat
aristocratique qui ressemblait moitié a Venise, moitié a Disneyland.
On vivait 1a depuis des générations sur la ligne de créte, un peu
vertigineuse, d’une civilisation au sommet de sa gloire et a I'instant
de son triomphe — cela se matérialisait dans mon réve par des
constructions si fines et si cristallines qu’aucun humain ne pouvait
plus y monter, comme dans les tourelles graciles du chateau de la
Belle au bois dormant. Située au milieu d’une plaine, la ville avait
di construire autour d’elle des ouvrages défensifs profonds et
étoilés. Au pied de ses remparts, on avait aménagé un glacis tres
large, une zone interdite dans laquelle on avait seulement laissé



paitre des cheévres, retenues par un fin grillage qui marquait les
dernieres limites du royaume. On constatait cependant, depuis
quelque temps, un inquiétant déclin de leur population. A cause de
cela, les herbes montaient de plus en plus haut et on pouvait
craindre des incursions hostiles jusqu’aux remparts de la citadelle.
Les envahisseurs progressaient de plus en plus vite, vers le lieu le
plus stratégique de la ville, un chiteau minuscule, presque une
compression de chateau a l'intérieur duquel était gardé un tube de
verre — tube sur lequel reposaient toutes les mesures de la ville et
les secrets de son architecture, tube qui aurait été dérobé, jadis,
dans I’ancienne capitale des sauvages, maintenant recouverte par
une jungle tropicale, a dix millions de pas d’ici. J’étais alors parti en
expédition jusqu’aux confins du glacis continental, perdu dans une
végétation si dense que, pour voir quelque chose, je devais détacher
ma téte de mon cou pour la tenir, mobile, entre mes mains. J’ai
avancé ainsi jusqu’au grillage pour découvrir le trou, fatal, qu’on y
avait percé, celui par lequel les chevres s’étaient enfuies. Mais il
était possible, en fait — j’en avais la vague réminiscence —, que ce
soit moi qui aie autrefois découpé le grillage. Le ciel devenait rouge
et je savais, sans oser me retourner, la signification de cela : la ville
venait de tomber. Je déposais alors, mais bien trop tard pour que
cela puisse avoir le moindre effet, ma téte a 'intérieur du trou pour
le reboucher, mon visage soigneusement tourné vers I’extérieur de
I’enceinte.
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En mai 2012, aprés une campagne sans grande passion et au
terme d'un mandat que tous s’accordaient a juger décevant, au
regard des promesses presque révolutionnaires de la campagne de
2007, le Prince avait été chassé de I’Elysée par celui que nous avions
toujours considéré comme le plus faible des prétendants au trdne,
I’ancien secrétaire général du Parti socialiste, un homme politique
fin, mais un peu lisse, au regard des aspérités vertigineuses du
Prince — le Prince comme une comete a la gravité trop faible pour
que rien n’y adhére tout a fait et au sol trop tourmenté pour qu’il
existe un seul site d’atterrissage possible, ni un seul instant de repos
pour lui ou pour ses collaborateurs, le Prince comme une comeéte
légere qui s’éloignait de nous.

La magie de 2007 était morte et ’accord presque mystique entre
une ame inquiete et un pays qui révait d’aventure n’était pas revenu.
On disait d’ailleurs que le Prince avait renoncé bien avant sa défaite,
et qu’il avait profité du rachat du PSG par le Qatar — la naissance
tant attendue d’un Grand Paris du foot et le seul projet, celui d’une
victoire en Ligue des champions, qui pouvait apparaitre a la hauteur
du Grand Paris — pour obtenir de ’émirat qu’il lui avance, en cas
d’échec, ’argent nécessaire a la création d’un fonds d’investissement
dont il aurait été 'ambassadeur spécial, comme Blair était devenu
celui de la banque JP Morgan et Schroder celui de Gazprom.



J’avais été contacté par Nivelle au mois de décembre. Elle était
retournée aupres du Prince, aprés avoir démissionné, deux ans plus
tot, décue par son étonnant keynésianisme post-crise, crise que ses
conseillers les moins libéraux, des gaullistes sociaux aux
protectionnistes anti-Maastricht et Schengen, avaient jugée
providentielle. Les réformes attendues n’avaient pas été menées, les
milieux économiques, comme les milieux populaires, se sentaient
trahis par les milliards prétés aux banques, sans que le mode¢le social
francais n’ait fait ’objet d’aucune réforme majeure, a 1’exception
d’un léger assouplissement du droit du travail et d’'un allongement
dérisoire de l’age légal du départ a la retraite. Le désastre était
cependant tel qu’elle avait accepté de revenir.

Elle était préte a me réintégrer dans le dispositif : méme
inachevé, méme avec son budget incertain, le Grand Paris était,
comme, hélas, dans nos prévisions les plus pessimistes, le plus grand
succes de politique intérieure du Prince.

J’avais refusé son offre. La dream team de 2007 aurait de toute
facon été impossible a réunir. Nous étions tous partis faire des
affaires ailleurs, comme avant nous les jeunes giscardiens décus
étaient venus former l’avant-garde des jeunes gens modernes des
années 1980.

Le Prince était apparu terriblement seul sur son affiche de
campagne qui le montrait, contre les postulats terriens de toutes les
affiches victorieuses de la Cinquiéme République, de trois quarts
face au-dessus d’'une mer étale, le regard perdu en direction d’une
droite introuvable — il était déja en villégiature dans la belle villa
du cap Negre de son épouse.

J’avais en revanche accepté l'offre de Pornier et j’avais rejoint
son bastion bleu de la ceinture rouge, comme directeur de cabinet,
pour travailler avec lui sur les prochaines échéances électorales : les



municipales de 2014, puis les élections régionales et enfin son
élection au poste de président de la métropole du Grand Paris.

Nous nous étions revus a un diner qu’il avait organisé dans un
restaurant étoilé, le seul du 93, installé dans une ancienne écurie du
chateau de Vaubron.

Nous étions seulement quatre, moi, Pornier, une jeune femme —
je me suis demandé si elle était sa maitresse — et un jeune homme,
celui-la méme que j’avais vu en compagnie de Nivelle, au diner
Unitaid de Saint-Denis, et que j’avais cru reconnaitre. Pornier me I’a
présenté comme un communicant d’exception, qui les conseillait, lui
et quelques autres élus du 93, un homme qui avait été recu a la
Maison-Blanche par un conseiller d’Obama et qui avait ses entrées a
I’ambassade américaine. Sans doute était-ce dans le cadre d’un
programme dont j’avais entendu parler et qui visait a dépasser la
these, fragile et dangereuse, du choc des civilisations, par un soutien
remarqué et public de ’Amérique — de I’Amérique qui lisait le New
Yorker plutdot que celle qui avait pu croire, sur Fox News, que les
émeutes de 2005 marquaient le basculement de la France dans I’axe
du Mal et la transformation inéluctable de Paris en un nouveau
Bagdad — aux personnalités émergentes, et souvent musulmanes,
du 93. En réalité, le programme supportait bien les deux lectures
possibles : si l'on était en paix, cet intérét que manifestait
I’Amérique envers les musulmans de France était la preuve éclatante
que l'on était sortis des années Bush, paranoiaques et bellicistes ; si
I’on était en guerre, la Seine-Saint-Denis, fervente et cosmopolite,
constituait I'un des meilleurs réservoirs d’agents doubles potentiels,
voire un excellent camp d’entrainement.

Il était en tout cas un peu étrange que ’Amérique se préoccupe
ainsi de politique intérieure francaise. Rappeler a ses jeunes que s’ils
voulaient réussir, I’Amérique leur était ouverte : il y avait une sorte



d’ingérence désagréable, qui évoquait les déclarations d’Ariel
Sharon, appelant, pendant les émeutes de 2005, les juifs de France a
rejoindre Israél. La chose avait fait I’objet de débats dont quelques-
uns étaient descendus jusque dans les profondeurs du Triangle d’or.
Je me souviens m’étre alors dit, protégé par I’alcool et le béton armé
de notre bunker, que la guerre de civilisation avait peut-étre déja
éclaté, en surface, et que Paris était clairement sur la ligne de front,
aussi exposé qu’avait pu I’étre Verdun jadis.

Avec son sourire doux et sa voix délicate, Majd était plutot de
nature a désactiver ces fantasmes un peu complotistes. Son front
arborait cependant une étrange excroissance ovoide qui ressemblait
au symbole d’Apophis sur le front d’un acteur de la série Stargate.
J’ai mis un certain temps a comprendre qu’il s’agissait d’un symbole
indirect de ferveur religieuse, dii aux contacts répétés de son front
avec le sol. Je me suis demandé combien de fois par jour il devait
prier pour en étre arrivé 1a, et si la chose n’était pas un peu trop
démonstrative.

J’ai décidé plutot de regarder la jeune femme. Elle s’appelait
Nadia. Pornier me ’avait présentée comme exemplaire, exemplaire
et hélas atypique. Elle avait grandi, de parents algériens, a Clichy-
sous-Bois. Elle avait passé son bac en 2005 et, excellente éleve,
boursiere, elle avait en quelque sorte pu s’enfuir juste avant les
émeutes.

Son parcours était assez proche de celui de Majd — ils
appartenaient tous les deux a wune association de jeunes
entrepreneurs musulmans avec laquelle Pornier était en contact. Lui
était de La Courneuve et il avait fait partie des premiers lycéens de
ZEP a intégrer Sciences Po, ou il avait créé une association
d’étudiants musulmans. Il avait ensuite monté sa société de conseil :
il faisait de l'ingénierie sociale, en défendant, aupreés des grandes



entreprises hésitantes, des dossiers d’étudiants issus des quartiers
sensibles.

Nadia avait, elle, intégré Centrale ou elle s’était spécialisée en
intelligence artificielle. Elle avait la-bas, a Chatenay-Malabry, monté
elle aussi la premiere association d’étudiantes musulmanes de
I’école. Elle portait alors le voile mais ne le portait plus — c’était
trop difficile, dans sa situation, presque suicidaire, économiquement
parlant : elle venait de monter une start-up et était en phase de
levée de fonds. Elle avait résumé la chose de facon assez nette : « On
n’entre pas dans une banque ou dans un ministere avec une téte de
kamikaze. »

Pornier, Majd et Nadia m’ont ensuite longuement décrit, pendant
ce diner décisif, le 93 comme une terre de mission économique.
Majd m’a résumé la chose en quelques mots, comme il avait di le
faire des milliers de fois. Le 93 était le département le plus jeune de
France métropolitaine, le plus cosmopolite aussi, et celui dont les
habitants maitrisaient le plus de langues étrangeres. Situé entre
I'une des villes les plus influentes du monde et le deuxieme aéroport
d’Europe, le 93 était un département-monde. Ce n’était plus
seulement un sas, un lieu ou s’entassaient les pauvres et ou les
immigrés de la premiere génération vivaient en quarantaine avant
d’emménager dans les départements voisins, c’était dorénavant une
terre de migration intérieure, qui voyait mémes des Parisiens s’y
installer, comme a Montreuil, aux Lilas ou a Pantin, et demain a
Aubervilliers ou a Saint-Denis. C’était depuis toujours un
département de petits entrepreneurs, des coiffeurs ethniques aux
grossistes communautaires, des pionniers du bio halal aux petites
entreprises  d’import-export  spécialisées. Les  opportunités
économiques, sans méme parler des grandes entreprises qui
s’installaient dans la Plaine Saint-Denis ou des investissements de



plus en plus nombreux venus des pays du Golfe, étaient
innombrables. Le vieux souk du nord-est était en passe de réussir
son pari de l'intégration économique, des start-up, comme celle de
Nadia, étaient créées tous les jours, les fondamentaux mémes de la
nouvelle économie, communautaire, sociale et tournée vers le
partage, résonnaient particulierement ici, dans ces vieilles terres de
mission communistes marquées par des décennies de bénévolat et
d’engagement au service des autres — idéaux assez proches, au
fond, de ceux de lislam, de la zakat, 'auméne légale, et de
I’oumma, cette vision presque socialiste de la communauté des
croyants.

Majd m’a aussi cité Rifkin, ses theéses sur la troisieme révolution
industrielle et sa toute récente mission pour la métropole lilloise,
premier laboratoire francais de la ville postindustrielle. L’horizon
naturel de I’économie en réseau, de I’économie cellulaire, c’était la
correction des injustices et des inégalités par la main
prodigieusement rapide et habile du marché, par la main
prestidigitatrice de cette nouvelle économie qui agissait sur le
monde aussi rapidement que nos doigts sur les écrans tactiles de nos
smartphones. Jamais la main invisible n’avait été si visible ni si
efficace.

Majd a encore évoqué le Kenya, ou il venait de passer une
semaine et ou I’économie avait sauté directement du monde agricole
aux écrans des terminaux mobiles, de I’araire a FarmVille, le Kenya
ou un secteur bancaire hier inexistant s’était développé, presque
spontanément, dans I’écosysteme léger des réseaux cellulaires —
I’homme africain, contrairement a ce qu’avait affirmé le Prince dans
un discours polémique prononcé a Dakar, était bien entré dans
I’histoire, et méme assez vite.



L’économie nouvelle redistribuait toutes les cartes du monde et,
de facon plus locale, celle du territoire métropolitain. On assistait a
I’émergence, par la magie du calcul distribué de l'offre et de la
demande, permise par la quasi-gratuité de l’information, a la
naissance inespérée d'un marché idéal, sans monopoles ni
oligarchies, un marché qui balayait d’'un coup toutes les vieilles
oppositions stériles entre économie de l'offre et économie de la
demande, entre un systéme théorique et centralisé de calcul des prix
— le communisme — et un systeme empirique et décentralisé
d’évaluation de la valeur des choses — le libéralisme. L’horizon
naturel de la nouvelle économie, c’était le communisme intégral, et
le communisme intégral, c’était la réconciliation du marché et de
I’homme. Le but de ’économie — je me demandais si Majd n’avait
pas au fond théorisé tout cela pour rendre son sens des affaires
compatible avec sa foi, qui devait, d’'une maniere ou d’une autre, lui
interdire de trop s’enrichir —, c’était de faire prospérer le bien sur le
mal et de relier toujours plus intimement les hommes. I’économie
n’était que le nom de la meilleure facon que les hommes avaient
trouvée de s’organiser pour réussir a vivre, pacifiquement, leur vie
spirituelle. Le but de ’économie, avait-il conclu, était d’adorer Dieu.

Je me suis alors souvenu de ’endroit ou je ’avais vu : il faisait
partie du groupe d’adolescents qui m’avait racketté a la patinoire de
Saint-Ouen, du groupe d’adolescents qui m’avait forcé, un jour, a
pratiquer sur I'un d’eux une fellation — ou qui m’en avait menacé si
fortement qu’il m’était impossible, avec le temps, de dire si la chose
avait réellement eu lieu.

Comme s’il avait deviné, Majd avait alors raconté sa jeunesse
d’'une voix humble, sa jeunesse d’avant sa rencontre avec l’islam.
Cela avait été des années marquées par la violence. Il était, a quinze
ans, I'un des caids de sa cité, située entre ’autoroute du Nord et



I’A86. Il avait désossé des scooters et des voitures volées, manipulé
des pains de cannabis de plusieurs kilos et recruté des enfants
comme guetteurs. Il reconnaissait qu’il aimait faire peur, intimider
et opérer des descentes dans des quartiers calmes juste pour tester
son aura maléfique et se sentir exister. Il révait aussi de faire de la
prison et reconnaissait, a demi-mot, quelques actions
particulierement mauvaises, des mceurs honteuses et haissables.

Il m’a regardé dans les yeux et je me suis demandé s’il m’avait
reconnu.

Il semblait ne lui étre resté, de ces années d’apprentissage, qu’un
sourire un peu désolé, un air de s’excuser du mal qu’il avait pu
commettre, mais sans renoncer entierement a cette force qu’il avait
alors éprouvée, a ce charisme un peu surnaturel qui devait
représenter, dans le quartier ou il avait grandi, une forme d’élection.
Il venait de torturer un concurrent dans une cave et commencait a
toucher au trafic d’héroine quand il avait eu la révélation, la foi
instantanée. Il avait rencontré un prédicateur itinérant et avait tout
arrété, en quelques jours. Il avait changé de quartier et de nom. Il
avait brievement rejoint les Freres musulmans, avant de s’en
éloigner, jugeant leur approche trop politique et pas assez spirituelle
— ce qui voulait dire pour lui pas assez libérale. Ils révaient d’une
société fermée qui n’était pas la sienne, lui voulait offrir a la
communauté I'image réconciliée d’'un entrepreneur moderne et
fervent, pas d’un dévot réactionnaire.

Il avait voté pour le Prince en 2007, mais pas cette fois-ci.

Il m’a appris, enfin, qu’il n’était pas arabe, mais portugais par
son pere et francais par sa mere.

I m’était impossible, définitivement, de me souvenir de ce qui
s’était passé ce jour-la a Saint-Ouen, et si c’était bien lui. Je me



rappelais un garcon arabe ; mais Majd, jusqu’a cet instant, m’avait
paru tel.

Il m’était désagréable de le regarder en face, finalement moins a
cause de la corne sur son front ou de ce soupcon inexprimable que
de son charisme doux et presque surnaturel. Il avait réussi, en
quelques minutes, a me vendre le 93 comme un nouvel eldorado et
a faire d’'une religion que je craignais, pour sa violence et son
archaisme supposés, le lieu d’'un nouveau pacte entre modernité et
tradition. Il m’avait démontré, en quelques secondes, que la posture
que le Prince avait recherchée en vain — I’alliance intenable de la
modernité économique et du meilleur conservatisme moral — était
possible, et que c’était cela, la vraie rupture de lislam, la vraie
bréche temporelle, I’explication derniére du succes de cette religion
dans le pays le plus sécularisé d’Europe.

Le catholicisme était mort une seconde fois avec la chute du
communisme, son hérésie ultime. L’islam était une religion bien plus
réaliste que cela, une religion qui, du peu que j’en savais, n’était pas
eschatologique — excepté dans ses branches les plus extrémes,
comme le salafisme, qui pronait d’ailleurs plus un retour au Moyen
Age que I'avénement du paradis sur terre, et qui était en cela plus
proche des mouvements décroissants que des messianismes
révolutionnaires.

L’islam était une religion de la Terre et du Ciel bien plus que du
début et de la fin des temps. La composante historique, I’historicité
fondamentale du christianisme, jouait maintenant contre elle, dans
un monde ou l'histoire était devenue secondaire, dans un monde ou
les problématiques de la rénovation urbaine avaient largement
succédé aux inquiétudes classiques sur la fin des empires, dans un
monde ou l'urbanisme tendait a remplacer la géographie et ou le



romantisme de la nation était presque éteint sous les questions de
bonne gestion propres aux mégalopoles.

Un monde sans héros, un monde démocratique s’ouvrait devant
nous et tout le drame de [Ilindividualité chrétienne, dont
I’existentialisme parisien aura constitué le dernier rebondissement,
était devenu quelque chose d’un peu désuet, comme Saint-Germain-
des-Prés. Dans le domaine spirituel aussi, la banlieue, avec ses désirs
simples d’accession a un monde matériel meilleur, avait vaincu la
ville-centre, vague foyer, entre le deuxieme et le troisieme
millénaire, d’'une crise spirituelle modeste qui avait conduit ses
habitants les plus favorisés au yoga et a la méditation.

Les habitants de la ville-centre voulaient des expériences rares,
individuelles et intransmissibles quand les habitants de la banlieue
voulaient des infrastructures fonctionnelles : Paris n’avait aucune
chance.

Les banlieues, et cela était visible jusque dans le feu des émeutes,
ou les pillages succédaient rapidement aux déprédations gratuites,
n’avaient jamais mené la guerre a la société — cette guerre étrange
était d’ailleurs une spécialité bourgeoise, un genre littéraire et
cinématographique prisé par la rive gauche, et clairement en déclin.

La banlieue voulait un acces libre et entier au monde, a la ville
et a 'univers, a ’emploi et a la société de consommation. Le Grand
Paris était, sur le plan matériel, son horizon indépassable, son édit
de Caracalla, son acces garanti a la citoyenneté entiere — et cette
citoyenneté n’était pas vécue comme quelque chose de sacré, cette
citoyenneté était simplement vécue, authentiquement, comme un
droit fondamental, comme quelque chose de nécessaire et de
précieux, mais jamais comme quelque chose qui devait engager
I’ame.



J’ai commencé a me demander, en écoutant Majd, si l'islam
n’était finalement pas proche de ce libéralisme presque sacré dont
nous avions été les prophétes en 2007, de ce libéralisme qui faisait
de ’économie le jeu a somme infinie de toute 1’agitation terrestre, la
forme derniere des villes, la vérité du monde et I'image, rapide et
entrapercue, de son créateur.
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L’arrivée des plats m’a laissé sur le seuil d’'une révélation plus
compleéte.

Nadia a pris la parole a son tour et m’a dévoilé le projet sur
lequel elle travaillait et pour lequel elle avait recu d’importants
financements publics. Il s’agissait d’'un logiciel de reconnaissance
s’appuyant exclusivement sur les yeux, et pouvant ainsi déterminer
I'identité, d’apres des images de vidéosurveillance, d’'une femme en
niqab. Paradoxalement, la loi sur le voile votée ’année précédente,
loi interdisant la dissimulation de son visage dans 1’espace public,
lui avait fait perdre ses financements. Mais tenant pour acquise
I’amélioration exponentielle de Ila résolution des capteurs
photographiques des smartphones, Nadia travaillait a présent sur
une technologie qui permettrait de récupérer de I’information
directement dans les pupilles des sujets photographiés, pupilles qui
se comportaient comme des petits miroirs convexes remplis
d’informations spatiales jusque-la inexploitées, sur l'identité du
photographe ou sur le lieu ou la photogra phie avait été prise, voire
sur 'identité de la personne photographiée, identifiée par le réseau
veineux du fond de I'ceil.

Nadia m’a alors appris que les yeux rouges, si caractéristiques
des photos prises au flash avant 1’age de I'iPhone, étaient dus a
I’illumination subite du fond de la cornée, particulierement bien



vascularisé : on voyait en réalité directement le fond de I'ceil et le
rouge était simplement celui du sang humain — inversion de la
profondeur et de la surface qui m’a rappelé la théorie de Machelin
sur la transformation de la main droite en main gauche par les
miroirs.

J’ai repensé aussi aux Ray-Ban a verres miroirs du Prince, me
demandant si Nadia, en attendant que la technologie permette
d’extraire des images directement dans les pupilles des hommes,
s’était exercée sur ces yeux agrandis.

L’aspect commercial, l’exploitation de ces données, était
évidemment au cceur de son projet. Elle y ajoutait, cependant, une
composante religieuse. S’il n’y avait aucune occurrence du mot
miroir dans le Coran, lislam était cependant une religion tres
attachée a la surface des choses, a la brillance spontanée du réel
— de 1la sans doute ce culte de l'or dans les pays du Golfe.
L’existence de Dieu était visible instantanément partout ou l’on
portait son regard, et partout démontrée par ’existence des choses
elles-mémes, mais un reste de superstition ancienne, venue de
I’Arabie préislamique, la rendait d’une certaine facon plus visible et
plus nette dans les choses brillantes que dans les choses mates —
choses mates que le catholicisme avait eu, lui, tendance a
privilégier, sans doute quand il avait trouvé sa terre d’élection dans
I’Europe brumeuse et humide, influence environnementale qui était
d’ailleurs aussi a 1'origine de sa dialectique un peu vaine — Nadia
s’était aussitot excusée d’une offense possible a mes convictions
religieuses — de la présence/absence de Dieu, du primat du charnel
sur le sensible et de la fausseté constitutive des apparences. L’objet
brillant a I’état pur, le miroir, avait finalement été utilisé comme un
symbole de vanité par les peintres et avait fait I'objet, dans la
métaphysique, d’'un discrédit 1éger mais constant. Sous prétexte de



se passionner pour la représentation des choses, le monde chrétien
les avait en réalité toujours séverement jugées, et faisait encore
aujourd’hui de la distinction entre la copie et I’original un principe
absolu du gouvernement des choses. La peinture occidentale, quand
on y réfléchissait, était d’'une grande perversité métaphysique.

Fabriquer des miroirs, démultiplier les choses, a continué Nadia,
était au contraire pour l'islam I'une des formes possibles de la
priere. Il n’y avait méme pas, a proprement parler, de tabou de la
représentation, pourvu que celle-ci soit immédiate et mécanisée. Le
tabou venait de ce que, dans la peinture figurative par exemple, la
représentation empruntait le chemin étroit, sombre et labyrinthique
de ’ame, de I’dme étendue jusqu’aux terminaisons nerveuses de I’ceil
et de la main. Il y avait 1a, dans l'intention du peintre, quelque
chose de potentiellement orgueilleux et d’impur, ’idée que ’espace
mental de la représentation pouvait étre exclusif et que le monde
pouvait étre incréé : c’était une maniere subtile de nier Dieu.

Nadia comprenait mal, au fond, le trop fameux mystere du
christianisme : cette facon de se faire peur et de jouer sans cesse
avec l'existence de Dieu et de redouter toujours le retrait du divin.
C’était pour elle aussi absurde que de s’attendre a ce que le monde
disparaisse.

Nadia n’avait jamais tenu aucune découverte scientifique,
aucune révolution copernicienne, comme un obstacle a sa croyance.
Elle n’avait jamais éprouvé d’angoisse métaphysique particuliere —
I’angoisse métaphysique avait pour elle quelque chose d’'un peu
affecté, de plutot insincere. Méme Sartre avait fini par avouer qu’il
n’avait pas éprouvé, au Havre, sa fameuse nausée. Nadia s’amusait
d’ailleurs de ce que ses grandes intuitions existentialistes, sa
découverte de I’absurde et sa promulgation d’un arbitraire universel
soient plutét contemporaines de ses mois de mobilisation passés a



lancer de grands ballons-sondes a travers le ciel de I’Europe, et
d’une confusion ultérieure entre la défaite de 40 et celle du systeme
hypothético-déductif en général.

Cette facon de présenter les choses m’a immédiatement plu chez
elle. Mais il m’a fallu du temps pour comprendre qu’elle n’y mettait
aucun humour — aucune indignation non plus, d’ailleurs. Elle était,
loin des jeux théoriques de Machelin et des systéemes a double fond
de ses conceptions métaphysiques, d’une franchise presque
surnaturelle — franchise qui fr6lait souvent la brusquerie, et qui
détonnait par rapport aux normes parisiennes de la conversation,
touyjours teintées de politesse, d’ironie et de malveillance. Elle
croyait en Dieu et elle aimait les faits — les faits, plutét que la
métaphysique, ce qui ’avait toujours préservée des contradictions
trop faciles que se plaisaient a exhumer les ennemis des religions,
quand ils dénoncaient leurs contradictions nombreuses ou leurs
dualismes intenables.

Il y avait, sans doute, quelque chose d’un peu terrifiant dans les
propos de Nadia.

Je me souvenais des théories lointaines de Machelin sur le
panoptique, et les iPhone inquisiteurs, distribués a travers le monde
comme les yeux de mouche d’une divinité électronique, en étaient
restés pour moi quelque chose de dangereux pour le monde humain,
qu’ils étaient susceptibles de réduire a des données quantifiables, a
découper en tranches comme une préparation de laboratoire sur les
lamelles d’un microscope. Je me souvenais aussi des théories de
Graslin sur la gouvernance algorithmique, sur ses dangers potentiels,
sur la ville devenue une colonie animale robotisée, voire un individu
unique soumis a un Dieu logiciel.

Nadia connaissait tout cela et s’amusait méme de voir un
prétendument Moderne, comme je I’étais incontestablement,



recourir a de tels arguments et manifester ce type de méfiance vis-a-
vis des algorithmes. Elle a évoqué Al-Khwarizmi, l'inventeur de
I’algebre et de I’algorithmique, qui avait été, apres la révélation du
message du Prophete, comme le second don de Dieu aux hommes :
apres la révélation universelle, mais historiquement datée, du
Coran, l’algorithmique était porteuse d’une révélation peut-étre plus
facile, mieux adaptée en tout cas aux modes de vie et aux croyances
modernes, une révélation qui ciblait spécifiquement les derniers
incroyants, les hommes orgueilleux incapables de lire le Coran et
d’accueillir Dieu dans leurs coeurs. Car les algorithmes étaient la
preuve perpétuée et immanente de Son existence, la preuve que le
monde n’était pas chaotique, mais ordonné, ordonné non seulement
aux yeux des simples, qui savaient voir le Créateur dans les
symétries merveilleuses de chacune des créatures rencontrées, mais
ordonné aussi aux yeux des savants qui, derriere le voile
d’incroyance des lois du monde naturel, voile dont les motifs
répétitifs avaient fait croire aux Modernes que le monde pouvait
supporter seul les calculs nécessaires a sa subsistance — la faute
logique était pourtant ici évidente —, avaient fini par comprendre
que cette trame réguliere était comme le souffle et la parole de
Dieu : un algorithme, probablement trés simple, quoique au-dessus
de la compréhension de la plupart des hommes, algorithme dont le
Coran était la traduction en langue vernaculaire et comme la couche
logicielle destinée a rendre visible sa structure mathématique
invisible.

Si Pornier écoutait Nadia avec attention, Majd semblait plutot
mal a l’aise avec ces conceptions un peu hérétiques. Je me disais
pour ma part qu’il y avait dans I'islam quelque chose que I’Occident
comprenait définitivement assez mal, et qui l'insécurisait méme
complétement. Quelque chose qui remettait en cause, en France,



moins la laicité que la structure méme du pacte républicain, en tant
qu’il était généralement compris par 'un des peuples les moins
religieux du monde : l'idée d’un pacte entre la République et
I’athéisme, pacte qui était sans doute l’essence méme de notre
modernité péninsulaire. Un siecle de laicité avait fini par déboucher
sur ce faux syllogisme : la République se passant trés bien de Dieu et
les Francais étant républicains, ils devaient logiquement se passer de
Dieu.

Mais l’islam posait a I’Occident en général une question plus
troublante, quand il s’en prenait, comme Nadia, a I’alliance sacrée
entre domination technique du monde et retrait définitif de Dieu.
Nous avions presque fait la liste de toutes les contradictions
intenables qui minaient I’islam, entre archaisme et modernité, et
nous attendions, de plus en plus impatiemment, que la rupture se
produise enfin : nous étions certains qu'une de nos technologies
— si ce n’était pas la pilule ce serait Internet, si ce n’était pas
Internet ce serait les téléphones portables — finirait par fissurer
l’orgueilleux édifice de la derniere religion révélée a attirer encore
des convertis. Rien ne marchait, bien stir, tout ce qui, en nous,
effrayait le croyant potentiel — nous avions sans doute un rapport
un peu névrosé a la foi — était aussitot dédramatisé par les adeptes
de cette religion supposément fanatique qui s’avérait, dans les faits,
d’un pragmatisme redoutable.

Il en était également ainsi de cette contradiction que nous nous
plaisions a remarquer entre [’austérité supposée d’un lieu de
pelerinage et le caractere de plus en plus exubérant de La Mecque,
devenue presque le Las Vegas du Moyen-Orient. Il en était ainsi,
plus profondément, et cela nous rendait presque interdits devant
autant d’inconsistance, nous qui avions héroiquement vaincu le
spectre du théologico-politique, de cette contradiction que nous



relevions dans la volonté des islamistes, un peu partout dans le
monde arabe, d’incarner une force religieuse autant que politique. Il
en était encore ainsi, de facon plus anecdotique — quoique le
terrorisme, en ce qui concernait nos rapports a l’islam, soit tout sauf
anecdotique —, de cette contradiction irritante qui voyait les plus
radicaux de ces islamistes, d’habitude si féroces quand il s’agissait
d’expurger leur société de tous les signes de modernité occidentale,
utiliser sans scrupule nos technologies les plus avancées. On pouvait
minimiser cela, comme le faisaient les stratéges qui n’y voyaient
qu’un retournement tactique de nos armes contre nous, experts pour
lesquels les pigeons voyageurs de Ben Laden et les armes blanches
des commandos du 11 Septembre incarnaient bien mieux la vérité
de l'islam que les missiles Stinger jadis distribués aux moudjahidin
afghans.

Mais cette rhétorique un peu grossiere cachait une vérité
beaucoup plus simple : lislam n’avait pas un probléme avec la
modernité, c’était la modernité qui avait un probléme avec I’islam.

Il devenait méme de plus en plus certain — et il était un peu
regrettable que les Francais laics soient sans doute ceux qui
mettraient le plus de temps a s’en apercevoir, malgré des signes de
plus en plus évidents, comme le prouvait n’importe quelle photo de
Dubai ou de La Mecque, qui rivalisaient maintenant entre elles pour
construire les plus hautes tours du monde — que l’islam était, a sa
maniere, devenu plus moderne que le christianisme.

Le christianisme vouait ainsi un culte anachronique a Ila
pauvreté, quand I’islam, de facon beaucoup plus pragmatique, plus
progressiste aussi, avait institué, comme 1'un de ses cinq piliers
fondamentaux, un systéme de répartition des richesses par un imp6t
sacré, systeme beaucoup plus robuste, et beaucoup plus réaliste que
ces embrasements réguliers d’un christianisme qui, tous les deux ou



trois siecles, se mettait a hair les riches, a fonder des ordres
mendiants, a écouter Savonarole, Marx ou les propheétes hallucinés
de la fin du pétrole.

Nadia débattait justement avec Majd pour savoir si le monde
arabe n’avait pas été précisément, avec les grands chocs pétroliers
de la fin des Trente Glorieuses, l’instigateur involontaire
— comment ne pas y voir la main de Dieu ? — d’un dépassement de
ces oppositions stériles entre droite et gauche, d’une sortie possible
des vieux paradigmes du monde industriel. C’était aussi d’une
certaine facon grace a lislam, en Afghanistan, que la guerre froide
avait pris fin.

Ils en sont ainsi venus a s’interroger, au coeur d’'un département
sinistré par la désindustrialisation, sur le réle de l'islam dans une
société postindustrielle, avec notamment la question de la fin du
travail par la robotisation de celui-ci — y compris par la
robotisation des tiches intellectuelles. Etonnamment, l’exemple
qu’ils en donnaient était celui de la traduction de l’arabe vers le
francais, par des intelligences artificielles, des préches de tel ou tel
imam influent aux doctrines tres pures et tres belles. Nadia craignait
qu’on ne fabrique une oumma artificielle, un islam déraciné. Elle
insistait, et Majd avec elle, sur I'incroyable fertilité spirituelle de ce
territoire, le 93. L’un et I’autre semblaient affirmer, sans oser trop y
croire, que I'islam de France aurait un rdle a jouer dans ’économie
générale de I'islam du monde.

Pornier a évoqué alors la permanence d’un génie spirituel
francais — apres tout, les excellents résultats de la France avec le
christianisme tendaient a prouver qu’une religion étrangere pouvait
atteindre ici des rendements exceptionnels.

Je lui ai demandé s’il était musulman, comme me ’avait affirmé
Locacelli. I a confirmé I'information en riant et en faisant un jeu de



mots sur son nom.

Il avait failli mourir d’alcool et de graisse recuite, d’un infarctus,
d’un cancer et d’'un AVC tout ensemble, en quelques mois. Sa femme
l’avait quitté, le Prince ne I’avait pas nommé ministre, il avait été
trahi par son premier adjoint et la justice, sur dénonciation de ce
dernier, s’était intéressée a la réalisation phare de son précédent
mandat, un parking souterrain robotisé en silo — la justice I’accusait
d’abus de pouvoir, 1a ou lui ne voyait qu'un petit passage en force
pour un projet, certes un peu pharaonique, mais nécessaire, au
regard de tous les centres commerciaux qui menacaient d’ouvrir
dans les villes alentour, pour que les commerces du centre-ville
conservent leur attractivité.

Il avait eu la révélation, ou plutdt, pour reprendre ses mots, le
message lui avait été délivré par une aide-soignante malienne, une
nuit ou, terrorisé par la mort, il n’arrivait pas a trouver le sommeil,
dans le service de réanimation de I’h6pital Avicenne de Bobigny —
un vestige de la France coloniale, comme la Mosquée de Paris, dont
il était contemporain, et qui était comme elle destiné au départ a
I’administration métropolitaine des populations indigenes. L’aide-
soignante lui avait parlé tres simplement de la miséricorde de Dieu
et Pornier, dans une vision qu’il se refusait a attribuer entiérement a
la morphine, avait senti Dieu autour de lui, puissant et sourd comme
I’aimant d’une machine IRM.

Il avait adopté l’islam cette nuit-la, en répétant les quelques
phrases rituelles que lui avait dites I’aide-soignante. Pragmatique, il
reconnaissait que c’était une religion qui convenait aux hommes
comme lui, des hommes blancs un peu en fin de course, a moitié
alcooliques et assez cyniques pour prendre le pari de Pascal au
sérieux — leur appétit de vivre, intact malgré les privations a venir,
trouverait bien dans I’islam de nouvelles facons de s’exercer.



C’était une bonne religion pour les Francais, ce peuple de bons
vivants bien trop léger au fond pour les splendeurs sépulcrales du
christianisme, ce peuple amateur de vin, de plats en sauce et de
charcuteries spectaculaires, ce peuple qui n’avait jamais
sérieusement envisagé de vieillir, et dont les males ne s’étaient
jamais trop souciés de dépasser les soixante ans, du moins jusqu’a ce
qu'une révolution médicale inattendue prolonge leur vie de vingt
ans, au prix de plusieurs interdits alimentaires traumatisants qui les
laissaient un peu démunis face a 1’étendue de temps et au vide
spirituel qui s’ouvraient devant eux — l’islam était au fond une
facon de vivre avec intensité les prescriptions médicales auxquelles
ils devaient d’exister encore. L’islam était chez lui parmi ce peuple
gastronome — en tout cas bien autant que parmi les populations
diabétiques du Moyen-Orient.

J’ai entrevu, pour la premiere fois, une vie sans alcool et sans ce
sentiment indistinct de fadeur qui m’accompagnait depuis que
j’avais renoncé a boire. Pornier, qui était maintenant le seul a
parler, se réjouissait de sa conversion comme d’une excellente
blague faite a ses amis de droite. J’ai compris qu’il y avait eu aussi,
derriere les motifs spirituels et médicaux, quelque chose de I'ordre
d’'une vengeance contre le Prince. Il était lassé des discours
hystériques sur la laicité et sur le voile. Il les tenait pour
exclusivement xénophobes — non pas qu’il condamne cette
xénophobie, qu’il jugeait toute naturelle et trop humaine, ce qu’il
condamnait, c’était cette maniere grandiloquente de I’exprimer et
d’hypostasier pour elle toute la mythologie républicaine. La
République n’existait pas, ou plutdt son unique raison d’étre, comme
celle de I’existence d’une doctrine politique appelée républicanisme,
était qu’il existait des conflits, des désaccords. La République n’était
jamais neutre, elle témoignait toujours d’une tension, d’une tension



qu’on avait choisi pour un temps de rendre publique, au lieu de la
dissimuler. Et l'interdiction du voile obéissait a cela. C’était de
I'ingénierie républicaine, une facon assez grossiere de fabriquer de
I’espace public — de fabriquer de l’espace public comme des
urbanistes posaient des bancs et des lampadaires au pied des tours
et appelaient ca une place. Mais il y avait au fond plus d’espace
public dans le choix de modifier le tracé d’une ligne de bus pour
atténuer une rivalité entre deux quartiers ennemis que dans tous les
débats qu’il y avait eu sur la laicité a ’Assemblée nationale, et qu’il
y aurait encore, jusqu’a épuisement du sujet — soit par lassitude,
soit en raison d’une épidémie de conversions massive.

Car il fallait voir, a continué Pornier, le laicisme contemporain
comme un jeu éphémere plus d{i au caracteére versatile des Francais
— des Parisiens plutot — qu’a un ensemble de convictions bien
formées. Pornier voyait méme dans celui-ci un stade préreligieux, et
il prophétisait, en I’espace de moins d’une génération, une vague de
conversions massive.

L’élite intellectuelle, nous a-t-il expliqué, était en tout cas assez
légere et sérieuse a la fois pour se mettre au Coran comme elle
s’était mise hier a la psychanalyse : fanatiquement, et un peu seule
au monde. Elle y viendrait sans doute par I'islamophobie, en bonne
éleve, pour vérifier a quel point le texte était vraiment obscurantiste
et radicalement peu laic. Elle s’y mettrait en fait comme elle s’était
mise a la laicité elle-méme, une fois qu’elle se serait fatiguée d’elle
et des croyances un peu pauvres qu’elle impliquait envers un idéal
républicain trop tiede pour son fanatisme — un fanatisme d’opinion,
un fanatisme de téte plut6t que de cceur, qui faisait des Parisiens des
débatteurs passionnés et stériles, et comme une armée de réservistes
pour n’importe quelle idéologie émergente. Ils s’enflammeraient



alors, comme ils avaient été jadis jansénistes, libertins, communistes
— aujourd’hui laicistes : demain tous pieux, rigoristes et dévots.
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Pornier avait résumé ma mission principale, comme directeur de
cabinet, en la comparant a celle de Mosca dans La Chartreuse de
Parme : je devais lui faire miroiter la future direction du Grand
Paris, comme celui-ci ceuvrait dans l'ombre pour offrir I'ltalie
unifiée a son prince. J’aurais pour cela a remplir des missions
diplomatiques secretes aupres des quarante municipalités du
département. J’ai ainsi passé plusieurs mois a chevaucher mon
scooter a travers le département en apportant la dévastation sur
mon passage : le département serait bientot dissous et toutes les
communes avec lui, qui deviendraient a terme des quartiers du
Grand Paris. Mais tout était encore négociable et j’ai envisagé tous
les scénarios possibles, dans les bureaux tristes des vieilles mairies
communistes, face a des maires blémes et exténués. L’idée était
d’étre exemplaires dans notre redécoupage et d’anticiper la
naissance du Grand Paris en lui présentant le visage apaisé dun
département prét a disparaitre dans la dignité et susceptible d’offrir
au Grand Paris des synergies incontournables.

J’ai rapidement pris goflit a ces puzzles territoriaux et a la
politique de terrain. J’ai appris a connaitre en détail la carte secrete
de la Seine-Saint-Denis, a en comprendre le fonctionnement caché et
les susceptibilités invisibles — je ne pouvais pas négocier de la
méme facon avec Les Pavillons-sous-Bois ou Neuilly-Plaisance, qui



aspiraient a ressembler a Vaubron, et avec Clichy-sous-Bois, qui
s’était érigée depuis l'origine en citadelle antibourgeoise. Je devais
aussi rassurer Bobigny, la préfecture qui risquait de tout perdre si le
département disparaissait, et amadouer Noisy-le-Grand et Gournay-
sur-Marne, les deux villes sécessionnistes du sud, situées dans la
zone d’influence de Marne-la-Vallée, comme Montreuil et Saint-
Ouen révaient d’étre des arrondissements de Paris.

L’idée était de former un groupe, un lobby, de conserver nos
réflexes de département le plus longtemps possible pour peser sur le
Grand Paris de demain. Nous étions la Seine-Saint-Denis, le 93, le 9-
3, nous étions un département mythique, un moment de I’histoire de
la France, nous voulions étre respectés et entendus par les futures
instances — et le maire de Vaubron était le mieux placé pour
engager, d’égal a égal, le dialogue avec I’arrogant 92. Nous n’étions
plus la périphérie depuis longtemps mais le coeur évident de la
future métropole. Paris m’apparaissait de plus en plus lointain, de
plus en plus enclavé, et le 93 de plus en plus central.

Je me suis engagé un jour, par accident, sur le bras d’une
autoroute morte qu’on avait généreusement laissée accessible depuis
I’échangeur de Rosny — le seul centre possible du 93, en méme
temps que le lieu le plus abstrait du département, celui d’ou il ne
restait, des villes traversées ou promises, que les noms, écrits en
lettres réfléchissantes sur des panneaux bleus. J’avais emprunté
I’autoroute abandonnée en me disant que les Trente Glorieuses
étaient symboliquement mortes ici, et qu’elle menait a la fin du
monde industriel.

Le revétement était en trés mauvais état et la végétation, sur les
bas-cotés, beaucoup trop dense ; les bornes orange, destinées aux
appels d’'urgence et qui donnaient jadis aux voyages autoroutiers un
aspect cybernétique, disparaissaient sous les ronces, et les diodes



d’'un grand panneau d’information étaient éteintes pour toujours.
Les deux voies de circulation finissaient par s’écarter 1'une de
lautre, laissant place a un vaste terre-plein central. Des Roms
s’étaient installés 1a, dans I’autoroute transformée en chemin creux.

Personne ne savait vraiment qui ils étaient, d’ou ils venaient ni
quelle était leur religion — personne n’avait vraiment envie de
savoir, tant ils incarnaient des étrangers exemplaires. Sur le pont
Neuf ou autour de la pyramide du Louvre, des jeunes filles en jupes
longues faisaient signer aux touristes des pétitions fictives ; d’autres,
qui portaient dans leurs bras des enfants trop grands, agitaient des
gobelets McDonald’s usés sous les distributeurs automatiques ; les
usagers de la ligne 4 avaient vu, au début des années 2000, un
adolescent a la peau mate danser sur le seul tube en langue
roumaine qu’on ait jamais entendu, une chanson diffusée par un
petit ampli alimenté par une batterie de voiture, et qui avait été le
tout dernier succes international de ’eurodance. On savait peu de
chose sur ces adolescents, sinon qu’ils étaient visiblement mineurs,
ce qui obligeait la police a les relacher, sit6t arrétés. L’obsession
sécuritaire du Prince les avait naturellement pris pour objets, des
objets flous, mobiles, insaisissables, des objets idéaux pour le
législateur obligé d’inventer pour eux des catégories nouvelles ; il
avait ainsi suggéré un jour que la police se livre sur eux a des
examens dentaires afin de déterminer leur age.

Ils étaient en tout cas percus, par la population progressiste du
centre, par les bourgeois bohémes des quatre premiers
arrondissements, leur lieu d’exercice de prédilection, moins comme
des nouveaux Gavroche ou comme des bohémiens authentiques que
comme une insulte permanente a la gentrification de Paris. Plus
notable était le fait, relativement récent, qu’ils soient aussi
considérés comme des corps étrangers par les populations



périphériques au milieu desquelles ils avaient établi leurs
campements. On venait de retrouver, a Pierrefitte, au nord du 93,
un adolescent d’origine rom au crane défoncé. Il était recroquevillé
dans le chariot de supermarché ou des jeunes de la cité voisine, la
cité des Poetes, I’avaient battu a mort — mais il respirait encore.
L’affaire était embarrassante et susceptible d’offrir des arguments
nouveaux, un paysage plus profond et plus sombre, plus tribal et
plus désespéré a ceux qui, malgré la défaite du Prince et la mort
politique du machelinisme, fantasmaient encore sur les dangers du
communautarisme et sur I'imminence de la guerre civile en France.

Leurs campements formaient, comme ici, une ville négative, une
ville qui serait d’abord un ensemble d’espaces abandonnés, de vides,
un léger desserrement, une périphérie des choses. Il n’existait pas de
plan d’urbanisme qui ne convoite leur disparition — les quartiers
nouveaux de Locacelli avaient ainsi pour fonction premiere de
refermer ces bréches. Mais j’avais perdu, je crois, tous mes réflexes
batisseurs, et j'observais désormais la chose avec un intérét inédit.
C’était une ville encore a I’état sauvage, une ville qui se serait
assemblée elle-méme a partir des débris de la ville alentour. Il était
impossible de s’en approcher vraiment et de les voir autrement
qu’en réve — ces camps étaient protégés du monde extérieur par
une barriere infranchissable de déchets industriels, par la dévolution
des choses en une sorte de boue métallique indistincte, par les
fumées des matelas qui se consumaient doucement en générant
autour d’eux un vague trouble hypnotique.

L’autoroute s’écartait comme deux plaques continentales et
semblait en mesure de me dévoiler quelque chose qui concernait le
futur de ’humanité — je ne savais plus cependant si je contemplais
la, dans ce camp mystérieux, I’avenir de la ville ou sa modeste
préhistoire, sa négation brutale ou son aventure recommencée.



J’étais redescendu dans la vallée du Rift, dans le foyer primitif de
I’espéce humaine et au coeur d’'un paysage qui en était venu a
représenter, pour son intelligence et sa survie, les mémes défis
stimulants et vitaux que ceux qui avaient présidé, jadis, a son
devenir sapiens.

J’ai laissé la cette énigme ouverte et j’ai quitté I'autoroute. Je
suis tombé alors sur I'un des symboles les plus contestés et les plus
marquants de 1’époque qui se terminait : le Quick halal de Rosny-
sous-Bois, 1’objet qui, avec le voile tentaculaire et fantasmatique qui
avait presque asphyxié les jolies Marianne aux seins nus des mairies
de France, avait le plus fanatisé les débats de la décennie écoulée —
débats a la rhétorique déja un peu désuete, et dont, depuis le diner
presque initiatique qu’avait donné Pornier, j’avais accepté de
dépasser les termes, contrevenant aux fondamentaux idéologiques
de mon camp et trahissant le Prince.

J’ai eu la curiosité d’aller gofiter un Giant halal. Ce n’était pas
spécialement bon, ni spécialement mauvais. Ce n’était en tout cas
pas différent d’'un Giant habituel.
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J’ai revu plusieurs fois Nadia. Elle aimait partager avec moi son
expérience du 93.

Elle m’avait ainsi expliqué qu’il fallait voir, derriere I’économie
parallele qui s’était développée la depuis un demi-siecle, et qui en
expliquait I’étonnante résilience, la Seine-Saint-Denis comme le
laboratoire d’'un monde sans travail — les actifs représentant moins
du tiers de la population. Cela avait été parfois volontaire, les élus
communistes ayant longtemps réclamé des pauvres a la capitale —
le peuple de réserve de la future révolution prolétarienne. Le
chomage de masse, la désindustrialisation, la précarisation de
I’emploi n’avaient fait qu’aggraver les choses : on travaillait de
moins en moins en Seine-Saint-Denis. La société, pour autant, ne
s’était pas effondrée. L’argent circulait méme de mieux en mieux, les
systemes d’aide avaient évolué, on inventait, peu a peu, une sorte de
société alternative dont PoOle emploi aurait été le premier
employeur. La fermeture de I'usine Peugeot d’Aulnay, maintenant
inéluctable, n’était pas vécue comme quelque chose de tragique, a la
maniere d’autres grandes fermetures d’usines, mais comme une
expérimentation intéressante et un excellent stress test pour les
structures d’entraide existantes. Le territoire avait acquis une
résilience étonnante, une élasticité sociale assez exceptionnelle.



La disparition du travail était pour Nadia le type méme de faux
probleme que les algorithmes permettaient de dépasser. La
mondialisation, pas plus que la division du travail ou les robots
naguere, n’avait appauvri le monde. La réduction des cofits de
production n’avait qu'un seul effet : libérer du temps et enseigner
aux hommes des modes d’association moins utilitaires et plus purs.
La disparition du travail était méme, selon Nadia, une chance pour
Iislam — la religion, a I’écouter, était la destination naturelle de
toutes les sociétés construites autour du culte paien de IEtat
providence et confrontées a sa lente érosion.

Elle aimait 1'idée que les rapports entre les hommes, par nature
profanes, soient médiatisés et purifiés par la présence divine, mais
elle n’occultait pas le role de médiateur que jouait ’argent dans cet
étrange commerce, et elle donnait a sa défense de 1’économie
numérique une tournure providentielle rafraichissante, rapportant
celle-ci, apreés des siecles de tatonnements aveugles a travers les
déserts de la politique et de la société, a la libération soudaine de la
parole divine, au ruissellement infini et purificateur des algorithmes.

Il y avait, Majd nous en avait donné un apercu rapide pendant
notre diner, un probléme inhérent a I'islam moderne, probléme lié a
certains interdits d’ordre financier — interdits proches de ceux que
le christianisme avait fini par lever a la Renaissance. Les produits
financiers islamiques, d’aprés ce que j’avais compris, avaient en tout
cas peu profité des déréglementations des années Thatcher-Reagan
— mais souffert malgré tout de la crise de 2008. La finance
islamique était encore balbutiante, et c’était a la refonte de ses
paradigmes que Nadia voulait a terme se consacrer. C’était en tout
cas ainsi qu’elle envisageait sa future vie de croyante : elle voulait
travailler, dans ce domaine qu’elle connaissait bien, a réconcilier
I’islam et la modernité.



Elle tenait ’argent pour un systéeme d’information, empirique et
distribué, qui servait a connaitre ’abondance et la rareté des biens.
C’était un simple mode de calcul de I’écart, plus ou moins grand, qui
séparait l'offre de la demande. L’argent était le miroir des
fluctuations de cet espace ; I’argent se comportait comme une mince
couche réfléchissante sur laquelle I'offre et la demande projetaient,
dans la dimension nulle du marché idéal, les replis désirants de leur
étre. La chose prenait hélas la forme, c’était comme une fatalité dont
I’humanité sortait a peine, d'un objet véritable, indépendant, d’un
objet a deux dimensions qu’on pouvait convoiter pour lui-méme,
d’une piece de monnaie brillante et irrésistible — I’hologramme de
la valeur. Les algorithmes de 1’économie numérique travaillaient
précisément a réduire ce type d’illusion, pour rendre au marché la
seule structure non physique d’un objet mathématique.

Le monde devait disparaitre dans l’algorithmique, étre rendu a
Dieu, Dieu qui nous avait prété la faculté de calculer les choses et
dont nous étions les débiteurs. Travailler a la disparition du travail,
a celle de I’'argent comme a celle de la société était donc pour Nadia
une facon de rendre grace a Dieu. Il y avait 1a quelque chose de
fanatique, quelque chose qui dépassait de tres loin le projet
moderne, méme dans ce qu’il avait de plus radical — I’existence de
Dieu était pour Nadia une forme extréme de réductionnisme.

J’avais peur qu’elle ne me dévoile les objets futurs qu’il lui
faudrait anéantir pour faire triompher Dieu — probablement
I’amour entre les hommes, dont elle m’avait déja avoué qu’elle y
décelait, bien plus que la satisfaction d’un instinct sexuel, un culte
hérétique rendu au hasard, qui en était le ressort caché. L’exemple
de bon gouvernement algorithmique qu’elle m’avait donné un peu
plus tot était précisément celui des sites de rencontres qui, malgré la
concupiscence condamnable de leur origine, ne consistaient qu’a



laisser Dieu et ses archanges algorithmiques décider seuls de qui
avait ou non le droit de se rencontrer, pendant leur courte
incarnation logicielle et terrestre. Ses conceptions ne pouvaient que
tendre vers la défense de la procréation médicalement assistée la
plus extréme, et javais peu envie de la confronter a cette
contradiction fatale — ou de lui entendre dire, glaciale, qu’elle n’en
voyait aucune.

Mais je redoutais plus encore la réduction d’un autre objet, je
redoutais qu’elle ne me dévoile aussi la secrete platitude des villes.
Je pouvais entendre, a la rigueur, que Il’argent et I’amour
n’existaient pas. L’idée qu’il en aurait été de méme pour les villes
m’était, elle, encore insupportable.

L’islam, avant de devenir un phénomeéne urbain, était né dans le
désert, l’endroit le plus transparent du monde, I’endroit qui
ressemblait le plus a une simulation, comme les paysages en réalité
virtuelle des premiers jeux vidéo. C’était un lieu ou I’hypothese
atomique — objet pour les Grecs d’'une conquéte héroique et pour
les chrétiens, obsédés par la chair et par l'incarnation, d’une
occultation de prés de deux millénaires — servait aux enfants, qui
avaient grandi au milieu des sables, d’ontologie naive. C’était un
lieu sans trucage, sans aucun des effets d’échelle, de profondeur et
de perspective de I’Europe toujours un peu lointaine ; a la fuite
infinie de ses horizons brumeux et végétalisés répondaient ici les
horizons mécanisés du littoral dunaire, son défilement permanent
selon des lois mathématiques.

J’avais contemplé ces cycles éternels au moment méme ou le
sable des tours de Clichy-sous-Bois, immobilisé depuis trop
longtemps dans des structures finalement plus instables que celles
qui constituaient ces dunes, avait repris ses mouvements de



convection, et ou Paris, entouré par une mer de sable déchainée,
avait vu sa ligne d’horizon se remettre en mouvement.

C’était dans ce paysage que Nadia avait grandi. Elle avait vingt
ans au moment des émeutes. Etudiante, elle ne rentrait chez ses
parents que le week-end, au dixieme étage d’une barre grise du
Chéne Pointu.

C’était de la fenétre de sa chambre d’enfant qu’elle avait assisté,
apeurée, a I’embrasement de sa cité natale, un vendredi soir, le
lendemain du jour ou Zyed et Bouna étaient morts — Zyed était
dans la méme classe que sa sceur, et Nadia avait passé la soirée dans
la chambre de celle-ci, a essayer de la consoler, tandis que ses
parents étaient a la mosquée, ou ils avaient préféré que leurs filles
ne les accompagnent pas. Cela convenait a Nadia qui, a cette
époque, ne croyait pas en Dieu — a la grande satisfaction de ses
professeurs, qui avaient toujours salué lI'indépendance d’esprit de
leur meilleure éleve.

C’est pourtant cette nuit-la qu’elle avait retrouvé la foi, sa foi
d’enfance, sa foi qui datait d’'une époque ou sa confiance pour le
monde était inentamée. Et elle I’avait retrouvée, sans explication,
devant le spectacle ravagé du monde dans lequel elle avait grandi,
devant la vision terrifiante d’une voiture en feu qu’on avait poussée
jusqu’a l'intérieur d’un petit parc ou elle faisait fondre le plastique
d’'un toboggan proche et d’ou elle menacait, en brilant le sol
synthétique coloré concu pour amortir les chocs, d’intoxiquer les
habitants des tours voisines. Mais Dieu surveillait toute la scéne,
Dieu aux yeux insensibles mais a la main aimante.

C’était un péché d’orgueil d’imaginer que nous puissions
connaitre quelque chose de Lui, que nous puissions méme seulement
dire qu’ll existait ; les choses existaient, ou n’existaient pas. Lui était
au-dessus de ces catégories.



Le Propheéte avait été l'interface logicielle de cette révélation
étrange, ’hologramme terrestre du Dieu invisible. Il y avait un
monde et nous devions l'adorer. L’étre était une prodigieuse
explosion de générosité.

L’islam était une religion faite pour les physiciens et les poetes,
pas pour les législateurs ou les moralistes : le fait qu’il y ait des
hommes dans ce monde était presque accidentel — voulu,
déterminé, évidemment, mais notre moralité n’était pas,
contrairement a ce que la doctrine chrétienne avait voulu établir,
I'un des achevements de I’Univers.

Dieu ne nous avait pas créés pour que nous l’adorions. Il nous
avait créés par générosité infinie mais presque par inadvertance.
Que nous 'adorions, que nous nous respections entre nous, que nous
nous respections nous-mémes et que nous adorions toutes les choses
de ce monde procédait simplement de I’analyse, rationnelle, de cette
vérité premiere, unique et définitive : le monde avait été créé et cela
nous obligeait vis-a-vis de son Créateur ; nous avions aussi, avec les
choses créées, une obligation de délicatesse. Les concepts chrétiens
de compassion et de charité, les concepts laics de respect et de
dignité, qui devaient régler les interactions humaines, étaient
redondants, inutiles, ils étaient déja contenus, ramassés sous une
forme plus belle, dans cette obligation unique d’adoration du
monde.

La soumission du croyant a I’existence du monde était une ligne
de code suffisante pour reconstituer la totalité des dévotions des
autres religions révélées — le Coran était, dans cette perspective,
comme un code correcteur qui servait au croyant a vérifier que les
sentiments que lui inspirait I’existence du monde étaient conformes
a ce que Dieu en attendait.



Mais Nadia soutenait que celui qui était témoin de I’existence du
monde et spectateur de la vision la plus nette qu’on pouvait avoir du
Créateur des choses, s’il était honnéte, s’il n’était pas corrompu,
pouvait retrouver par lui-méme tous les commandements de ’islam.
L’islam était la religion des savants. L’islam était une religion
algorithmique. Jésus avait été le meilleur des hommes et certaines
hérésies chrétiennes avaient soutenu qu’il s’était élevé au rang de
Dieu du fait de ses seules perfections ; Mahomet avait été, Lui, le
plus grand physicien, le plus grand naturaliste de I’histoire humaine.

Nul arrachement au sol, nul renoncement au monde : l’islam
était une religion terrestre et n’avait besoin, au fond, d’aucun relais
mystique pour étre spirituel.

Je commencais, je crois, a tomber amoureux d’elle.

Je regardais ses levres et ses mains quand elle parlait et j’avais
appris a reconnaitre un sourire dans certains plissements de ses yeux
quand elle était allée un peu loin dans sa défense presque hérétique
d’un islam algorithmique.

On avait commencé a parler, apres le 11 Septembre, d’un islam
modéré, on parlait dorénavant, maintenant que Ben Laden était
mort, dun islam des Lumieres, appellation confuse, voire
contradictoire : il n’y avait jamais eu de catholicisme des Lumieres,
au mieux le théisme d’'un Voltaire, au pire celui de Robespierre,
proclamant in extremis le culte de 1’Etre supréme car il jugeait
I’athéisme trop aristocratique.

Mais l'idée dominante, en France, était que le terrorisme
exprimait la vérité de I’islam. Les mots clés fonctionnaient ensemble,
les deux champs étaient coextensifs ; c’était la conception
majoritaire.

Il était alors facile et agréable, pour un intellectuel médiatique,
de faire semblant de nuancer cela, en faisant redescendre ’islam de



religion terroriste a religion médiévale. Il était courant, dans les
débats télévisés, de voir des intellectuels se targuer d’avoir lu le
Coran, dont ils pouvaient réciter des sourates entieres, et d’avoir
compris la véritable nature de son message. Ils dévoilaient alors,
fanatiquement attachés a la lettre du texte, [I’essence
antidémocratique et la violence intrinseque de l'islam, comme
I’agenda politique secret de son Prophete et ses fins géostratégiques
dernieres.

Nadia était contemporaine de cette islamophobie savante, qui les
légitimait toutes.

Elle avait renoncé a porter le voile, finalement lassée des
humiliations sociales liées a cette pratique qu’elle jugeait, de facon
un peu contradictoire, sacrée ou anodine. Elle ne s’était je crois pas
tout a fait remise du fait que la téte des femmes ait pu devenir un
jour le lieu d’exercice prioritaire de la loi républicaine, moins dun
demi-siecle apres que les femmes furent parvenues a reconquérir
leur utérus.

J’essayais de l'imaginer avec un voile et jai fini par lui
demander, un jour, de me montrer avec son écharpe a quoi elle
ressemblerait voilée, mais a peine ma requéte formulée, j’ai compris
a quel point elle était déplacée.

Nous étions dans un petit restaurant végétarien de Montreuil,
quelque chose comme un terrain neutre. C’était la quatrieme ou la
cinquieme fois que nous nous voyions, la deuxiéme fois en trois
jours. Apres une courte hésitation, elle m’a laissé lui prendre la
main. Je la regardais, malgré sa dureté qui me I’avait rendue, au
début, presque désagréable, avec une soudaine empathie.

Ambitieuse, elle avait obéi pour le voile et obéi aussi, je m’en
rendais compte seulement ce soir, a l'injonction paradoxale qui
I’enjoignait de rejoindre un islam des Lumieres : son islam



algorithmique était une réponse a cela et elle en avait fait, avec
orgueil vis-a-vis de ceux qui l’avaient obligée a cette réforme
individuelle, mais avec modestie vis-a-vis de son dieu, un islam plus
lumineux que toutes les Lumieéres, plus rationnel que toutes les
sciences réunies, plus consistant que toute la métaphysique.

Je me suis endormi, le soir, en pensant a elle et a ce dieu dont
j’lignorais tout, mais dont je sentais la possible présence a chaque
fois que je passais un peu de temps avec elle ou que je traversais son
monde, celui des paysages désolés et pieux du 93.
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C’était I’été. J’avais, en m’endormant, accés aux images mobiles
d'un tout nouvel orientalisme. Je voyais avancer, comme les
polygones d’'un écran de veille, les lignes brisées des décors de
I’islam, en comprenant peu a peu qu’elles formaient un objet entier,
puis tout un paysage et enfin un monde complet et rafraichi. J’en
avais fini avec les réalismes lourds de I’incarnation, avec les voiles
onctueux du christianisme, avec cette dramaturgie languissante qui
voyait, depuis maintenant cing cents ans et au rythme de deux ou
trois par siecle, une révolution scientifique déchirer un décor qu’on
finissait toujours par réparer, au prix d’'un peu d’exégese et de
beaucoup de métaphysique, et en attendant, un peu résignés, la
prochaine tempéte ; j’avais besoin d’une foi plus profonde et plus
monotone. L’air était sec comme dans un ordinateur et j’y voyais
monter le spectacle impeccable d’une simulation complete du
monde.

J’avais acces a la transparence. J’étais sur la rive orientale du
grand rift africain. Je voulais avancer mais j’arrivais dans un désert
ou tout disparaissait peu a peu, méme le sable distendu, devenu
froid et rare comme les étoiles. Je tombais. Je tombais mais je
continuais a penser. Et cette pensée n’était pas la mienne.

C’était celle de I’'Unique.



De I’'Unique qui fracassait le monde existant pour me prouver
qu’il n’existait que Lui. J’entendais le bris rapeux du sable,
I’amplification horrible du bruit d’un sablier, le crissement du sable
contre le verre de plus en plus resserré de la paroi. Le sable, le verre
et le béton des villes formaient au point critique du passage du
temps une substance identique. J’allais passer de I'autre co6té, avoir
la révélation derniere et apercevoir enfin le visage de Dieu quand la
vision a cessé et que j’ai entendu a la place un dernier gémissement,
presque un murmure.

C’était le tube cathodique d’une télé géante qui venait de céder.

Tout en bas, sur le quai désert, un homme était en train d’essayer
d’arracher les bobines en cuivre qui entouraient la base du bulbe de
verre.

Ce devait étre la I'une des activités nocturnes du peuple
mystérieux qui s’était installé dans les derniers vides de la
métropole.

L’homme avait visiblement du mal a s’emparer du précieux
métal. Il a fini par ramasser une pierre qu’il a utilisée comme
marteau. L’anneau de cuivre s’est enfin détaché et il ’a mis dans un
petit sac qu’il portait en bandouliére. Il venait également de
s’emparer du canon a électrons qu’il avait sectionné dans I’opération
et je me suis demandé s’il n’existait pas, dans ces objets, un risque
nucléaire caché et une menace terroriste possible, par leur
transformation en bombe sale, comme avec certains vieux
paratonnerres enduits de radium, sujet a propos duquel j’avais
rédigé une note un peu absurde, a la suite d’'une demande
paranoiaque du secrétaire général de I’Elysée qui semblait décidé a
prouver au Prince que des terroristes étaient sur le point de se doter
de ’arme atomique. J’avais réussi a me procurer I'un de ces objets,
en forme de coq, que j’avais introduit avec facilité a I’Elysée,



protégé sous plusieurs couches d’aluminium dans le coffre de mon
scooter, et que je lui avais remis pour qu’il I’exhibe au Prince.
J’ignorais ce qu’il était advenu de cette initiative, qui n’avait été en
tout cas suivie d’aucune directive, ni quels ennemis intérieurs il
avait désignés ainsi a I'imprécation du Prince. On avait ’habitude de
dire, au Triangle d’or, qu’il était plus ou moins habilité a tuer. Je me
suis dit soudain qu’il était possible qu’il soit I’assassin de mon grand-
pere.

L’homme a continué a taper, cette fois sur la carte mere, pour
arracher des gros condensateurs ; son appartenance, méme
lointaine, a des réseaux terroristes, connus pour leur sens de la
logistique, leur art du recrutement et leur pratique de la tagiya, I’art
de la dissimulation, était clairement a exclure. Son appartenance a
la ville elle-méme était en fait problématique.

Les émeutiers s’étaient comportés, en comparaison, de facon bien
plus civilisée. Ils avaient eu des revendications, et méme au milieu
des déprédations gratuites, au cceur du vandalisme, ils n’étaient pas
allés jusqu’a nier la fonction d’usage des objets dont ils avaient pu
s’emparer — les maternelles et les bibliotheques qu’ils avaient
incendiées s’étaient ainsi vues vidées de leur matériel audiovisuel.

L’homme n’était méme pas dans cette logique d’appropriation. Il
était la comme un chasseur-cueilleur dans un paysage naturel. Il
était la négation de la ville, ’exploitation hasardeuse des filons
minéraux qu’'un anticlinal industriel avait rendus localement
surabondants.

Il a tapé encore longtemps avec sa pierre sur la carte mere de
I’appareil, dont il détachait un a un les gros insectes comestibles
qu’il mettait dans son sac. Le bruit m’a empéché de me rendormir.

J’ai entendu au loin, sans doute sur le pont de Neuilly, un
homme ivre, probablement un SDF — mais dont la voix m’était



familiere — qui hurlait que les Barbares étaient proches et que la
ville allait bient6t tomber. Il a ensuite maudit le Prince et comparé
son ancienne capitale a l'orgueilleuse Ninive. J’ai entendu le bruit
d’'un corps qui tombait dans I’eau, puis plus rien — seulement le
bruit d’une voiture qui redémarrait et les coups réguliers de
I’homme en contrebas.

Je ne savais plus si j’avais révé de la scéne jusqu’a ce que je
revoie, le lendemain matin, les restes éclatés du téléviseur, avec a
coOté le boitier noir et défoncé d’un magnétoscope.

J’ai été surpris de le reconnaitre. Mes parents avaient eu
exactement le méme. J’en avais retrouvé la télécommande quelques
années plus tot, dans la maison vide de Colombes. L’appareil avait
été éventré et amputé de sa téte de lecture, mais tout le systéme de
guides, de courroies et de ressorts, destiné a lui tendre le ciel bas et
sombre de la bande magnétique, était encore en place — ’homme
avait méme di se blesser sur ce paysage de ville futuriste, comme en
témoignaient les petites taches de sang qui brunissaient la carte
électronique.

J’ai repoussé, surpris de retrouver, intacte, la résistance oubliée
du ressort invisible, le volet amovible qui séparait le monde des
choses du monde des images.

J’avais appris, enfant, a ralentir ces images, a les figer,
tremblantes, sur ’écran immobile ; j’avais appris a remonter le
temps, a réparer l'irréversible. J’avais découvert cette possibilité en
rembobinant un film sur la Révolution francaise, quand j’avais vu
des paysans replanter, avec une précision merveilleuse, les gerbes de
blé qu’ils venaient de faucher. J’avais aussi essayé de sauver le roi,
en apprenant a manipuler la lame de la guillotine.

J’étais jaloux des moyens techniques qui avaient permis aux
journalistes du 20 Heures d’Antenne 2 de montrer 'implosion dune



tour, puis aussitdét, comme si tout cela avait été factice, de la faire
réapparaitre.

J’avais lu plusieurs fois que la France était sortie de Il'ere
moderne en ce jour de février 1986 qui avait vu l'implosion de la
barre Debussy de La Courneuve. Mes expériences enfantines avec la
télécommande du magnétoscope, comme plus tard mon expérience
urbanistique, ne m’avaient en tout cas jamais permis de prétendre a
sa restauration complete.

On disait d’ailleurs qu’il ne resterait bientoét plus une seule
archive vidéo de mon enfance — que toutes ces bandes noires
seraient irréversiblement démagnétisées. II manquerait pour
toujours les quinze dernieres années du deuxieme millénaire de
I’histoire de la France. Et, en l’apprenant, je n’avais pas pu
m’empécher de répéter, un peu pompeusement : les quinze dernieres
années. Je devais justement ce jour-la assister a Clichy-sous-Bois a la
destruction d’une tour — destruction moins spectaculaire que celle
de I’époque faste de la réhabilitation urbaine : il était seulement
question que des pinces hydrauliques ouvrent en deux une barre
d’habitation, précisément celle ot Nadia avait grandi et ou elle avait
eu la révélation de la présence divine.

Ce devait étre le premier acte d’'un mouvement plus vaste, d’'une
refonte complete du plan-masse du Chéne Pointu. La nouvelle
ministre de la Culture avait en effet validé le projet du ministre
sortant, un protégé du Prince, qui avait imaginé faire d’une tour de
bureaux déserte du plateau une annexe francilienne de la Villa
Médicis. C’était, presque dix ans apres les émeutes, un moment
important dans I’histoire de Clichy-sous-Bois.

Le discours de la ministre, une variation assez convenue sur la
Nouvelle Rome et sur la République laique qui n’avait rien a
craindre du mythe de Babel, finissait par saluer I’arrivée prochaine



du Grand Paris Express, qui viendrait définitivement rattacher la
cité a la France.

C’est a cet instant que Pornier est arrivé et a pris place, trés en
retard, a la tribune des élus. Il m’a appris le suicide de Locacelli,
qu’on avait repéché ce matin sur la pointe de I’ille Saint-Denis.

Je ne lui ai pas dit que j’avais sans doute été le témoin indirect
de sa mort — c’était trop surréaliste pour que je le mentionne, et
j’avais peur qu’il me demande pourquoi je n’avais pas appelé les
pompiers : « Parce que je croyais que j’étais dans un réve » n’aurait
pas été une réponse tres adaptée.

Je me suis alors rendu compte qu’il était terrorisé. Ses mains
tremblaient et son visage était redevenu aussi blanc qu’autrefois.

Les pinces hydrauliques sont alors entrées en action, révélant a
travers la barre un grand espace bleu, au milieu des arcs-en-ciel que
faisaient les brumisateurs chargés d’empécher la poussiere de
contaminer le ciel. Le spectacle était si extraordinaire qu’il y avait
eu un long silence.

C’est a cet instant, en fixant la main hésitante d’une pince
hydraulique, que j’ai senti la chose pour la premiére fois — la main
énorme et transparente de Dieu qui reposait sur la Terre entiere
mais sans rien écraser, comme une rosée légere sur un fruit
savoureux et frais. J’ai senti la main qui poussait doucement la Terre
sur son orbite froide et qui faisait germer sous elle toute la vie que
contenait I’'Univers. Et cet Univers était unique et n’avait pas d’autre
sens que d’accueillir, sous la main protectrice de ce Dieu
atmosphérique, de ce Dieu rendu accessible aux athées, les
mouvements en hélice de la vie, de la vie qui contrevenait aux
symétries du monde et qui n’était jetée qu'une fois, qu'une seule et
sublime fois, dans I’énigme du temps, de la vie si fragile et si



délicate qu’elle était comme I’autre main de Dieu — la main du
crime de Kant enfin élucidé.
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Je n’avais parlé de cette expérience qu’a Nadia.

Elle allait m’accompagner tout au long de mon processus de
conversion, m’aider a lire le Coran, m’expliquer les prieres, répondre
a mes questions innombrables et m’apprendre enfin a prononcer
correctement la formule rituelle qui avait signifié ma conversion
définitive.

Pour compléter mon apprentissage d’une religion qui, depuis que
je croyais, depuis que je pratiquais, semblait devoir m’échapper de
plus en plus, Nadia m’a renvoyé vers des forums — dans lesquels
elle écrivait peut-étre sous pseudonyme.

Un fil de conversation, qui devait spécialement me marquer,
s’appelait La stase du temps. Celui qui ’avait lancé commencait par
répondre, comme pour s’échauffer, aux traditionnels reproches
adressés aux messages anachroniques que pouvait véhiculer le
Coran, en expliquant qu’il fallait considérer celui-ci comme un
manuel d’interprétation mobile que les croyants devaient apprendre
a déplacer sur l'axe du temps. Le croyant bénéficiait ainsi, par
rapport au non-croyant, d’un inestimable privilege : il pouvait jouir
a la fois du spectacle du monde et d’une grille de lecture stable, il
échappait au paradoxe infernal de la modernité, ce relativisme
universel qui se considérait lui-méme comme tellement hors du
temps qu’il aurait été, de facon providentiellement magique, la seule



vérité non relative de I’histoire — la contradiction était évidente. La
révélation, précisément car elle était intrinsequement datée, n’était
pas atteinte par ce paradoxe. Mieux encore, elle était a I’abri
du scepticisme précisément en tant qu’elle était
historique — autrement dit en tant qu’elle n’était pas achevée. Les
versets du Coran devaient étre comparés aux lignes d’un programme
informatique, qui possédaient, en plus de leur sens logique
immédiat, souvent incomplet, un sens plus global qui ne pouvait
étre révélé que de facon séquentielle. Les versets du Coran, sans
subir aucune modification de leur structure, généraient des
interprétations toujours plus riches et plus complexes : la foi était un
processus algorithmique et exponentiel. Cette derniere expression
était trop singuliere pour n’étre pas de Nadia, ou directement
inspirée par elle.

J’étais en pensée avec elle, j’étais devenu musulman et j’étais
enfin guéri, grace a elle, grace a Dieu, de cette dialectique épuisante
qui voulait opposer, sans fin et sans raison, progres et réaction,
passé et futur. J’étais redescendu dans la grotte du temps, au lieu ou
tout était encore simple, ou nous vivions simplement, dans 1’ordre,
la succession des événements qui formaient le monde, et que Dieu
avait bien voulu nous montrer pour nous divertir du néant — du
néant et des répétitions sans fin des mauvais messianismes et des
chantiers sans but de la modernité.

Le monde était une procession superbe et enveloppante. Un
anachronisme du néant, comme venait de I’écrire, dans une
intuition fulgurante, un commentateur.

La suite de 'argumentation se perdait un peu dans le fil de la
conversation, qui confrontait 'auteur du message initial a deux ou
trois autres commentateurs.

L’anachronisme des écritures les fascinait tout particuliérement.



Le Coran était en soi une énigme littéraire et l'un d’eux
envisageait par exemple que la religion ne soit rien d’autre qu’un
antivirus destiné a protéger le Livre sacré des atteintes du temps,
avant de proposer un temps l’explication inverse : la pratique
religieuse comme une sorte de gigantesque bobine de -cuivre
destinée a rendre au Livre, un peu épuisé, sa nature magnétique.

La révélation devait quoi qu’il en soit étre valable pour les
contemporains du Prophéte comme pour ceux qui n’auraient rien
connu de leurs conditions de vie.

C’était en réalité une religion peu liée a la nostalgie des origines
— ou bien a des origines fantasmées, universelles et frugales.
L’islam n’était pas la religion d’une civilisation, ni celle d'un mode
de vie particulier ; c’était une religion qui respectait les aspects les
plus fondamentaux de la vie humaine, qui rendait grace a la fertilité
de la terre, a I’existence, méme au cceur d’un des déserts les plus
hostiles du monde, de ressources suffisantes pour le maintien de la
vie humaine. L’islam était le culte naturel rendu, par une espece
évoluée consciente, a ses conditions d’existence.

L’islam était une religion du désert et des métropoles.

La grande geste moderniste, soudain, celle dont j’avais, a Adrar,
porté les derniers moments, toute cette dialectique du sable et du
béton, de la tente et du gratte-ciel, de la table rase et de la ville
vertigineuse, tout cela avait perdu son importance et n’existait
presque plus pour moi. Mon orgueil urbanistique était rétrocédé a
Dieu — le parcours était terminé.

Les travaux de la premiere boucle du Grand Paris Express
allaient bient6t commencer a la pointe sud du 93. La métropole du
Grand Paris serait, elle, créée a la fin de I’année prochaine.

Je n’en tirais aucune fierté car j’étais désormais incapable de
m’en attribuer la paternité. Les villes n’étaient pas faites par les



hommes.

Ces entités encloses sur leur seul mystére avaient été pour moi
les plus beaux objets de I'univers, les seuls objets peut-étre — objets
fermés et autonomes qui permettaient la coexistence harmonieuse
des hommes et des choses. Elles étaient Dieu, je crois, dans le
systeme paien et fou, dans cette étrange dérive intellectuelle dont
Machelin, le dernier des modernes, avait été I'initiateur.

Mais ces objets appartenaient a Dieu.

Les villes inexplicables ont été déposées sur la terre pour
I’agrément des hommes par les mains délicates et transparentes de
Dieu — transparentes et délicates car ce Dieu naturel, qui appartient
a 'ordre des causes et a qui suffit le miracle d’avoir créé le monde,
ne se montre jamais que dans ses effets. Nous sommes dans les villes
comme suspendus aux branches d’un arbre, vivant au coeur de ses
fruits et lentement balancés par le vent. Nous ne vivons plus sur la
terre depuis que nous vivons dans les villes, nous vivons dans les
airs et dans I’esprit de Dieu.

J’avancais, lentement, a travers la nuit lumineuse des forums.

A T’exception de Nadia, personne, pas méme Pornier, ne savait
pour ma conversion. Il avait rendu la sienne publique, peu de temps
apres le suicide de Locacelli — comme s’il n’avait plus rien a perdre.
La chose s’était d’ailleurs plut6t bien passée. Il avait sauvé son siege
aux municipales. Mais il avait cessé d’y croire. Je sentais que son
ambition de prendre un jour la téte de la métropole était maintenant
feinte et qu’elle était exclusivement vouée a faire croire aux
habitants de Vaubron qu’ils avaient réélu un homme puissant et
prometteur.

Je continuais pourtant a défendre sa candidature. Le tiers, peut-
étre la moitié du département Iui était maintenant acquis.
L’effondrement de la gauche aux municipales du printemps avait été



miraculeux : Vaubron, jusque-la solitaire, se retrouvait au cceur d’un
archipel de communes qui votaient dorénavant a droite. Pornier
n’allait hélas pas pouvoir en profiter.

Il m’avait appris un matin, bléme, mal rasé et les yeux rougis par
une nuit de larmes, qu’il allait devoir démissionner de tous ses
mandats politiques. Une enquéte pour harcelement sexuel et
tentative de viol venait d’étre ouverte et les pieces du dossier étaient
accablantes. Sa secrétaire avait recu en quelques mois plus de vingt
mille textos — a 1’énoncé de ce nombre, je n’avais pas pu
m’empécher de sourire — dont un grand nombre comportaient des
photos obscénes, puis rapidement, celles-ci étant restées sans
réponse, des insultes et des menaces de mort. Plus grave, il aurait
aussi eu de nombreux gestes déplacés, comme des massages des
pieds qui auraient fini en masturbation — Pornier n’avait jamais
caché son attrait pour la réflexologie plantaire, qui lui permettait
d’exercer, plus ou moins librement, ses pulsions fétichistes. Il
semblait en tout cas avoir pratiqué la chose avec de nombreuses
collaboratrices.

Le scandale politique allait passionner tous les humoristes de
France et engendrer plusieurs communiqués des instances officielles
de la réflexologie francaise, injustement associées a des pratiques
douteuses — confusion facilitée, il est vrai, par ces insolites
représentations du corps humain vu par transparence a travers les
pieds, versions exagérées du Christ couché de Mantegna qui
servaient, dans de nombreux salons de massage a finition manuelle,
d’alibi médical.

Rare privilege tant celui-ci s’était jusque-la tenu éloigné des
affaires politiques francaises, se retenant méme de critiquer son
successeur, la presse avait rapporté une réaction indignée du Prince,



qui déplorait les moeurs de sultan dépravé de son ancien ami, le
vice-roi déchu de I’Ile-de-France.

J’ai profité de toute cette agitation pour disparaitre. J’ai vendu
mon appartement pour emménager dans l'unique cité de Vaubron,
située a mi-pente entre le canal et la colline sur laquelle était
appuyé le vieux village — juste en dessous du plateau de Clichy-
sous-Bois. Les tours de la copropriété étaient tres dégradées, mais le
cadre, étrangement bucolique, me plaisait. Je n’étais pas assez haut
pour voir jusqu’a Paris, mais j’avais sous les yeux une grande partie
du 93, dont je pouvais presque nommer chaque tour.

Avec les bénéfices de 1'opération, le meétre carré se négociant ici
presque cinq fois moins cher que de l'autre c6té de Paris, jai
participé au financement de la start-up de Nadia, qui allait
probablement étre rachetée par un géant du Web.

J’ai ainsi organisé un rendez-vous avec Graslin, parti chez
Google, dont les bureaux parisiens occupaient un hotel particulier
de la Nouvelle Athenes. Il ne regrettait rien sinon cette absence de
réformes majeures qui n’en finissait pas d’étonner tous ceux qui
avaient cru a la rupture — le Prince, face a la crise, avait méme
renié les dogmes libéraux qui I’avaient fait élire.

Il demeurait, malgré tout, nostalgique de 2007, et pour cela, il
était prét a tout pardonner au Prince, méme son retour, dont il était
de plus en plus question. Lui ne replongerait pas, pas plus que
Villandry, parti chez LVMH, ou que Garnier-Rivoire, le premier
d’entre nous a avoir subi la disgrace du Prince, et qui s’était replié
au Conseil d’Etat. Nivelle, partie un peu aprés moi, était revenue
faire la campagne de 2012, puis elle était repartie, apres son jeu a
somme nulle dans la politique — une victoire, une défaite —, dans
les médias.

Aucun de nous, étrangement, n’avait fait de carriere politique.



Quelques-uns avaient été inquiétés par la justice pour des
soupcons de financement occulte — notamment un invérifiable
financement de la campagne de 2007 par Kadhafi. Berthier, apres
une courte carriere diplomatique, s’était a peine lancé dans les
affaires qu’il avait été arrété a la gare du Nord avec une mystérieuse
valise d’argent liquide — peut-étre une partie de la caisse noire,
mystérieusement évaporée, de Locacelli.

La vie de cabinet et nos nuits au Triangle d’or resteraient sans
doute pour la plupart d’entre nous les plus belles années de nos vies.
J’étais en tout cas surpris de voir a quel point Graslin en était
nostalgique.

A la toute fin de notre entretien, il avait voulu ajouter une
derniere chose : il me tenait pour le plus heureux des anciens
conseillers du Prince, le seul, en tout cas, qui ait été véritablement
écouté et qui laisserait une trace de son passage.

Tout cela était maintenant trop loin. Je n’avais plus d’orgueil. Un
Dieu miséricordieux m’avait guéri de toutes les démesures de ma vie
passée.

Rencontrer ce Dieu avait été I'unique aventure de ma vie. Il était
inutile d’essayer de me justifier. Graslin n’aurait pas compris,
personne ne m’aurait compris : l'islam, le rejet de l’islam, était
devenu si structurant pour la société francaise que je pressentais que
rien de ce que je dirais ne pourrait étre compris. C’est de cette
minute que date mon projet, un peu ridicule, de raconter mon
parcours — de laisser, quelque part, un témoignage de ma vie, pour
que celui qui aurait la patience d’en comprendre les principales
étapes puisse me juger équitablement.

J’avais encore a cet instant le sentiment de trahir le Prince.

Peut-étre, aussi, de trahir mon camp, et peut-étre méme de trahir
la France — de trahir les miens, quels qu’ils puissent étre : mes amis



de Colombes, de Rueil et de Cergy, ceux de la campagne de 2007,
mes ancétres chrétiens, du c6té de ma mere, ou du co6té de mon
pere, cette longue litanie d’ingénieurs secs et froids, républicains et
anticléricaux.
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On vient de lacher a travers les marnes aveugles et les gypses
éblouissants du Bassin parisien les tunneliers destinés a découper la
figure parfaite du Grand Paris Express ; on installera bient6t la
machinerie mobile qui permettra a la ville de glisser sur elle-méme,
de s’entrepénétrer et de traverser le temps, comme les géodésiques
dansantes d’une hypersphere.

Réfugié dans un appartement vide, je suis heureux pour la
premiere fois depuis des années, heureux comme je ne ’ai plus été
depuis mes jeux tardifs avec la cité miniature que j’avais construite
pour mes Playmobil derriére les murs du jardin de Colombes, me
préparant, lentement, trés lentement, a rejoindre le défilement
lointain du monde.

J’avais rejoint le monde et j’ai maintenant peu de souvenirs de
cette époque.

J’ai si peu de souvenirs qu’ils sont presque tous rassemblés ici,
de facon chronologique. Ces pages sont tout ce dont je me souviens.
Ma vie passée est ici tout entiere et je n’ai pas cherché a la rendre
théatrale. Dieu, sans doute, y apparait tres tard. Je n’ai pas voulu
inventer des signes ni exagérer Sa présence : Il a longtemps été
absent de ma vie et je ne peux pas affirmer absolument que j’ai
souffert de cette absence.



Ce serait donner a ma vie une forme qui lui fait défaut, ce serait
doter mon récit d’une structure cachée, d’'un motif obsédant. Cela ne
serait pas entierement honnéte. Cela ne serait pas fidele a la grace
qu’ll m’a faite.

Il ne m’a pas manqué ; c’est moi qui aurais pu Le manquer.
J’éprouve, a seulement I’écrire, un vertige effrayant. Je ne sais pas
s’Il existe. Il ne m’appartient pas de le savoir. Je sais seulement que
I’idée qu’ll pourrait ne pas exister ne m’est plus supportable.

J’ai renoncé, sans doute pour toujours, a la politique, mais je suis
resté, je crois, urbaniste : je suis au coeur de la ville et je tente de
réparer les choses qui me sont proches — j’ai rejoint ce qu’on
appelle la société civile et le milieu associatif. J’ai ainsi créé, avec le
soutien de Nadia, une association d’entraide islamique.

Nadia, apres avoir vendu sa start-up, s’est lancée dans son grand
projet de réforme de la finance islamique, en investissant tous ses
gains dans un fonds d’investissement dont elle a pris la présidence.
C’était celui que le Prince aurait dirigé s’il n’avait pas annoncé son
retour a 'automne, et dont les avoirs étaient essentiellement investis
dans des biens immobiliers du triangle d’or. Elle tente aujourd’hui
de le réorienter vers des avoirs plus spéculatifs, notamment liés aux
travaux du Grand Paris Express, dont son fonds est devenu 1'un des
premiers financeurs, via des projets immobiliers situés dans le
périmetre de ses futures gares — plusieurs complexes laissés a
I’abandon depuis la mort de Locacelli ont ainsi été sauvés de la
faillite.

Elle est devenue, a sa maniere, discrete et efficace, un
personnage public et le visage officiel de la finance islamique. J’ai
une existence beaucoup plus obscure : je fréquente quotidiennement
la mosquée voisine, je participe a des réunions et a des conseils de
quartier.



J’évite les médias et mes anciens amis.

Je suis devenu un habitant anonyme du Grand Paris.

J’apprends ’arabe et je m’appréte, une fois ce récit terminé, a
rejoindre La Mecque. Je le distribuerai, a mon retour, dans mon
entourage proche — des hommes pieux et discrets, pour moitié des
convertis, qui forment autour de moi une sorte de confrérie
informelle. J’en déposerai peut-étre quelques exemplaires anonymes
dans des librairies islamiques. La chose ressemblera assez, je
I’espere, a I'un de ces gros dictionnaires touareg-francais apercus
jadis dans ’ermitage de Béni Abbes.

Partout, en ce moment, invisibles, des tunneliers avancent en
sous-sol et posent les voussoirs sur lesquels reposera bientot la
métropole immense. J’aurai si tout va bien un peu plus de cinquante
ans quand le dernier troncon du Grand Paris Express sera achevé.

J’habiterai peut-étre toujours ici, a moins de dix minutes a pied
du réseau automatique, dans un quartier jadis enclavé et dont le
nom, longtemps craint, sera devenu celui d’'une des gares du Grand
Paris Express, dans ce qui avait été le 93, et qu’on appellera enfin
Paris.
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AURELIEN BELLANGER

Le Grand Paris

Enfant de 1’Ouest parisien, Alexandre Belgrand a grandi a
I’ombre des tours de la Défense, au bord de la voie royale qui
conduit du Louvre a la Grande Arche et qui sert de frise
chronologique a l'histoire de France. Héritier autoproclamé de ce
majestueux récit, il rejoint une école de commerce, certain
d’intégrer a sa sortie 1’élite de la nation.

L’'un de ses professeurs l’initiera alors a I’histoire secrete de la
capitale, avant de le faire entrer au service de ’homme fort de la
droite — « le Prince » — en passe de remporter la prochaine
présidentielle. II lui aura fallu, auparavant, parfaire sa formation
d’'urbaniste au milieu du désert algérien, d’ou il assistera,
impuissant, au soulévement des quartiers de I’Est parisien a
I’automne 2005.

Au soir du 6 mai 2007, il est au Fouquet’s, dans le tout premier
cercle, prét a intégrer le cabinet du Prince. Suivront, pour
Alexandre, deux années d’alcoolisation heureuse, de travail acharné
et d’amitiés nocturnes au coeur du triangle d’or parisien. Il écrira
I'un des discours les plus remarqués du Prince, prélude au
lancement d’'une grande consultation architecturale sur I’avenir de
Paris ; c’est lui encore qui imaginera de doter la nouvelle métropole
d’un grand métro automatique, le Grand Paris Express. Il aura alors
I’orgueil de se croire indestructible.

Sa disgrace, imprévue et brutale, le conduira jusqu’a I’Est maudit
de la grande métropole. C'est la que, dans sa quéte de plus en plus



mystique d’une ville réconciliée, il devra s’enfoncer, accomplissant
son destin d’urbaniste jusqu’a son ultime conversion, ainsi qu’il le
lui avait été prédit au milieu du désert : « Nous autres, urbanistes,
nous parlons aux dieux plutét qu’aux hommes. »
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