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Je m’appelle Alexandre Belgrand. On peut voir ce nom sur le
premier étage de la tour Eiffel. C’est celui de mon lointain ancêtre,
qui a conçu le réseau des égouts de Paris. Mon grand-père a dessiné
Roissy et mes parents, à leur façon, ont contribué aussi à façonner la
ville. J’ai imaginé moi-même l’un des plus importants réseaux de la
capitale, un réseau de transport, mais la gloire en reviendra à
l’homme que j’ai servi, avec passion et aveuglement, un homme
dont je ne peux plus sans honte prononcer le nom : le Prince, mon
Prince, la fausse idole de mes années de jeunesse. Il serait faux de
dire que je l’ai remplacé, car IL est incommensurable, mais cela n’est
pas une formule absolument vaine, si elle peut donner l’échelle de
mon erreur, et faire comprendre la grandeur de mon péché, la
nature de ma honte. Mais d’avoir connu l’orgueil, d’avoir pensé que
j’étais le plus illustre représentant de ma famille et l’un des hommes
les plus importants de ma génération, d’avoir ensuite été rabaissé,
humilié et banni, d’avoir vu mon chef-d’œuvre m’échapper et
devenir la propriété de quelqu’un d’autre, d’en avoir souffert au
point de désirer mourir me permet d’affirmer ici, de façon certaine,
que la gloire ne m’intéresse plus et que ce récit ne vise pas à rétablir
une quelconque vérité, ni à réhabiliter mon nom. Il est écrit sur le
premier étage de la tour Eiffel et la chose est bien ainsi, comme un
fait, neutre et objectif, dont je ne tire aucune gêne ni aucun orgueil.
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J’ai grandi à Colombes, au nord de la boucle que fait la Seine en
aval de Paris, dans le département des Hauts-de-Seine. La plus
majestueuse opération d’urbanisme de l’histoire de France, partie du
Louvre en direction du couchant et remontant les Champs-Élysées
jusqu’à l’Arc de triomphe, s’achève ici, au cœur de ma boucle natale,
par une arche triomphale destinée à recueillir les derniers rayons
des soleils d’équinoxe et à fermer l’immense dalle réfléchissante de
la Défense, le quartier d’affaires dont elle est devenue le symbole.
J’aimais, enfant, regarder le soleil se perdre à travers les miroirs
biseautés des grands sièges sociaux qui fermaient l’horizon. Les
tours Elf et Framatome étaient pour la France des symboles
d’éternité et les infrastructures routières, d’un noir étincelant,
appartenaient déjà au troisième millénaire.

J’étais un enfant des Hauts-de-Seine triomphants, un enfant du
92 destiné à perpétuer, en tant qu’ingénieur, architecte ou cadre
dirigeant d’une multinationale, la domination occidentale sur le
monde.

J’ai grandi dans la crainte du 93, la Seine-Saint-Denis, le
département voisin, le plus pauvre de France, connu pour ses cités
sensibles, sa violence endémique et son immigration massive. Une
longue île en arc de cercle marquait la frontière infranchissable
entre notre boucle de la Seine et ces territoires sauvages. Nos élus



s’étaient battus pour que la ligne de tramway qui les traversait d’est
en ouest ne dépasse pas la Seine — ce qui avait durablement bloqué
le projet d’une rocade continue autour de la capitale. Le 93 avait
pour nous quelque chose de violent, de déchiqueté et d’irréel. Vu de
l’intérieur confortable de notre boucle de la Seine, il ressemblait à la
zone interdite de Tchernobyl, avec ses noms de rues sortis du
folklore soviétique, ses friches industrielles désolées et mortelles, ses
cités dangereuses et hostiles. Nous ne faisions généralement que le
traverser sur une autoroute surélevée pour nous rendre à Roissy,
autoroute à laquelle il tentait de s’accrocher comme un mendiant de
conte oriental. Ce peuple avait pourtant connu le confort moderne,
comme la première génération de Barbares après la chute de Rome
avait pu profiter d’aqueducs encore fonctionnels. Mais les tours qu’il
avait dû occuper paraissaient maintenant abandonnées, sans doute
depuis que l’électricité avait été coupée et que leurs cages
d’ascenseur, inutilisables, s’étaient transformées en pièges mortels.
Leurs habitants étaient alors descendus ici et vivaient maintenant à
même le sol nu de la ville dans des campements qu’on apercevait
parfois, et les murs antibruit, autour de l’autoroute, ne servaient
plus qu’à repousser leurs attaques. Un grand mât d’éclairage
signalait le moment où nous devions quitter l’A86 pour rejoindre
l’A1, l’autoroute qui nous menait à Roissy —  mât qui aurait pu
servir à des sacrifices rituels, cette mauvaise imitation du soleil
suffisant sans doute à satisfaire les sophistications primitives des
rites indigènes. Mes parents attribuaient à ces mystérieux
autochtones certaines des coupures de courant qui plongeaient
soudain toute une section de l’autoroute dans le noir. Ils disaient
qu’ils volaient le cuivre des câbles électriques et qu’ils mangeaient
des rats, et j’avais retrouvé là quelque chose qui m’était familier,
quelque chose que j’avais lu dans un roman d’aventures coloniales,



où un peuple fluvial et fantomatique mangeait de la viande pourrie
d’hippopotame et recevait, pour tout salaire, un peu de fil de cuivre.

Mais Roissy n’était plus qu’à quelques kilomètres, Roissy et son
terminal circulaire, profond et futuriste. C’était, je le savais, le chef-
d’œuvre de mon grand-père. Il était mort, hélas, un peu avant ma
naissance, en tentant d’escalader un sommet du Hoggar algérien.
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Il était né en Algérie, où il avait vécu presque sans interruption
jusqu’à l’indépendance. Diplômé d’architecture, il avait construit
plusieurs villas dans l’haussmannienne Oran. Il avait rejoint, assez
naturellement je crois, de Gaulle plutôt que l’OAS, au risque de se
priver de l’essentiel de sa clientèle, et s’était retrouvé assez vite dans
le cabinet de Paul Delouvrier, qui venait d’être nommé délégué
général du gouvernement en Algérie — un poste de super-préfet et,
au vu des circonstances, presque de général.

Mon grand-père avait ainsi été chargé du programme des « Mille
villages  »  : il s’agissait de construire des structures capables
d’accueillir jusqu’à un million de personnes déplacées — le but étant
de couper le FLN de sa base arrière en lui interdisant l’accès à une
population civile qu’on disait de plus en plus lassée par la
violence. Camp de réfugiés, camp de regroupement, villes nouvelles,
l’interprétation du programme demeure discutée, mais je sais que
mon grand-père s’y est appliqué avec ambition et rigueur,
construisant en quelques mois des milliers de kilomètres de routes et
des centaines d’écoles.

Quand l’Algérie a finalement accédé à l’indépendance, il a suivi
Delouvrier, que les événements d’Algérie avaient achevé de
transformer en homme d’État. Mon père s’amusait souvent à
rapporter l’anecdote suivante, pour taquiner ma mère, d’origine



bretonne : Delouvrier avait à l’origine demandé sa mutation pour la
Bretagne, afin d’y continuer l’œuvre de modernisation commencée
de l’autre côté de la Méditerranée, demande aussitôt rejetée par
Michel Debré, le Premier ministre, au motif que cela risquait
d’amener les Bretons à demander l’indépendance à leur tour. En
vérité, Paul Delouvrier avait impressionné, notamment par sa
capacité à organiser la vie des déplacés dans ces villages construits
presque ex nihilo, et on avait jugé qu’il était, fort de cette
expérience, celui qui pourrait le mieux projeter l’agglomération
parisienne dans un avenir qu’on imaginait radieux, mais dont on
savait aussi, depuis que des démographes avaient calculé que la ville
compterait 15 millions d’habitants en l’an 2000, qu’il serait plein de
dangers nouveaux et de périls inattendus.

Mon grand-père est ainsi devenu l’un des héros de ce formidable
refus du malthusianisme et du déclin historique, l’un des architectes
de ce défi lancé au futur par un pays qui venait de perdre une
guerre et un empire, mais qui conservait une foi intacte dans le
destin de sa capitale. Il avait accompagné plusieurs fois Delouvrier
dans ses dimanches d’errance à travers la banlieue parisienne,
errance urbanistique au terme de laquelle celui-ci avait décidé de
construire cinq villes nouvelles autour du Paris historique, cinq
villes nouvelles qui rempliraient pour lui des fonctions déléguées,
démographiques, logistiques ou aéroportuaires.

Mon grand-père devait justement se charger d’ajuster les deux
pistes d’un futur aéroport à la carte inédite du Paris des villes
nouvelles, avec pour seul cahier des charges la tranquillité absolue
du sommeil des Franciliens de l’an 2000. Roissy-en-France était pour
cela le site parfait, à un détail près, véritable légende familiale et
unique défaillance connue de mon grand-père — à l’exception, bien
sûr, de l’accident qui lui serait fatal — : la présence du vieux village



de Goussainville, qu’il n’aurait pas su éviter et qui serait bientôt
transformé, par le bruit des turboréacteurs du Concorde, en ville
fantôme et presque en écomusée de l’Île-de-France rurale — seul
témoignage d’un monde où Delouvrier n’aurait pas existé.

On ne pouvait, c’était la grande intuition de Delouvrier, porter
de grands projets sans réformer aussi les administrations concernées.
Il avait ainsi plaidé pour une refonte complète des départements
franciliens, façon de peut-être rendre à la France, sous une forme
anamorphosée et réduite, une partie des dix-sept départements de
l’Algérie perdue. Celui de la Seine donnerait ainsi naissance à quatre
départements  : l’un se confondrait au centre avec la ville de Paris,
qui conserverait le chiffre 75, et se trouverait enchâssé entre trois
entités nouvelles, les Hauts-de-Seine, la Seine-Saint-Denis et le Val-
de-Marne, numérotés 92, 93 et 94 — chiffres jadis attribués à des
départements d’Algérie. L’ancien département de Seine-et-Oise, qui
correspondait à la grande couronne de Paris, laisserait sa préfecture,
Versailles, aux Yvelines, quand sa partie sud deviendrait l’Essonne et
sa partie nord le Val-d’Oise, qui prendraient tous les deux des villes
nouvelles, Évry et Cergy-Pontoise, comme préfectures —  mais
Versailles était, à sa manière, aussi une ville nouvelle. Laissée
intacte, la Seine-et-Marne viendrait enfin refermer à l’est ce
dispositif impeccable, le casse-tête territorial résolu de
l’aménagement de la région capitale.

Il restait pourtant un évident point faible : le département de la
Seine-Saint-Denis, concédé par le pouvoir gaulliste aux
communistes, et laissé depuis presque à l’abandon, comme si le
département qui tenait son nom du lieu où se trouvait le tombeau
des rois de France devait demeurer un point aveugle du
jacobinisme. La nouvelle carte de l’Île-de-France ressemblait à cette
illusion optique qui consistait, en fixant un point noir, à en faire



disparaître un autre, situé juste à côté mais qui tombait à
l’emplacement où le nerf optique se raccordait à la rétine — c’était
ainsi que disparaissait la Seine- Saint-Denis, servitude fonctionnelle
de Paris, territoire presque maudit du nord-est dont le nom lui-
même finirait par disparaître derrière un numéro prophétique et
vengeur, le 93, qui se décomposerait à son tour en deux chiffres,
hâtifs et maladroits, 9-3, qu’on verrait dessinés à la bombe sur les
ruines de la ville moderne par ses ressortissants analphabètes.

Pour un nombre sans cesse plus grand d’intellectuels, le sort de
la modernité, de la République et de l’Occident se jouait ici, dans
cette petite portion mal découpée d’espace, dans ce territoire
étrange et abandonné du nord-est. J’avais étrangement perçu,
enfant, quelque chose de religieux dans ce territoire déchiqueté,
quelque chose de l’ordre d’un appel — le besoin surnaturel de voir
ce chaos brutal enfin changé en paysage docile.

La nuit tombait et nous étions au-dessus de Saint-Denis dans le
grand virage que fait l’A1 avant de plonger sur Paris. On voyait la
basilique à droite et, à gauche, là où viendrait finalement se loger
l’ovale du Stade de France, une vaste friche industrielle. L’ensemble
pivotait lentement comme si la voiture était immobile et que l’on
faisait tourner sous elle le département entier. J’ai senti, à cet
instant, la présence de quelque chose de vivant, de vivant malgré
son caractère informe, de vivant en raison même de ce caractère
informe. Toutes les usines mortes, tous les entrepôts, toutes les tours
éteintes, tous les objets cassés formaient la coquille éclatée d’un être
invisible qui coïncidait parfaitement avec les activités humaines
étalées ici dans l’attente d’un lieu meilleur ou d’une justification
terrestre.

Le mur anti-bruit avait même pris un instant l’aspect d’une
membrane vivante et d’une explication consolatrice du grand silence



de Dieu.
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Colombes, avec ses 80 000 habitants, était la septième ville de
l’agglomération parisienne, la cinquantième de France. C’était à la
fois mieux que la plupart des préfectures du pays, et un peu vain,
Colombes n’existant, comme ville indépendante, que dans les pages
électoralistes de son bulletin municipal. Mais si Colombes, peu
caractéristique, était souvent confondue avec ses voisines, elles aussi
situées du bon côté de l’agglomération parisienne, elles aussi
protégées du monde par le grand méandre de la Seine, elle
possédait, grâce à son nom pacifique et à son absence totale de
renommée négative, toutes les caractéristiques d’une ville de
banlieue idéale, et je me savais favorisé par le sort.

Les signes d’un déclassement de l’Ouest parisien allaient
pourtant devenir de plus en plus nombreux. Il était frappant, dès le
début des années 1990 et jusque dans le microcosme d’un collège de
Colombes, que quelque chose était en train de changer. Mes amis, à
mon entrée en sixième, avaient été sensiblement les mêmes que
ceux que je m’étais faits à l’école primaire  : fils de cadres ou de
professions libérales, majoritairement baptisés, bons élèves, partant
à la mer l’été et à la montagne l’hiver. Mais j’ai compris, dès le
deuxième trimestre, qu’ils ne représenteraient jamais l’élite du
collège, ceux qui pourraient embrasser des filles dès la cinquième.
Ceux-là, qui faisaient la mode et qui exerçaient sur les autres les



déterminations implacables du contrôle social, n’appartenaient pas à
la bourgeoisie. Ils vivaient en appartement et portaient aux études
un intérêt très secondaire. Ils avaient aussi, je l’ai souvent observé,
grandi dans le département voisin, où ils avaient gardé des attaches
très fortes. C’est par eux que mon collège s’est mis à parler en verlan
et à renoncer aux chaussures en cuir pour porter des Jordan
montantes, par eux que nous avons découvert l’existence de cette
culture urbaine étrangère à nos mœurs, et dont la véritable nature
allait m’être bientôt révélée.

La fermeture pour travaux de la patinoire de Colombes avait
entraîné le transfert de notre cours de sport du mercredi matin à la
patinoire de Saint-Ouen, de l’autre côté de la Seine. Le bâtiment,
composite, semblait résumer trente ans d’échec de la politique de la
ville. C’était l’équivalent architectural d’une succession d’incivilités
qui déboucheraient inexorablement sur une émeute. Entièrement
recouverte de tôle, comme tous les entrepôts hâtifs de la banlieue
parisienne, la chose se refusait absolument à adopter une forme, et
accueillait même, pour mieux se défendre de toute soumission par
rapport à une fonction, un supermarché sous sa couverture
métallique. Il fallait recourir à l’analogie, plutôt qu’à l’analyse, pour
tenter d’y comprendre quelque chose  : ces plans inclinés
ressemblaient à ceux qui couvraient les silos dans les ports, ces
porte-à-faux étaient ceux d’un quai de chargement, ces escaliers de
secours et ces machineries d’ascenseur, violemment expulsés à
l’extérieur du bâtiment, le faisaient ressembler à une grue ou à un
pont roulant. Le 93 semblait recevoir ici sa forme définitive.
L’ensemble était laid, fragile et désagréable. J’ai détesté cet édifice,
je l’ai détesté plus que tout au monde  : après un interminable
parcours en bus, je retrouvais là toutes les semaines les quatre
garçons d’un collège voisin. Ils m’avaient pris la première fois mon



walkman et ma montre, et ils avaient exigé ensuite que je leur
remette de l’argent liquide, que je devais voler dans le portefeuille
de mon père ou dans le sac à main de ma mère. La punition qu’ils
avaient imaginée en cas d’oubli m’avait dissuadé de parler de ce
racket à mes parents ou à mes professeurs. L’apparence carcérale de
la patinoire, dont le sol blanc et translucide continue de me hanter
certaines nuits, avait rendu mes tortionnaires imaginatifs : tout oubli
serait puni d’un acte à connotation sexuelle évidente, bien que pour
moi, à peine pubère, encore un peu obscur. J’ai si souvent imaginé
la scène que je ne suis plus capable, aujourd’hui, de savoir si la
chose est ou non arrivée. Mais je n’ai pas oublié leurs visages,
comme je suis certain qu’ils ont fait d’autres victimes, jusque dans
les couloirs obscurs des prisons auxquelles ils étaient prédestinés, et
qui ressemblent aux coursives métalliques menant aux vestiaires de
la patinoire de Saint-Ouen.

À titre moins personnel — mais j’ai longtemps confondu les deux
humiliations —, je serai aussi témoin de l’arrivée inexorable du rap
dans mon collège. Ce sera d’abord dans sa version Télérama/Pivot,
avec ses jeux sur les mots, ses déplorations assez convenues des
injustices sociales et sa proclamation bienvenue d’une citoyenneté
mondiale, celui de MC Solaar, dont j’écouterai en boucle, pendant
un trimestre, une copie du premier album, et dont le deuxième,
Prose combat, sera le seul album de rap que j’achèterai jamais — je
n’accomplirai pas le pas d’après, l’achat pourtant logique, l’année
suivante, de Paris sous les bombes, lui préférant celui de l’album
Incesticide de Nirvana, au fond plus conforme aux goûts du petit-
bourgeois que j’étais, un enfant de Colombes terrorisé par ce groupe,
NTM, dont le nom tournait en dérision la chose même qui nous
distinguait des bêtes.



Au mythe du grand soir, à celui de la métamorphose de la
ceinture rouge en aurore boréale destinée à éclairer le monde, à
l’idée symphonique de révolution s’était substitué le mythe inculte
et expéditif de l’émeute et de l’insurrection. Quelque chose
d’arythmique, de lancinant, d’inutile et de désagréable, comme le
son étouffé d’un sound system dont on n’entendrait que les basses
inconfortables, comme les craquements secs des vinyles sur les
platines décoordonnées d’un DJ — l’expression d’un inconfort et
d’un malaise, le bruit toujours recommencé d’une déchirure.

Je verrai ainsi le département le plus riche de France se mettre
ainsi volontairement sous l’emprise du plus pauvre. Une dialectique
dangereuse était enclenchée, quelque chose de l’ordre peut-être
d’une nouvelle lutte des classes — d’une lutte des classes que nous
finirions par perdre. Et il était notable que ce renversement se
produisait au moment où son interprète privilégié, le Parti
communiste, entamait l’ultime phase de son déclin  : les dernières
usines de La Plaine Saint-Denis fermaient les unes après les autres. Il
ne resterait bientôt de cette épopée industrielle que des casses
automobiles et des entrepôts vides.

La Seine-Saint-Denis dévastée était pourtant devenue, pour ma
génération, le terreau fertile sur lequel venait de naître une nouvelle
culture — une culture barbare destinée, je crois que je l’ai pressenti
dès ses premières apparitions dans la cour de mon collège de
Colombes, à mettre fin à notre paisible domination du monde. Nous
ne faisions plus le poids et ce n’était pas le culte un peu pathétique
que je rendais à un chanteur mort de l’Ouest américain qui pourrait
changer la donne  : l’histoire s’écrivait dorénavant dans le 93, de
l’autre côté de la Seine, et nous ignorions absolument quelle
direction elle allait prendre — nous savions seulement que nous ne
serions bientôt plus en mesure d’en infléchir le cours. Je crois que



nous avions compris, sans nous l’avouer encore, que la France avait
achevé son parcours historique. La France, en tout cas telle que nous
l’avions connue, ne survivrait pas à l’irréversible mouvement de
désindustrialisation qui conduirait inexorablement à son déclin.
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L’Occident avait fini de travailler et mes parents en étaient en
partie responsables  : la civilisation des loisirs était l’autre nom du
chômage de masse.

Normalienne, agrégée d’histoire et de littérature, ma mère avait
rejoint peu après ma naissance le projet Mirapolis, l’un des premiers
parcs d’attractions français, imaginé par une disciple de Roland
Barthes touchée à Disneyland par une épiphanie postmoderne. Elle
avait alors eu l’idée d’un parc d’attractions qui livrerait une
interprétation ludique et tridimensionnelle des mythologies
françaises, toutes rassemblées dans un parc aux confins occidentaux
de l’agglomération parisienne, à l’extrémité de la ville nouvelle de
Cergy-Pontoise. Une statue de Gargantua avait bientôt été construite
là-bas, une statue qui tournait le dos au soleil couchant pour mieux
embrasser Paris.

Ma mère avait surtout veillé à la cohérence historique du projet
qui devait condenser deux mille ans d’histoire de France, tels qu’ils
étaient parvenus jusqu’à nous à travers le filtre de la littérature. Les
manèges et les attractions se rattachaient ainsi à des univers
esthétiques précis, la construction savante des allées et des
perspectives permettant d’isoler des univers entiers — l’adolescent
grand huit du Sommet de la Grande Frousse semblait ainsi exister
dans un espace-temps différent de celui du Paradis Enfantin des



Comptines, destiné aux enfants de mon âge. J’ai peu de souvenirs du
parc en lui-même, et j’ai même oublié ce qu’on trouvait à l’intérieur
du gigantesque Gargantua — probablement un restaurant —, mais
je n’ai pas oublié les cris d’horreur de l’autre côté des grands arbres,
ni la crépusculaire comptine qui tournait en même temps que les
manèges :

Mes amis, que reste-t-il
À ce dauphin si gentil ?
Orléans, Beaugency,
Notre-Dame de Cléry,
Vendôme, Vendôme…

Ce royaume rétréci m’angoissait peut-être plus encore que les cris
des adolescents.

Ma mère m’a souvent raconté, comme on devait raconter aux
jeunes Romains le sac de Rome par les Gaulois de Brennus, la guerre
à mort entre le parc civilisateur et la terrible corporation des
forains, dont le mode de vie archaïque était mis en péril par les
splendeurs accumulées de Mirapolis. Je me souviens d’un soir où
elle était rentrée en pleurs : les forains avaient répandu des clous sur
la bretelle d’autoroute qui conduisait au parc. La ville admirable, la
ville idéale, la ville terminale, je l’ai appris bientôt, était promise à
une faillite inéluctable. J’ai des souvenirs confus des mois qui l’ont
précédée et de la courte période qu’aura duré l’apogée de Mirapolis.
J’aurais serré la main, le jour de l’inauguration, du Premier ministre
de l’époque, Jacques Chirac — une photo semble l’attester. Tout le
reste a disparu en même temps que le parc, dont la statue géante a
fini par être détruite.

Mais, à une cinquantaine de kilomètres de là, mon père œuvrait
à sa reconstruction. Après des études d’architecture et plusieurs



années passées dans des cabinets d’urbanisme, il avait rejoint le
consortium qui devait aboutir à l’ouverture, en avril 1989, du parc
Astérix, dominé cette fois par une statue géante du Gaulois en
résine.

Cela a été, deux ans après celle de Mirapolis, ma deuxième
inauguration. J’étais, je me rappelle, à la fois triste pour ma mère et
inquiet pour mon père. Nous savions que le parc allait être
confronté, dans trois ans, à la concurrence impitoyable d’Euro
Disney. Astérix tablait sur 2  millions de visiteurs par an, Euro
Disney sur le double, le triple, le quintuple — sur une progression
exponentielle, sur un horizon hégémonique. Le parc Astérix avait
obtenu une bretelle d’autoroute, Euro Disney une station RER et une
gare d’interconnexion TGV  ; le parc Astérix était au milieu d’une
forêt, Euro Disney au cœur de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée ;
le Gaulois moustachu était au mieux connu des francophones, quand
Mickey était une icône planétaire.

J’étais gêné des efforts vains que faisait mon père pour imposer
au monde ce personnage obèse et gaulliste à gros nez, j’étais mal à
l’aise avec tout cela, j’avais honte, tout simplement, d’être du côté
du gros Obélix plutôt que du léger Mickey. Tout me semblait perdu
d’avance, gâché et inutile. Je ne comprenais pas la rationalité
économique du projet et j’ai passé l’après-midi, au lieu d’essayer les
attractions, à me cacher pour pleurer, certain que ma famille ne
survivrait pas à une seconde faillite. Je me souviens de m’être ainsi
appuyé, dans le village gaulois reconstitué, sur une pierre factice qui
diffusait des chants d’oiseaux, pleurant au-dessus de la grille qui
dissimulait le haut-parleur en désirant confusément que mes larmes
conduisent à mon électrocution.

On commençait, pourtant, à rêver d’une victoire —  victoire
modeste et relative qui serait celle du goût français contre



l’impérialisme américain. La signature d’un protocole d’accord entre
la France et le P-DG de Disney — l’Américain aurait signé d’une tête
de Mickey — avait été largement interprétée comme un camouflet
par l’intelligentsia parisienne, comme par l’ensemble des professeurs
de mon collège, qui décrivaient Euro Disney à la manière d’un ogre,
d’une épidémie, d’une invasion barbare, d’un Tchernobyl culturel.
Depuis, les Français manifestaient de l’empathie pour le parc
Astérix, petit animal traqué et francophone réfugié dans un bosquet
du Pays de France.

Contre toute attente, le parc Astérix allait ainsi survivre à son
concurrent. Jouant habilement de son statut de village
d’irréductibles Gaulois, il cherchait moins à concurrencer le géant
américain qu’à continuer à exister à ses côtés, attirant à lui une
partie du flux de visiteurs qui auraient pris goût là-bas au concept
de parc, et qui désireraient diversifier leur expérience — ou plus
obscurément qui ressentiraient l’obligation morale de venir
manifester là, après un moment d’égarement et d’exil, la nature
intacte de leur patriotisme.

Mais je préférais la France de ma mère, qui avait pris, après le
désastre de Mirapolis, la direction artistique de la France Miniature,
un petit parc d’attractions en forme d’hexagone situé sur le territoire
de la ville nouvelle de Saint-Quentin-en-Yvelines. C’est là, dans le
roman cosmogonique de la France fille aînée de l’UNESCO et réduite
à ses plus beaux chefs-d’œuvre architecturaux, que j’ai passé les plus
beaux après-midi de mon adolescence — adolescence dont le rachat
du parc par la Compagnie des Alpes, l’actionnaire principal du parc
Astérix, a sans doute marqué la fin définitive.

La France Miniature était une proie facile. Je me souviens de
l’attitude de conquérant de mon père, venu en visite avec l’état-
major de son groupe. Ils avaient posé devant la tour Eiffel et l’Arc de



triomphe, comme Hitler et ses généraux — la comparaison était de
mon père. Son humour avait été ce jour-là particulièrement
détestable. Me montrant un groupe d’hommes barbus et de femmes
voilées, il m’avait suggéré qu’ils étaient en repérage, à la recherche
de cibles potentielles. Il avait ensuite déploré que la Mosquée de
Paris fasse la même taille que Notre-Dame, et soit posée si près. La
pique était directement dirigée contre ma mère. C’était elle qui avait
suggéré cette scénographie œcuménique, plus pour des raisons
marketing, connaissant la proximité des grandes cités de Trappes et
la nécessité d’asseoir la réputation du site dans sa zone de
chalandise naturelle, où l’islam était sans doute devenu la religion
majoritaire, que par une espèce de relativisme qui aurait consisté,
faute de pouvoir se passer de la représentation de la cathédrale, à en
atténuer l’impact en lui opposant cette objection architecturale
massive.

Ma mère était catholique et j’allais retrouver, un peu plus tard,
chez des amies catholiques qui rêvaient d’intégrer Langues O, ce
même universalisme bienveillant qui reste, avec tout le recul que j’ai
pourtant pris, l’une des grandes vertus de la religion de ma mère —
et sa principale faiblesse, tant il est aisé d’y voir une forme de
relativisme et d’indifférence quant au destin de la civilisation
chrétienne.

Déjà malade, ma mère allait mettre rapidement fin à sa carrière
professionnelle  ; elle devait décéder d’un cancer du sein quelques
mois plus tard.

La Compagnie des Alpes, renforcée par toutes ses acquisitions,
serait finalement privatisée en 2004. Mon père, qui devait mourir à
peu près à la même époque d’une crise cardiaque dans les bras de sa
nouvelle femme, n’assisterait pas à l’ultime transformation d’une
société qu’il aurait si fidèlement servie pendant un peu plus de vingt



ans, et dont la privatisation marquait l’achèvement du grand dessein
de sa vie professionnelle  : la transformation du Bassin parisien en
montagnes russes et en paradis touristique, la résorption du temps
humain dans une éternité d’adrénaline, la transformation des plus
beaux monuments de la chrétienté en un ensemble de décors
interchangeables derrière des manèges de plus en plus rapides.

Je ne suis jamais retourné là-bas, ni dans la France Miniature, ni
dans aucun autre des parcs de mon adolescence passée au milieu des
rochers en plastique et des cris de panique.
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Bon élève, j’ai intégré après le bac la prépa HEC du lycée
Daniélou de Rueil-Malmaison — je me suis enfoncé, plutôt, dans les
riches, catholiques et discrets Hauts-de-Seine, sur les hauteurs
forestières de ma boucle natale. J’avais choisi cet établissement pour
son grand parc et son silence profond, comme un lieu de retraite
idéal. J’avais aimé aussi que les fenêtres du pavillon studieux des
classes préparatoires donnent sur mon enfance, sur le glacier de la
Défense qui s’accrochait aux pentes du mont Valérien quand Paris,
caché par de grands arbres, était presque invisible.

Je n’ai pas entamé ces études, prestigieuses et difficiles, avec un
goût particulier pour la domination et le pouvoir ; je l’ai fait presque
par défaut et pour me rassurer, pour rassurer ma mère, malade.
Mais il est notable qu’un mélange d’inquiétude et de modestie
suffisait alors à guider, de façon aveugle et absolument sûre, un
adolescent sans projet, mais né du bon côté de Paris, à travers les
arcanes byzantins de la reproduction sociale. Cela m’apparaît
d’autant plus singulier que je n’avais pas spécialement — sans que
cela signifie d’ailleurs que je possédais des qualités alternatives — le
profil de l’étudiant en école de commerce tel qu’on se le représentait
alors  : des êtres carnassiers et sans loi, toujours élégants mais qui
possédaient la beauté du diable, à la fois les pires spécimens de
l’humanité de demain et les singes savants du capitalisme, qui



portaient déjà un costume noir quand le reste de leur génération
rêvait encore d’un autre monde, plus généreux, plus solidaire, et
accrochait à ses sarouels orange des miroirs empathiques. Leurs
manières élégantes cachaient mal leur cynisme et leur brutalité, qui
confinaient parfois, quand ils étaient réunis, à la sauvagerie la plus
pure.

J’étais peut-être un peu décevant par rapport à cet archétype.
Faire une école de commerce restait pour moi la garantie de mener
une vie calme, d’intégrer un grand groupe, d’avoir une voiture, une
maison, des vacances, une famille. Ma mère était déjà malade et je
me préparais à souffrir beaucoup ; je rêvais d’une amoureuse simple,
jolie et rassurante que j’aurais pu lui présenter à temps.

Je suis tombé amoureux, dès le mois de septembre, d’une jeune
fille blonde, catholique et indifférente —  une fixation instantanée
sur ses pulls à col roulé aux côtes anglaises déformées par sa
poitrine, sur ses fesses moulées dans ses pantalons de cheval beiges,
sur ses cheveux tirés en arrière, sur ses manières raffinées et sur la
particule de son nom. Les samedis et les dimanches, passés loin
d’elle, m’étaient interminables. Le lundi, j’arrivais au lycée presque
une heure avant le début des cours pour pouvoir lui demander
comment s’était passé son week-end — que j’imaginais toujours
éblouissant depuis qu’elle m’avait dit une fois qu’elle était allée au
mariage de sa cousine dans un château en Bretagne. Je lui prêtais
des aventures extravagantes, de l’autre côté de la ligne de crête,
dans les Yvelines merveilleuses  : camps scouts, rallyes mondains,
messes en plein air, pèlerinage à Chartres. Elle parlait souvent de
son expérience de chrétienne born again, qui s’était retrouvée elle-
même, l’année précédente, pendant les JMJ, dans l’hippodrome de
Longchamp, et j’étais d’ores et déjà prêt à me convertir pour elle
afin de la rejoindre dans la tente igloo de sa première extase



mystique. Nous parlions peu, en réalité, et quand la classe s’était
séparée, après quelques jours de cours, en deux groupes, je m’étais
bêtement retrouvé dans le mauvais. Mais j’avais une idée tellement
platonique de l’amour qu’une seule question qu’elle me posait, sur
l’emploi du temps ou sur un énoncé de mathématiques, suffisait à
me projeter avec elle dans la vie conjugale.

Elle m’avait pris dans ses bras le lendemain de l’enterrement de
ma mère et j’avais senti dans mon cou le picotement de ses cheveux
blonds, moins bien attachés que dans mon souvenir. La structure
cartilagineuse et froide de son oreille asymétrique était venue
s’écraser contre ma joue et j’avais ressenti, plutôt qu’une excitation
sexuelle, un dégoût inattendu  ; les choses, entre nous, devaient en
rester là.

Le travail allait me permettre, pendant le reste de l’année, de
surmonter mon deuil. Je suis devenu le meilleur dans toutes les
disciplines et, ayant entendu un jour un professeur, plus
pragmatique ou plus ironique que les autres, nous dire que la
maîtrise du tableur Excel constituait l’essentiel de ce que nous
aurions à apprendre en école de commerce, je me suis attaché à
maîtriser Visual Basic, son langage de programmation, me procurant
à la FNAC de la Défense la quasi-totalité de la littérature sur le sujet,
lisant ces gros manuels du début à la fin et faisant tous leurs
exercices. Cela m’a amené jusqu’au mois de juin, de case en case,
opérant entre elles des mouvements de plus en plus complexes et
coordonnés qui les entraînaient dans une cascade de réactions
causales et d’effets récursifs qui mettaient toute la grille en
mouvement et qui donnaient parfois au déplacement presque
autonome d’une valeur dans toutes les directions possibles l’aspect
d’un animal en fuite.



Mais le spectacle itératif de la vie artificielle n’a pas suffi à me
faire oublier la mort et j’ai dû passer l’été dans un hôpital, souffrant
d’une dépression particulièrement soudaine et violente qui
m’empêchait même de quitter mon lit pour aller aux toilettes. Ma
mère ne serait plus jamais là et j’assistais en larmes à son
remplacement par des alèses qui sentaient le caoutchouc irrespirable
et la mort enveloppante.

Je suis sorti de l’hôpital, où j’ai presque exclusivement dormi,
juste à temps pour la rentrée. Ma deuxième année de prépa me
verrait accomplir, au-delà de toute attente, le programme
spiritualiste de Madeleine Daniélou, la fondatrice de notre
établissement, grande pédagogue chrétienne persuadée qu’il
n’existait pas d’études sérieuses sans tourments métaphysiques
associés, et j’allais traverser, dans le silence de la maison familiale,
toutes les extases mystiques, toutes les épreuves initiatiques du
parcours d’un enfant de Colombes qui se destinait à la domination
du monde — qui entamait son parcours de chevalier du monde
occidental.

Averti, sur leur notice repliée et craquante, des effets néfastes de
mes antidépresseurs sur la mémoire et la concentration, j’avais
décidé de les remplacer par des têtes de cannabis repliées et
poisseuses. Chaque jour, j’attendais la fin des cours pour aller les
fumer dans le grenier de la maison de Colombes, qui abritait encore,
souvenirs de mes après-midi passés dans la France Miniature, le port
de Saint-Tropez et la place Plumereau de Tours, qu’un orage de
grêle avait détruit et que j’avais restauré pour mes Playmobil — cité
inviolée et secrète dans laquelle j’avais joué jusqu’à un âge
étonnamment tardif. Je descendais ensuite dans ma chambre où je
me forçais à travailler jusqu’au dîner, dîner pris rapidement, et
généralement sans mon père, devenu presque aussi fantomatique



que ma mère — ma mère dont les empreintes digitales, bleues
comme ses yeux éteints, devaient encore recouvrir tout l’intérieur de
notre maison — je m’interdisais ainsi de toucher la boule en cristal
de l’escalier quand je remontais travailler jusqu’à une heure avancée
de la nuit.

J’étais ralenti, très ralenti, mais aussi concentré qu’il était
possible de l’être, voyant tout, comprenant tout, analysant tout et
visualisant, à travers la fente étroite du concours vers lequel
j’avançais irrémédiablement, l’homme qu’on était en train de
programmer, et que des forces sociales aussi précises qu’implacables
soumettaient à leur loi —  j’étais le témoin complaisant de ma
transformation en soldat de la guerre économique, j’étais fasciné par
l’homme que j’étais en train de devenir et que je voyais peu à peu
s’éloigner de moi comme dans une expérience de sortie du corps,
prélude halluciné du voyage astral que je m’apprêtais à vivre à
travers l’esplanade sacrée de la Défense.

J’allais apprendre à survivre sur les hauts plateaux d’une
civilisation technicienne et discriminatoire, je me sentirais bientôt
chez moi entre les tours de ce canyon artificiel, entre ces tours que
l’effet abrasif du vent avait lentement vitrifiées, dans le faux plat de
l’interminable dalle qui dominait le chaos rocheux de la ville
alentour. L’air était ici plus sec et plus pur que celui d’un désert.

Paris était loin, déjà, le Paris historique aux rues veinées par ses
désordres anciens, et qui voulait encore tenir contre ses yeux, pour
l’éternité, le diorama creux de sa vie passée. La Défense était, loin
de ces féeries inutiles, un hologramme intact, complet et fonctionnel
— la véritable capitale était ici, et non là-bas.

Il y avait pourtant, dans l’existence de ces deux centres, quelque
chose d’insatisfaisant — le sentiment d’un inexplicable exil des
puissances d’argent, l’idée que Paris, à l’instant de basculer dans une



modernité définitive, avait hésité, et que la ville de toutes les
révolutions était restée un peu en retrait de la plus importante de
toutes  : la révolution libérale. Le quartier d’affaires de Paris s’était
ainsi vu refuser l’accès à la ville ancienne, quand celui de New York
était exhibé comme un trophée à la porte de l’Amérique, quand
celui de Pudong, en face de Shanghai, avec ses tours de plus en plus
hautes et nombreuses, était comme l’écran du tableur sur lequel la
Chine contemplait les chiffres éblouissants de ses années de
croissance à deux chiffres, quand la City de Londres s’était
directement érigée sur les ruines de la ville historique, la
remplaçant, la transcendant, la multipliant, à peu près à l’endroit où
Paris se vantait de posséder, avec le Marais, le plus charmant
ensemble historique d’hôtels particuliers, d’églises baroques et de
placettes médiévales d’Europe.

Mais ce n’était pas là, je le savais, je le voyais chaque jour par
toutes les fenêtres de mes salles d’étude, qu’était le futur de la
capitale, et son véritable cœur. Le souvenir intact de sa puissance
passée, la concrétion terminale de la révolution industrielle, la cité
de béton et de verre que le peuple de cadres que je m’apprêtais à
rejoindre avait reconnue comme son unique capitale était bien la
Défense, l’un des derniers lieux d’où le peuple de France pouvait
encore contempler son merveilleux futur, futur dont nous serions
bientôt privés si nous manquions l’assaut de cette citadelle, offensive
de la dernière chance qui menaçait d’échouer, faute de combattants
entraînés.

Je voulais être un soldat de cette guerre, un moine-soldat, un
cadre supérieur engagé dans un conflit qui le dépassait mais dont je
sentais partout l’urgente nécessité. Je croyais au caractère sacré de
ma mission, j’étais préparé à tous les sacrifices, j’acceptais le
caractère ingrat de mon existence  ; je deviendrais un cadre



interchangeable, efficace et rapide, un simple pion habillé en noir et
pris dans un jeu aux règles encore plus dures que celles de
l’évolution des espèces. J’étais l’homme épuré et rendu à la
puissance retrouvée d’un processus dont le cannabis me révélait
chaque soir les dimensions exactes, glacées et inhumaines.

Tombé addict à la nécessité des choses, j’allais bientôt exiger des
commandements plus hauts et des contraintes plus fortes que celles
de la rationalité économique. Je me souviens d’un cours de
philosophie sur Spinoza, qui plaçait au-dessus de tout un dieu
mécanique, d’un autre sur Max Weber, qui montrait comment
l’énigme insurmontable de la liberté avait conduit, à la Renaissance,
les hommes à inventer la plus exigeante des machines sociales et
politiques, le capitalisme, voué à triompher partout, mais qui n’était
en son fond qu’une tentative, démesurée et vaine, d’exorciser une
faille de la théologie chrétienne : sa difficulté à maintenir, dans un
monde de plus en plus gouverné par des lois naturelles, le dogme de
la grâce face aux hérésies quiétistes de la physique nouvelle —
difficulté qui avait été résolue par son abolition pure et simple,
abolition qui avait pris la forme du concept monstrueux de
prédestination, dont le contrôle social accru exigé par le capitalisme
était comme la prophétie exacte et autoréalisatrice. C’était en tout
cas l’analyse qu’en avait faite notre professeur de philosophie, dont
on disait qu’il était jésuite ou dominicain, dans un cours
d’épistémologie étrange que j’avais pris en notes avec une fièvre
rare, et relu plusieurs fois, tard dans la nuit, certain d’y découvrir la
pâle lueur d’une théodicée secrète.

Je ne me souviens pas, cependant, d’un moment de bascule,
d’une nuit où j’aurais commencé à croire en Dieu. J’ai dû y croire au
moins jusqu’au concours. J’ai connu, j’en suis sûr, des expériences
mystiques véritables, entre Colombes et Rueil, de chaque côté de la



ville sacrée de la Défense, où je refusais de me rendre, me jugeant
encore trop impur pour elle — je devais au préalable en passer par
le sacrement du concours, par la banque commune d’épreuves qui
devaient me conduire à HEC, à l’ESSEC ou à l’ESCP — la sainte
Trinité des écoles de commerce.
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J’ai ainsi rejoint, et j’y ai vu un signe du destin, un hommage à
ma mère, la deuxième du classement, l’ESSEC de Cergy-Pontoise.
J’ai compris, dès la semaine d’intégration, que les années qui
s’ouvraient devant moi seraient les plus heureuses de ma vie —  la
présentation de l’école qui nous avait été faite pendant ces jours
alcoolisés avait été très claire. Nous en sortirions surdiplômés et on
s’arracherait nos compétences, acquises auprès des meilleurs
économistes et des cadres dirigeants des plus beaux fleurons du
CAC. Nous irions en stage, nous irions à l’étranger, nous irions en
stage à l’étranger ou nous prendrions le temps, grâce à des sponsors,
de faire le tour du monde ou de pratiquer un sport extrême au
niveau compétition. Dix pour cent d’entre nous créeraient une
entreprise dans les cinq ans à venir, dans vingt ans les meilleurs
d’entre nous dirigeraient des multinationales. Le bureau des élèves
nous dispenserait, enfin, des plaisirs illimités, qui convergeraient,
comme tous les ans, vers la mythique Nuit de l’ESSEC, la plus
grande discothèque de France, dont ce serait cette année la vingt-
cinquième édition. Officiellement, l’ESSEC était l’école de commerce
parfaite. Officieusement, c’était un baisodrome — c’était le terme
qu’avait utilisé l’étudiant qui m’avait fait visiter les lieux. J’ai ainsi
fait l’amour pour la première fois au deuxième jour du week-end
d’intégration — l’image est demeurée instable  : c’était avec Chloé,



dans son studio, et je crois me souvenir que sa colocataire était dans
la pièce d’à côté — ou bien peut-être à l’étage du lit superposé. La
deuxième fois a dû avoir lieu dans les toilettes du grand
amphithéâtre, la suivante sur une pelouse du campus au lendemain
d’une fête. Tout était alors évident, facile et animal. Nous étions
deux jeunes adultes ivres lâchés à travers la machine désirante d’une
ville nouvelle, d’une ville construite autour de nous, autour de nos
désirs, d’une ville construite pour satisfaire la prophétie
autoréalisatrice qui voulait qu’en l’an  2000 l’agglomération
parisienne compte 15  millions d’habitants, d’une ville offerte aux
enfants étourdis des baby-boomers et aux corps mélangés d’une
libération sexuelle dont nous étions, en ce matin du nouveau
millénaire, les plus impatients des bénéficiaires — comme si nous
pressentions déjà, dans le petit jour gris, que la fête était finie, que
la courbe du progrès humain ne pourrait pas tenir éternellement,
que la crise dont on nous parlait depuis l’enfance possédait des
causes plus structurelles que conjoncturelles et que, derrière la
déception démographique de savoir que Paris n’avait finalement pas
dépassé les 12  millions d’habitants à la date fatidique, on pouvait
entrevoir la terrifiante idée du déclin de la France et d’un lent
décrochement de la péninsule européenne.

L’herbe était maintenant humide et nos peaux étaient froides,
comme le liquide qui avait coulé sur ma main quand j’avais jeté le
préservatif dans le buisson voisin. Nous étions juste derrière l’école,
près de la pyramide inversée de la préfecture du Val-d’Oise, dans un
parc dont les allées rectilignes étaient faites de plaques de béton
séparées par des joints sombres.

Je me souviens aussi d’une fois où nous avions fait l’amour sur
une passerelle piétonne — ville nouvelle, Cergy-Pontoise accordait
autant d’importance à la circulation automobile qu’à la sécurité des



piétons. J’ai du mal à me rappeler l’enchaînement exact des
événements qui nous avaient conduits là, nous étions allés à une
fête, puis à une autre fête, et nous avions beaucoup bu de ce cocktail
qui resterait associé à mes années d’orgueil, le trop sucré et trop
clair vodka - Red Bull, au goût de médicament. J’ai le souvenir d’un
décollement, d’une quasi-extase, de quelque chose qui
correspondrait, mentalement, à la troisième dimension de ces
passerelles — des dizaines et des dizaines de passerelles qui reliaient
les blocs de la ville entre eux et qui soulevaient lentement
l’orthogonale Cergy jusqu’à un monde à la géométrie plus fluide.
C’est sur ces spirales en pente douce que j’ai découvert l’amour.

J’ai relevé doucement sa robe imprimée, sa robe pleine de fleurs
comme si toutes les fleurs s’étaient réfugiées ici, à l’état desséché de
signes, attendant des jours meilleurs pour ressusciter. J’ai lentement
approché ma main de son sein, que j’ai tenu comme un objet
d’architecture divine, comme un objet parfait, isolé dans la nuit par
des milliards d’années de sélection naturelle, un objet dessiné par
quelques nanomètres d’ADN et destiné à provoquer, à travers ma
main asymétrique, une érection venue elle aussi de la nuit des temps
et des galaxies lointaines de mon code génétique.

Alors la ville, cessant pour la première fois depuis mon arrivée
de m’apparaître floue et confuse, a pris ses dimensions exactes, et
j’ai compris la structure délicate, sensuelle et lumineuse de
l’urbanisme sur dalle  : celle d’un tissu gaufré qu’on aurait
légèrement appliqué sur la terre pour protéger les hommes dans
l’épaisseur aimante de ses couches superposées. J’avais traversé,
avec Chloé, tous les étages de cette révélation, des parkings
souterrains où sa main était venue chercher mon sexe au trottoir où
elle avait soulevé sa robe en marchant devant moi, du jardin



suspendu où elle m’avait pris dans sa bouche à la passerelle déserte
où elle s’était accroupie sur moi.

J’ai eu alors l’image exacte, parfaitement emboîtée et précise de
Cergy-Pontoise, et cette image allait demeurer pendant plusieurs
années, bien après notre séparation, bien après d’autres aventures
nocturnes, l’image la plus précise que j’aurais eue de l’amour
—  j’avais vu, ce soir, sur la fine passerelle, quelque chose prendre
vie, s’envoler légèrement et devenir immense  ; et cette chose, qui
respirait presque, qui occupait tout l’espace de la nuit, n’était ni une
création de mon cerveau ni, bien que je garde de ce moment une
idée consolante et radieuse de l’urbanisme, une émanation de la
ville, mais la certitude éphémère, en tenant entre mes mains les
hanches mobiles et douces de Chloé, d’entrer dans la cité de Dieu.

Je serais en tout cas entré dans un paradis étudiant. C’était la
fête trois à quatre soirs par semaine et nous avions tous notre corps
de vingt ans, un corps que nous soumettions sans fatigue à un
régime accéléré de nuits blanches, de sports de contact et de fêtes
ininterrompues. J’ai d’ailleurs dû glisser très vite et sans m’en
rendre compte dans le clan de ceux qui allaient finalement
considérer la fête comme leur seule pratique sportive — et elle était
un sport extrême.

Nous avons remporté facilement les élections du bureau des
élèves et la Nuit de l’ESSEC nous appartenait désormais. J’ai été
chargé, avec Chloé, de l’approvisionnement en Red Bull. Les
autorités sanitaires avaient en effet rendu la boisson énergisante
autrichienne illégale, la neurotoxicité de la taurine, son ingrédient
principal, faisant l’objet d’une controverse scientifique, controverse
dont la société autrichienne se moquait habilement, comme nous
l’avions étudié en cours de marketing, en sponsorisant des sportifs
qui buvaient quelques gorgées du mystérieux liquide avant de se



jeter dans le vide d’à peu près toutes les manières dont la chose était
envisageable. Après une minutieuse étude — nous adorions débattre
de la rationalité économique de tout ce que nous entreprenions —,
nous avons décidé de nous rendre aux Pays-Bas plutôt qu’en
Andorre. Nous avons roulé toute une nuit vers l’est avec la mission
presque sacrée de lever le blocus de la France, nous allions convertir
ses futures élites à un produit tellement disruptif qu’on avait préféré
le considérer comme une drogue plutôt que comme un atout
économique, nous étions les nouveaux Escobar, les architectes d’un
nouvel âge d’or économique reposant non plus sur la cocaïne,
comme celui des années 80, mais sur un neurotransmetteur acide
isolé dans la vésicule biliaire d’un taureau — taureau que nous
associions évidemment à celui de Wall Street. Traversant l’Europe
éclairée de la mégalopole rhénane pour rapporter à la métropole
parisienne l’élixir sucré et jaune qui lui permettrait d’affronter
l’avenir et de demeurer compétitive, nous nous arrêtions cependant
de plus en plus souvent, à cause des effets diurétiques du produit
interdit : d’abord à chaque station essence, puis bientôt tous les 10
kilomètres, sur la bande d’arrêt d’urgence, Chloé ne se cachant
même plus au passage des camions qui rapportaient, de Rotterdam
et d’Anvers, la marchandise chinoise qui commençait, ces années-là,
à conquérir l’Europe, et je la suppliais de remonter en voiture,
moins par jalousie que par crainte de voir le port du Havre et son
annexe fluviale de Gennevilliers à jamais distancés par les grands
ports du Nord si nous prenions trop de retard dans notre expédition
de la dernière chance.

Le sort de Paris était entre nos mains et Chloé a fini par
abandonner sa culotte en dentelle au réseau routier du Benelux.

Je dois d’ailleurs avouer que j’allais très peu à Paris, concentrant
mes activités dans la ville nouvelle, qui m’offrait une existence



complète et satisfaisante. Habitant modèle du node occidental,
j’aimais rester aux confins de la ville-monde, sur les premières
pentes du plateau du Vexin, qui remontait lentement jusqu’à la mer
avant de s’y briser, soudain, dans les falaises blanches du pays de
Caux. Je déambulais ivre à travers les lotissements-dortoirs
silencieux et je dormais parfois à la belle étoile dans les doublures
amoureuses de la ville sur dalle ou dans le grand télescope éventré
de l’Axe majeur, le monument virtuel qui structurait la ville
nouvelle et qui, pointé sur la lueur rouge de la capitale, se voulait le
lointain prolongement de la voie triomphale.

Ce n’est pas de l’alcool que je buvais mais directement des
neurotransmetteurs. J’ai commencé à en prendre conscience certains
lendemains de fête, à Cergy, quand j’avais ressenti un manque et le
désir soudain, absolu, de reboire — l’idée d’être téléguidé par des
molécules inconnues m’avait au début séduit mais j’avais fini par
emprunter un gros livre sur le sujet à la bibliothèque de la faculté de
biologie, et j’étais venu le lire, un matin, sur une des terrasses de
l’Axe majeur, me promettant de ne plus jamais boire, de ne plus me
laisser entraîner aussi loin par l’alcool. C’était le début de l’été et j’ai
pu croire, à cet instant, en une vie meilleure, adossé contre une
colonne carrée comme un héros romantique qui s’éveillerait au
sentiment du monde. Il y avait Paris, tout au fond, puis la Défense,
qui figurait, avec ses vitres brillantes comme des neiges éternelles,
une chaîne de montagnes inaccessible, puis plus près de moi un lac
aménagé en base nautique, et enfin, au premier plan, mais formant
comme le précurseur chimique de ce paysage idéal, les petits
monuments rationalistes que l’Axe majeur égrenait vers l’est. Tout
était harmonieux mais l’harmonie ne se produisait pas dans ces
effets de perspective, l’harmonie véritable agissait à un niveau tout
autre, celui des ions chlores bleus et des acides rouges de mes



schémas de la synapse — le seul espace, en réalité, l’unique lieu, le
reste du monde n’étant qu’une fonction de celui-ci. L’alcool
apparaissait en vert dans ces schémas et jouait un rôle ambigu,
parfois celui d’un stratège raffiné qui sélectionnait les molécules
qu’il entendait favoriser pour leur attribuer des fonctions de sédition
précises, d’autres fois celui d’un activiste fébrile cherchant à
prendre, par tous les moyens et pour des années, le contrôle de la
synapse, sans objectif précis, opérant là une révolution permanente
qui finissait, généralement, par la condamnation à mort de
l’organisme entier.

J’avais passé, effrayé, le reste du week-end enfermé dans mon
studio, enchaînant les canettes bleu et gris de Red Bull et
n’entendant bientôt plus que les battements de mon cœur et le bruit
des touches qui remplissaient les cases du tableur où je tentais, pour
la centième fois, de sauver la rentabilité de Mirapolis.
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J’ai mis longtemps à comprendre la spécialité exacte de notre
professeur de culture générale. Anthropologue de formation,
Machelin avait été l’un des premiers à comprendre, après un séjour
de trois mois à Dreux, son premier terrain, que le Front national
allait devenir, en lieu et place du Parti communiste, le parti des
ouvriers, des classes populaires et de la France périphérique — celle
des bassins d’emploi frappés par des fermetures d’usines, des villes
moyennes et des lisières pointillées des grandes métropoles. Cela
avait été le sujet de sa thèse, dont les prophéties, spectaculairement
confirmées par l’arrivée soudaine d’un peu plus de trente députés
d’extrême droite à l’Assemblée nationale aux législatives de 1986,
lui avaient permis d’obtenir facilement sa titularisation à la
Sorbonne Nouvelle. Il avait alors pu acheter, dans le quartier
Mouffetard tout proche, au pied de la montagne Sainte-Geneviève et
au sud du Quartier latin, un bel appartement sous les toits, fait de la
réunion d’une dizaine de chambres de bonne dont on avait abattu
les cloisons.

Mais il continuait à explorer presque tous les week-ends la zone
5, la frange extrême de l’agglomération parisienne, qu’il rejoignait
en RER, son carnet de notes sur les genoux jusqu’aux gares
terminus, ne descendant du train qu’une fois la ville complètement
disparue et absorbée par le monde végétal.



Il pressentait que quelque chose se jouait ici, à une heure de
Paris, derrière les vitres rayées des RER, l’existence paradoxale d’un
nouveau type de regroupement humain, essentiellement caractérisé
par son éloignement du centre et par sa densité de population très
faible, sans qu’on soit pour autant à la campagne — on était bien en
ville, dans la mesure où les solidarités rurales traditionnelles
n’existaient plus, on était bien en ville, même si l’emploi avait
disparu et si les infrastructures de transport, affaiblies et
intermittentes, faisaient de plus en plus défaut, on était bien en
ville, et même dans ses quartiers les plus pauvres, ses nouvelles
zones sensibles —  bien que leur population, majoritairement
blanche, ne soit pas issue de l’immigration. Ce fait, qu’il s’était plu à
relever dans l’un des livres qu’il publiait tous les deux ou trois ans,
et qu’il avait appelé cette fois White Trash, en appliquant à la France
une catégorie jusque-là inédite et exclusivement américaine, avait
contribué, par la polémique qu’il avait générée, à assurer sa position
idéologique.

La prochaine révolution, avait-il théorisé dans ses deux livres
suivants, Zone gendarmerie et La Bataille des deux couronnes,
prendrait naissance ici, chez les petits propriétaires prolétarisés par
leur éloignement du centre. Et ce serait une révolution
conservatrice.

Son enseignement était en tout cas d’un conservatisme si absolu
qu’il nous apparaissait révolutionnaire, à nous qui, malgré les efforts
que nous déployions pour ressembler à des étudiants modèles et aux
cadres dynamiques de demain — à des individus radicalement
modernes et qui auraient atteint un stade de l’efficacité si extrême
qu’il conférait presque à la cruauté —, étions demeurés les enfants
du vieil humanisme républicain. Nous étions, politiquement et
historiquement, d’une innocence à peu près totale ; nous ne savions



rien, sinon que la démocratie était le meilleur des régimes et que la
Cinquième République en était l’apothéose.

Son cours portait sur la notion de cité, et se voulait une
introduction urbanistique à la philosophie politique. Il s’agissait en
fait de comparer, presque mot à mot, les récits que faisaient Tite-
Live et Plutarque de la fondation de Rome avec le fonctionnement
concret d’une cité-État, tel qu’il était décrit par Machiavel. Fin
dialecticien, Machelin n’écrivait jamais rien au tableau et se
contentait de nous distribuer des mauvaises photocopies des textes
qu’il voulait étudier avec nous, refusant de nous donner accès à rien
d’autre et ne nous dévoilant jamais ses plans. C’était, pour la plupart
d’entre nous, la preuve qu’il improvisait. Mais il était certain, pour
les autres, qu’il allait quelque part, vers un dénouement
contemporain, vers un foudroyant coup de théâtre politique, vers
une révélation métaphysique de toute première grandeur — ce dont
la fin prochaine du semestre risquait de nous priver. Nous blâmions
alors, plutôt que la lenteur de Machelin, l’organisation des études à
l’ESSEC, la jugeant trop hâtive et trop superficielle. Frustré, j’ai pris
alors l’habitude de rester discuter avec lui à la fin des cours.

Il appartenait à une génération d’intellectuels qui avait entretenu
des liens intimes avec l’idée de révolution. Il disait d’ailleurs qu’il
avait été situ, et s’était vanté d’être l’auteur de l’une des trois
photographies connues de Debord — la moins floue des trois. Il lui
en était resté le goût des cartes et l’idée de dérive. Dérive qui l’avait
finalement conduit, lui, l’universitaire progressiste, lui, le membre
du comité de rédaction de plusieurs revues radicales, lui, le
directeur de thèse le plus populaire de la Sorbonne Nouvelle et le
signataire habituel de toutes sortes d’appels, de manifestes et de
pétitions, à devenir l’un des premiers intellectuels de gauche à
rejoindre l’homme fort de la droite, et son candidat probable à la



présidentielle de 2007. Ce revirement idéologique surprise était
intervenu pendant l’été, au milieu du mois d’août, et il avait pris la
forme d’un article paru dans Le Figaro. Machelin y faisait de celui
qu’il ne désignait jamais par son nom, mais qu’il s’amusait à appeler
le Prince —  terme un peu excessif, en tout cas programmatique,
pour celui qui n’était encore que le ministre de l’Intérieur du
président Chirac —, le héraut méconnu et injustement diffamé des
idéaux de gauche, et le refondateur de la cité nouvelle, sur les ruines
emmêlées et fumantes du 21 avril 2002 et du 11 septembre 2001.

Les collègues de Machelin et tous les intellectuels qui tenaient
celui-ci pour l’un des leurs ont alors décidé, après d’intenses
concertations qui avaient dû pimenter leurs vacances en Corse, à Ré
ou à Patmos, de ne pas répliquer tout de suite et d’attendre la
rentrée pour prononcer l’excommunication. Il était étrange que
Machelin ne réponde pas au téléphone  ; on suspectait le coup de
folie, la crise éphémère. Machelin n’avait ainsi manifesté aucun
signe de sympathie, pendant l’année écoulée, pour les intellectuels
transfuges qui, réunis autour d’une revue diaboliquement nommée
Le Meilleur des mondes, avaient soutenu l’invasion de l’Irak. On
parlerait de tout ça en septembre, à tête reposée. Mais Machelin
n’était jamais revenu. Il avait rejoint l’ESSEC, pour y enseigner la
culture générale, discipline idéalement vague, à de futurs cadres
supérieurs, contre un salaire multiplié par trois —  tout en
conservant, prudemment, un ancrage universitaire à Paris 8.

J’ignore si c’était pour se débarrasser de moi, alors qu’une
nouvelle fois, après un cours sur la cité idéale de Platon, mes
questions menaçaient de lui faire rater le RER qui devait le ramener
à Paris, ou si c’était — nous étions déjà à la fin du semestre — une
façon de me revoir, mais Machelin m’a proposé un jour d’opérer le
parcours inverse du sien, et d’abandonner les études de commerce



pour rejoindre l’Université, où je pourrais éventuellement, si cela
m’intéressait vraiment, entamer sous sa direction une thèse sur les
enceintes de Paris — il avait un peu réfléchi avant de me soumettre
l’intitulé exact de ce qui devait m’occuper les dix prochaines
années : Paris gagnés : construire le Grand Paris.

Mon père venait de mourir et j’avais hérité de la maison
familiale, j’étais désormais libre de mes choix comme à l’abri du
besoin  ; fasciné par le personnage — et je crois aussi un peu déçu
par l’enseignement trop technique prodigué par l’ESSEC  —, j’en
avais accepté l’idée sans même réfléchir.
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Il nous manquait, à l’ESSEC, une donnée essentielle au sujet de
Machelin  : nous ne savions pas qu’il conseillait directement le
ministre de l’Intérieur. Il ne me l’a appris que plus tard, alors que je
l’avais suivi à Paris 8, en opérant la plus improbable des
réorientations universitaires, délaissant la deuxième meilleure école
de commerce de France et la septième du monde pour une faculté
déclassée et périphérique, très justement ignorée par le classement
de Shanghai mais curieusement vénérée, sous son ancien nom de
Vincennes, par les amateurs de French Theory et de pensée critique.
Deleuze y avait en effet enseigné, alors qu’elle était encore une
enclave poststructuraliste expérimentale en milieu forestier, avant
qu’elle ne déménage dans la rugueuse ville de Saint-Denis — sans
que l’on sache d’ailleurs s’il s’agissait là d’une punition ou d’un acte
audacieux de décentralisation universitaire, au service de la
politique de la ville et du désenclavement intellectuel d’un quartier
sensible. C’est en tout cas ici que Machelin avait trouvé refuge, et
c’est là que je me suis inscrit, à la rentrée suivante, abandonnant
l’un des campus les plus modernes de France, et l’un des mieux
connectés au monde, pour une friche industrielle enclavée et
partiellement reconvertie du dangereux 93 —  mais Machelin,
devinant mon appréhension légitime, m’avait garanti que je n’aurais
quasiment jamais à me rendre là-bas.



Il m’avait pourtant fallu me déplacer plusieurs fois, au moment
des inscriptions, et plaider longuement ma cause, la brusque
inflexion de mon cursus semblant plutôt désorienter l’université
rhizomique et libertaire de Saint-Denis. Machelin avait tout fait pour
que je ne me décourage pas, me vantant ma future thèse comme un
repli stratégique qui me permettrait bientôt de prétendre à
d’importantes fonctions, dont il ne me disait encore rien, si ce n’est
qu’elles ressortiraient du domaine politique — il semblait beaucoup
miser sur moi.

Une fois inscrit, j’ai pris l’habitude de le voir à Paris presque
chaque semaine, de façon très informelle, dans son grand
appartement sous les toits ou dans le café qui occupait le rez-de-
chaussée de son immeuble. C’est là que Machelin a commencé à me
délivrer ce qu’il appelait son enseignement
 ésotérique. Il disait que
Paris n’avait pas encore livré tous ses secrets. Il y avait sous cette
conviction quelque chose de presque homérique, de virgilien, la
croyance en un génie des lieux, en une divinité dormante et
séquenoise, tutélaire et magique. Je devais retrouver cette structure
presque oubliée en exhumant son squelette, ses cernes de croissance
successifs, les lignes de vie de ses anciennes fortifications, les traces
d’impact sur le sol de ce qu’avait été essentiellement Paris : le foyer
de toutes les révolutions, la capitale de la modernité, la doublure
sombre de Jérusalem.

Cela devait constituer l’objet occulte de ma thèse. C’était en tout
cas ce que j’avais retenu de notre première discussion alcoolisée et
nocturne, qui avait conduit au petit jour Machelin à me livrer, d’une
voix sépulcrale, la clé de ma future interprétation de Paris  : Paris
était le seul lieu au monde où les termes de révolution et de
révélation étaient interchangeables, le lieu de naissance de ce qu’il
appelait, à mi-voix et comme s’il invoquait le grand Cthulhu lui-



même, le théologico-politique. Machelin m’a cité Saint-Just  : «  Tous
les arts ont produit leurs merveilles, l’art de gouverner n’a produit
que des monstres. »

Pour me mettre sur la voie, il m’a alors désigné, comme premier
objet d’étude, les anciennes fortifications de Paris — le cocon
éventré de cette créature monstrueuse.

Réfugié à la BNF, conçue avec ses quatre tours, sa cour centrale
inaccessible et son pont-levis au-dessus de la Seine comme un
château fort, le dernier qu’on aurait construit en France, j’ai
minutieusement compulsé des centaines de livres, anciens et
modernes, sur l’art des fortifications, sur la technique du siège et,
plus spécifiquement, sur les enceintes successives de Paris. Celles-ci,
dans l’étourdissement de l’étude, ont commencé à m’apparaître
moins comme un système défensif que comme les expressions,
naïves et presque spontanées, de Paris — comme un ensemble de
signes arrachés à la stupeur du temps, de longues phrases circulaires
laissées là, sous leur forme enfantine et cursive, à l’appréciation de
ses futurs exégètes. Je commençais, lentement, à concevoir Paris
comme une gigantesque créature autonome — une créature froide,
pensive et déterminée, une créature que j’invoquais en répétant son
nom, le nom de « Paris  », dont les deux syllabes, la première, très
lourde, et la seconde, un peu traînante, m’évoquaient un animal
lent, aux pas sourds et réguliers, qui tirait derrière lui le long
appendice caudal des dragons ou des dinosaures  : le démon de la
modernité était tout près de reprendre vie et d’avaler le monde, de
s’enrouler autour de lui comme une grande amanite fossile.

Je n’avais pas été aussi heureux depuis des années — depuis la
mort de ma mère et les nuits de travail passionnées et mélancoliques
qui l’avaient suivie. J’avais même, parfois, entre les grands doubles
vitrages des salles qui entouraient le jardin interdit de la



bibliothèque, un sentiment confus d’utilité, assez semblable, du
moins c’était ainsi que je me le représentais, à celui des moines qui
s’étaient jadis réfugiés loin des villes, moins parce qu’ils en fuyaient
la corruption que parce qu’ils en admiraient sincèrement les beautés
et qu’ils voulaient prier pour leur survie et servir de contrepoids à
leurs splendeurs fragiles et babéliennes.

J’avançais, comme dans un rêve éveillé, à travers les plans
contradictoires du vieux Paris qu’un bibliothécaire déroulait devant
moi pour la première fois depuis au moins un siècle. J’ai appris peu
à peu à déchiffrer sur ces plans les plus anciennes traces des
enceintes de Paris —  les cernes séculaires qui témoignaient de sa
croissance ininterrompue. Mon cabinet de travail sentait alors la
moisissure et les sous-bois profonds, quand, devant moi, de l’autre
côté de la baie vitrée, un pin maritime retenu par des bandes de
caoutchouc noir oscillait à contretemps dans la végétation inodore.

J’ai ressenti, bientôt, le besoin d’étendre mes recherches au
monde extérieur et de partir à la rencontre de vestiges plus incarnés,
à commencer par ceux que les travaux du Grand Louvre avaient
récemment exhumés. Machelin m’avait en tout cas convaincu que
cela était nécessaire à mon apprentissage, que je devais à présent
fuir les cafétérias sobres et climatisées de la BNF pour de meilleurs
alcools du temps, des alcools plus profonds et plus vastes — il me
l’avait suggéré un soir où nous avions exceptionnellement bu, nous
arrêtant, entre la place de la Contrescarpe où nous avions dîné et
son appartement, dans tous les bars encore ouverts de la rue
Mouffetard. Nous avions bu un dégradé d’alcool qui nous avait
conduits de la bière épaisse aux shots de vodka translucide,
allégeant progressivement notre esprit à mesure que Machelin
avançait dans son récit hydrologique et que je me perdais dans le
delta saumâtre des alcools blancs. Il ne me reste qu’un souvenir un



peu flou de ses explications, mais l’impression de dévoilement
qu’elles opéraient sur moi, le sentiment d’adéquation parfaite entre
le récit et son objet s’est maintenu, et c’est en partie pour retrouver
cet emboîtement presque sacré entre les mots et les choses, entre la
ville et mon cerveau alcoolisé, que j’ai continué, bien après sa mort
abominable, ma dérive alcoolisée et géographique.

Nous étions, sur les contreforts de la montagne Sainte-Geneviève,
à l’endroit où tout avait commencé, tout près du vrai centre de
Paris. C’était devenu un quartier de psychanalystes, m’avait expliqué
Machelin, l’une des plus fortes concentrations du monde, dans la
ville qui semblait être la dernière à croire encore à l’ensorcelante
invention viennoise et à ce qu’il appelait les viennoiseries
spirituelles de la maison Freud. Freud dont les intuitions premières
devaient beaucoup à son séjour parisien et à ses visites régulières à
la Salpêtrière, un peu en contrebas de la montagne Sainte-
Geneviève, au sommet de laquelle il s’était naturellement installé.
C’était en tout cas ici que ses théories, irréelles et hypnotiques,
avaient trouvé leur conservatoire naturel, ici où l’âme humaine,
moelleuse et dorée, s’enroulait merveilleusement sur elle-même en
contournant les plis feuilletés de ses gouffres.

Machelin s’était battu jadis pour la défense de cette montagne
glorieuse qui commandait l’accès au Quartier latin — le quartier des
étudiants et des révolutionnaires. Il avait été de ceux qui avaient
dressé autour d’elle des barricades presque aussi hautes que les
remparts de Philippe Auguste. Les étudiants avaient alors compris
que le lieu était le verrou tactique et symbolique de la capitale.

J’avais raconté à Machelin l’avancée de mes travaux et mes
conclusions provisoires avaient semblé corroborer ses intuitions. Le
site sur lequel l’histoire de France avait déposé Paris avait
commencé à montrer ses limites. La ville, partie de l’île de la Cité



mais maintenant agrandie aux dimensions d’un bassin versant,
chevauchant de plus en plus souvent le plateau alentour et laissant
des vallons en fendiller les pentes imprenables, se soumettait
désormais plus aux hasards de la géologie qu’aux nécessités de la
guerre. Paris depuis trop longtemps amolli s’était bien redressé en
hâte en bâtissant à sa périphérie ces forts étoilés qui devaient
contrôler tous les accès à sa cuvette centrale, mais l’ensemble
demeurait trop ouvert pour ne pas attirer, comme aux époques
lointaines des invasions barbares, de nouveaux envahisseurs. Paris
s’était ainsi laissé enfermer seul dans un léger anachronisme défensif
dont l’artillerie prussienne, venue d’un futur très proche et disposant
ses batteries sur les hauteurs lointaines qui tenaient toute la capitale
à leur portée, avait su profiter, laissant la ville fortifiée succomber à
l’insurrection balistique de sa lointaine couronne.

J’analysais ainsi la Commune comme une réaction désespérée
visant à rétablir, pour la dernière fois et pour un temps très court,
l’équilibre perdu entre les lieux et leur génie  : en s’emparant des
dernières fortifications naturelles de l’intra-muros, des hauteurs de
Montmartre et de Belleville, les dernières buttes témoins laissées
largement intactes par l’urbanisme contre-révolutionnaire
d’Haussmann, les Parisiens avaient tenté de rétablir le lien brisé
entre la ville et son site. Mais en négligeant d’occuper le mont
Valérien, la colline qui commandait la vallée aval de la Seine et
permettait de contrôler tous les points de passage entre Paris et
Versailles — les deux capitales rivales du pays en proie à la guerre
civile —, les communards avaient précipité leur défaite. Paris avait
non seulement perdu une guerre, événement normal appelé à se
reproduire, mais il avait surtout, événement inédit et critique dont il
n’allait peut-être jamais se relever entièrement, échoué à mener une
révolution à son terme.



Machelin avait beaucoup apprécié ces intrusions dans le champ
politique et cet usage presque structuraliste que je faisais de la
géographie parisienne.

C’était cela  : nous cherchions ensemble la structure à l’œuvre
dans l’histoire de France, histoire depuis trop longtemps déformée
par la masse de Paris pour ne pas s’y laisser prendre au piège,
comme si Paris était devenu moins une ville que la forme même de
l’inconscient national —  l’inconscient national et les thérapies
susceptibles de l’influencer, thérapies que Machelin rattachait en
général moins à l’urbanisme qu’à une branche ésotérique de la
philosophie politique, la psycho-géographie, dont l’objet véritable
était l’étude et la domestication de cette entité trouble et vénéneuse
qu’il appelait le théologico-politique.

J’ai compris alors, je crois, la nature profonde qu’il voulait que je
donne à mon travail  : Paris, la capitale de la modernité et des
révolutions, se déclarerait bientôt ville ouverte. Son dernier gardien,
réfugié sous les toits de la dernière tour de sa dernière citadelle,
avait décidé d’offrir au Prince de la droite les clés explicatives des
vieilles théories gauchistes, le savant édifice d’un siècle de sciences
humaines triomphantes, le fantôme de la révolution —  tout cela
était destiné à mourir dans la bouche pâteuse et noire de Machelin,
l’artisan décisif de la révolution conservatrice, le nouveau conseiller
du Prince.

Machelin était prêt à terminer le travail commencé trente-cinq
ans plus tôt, dans la cour de la Sorbonne —  la Sorbonne à qui on
avait confié, un millénaire plus tôt, le soin d’arbitrer presque seule,
et pour les siècles des siècles, les conflits entre le premier prince de
la chrétienté et le premier évêque du Christ  : il voulait détruire
l’Université française, il voulait la soumettre. Il rêvait que les



sciences humaines reforment sous son commandement le cortège
napoléonien de l’expédition d’Égypte.
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J’étais descendu le lendemain dans les anciennes fondations du
Louvre, la partie la mieux conservée de l’enceinte de Philippe
Auguste, transformée en prison de Piranèse pour touristes
mondialisés — ceux-ci pouvant désormais évoluer dans les douves
de l’ancienne citadelle, entre deux strates archéologiques séparées
de mille ans, l’une faite de sable et de tessons de poterie, l’autre
d’un plafond en béton contemporain de la pyramide. Arrivé là avec
une exceptionnelle gueule de bois, j’ai ressenti assez vite des
vertiges incontrôlables. La passerelle destinée à protéger les derniers
niveaux archéologiques exhumés est ainsi devenue aussi instable
qu’un pont de corde. J’ai continué pourtant à avancer jusqu’à
l’escalier qui menait aux collections égyptiennes — mais le sphinx
qui en protégeait l’accès me barrait le passage. Je suis parvenu, in
extremis, à atteindre la margelle d’un vieux puits dans lequel j’ai
vomi — un vomi rouge sang sur la lame de verre du projecteur
dissimulé au fond. Les parois du puits ont alors pris la couleur
angoissante d’un boyau. J’allais mieux, mais en me relevant je me
suis trompé de direction en tournant à gauche, vers l’intérieur du
château, vers la base de son donjon circulaire, au lieu de reprendre
le chemin des fossés extérieurs. L’environnement demeurait stable,
l’angle que faisaient les murs avec les douves était conservé, le
caillebotis postmoderne du sol était inchangé, mais tout était plus



étroit  : nous étions à l’intérieur du château. Cette évidence m’a
malheureusement échappé et j’ai cru un instant que l’espace se
resserrait autour de moi. J’ai même cru voir, avant de m’évanouir,
la base du donjon tourner comme une meule, et prête à me broyer.
Je me suis réveillé, entre les deux pompiers qui m’avaient secouru,
dans un passage souterrain rempli de passe-câbles, de tuyaux et de
portes coupe-feu qui débouchait directement sur la rue de Rivoli.
J’ai marché, de là, jusqu’à Châtelet, d’où j’ai rejoint mécaniquement
la BNF.

J’ai raconté le lendemain mon aventure à Machelin, qui a paru
plutôt inquiet à l’idée que mes dérives, qu’il considérait comme
quelque chose d’aussi sérieux que mon travail de recherche,
tournent aussi mal  ; il allait m’aider à lever la malédiction qui
semblait me retenir prisonnier de l’enceinte de Philippe Auguste et
d’un système de souterrains qui risquait de me renvoyer sans fin
d’un musée à une bibliothèque.

Il m’a ainsi conseillé de préférer désormais à ces aventures
l’exploration systématique, et moins risquée, des Halles. J’avais
d’abord cru qu’il plaisantait, mais il m’avait montré, l’après-midi
même, In girum imus nocte et consumimur igni, le film que Debord
avait consacré à la destruction des pavillons Baltard, lieu
d’alcoolisation traditionnel de la bohème situationniste. Machelin
tenait le complexe souterrain qu’on avait construit à la place pour le
plus important monument de Paris — et pour son ultime enceinte.

Il m’avait alors appris qu’un projet de rénovation était à l’étude.
Le débat public et démocratique que la municipalité s’apprêtait à
ouvrir serait hélas de nature à durablement empoisonner les
relations entre les Parisiens et l’urbanisme. Les enquêtes publiques
allaient évidemment permettre au peuple de Paris, et plus
particulièrement aux habitants privilégiés du Ier  arrondissement,



d’avouer, aussi soulagé sans doute que les habitants de la grande
couronne quand ils finissaient par confesser qu’ils votaient pour le
Front national, qu’il détestait les Halles, les Halles et leurs flux de
banlieusards, les Halles et leurs boutiques de vêtements
communautaires, les Halles et leur vulgarité commerciale, les Halles
et leurs cinémas qui ne diffusaient que des blockbusters à
destination des résidents incultes des quartiers périphériques, les
Halles qui avaient été l’un des incubateurs des nouvelles cultures
urbaines, l’un des lieux de naissance d’une société de consommation
universelle — les Halles comme plus grand centre commercial
urbain d’Europe et comme lieu d’introduction en France du
breakdance, du graff et du skate, les Halles comme laboratoire
urbain de tous les syncrétismes et de tous les métissages, dont elles
n’étaient, au final, que la transposition architecturale, le diorama
profond et anxiogène. Un esprit aussi libre que Debord, qu’on
imaginerait incapable de ressentir des épiphanies au milieu des
légumes ou d’être atteint par le syndrome de Stendhal devant l’étal
d’un tripier, s’y était lui-même laissé prendre et avait plusieurs fois
déclaré que Paris était mort moins d’avoir perdu une révolution en
1968 que d’avoir laissé son marché de gros déménager à Rungis
l’année suivante. Et le trou qui avait succédé aux pavillons détruits
allait servir, pendant la décennie suivante, de lieu commun facile
sur l’inanité du progrès, sur l’échec du gauchisme, sur le martyre de
Paris, sur le suicide culturel de la France et son absorption terminale
par le trou noir de la société de consommation, dernière et plus
dangereuse des hérésies millénaristes.

L’anomalie urbanistique des Halles avait cependant fini par être
résorbée et les membres de la société du spectacle et de
consommation allaient, dès l’inauguration de la gare
d’interconnexion RER, en 1977, plébisciter le site et ses facilités



d’accès, avant d’en découvrir, deux ans plus tard, avec l’ouverture
du Forum —  nom savant donné au complexe formé par le centre
commercial, les cinémas et la piscine olympique  —, les infinies
possibilités d’usage. Les Halles demeuraient, trente ans après leur
création, une zone d’échange à la topologie parfaite entre la
périphérie annelée des zones RER et le centre de Paris tout craquelé
d’histoire, les Halles étaient la projection holographique sur cinq
niveaux souterrains de la vie moderne et de toutes ses modalités
d’échange, les Halles étaient le grenier merveilleux de la vie dans
une société industrielle avancée, de la vie dans ce qu’elle aurait eu,
finirait-on par reconnaître un jour, de meilleur, la vie tolérante et
joyeuse, avec des hommes infiniment plus exigeants vis-à-vis de la
qualité des produits qu’ils consommaient que vis-à-vis d’eux-mêmes,
comme si l’ère religieuse était enfin achevée, comme si l’ère d’une
vie plus entière, plus libre et plus diverse l’avait supplantée, comme
si un nouvel animal était apparu dans cet espace clos semblable à
cette grotte roumaine peuplée de créatures qui n’avaient jamais vu
la lumière du soleil, sans que leurs merveilleuses facultés
d’évolution n’en soient entravées, et qui avaient survécu en créant
autour d’elles un écosystème complet.  C’est là que je devais me
rendre, plus qu’à la BNF, plutôt qu’au Louvre ou à Notre-Dame si je
voulais comprendre Paris, si je voulais saisir son caractère sacré.

Je m’étais alors souvenu du centre commercial Belle Épine, que
j’avais visité peu avant mon entrée en quatrième, à la recherche
d’une calculatrice scientifique Texas Instruments alors en rupture de
stock aux 4 Temps de la Défense ; il m’était apparu comme une sorte
de sanctuaire et, à cause de son nom bien sûr mais aussi par la
sophistication de l’objet que j’allais y chercher — un objet issu de la
conquête spatiale et probablement plus lié au ciel que la couronne



d’épines qu’on avait déposée là-bas —, comme le successeur évident
de la Sainte-Chapelle.

La FNAC des Halles était en tout cas devenue le premier point de
vente mondial de La Société du spectacle.

J’avais accompagné un jour Machelin dans sa cave. Il m’avait
d’abord fait remarquer le salpêtre sur les murs : c’était l’élément de
base de la poudre à canon, il y en avait en abondance dans toutes
les caves du quartier. La montagne Sainte-Geneviève était quasiment
construite sur un arsenal — sous les pavés la plage et sous la plage
la poudre noire. Puis il m’avait montré un énorme tuyau en me
disant que la Bièvre, canalisée, passait à l’intérieur. Nous étions dans
le lit d’une rivière morte, une rivière qui avait été captée dans un
égout collecteur conçu par mon lointain ancêtre, égout qui
l’obligeait, contre les lois normales de l’hydrodynamique, à passer
sous la Seine par le siphon de l’Alma où elle servait à amorcer le
mouvement de l’eau sale vers un site de retraitement situé sur
l’autre rive. Il y avait là un crime contre la nature qui fascinait
visiblement Machelin, comme le fascinait, je crois, que je sois relié à
cette machination.

Machelin m’a enfin montré ses archives, cachées derrière une
vieille porte en bois. Il y avait là, avait-il prétendu, une version
manuscrite inédite de La Société du spectacle qu’il était le seul à avoir
lue, et qui me reviendrait à sa mort. Je lui avais bien sûr demandé
pourquoi il ne l’avait pas fait publier, et il m’avait répondu qu’étant
pour l’heure le seul à pouvoir en utiliser les outils théoriques, il
préférait en livrer une interprétation pratique, une interprétation en
tout cas plus facile à comprendre pour notre époque qui ne savait
plus lire. Je ne sais pas s’il disait vrai. Je n’ai vu, ce jour-là, que des
piles de vieux journaux, et une inondation devait tout détruire
quelques années plus tard.
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Tout mon travail de cette époque, la recherche obsessionnelle et
minutieuse d’un objet inconnu à travers les cernes et les traces
faiblement radioactives qu’il avait laissés, me fait penser
rétroactivement à ces énigmes géologiques qui, parties d’un matériel
épars mais mystérieusement concentrique, conduisent à postuler
l’existence oubliée d’un cratère d’impact, et à en inférer les
propriétés lointaines du météore disparu  : j’étais à la recherche du
cratère d’impact qu’une ancienne capitale du monde avait laissé sur
le globe terrestre.

J’en étais arrivé, d’enceinte en enceinte, dans les parages d’un
objet assez flou, connu pour être le dernier cercle défensif construit
autour de Paris avant l’abstraction de la guerre spatiale et l’abandon
définitif du système des forts. On avait alors, pour la toute dernière
fois, exploité la forme géologique de la ville et invoqué le génie
silencieux de son site en incrustant autour d’elle, sur les rebords
lointains des péninsules forestières qui marquaient les limites entre
le Paris alluvial et le plateau céréalier, une dernière ligne de
défense.

Cette enceinte, connue sous le nom de dispositif Séré de Rivières
et contemporaine de la crise de l’obus-torpille — un obus capable de
transpercer toutes les anciennes murailles —, était plus creusée que
bâtie, et presque négative, ses forts ayant dû être enfoncés dans



l’humus sableux de la ceinture verte pour ne présenter qu’une seule
face à l’agresseur, celle, visible seulement du ciel, d’un discret
polygone qu’aucun tir tendu ne pouvait plus atteindre et dont j’avais
appris à discerner l’existence sur mes cartes IGN. Machelin, heureux
que j’en sois arrivé jusque-là, presque aux frontières actuelles de la
ville, m’avait alors proposé de visiter l’un de ces forts, où un de ses
amis, membre du CNRS, avait son laboratoire.

Il m’avait un jour expliqué, alors qu’une réforme du CNRS faisait
l’actualité et que la droite promettait de mettre un terme à ce qui
constituait pour elle une aberration économique, que tout le charme
de l’institution publique, dont beaucoup de laboratoires étaient
concentrés sur la montagne Sainte-Geneviève, tenait à ce que la
pression académique y soit assez faible pour laisser à ses chercheurs
une liberté presque totale, liberté que beaucoup utilisaient pour
nourrir les pages d’infinies controverses des forums où ils
échangeaient avec des amateurs plus ou moins éclairés et des
théoriciens du complot en quête d’indices sur les armes secrètes
américaines et sur les dernières avancées de la NASA dans le
domaine des propulsions alternatives. C’était là, beaucoup plus que
dans Nature ou Science & Vie, que se jouait pour Machelin l’avenir de
notre civilisation technique — là où la science devenait, loin des
laboratoires et de ceux qui la pratiquaient vraiment, quelque chose
de substantiel pour tous ceux qui, sans rien y comprendre tout à fait,
croyaient en elle, en la science comme complot, comme récit
véritable, comme face cachée du monde — comme dernière religion
de l’Occident laïc, comme machinerie fantastique capable de
produire des révélations au rythme incroyable d’au moins une par
génération, quand les religions les plus performantes n’avaient pu en
exhiber beaucoup plus d’une par millénaire. Cette science
monstrueuse et cachée n’avait presque aucune conséquence sur la



science sérieuse, mais c’était là, à quelques exceptions près, tout le
romanesque de notre époque.

Il y avait une physique des forts, m’avait expliqué Machelin dans
le RER qui nous avait conduits là-bas. La crise de l’obus-torpille
avait ainsi moins été un problème de blindage que de
mathématique : elle annonçait une ère où l’on devrait renoncer aux
jolies paraboles de la balistique pour affronter directement la
matière, dans ce qu’elle avait de plus dur et de plus évanescent. On
se rapprochait, loin de la dialectique du blindage et de l’obus, des
découvertes qui transformeraient bientôt la matière en arme ultime
et en énergie pure, et qui rendraient la défense d’une ville
théoriquement impossible.

Le fort était situé à l’extrémité sud du plateau de Vélizy et il ne
pouvait être rejoint qu’à pied, après une longue marche en forêt. J’ai
réalisé là, pour la première fois, à quel point la condition physique
de Machelin était dégradée. Il avait dû reprendre son souffle, après
une courte montée, en se tenant à la rambarde d’un pont qui
surmontait une autoroute. Je me souviens de la blancheur anormale
de ses mains sur la rambarde en aluminium oxydé. Il avait pourtant
bu, avant de repartir, quelques gorgées de vodka et il m’avait
ensuite tendu la petite bouteille, que j’avais finie en regardant les
voitures et en me demandant si j’étais déjà passé à cet endroit, au
milieu des bois, sur ce qui devait être l’A86.

Un coureur, qui portait d’étranges chaussures plates à orteils
séparés et une combinaison fluo futuriste, avait alors traversé
l’autoroute, avant de disparaître dans les bois aussi brutalement
qu’il était apparu.

Nous marchions maintenant depuis presque une demi-heure et
notre expédition en avait acquis un caractère quasi initiatique,
impression renforcée par le silence inhabituel de Machelin — je



crois qu’il souffrait beaucoup. Nous sommes enfin arrivés à l’entrée
grillagée du site, où son ami, Cordier, nous attendait. Le fort était
resté invisible jusqu’au dernier virage, et même là, il ne nous avait
présenté que l’aspect énigmatique d’un long tunnel percé dans une
muraille entièrement recouverte de lierre.

Je me suis retrouvé soudain en face de mon ancien collège,
comme si Paris, à chacune de ses extrémités, devait se reproduire à
l’identique, comme si Paris était devenu un pavage régulier et
cauchemardesque du plan. J’ai mis en tout cas un instant à exclure
cette hypothèse, totalement irréaliste au regard de la ligne de RER
que nous venions de prendre. Un bâtiment préfabriqué en tout point
identique à celui-ci avait seulement été construit au deuxième étage
de ce qui avait dû être l’édifice principal du fort.

Le CNRS venait de renoncer à ce laboratoire aménagé, comme
beaucoup d’autres, dans un des forts abandonnés des anciennes
fortifications de Paris  : Cordier nous a ainsi cité celui du fort
d’Aubervilliers, où Joliot-Curie, le père de la bombe française, avait
pratiqué des expériences sur la radioactivité, ainsi qu’un autre, à
l’est, où le CEA avait longtemps testé des munitions à l’uranium
appauvri. Mais le CNRS avait fait ici un usage inverse des blindages
fossilisés du fort  : il s’était moins agi de contenir un rayonnement
interne que de se protéger du rayonnement extérieur afin d’étudier
la lointaine magnétosphère, l’enceinte radioélectrique de la Terre. Il
avait fallu pour cela isoler les appareils de tous les bruits parasites.
Mais ceux-ci, dans une banlieue parisienne de plus en plus peuplée,
s’étaient finalement révélés trop nombreux et tout avait depuis
longtemps migré en Antarctique. Il n’était resté que quelques
bureaux, puis le site avait été définitivement fermé.

Cordier nous a d’abord fait entrer dans une redoute où des cuves
d’azote liquide, oubliées là pour toujours, semblaient attendre que



l’Univers refroidisse à leur température, et où des kilomètres de
bandes magnétiques emmêlées gardaient l’empreinte confuse de
pulsars oubliés. Nous avons ensuite descendu une longue rampe
inclinée creusée dans l’épaisseur du rempart invisible. Il n’y avait
aucune source de lumière, seulement la lampe que tenait Cordier, et
le silence était total. Nous avons continué à avancer jusqu’à une
porte blindée, qui donnait sur un premier sas, puis sur un autre.
Aucune prison au monde n’avait un tel dispositif de sécurité — à
moins d’accueillir une créature non humaine. La première salle était
vide, à l’exception d’un renfoncement désagréable, d’une obscurité
répugnante. La deuxième salle, très vaste, était entièrement occupée
par une immense paillasse centrale en béton, au-dessus de laquelle
pendaient quelques anneaux. Une rigole en faisait le tour. Il était
impossible de ne pas penser à une table de dissection, une table de
dissection de plusieurs mètres de long construite sur mesure pour un
être aux dimensions monstrueuses. Les traces de plusieurs attaches,
disposées sans aucune cohérence, accréditaient en tout cas l’idée
que la créature ne possédait pas une anatomie normale. C’était, nous
a expliqué Cordier, les fixations de plusieurs appareils de mesure. La
dernière pièce était encore plus grande, près de 30 mètres de long.
La cellule, avais-je suggéré — plutôt la chambre à gaz, m’avait
corrigé Machelin en me désignant des ouïes régulières en haut des
murs. Je commençais à me sentir très mal à l’aise et les explications
rationnelles que donnait Cordier ne parvenaient qu’à amplifier
l’horreur des lieux —  la créature qu’on avait emprisonnée,
assassinée et disséquée ici avait été l’Univers lui-même, l’Univers
ramené à sa nature monstrueuse.

Cordier nous a raconté, quand nous sommes ressortis à l’air libre,
la nature des expériences qu’il avait menées ici. La plus marquante
avait été faite en collaboration avec l’Institut d’optique d’Orsay. Il



s’agissait d’une expérience cruciale, située aux confins de la
physique quantique et de la physique relativiste, d’une expérience
visant à clore la fameuse polémique opposant l’équanime Niels
Bohr, prêt à accueillir n’importe quel paradoxe pourvu qu’il
corresponde aux prédictions de la théorie, à un Einstein torturé et
inquiet, soucieux de la cohérence métaphysique des phénomènes
observés. À cet égard, le phénomène répugnant de l’intrication
quantique, qui soutenait que deux particules restaient liées et
dépendantes à travers l’espace et le temps, quelle que soit leur
distance, contredisait le dogme fondamental de la théorie relativiste,
qui stipulait que rien ne pouvait se propager plus vite que la
lumière. L’intrication quantique contredisait toute la physique
connue jusque-là, et semblait même de nature à rendre le concept
d’espace inopérant et vide.

Après ce bref exposé, qui m’avait fait, dans la cour aveugle du
fort, l’effet d’un conte de fées, dont j’étais incapable de déterminer
s’il finissait bien ou mal —  l’Univers était non local, l’espace était
devenu une fiction et le réel l’hologramme confus de quelques
équations mathématiques bizarrement symétriques —, Cordier nous
avait fait entrer dans une redoute, symétrique à la première, qui
donnait elle aussi sur une longue rampe inclinée. Mais aucune
chambre secrète au fond de celle-ci, seulement un boyau de presque
100 mètres de longueur, taillé dans la roche calcaire du plateau. Les
crédits avaient manqué pour aller plus loin ; le tunnel s’était arrêté
là. Cordier avait pourtant été l’un des premiers à percevoir les
applications possibles de l’intrication quantique  : si l’on pouvait
communiquer instantanément à distance, il était possible
d’envisager sérieusement la question de la téléportation. Cordier
était prêt, en tout cas, à recevoir par laser les premiers photons
polarisés par le laboratoire d’Orsay, situé juste en face, dans



l’alignement du tunnel, de l’autre côté de la vallée de la Bièvre. Il
avait aménagé presque seul la chambre destinée à les accueillir,
intacts et comme sortis d’un futur immédiat. Il était même prêt à
faire le voyage avec eux — j’avais repensé au coureur entraperçu un
peu plus tôt en me demandant si ce n’était pas Cordier lui-même,
sorti d’un futur proche, qui nous aurait tourné autour pour nous
rabattre sur son piège diabolique.

Trop précurseur, Cordier avait en tout cas très vite cessé
d’interagir avec les équipes de l’Institut d’optique et s’était retrouvé
placardisé dans son fort, que ses collègues avaient abandonné les
uns après les autres jusqu’à sa fermeture définitive. J’ai compris
soudain, en voyant les milliers de pages recouvertes d’équations qui
jonchaient le sol, que Cordier vivait ici et qu’il continuait à creuser
patiemment son tunnel.

Les chaussures à orteils séparés étaient bien là dans un coin un
peu plus sombre.

Nous l’avons laissé et nous sommes repartis vers Paris juste avant
la tombée de la nuit. Tandis que nous marchions vers le RER,
Machelin souriait, fier de son effet, sans faire aucun autre
commentaire. J’avais l’impression d’être arrivé au bout de quelque
chose. Si j’étais en analyse, m’a-t-il finalement dit, ce serait le
moment où nous pourrions convenir d’un arrêt de la cure. Mais
j’étais son étudiant, et j’avais toujours une thèse à écrire.

Je devrais encore parler des Pariser Kanonen, ces canons d’une
portée dépassant les 100 kilomètres dont l’armée allemande était
parvenue à hisser un exemplaire sur une cuesta du Bassin parisien,
juste derrière Soissons. L’un de ses tout premiers tirs, au printemps
1918, marquait symboliquement le moment où Paris avait été
définitivement trahi et abandonné par son site  ; l’obus était venu
crever la voûte de l’église Saint-Gervais, construite, juste derrière



l’Hôtel de Ville, sur une petite levée de terre qui bordait la Seine et
qui demeurait l’un des rares vestiges de sa seconde enceinte. Puis
Paris avait accueilli, moins pour lui-même que pour vérifier les
ultimes réglages de l’engin, les tout premiers impacts de la fusée V2,
dont les débris permettront aux scientifiques français de reconstituer
sa centrale inertielle, et de lancer, à leur tour, des engins spatiaux
depuis le site algérien d’Hammaguir. Machelin m’avait raconté tout
cela presque d’une traite pour m’annoncer soudain, alors que notre
train atteignait Saint-Michel, que c’était là-bas, au milieu du désert,
que j’aurais à me rendre, pour y continuer mon apprentissage auprès
d’un de ses amis urbanistes.

Il avait évoqué enfin le triomphe définitif du paradigme non
local, l’éclatement de Paris et les fluctuations quantiques de la
guerre du XXIe siècle, guerre essentiellement asymétrique dont nous
devions devenir les stratèges et les théoriciens, guerre qui avait
justement éclaté ici, à cet emplacement même — et il m’avait
montré, sur le pilier de la gare souterraine, avec un sens du timing
et de la mise en scène qui m’avait impressionné, la plaque en
marbre qui rendait hommage aux huit victimes de l’attentat
terroriste du 25 juillet 1995.
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J’ai très peu vu Machelin pendant les mois qui ont suivi l’obscure
révélation du métro Saint-Michel. Puis nous nous sommes revus à
un rythme accéléré. Il a alors commencé à me parler ouvertement
de celui qu’il appelait son autre élève, le Prince, qu’il voyait de plus
en plus souvent et qui lui donnait entière satisfaction. Machelin
m’avait ainsi raconté ses premiers pas de conseiller occulte. Le
Prince avait un emploi du temps chargé et une capacité d’attention
volontairement restreinte —  comme toutes les personnes
véritablement habiles, il décevait la plupart de ses visiteurs par la
banalité de ses propos et par sa faculté à éteindre les feux
intellectuels de toutes les conversations savantes. Beaucoup
d’universitaires avaient ainsi été appelés à se prononcer au cours
d’un déjeuner ou d’un dîner qui devait constituer le dernier étage, le
résumé parfait, l’harmonique suprême de leur brillante carrière — le
moment bref où ils pourraient infléchir l’histoire du monde —, sur
les mérites comparés des présentateurs de BFMTV ou de LCI,
présentateurs dont ils ignoraient généralement les noms, les visages,
la place dans la grille horaire et les rivalités secrètes ; désespérés, ils
confessaient en général et d’un ton supérieur qu’ils ne regardaient
pas la télévision, que tout cela allait trop vite, que la politique était
un art du temps et non une gestion de l’urgence, contrairement à ce
qu’en montraient les chaînes d’information en continu. Ils venaient,



sans s’en apercevoir, de s’attirer le mépris définitif du Prince, grand
consommateur — et grand pourvoyeur — d’information en continu.
La conversation leur échapperait désormais, et leur sujet d’élection,
l’unique raison de leur présence à table, ne serait plus jamais
abordé.

Machelin avait en fait été l’un des rares à oser une provocation
directe et à avoir su profiter de la surprise du Prince pour dérouler,
en quelques mots, une théorie susceptible d’être aussitôt comprise et
acceptée par lui. Il avait ainsi rappelé au Prince — pourtant le grand
architecte du tournant sécuritaire de la campagne de 2002 — que la
non-qualification miraculeuse du candidat de gauche au profit du
Front national était un pur hasard. Tant que la droite n’aurait pas
appris à désamorcer cet étrange missile politique conçu vingt ans
plus tôt par Mitterrand pour la diviser, elle resterait sous la menace
d’un 21  avril à l’envers. Il fallait développer d’urgence des contre-
mesures efficaces, et il existait justement à peu près autant
d’électeurs du Front national qu’il y avait de musulmans en France.
On pouvait utiliser cette masse de toutes les façons qu’on le
souhaitait. C’était un appel au génie politique.

Tout cela était encore très confus pour moi, et même un peu
effrayant : il demeurait chez moi une sorte de gêne, liée à l’idée que
la droite, si elle était sans doute plus efficace que la gauche et par
bien des côtés plus rationnelle, était infréquentable — en tout cas
pour un universitaire. Je ne comprenais pas où Machelin voulait en
venir, ni ce qu’il cherchait au contact de cet homme dont le rapport
à la politique nous éloignait des jolies fictions platoniciennes qu’il
aimait évoquer à Cergy, de cet homme qui incarnait le monopole de
la violence légale — c’est-à-dire, du point de vue d’un praticien des
sciences humaines, la part archaïque de nos sociétés imparfaitement
modernes.



Mais je n’avais encore rien vu. Machelin m’avait ainsi lâché un
jour, rayonnant, que la transformation du premier flic de France en
prêtre était presque achevée, propos qui m’étaient restés longtemps
incompréhensibles tant la laïcité faisait alors l’objet d’un consensus
général, malgré quelques faits divers, de nature plus allégorique que
réelle, qui opposaient parfois la République à des lycéennes voilées
— on parlait alors de foulard islamique, et tout avait commencé dans
la lointaine ville de Creil, ville que j’avais longtemps confondue avec
Creys-Malville, site d’implantation du surgénérateur expérimental
Superphénix et autre scène médiatique des guerres entre anciens et
modernes qui avaient mollement rythmé mon enfance, guerres sans
enjeux véritables puisque les anciens, par principe, devaient
toujours perdre.

Mais ce qui rendait les propos de Machelin encore plus obscurs,
c’était d’imaginer que celui qui incarnait, dans l’imaginaire politique
français du début des années 2000, la trahison, la petitesse, l’envie
et toutes les vertus mauvaises du libéralisme à l’anglo-saxonne puisse
incarner une quelconque des vertus chrétiennes — autre que la foi,
égoïste et païenne, en sa bonne étoile, et l’espérance, absurde, tant
ses adversaires étaient nombreux et plus charismatiques que lui, en
son destin présidentiel.

Les choses étaient pourtant en train de changer. Le ministre de
l’Intérieur était devenu omniprésent sur la première et sur la sixième
chaîne, qui assiégeaient alors, en cet âge ancien des médias
hertziens, la citadelle de centre gauche des chaînes publiques.
Jouant son rôle de  ministre régalien d’une façon quasi
mythologique, il était un élément permanent du paysage
médiatique, une force ubiquiste, une déité jamais aussi présente que
quand elle était invisible et se distribuait, comme une force
physique ou une peur contagieuse, à travers les corps



interchangeables et recouverts de kevlar des forces de l’ordre, des
forces de l’ordre qui portaient leur nouvelle livrée télégénique sur
laquelle se détachaient les lettres fluorescentes du beau mot de
Police. C’était le ministre lui-même qui plaçait les radars, qui courait
dans les escaliers, qui fracassait les portes, qui tenait le flambeau de
la justice — de cette manière étrange, mais réglementaire, le bras
replié et le poing rejeté vers l’arrière, dont les forces de police
tenaient leurs lampes torches.

L’un des effets les plus spectaculaires de sa nomination, en 2002,
avait sans doute été cette transformation spectaculaire du paysage
audiovisuel français, marquée par l’apparition d’innombrables
émissions consacrées au quotidien des forces de l’ordre.

Le champ médiatique était en train de changer et semblait de
nature à légitimer n’importe quelle ambition un peu construite. La
diffusion sur M6 de la version française de Big Brother, l’émission
hollandaise par laquelle le scandale avait commencé, avait été vécue
par l’intelligentsia parisienne comme une véritable catastrophe
intellectuelle, qui l’avait conduite à cumuler, en un mois, plus de
points Godwin que tout le reste de l’Internet mondial en une année,
et qui avait amené les milieux artistiques au bord du schisme quand
Les Cahiers du cinéma avaient fait entrer l’émission dans leur liste des
dix meilleurs films de l’année écoulée. Le Prince avait alors été l’un
des premiers à comprendre, en vrai politique, que ce chaos pouvait
lui être bénéfique, que le discrédit qui pesait désormais, après la
normalisation rapide de la télé-réalité, sur les intellectuels de
gauche qui avaient pris Steevy et Loana pour des barbares ravageurs
et incultes, ainsi que le triomphe esthétique d’un média —  la
télévision — qu’il aimait et maîtrisait bien mieux que ses rivaux,
pouvait lui offrir la popularité qui lui faisait défaut, auprès des élites
comme auprès du peuple, et qu’il n’avait pour cela qu’un geste à



faire, et qui plus est un geste d’une facilité déconcertante : autoriser
des équipes de télévision à venir filmer les forces de police en
action.

Personne n’avait pu s’opposer à cela, ni le président Chirac, qui y
avait vu une manière de continuer un combat pour la sécurité
routière qui constituait un champ de bataille plus sûr que l’Irak, ni
le CSA, l’autorité qui surveillait l’indépendance et l’absence de partis
pris des médias  : ses seules recommandations avaient été que les
candidats disposent d’une pièce où ils pourraient échapper un
instant aux caméras omniprésentes, et qu’on évite à tout prix la
publicité déguisée pour telle ou telle marque — les concurrents de
Loft Story, ainsi qu’on avait finalement choisi de nommer le Big
Brother français pour en dissimuler le totalitarisme derrière un écran
de libertinage, n’avaient ainsi jamais bu que des boissons
anonymisées par des feuilles blanches roulées en cylindre autour
d’elles.

Cette opération étant inapplicable à la réalité entière, et le
floutage des logos publicitaires, omniprésents dans n’importe quel
paysage urbain, s’étant avéré trop coûteux à mettre en œuvre, les
chaînes avaient adopté un étrange compromis qui consistait à
retourner la réalité entière, afin que les logos des marques et les
enseignes des magasins soient moins facilement identifiables, sans
que la chose n’affecte ni la forme des villes, globalement
symétriques, ni les corps humains, qui résistaient bien eux aussi à la
traversée du miroir. La police s’en était même trouvée incidemment
renforcée, les lettres figurant inversées sur les capots de ses voitures
d’intervention, afin d’être redressées par les rétroviseurs des
véhicules poursuivis, s’étant retrouvées les seules écritures lisibles
de ce paysage aux signes indéchiffrables — et qui n’était pas sans
rappeler la ténébreuse interdiction d’écrire qu’on avait adressée aux



lofteurs, à qui on avait confisqué papier et crayons afin qu’ils
resservent leurs seuls commentaires à la caméra avide du
confessionnal.

Ce monde inversé, violent et prétendument inculte, avait été le
premier royaume du Prince. Machelin, qui venait de s’y faire
admettre, était jusque-là resté étranger à sa constitution. Sa mission
était même plutôt d’en faire sortir le ministre, et d’opérer ainsi la
translation problématique d’un héros de télé-réalité vers le monde
réel — sujet particulièrement délicat, quand on savait que pour un
Steevy, sur le point de retrouver un nom complet et une fonction
sociale à peu près claire, il restait douze « Kenza-du-Loft  », douze
«  Jean-Édouard-de-la-piscine  », qui demeureraient à jamais
prisonniers de l’enfer sartrien de leur jeunesse médiatique.

Le Prince avait jusque-là opéré sur les passions mauvaises  :
réprimant la délinquance, emprisonnant les méchants, préservant la
paix civile, il était devenu une sorte de justicier de l’ombre et des
nuits bleues des reportages de seconde partie de soirée — la France
des descentes de police et des opérations de contrôle dans des cités
labyrinthiques ou sur les voies d’accès enténébrées des autoroutes
meurtrières. Le Prince appartenait à ce pays nocturne et anonyme, à
cette France mauvaise, surprise dans le noir en plein comportement
délictuel, à cette France caméra à l’épaule que j’avais vue bouger sur
la petite télé cubique de mon studio de Cergy comme les glaçons
dans mon verre de vodka-Red Bull, France plus réelle et plus sombre
que le plateau alentour — plateau qui retenait la ville nouvelle loin
des coteaux abrupts de la réalité, loin du lieu où tout pouvait casser,
lieu qu’un film, La Haine, avait justement situé ici même, juste en
dessous de Cergy, là où Chanteloup-les-Vignes tentait de projeter ses
tours malveillantes jusqu’à notre fin nuage de prospérité crayeuse.



Le film était resté célèbre pour son travelling liminaire qui
représentait, accompagné d’un commentaire qui hanterait
longtemps ma génération, la chute d’un cocktail Molotov sur la
terre  : «  C’est l’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de
cinquante étages. Le mec, au fur et à mesure de sa chute, se répète
sans cesse pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va
bien, jusqu’ici tout va bien. Mais l’important c’est pas la chute, c’est
l’atterrissage. » Quels que soient notre niveau social et notre degré
de croyance envers une sortie de crise généralisée — niveau social
et croyance que les étudiants de l’ESSEC portaient presque à
l’incandescence  —, l’avertissement était demeuré, et nous étions
tous préparés à ce que les choses dégénèrent un jour. Le bureau des
élèves, à l’approche de la Nuit de l’ESSEC, prenait ainsi des mesures
discriminatoires secrètes pour éviter que la fête ne serve de cheval
de Troie aux troupes vengeresses de la cité voisine.

Mais il ne nous avait pas échappé — spécialement à nous, jeunes
sympathisants de droite terrifiés par l’existence toute proche d’un
quartier sensible, à nous, jeunes urbains encerclés par l’univers sans
loi des banlieues difficiles — que l’arme volée à la police au début
du film était finalement revenue dans de bonnes mains, celles du
Prince, après de trop longues années d’impuissance et de laxisme.

Le mal avait été vaincu et il était temps d’imaginer de nouveaux
attributs et de nouvelles missions au ministre de l’Intérieur. Cette
opération, habituelle sous la Cinquième République — Mitterrand et
Chirac avaient exercé eux aussi, à un moment de leur carrière, cette
fonction stratégique, mais potentiellement dangereuse en matière
d’image, de premier flic de France —, était connue sous le nom de
présidentialisation.

C’était un terme que Machelin jugeait grandiloquent. Il préférait
dire qu’il devait simplement fabriquer un homme, tout simplement



un homme. Un homme de plus, un Prince démocrate, conçu à
l’image de tous les autres et destiné à n’apeurer personne, à
condition bien sûr qu’il soit un homme complet, à qui il ne
manquerait aucune faculté, sensible ou spirituelle. La mission de
Machelin avait alors été d’imaginer comment le ministre pourrait
révulser son domaine, l’intérieur policier et secret, pour qu’il
devienne la chose publique entière, claire, universelle et rationnelle.

Obsédé par le passage nécessaire du monde médiatique au
monde réel, par le retournement du miroir, Machelin ne voulait rien
laisser au hasard  ; il voulait que la sortie du Prince du monde des
apparences soit un événement marquant de l’histoire de France ; il
voulait que la traversée du miroir de celui qui n’avait été jusque-là
que le héros lointain des télé-réalités policières qui avaient pris
possession du champ médiatique s’accompagne d’un effet de réel
définitif  : le Prince devait régner sur les choses et non sur leurs
reflets.

Machelin avait peur de livrer au monde une chimère incomplète,
un homme sans dimension qui, une fois le miroir traversé, se
retournerait sans cesse d’une opinion à l’autre au risque de dénoncer
le secret de ses origines  : petit artefact conçu par des spin doctors
invisibles, il devait maintenant faire croire à sa propre épaisseur. Il
devait, avait ajouté Machelin en souriant, gauchir son image. La clé
de cette métamorphose, Machelin l’avait découverte dans l’une des
attributions secondaires et anachroniques des ministres de
l’Intérieur de la Cinquième République, qui demeuraient, malgré le
caractère inébranlablement laïc de celle-ci, chargés des cultes  :
«  L’État, était-il écrit, ne reconnaît aucun culte mais n’en ignore
aucun. »
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Machelin m’avait expliqué un soir pourquoi les miroirs
inversaient la droite et la gauche, et pas le haut et le bas. Tout
commençait aux premiers temps de l’Univers, ou plutôt dans un
Univers presque vide, à l’exception d’un seul objet, une main
coupée. L’auteur de ce conte philosophique qui transformait l’espace
en scène de crime et qui faisait de Dieu le seul coupable possible
était Kant. La question, avait continué Machelin, consistait à savoir
si cette main était une main gauche ou une main droite. Cela
semblait évident et à la portée du premier enquêteur venu, mais, en
réalité, il n’existait pas de réponse à cette question. On pouvait en
effet décrire cette main de toutes les façons, compter ses doigts,
préciser le dessin de ses empreintes digitales et parcourir avec des
nanorobots son système vasculaire aussi précisément qu’on avait
remonté l’Amazone et tous ses affluents, il était impossible de
déterminer s’il s’agissait d’une main droite ou d’une main gauche. Il
n’existait pas de description objective capable de distinguer l’une de
l’autre — il aurait fallu pour cela, hypothèse interdite, car l’Univers
était vide, que l’enquêteur se rende sur place et applique l’une de ses
propres mains sur la main solitaire. Sans ce contact, la main
demeurait dans un état d’indétermination désagréable et semblait
devoir osciller, pour l’éternité, entre deux possibilités égales. Leibniz
avait anticipé, et partiellement résolu l’énigme de cette main



coupée  : si toutes les choses pouvaient être réduites à leur
description abstraite et disséquées, comme la main du célèbre
tableau de Rembrandt, en faisceaux et tendons de propriétés
conjointes, il fallait pour que deux choses soient numériquement
distinctes qu’elles ne puissent être rapportées à des descriptions
similaires. On pouvait cependant imaginer, sans contradiction
logique, un Univers qui, séparé par un grand miroir entre deux
parties identiques, verrait tous ses objets dédoublés. Le crime de
Kant n’avait cependant pas été conçu pour de telles extrémités
métaphysiques —  ou plutôt Kant avait résolu l’énigme, en faisant
disparaître toute la scène de crime : cette main, lâchée presque par
inadvertance dans son système philosophique, visait à démontrer
l’idéalité de l’espace. Mais il existait, avait tenu à préciser Machelin,
une autre résolution possible de l’énigme, à la fois plus correcte et
plus désagréable, qui consistait à prendre cette expérience de pensée
comme une démonstration par l’absurde de l’existence de Dieu,
garante de l’idée que le monde était un rêve plutôt qu’un cauchemar
— c’était là, au fond, la meilleure objection et la résolution la plus
facile du crime de Kant.

J’ai vu à cet instant Machelin frissonner et se raidir : l’existence
de Dieu était la seule chose qui effrayait les hommes de sa
génération, la seule anomalie métaphysique qui leur faisait vraiment
peur. La nuit était maintenant tombée, et il s’était mis à pleuvoir. La
pluie avait rapidement transformé le bas de l’avenue des Gobelins
en une sorte de gigantesque miroir concave, comme l’un de ceux
que l’on destinait à l’observation du ciel profond. Machelin m’a
raconté comment les astronomes faisaient jadis tourner une pellicule
de mercure dans le fond de leur télescope pour lui donner une
courbure et une définition parfaites. J’étais déjà ivre et j’ai vu la
place se mettre à tourner lentement. Les rideaux d’immeubles trop



fins des rives de l’ancienne Bièvre flottaient à sa périphérie comme
des décors mobiles et les voitures glissaient comme des billes sur
l’étendue liquide soulevée à ses bords par la force centrifuge, tandis
que Machelin, la voix alourdie par l’alcool, continuait son œuvre de
dévoilement du monde. À mi-voix et d’un seul souffle, il m’avait
expliqué, dans le café presque vide où le seul bruit était celui que
faisait le serveur empilant les petites vertèbres chaudes des tasses à
café sur le percolateur, que la gauche et la droite n’étaient pas des
propriétés absolues, mais relatives  : c’était des propriétés qui
dépendaient de la forme même de notre corps. Les miroirs ne nous
inversaient pas comme les lentilles d’un appareil photo ou comme
les pupilles de nos yeux, qui renversent tout, bas et haut, gauche et
droite. Ils inversaient seulement l’avant et l’arrière. Ils nous
écrasaient. Nous étions étendus à plat sur les miroirs comme des
échantillons biologiques sur les lames d’un microscope. Les miroirs
ne nous reproduisaient pas en relief. Ils nous arrachaient la peau, ou
plutôt nous montraient tels qu’on nous verrait, en transparence, si
l’on tenait devant soi la peau d’un homme écorché.

Il existait un homme qui avait subi entièrement l’expérience du
miroir. Cet homme, l’homme de Vitruve d’après la mort de l’homme,
mis à mort et ressuscité comme le Christ rédempteur de l’ère
moderne, s’appelait Joseph Jernigan. Joseph Jernigan, l’homme-
médicament, l’homme capable de guérir l’homme, l’homme enfin
livré, loin des pactes douteux avec la terre harmonieuse ou avec les
cieux vengeurs, à sa nature entière et exclusive, au fascinant
apprentissage de la politique comme travail de l’homme sur
l’homme et miroir infini de sa propre domination, avait conclu
Machelin au moment où le serveur avait fait descendre le rideau
métallique aussi rapidement qu’une lame de guillotine.



La guillotine, justement. Machelin s’était brusquement accroché
à mon bras  : tout était là, dans cet objet emblématique, dans ce
symbole effroyable de la modernité. Le docteur Guillotin, son
promoteur, était à l’origine d’une autre innovation capitale de l’ère
révolutionnaire. C’était lui qui avait proposé de distribuer la
représentation nationale dans un hémicycle —  sur le modèle,
évidemment, des amphithéâtres de médecine. De l’application de
cette forme savante au champ politique, jusque-là plutôt organisé en
rangées et en ordres, étaient nés les concepts géniaux de droite et de
gauche. La gauche et la droite, avait conclu Machelin de façon
parfaitement syllogistique, étaient donc nées autour d’un cadavre —
cadavre qu’elles s’étaient disputé jusqu’à ce que celui de Jernigan les
réconcilie.

Nous étions alors allés chez lui en empruntant un escalier de
service qui menait du café à son appartement. J’avais de plus en
plus de mal à suivre son raisonnement, raisonnement interrompu à
chaque fois qu’il s’effondrait sur l’escalier en spirale. Mais j’arrivais
toujours à le relever et à lui réapprendre la marche. Il reprenait
alors et semblait parler sous le coup d’une inspiration subite, ou
d’une terreur que je ne lui avais jamais vue. J’avais l’impression
qu’il avançait ainsi vers une révélation grandiose — comme vers sa
mort prochaine.

La tête renversée en arrière sur la volée de marches qui menait
au dernier étage, il avait maintenant les yeux démesurément
agrandis et son visage, que je voyais pour la première fois à l’envers,
était méconnaissable — il ressemblait un peu à celui du cadavre au
premier plan du Radeau de la Méduse. Machelin répétait d’ailleurs
ces mots : « Un grand cadavre à la renverse, un grand cadavre à la
renverse. » C’est la parution, quelques années plus tard, du livre de
justification d’un autre intellectuel transfuge, livre qui s’appelait



précisément ainsi, qui m’avait donné la clé de cette phrase : venu de
la préface de Sartre à l’Aden Arabie de Nizan, préface consacrée aux
idéaux de jeunesse et à leur trahison fatale, ce grand cadavre
désignait la gauche.

Et la gauche était ce soir-là au plus mal. Machelin m’a avoué, en
bavant, qu’il tutoyait désormais le Prince. Il m’avait fallu le traîner
jusque chez lui où, lentement, il avait repris ses esprits, continuant
ce qui ressemblait de plus en plus à une justification.

Je crois que Machelin, dont le glissement vers la droite était
pourtant depuis longtemps irrésistible, dont le ralliement au Prince
était connu, avait soudain pris conscience de la gravité de son acte
et du caractère faustien de ce qui aurait dû rester un simple jeu. Il
avait voulu devenir, par défi plutôt que par ambition, un homme de
l’ombre, un visiteur du soir — et tout en avait acquis pour lui un
caractère crépusculaire, et tout s’était passé comme s’il était devenu
lui-même une ombre et une créature de la nuit qui tombait sur le
monde.

Il allait cependant beaucoup mieux, maintenant que nous étions
arrivés chez lui. Les cigarettes qu’il fumait les unes à la suite des
autres l’avaient sans doute réveillé et il allait bientôt pouvoir
recommencer à boire. Il avait alors rapidement retrouvé son autorité
professorale.

Joseph Jernigan était un cambrioleur américain qui, surpris par
sa victime, l’avait assassinée. Condamné à mort par l’État du Texas,
il avait été exécuté par injection létale. Son corps, qu’il avait offert à
la médecine dans un dernier acte de repentance, allait servir de
support au Visible Human Project, le plus complet des atlas
anatomiques jamais imaginés, constitué de presque deux mille
cartes. Aucune d’elles n’avait pourtant été dessinée, Jernigan les



ayant directement fournies, avec l’aide d’une équipe médicale venue
le découper en tranches d’une épaisseur d’un millimètre.

Le célèbre visage de sable de la fin des Mots et les Choses,
l’homme que les sciences naturelles et le biopouvoir devaient
découper en préparation de laboratoire et seulement conserver dans
le sérum physiologique d’un océan de données, cet homme, le sujet
et l’objet d’une anthropologie nouvelle, cet homme qui avait assisté
à sa propre mort, Foucault ne l’avait pas connu. Cet homme était
Joseph Jernigan.

Machelin était fasciné par Foucault, Foucault qu’il avait, je crois,
personnellement connu et que, principal introducteur en Europe des
techniques sexuelles enseignées dans les backrooms de l’Ouest
américain, il tenait pour le patient zéro du sida en France — et
quasiment pour un théoricien génocidaire.

Le supplice de Damiens, cher à Foucault, était en tout cas
largement dépassé en horreur, avait précisé Machelin, on avait
même égalé, dans un obscur laboratoire du Texas, le supplice
chinois des cent morceaux — supplice dont Machelin m’avait avoué,
ce soir-là, qu’il possédait un échantillon rare. Il avait alors sorti une
plaque de verre fumé d’un tiroir de son bureau. Je n’avais pas
compris d’abord de quoi il s’agissait, on ne voyait rien, sinon la
tache vaguement inquiétante d’un test de Rorschach. Machelin avait
alors disparu dans sa chambre, dont il était ressorti avec un petit
appareil binoculaire, semblable à ceux qu’on vendait dans les
boutiques autour de Notre-Dame ou au pied du Sacré-Cœur. La
plaque avait pris ses dimensions réelles, et j’avais vu, au milieu
d’une foule indescriptible, le corps d’un homme démembré, d’un
homme dont les yeux ouverts et la bouche déformée ne laissaient
pourtant aucun doute sur le fait qu’il soit encore vivant.



«  Je réserve ce spectacle à de très rares initiés — même le
ministre, notre futur Prince, n’y a pas eu accès — la mort de
Damiens l’a suffisamment écœuré, je crois, pour qu’il ait été
nécessaire de sortir de la poche de ma veste cette preuve
tridimensionnelle de l’existence du mal. »

Après ce court intermède horrifique, Machelin a repris ses
explications. Soigneusement déposées sur des plaques de verre, les
tranches de Jernigan avaient ensuite été photographiées, puis
numérisées. Son corps avait ainsi été reconstitué en 3D, comme un
paysage fait de courbes de niveau superposées. Jernigan survivait
depuis dans les ordinateurs des facultés de médecine, ou sur des
serveurs accessibles à quiconque désirait plonger dans son corps
constellé d’organes et plus lumineux, plus clair et plus rassurant
qu’un ciel d’été.

On avait même découvert, dans ses tissus conjonctifs
numériquement réajustés, deux ou trois détails inconnus qui avaient
jusque-là échappé à l’œil exercé des anatomistes —  le corps de
Jernigan, tranché presque vif, ne s’était pas effondré sur lui-même
comme celui de cadavres qu’on disséquait d’habitude — il était
encore à l’état de cathédrale, tous ses vaisseaux ouverts et remplis
de couleur.

Il y avait là, enfin, la résolution définitive de l’énigme du
châtiment, la résolution de l’énigme politique elle-même, qui était
en réalité extrêmement simple, et tenait exclusivement aux rapports
que la politique choisissait d’entretenir avec le mal, mal dont elle
avait le devoir d’expurger l’Univers et dont il était devenu certain, à
mesure que l’humanité s’enfonçait dans l’époque moderne, qu’elle
ne pouvait y parvenir qu’en s’arrogeant le monopole de celui-ci.
L’hypothèse de Foucault, à cet égard, avait été la bonne : la nature
de ce mal était bien thérapeutique. Le mal politique était



entièrement subordonné à l’idée de punition —  à l’idée d’une
réparation, métaphysique et symétrique, des crimes de l’Univers
dans le corps du coupable.

La distinction primitive entre droite et gauche passait
précisément ici  : la droite entendait punir le criminel, quand la
gauche entendait le rééduquer. Mais les deux positions portaient en
réalité toutes deux l’idée d’une guérison de l’Univers entier à travers
un traitement spécifique appliqué au corps du coupable.

Les modernes, qu’ils soient de droite ou de gauche, qu’ils soient
partisans de la peine de mort ou de la rééducation, avaient toujours
eu un problème avec la justice, qui fonctionne mal dans un Univers
sans Dieu et régi par les seules lois naturelles — chose parfaitement
résumée par Nietzsche : « Il lui fallut agir de la façon dont il agit ;
en punissant, nous punissons l’éternelle nécessité.  » Cette tension
entre le crime et le châtiment, entre l’obligation de punir et celle de
comprendre, pour mieux prévenir un jour la réédition des crimes et
lever la malédiction de Caïn, cette tension avait été presque résolue,
pour la première fois, dans le destin de Joseph Jernigan, résolution
parfaite d’une intrigue criminelle à portée métaphysique.

Il y avait là aussi, peut-être, l’élucidation possible du crime de
Kant.
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Pendant que Machelin parlait, j’avais étudié son appartement en
détail. Très étendu mais aux perspectives absorbées par ses
profondes soupentes, il était caractéristique d’un certain mode de
vie, un peu orientalisant, qui avait été popularisé, avant l’invention
des magazines de décoration, par les portraits intimes des
intellectuels que publiait alors Le Nouvel Observateur en pleine page.
Cette évolution de l’habitat, vers moins de hauteur sous plafond
mais plus d’épure horizontale, avait été rendue possible, m’avait
expliqué Machelin un jour, par la fin de la domesticité citadine, qui,
en libérant les septièmes étages de leurs occupants traditionnels,
avait permis à une génération éprise de liberté de partir à la
conquête de la dernière aventure immobilière d’un Paris enclos dans
les gabarits du baron Haussmann, et de disposer là, au hasard de son
inspiration, ses meubles bas chinés. Ce mode de vie devait aussi
beaucoup, ce constat avait été comme une de mes premières
incursions dans le champ urbanistique, à l’apparition émancipatrice
du sanibroyeur dont les engrenages avaient résolu, dans ces étages
traditionnellement privés d’eau courante, le problème de
l’évacuation des excréments solides — sanibroyeur dont l’inventeur
n’était autre que le propriétaire du Nouvel Observateur, le promoteur
principal d’une French Theory justement ouverte sur les béances
organiques du champ psychanalytique.



J’ai réalisé soudain qu’avec ses fauteuils gris sans structure
apparente et ses bibliothèques aux rayonnages remplis de revues
aux dos beiges, l’appartement de Machelin était la copie conforme
de celui de Foucault, tel qu’il était souvent apparu dans les pages du
magazine derrière le crâne chauve, brillant et un peu pointu de
l’intellectuel.

J’ai compris, ce soir-là, à quel point Machelin était hanté par les
miroirs. Au café, il m’avait fait changer de place à chaque fois qu’il
s’était retrouvé en face d’eux. Il n’y en avait pas chez lui, pas même
au-dessus du lavabo de la salle de bains où j’étais allé vomir. Les
seuls présents étaient ceux, sphériques et accrochés en grappe, d’une
grande lampe en inox, qu’il tolérait sans doute parce qu’il était
impossible de s’y voir vraiment  : moins que des miroirs, c’était
comme les mains tendues et suppliantes d’un autre monde après son
absorption dans une singularité terminale, d’un monde tout proche,
mais asphyxié, naturalisé et détruit juste pour le plaisir des yeux —
quelque chose comme l’équivalent métaphysique d’une tête réduite
jivaro.

Son visage, progressivement déformé par l’alcool, devait lui faire
horreur.

Je ne l’ai jamais vu boire autre chose que de l’alcool. La vaisselle
sale qui s’entassait dans l’évier m’avait d’ailleurs empêché de me
remplir un verre d’eau. J’en étais venu à penser qu’il vivait dans un
monde inversé —  un monde corrompu —  où l’alcool aurait
remplacé l’eau de façon indétectable. Je me souviens de ce que
j’avais ressenti, les deux mains appuyées sur les rebords froids du
lavabo et le regard perdu dans l’objet manquant qui aurait dû me
faire face : j’étais en train de basculer dans un cauchemar qui n’était
pas le mien, dans un monde où les miroirs ne devaient pas, à aucun
prix, exister. J’arrivais dans la zone du pouvoir et de ses grandes



solitudes, là où le jeu démocratique des reflets et des ressemblances
était brisé par l’ambition de ces hommes qui avaient décidé de ne
plus croire qu’en eux-mêmes — croyance qui finissait par les rendre
jaloux de leur propre personne.

Machelin m’avait appris que Le Prince de Machiavel, que nous
avions minutieusement étudié à l’ESSEC et qu’il relisait sans cesse,
ressortait d’un genre littéraire nommé specula principum, le miroir du
prince. C’était au départ un genre exclusivement apologétique et
moral qui, comme les vanités en peinture, était un instrument
religieux destiné à rappeler la petitesse de l’homme, quelle que
puisse être sa grandeur apparente. Jusqu’à ce que Machiavel prenne
l’expression au premier degré  : ce n’était plus le Prince qui devait
ressembler au néant enclos dans le miroir qui le regardait, mais le
miroir lui-même, mobile et rapide, qui devait s’efforcer de
ressembler au Prince. Avec Machiavel commençait cette traversée
du miroir, ce retournement de perspective propre à la modernité  :
l’idéal revenait parmi les hommes et l’analyse de leur comportement
fournissait la matière exclusive de la science politique. C’était ce
petit miroir fidèle et portatif, cette conception efficace du pouvoir,
cette idée facile de la coercition des hommes que l’Occident allait
promener sur tous les chemins du monde. Le machiavélisme avait
facilement triomphé. Mais cela allait paradoxalement entraîner sa
perte.

Il faudra bien que l’Occident sorte un jour de Machiavel, comme
on sort d’une prison, car nous étions maintenant en danger de mort,
avait conclu Machelin.

Le Prince, avait-il repris après un long silence, était à tous les
égards le plus habile des hommes politiques qu’on ait vus en France
depuis au moins une génération  ; il avait peu d’opinions
personnelles, il était souple et dénué de scrupules comme d’amis



véritables. Mais cela n’était pas suffisant, pour Machelin, son
critique le plus sévère. Il était trop facile d’être Machiavel en France,
pays latin, léger et feuilletonesque  ; il était trop facile, en France,
d’occuper des fonctions importantes, et même présidentielles, sans
être un homme d’État. Machelin voulait que le Prince soit enfin,
après le sympathique désastre des années Chirac — le plus beau et
le plus vain des mousquetaires de la Cinquième République  —,
politiquement à la hauteur de la fonction. Il rêvait d’un héros
politique véritable, d’une sorte de pendant de droite à l’implacable
Robespierre, d’un être politique moins aimable que presque sacré.

L’État ne pouvait pas seulement détenir le monopole de la
violence légale, comme le Prince ne pouvait pas seulement être le
premier flic de France. Il lui fallait aussi incarner une vision. Il
fallait que le Prince soit le lieutenant de Dieu — terme qui trouvait,
dans une société laïque, son sens véritable. Il fallait que de l’élection
du Prince dépende une cosmogonie nouvelle, bien plus qu’un projet
de société — fétiche facile des candidats de gauche. Le Prince devait
retrouver le sens métaphysique et religieux de l’élection. Il devait
être non pas un homme providentiel, mais la Providence même. Il
fallait que ceux qui votent pour lui croient sincèrement qu’il
possédait le pouvoir surnaturel de guérir la société du mal.  Il ne
pouvait être celui qui reconnaissait l’existence du mal sans être aussi
celui qui préserverait pour toujours la société de son influence.
Machelin amenait ainsi, lentement, le Prince vers des thèmes
religieux —  vers sa traversée définitive du miroir, sa sortie du
monde poli des apparences républicaines.

Un dieu frappait aujourd’hui aux portes de l’Occident, et nous
n’étions absolument pas prêts à le recevoir, comme l’avaient montré
les aventures tragi-comiques de la CIA avec les moudjahidin afghans
ou avec l’ayatollah Khomeyni. Nous étions en fait beaucoup trop



prêts à le recevoir, comme nous avions reçu, pendant quelques mois,
l’inexplicable révolutionnaire à Neauphle-le-Château, dans les
paisibles Yvelines. Il fallait, pour une fois, entendre la prophétie de
Foucault, journaliste de prestige dépêché par Le Nouvel Observateur à
Téhéran : ce qui s’était joué là-bas, oublié ici depuis la Renaissance,
était de l’ordre d’une spiritualité politique. L’urbaniste que j’aspirais à
devenir devait méditer l’unique exemple qu’il en avait alors donné,
la fabuleuse parabole  : après la destruction d’une ville par un
tremblement de terre, métaphore évidente, mais inversée, de celui
de Lisbonne —  l’événement décisif qui avait achevé de convertir
l’Europe savante à l’athéisme  —, les habitants de celle-ci,
mécontents de la façon dont le gouvernement du shah entendait
mener la reconstruction, avaient fait sécession et étaient partis, sous
la conduite d’un chef religieux, fonder une nouvelle ville, avec ses
réseaux d’adduction d’eau et toutes ses infrastructures.

Ce dieu, urbaniste et fantasque, s’était ensuite révélé à New York
le 11 septembre 2001 et à Paris, quoique sous une forme mineure,
quelques années plus tôt, quand il avait tenté de ranimer près de la
Seine l’archange saint Michel, le Djibril du Coran.

La cité de Dieu, m’avait-il dit avant de s’endormir, s’était
effondrée dans la cité des hommes, et la malédiction, aussi grave
que celle de Babel, courrait jusqu’à ce que l’on invente des dieux
nouveaux, des dieux contemporains de l’âge des mégalopoles. Ces
dieux inconnus et encore inarticulés, avait-il ajouté, n’avaient jamais
été aussi proches — et le passage d’un métro avait soudain fait se
heurter les sphères métalliques de la grande lampe.
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Machelin, j’allais progressivement le découvrir, avait conçu toute
la dialectique communautaire du futur candidat à la présidentielle
— le communautarisme apparaissant alors, dans l’abécédaire
républicain, presque comme un synonyme de la guerre civile. Il
voyait justement les religions comme d’excellents motifs de
discorde, et surtout comme d’excellentes idéologies de substitution,
après le déclin des utopies politiques et le triomphe terminal de
l’individualisme bourgeois —  lequel, sans les religions pour lui
rendre un peu de frisson, aurait tenu pour l’éternité la social-
démocratie pour le meilleur des régimes et une personnalité comme
Jack Lang, un ancien ministre de la Culture qui demeurait année
après année la personnalité politique préférée des Français, pour son
candidat naturel. Les religions allaient rendre un peu d’âme à tout
cela, rendre un peu d’histoire à l’histoire, un peu de politique à la
politique.

Les gens, disait-il souvent, gardaient un bon souvenir du
11 Septembre  ; c’était en tout cas la dernière fois que la politique
s’était hissée au niveau du divertissement. Il disait aussi que la
France ne s’était jamais autant ennuyée qu’au tournant du
millénaire, entre sa victoire à la Coupe du monde de 1998, qui était
venue cicatriser les deux grandes blessures de son histoire récente —
le défaitisme de 1940 était enfin vengé et les deux buts de Zidane



compensaient largement la décolonisation  —, et le 11  Septembre,
événement étranger, mais de nature à relancer l’histoire jusque dans
les provinces oubliées de l’empire.

Une émission hebdomadaire de seconde partie de soirée avait
alors profité du marasme idéologique de ces années de transition
pour s’installer si confortablement dans le paysage audiovisuel
français qu’on avait pu lui reprocher de vider les discothèques, tant
il apparaissait impensable, aux adolescents et aux jeunes adultes de
la génération Y, de manquer ce rendez-vous du samedi soir — chose
que Machelin avait découverte dès sa première année
d’enseignement à Cergy.

Tout le monde en parle avait été lancée à l’automne 1998, alors
que Lionel Jospin et Jacques Chirac entamaient la deuxième année
d’une cohabitation exemplaire et que le  pays, gouverné par une
gauche plurielle et réformatrice qui s’apprêtait à réduire la durée du
travail pour résorber le chômage d’une façon qu’on pensait enfin
définitive, ne craignait au fond plus que le choc anesthésique, choc
anesthésique qui venait justement de plonger Jean-Pierre
Chevènement, son très républicain ministre de l’Intérieur, dans un
coma profond, dont il s’était finalement réveillé en se proclamant,
sobrement, « le miraculé de la République » — unique événement de
ces années d’ennui et seul prodige attesté de l’idéologie,
triomphante et désenchantée, du citoyennisme.

L’émission avait présenté, pendant ses trois premières années, le
visage d’un talk-show apaisé, à l’image d’une société française peu
divisée et qui s’apprêtait à entrer sans heurts dans le troisième
millénaire, son héritage démocratique bien géré par une classe
politique compétente et sa part de rêve parfaitement tenue par une
société du spectacle, plaisante et variée, qui lui tenait lieu
d’inoffensive aristocratie. Les deux mondes se retrouvaient là tous



les samedis soir, autour d’un animateur, Thierry Ardisson, connu
pour son goût, mesuré et piquant, du scandale — il avait interviewé
Gainsbourg à sa grande époque, il avait fait de la pub, il s’était
drogué comme il avait pratiqué l’échangisme, et il gardait de tout
cela un goût de la provocation qui donnait à son émission un
caractère sulfureux élégant, sans les habituelles vulgarités des autres
émissions —  le sérieux et l’intelligence demeuraient toujours à
portée de main, comme les attributs raffinés, et délicatement
sadiens, d’une soirée réussie. Thierry Ardisson manifestait là
d’authentiques efforts pour incarner une sorte de décadence qui
était paradoxalement devenue, à mesure que la France s’endormait,
une manière de défendre sa civilisation vieillissante.

Son éternel costume noir, qui lui avait valu le surnom enviable
d’homme en noir, s’était mis à ressembler à la tenue d’un confesseur
jésuite, à qui on pouvait tout dire et qui comprenait tout, le bien, le
mal, l’innocence et la perversité. Ses provocations — il avait
demandé notamment à un ancien Premier ministre « si sucer c’était
tromper » — ne choquaient en réalité plus personne et la France se
serait bien vue vieillir entre un politique comme Jospin, pour le
sérieux des affaires, et un présentateur comme Ardisson, pour ne pas
mourir d’ennui.

Mais, autant les baby-boomers, convertis par le mitterrandisme
et les années de gauche caviar au déclin inéluctable des révolutions
et à l’idée douceâtre de la fin de l’histoire, avaient été bien préparés
à la chute du Mur, qu’ils avaient accueillie avec une sérénité de
quadragénaires, et dont ils avaient vu, dans l’ouverture en janvier
1990 d’un premier McDonald’s à Moscou, une conclusion heureuse
et définitive, autant le 11 septembre 2001 allait leur demander un
remarquable effort d’interprétation, m’avait expliqué Machelin  :
c’était, pour la première génération née après 1945, l’apparition



soudaine d’une scène de guerre dans le théâtre urbain. C’était plus
encore, pour une génération largement athée, la réintroduction,
violente, de thèmes religieux dans son quotidien laïc. L’événement
allait ainsi exiger de Thierry Ardisson, baby-boomer alpha, qu’il
fournisse, le cap de la cinquantaine tout juste dépassé et sa
quatrième saison à peine commencée, le plus grand effort qui
pouvait être demandé aux hommes de sa génération : s’adapter, au
plus vite, pour ne pas paraître ringard, dépassé ou has been — le
21  avril 2002 n’allait, lui, pas en laisser la chance au candidat
socialiste.

L’animateur avait alors compris — on l’y avait en tout cas aidé
— qu’il lui suffisait, pour survivre au nouveau contexte idéologique
et à cette radicalisation inattendue du débat, de seulement continuer
à faire ce qu’il avait toujours fait, mais de façon peut-être plus
ouverte et plus franche  : le chaos ambiant, après tout, validait de
façon inespérée sa curiosité postmoderne, son ouverture d’esprit
paroxystique, son anarchisme de droite, sa quête effrénée de récits
pittoresques et un peu borderline. Il lui suffisait, pour s’accorder
avec l’air du temps, de regarder enfin la société française moins
comme une République indivisible que comme un cabinet de
curiosités pour faire de Tout le monde en parle le chœur lointain et
francophone des paradigmes, identitaires et polémiques, qui allaient
définir le siècle à venir, spectacle d’un monde en guerre qui plaçait
la France, multiculturelle et multiconfessionnelle, dans une situation
inédite et enviable de porte-parole de la grande crise mondiale du
vivre-ensemble.

Les courtes notices biographiques des invités —  la fiche que
lisait l’animateur avant de les interviewer — avaient toujours
mentionné quelques éléments identitaires précis, comme
l’affirmation d’une préférence sexuelle, d’un engagement politique



ou sociétal, mentions tout à fait dans le goût de l’époque pour le
récit de soi et le constructivisme, et dont témoignait par exemple la
généralisation rapide des théories du genre, forme achevée d’un
libéralisme politique qui avait culminé, en 1999, par l’adoption du
PACS. Mais de plus en plus, les fiches s’étaient allongées de
considérations, en apparence bienveillantes et strictement
généalogiques, qui prétendaient rattacher ces identités, libératrices
et mobiles, à de courts récits biographiques, donnant à la question
de l’identité une tournure plus essentialiste.

On en était arrivé assez vite, au prétexte de faire la promotion
des récits publiés en catastrophe par les victimes télégéniques de
quelques faits divers emblématiques, à des invités sans autre
biographie que leur identité, simples masques destinés à faire
trembler la France, fantômes, comme il y avait eu un siècle plus tôt
une laïcité de guerre, d’un communautarisme de combat qui
transformait peu à peu le ministre de l’Intérieur en dernier garant de
l’universalisme républicain.

C’est en tout cas ainsi que Machelin m’avait décrit la séquence
qu’il avait mise au point avec celle qui était encore la productrice de
l’émission, mais qui allait bientôt devenir l’autre grande conseillère
politique du Prince, Sophie Nivelle, dont le catholicisme sincère
alternait entre la séduisante idée de croisade et celle, plus difficile à
manier, mais tout aussi authentique, de l’Amour universel.

J’ignore encore quel type de synthèse le Prince tentait
d’atteindre à travers eux, en les faisant travailler ensemble — mais il
n’a jamais été, après tout, un homme de synthèse, ni même un
intellectuel  : les contradictions ne lui faisaient pas peur et lui
permettaient de presque toujours doubler ses bénéfices politiques.
Je peux seulement interpréter ce goût particulier du Prince pour la
polémique comme la preuve que Machelin, de par son insincérité



même, possédait un léger ascendant sur Nivelle, simple supplément
d’âme plutôt que stratège machiavélien.

Ils ont néanmoins imaginé ensemble la séquence qui allait
métamorphoser le Prince en candidat éligible, séquence dont j’avais
été, sans m’en rendre compte, le témoin direct, le jour où, lorsque
j’étais encore à l’ESSEC, j’avais accompagné, avec Chloé, Machelin
jusque dans les loges de l’émission où il était venu présenter une
énième version de son livre classique sur la crise des banlieues et le
vote Front national  — il devait s’agir cette fois-ci du Grand
Dézonage. J’avais seulement noté ce jour-là qu’il était ami avec
Ardisson. En tout cas, ils se tutoyaient.

Un invité, qui venait de publier un livre expliquant qu’aucun
avion ne s’était jamais écrasé sur le Pentagone mais qu’un complot
s’était abattu sur le monde, allait, en un peu moins d’une demi-
heure, éclipser tous les autres, y compris Machelin. Celui-ci n’en
avait cependant tiré aucun mécontentement, bien que ses propres
réponses aux questions de l’homme en noir, en forme
d’avertissement, quelques semaines avant le 21 avril 2002, auraient
eu ce soir-là quelque chose de plus urgent et de plus nécessaire —
mais j’ignorais alors que Machelin venait d’entrer au service du
Prince, et qu’il s’était moins donné pour tâche d’alerter les Français
que de démontrer à celui-ci l’étendue de ses pouvoirs prophétiques.

J’avais assisté ainsi, depuis le petit moniteur de retour vidéo de
la loge, à l’invention de Thierry Meyssan. Ardisson et Machelin,
même dans ce que j’ai vu de l’émission avant le montage définitif,
l’avaient laissé parler sans interruption, validant même à plusieurs
reprises l’un ou l’autre de ses propos, comme si, à défaut de les
endosser eux-mêmes, ils prenaient plaisir à les entendre proférer.
Thierry Meyssan avait en tout cas été complaisamment présenté par
Ardisson comme un défenseur acharné de la liberté d’opinion, fils



d’un proche de Chaban-Delmas et de la responsable des Œuvres du
diocèse de Bordeaux.

Son intervention paranoïaque allait demeurer un instant culte de
l’émission, et marquer son discret changement de registre  : sans
renoncer en rien à sa mécanique de divertissement, Tout le monde en
parle était désormais au service des intérêts du Prince. Dès la
semaine suivante, Ardisson avait accueilli, pour une sorte de droit
de réponse de la raison institutionnelle à la folie médiatique, les
débatteurs Joffrin et Finkielkraut, dont les condamnations parallèles
du négationnisme et d’Internet s’étaient neutralisées —  l’époque,
comme ils l’avaient pourtant bien perçu, manquait de recul et
désirait des mises en scène assez simples.

Tout le monde en parle allait justement les lui fournir. Quelques
mois plus tard, pour célébrer le premier anniversaire du
11  Septembre, l’émission avait reçu Taslima Nasreen, une
intellectuelle bangladaise menacée de mort pour avoir osé critiquer
l’islam. On l’avait fait asseoir à côté de la comédienne Arielle
Dombasle, qui portait une gigantesque croix autour du cou.
Quelques instants plus tard, le rappeur Kery James, venu partager
sur le plateau la pureté de sa foi islamique, foi miséricordieuse,
s’était vu mettre en difficulté en affirmant que l’islam prônait le
respect de la femme — expression d’un rapport asymétrique entre
les deux sexes qui avait profondément choqué une militante
féministe, astucieusement placée là  ; les Français, dans le public et
au-delà, avaient commencé à s’interroger avec elle sur une
incompatibilité possible entre cette religion et la République.

La quête d’invités de plus en plus transcendés par leurs opinions,
leur foi ou leurs souffrances avait conduit l’émission à recevoir enfin
une pure abstraction, une femme portant un masque blanc et un
pseudonyme, une femme victime d’un crime d’honneur en Palestine,



brûlée vive par un membre de sa famille et condamnée depuis à se
cacher ainsi, sans que jamais l’émission ne précise si c’était pour
échapper à ses agresseurs ou pour épargner à son pays d’accueil le
spectacle affligeant de sa défiguration. Cela importait peu,
finalement ; avec son masque blanc, Souad personnalisait la peur, et
c’était à chacun d’en faire l’interprétation. L’islam était alors
devenu, pour beaucoup, le nouveau nom du mal.

Contre toute sa famille politique, contre la gauche laïcarde,
contre l’ordre du monde, le Prince avait alors choisi d’opérer une
spectaculaire opération de rapprochement avec l’islam de France —
en ce même mois d’avril 2003 qui venait de voir les Américains
entrer dans Bagdad. Le coup me paraissait incroyablement risqué,
mais Machelin, sans rien me révéler, m’avait seulement dit
d’attendre et d’être attentif. La situation m’apparaissait quoi qu’il en
soit extrêmement confuse.

La France avait alors pris la tête de la coalition des anti-guerre et
Paris avait accueilli plusieurs manifestations spontanées de soutien à
Saddam Hussein. J’avais été témoin de la dispersion de l’une d’elles,
dans le métro, quand j’avais vu déferler sur le quai une dizaine de
jeunes de banlieue, terrifiants et archétypaux, qui portaient des
keffiehs autour de leurs têtes et des drapeaux palestiniens sur les
épaules, et qui hurlaient, à destination des voyageurs terrorisés  :
« Vive Saddam Hussein ! » en frappant à coups de pied la rame qui
venait de fermer précipitamment ses portes.

J’avais, je l’avoue, instinctivement repensé au métro Charonne.
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Il fallait aller vite, très vite, et le Prince était, à peu près
exclusivement, une garantie de vitesse. Au printemps de cette
année-là, le ministre de l’Intérieur viendrait ainsi, sur les conseils de
Machelin, au congrès de l’UOIF, l’Union des organisations
islamiques de France, qui se tenait au Bourget, en Seine-Saint-Denis
— département où l’islam était devenu la première religion en
nombre de fidèles.

La plupart des commentateurs avaient voulu y voir une
opération électoraliste. Je continue à penser, avec Machelin,
l’instigateur de cette séquence, qu’il faut faire de cet événement une
lecture plus littérale que machiavélique  : il s’agissait,
essentiellement, d’un acte religieux.

Le Prince était venu solliciter une aide. Il était venu solliciter le
secours du théologico-politique.

Le ministre de l’Intérieur avait en tout cas choisi ce moment de
grande tension pour se rendre au congrès annuel de l’Union des
organisations islamiques de France. C’était, pour celle-ci, un
excellent coup médiatique, et pour le Prince, un acte de courage
politique incontestable, quoique aux motivations dernières obscures
et aux conséquences encore incalculables — seul Machelin semblait
en mesure de voir comment tout cela allait tourner.



On était alors à un mois des élections qui devaient décider de la
composition du CFCM, le Conseil français du culte musulman,
conseil dont le ministre de l’Intérieur avait appelé à la création
rapide, constatant que le manque d’interlocuteurs fiables entre les
instances de l’État et la communauté musulmane était préjudiciable
au bon fonctionnement de la République.

La venue du ministre au Bourget était de nature à donner à
l’UOIF un avantage tactique. Les adversaires, innombrables, de ce
déplacement avaient alors tenu à spécifier que l’organisation était
liée à la confrérie des Frères musulmans — ce qui signifiait, pour les
spécialistes, qu’on pouvait craindre sa redoutable finesse politique,
et ce qui la rattachait pour les autres, soit l’immense majorité des
Français, à une secte confuse, médiévale et barbare, opinion
soutenue, aussi, par les demi-habiles, qui rappelaient que l’Égypte
laïque et l’Arabie wahhabite, toutes deux alliées de la France,
considéraient la confrérie comme une organisation terroriste. On
avait alors logiquement accusé le ministre de jouer avec le feu en
accordant ainsi l’onction républicaine à un islamisme international
aux intentions mal connues et au double discours parfaitement
maîtrisé, à l’image de l’un des prédicateurs phares du mouvement, le
petit-fils du fondateur de la confrérie, Tariq Ramadan, figure
montante d’un islamisme d’autant plus décomplexé qu’il se cachait
derrière le visage séduisant et le discours modéré d’un citoyen
helvétique à l’accent un peu traînant. On s’inquiétait aussi de ce que
l’islam de France, qui avait jusque-là gardé une tournure presque
coloniale, avec des imams principalement formés au Maghreb et
plus ou moins contrôlés par les services secrets des régimes amis du
Maroc et de la Tunisie — ou qui avaient à peu près su, pendant la
guerre civile algérienne, empêcher la radicalisation de leurs



fidèles  —, s’ouvre trop brutalement au monde et devienne
incontrôlable.

C’était justement, m’avait expliqué Machelin, tout l’intérêt
tactique de l’opération du Bourget. Le monde arabe était en train de
se reconfigurer, et les alliés d’hier allaient bientôt perdre leur
importance stratégique au profit de nouveaux entrants comme le
richissime Qatar. Les Frères musulmans étaient en tout cas à l’affût
de la moindre opportunité et il était absurde de ne pas compter avec
eux. Les horizons lointains de ce Grand Jeu devaient cependant être
rapportés aux intérêts hexagonaux. Ceux-ci avaient l’avantage d’être
extrêmement simples  : l’électorat de droite avait peur des
musulmans. On pouvait gagner sur les deux tableaux  : le Prince
viendrait bien au Bourget, pour flatter l’électorat musulman et
prendre date en vue des lointaines échéances géopolitiques qui
l’attendaient quand il serait devenu président, comme pour montrer
qu’il était partout chez lui, partout à l’aise, décomplexé de tout, de
Dieu, de la République et de l’existence en son sein de communautés
qui semblaient résister à l’idéal froid et fusionnel du creuset
républicain.

L’époque des calculs mesquins de ses prédécesseurs était révolue,
le Prince viendrait au Bourget, et il parlerait devant une salle où les
femmes et les hommes seraient séparés, devant une salle où celles-ci
seraient voilées et ceux-là barbus, et cela serait visible à l’image,
comme le fait, attendu et programmé, que la salle, maintenue
jusque-là dans un état subcritique, se mette à le siffler et à le huer
au moment où, en chevalier impassible des valeurs républicaines, il
réaffirmerait l’universalité de la loi en venant seulement rappeler —
commentaire qui prendrait la forme d’une simple incise de bon sens
— que les femmes, sur les photos d’identité officielles, ne devaient
pas être voilées.



L’UOIF n’avait pas vu venir le coup imparable qu’avait mis au
point Machelin et que le Prince avait parfaitement exécuté : la salle
s’était rebellée comme prévu et la foule avait dévoilé, dans les
journaux du soir, sa nature fanatique, devant le ministre regardant,
par-dessus elle, son électorat en face.

Il ne restait plus qu’à mettre en scène la panique de son
adversaire, adversaire que le trop charismatique Tariq Ramadan
allait, sans même s’en rendre compte, incarner à la perfection,
devenant à lui seul l’Infâme des contes de Voltaire, le Tartuffe du
théâtre classique.

Celui-ci, croyant que rien n’avait changé, s’était livré dès la
rentrée suivante à un exercice de manipulation médiatique un peu
convenu, mais bien maîtrisé, depuis la première affaire de ce type,
survenue à Creil en 1989 — c’était croire, de façon présomptueuse,
que l’instrumentalisation du voile, en l’occurrence l’expulsion de
deux lycéennes d’un établissement d’Aubervilliers, lui appartenait
comme un trésor politique personnel, c’était oublier un peu vite ce
qui s’était passé au Bourget au printemps et faire peu de cas du
génie politique du Prince, à qui tout réussissait, à qui même les
événements, les faits divers et les polémiques obéissaient désormais.

Les deux jeunes filles, très belles, avaient été invitées en octobre
dans l’émission du samedi soir. Ardisson les avait laissées parler de
liberté, et leurs visages doux, à l’ovale parfait souligné par les voiles
virginaux qu’elles portaient, témoignaient en silence de leur
innocence. L’animateur avait alors annoncé l’arrivée surprise sur le
plateau du célèbre prédicateur. La caméra était passée, le temps
qu’il parcoure les quelques pas qui menaient de sa loge au plateau,
sur les visages émus et bouleversés de Lila et Alma, et cela avait
suffi pour que le prédicateur impeccable devienne, par sa seule



beauté magnétique combinée à la fragilité des deux jeunes filles, un
gourou malfaisant.

Un mois plus tard, le Prince était l’invité de l’émission 100
minutes pour convaincre, où il avait livré, contre un Tariq Ramadan
au visage agrandi pour occuper tout l’écran géant qui le représentait
en duplex de Genève, contre un Tariq Ramadan mis en difficulté sur
la question de la lapidation rituelle des femmes infidèles, contre un
Tariq Ramadan de plus en plus retranché derrière la grille que
formaient les écrans où apparaissait son visage, l’une de ses plus
belles batailles médiatiques. Il s’était même permis, après avoir
écrasé l’Infâme, de répondre à la question du journaliste Alain
Duhamel qui lui demandait s’il lui arrivait, le matin en se rasant, de
penser à la présidentielle qu’il y pensait, et pas seulement quand il
se rasait.

Le séduisant prédicateur suisse à la barbe soignée n’était déjà
plus qu’un lointain souvenir et la campagne présidentielle était
officiellement lancée. La dialectique communautaire et religieuse
avait logiquement abouti à cette déclaration de candidature. La
menace communautaire était désormais le principal trésor de guerre
du Prince.

Machelin et Nivelle avaient alors supervisé ce qui serait la
contribution du Prince à l’anniversaire de la loi de 1905. Elle
prendrait la forme d’un livre d’entretiens entre le Prince, un
philosophe chrétien et un prêtre dominicain, livre dont je relirais
bientôt les épreuves, mon travail consistant à unifier le style de
l’ouvrage et à trouver un juste milieu entre les réponses spontanées,
et souvent caricaturales, du Prince et leur réécriture, beaucoup trop
savante, par Machelin et Nivelle.

Sa publication avait constitué le deuxième étage de la fusée du
Bourget, la révélation que, derrière le garant intransigeant de la



laïcité, il existait un homme, un homme qui, comme tous les
hommes, était un être d’espérance. Cette espérance transcendait les
religions et transcendait même l’État républicain, État républicain
qui n’existait, en dernier lieu, que pour garantir que cette espérance
puisse toujours trouver à s’exprimer, car elle était la vérité de
l’homme. Se dessinait ainsi le portrait délicat d’un prince chrétien,
chose presque taboue dans la Cinquième République.

J’ai mis longtemps, en réalité, à m’apercevoir de la charge
polémique réelle du livre. Elle était dirigée contre la lecture
majoritaire de la loi de 1905, celle d’une laïcité de combat, celle de
la République radicale et anticléricale de la Belle Époque, celle de
l’affirmation de l’idée républicaine comme horizon spirituel suffisant
des modernes, celle que dénonçait Tocqueville, dans la citation
liminaire  : « C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais
non la liberté. La religion est beaucoup plus nécessaire dans la
république qu’ils préconisent que dans la monarchie qu’ils
attaquent. » Il ressortait finalement de l’ouvrage qu’un État laïc était
quelque chose d’aussi monstrueux et inhumain qu’une théocratie.
Derrière les apparences relâchées d’un livre d’entretiens, il s’agissait
en réalité d’un pamphlet redoutable, presque d’une arme de guerre,
jusque dans la couleur verte de sa couverture — celle de l’espérance
chrétienne et de l’islam vénéneux —, jusque dans les formulations
irréprochables qui abondaient dans ses pages, et que seul un lecteur
malveillant aurait pu juger ambiguës, trahissant par là, au moment
de dénoncer l’hypocrisie du Prince, sa maîtrise personnelle du
double discours — piège adressé au prédicateur défait un an plus
tôt, comme, en fait, à tous les adversaires, potentiellement
innombrables, de sa nouvelle conception ouverte et inégalitaire de
la laïcité.



Le livre commençait ainsi, en référence à des otages français
détenus en Irak par un groupe islamiste opposé à la loi sur
l’interdiction du voile, par saluer le courage des représentants de
l’islam de France qui avaient condamné cette action, et il y avait
derrière cet hommage la suggestion d’un lien possible entre ce crime
de guerre lointain et les musulmans de France, le rappel subliminal
que des revendications communautaires locales pouvaient tirer un
avantage de ces attaques déterritorialisées. La création du CFCM
visait précisément à délier l’islam de France de ses allégeances
ambiguës et lointaines. La tonalité générale du livre, passé cette
ouverture un peu sournoise, était d’une rare douceur — mais
douceur qui rappelait au fond les lois confessionnelles ouvertes et
généreuses de l’ancien colonisateur, heureux de trouver dans les
structures religieuses des auxiliaires de gouvernement plutôt que des
ferments de révolte : l’islam était le meilleur dérivatif à la violence
et à la drogue qui gangrenaient les banlieues, il était une réponse à
la crise sociale, à la crise des valeurs qui avait plongé une trop
grande partie de la jeunesse de France dans le désarroi, désarroi qui
avait pu mener certains jusqu’au terrorisme. Le Prince se
revendiquait ensuite de culture catholique — de cette culture
catholique qui était le véritable creuset où s’étaient formées, dans le
secret des âmes pieuses et avant même la proclamation tardive de la
République et de la laïcité, les belles idées de tolérance, de liberté
de conscience et d’ouverture fraternelle aux opinions d’autrui. En
confessant, au détour d’une phrase, qu’il essayait de croire, le Prince
se revendiquait encore plus explicitement de tout ce glorieux
héritage, de toute cette civilisation magnifique dont la laïcité ne
présentait que l’une des dimensions, le profil le plus acceptable, la
mince tranche, invisible et abstraite, destinée à l’admiration de tous,
mais que chacun pouvait faire pivoter vers lui pour jouir des



merveilles spirituelles intactes qu’elle recelait encore. C’était
l’argument principal du livre  : la laïcité y apparaissait comme
profondément chrétienne, et le Prince, à n’en pas douter, serait le
digne héritier des souverains très chrétiens qui s’étaient succédé à la
tête de la France — souverains très chrétiens, mais d’une liberté
absolue, capables comme Henri  IV de promulguer des édits de
tolérance ou comme François  Ier de s’allier avec la Sublime Porte.
L’Espérance, dans la théologie du Prince, était au-dessus des partis
et des hommes. Elle acceptait leurs diversités, leurs divisions et leurs
luttes car elle était au fond la seule République, la République
véritable.

On était là au cœur, jubilait Machelin, de la nuit étoilée du
théologico-politique, on enjambait toute l’époque moderne pour
retrouver une fraîcheur et des dangers qu’on n’avait plus vus depuis
la Renaissance. En confessant, chose inédite pour un candidat à la
présidentielle, sa foi catholique, le Prince venait même d’octroyer à
son futur mandat les attributs subliminaux d’une croisade.

Comme elle avait témoigné de peu d’antisémitisme avant
l’affaire Dreyfus et de peu d’islamophobie avant le 11 Septembre —
les Arabes, plus ou moins catégorisés comme des délinquants
potentiels, étaient craints, les musulmans assez peu, étant même en
général considérés comme des Arabes gentils et, à leur manière un
peu désuète, comme des Arabes plus civilisés que les autres  —,
Machelin voulait que la société française réagisse à des sujets qui
l’avaient jusque-là laissée indifférente. Il voulait qu’elle se polarise,
qu’elle se remette à croire aux forces politiques, dans le sens le plus
primitif du terme  : il fallait que chacun soit, vis-à-vis des autres,
dans une position d’ami ou d’ennemi, et il laissait l’indifférence aux
hommes sans ambition. Il semblait, à chacune de nos rencontres, de
plus en plus obsédé par le thème de la guerre civile — guerre civile



dont il trouvait le modèle, par-delà la Révolution, dans les guerres
de Religion du lointain XVIe  siècle. Machelin comptait utiliser les
musulmans de France comme une force politique inédite et presque
pure et rêvait de faire de la communauté musulmane, qu’il pensait
comme un tout unifié — et géolocalisé  —, un acteur historique
décisif.

Je me souviens d’un rapide schéma de la région parisienne qu’il
avait un jour dessiné sur la table d’un café. Paris apparaissait
parfaitement verrouillé, parfaitement tenu par ses trois
départements limitrophes, tous les trois évidés sur leur face
intérieure pour s’emboîter dans la forme ronde et pleine de la
capitale. Machelin avait alors hachuré la Seine-Saint-Denis. C’est,
avait-il dit, le coin qu’il faut enfoncer si l’on veut faire éclater
l’ensemble, si l’on veut desserrer les cernes de l’histoire de France
pour soulever Paris.
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Machelin considérait son travail avec moi comme terminé. Je
devais à présent achever ma thèse sur les élargissements successifs
de Paris. Il me serait nécessaire, pour cela, de prendre de la hauteur
pour ne pas me laisser étouffer par mon objet tentaculaire. Le désert
algérien convenait tout à fait pour cela, il serait un lieu d’étude
idéal. Colomb-Béchar était même pour moi la seule destination
possible, Colomb-Béchar, la porte du Sahara, en lieu et place de
Colombes et des boucles mouillées de la Seine. Directement le
désert, la grande banlieue du monde, et inutile de s’attarder à Alger
ou Oran, dont les façades haussmanniennes n’avaient rien à
m’apprendre, directement le désert où un de ses vieux amis, devenu
urbaniste, me ferait descendre la vallée de la Saoura en direction du
sud jusqu’au chantier absurde et pharaonique d’une ville nouvelle
dont il supervisait les travaux. Je serais embauché comme
consultant et bénéficierais de conditions de travail parfaites pour
finir ma thèse, et revenir, enrichi de mon expérience algérienne,
dans le jeu politique parisien. À cet égard ma thèse était quelque
chose de tout à fait secondaire, et je devrais plutôt concentrer mes
efforts sur un objet plus petit, qui prendrait idéalement la forme
d’un rapport — Machelin se chargeant, à demi-mot, d’en obtenir la
commande. Je reviendrais en tout cas d’Algérie avec un diplôme



d’urbanisme et une solide expérience de terrain, que nous saurions
habilement mettre à la disposition du Prince.

J’ai ainsi atterri, au début de l’automne 2005, à l’aéroport de
Béchar, ville qui avait perdu, avec la décolonisation, la moitié de
son patronyme, celui de l’officier français qui l’avait découverte.
Ville de garnison et verrou stratégique près de la frontière
marocaine, Béchar devait être l’un des nœuds ferroviaires
principaux du Transsaharien, et l’abandon du projet l’avait laissée à
peu près seule dans une immense plaine caillouteuse, un désert
ingrat et triste dont ses bâtiments cubiques et poussiéreux, vus du
ciel, se détachaient difficilement —  la ville évoquait un chaos
rocheux érodé par le vent et bientôt rendu au plan horizontal.

Béchar avait conservé son statut de ville pionnière, ainsi que me
l’avait révélé, dès mes premiers instants sur le sol algérien, l’étrange
population de travailleurs chinois qui peuplait son aéroport.
Silencieux, ils occupaient presque tous les fauteuils du hall d’attente
et semblaient revenir d’une longue et difficile mission qui les avait
laissés là, épuisés, à des milliers de kilomètres de chez eux et à l’un
des endroits les plus hostiles de la terre. Je savais qu’il y avait du
pétrole et du gaz en quantité importante dans le Sahara algérien, je
savais que l’État avait investi énormément d’argent là-bas, dans
cette immense zone stratégique qui était demeurée, pendant les
années noires, l’une des zones les plus sûres du pays.

La France avait, dès ces premiers instants d’hyper-orientalisme,
basculé dans le domaine des choses lointaines, elle s’était détachée
de moi comme une chose exotique, une chose dont seuls mon
passeport et ma nostalgie immédiate témoignaient. Mais je me
sentais en réalité presque étranger au monde, entraîné par le
mouvement de balourd de ce pays dont le centre de gravité,
beaucoup trop bas, tombait au milieu du désert. J’avais atterri dans



la vallée de la Mort mais il n’existait aucune Californie de l’autre
côté, aucun océan bleu, aucune ville lumineuse, seulement des
milliards et des milliards de tonnes de sable.

J’ai retrouvé facilement Lossac, l’ami de Machelin, venu
personnellement m’accueillir. Bronzé, avenant et sans âge, il portait
une Rolex, un panama et un costume de lin blanc. Il faisait figure,
dans cet aéroport marqué par la fatigue et le fonctionnalisme,
d’exception lumineuse.

Lossac avait préparé pour moi tout un itinéraire de
reconnaissance qui me laisserait le temps de m’habituer au désert
avant de rejoindre mon poste avancé d’Adrar. Il m’a alors un peu
raconté sa vie dans la voiture, ou plutôt sa jeunesse. Il avait connu
Machelin et Cordier — l’ami de Machelin qui vivait dans un fort —
à la fac, ils avaient fait la révolution ensemble — expression un peu
étonnante, même pour un soixante-huitard, mais qui avait dû
bénéficier ici d’une conservation exemplaire, du fait de la rhétorique
marxiste, jamais complètement éteinte, du vieux FLN. Il était resté
vague, ensuite, sur ses activités professionnelles ultérieures. Il avait
refusé de citer une seule de ses réalisations urbanistiques en
métropole, mais il semblait avoir participé à beaucoup de choses. Je
lui ai demandé s’il avait connu mon grand-père. Il n’a d’abord rien
répondu avant de mystérieusement ajouter qu’il l’avait vu peu avant
sa mort et qu’il lui avait même parlé, l’enjoignant à la prudence et le
suppliant une dernière fois de ne pas commettre l’irréparable — en
vain. J’ai voulu savoir s’ils avaient travaillé ensemble et je n’ai
obtenu qu’une réponse imprécise. Mais c’est lui qui, après un long
silence, m’a demandé si le corps avait fini par être retrouvé — il
devait sans doute vouloir dire rapatrié. J’ai répondu que je n’en
savais rien. Il m’est soudain apparu étrange de n’avoir jamais su où
il avait été enterré — pas même sur quelle rive de la Méditerranée.



Il était en tout cas trop tard pour interroger mon père à ce sujet.
J’en avais conclu qu’il avait dû être incinéré — ce qui, en 1980,
présentait un caractère suffisamment insolite, voire tabou, pour
expliquer le silence familial à son sujet.

Lossac avait très vite repris son récit et il m’a semblé de plus en
plus évident qu’il en éludait la plus grande part : il manquait, entre
ses études et son arrivée en Algérie dans les années 1990 — la pire
époque, d’ailleurs, pour se rendre là-bas —, environ une vingtaine
d’années. Je lui ai prêté, en guise d’explication, une carrière
clandestine, un engagement gauchiste un peu trop radical qui
l’aurait conduit à son départ précipité de France pour éviter une
condamnation judiciaire. Ou bien son départ relevait d’un simple
dégoût de l’Occident, chose assez répandue parmi les hommes
éduqués de sa génération. Son apprentissage politique, fait sur les
pentes de la montagne Sainte-Geneviève, l’avait entraîné beaucoup
plus loin que dans le quartier Mouffetard cher à Machelin, de l’autre
côté de la Méditerranée, dans un pays où tout était neuf et encore à
construire — un rêve d’architecte.

Un rêve d’architecte. C’est lui qui avait prononcé ces mots, dans
lesquels il semblait mettre autant de cupidité que d’idéalisme.

Traversant Béchar dans sa Range Rover climatisée, je constatais
que le paysage s’opposait, pour l’heure, à toute montée
d’orientalisme. Béchar était désespérant. Il n’y avait aucun arbre,
aucun signe d’une quelconque exubérance de vie, pas même la
satisfaction intellectuelle de deviner, sous la forme de la ville, la
forme de son site. Béchar occupait une plaine et semblait n’avoir
rien à offrir d’autre que son plan rectangulaire, troué ici ou là par
une caserne, une école ou un hôpital — simples anomalies de la
grille qui venaient rappeler qu’en l’absence d’un réseau
hydrographique, qui tenait lieu, partout ailleurs, de carte primitive,



la seule géographie physique était celle des besoins humains
élémentaires et des artefacts qu’on avait posés sur le sol pour les
satisfaire.

C’est paradoxalement ici que j’ai eu la vision soudaine de Paris
comme d’une étoile dont les longues branches auraient été dessinées
par le ruissellement de l’eau, d’une étoile dont le centre se
confondrait avec le méandre disparu qui remontait jadis jusqu’au
pied de Montmartre et dont les branches principales seraient
représentées par la Seine et ses deux affluents majeurs qui
encadraient Paris, la Marne en amont et l’Oise en aval  ; c’est en
traversant la sèche Béchar que j’ai eu la vision de la concordance
parfaite atteinte là-bas entre le réseau urbain et le réseau
hydraulique, que j’ai compris la ville comme dépôt alluvial, comme
remplissage progressif de cette étoile d’eau tombée sur le calcaire
neuf du Bassin parisien, étoile d’eau dont on avait immobilisé la
forme en apposant sur chacune de ses pointes cinq villes nouvelles,
cinq villes nouvelles destinées à contenir la structure magique et
rayonnante de la capitale de la France.

On avait ainsi respecté la forme de l’eau, changeante et éternelle,
de l’eau plus vieille que le soleil et si sensible à la gravité de la Terre
que les fleuves conservaient leur cours longtemps après que leurs
montagnes natives avaient disparu — c’était les continents eux-
mêmes qui revenaient s’y baigner plusieurs fois. J’ai repensé aux
fantasmes quantiques de Machelin et à l’eau comme un liquide non
local, comme un liquide sans mémoire et ignorant le temps, comme
une substance épandue dans l’Univers pour relancer sans fin
l’expérience de la vie en se laissant parfois, à titre exceptionnel,
capter par les grands collecteurs des villes lumineuses — lumineuses
et mouillées comme des photographies tout juste sorties du



révélateur et toutes tremblantes encore des particules fixées par les
eaux noires du grand ciel nocturne.

Lossac m’a laissé vivre en silence ma première expérience
métaphysique du désert, connaissant sans doute, par habitude, les
premiers effets de celui-ci sur un cerveau habitué aux villes
occidentales.

« Vous apprendrez à comprendre et peut-être à aimer ces villes
du désert », m’a-t-il enfin expliqué, considérant sans doute que ma
méditation avait assez duré et qu’il était temps d’opposer des
considérations urbanistiques à ma mélancolie. «  Elles ont quelque
chose de brutal, comme les villes de la reconstruction, Saint-Nazaire
ou Le Havre  : deux coups de râteau dans le sable, un plan
orthogonal, des matériaux très pauvres —  ici ceux du désert,
incapable de fournir le bois nécessaire aux charpentes ou l’eau pour
le béton, là ceux de l’après-guerre, graciles et préfabriqués. Mais
l’essentiel est là, justement, car le décoratif, le superflu a volé en
éclats : il ne reste que le plan. Ce sont des villes d’urbanistes, pas des
villes d’architectes. Le plan des villes possède en lui quelque chose
de sacré. Le sacré minimal, celui du droit, de la propriété privée, qui
lui garantit une sorte d’éternité, qui fait que, par exemple, on
retrouve encore, plusieurs siècles après leur disparition, les
enceintes de Paris dans le parcellaire. Le sacré de Rome, la Ville
éternelle, à l’origine simple sillon tracé par Romulus. Le sacré de
Carthage, ville détruite, déclarée sacer, c’est-à-dire maudite, et
recouverte, jusqu’à sa résurrection tardive par Flaubert, d’une
couche de sel qui l’a jetée dans un oubli surnaturel. Le sacré
astronomique de Carnac ou de Stonehenge. Le sacré cosmogonique
des villes blanches destinées à refléter le soleil, ou des villes de boue
séchée rendant leurs eaux au ciel. Le sacré mécanique des villes
modernes, des monstres d’organisation plus sophistiqués que des



cerveaux humains et pourtant animés par des créatures aveugles,
vivant à ras de terre comme des insectes rampants. Les villes
n’existent pas. Elles sont faites pour être traversées, pas pour être
regardées. Jusqu’à Nadar, l’ami de Baudelaire et le premier à
photographier Paris depuis un ballon, elles n’ont même jamais été
vues en entier. Elles sont là, éparses, incompréhensibles,
labyrinthiques, elles supplient le ciel qu’il les regarde enfin. Elles
sont la moitié des choses, la vue en coupe, l’organe mort entre les
mains implorantes des haruspices. Elles sont des messages adressés
aux dieux —  ou que les dieux nous adressent. Nous autres,
urbanistes, nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes. »

Le désert, pour le moment, me décevait un peu. Il n’y avait,
pendant des kilomètres, presque aucune variété dans le paysage,
seulement des milliards de cailloux aux formes inexpressives, un
désordre si aléatoire qu’il en devenait la régularité même, un bruit
blanc géologique que des nuages rares tentaient, en noircissant ici
ou là des zones imprécises, d’animer en vain.

Lossac a soudain freiné brutalement. J’ai cru voir un pick-up en
travers de la route, et je me suis souvenu aussitôt du mode
opératoire des islamistes  : dresser un faux barrage militaire, faire
sortir les passagers des voitures, les égorger un à un.

Mais le pick-up était simplement arrêté sur un petit parking qui
servait de belvédère. Nous étions arrivés au bord du plateau de
Béchar et devant nous commençait le Grand Erg occidental. La dune
géante de Taghit nous faisait face et, derrière elle, des millions
d’autres dunes, délicatement dessinées par la lumière rasante et
rendues translucides comme des quartiers d’orange. Je n’avais
jamais rien vu d’aussi beau.

Le plateau désertique que nous avions péniblement traversé,
décapé par le vent, ne servait qu’à cela, à alimenter en poudre



lumineuse la vallée infinie, comme à laisser filer vers elle, filtrée par
la machinerie gigantesque des foggaras et de leurs longs souterrains
en pente douce, sa nappe d’eau fossile —  une oasis est justement
apparue au pied de la dune immense.

Nous avons dormi le premier soir dans un hôtel presque
abandonné, à la piscine vide et aux chambres lentement envahies
par les cafards à mesure que le ciel se remplissait d’étoiles.

Le lendemain devait nous conduire jusqu’à Béni Abbès. J’ai
commencé, en pénétrant dans la voiture de Lossac, à trouver la
situation gênante — nous ne nous connaissions pas la veille et nous
étions déjà en train de faire du tourisme ensemble. Lossac a
continué à me parler d’architecture, comme si nous étions dans la
situation caricaturale d’un vieil esthète homosexuel et de son jeune
protégé accomplissant un voyage initiatique en Orient. Tout cela
était ridicule. Ma mauvaise humeur a sans doute conduit Lossac à
me parler plus franchement.

Non, je n’étais pas en train d’accomplir mon Grand Tour, ou
plutôt, s’il y avait bien un peu de ça — le contrat était clair, je
devais revenir en France avec une solide expérience de terrain et un
diplôme d’urbanisme valide  —, mon voyage dans cette ancienne
doublure coloniale de la France, dans ce pays truqué par le secret-
défense, la guerre civile et les coups d’État invisibles, devait servir à
me dévoiler, plutôt que les merveilles de l’art, celles de la politique
— en laquelle s’incarnaient les plus précieuses facettes du génie
humain.

Tout viendrait en temps venu, mais il allait sans doute
m’épargner certaines des étapes de ce voyage initiatique, mis au
point, de façon collégiale, par Machelin, Cordier et lui. Comme tous
les anciens combattants — et ils se percevaient vraiment tous les
trois comme des vétérans de Mai 68 —, ils avaient une tendance un



peu ridicule à la nostalgie. Machelin aurait ainsi aimé que nous
allions voir, près de Béchar, le site où l’avion du général Leclerc, le
libérateur de Paris, s’était écrasé en 1947  : cela aurait été un
excellent sujet de méditation sur la chance en politique, ainsi que
— bien que rien ne permît d’étayer la thèse de l’attentat, et encore
moins celle du crime politique commandité par un de Gaulle jaloux
— sur les moyens d’influencer celle-ci.

Cordier aurait aimé, lui, que je descende jusqu’à l’extrême Sud,
jusqu’à Tamanrasset, jusqu’à la montagne fendue qui témoignait là-
bas de l’un des plus audacieux coups politiques du gaullisme
renaissant  : la mise au pas définitive, pour éviter une fronde
inévitable — les accords d’Évian venaient tout juste d’être signés —,
d’une partie de l’état-major militaire français, gravement irradié à la
suite d’un problème de confinement de l’essai souterrain auquel ses
membres les plus indociles avaient été conviés. Je ne connaissais pas
cette anecdote sans doute apocryphe et probablement sortie du
vieux fond antigaulliste de l’extrême droite ou de la légende noire
du Quartier latin, mais le nom de Tamanrasset m’était familier. Il
était apparu plusieurs fois dans les récits qui m’avaient été faits de
la mort de mon grand-père, et je me suis demandé un instant si la
montagne qui lui avait été fatale n’était pas la montagne fendue du
récit de Lossac. Enfant, j’avais fait plusieurs fois des cauchemars
dans lesquels mon grand-père, tombé dans une faille, était retenu
vivant dans une montagne et attendait, assis, que je vienne le
délivrer, et l’idée d’une grotte immense et secrète aux parois
vitrifiées par la bombe pouvait correspondre à la montagne creuse
de mon rêve.

Tamanrasset était aussi la ville où était mort Charles de
Foucauld, dont j’avais lu, enfant, une biographie en bande dessinée



— et l’image de mon grand-père, assis et prisonnier, s’était toujours
confondue depuis avec celle de l’ermite du désert.

Notre itinéraire devait justement nous conduire ce soir-là à Béni
Abbès, la ville du premier ermitage saharien de Charles de
Foucauld, dont l’errance spirituelle semblait coïncider, dans le jour
finissant, avec les lieux où la France avait mis au point son arme
apocalyptique. Quelque chose se mettait très lentement en place,
sans que je puisse encore comprendre de quoi il retournait
exactement.
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Lossac m’a finalement donné, sur la route de Béni Abbès, les
raisons véritables de mon aventure saharienne. Machelin avait voulu
me protéger, ou du moins me préserver pour plus tard. Des
événements dramatiques allaient bientôt survenir en métropole.
Tout allait être à reconstruire et il était important que je prenne du
champ par rapport à la situation française. La séquence qui se jouait
depuis hier en France était explosive.

Il m’a demandé si j’avais suivi les derniers événements. Je
n’avais vu que les reportages sur l’économie agraire algérienne de la
télévision publique, et je m’étais endormi très tôt.

Ce qu’il m’a révélé, de façon un peu solennelle, m’a paru d’abord
insignifiant. Mais les événements de la métropole, à mesure que
nous nous sommes enfoncés plus loin dans le désert, allaient devenir
de plus en plus effrayants. Métropole, événements  : c’était là le
vocabulaire qu’employait Lossac et qui rappelait directement la
guerre d’Algérie.

Hier soir, a commencé Lossac, alors que je contemplais le
coucher de soleil sur les dunes du Grand Erg occidental, le Prince
était venu, à la tombée du jour, visiter un commissariat situé sur la
Dalle d’Argenteuil, la grande ville du Val-d’Oise située de l’autre
côté de la Seine, presque en face de Colombes. Il s’agissait de
montrer, et une armée de journalistes et de policiers avait été



convoquée pour cela, que la République était partout chez elle. Les
choses, naturellement, avaient dégénéré très vite, et des projectiles
avaient commencé à s’abattre sur le ministre et sur les officiels en
uniforme qui l’accompagnaient. Le Prince avait pourtant continué à
avancer, sous la protection des valises en kevlar de son service
d’ordre et au milieu des cris de la foule, comme Napoléon à Arcole.

Je connaissais les lieux, c’était l’un des plus fascinants quartiers
surélevés d’Europe, issus, comme celui de la Défense, d’une
conception fonctionnaliste et ségrégationniste des flux de
circulation  : en haut, les piétons, en bas, les voitures, système à
l’origine plutôt utopique, qui plaçait l’habitat et le loisir au-dessus
du transport et du travail, tout en préservant de vastes espaces vides
où la vie sociale pourrait s’épanouir. La chose, à l’exception notable
de la Défense, avait plutôt échoué, les habitants des tours
construites au-dessus des dalles ne parvenant pas à habiter ces
espaces publics mal protégés du vent, les automobilistes eux-mêmes
ayant tendance à contourner, en raison de leur caractère anxiogène,
les tunnels qui leur étaient attribués. Seuls les espaces
intermédiaires, réservés en principe aux techniciens ou aux
évacuations d’urgence — les doubles planchers des dalles, les
escaliers de secours, les conduits d’aération ou les locaux à
poubelles  —, avaient fait l’objet d’une réelle appropriation, soit
comme logements pour les SDF, soit comme caches pour les
différents trafics qui s’opéraient dans la semi-clandestinité du bâti.
C’était en tout cas ainsi que j’avais toujours entendu parler de la
Dalle d’Argenteuil : comme d’une usine inversée destinée à désosser
les scooters volés dans les Hauts-de-Seine voisins, comme d’une
plate-forme logistique qui contrôlait le marché de la drogue dans
l’Ouest parisien.



Mais la citadelle incivile n’était pas imprenable. Ce soir-là, le
Prince allait la reconquérir, malgré l’hostilité de la foule. Arrivé au
pied d’une tour, le Prince avait levé les yeux et répondu à une
habitante excédée — mais restée hors champ, ce qui avait conduit
certains médias à douter de son existence :

« Vous en avez assez de cette racaille ? Eh bien on va vous en
débarrasser. »

Six ans plus tôt, un précédent ministre de l’Intérieur avait
déclenché une longue polémique en nommant, avec une amusante
ironie rousseauiste, les mineurs délinquants des sauvageons. Le terme
de racaille n’avait pas cette connotation paternaliste et presque
bienveillante. C’était un terme haineux et agressif, qu’on trouvait
par exemple beaucoup dans la littérature pamphlétaire de la
première moitié du XXe  siècle, un mot réapparu pour désigner un
individu indistinct, violent et irrécupérable qui avait fixé son habitat
dans les halls d’immeuble, les caves et les parkings, un être mauvais,
mauvais par instinct, comme un parasite, un être incapable de
s’organiser et simplement capable de nuire, de ronger la société en
s’attaquant prioritairement, faute d’imagination et de ressources,
aux autres habitants des tours, les braves gens, ceux qui se levaient
tôt pour aller travailler et qui n’en pouvaient plus de voir leurs
boîtes à lettres éventrées, leurs voitures brûlées et leurs filles
harcelées.

Mais le mot avait aussi été retourné et il constituait depuis
longtemps, pour les jeunes habitants des quartiers sensibles, une
sorte d’idéal identitaire, un dandysme antibourgeois, une
insoumission de classe — la racaille était devenue une aristocratie.
J’avais perçu cela, dès le début des années 1990, dans mon collège
de Colombes, avec l’arrivée des Air Max, des Pump et des
survêtements Tacchini. Bientôt, la marque emblématique de la



bourgeoisie française, Lacoste, qui sponsorisait le tennis et le golf et
dont les polos continuaient à habiller la jeunesse dorée de l’Ouest
parisien, passerait elle aussi à l’ennemi, et ce serait désormais nous
qui nous habillerions comme eux, ou bien qui serions obligés d’aller
chercher de plus en plus loin, chez Burberry, Fred Perry ou Ralph
Lauren, des marques distinctives.

Un serveur, à Taghit, m’avait demandé d’où je venais. J’avais
répondu Paris, il m’avait alors demandé si j’habitais le 93, comme si
le département périphérique était devenu un quartier de la ville, un
quartier plus célèbre que Montmartre — comme si Paris était
devenu la banlieue et la Seine-Saint-Denis le centre.

La situation des banlieues était en apparence normalisée et le
spectre des émeutes semblait s’être définitivement évanoui, comme
les tours de La Courneuve ou des Minguettes, que les explosions
chirurgicales des programmes de rénovation urbaine avaient fait
disparaître dans un passé lointain, passé dont les clips de hip-hop se
plaisaient à remémorer les hautes heures, comme les spectacles son
et lumière faisaient revivre des couleurs oubliées sur les façades
blanches des cathédrales. Cet univers de béton semblait ainsi avoir
rejoint les anciennes mythologies de la France, pour former un
moment presque autonome du temps, comme l’avait fait l’époque
féodale, une fois ses châteaux forts démantelés par Richelieu, quand
elle était devenue le décor de convention des romans de chevalerie
— romans dont les stéréotypes, les ego trips interminables et les
rébellions un peu vaines contre l’ordre du monde paraissaient avoir
anticipé la plupart des tropismes de la culture hip-hop.

Mais un seul mot, la nuit dernière, avait suffi à ressusciter,
intact, l’ancien royaume et son ancienne déliquescence, cette crise
de banlieue interminable, ce malaise des cités qui empêchait cet



univers encore instable d’atteindre au caractère inoffensif des
mythologies constituées.

C’était désormais une question de jours, d’heures, avant que les
banlieues ne reviennent brutalement dans l’histoire de France.
C’était en tout cas la conviction de Lossac qui, tout en conduisant
sur une route absolument rectiligne seulement marquée ici ou là par
la présence d’un pneu abandonné, semblait aussi concentré que s’il
conduisait une Formule 1 entre des chicanes meurtrières — il
n’avait pas détaché une seule fois son regard de la route monotone.

J’ai tenté de le rassurer en lui rappelant que le Prince était
coutumier de ce genre de dérapages, comme au printemps dernier,
quand il avait annoncé vouloir nettoyer La Courneuve au Kärcher.

Lossac a alors enfin détaché les yeux de la route :
« Vous ne comprenez pas, m’a-t-il dit. C’est un code, un mot-clé,

un signal.  Il y a un agenda, un agenda secret. La chronologie en a
été dressée par Machelin lui-même. La guerre civile en France est en
train d’éclater. »
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La nouvelle était tellement extraordinaire, tellement exotique,
que j’ai mis longtemps à m’apercevoir que nous avions décroché du
plateau lunaire, sur lequel nous roulions depuis Taghit, pour
retrouver la profondeur végétale d’une nouvelle oasis. Nous étions
arrivés à Béni Abbès, où nous passerions la nuit.

Lossac m’a aussitôt proposé de visiter l’ermitage de Charles de
Foucauld. Malgré les moines décapités de Tibhirine, il était encore
habité par deux dominicains qui en entretenaient le petit musée, la
chapelle et le jardin. Un fortin, situé juste en face de l’ermitage et au
sommet duquel un militaire, protégé par des sacs de sable, tenait un
fusil-mitrailleur, venait seul rappeler la proximité de la guerre civile.

Il était possible de dormir dans l’ermitage, et comme j’étais,
après deux jours de désert, dans l’état de mysticisme ordinaire de
tous ceux qui découvraient la région, j’ai accueilli cette possibilité
avec joie — la présence rassurante du militaire n’était pas étrangère
à mon enthousiasme. Lossac a préféré, lui, rejoindre un hôtel équipé
d’une piscine. Il viendrait me chercher le lendemain matin, mais
j’aurais sans doute, m’a-t-il précisé avant de me laisser, un appel de
Machelin dans la soirée.

J’ai parcouru seul les pièces du petit ermitage. Le bureau
semblait ne pas avoir bougé depuis un siècle et on s’attendait
presque à voir le corps momifié du missionnaire à sa table de



travail. Un exemplaire original de son dictionnaire franco-touareg
était là, tout comme les Évangiles qu’il avait traduits en langue
dialectale. Seule une photo de l’abbé Pierre, prise dans les
années 1960, témoignait du passage du temps, comme le sol de la
chapelle, recouvert d’une profonde couche de sable. J’ai tenté, sans
succès, de prier un instant, mais j’ai eu plus d’émotion dans la
bibliothèque, envahie par les belles intégrales bilingues orangées de
philosophie grecque de la collection Budé.

J’ai feuilleté Les Lois et La République en imaginant qu’il s’agissait
des seules copies subsistantes des œuvres de Platon, rejouant pour
moi seul l’un des mythes fondateurs de la philosophie occidentale,
qui voulait que les chefs-d’œuvre antiques aient survécu à la chute
de l’Empire romain dans les sables du désert, entre Tombouctou et
Bagdad. Leo Strauss, l’un des maîtres de Machelin, aurait ainsi
redécouvert l’un des secrets de Platon dans l’œuvre d’al-Farabi, un
secret qui concernait la nature des rapports entre le prince et le
philosophe, prisme primordial qui suffisait presque pour résumer
toute l’histoire humaine et auquel il avait donné le nom mystérieux
de théologico-politique — il y aurait eu là une sorte de pacte qui
visait à restaurer, sur les murs de la caverne de Platon, les images
du jardin d’Éden. Il y avait eu aussi l’élaboration d’un labyrinthe,
institutionnel et mental, destiné à retenir le prince prisonnier — le
prince plus dangereux que le Minotaure et le Léviathan réunis, plus
puissant peut-être que le Messie de la Bible  —, un labyrinthe au
cœur duquel seuls quelques philosophes auraient le courage de
redescendre, à des siècles d’intervalle, pour tenter d’apprivoiser la
bête.

Je me suis alors souvenu de ce que Machelin nous avait expliqué
un jour à Cergy : les plaisirs de la politique étaient spirituellement



plus profonds et plus riches que ceux de la philosophie et de la
religion, et il aurait été inhumain de ne pas y succomber.

J’ai fini par recevoir comme prévu son appel. Je captais très mal
et j’ai dû ressortir dans le jardin de l’ermitage. Des chats très
maigres qui miaulaient en se frottant à mes jambes m’empêchaient
de bien entendre, mais je n’ai pas osé quitter l’enclave chrétienne
sécurisée — l’oasis au cœur de l’oasis.

Machelin m’a répété plusieurs fois que je trouverais à mon retour
la France en ruine, mais que ces ruines seraient celles sur lesquelles
on pourrait reconstruire la civilisation et qu’elles porteraient le
visage réparé de l’homme. Lui allait maintenant s’effacer pour
laisser le Prince accomplir son destin — il était après tout un vieux
gauchiste et il devait faire partie du reflux historique. Sa défaite
serait sa plus belle victoire, son sacrifice atteindrait des dimensions
abrahamiques. Je devais pour ma part me tenir prêt. Quand les
choses se seraient calmées, je deviendrais naturellement l’un des
cadres du nouveau régime. Paris, un jour, m’appartiendrait. Je
pouvais en faire le vœu ce soir : c’était la nuit du destin.

La communication, très pénible, a fini par couper. Je n’ai pas osé
regarder les étoiles, serrées et asphyxiantes, et je suis rentré dans ma
chambre, où j’ai ouvert, mécaniquement, le recueil de citations de
Charles de Foucauld qui se trouvait sur la table de nuit. Je suis alors
précisément tombé sur une évocation de la nuit du destin  : «  La
lune, qui brille au milieu d’un ciel sans nuages, jette une clarté
douce ; l’air est tiède, pas un souffle ne l’agite. En ce calme profond,
au milieu de cette nature féerique, j’atteins mon premier gîte du
Sahara. On comprend, dans le recueillement de nuits semblables,
cette croyance des Arabes à une nuit mystérieuse, leïla el qedr, dans
laquelle le ciel s’entr’ouvre, les anges descendent sur la terre, les



eaux de la mer deviennent douces, et tout ce qu’il y a d’inanimé
dans la nature s’incline pour adorer son Créateur. »

Cette nuit de prière suivait immédiatement, d’après le religieux,
une nuit plus effrayante, qui voyait les démons tentateurs sortir de
la terre. J’ai essayé, en m’endormant, d’établir une chronologie
fiable en me demandant si nous traversions la nuit des anges ou
celle des démons, puis j’ai fait un rêve confus, dans lequel Machelin
se métamorphosait d’abord en Charles de Foucauld puis en Charles
de Gaulle, avant de se stabiliser sous la forme de Michel Foucault.
Quand je me suis réveillé, il faisait déjà près de 40 degrés. J’ai
mangé quelques dattes et salué les religieux puis j’ai retrouvé
Lossac, qui m’attendait dans sa voiture. Nous allions à Timimoun.

Il avait lui aussi reçu un appel de Machelin. Mais, plutôt que de
m’en révéler le contenu, il avait préféré reprendre son rôle de guide.
L’hôtel où nous allions descendre représentait la pointe avancée de
l’architecture moderne dans le Grand Erg occidental, la dernière
falaise de béton avant le sable concassé du désert. Son architecte,
Fernand Pouillon, était venu se réfugier ici à la suite de l’affaire du
Point du Jour, opération complexe mêlant construction d’une cité
HLM à Boulogne et financement occulte du gaullisme, sur fond de
guerre d’Algérie, et ce bâtiment était le chef-d’œuvre de ses années
d’exil.

De couleur rouge, il était presque indiscernable de la vieille ville
de Timimoun, contre laquelle il était adossé —  mais sans que sa
simplicité structurelle n’ait eu spécialement à en souffrir. Les
chambres étaient distribuées sur deux arcs de cercle superposés
autour d’un toit-terrasse évidé en son centre par le bassin d’une
piscine. Chaque cellule d’habitation était ainsi reliée à ces parties
communes, tout en paraissant commander seule la totalité du site
auquel l’hôtel faisait face — le versant sud du Grand Erg occidental.



J’ai passé une heure, fasciné, à mon balcon, détaillant chaque
plan du paysage, de la palmeraie immédiate, presque à portée de
main et secrètement ruisselante de l’eau des foggaras, à la longue
plaine salée et blanche qui menait aux premières dunes, avec entre
les deux, mince rejet végétal, une oasis miniature —  qui devait
correspondre au lieu où l’hôtel rejetait ses eaux usées. Tout était
simple et beau, l’architecture et le désert paraissaient exprimer une
mystérieuse essence commune dont j’étais l’unique spectateur et
bénéficiaire.

J’ai fini par rejoindre la terrasse où j’ai retrouvé Lossac, qui
buvait une bière avec un guide touareg et une cardiologue. L’hôtel
accueillait en effet un congrès de la Société algérienne de
cardiologie consacré aux risques vasculaires et nous avions été
accueillis, dès le hall d’entrée, par une vue éclatée d’un cœur
gigantesque aux coronaires obstruées par une substance jaune —
j’avais pris la chose, un peu rapidement, pour un plan de l’hôtel. La
conversation tournait sur les opportunités immobilières du désert.
J’ai appris ainsi que pour environ 1 000 euros je pouvais me porter
acquéreur d’une parcelle de un hectare. Avec une motopompe et un
bassin, je pourrais y cultiver les dattes, m’y établir peut-être, et
vivre une vie de douceur et d’étude, lisant et relisant Platon en
vidant peu à peu la nappe aquifère fossile. La cardiologue nous a
mis ensuite en garde, tout en caressant d’une main distraite la
structure tubulaire de son fauteuil, contre les dangers de l’alcool et
de l’oisiveté. La nuit allait bientôt tomber et nous avons
recommandé des bières.

Lossac s’était éloigné un instant pour téléphoner sur le rebord de
la terrasse. Son ombre, qui s’allongeait de plus en plus, a fini par
nous atteindre. Il est alors lentement revenu vers nous.



Il me cachait le soleil couchant quand il a prononcé ces mots
définitifs : « Machelin est mort. Une crise cardiaque. »

Je me suis mécaniquement tourné vers la cardiologue, mais j’ai
constaté qu’elle avait disparu, tout comme le guide touareg — ne
restaient que les structures compliquées de leurs fauteuils tournés
vers la piscine vide. Lossac s’est assis à côté de moi.

Les circonstances de sa mort étaient particulièrement troubles.
Machelin s’était rendu cet après-midi dans le 93 pour y
photographier, semblait-il, de nouveaux équipements urbains dans
un quartier sensible d’Épinay- sur-Seine, des lampadaires ou des
bancs, installés par une société pour laquelle il travaillait comme
consultant — des dérives rémunérées, au pays de la politique de la
ville, pour étudier une possible extension de la doctrine Giuliani au
territoire francilien  : tolérance zéro, respect du mobilier urbain,
condamnation systématique des vandales et remplacement immédiat
des objets vandalisés.

Il avait été pris à partie par un groupe de jeunes, probablement
des dealers, qui ne voulaient pas être photographiés. Ils avaient
d’abord arraché son appareil, ce qui l’avait fait tomber, puis ils
l’avaient lynché à coups de pied avant de prendre la fuite, le laissant
pour mort. C’était son cœur qui avait fini par lâcher, alors qu’il était
resté là presque une heure, allongé sur le ventre entre un bac à
fleurs et une cabine téléphonique, à la vue de tous, sans que
personne n’ose appeler les pompiers — à moins que les pompiers
aient refusé de venir, une machine à laver s’étant quelques jours
plus tôt abattue sur une voiture d’intervention dans la cité voisine.

Le mot maudit de la veille, le mot tabou, le mot de racaille
prononcé par le Prince désignait donc bien une réalité concrète.
Machelin venait d’en apporter la preuve scientifique. Il venait de
montrer que derrière le mot la chose existait, comme une maladie



des villes, une violence gratuite et sauvage, une menace permanente
pour la République et pour les hommes de bonne volonté — on
avait assassiné froidement un modeste universitaire, un citoyen
engagé, un homme attaché au bien-être des habitants des banlieues.

Il avait bien choisi le lieu de son martyre, avait conclu Lossac. Sa
cirrhose alcoolique, ainsi qu’il me l’a alors appris, lui laissait de
toute façon moins de six mois à vivre. Il avait fait comme son maître
Debord qui, se sachant médicalement condamné, s’était tiré un coup
de fusil. Il avait fait beaucoup mieux, en réalité. Il avait donné à la
dérive sa forme définitive, achevée et sacrificielle. Il avait passé sa
vie à étudier la ville et les banlieues sensibles, et son objet d’étude
l’avait finalement tué. C’était pour lui la mort idéale.

Fanatisés par cette mort, nous ne cherchions déjà plus à en
établir les circonstances exactes — avait-il délibérément provoqué
ses tueurs, les avait-il payés pour qu’ils l’assassinent  ? Nous
préférions, ce soir, en ressasser l’héroïsme confus, le caractère
tragique et légendaire. Partis ainsi, plus rien ne nous avait arrêtés et
nous étions même descendus jusqu’aux gouffres politiques de
l’Antiquité, transformant toutes ses morts exceptionnelles en
préfiguration parfaite de ce sacrifice terminal : Machelin avait joué
le rôle d’Isaac et le Prince celui d’Abraham, il avait enfreint les
règles implacables qui régissaient les frontières de l’urbs pour laisser
Romulus accomplir sa mission civilisatrice, il avait égalé César se
laissant tuer pour que l’Empire existe, son sacrifice imitait même
celui du Christ qui s’était laissé conduire au Golgotha pour que soit
scellée la nouvelle alliance.

Aucun de nous deux n’a pleuré, pourtant. Il y avait dans cette
mort un sublime inconnu et étrange qui nous intimidait et auquel, à
l’exception des frissons qui nous saisissaient comme des mains de
démon sorties de la nuit visqueuse des constellations, nous ne



savions pas comment réagir. J’avais perdu mon maître  ; c’était
comme si je devenais orphelin pour la troisième fois. Je regardais
ma vie devant moi comme quelque chose de vide — Lossac
représentant trop peu de chose et le Prince demeurant une réalité
lointaine.

J’ai alors pris, face au désert anonyme, des résolutions
définitives  : je terminerais ma thèse, je deviendrais urbaniste, je
rentrerais en France où je tenterais, d’une façon ou d’une autre, de
rejoindre le Prince. C’était la nuit du destin et ma décision était
irrévocable  ; j’accomplirais scrupuleusement le programme de
Machelin.

Il avait l’habitude, à l’ESSEC, de laisser sans réponse la question
qui structurait chacun de ses semestres d’enseignement. Ses
étudiants devaient alors décider eux-mêmes du sens profond qu’il
avait voulu y mettre : était-il de gauche ou de droite, conservateur
ou révolutionnaire, était-il du côté d’Athènes ou de Sparte, que
mettait-il au premier plan, le prince ou son conseiller, l’histoire ou
les idées, la paix ou la guerre, les Anciens ou les Modernes ?

Sa mort brutale avait finalement laissé ces questions en suspens.
Il m’appartenait désormais d’y répondre.
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J’ai fini par abandonner la terrasse pour rejoindre ma chambre,
laissant Lossac méditer seul sur la mort de son ami au bord de la
piscine vide.

Ne parvenant pas à dormir et définitivement lassé par les
reportages de la télévision nationale algérienne, je me suis mis à
chercher des nouvelles de la France à travers les canaux lointains et
neigeux d’un mauvais téléviseur. J’ai fini par identifier la silhouette
floue mais familière d’un présentateur du journal de la nuit. J’étais
curieux de savoir comment la mort de Machelin allait être traitée.

Les images ne correspondaient pas à celles qui illustraient
d’habitude une mort violente : pas de gros plans sur le trottoir fatal,
ni d’enquête de voisinage ou de plans panoramiques sur des barres
d’habitation. Elles faisaient au contraire l’objet d’un traitement
absolument spectaculaire  : voitures incendiées, bandes de jeunes
lançant des projectiles sur les caméras, appels au calme et à
l’émeute entremêlés.

J’ai mis quelques minutes à comprendre qu’il s’agissait d’un
autre événement. Nous n’étions pas à Épinay-sur-Seine mais à l’autre
extrémité du 93, à Clichy-sous-Bois. Ce n’était pas la mort de
Machelin qui avait provoqué cette poussée de violence, c’était celle
de deux adolescents qui, montés sur le toit d’un transformateur,



s’étaient fait électrocuter, dans des circonstances encore confuses,
mais qui impliquaient une poursuite policière.

Les plus importantes émeutes urbaines qu’avait connues la
France venaient de commencer.

Mes amis parisiens m’ont soutenu plus tard que rien ne s’était
passé, que leur vie n’avait changé en rien, que Paris n’avait pas été
assiégé par les émeutiers, et que leurs agissements n’avaient
d’ailleurs presque jamais franchi la barrière du périphérique. Vue
d’Algérie, à travers le filtre exclusif des chaînes d’information,
qu’elles soient françaises, américaines ou qataries, la France était en
feu.

On n’avait pas vu ça depuis Mai 68 — et Mai 68, encore, était
une référence rassurante, c’était l’insurrection de la jeunesse
étudiante, quelque chose qui relevait plus de l’insolence que de la
violence, cela avait été une manière festive et précipitée de finir la
grande révolution bourgeoise en affirmant, de façon beaucoup plus
raisonnée et structurée qu’il n’y paraissait, que celle-ci devait
maintenant s’étendre aux mœurs. Mais on avait affaire ici à des
populations beaucoup moins prévisibles et aux objectifs beaucoup
moins clairs, à des populations sans ethos et sans mœurs, à des
populations qui ne possédaient rien, ni capital économique ni
capital culturel —  à des populations qui n’avaient rien à perdre.
C’était une insurrection venue de la périphérie plutôt que du centre,
c’était quelque chose qui rappelait au fond plus la Terreur de 1793,
issue d’une émeute du faubourg Saint-Antoine, que la fête de 1968,
presque entièrement contenue par la montagne Sainte-Geneviève.

Nous sommes restés encore une semaine à Timimoun, dans
l’hôtel soudain vidé de tous ses cardiologues, passant nos nuits
impuissantes devant les images des émeutes et nos journées,
effrayées et vacantes, à recevoir, du personnel de l’hôtel, de nos



guides touaregs ou de simples passants croisés dans les rues de
Timimoun, des messages de soutien pour notre pays en proie à la
guerre civile — et j’avais alors l’impression que je ne le retrouverais
jamais, que je devrais m’installer ici pour toujours, dans la chaleur
hostile du Grand Erg occidental.

Prisonniers d’un programme que Machelin avait fixé à l’avance
et que Lossac me faisait suivre à la lettre, comme un rituel funéraire
rassurant dans l’immense chaos qu’allaient devenir nos vies,
j’accomplissais mécaniquement mes devoirs touristiques, visitant des
ksars ensablés, montant à dromadaire, apprenant à escalader les
dunes et participant aux festivités qui marquaient la fin du ramadan.
Tout semblait fait pour que j’apprenne en accéléré le folklore du
désert, pour que je m’acclimate à lui comme si je ne devais jamais
en ressortir.

J’étais mieux ici qu’à Paris, me répétait Lossac.
Nous avons enfin atteint Adrar, notre terminus, alors que le

gouvernement français venait de proclamer l’état d’urgence et le
couvre-feu.

J’ai pris possession de la maison qui m’était allouée, un simple
cube de parpaings nus tout juste assez cimenté pour empêcher les
serpents de rentrer. Ma chambre était à l’étage et le rez-de-chaussée
était occupé par un petit bureau. Il y avait un peu d’eau, dans la
salle de bains, et une vieille domestique, apparemment habituée à
préparer les repas à même le sol, pallierait l’absence de cuisine.

J’allais passer un an dans ces conditions précaires et presque
monacales. Mais la résidence de Lossac, une sorte de palais, avec
son jardin intérieur, sa belle piscine en mosaïque, ses bassins
innombrables et ses patios mauresques, me demeurerait ouverte à
n’importe quelle heure, et j’alternerais ainsi entre les deux univers,
comme dans ces récits des Mille et Une Nuits qui voyaient des



mendiants devenir des princes pour quelques heures avant de
retourner à leur condition primitive.

Mes souvenirs de la période sont confus. Je me rappelle surtout
la façon dont les événements m’apparaissaient filtrés par l’empathie
ambiguë de mes interlocuteurs algériens, sans doute heureux de
pouvoir contempler au loin, après le traumatisme des années noires,
les images d’une autre guerre civile.

Lossac recevait le soir des notables d’Adrar, des policiers, des
militaires ou des cadres de la Sonatrach, la toute-puissante
compagnie pétrolière nationale, et ils discutaient de la situation
désespérée de la France — condamnée, sous peu et de source sûre, à
demander l’aide des services secrets algériens pour contrôler sa
population civile. L’un d’eux aimait aussi évoquer un complot
fomenté par le Mossad, qui visait, en exacerbant les tensions
intercommunautaires, à provoquer un exode massif des juifs de
France vers Israël, exode de nature à renverser la démographie de
plus en plus critique de la colonie juive — on retrouvait sa main
derrière le jet d’un cocktail Molotov en direction d’une synagogue
isolée du Blanc-Mesnil, ou derrière l’étrange rebond d’une grenade
lacrymogène, soi-disant tirée par la police vers des manifestants,
mais qui avait mystérieusement roulé, comme dans la théorie de la
balle magique de Dallas, jusqu’à la salle de prière bondée d’une
mosquée de Clichy-sous-Bois. Un autre notable, bizarrement
francophile et dont on disait qu’il travaillait pour les services
secrets, se réjouissait, lui, de l’intrication manifeste entre nos deux
pays. Il soutenait, avec une certaine fierté patriotique, que les
principaux meneurs appartenaient à la deuxième ou à la troisième
génération des Algériens de France,  les émeutes apparaissant ainsi
comme une guerre de représailles de l’ancienne colonie contre la
métropole, une guerre de France comme il y avait eu une guerre



d’Algérie. Je les écoutais débattre jusque très tard dans la résidence
de Lossac. Ils repartaient enfin à leur vie désertique, un peu gras,
serrés dans leurs uniformes, satisfaits de leurs théories et heureux
d’être pour une fois du bon côté de l’histoire et de la Méditerranée.

Lossac, lui, continuait à voir partout et à l’occasion de n’importe
quel événement —  un soulèvement en province, l’incendie d’un
entrepôt de moquette, l’attaque d’un bus de ramassage scolaire ou
d’une école — la main posthume, mais toujours chanceuse, de son
ami défunt. Il m’avait fait part plusieurs fois de son admiration pour
le coup de génie de Machelin, celui d’avoir conçu les émeutes de
l’automne 2005 comme un livre dont chacun pouvait être le héros,
comme un spectacle total qui rendait la position neutre de
l’observateur impossible, et qui obligeait n’importe qui à prendre
parti, pour ou contre les émeutiers, pour ou contre le Prince
— c’était frappant dans les commentaires qui étaient faits, à chaud,
sur la situation de la France dans les débats télévisés. On se
disputait ainsi, comme au temps des querelles jansénistes sur la
grâce et la liberté, entre deux interprétations schismatiques de la
mort des deux adolescents de Clichy-sous-Bois  : certains les
considéraient comme coupables, leur fuite démontrant qu’ils avaient
quelque chose à se reprocher, les autres les présumaient innocents,
leur fuite, alors qu’ils n’avaient rien à se reprocher, apportant la
preuve que c’était la société entière qui était coupable. Mais
l’habileté de Machelin avait été, à travers son sacrifice, écho
anticipé de celui des jeunes fugitifs, de dépasser cette dialectique, de
l’empêcher de se laisser ainsi enfermer dans les termes de ce débat
somme toute classique — un traditionnel débat droite-gauche — et
inutilement rationnel. La mort de Machelin permettait aux
spectateurs de l’événement de choisir entre plusieurs victimes et
différents bourreaux, en fonction de leur position sociale, de leur



appartenance à une communauté ou à une génération donnée, et de
pouvoir s’indigner, au choix, d’un meurtre gratuit ou d’un crime
d’État — de la mort de deux jeunes de banlieue d’origine africaine
pourchassés par les forces de l’ordre ou de celle d’un irréprochable
intellectuel, d’un baby-boomer respectable, d’un cinquantenaire de
race blanche.

Sans le sacrifice de Machelin, commentait encore Lossac, les
émeutes n’auraient pas dépassé leur dialectique enfantine, une
version à peine adolescente du jeu du chat et de la souris conduite à
l’échelle 1, et plutôt que d’atteindre à la glaciale cruauté de la
guerre civile, elles seraient restées dans le domaine de la simulation,
du simulacre, de la simple manifestation d’humeur —  ce qu’était
très largement resté Mai 68. La mort de Machelin suggérait au
contraire que les émeutiers pouvaient gagner, que la ville était un
terrain de conquête et qu’elle pouvait leur appartenir, qu’ils avaient
droit de vie ou de mort sur tous ceux qui s’aventuraient entre les
tours de leurs communes libres, qu’ils n’étaient pas descendus dans
les rues pour exprimer leur malaise mais pour affirmer leur
puissance.

Ces sacrifices symétriques, celui de Machelin et celui des
adolescents, rendaient enfin inopérante la traditionnelle résolution
du conflit par la désignation d’un bouc émissaire — façon
subliminale d’en appeler à la juridiction transcendante d’un homme
providentiel.

En réalité, les jeux conceptuels de Lossac, comme les théories
complotistes de ses hôtes, me fatiguaient, comme se fatiguaient
également les émeutiers de France. Le décompte matinal des
voitures brûlées indiquait un reflux assez net.

Les émeutes étaient restées, finalement, un phénomène
périphérique qui s’était propagé de quartier en quartier comme une



bulle médiatique, grâce à l’émulation des images, sans atteindre
jamais le stade prérévolutionnaire. La chose, en réalité, présentait
même des caractéristiques étonnamment médiévales  : outre les
pillages d’entrepôts et de magasins, propres à toutes les jacqueries,
et les affrontements asymétriques avec les forces antiémeute de
l’État central, les observateurs avaient remarqué, chez les émeutiers,
des comportements presque féodaux — ils tenaient leurs quartiers
comme des citadelles, se reconnaissaient entre eux en criant les
noms un peu désuets de leurs tours — Utrillo, Triolet ou Gagarine
— et se méfiaient autant des incursions rivales des quartiers voisins
que des forces de l’ordre. Cette fragmentation, héritée du temps
lointain des grands ensembles, avait été fatale au mouvement.
Moins qu’à une révolution, on avait assisté au fond à une brusque
montée de chauvinisme, au triomphe anachronique de l’esprit de
village dans les marges arriérées de la ville-monde, à une Coupe de
France des quartiers sensibles, compétition qui s’était arrêtée d’elle-
même, faute d’intérêt, au niveau des seizièmes de finale. Tout avait
pris fin vers la mi-novembre.

J’avais passé tout le mois qu’avaient duré ces événements à fixer,
depuis le désert, le mirage de ce pays incendié, passant mes
matinées et mes après-midi à dresser les plans d’une ville nouvelle,
dessinant à moi seul, moi, l’enfant de Colombes, la ville aux neuf
mille pavillons, presque autant de petites maisons pionnières, sèches
et disgracieuses, destinées à envahir la banlieue désolée d’Adrar où
j’allais, en fin de journée, effectuer des relevés photographiques
destinés au gouvernement algérien, notre commanditaire, me
réfugiant, les jours de trop forte chaleur, dans les mausolées
ombragés qui accueillaient la dépouille d’un saint homme et qui
compliquaient parfois le plan orthogonal de ma cité des sables.



J’avais pris l’habitude, au plus fort des émeutes, d’y prier en
secret, demandant à Dieu qu’Il épargne ma maison de Colombes et
l’orgueilleux Paris — le rituel, tel que me l’avait décrit un vieil
habitant d’Adrar, consistait à déchirer ensuite un petit morceau du
tissu qui recouvrait la tombe et à le conserver avec soi jusqu’à ce
que le vœu soit exaucé.

J’avais en réalité les yeux toujours fixés sur Clichy-sous-Bois, sur
la cité du Chêne Pointu et sur celle des Bosquets, l’épicentre des
émeutes.

Je devais éviter à Adrar un désastre similaire. Nous avions vécu
avec ces émeutes, nous autres, urbanistes, notre 6 août 1945 ; nous
avions découvert soudain la face sombre de notre spécialité
pacifique, nous avions vu nos utopies isométriques, nos croquis
innocents se retourner soudain contre la civilisation des hommes.
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Je repensais souvent à mon grand-père, à l’Algérie des «  Mille
villages  » et de l’effondrement rapide de l’expérience coloniale
—  expérience audacieuse et ratée mais qui s’était révélée très
formatrice pour toute une génération d’architectes et de hauts
fonctionnaires. La Cinquième République était née ici, sur les ruines
de l’Algérie perdue.

Je m’endormais ainsi, le soir, en tentant de visualiser les temps
longs de l’histoire et les symétries cachées qui pouvaient exister
entre ses structures profondes. Le nombre d’Algériens de France
avait dû dépasser depuis longtemps celui des Français d’Algérie, et
les deux courbes s’étaient probablement croisées, dès l’époque des
grands ensembles, un peu avant l’indépendance.

Tout cela était assez confus. Les statistiques ethniques, jugées
antirépublicaines, étaient illégales, quand la guerre d’Algérie, la
dernière guerre pour laquelle la France avait mobilisé ses conscrits,
elle, était restée de l’ordre du secret de famille, qui ne pouvait
réapparaître, comme les traumas des théories freudiennes, que dans
les scènes hallucinées du rêve médiatique  : de brusques images de
tortures, le mot rébus de gégène, surnom des groupes électrogènes,
qui évoquait aussi bien le diminutif familier d’un prénom ancien que
la vallée biblique et pestilentielle de Géhenne, l’apparition
cauchemardesque du poignard coupable d’un ancien tortionnaire



devenu un leader politique de premier plan ou la confession d’un
général borgne revenu des années 1950 pour annoncer, au seuil de
la mort, qu’il ne regrettait rien. Les émeutes elles-mêmes se
rattachaient confusément, sans que la chose soit tout à fait claire —
sinon pour les sociologues d’extrême gauche ou pour les militants
d’extrême droite —, à cette histoire lointaine.

Ces apparitions ressemblaient en tout cas, pour ceux qui
croyaient à la psychogénéalogie ou à l’esprit de l’histoire, à des
spectres mal enterrés destinés à revenir hanter éternellement la
France, et pour ceux qui n’y croyaient pas, qui préféraient le
mécanisme froid des sciences humaines à ces causalités magiques, à
un impensé colonial aux conséquences encore plus fantastiques  : la
découverte d’une faille béante au cœur des idéologies républicaines,
d’une situation critique d’endettement symbolique vis-à-vis d’un
indigénat fantôme.

Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé à tout cela. J’avais eu,
pourtant, dans l’avion qui m’avait conduit d’Alger à Béchar, le
sentiment de survoler un théâtre de guerre — d’une guerre qui
n’était peut-être pas tout à fait achevée, une guerre qui pouvait, vue
d’avion, se résumer à quelque chose de très abstrait : un quadrillage
déformé, par endroits presque vertical, une carte que le soleil aurait
rendue cassante et agressive. Je m’étais souvenu que Bourdieu
s’était exercé ici, dans ce paysage austère et abrasif où mon avion
projetait son ombre irrégulière, à devenir un critique impitoyable de
la société française. Le philosophe qu’il aspirait à devenir avait
perdu ici même tout intérêt pour l’idéalisme et s’était transformé en
sociologue minutieux et sévère, puis en tacticien des conquêtes
sociales. Les classes pauvres, les dominés, les prolétaires étaient
alors devenus pour un demi-siècle en France le sujet prioritaire des
études sociologiques et j’avais sous les yeux le territoire d’où les



concepts — qui allaient permettre à ces populations, largement
reléguées dans les banlieues des villes, de devenir l’enjeu théorique
majeur de la sociologie française — avaient été élaborés.

J’avais alors vu l’arrière-pays algérien se décalquer soudain sur
la banlieue parisienne. J’avais vu les caïdats, les réseaux complexes,
les interdits archaïques et les codes d’honneur sortir des manuels
d’ethnologie pour venir contaminer le réel. J’avais compris comment
les strates sociales et les ethos entremêlés de l’Algérie profonde
s’étaient retrouvés, par la magie combinée de la croissance
économique, du regroupement familial et de l’urbanisme des grands
ensembles, téléportés dans un pays nouveau où ils avaient été
redistribués, de façon aléatoire, dans les cellules modernes de la
ville périphérique. On avait alors assisté au retour de
comportements que l’on croyait circonscrits à jamais au passé
romanesque et brutal du monde méditerranéen  : vendettas, crimes
d’honneur et luttes à mort pour le contrôle d’un territoire — c’était
sans doute ce qui avait coûté la vie à Machelin. Mais on assistait
aussi —  le retour, après seulement un mois d’émeutes, à l’ordre
républicain, terme pour le coup assez ironique, en témoignait peut-
être — au dépassement de ces paradigmes territoriaux archaïques et
à la résorption progressive de ces conflits tribaux grâce à
l’émergence d’un nouvel universel, celui de l’oumma, la
communauté des fidèles, comme s’il se produisait dans le lointain 93
ce qui s’était produit un millénaire plus tôt en Algérie quand la
civilisation arabe s’était substituée aux anciens systèmes claniques.

Une expression, de plus en plus polémique, avait fait son
apparition dans l’espace public  : on commençait à parler des
banlieues de l’islam. Il y avait là un mélange d’effroi, devant cette
religion inconnue et potentiellement dangereuse — l’intérêt pour
l’islam se limitant à peu près en France à la question du voile et à



celle du terrorisme  —, mais aussi de dépit, à voir la France des
clochers et des cathédrales demeurer presque inerte, au sens
chimique, face à ce qu’on comparait de plus en plus à une invasion
ou à une Reconquista à l’envers. On était même confronté à un
paradoxe incompréhensible  : la nouvelle carte spirituelle de la
France prenait plus volontiers Clichy-sous-Bois comme centre que
Vézelay et c’était, entre les cathédrales d’Amiens, de Beauvais, de
Paris, de Laon et de Reims, dans une cité de Creil que l’Esprit saint
s’était finalement posé.

La chose était d’autant plus irritante que ces cités avaient été
précisément conçues pour être les citadelles imprenables de la
modernité.

On assistait à la résurgence, dans le pays le plus laïc et athée du
monde, du fait religieux, fait qui trouvait à se réfugier là, faute de
lieux mieux adaptés, dans les caves qui menaient aux chaufferies des
immeubles ou dans les laboratoires carrelés des bouchers en faillite
qui, malgré leur position stratégique dans les petits centres
commerciaux bâtis au pied des tours, n’avaient pas su prendre le
virage du halal.

Le grand ensemble de Clichy-sous-Bois, construit sur une butte
témoin qui offrait à ses tours le contrôle stratégique de tout le 93,
était ainsi devenu, depuis que les émeutes l’avaient exondé, le
décalque parfait de ces arrière-pays problématiques, de ces hauts
plateaux hors du temps, de ces forteresses minérales d’où le monde
ancien, miraculeusement préservé, continuait à exercer son
orgueilleuse contestation des valeurs modernes.

La cité avait pourtant été conçue par l’un des meilleurs
architectes et urbanistes de son époque, Bernard Zehrfuss, à qui la
France devait les majestueux voiles de béton du CNIT et le solennel
plan-masse de la Défense. Tout avait été disposé avec un soin



minutieux, selon les préceptes rationnels de la charte d’Athènes,
pour accueillir 20 000 habitants, la population d’une ville moyenne,
sur un plateau boisé qui dominait l’Est parisien. La grammaire
moderne de l’urbanisme avait articulé ici ses phrases les plus
simples, son langage le plus compréhensible, fait d’une alternance
de barres et de tours, de pleins et de vides, de murs rideaux, de
toits-terrasses et de plateaux superposés laissés en partage entre
terre et ciel. Chaque propriétaire — il s’agissait d’une copropriété et
non d’une résidence HLM gérée par un bailleur social — posséderait
là, en plus de l’eau courante, de l’électricité et du chauffage, un
point de vue privilégié et exclusif sur les tours voisines, sur la cité et
sur l’agglomération parisienne, point de vue qui redéfinirait
progressivement l’espace social en offrant à ses bénéficiaires une
expérience démocratique complète, ouverte et égalitaire, mais qui
saurait en même temps, grâce aux proportions majestueuses et
monumentales de l’ensemble, éviter le piège orwellien du
phalanstère.

Il y avait eu quelque chose de grandiose dans ce projet, comme
dans le projet moderne en général, dans cette architecture dont
l’unique fonction avait peut-être été de compléter le monde infini
né, presque accidentellement, des innovations picturales de la
Renaissance, de remplir le quadrillage mélancolique et fuyant que la
perspective avait laissé vide entre la ligne du sol et la ligne
d’horizon, quadrillage dont il suffirait de hachurer quelques-unes
des cases pour les voir se transformer en cellules actives, action
répétée qui donnait à la vie la faculté surnaturelle de s’établir
durablement dans les encoches vides et lumineuses du ciel — dans
les appartements témoins de la modernité.

La transfiguration urbaine attendue ne s’était pourtant pas
produite, ou pas dans le sens voulu. Situé à 15 kilomètres de Paris,



le plateau s’était vu délaissé par les transports en commun et il
fallait plus d’une heure pour rejoindre Paris. Son plan-masse, conçu
pour s’ouvrir dans sa partie centrale sur une autoroute
fantomatique, avait seulement conservé la cicatrice de ce projet
abandonné — trahison qui avait laissé les tours de Clichy-sous-Bois
presque à l’état de ruine envahie par les mauvaises herbes.

L’idéal bourgeois de la copropriété s’était logiquement érodé,
faute d’horizon économique viable, et les habitants de la cité avaient
commencé à ne plus payer les charges d’entretien des immeubles,
laissant les ascenseurs se transformer peu à peu en gouffres
irréparables et les halls s’assombrir jusqu’à ressembler à des grottes
obscures. Tout s’était alors dégradé très vite, faute d’argent, comme
ces ksars que j’avais visités autour de Timimoun et qui, construits
sur d’anciennes îles, étaient restés seuls et sans secours quand l’eau
avait commencé à se retirer du désert, transformant leurs puits
asséchés en pièges potentiellement mortels pour les orientalistes.

La ville moderne était morte à Clichy-sous-Bois et il était de mon
devoir de la réparer.

J’avais ce genre d’intuition, à Adrar, en buvant en cachette tout
l’alcool que je pouvais trouver et qui remplaçait l’eau dans ma
gourde métallique d’aventurier missionnaire. J’avais besoin de cela
pour survivre à la tombée violente du soir. C’était l’heure où les
vendeurs de rue allumaient leurs barbecues rudimentaires, et la
ville, pendant quelques minutes, avant de sentir la viande grillée et
bienfaisante, prenait une odeur de charbon de bois, une odeur
étrange et presque acide, plus proche de celle des hydrocarbures que
de celle du feu, une odeur que nous n’étions pas programmés à
sentir et qui, contrairement à celle de n’importe quel feu que nous
détections dès ses premières fumées, n’était pas immédiate — ce qui
la rendait plus profonde et plus inquiétante  : ce n’était pas une



menace naturelle, mais quelque chose de déjà confusément humain,
d’artificiel et de faustien, c’était l’odeur des forges de la révolution
industrielle, l’odeur d’un combustible susceptible d’atteindre
plusieurs milliers de degrés. C’était aussi l’odeur des soirs d’été à
Colombes, quand les voisins faisaient des barbecues et que la nuit
tombait, c’était l’odeur de mes mélancolies d’enfance — ce
sentiment que le monde, sans changer de forme comme ces
morceaux de charbon qui présentaient encore les cernes et les
nœuds du bois, était devenu sombre et léger car la vie s’en était
retirée.

Lossac m’avait appris les techniques du dessin d’architecture et
je retrouvais dans mes croquis aux lignes claires de la ville d’Adrar
la désagréable légèreté d’un monde devenu trop fragile pour ma
main trop puissante.

Je passais désormais plusieurs heures par jour à dresser les
perspectives urbaines d’Adrar, avec un goût marqué pour les plus
disgracieuses, pour les longues enfilades de maisons nubiles aux
murs en parpaings nus, celles des quartiers pionniers de la ville,
mystérieusement occupés par des jeunes couples de diplômés qui
semblaient trouver là, grâce à tout un système d’aide, d’incitation
fiscale et de clientélisme complexe, un palliatif inconfortable, mais
patriotique, à une émigration honteuse vers l’Europe. Je les voyais
pourtant —  et ces objets constituaient pour mes compétences de
dessinateur novice un défi digne d’Uccello — tenter d’accrocher
avec leurs paraboles tournées vers le nord les satellites européens.

Je commençais à comprendre la ville sèche d’Adrar et, passé
mon étonnement presque compassionnel pour ceux qui avaient
décidé de vivre là, dans ces résidences plus désespérantes que des
quartiers disciplinaires, j’ai appris à mieux lire le paysage urbain, à
voir derrière les murs nus le désert comme une société d’abondance.



Les grands marchés d’Adrar étaient pleins de marchandises, les
cartouches de Marlboro se négociaient à 3 ou 4  euros, comme les
fausses Ray-Ban — j’ai acquis là-bas une paire du modèle Pilote,
sans penser au Prince et sans savoir que l’objet symboliserait bientôt
la décennie entière. On trouvait également, dans cette cour des
Miracles inattendue de la mondialisation, à peu près tous les
appareils électroménagers imaginables, comme des grille-pain, des
machines à crêpes ou des cafetières Nespresso, mais aussi des
tableaux animés de la Grande Mosquée de La  Mecque ou des
horloges votives. Il y avait aussi, en abondance, des bouteilles de
Tsingtao — j’en abusais souvent —, probablement fausses elles aussi
et brassées dans un pays d’Afrique noire, mais paradoxalement le
Coca-Cola, dont le logo demeurait présent sur les parasols et les
réfrigérateurs, était presque introuvable. Le monde se recombinait
lentement autour de nouveaux paradigmes dont on ignorait tout,
sinon que l’Occident ne serait bientôt plus le seul maître du monde.

Adrar était d’ailleurs une ville riche. Les ouvriers chinois que
j’avais croisés en arrivant à l’aéroport de Béchar revenaient du
chantier d’une raffinerie géante, située tout près d’ici. Adrar, en
apparence isolée, commandait en réalité l’accès aux gigantesques
réserves de pétrole et de gaz du Sahara algérien. J’étais dans l’une
des villes de la planète qui allait connaître l’un des plus forts taux de
croissance de la prochaine décennie et ma mission était d’en
contenir le développement anarchique, en opérant les calculs
simples qui permettraient aux nouveaux arrivants de profiter au
mieux de leur nouvelle vie : quels équipements, pour quels besoins,
combien d’écoles, quel diamètre de canalisation pour les égouts,
quels matériaux pour les routes, quel pourcentage pour les
militaires.



J’allais construire, un demi-siècle après leur âge d’or,
l’équivalent d’un grand ensemble. J’allais devenir le petit dieu
tutélaire des nouveaux quartiers de la ville. La vie de dizaines de
milliers de personnes dépendrait de mes choix initiaux  : plan
orthogonal ou en étoile, largeur des rues, orientation des maisons,
tout procéderait nécessairement des quelques variables que je
pouvais fixer de façon arbitraire.

J’avais découvert l’amour dans les rubans de béton surélevés de
Cergy  ; je mesurais avec une effrayante exactitude les collisions
humaines que j’allais à mon tour provoquer, en inventant les
instruments susceptibles de modifier les stratégies matrimoniales,
qui avaient tant fasciné sociologues et démographes de l’arrière-pays
méditerranéen. Je pouvais appliquer à ces champs des forces
inédites et des torsions insupportables, je pouvais détruire ce qui
avait mis des centaines de générations à apparaître, détruire ce qui
avait survécu au retrait de l’eau, à l’arrivée de l’islam, à la
colonisation, au parti unique. J’avais en main la ville moderne
comme une pâte malléable, comme une substance visqueuse et
magnétique que je devais figer sur l’une de ses formes possibles.

J’ai fini par connaître Adrar mieux que Colombes et Cergy,
mieux que les parcs de mon enfance artificialisée. Adrar, dans la
nuit lubrifiée du désert, roulait sur les microbilles de céramique des
étoiles pendant que je rêvais de mes futurs projets d’aménagement.
Adrar se confondait sans douleur avec mon cerveau et je tenais la
ville en pensée tout entière, je l’aménageais avec la facilité d’un
joueur virtuose de SimCity qui s’amusait à utiliser les catastrophes
naturelles pour reconstruire infiniment sa ville, d’un joueur de
Civilization partant pour Alpha du Centaure avant même d’avoir
atteint le premier stade de l’échelle de Kardashev.



Je retombais, une fois toutes les étoiles conquises, dans le bac à
sable d’Adrar, parfaitement concentré et suffisamment alcoolisé
encore pour ne ressentir du cosmos, au lieu de sa froideur
habituelle, qu’une complicité bienveillante et consolatrice, qu’une
sorte de partenariat professionnel que l’ironie discrète de ses
constellations ne parvenait pas à troubler véritablement — j’étais
trop moderne pour succomber à ces jeux anamorphiques et je
regardais plutôt le ciel écrasant d’étoiles comme une ébauche
architecturale pas assez symétrique et trop peu fonctionnelle, je
regardais le ciel avec un sentiment d’absolue liberté, décidé à
corriger sur terre ses défauts innombrables.

Je n’ai jamais été particulièrement religieux, ni précisément
athée, à l’exception je crois de ces mois de désert, d’urbanisme et
d’orgueil qui m’ont conduit, alors que j’étais allé fêter l’Aïd chez des
amis de Lossac, à regarder Dieu comme un rival intéressant, mais
imparfait, les yeux fixés sur la gorge d’un agneau après que le
sacrificateur lui avait demandé pardon pour son geste fatal —  je
m’étais alors souvenu de ce que m’avait dit Machelin autrefois, sur
les rois thaumaturges et le monopole de la violence légale, et j’avais
été soulagé de constater que celle-ci était ici rétrocédée à Dieu.
J’aurais alors pu admettre son existence si elle n’avait pas été
instantanément démentie par le spectacle que j’avais sous les yeux :
celui d’une machine au fonctionnement soudain, déréglé et absurde,
les battements du cœur de l’animal, inarrêtables, accélérant le
supplice de la bête en l’évidant de tout son sang. J’avais alors
compris que même le Créateur aurait été incapable de réparer la
plaie de l’animal qui m’était apparue plus large et plus béante que le
ciel bleu inexplicable.
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La construction de la ville nouvelle d’Adrar rendait nécessaire la
création d’une route entre celle-ci et l’aéroport, situé à une dizaine
de kilomètres. En effectuant les premiers relevés sur les différents
tracés possibles, j’avais découvert que le désert était à cet endroit
saturé de vestiges archéologiques, sans doute d’anciens faubourgs
d’Adrar retombés en poussière, mais aussi ce qui devait être les
ruines de plusieurs mausolées de saints.

J’avais évoqué le problème avec Lossac, qui avait paru un peu
préoccupé par la question  : les travaux devaient être finis d’ici à
quelques mois et il n’était pas envisageable de mener des campagnes
de fouilles, ni de détourner une route dont l’unique intérêt était de
relier en ligne droite l’extension de la ville à son aéroport. Le culte
des saints, malgré sa nature hérétique, était un élément culturel
important de l’islam du désert — plus au sud, les mausolées de
Tombouctou étaient célèbres. Les superstitions qui s’y attachaient
étaient encore très vives, et  le fait d’avoir gardé dans mon
portefeuille un petit morceau de tissu arraché à l’un d’eux en était
comme une confirmation. On risquait, si on les détruisait — et
quand bien même ses usagers prioritaires seraient étrangers à tout
cela —, de porter le mauvais œil sur la nouvelle route, qui serait,
consciemment ou non, délaissée au profit de l’ancienne. Ces



questions demandaient, dans cet arrière-pays remarquablement
épargné pendant les années noires, la plus grande attention.

Lossac m’a alors demandé un peu de temps. Il avait une idée
mais il devait auparavant consulter les notables d’Adrar et quelques-
uns de ses contacts à l’étranger.

J’avais un peu oublié tout cela, et mon séjour ici touchait à sa
fin. Je devais repartir pour la France, où Lossac avait promis de
m’appuyer auprès de ses amis urbanistes. Je pourrais aussi, si la
chose me tentait, faire un peu de politique. C’était après tout le
projet initial, mais il est vrai que l’excitation qui avait suivi la mort
de Machelin était retombée à mesure que la France retrouvait son
calme. Lossac avait en tout cas promis de me recommander, le cas
échéant, auprès des nombreux amis qu’il avait gardés dans ce qu’il
s’obstinait à appeler le RPR. Il pouvait ainsi, sans difficulté, me faire
entrer dans les services d’urbanisme d’à peu près n’importe quelle
ville des Hauts-de-Seine —  c’était là, apparemment, qu’il avait
conservé le plus de contacts. Tout m’était en fait à peu près ouvert,
et même des fonctions plus directement politiques, comme celle de
conseiller en urbanisme dans le cabinet d’un maire. Tout était
ouvert, sauf la ceinture rouge et Paris, citadelle socialiste pour
l’instant imprenable. Même s’il existait un moyen, m’avait-il précisé,
de prendre le pouvoir sur l’urbanisme de la capitale. Il m’avait
demandé à cet égard où en était ma thèse sur l’élargissement de
Paris. La mort de Machelin l’avait brutalement interrompue, mais
j’avais assez de matière pour lui donner ce qu’il appelait une forme
plus politique, et cela pouvait particulièrement intéresser certaines
personnes.

Les travaux de la nouvelle route, entre-temps, avaient
commencé, et comme je l’avais craint, celle-ci avançait tout droit
sur un mausolée.



Lossac avait réuni à peu près tout ce qu’Adrar comptait de
notables, et une foule de plusieurs centaines de personnes s’était elle
aussi déplacée.

Nous entourions ainsi le petit édifice en boue séchée et recouvert
de chaux. C’était un mausolée très simple, avec son toit-terrasse
crénelé et sa petite chambre mortuaire accessible depuis un escalier
extérieur.

J’ai remarqué la présence de dignitaires religieux, d’apparence
plutôt rigoriste, qui portaient de longues barbes et des djellabas
grises, ainsi que de plusieurs ouvriers et leur contremaître, réunis
autour d’un petit bulldozer.

J’ai d’abord pensé que les religieux, opposés à la destruction du
mausolée, étaient ici pour manifester leur désapprobation — les
quelques militaires présents auraient ainsi eu pour fonction
d’empêcher la foule, fanatisée, de s’en prendre aux ouvriers. Mais
ces derniers, étrangement, ressemblaient beaucoup, avec leurs
longues barbes, aux dignitaires religieux, et ils semblaient même
plutôt bien s’entendre.

Je me suis alors demandé si les religieux n’étaient pas
simplement là pour s’occuper du transfèrement rituel de la dépouille
du saint. Aucun d’eux n’est pourtant entré avec nous dans le
mausolée. J’y ai accompagné Lossac, très content de lui, mais qui
refusait de me dire quoi que ce soit sur la suite des événements.
Deux militaires ont arraché le drap et ouvert le tombeau. Ils ont
ensuite porté —  ou plutôt versé, tant la chose semblait légère et
poussiéreuse —  la dépouille du saint dans un cercueil neuf, qu’ils
ont chargé dans un pick-up, sans que les dignitaires religieux ni la
foule autour d’eux ne manifestent aucune réaction.

Le bulldozer s’est mis en action et c’est alors que la foule a
commencé à réagir, poussant des cris de joie, encouragée par les



prières des religieux. Il a fallu moins d’une minute pour que le
mausolée soit entièrement détruit.

«  Ce sont des wahhabites, m’a alors expliqué Lossac. Ils sont
opposés à toutes les idolâtries. Je les ai fait venir d’Arabie saoudite
— vous n’imaginez pas comme la chose a été difficile, j’ai dû faire
jouer mes contacts à tous les niveaux, mais comme des Saoudiens
financent en partie l’agrandissement de l’aéroport, personne n’a
vraiment pu s’opposer à leur présence. Ils ont de plus financé le
pèlerinage à La Mecque de tous ceux qui sont venus assister à notre
petite cérémonie — pas vous, pas d’inquiétude ! La foule, seulement
la foule. Nous sommes très loin d’Alger ici, on peut prendre des
libertés amusantes avec l’État laïc. Ils appartiennent à une sorte de
confrérie musulmane qui s’est spécialisée dans la lutte internationale
contre l’idolâtrie et pour la pureté de l’islam. Du terrorisme planifié,
intelligent et pacifiste, si vous voulez. Ils ne vont rien faire sauter,
ils ne vont jamais tuer personne, ce sont des missionnaires. Ça a été
un plaisir de travailler avec eux. Ils sont très liés, d’ailleurs, à la
famille Ben Laden. Pas du côté Oussama, bien sûr, mais de l’autre :
une famille tout à fait respectable qui fait dans le bâtiment et les
travaux publics. Cela leur a coûté une fortune, mais ils ont tenu, par
ailleurs, à venir avec leurs propres outils  : le bulldozer leur
appartient. C’est presque, mais ce ne serait pas gentil de présenter
les choses ainsi, un objet sacré pour eux — une sorte d’idolâtrie
résiduelle, si l’on veut. Ces destructions, si choquantes pour nous,
sont tout à fait courantes et acceptées en terre d’islam. On a détruit
ainsi plusieurs des maisons du Prophète, sa tombe aussi je crois, et
sa maison natale, à La Mecque, est en sursis. Cela nous choque,
évidemment. C’est nous qui sommes, enfants de Mérimée, de
l’UNESCO et de la charte de Venise, païens et idolâtres. L’islam est



une religion très spirituelle — certains, dit-on, n’auraient même rien
contre la destruction de La Mecque.

« Tenez, d’ailleurs, et je sais tout cela presque de première main,
je le tiens d’un vieil ami préfet, un homme que vous allez bientôt
rencontrer, qui était à l’époque, comme aujourd’hui d’ailleurs,
membre du cabinet du ministre de l’Intérieur  : le propre frère de
Ben Laden a fait partie de ces religieux fanatiques qui ont pris
d’assaut la Grande Mosquée de La Mecque — cela devait être un peu
avant votre naissance. C’est le plus étrange des coups d’État, un
coup d’État religieux. S’il fallait trouver un événement historique
qui supporte la comparaison, je ne verrais que l’enlèvement du pape
par Napoléon, afin que celui-ci vienne le sacrer empereur. Mais
Napoléon, lui, n’était pas croyant. Nos wahhabites, eux, le sont tout
à fait. Ce qui ne les a pas handicapés le moins du monde, ce jour-là,
pour attaquer le saint des saints. La fameuse Pierre noire, sur l’un
des angles de la Kaaba, a d’ailleurs été profanée, dans l’histoire, à
plusieurs reprises, par des croyants fanatiques. Et la Kaaba elle-
même n’a peut-être été épargnée qu’en raison de son paradoxe
même  : c’est un monument vide, la négation, somptueuse,
monumentale et idolâtre, de toute idolâtrie. En tout cas, ce jour-là,
le politique s’est montré étonnamment faible, et le religieux
étonnamment fort — l’un tout emprunté par son respect contre
nature à des symboles religieux, et l’autre entièrement libre, dégagé
de toutes les normes du droit, y compris du droit religieux. L’armée
et la police saoudienne ont ainsi dû négocier avec les oulémas pour
avoir le droit d’entrer avec des armes dans la mosquée. Et il a fallu,
in fine, l’intervention des Services pour reprendre l’édifice —  nos
propres services, les services français, plus tolérables en ces lieux
que les services américains, même s’il a fallu qu’ils se convertissent



pour avoir le droit d’accéder au site. Cela dit, rien de plus facile ni
de plus rapide à faire que de se convertir à l’islam.

« Toujours est-il, et la chose est plutôt piquante, que les vétérans
de cet assaut, dont quelques-uns sont maintenant très haut placés
dans la hiérarchie militaire, notamment dans l’entourage immédiat
du ministre de l’Intérieur, sont techniquement musulmans. »

Je n’allais pas assister à l’achèvement de la route. Cette étrange
cérémonie, ni tout à fait religieuse ni tout à fait païenne, aura été
l’une des dernières choses que j’aurai vues en Algérie.

J’ai pris dès le lendemain un avion pour Paris, où le préfet, dont
Lossac venait de me parler, devait justement me recevoir — Lossac
m’avait chargé de lui apporter une mystérieuse valise.

L’homme était devenu l’un des éléments clés de la campagne
électorale alors en cours.
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Le portrait du Prince, immense, dominait le double escalier en
marbre du hall, et l’ensemble évoquait plus, entre matériaux
précieux et culte de la personnalité — il ne manquait au Prince
qu’un fusil ou qu’une double rangée de médailles pour que l’illusion
soit parfaite  —, l’entrée monumentale d’un palais de Saddam
Hussein qu’un QG de campagne. La composition ethnique du
quartier renforçait d’ailleurs cette impression qu’on avait ici affaire
à une sorte de potentat oriental travaillant à sa réélection plutôt
qu’au candidat normal d’une élection libre. Comme le révélaient les
affiches du PKK, les noms des restaurants et les devantures des
librairies, on était ici, rue d’Enghien, dans le Xe  arrondissement de
Paris, au cœur de la petite Turquie, le quartier de la diaspora kurde.

Je me suis dit qu’il était impossible de ne pas penser à cela et
que l’idée n’avait pas tant dû être d’installer le QG de campagne
dans un quartier populaire que d’évoquer, de façon subliminale, ce
qu’on appelait la rue arabe, entité devenue, depuis les attentats du
11  Septembre et les manifestations de soutien spontanées à Ben
Laden qui les avaient suivis, le cauchemar de l’Occident et la
banlieue insurrectionnelle du monde civilisé.

La convocation de cet imaginaire jusqu’aux portes du QG du
candidat de la droite relevait en tout cas d’un machiavélisme
— d’un machelinisme, m’étais-je aussitôt repris — incontestable. Et



cela devait fonctionner d’autant plus que ceux qui venaient ici
n’avaient, dans leur écrasante majorité, pas l’habitude de ce genre
de quartiers, populaires et exotiques, réservés au nord et à l’est de la
capitale plutôt qu’au centre et à l’ouest qu’ils fréquentaient
d’habitude.

J’avoue m’être laissé prendre aussi au jeu, en passant, avec
difficulté et légèrement de profil, entre les deux barrières
métalliques tenues par des CRS, pour venir me présenter devant
l’immense et apaisant visage de notre condottiere. J’en ai conçu
aussitôt un immense soulagement, loin des bruits de la rue et de la
violence sécessionniste de la cause kurde, souvenir qui m’a fait un
instant entrevoir, derrière le visage du Prince, celui du bourreau
souriant d’Halabja, bourreau occidentalisé dont la brillante carrière
de génie du mal venait d’ailleurs de trouver une fin définitive, et un
peu pathétique, sur une base militaire américaine de la banlieue de
Bagdad.

J’étais déjà excité par l’odeur du sang.
Un groupe descendait l’escalier en glissant presque sur les

semelles en cuir de leurs chaussures vernies. Ils étaient beaux et
maigres, glabres et blancs, leurs cheveux sculptés et leurs costumes
ajustés les rendaient aussi lisses, aussi rapides que s’ils avaient porté
des combinaisons de commando marine, seules leurs épaules, qui
tombaient parfaitement, cassaient leurs silhouettes lascives pour
projeter devant eux leurs organes de commandement, mains fines et
douces aux ongles nacrés, BlackBerry aux diodes rouges
clignotantes, stylos en or, briquets Dupont, cigarettes blanches.

Ils sentaient bon, aussi, et j’ai monté les marches à travers leur
présence translucide, heureux d’être ainsi décontaminé des odeurs
de la rue.



Le bureau du directeur de campagne, l’ami préfet de Lossac, se
trouvait, par un singulier tropisme policier qui rappelait les
anciennes fonctions de l’homme comme les mœurs rigoureuses d’un
palais oriental, juste en haut de l’escalier, derrière une colonne qui
tenait lieu de porte et lui permettait de tout entendre sans jamais
être vu. L’ancien chef de la police s’en est amusé un instant, de
façon plus menaçante que comique, me priant d’avancer et de lui
remettre la valise que je tenais à la main. Il l’a ouverte, sans m’en
laisser voir le contenu, mais il a paru satisfait.

Tout semblait provisoire, avec des cartons empilés, des rouleaux
d’affiches, des câbles entrecroisés qui convergeaient vers un bureau
en verre à pieds de métal, structure sans doute plus pratique que les
bureaux dorés et marquetés que le haut fonctionnaire avait dû
utiliser jusque-là, pendant la douce vie de cabinet à laquelle il avait
renoncé pour les installations précaires d’une campagne
présidentielle. Tout signifiait ici qu’on était en guerre, et presque
dans la tente d’un aide de camp.

J’ai remarqué pourtant un élément de décor, une photo
soigneusement encadrée et accrochée au mur, qui semblait
appartenir, comme un souvenir qu’il transporterait toujours avec lui,
à une autre actualité que celle de la prochaine présidentielle. Je
connaissais cette photo. Elle avait été publiée, je crois, dans Paris
Match. C’était à l’été 1995, j’avais quinze ans. Il faisait très beau ce
jour-là, c’est ce qu’on voyait immédiatement. La vue était
vertigineuse, les toits en zinc des immeubles haussmanniens
atteignant, à cet endroit de Paris, leur forme la plus parfaite, un
galbe de coquillage retourné dont les côtes s’ouvraient en éventail, à
l’aplomb des façades qui tombaient vers la Seine. La place Saint-
Michel était entièrement vidée de ses occupants normaux, et
semblait par cela même figée, malgré les nombreux véhicules qui



l’occupaient en désordre. L’ensemble paraissait pourtant organisé et
l’on distinguait rapidement différents corps de métier au travail
autour d’un événement invisible, mais qu’on supposait de grande
ampleur — la terrasse d’un café avait ainsi été transformée en poste
médical avancé. Également figée par la photographie, on distinguait
enfin l’eau de la fontaine que crachaient deux chimères ainsi qu’un
fin nuage de fumée qui sortait d’une bouche de métro. C’était la fin
de journée, les ombres étaient très marquées et les couvertures de
survie crépitaient au soleil. Paris venait d’être frappé par un
attentat.

Mon interlocuteur a vu mon intérêt pour cette photographie. Il
était à l’époque directeur de la police nationale et était présent,
place Saint-Michel, au moment où elle avait été prise. Il avait
ensuite supervisé, jusqu’aux contreforts du Massif central où Khaled
Kelkal avait été abattu par le GIGN devant les caméras d’une
télévision locale, la traque des poseurs de bombes. Puis l’enquête se
perdait pour toujours dans le labyrinthe rocailleux de l’islamisme
radical et de l’antiterrorisme de l’Algérie des années noires. L’ami
complotiste de Lossac, celui dont on disait qu’il appartenait aux
services de renseignement, m’avait même expliqué que l’Arabie
saoudite était le vrai commanditaire de l’attentat, en réaction à
l’annonce de la reprise, en ce même été 1995, des essais nucléaires
français dans le Pacifique  : Mururoa était en effet situé, de l’autre
côté de la Terre, exactement à l’aplomb de La Mecque, faisant
redouter aux autorités saoudiennes un possible syndrome chinois,
hypothèse selon laquelle le magma radioactif généré par la bombe
se serait enfoncé sous son propre poids jusqu’au noyau de la Terre
pour ressortir aux antipodes.

J’ai été en tout cas déçu quand, au lieu de me raconter les
dessous de cet attentat et de confirmer ou d’infirmer cette hypothèse



délirante, le haut fonctionnaire a déplacé une affiche de campagne
pour me montrer une autre image, qui faisait pendant à la première.
Il s’agissait cette fois d’une aquarelle, œuvre didactique d’un
pompier retraité, qui représentait toujours la place Saint-Michel,
mais cette fois vue en coupe, jusqu’à une profondeur telle qu’on
atteignait, sous le lit de la Seine, la gare souterraine où était installé
le premier poste de secours.

«  Voilà où nous devons aller, m’a-t-il dit, voilà où je suis
descendu ce jour-là. Ni la photographie ni l’aquarelle ne montrent
pourtant le détail de ce que j’ai vu là-bas. Certaines choses ne
devraient jamais être vues. Ce que la politique fait aux corps. Je
veux pourtant m’en souvenir. Notre mission et notre devoir sacré
nous obligent à connaître certaines choses. Ne croyez pas que le
pouvoir soit autre chose que cette connaissance. Elle ne vous sera
peut-être pas épargnée mais vous aurez toujours le devoir d’en
protéger le grand nombre. Il existe des mensonges d’État qui sont
des vérités premières. La caverne où vous allez descendre ne
projettera sans doute pas autour de vous des images aussi violentes,
mais vous serez amené à voir des choses, à en connaître d’autres qui
devront rester à jamais secrètes. »

Cela n’était pas, étrangement, une leçon de cynisme. C’était la
confession sincère d’un homme, qui croyait en la raison d’État et qui
lui avait consacré sa vie. J’ai repensé à la phrase de Machelin sur les
enchantements inégalables de la politique en me disant que j’avais
en face de moi l’un de ses grands prêtres.

«  Bien, avait-il conclu, j’ai lu vos états de service, j’ai pris
connaissance de votre rapport sur Paris, je ne mésestime pas celui
qui vous recommande. Considérez-vous comme l’un des nôtres.
Nous manquions un peu d’intellectuels et de représentants des
professions libérales, et nous ne devons pas laisser la politique de la



ville à nos adversaires. Vous serez son conseiller architecture. Inutile
de le déranger : il est d’accord. »

C’est ainsi que je suis entré, sans l’avoir jamais vu et sur la foi
d’une réécriture rapide de ma thèse abandonnée, dans l’équipe de
campagne du Prince.
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J’avais intégré facilement — un peu trop facilement peut-être,
comme si Machelin était toujours vivant et encore à la manœuvre
— le noyau dur de l’équipe de campagne, l’avant-garde de la France
moderne. J’arrivais du désert et je me retrouvais soudain, en plein
cœur de Paris, au milieu de ses plus belles intelligences et de ses
cerveaux les plus rapides. J’étais étourdi mais heureux, avide
d’apprendre, aussi, à manipuler les codes éblouissants de cette
campagne qui devenait, chaque jour un peu plus, la campagne
classique de la Cinquième République, le modèle inimitable, la
politique redevenue un art.

La campagne allait ainsi être métaphysique. C’est comme cela,
en mettant les enjeux à ce niveau, que nous avions remporté la
bataille sur l’intelligentsia de gauche, qui ne nous avait pas vus
venir, sur l’intelligentsia de gauche habituée à poser seule les termes
du débat pour formuler ensuite les réponses les plus justes, et qui ne
nous attendait pas à ce niveau d’intensité idéologique. La politique,
après une longue éclipse de plus d’un demi-siècle, était de retour en
France. Il existait une droite, enfin, comme vision du monde et non
plus comme simple façon de rassurer les bourgeois, terrorisés par
l’existence d’une gauche qu’ils sentaient, instinctivement, supérieure
à eux sur le plan intellectuel. La gauche n’avait plus le monopole du
cerveau.



Tout avait tourné autour de l’idée que le Prince incarnait le
triomphe de l’Europe des valeurs —  on comprenait implicitement
que celles-ci étaient chrétiennes. Le Prince avait réouvert l’accès,
particulièrement stratégique pour la France, petit finistère épuisé de
l’Eurasie, aux richesses historiques presque illimitées d’un arrière-
pays depuis trop longtemps oublié : la chrétienté était encore intacte
et nous étions debout sur les épaules de la plus orgueilleuse des
civilisations du monde. On devait à Nivelle, l’amie de Machelin, la
générale en chef, l’idée de cette fresque magistrale, ainsi que la
responsabilité de son exécution fidèle par tous les partisans du
Prince. C’était elle qui avait orchestré les éléments de langage qui
nous avaient permis de triompher. C’était à elle aussi qu’on devait le
retournement des derniers réfractaires, ceux qui voyaient Bonaparte
percer sous le Prince, ceux qui craignaient pour les libertés
publiques, qui jugeaient l’homme dangereux, incontrôlable, et qui
avaient été jusqu’à évoquer un risque de guerre civile ou de
dictature.

C’était le jeu, leur avait-elle patiemment expliqué, le Prince
faisait de la politique comme on faisait la guerre, et c’était d’ailleurs
pour cela qu’il était aimé et respecté. Bien sûr, il franchissait toutes
les lignes jaunes  ; peut-être même, oui, ne faisait-il que dresser les
Français les uns contre les autres, mais il fallait voir cela de façon
tactique, prendre plaisir au jeu, en comprendre la nature jouissive et
transgressive  : le Prince, grande surprise, nouveauté radicale, était
de droite, il avait les défauts de ses qualités, il aimait la politique
d’un amour passionnel, plus encore que le pouvoir  ; il était aussi
incroyablement chanceux et le spectacle méritait qu’on y prenne
part, c’était un moment rare et unique dans la vie d’un pays qu’une
campagne réussie à ce point et que la victoire possible d’un homme
à ce point exceptionnel. Oui, le Prince était de droite. La droite sûre



d’elle-même, décomplexée, intelligente et un peu vicieuse
— reconnaissant l’homme pour ce qu’il était : un simple pécheur.

La presse avait plusieurs fois rapporté des mots d’une extrême
violence que le Prince aurait prononcés vis-à-vis de tel ou tel de ses
adversaires : il avait ainsi parlé de pendre un Premier ministre à un
croc de boucher, il avait dit, après qu’un centriste honni avait refusé
d’entrer dans une coalition électorale, qu’il y aurait bientôt du sang
sur les murs. J’avais entendu bien pire et j’avais adoré cela. C’était
une joie intense, libératrice, de servir un homme qui pouvait se
permettre ce genre de choses, un homme qui avait atteint un statut
tel dans l’opinion qu’on tolérait depuis longtemps qu’il puisse
s’affranchir des normes habituelles de la courtoisie —  qu’il
s’affranchisse en fait de toutes les normes du droit naturel. Je me
souvenais d’un cours d’histoire, au lycée, sur l’absolutisme, que
notre professeur avait commencé en nous expliquant que le roi
demeurait soumis aux normes de la bienséance et aux lois
chrétiennes  : il ne pouvait pas tuer par caprice ni se tenir jamais
mal. Le Prince, lui, le pouvait. Il y aurait dans son règne futur
quelque chose d’absolument transgressif.

Nous aimions pour cela la façon dont il s’exprimait, sans
respecter ni la grammaire ni la pénible majesté de la langue
française — dans un pays où le souverain était le protecteur d’une
institution chargée de légiférer sur la langue, la chose était
particulièrement délicieuse. Ancien avocat, il avait gardé l’habitude
de faire un usage presque exclusivement polémique de la langue
française, qu’il utilisait, le doigt pointé sur son interlocuteur,
presque comme une arme de guerre, une arme dont le violent recul
se propageait à ses épaules, beaucoup trop mobiles.

Nous avions assisté à des dizaines de meetings juste pour cela,
pour le frisson de la scène, pour leur énergie physique et leurs



outrances verbales dignes des meilleurs concerts de hip-hop — et
ceux que j’avais ratés, je les avais souvent rattrapés en vidéo. Nous
avions religieusement suivi chacune de ses interventions télévisées
dans un bureau de la rue d’Enghien, et j’y avais pris plus de plaisir
qu’avec n’importe quel livre, n’importe quelle chanson, j’avais été
sans cesse ébloui par le plaisir de la langue, par l’inventivité verbale
hasardeuse et brutale du candidat déchaîné.

La candidate socialiste s’était, elle aussi, aventurée sur le terrain
de la langue. Elle était ainsi venue jusqu’à la Grande Muraille en
tunique blanche pour vanter la bravitude du peuple chinois. On s’en
était amusé. Mais cela n’avait pas la splendeur sombre des
approximations du Prince, cela ne concernait que la surface de la
langue, que son vocabulaire — la candidate avait péché par excès et
non par défaut, et la polémique de pure forme qui avait suivi ses
justifications — l’évocation ironique du décalage horaire et de la
grandiose plasticité de la langue — avait surtout témoigné d’un goût
français un peu pénible pour les perles du bac, pour les
approximations syntaxiques de ses comiques préférés, pour les bons
mots des jeunes enfants.

L’inventivité verbale du Prince était à l’opposé. Elle concernait la
grammaire elle-même plutôt que le vocabulaire : la clé de voûte du
vivre-ensemble, les profondeurs secrètes du pacte républicain, le
lieu célinien du grand dérèglement, le chaos des heures sombres. Le
Prince ne parlait pas un français de convention, ni un français de
fantaisie, mais un français de combat. Il parlait aux instincts du
peuple, mis en perpétuelle situation de juré populaire d’un procès
d’assises devenu grand comme un pays entier. Il répétait à voix
douce les noms de ses intervieweurs, il abusait des pronoms
personnels qui le mettaient en scène, avec ambivalence, en tant que
victime et en tant qu’accusateur. C’était la seule structure qu’il



respectait au fond, l’essence judiciarisée de la langue. Tout le reste,
fautes d’accords, conjugaisons hasardeuses, oublis du sujet ou du
temps, était subordonné à cette fonction unique  : mettre le monde
en accusation, s’excuser de sa bonne volonté, feindre une naïveté la
plus absolue — c’était un effondrement de la langue sur elle-même.
L’intervieweur, confronté là à un défi insurmontable, renonçait à
chaque fois, et le téléspectateur, comme hypnotisé, oubliait la
question désobligeante :

«  Parce que vous croyez que parce que — excusez-moi du peu
madame Chazal, ou bien alors c’est pas qu’on s’est pas compris, c’est
que j’ai dû me tromper alors — que parce qu’un journaliste, ou
supposé tel, a raconté à untel ou untel une histoire proprement
stupéfiante, et qui, soit dit au passage on sait plus trop si elle me
concerne vraiment, ou bien ma cousine, son voisin de palier et
quand on y est pourquoi pas vous madame Chazal, puisque
apparemment il faudrait qu’on soit tous coupables de quelque chose
dans ce pays, à commencer par réussir, et vous avez bien réussi
madame Chazal, alors je me demande… Non bien sûr je plaisante,
mais c’est quand même un monde, que dans ce pays, plus on essaie
d’être irréprochable, plus on a de reproches, et c’est tous les jours, et
c’est sans l’ombre d’un soupçon. Et vous pensez que cette fois je vais
laisser passer ? Vous croyez vraiment que je peux me permettre de
laisser dire ça ? Eh bien je vais peut-être vous surprendre mais oui,
parce que moi, je peux pas à chaque fois saisir tous les tribunaux de
France, qui sont bien occupés croyez-moi, un peu trop occupés à
mon goût, même, quand ils libèrent des délinquants, pour que je
porte plainte. De toute façon moi mon seul tribunal c’est l’action,
c’est là où je serai demain, et je crois que ça vaut mieux, d’ailleurs,
vous verrez demain ça sera oublié, les Français ils ne sont pas dupes,
ils oublient pas ce qu’on me fait subir, des fois, je vous dis, c’est pas



toujours drôle. Mais laissons ça là, si vous voulez bien. Parce qu’à
force d’expliquer l’inexplicable, car au fond je ne sais même pas de
quoi on parle et j’aimerais si ça vous ennuie pas qu’on soit sérieux
cinq minutes, on va finir par ennuyer tout le monde avec nos petites
histoires, et croyez-moi, les Français méritent mieux que cela. »

Nous sentions, oui, en écoutant ces fabuleux monologues, de
nature à terroriser toutes les salles des profs, tous les énarques et
tous les secrétaires de rédaction de France, que le Prince avait en lui
la capacité de modifier les structures du pays, qu’il était en cela plus
moderne que Rimbaud. Il nous semblait que le Prince, incorrect,
instable, mais divinement doué, était capable de se saisir à nouveau
des dés d’une histoire épuisée, de s’en saisir et de les jeter une
nouvelle fois, loin en avant —  et peut-être jusqu’aux bords du
monde.

Car il était possible que la France, telle que nous la connaissions,
pacifique et décente, ne survive pas à l’activisme du Prince, à ses
expérimentations permanentes, à son machelinisme. La mise en
scène avait été superbe. Notre candidat avait ainsi déclaré qu’il
croyait au mal et à la prédestination. Il avait évoqué le fait qu’on
puisse être maudit, pédophile ou violent dès l’école maternelle. Le
choc avait été monstrueux. Personne n’avait jamais osé dire ça, à ce
niveau de responsabilité, au moins depuis l’Ancien Régime.

Le Prince avait aussi réduit la question de l’immigration à une
scène primitive, à un cauchemar éveillé qu’il avait réellement vécu.
La scène nous avait été rapportée en détail par Villandry, un jour
pluvieux de mars dans le café où nous nous étions réfugiés et qui
faisait l’angle avec la rue d’Hauteville et la rue d’Enghien. Villandry
gérait les relations du Prince avec la presse depuis plusieurs années.
C’était, de nous tous, celui qui le connaissait le mieux. Il avait
contribué à la fabrication de sa légende, quand il fallait que le



ministre soit chaque soir au 20 Heures avec des nouvelles annonces,
des résultats spectaculaires ou des faits divers inédits à commenter
— la politique du chiffre appliquée à lui-même. Il avait tapé fort, de
son propre aveu ; ces années passées à l’Intérieur ressemblaient dans
son souvenir à une longue bavure policière, à un interminable snuff
movie. Son cynisme élégant et mélancolique nous ravissait, comme il
parvenait toujours, au bout d’un moment, à nous mettre mal à l’aise
—  et  c’était bien ce qui s’était produit ce jour-là, dans des
proportions cependant inédites. Et comme à chaque fois aucun de
nous ne saurait pour finir à quel point ce qu’il avait dit s’écartait de
la vérité.

Nous étions là tous les cinq, la brillante avant-garde, les
meilleurs soldats du Prince, l’équipe de campagne resserrée que
j’avais miraculeusement réussi à intégrer, moi, l’idéaliste,
l’intellectuel, le retardataire, mais que mon aventure algérienne
dotait d’un singulier prestige, d’un prestige impérial — Machelin
m’avait dit avant mon départ que l’unique fonction de l’Algérie,
conquise juste avant les Trois Glorieuses, avait été de fournir aux
adolescents de la Restauration, à la génération de 1830, un substitut
oriental au rêve napoléonien. J’avais gardé de mon séjour algérien
un teint hâlé et certains gestes précieux, comme celui de saisir les
choses avec seulement trois doigts, ou une certaine façon de nouer
mon chèche. J’aurais aussi un jour, mais l’anecdote était apocryphe,
ramené la main contre ma poitrine après avoir serré la main du
Prince — Villandry avait quoi qu’il en soit pris l’habitude de me
surnommer L’Arabe.

Il y avait là, outre Villandry et moi, Berthier, le conseiller
diplomatique du Prince, Berthier plus musclé que jamais sous sa
chemise trempée, Berthier, le corps rêvé du Prince comme Nivelle



était son cerveau idéal, et qui ressemblait ce jour-là, encore plus que
d’habitude, à un agent secret.

Il y avait aussi le plus frêle et plus timide Garnier-Rivoire, qui
ressemblait un peu au Prince, mais en plus grand, en plus délié, avec
une histoire familiale apaisée et un parcours scolaire irréprochable
— le Prince sans l’ambition enfantine de conquérir le monde.
Énarque, il habitait à Neuilly depuis toujours et on supposait qu’il
hériterait de la ville aux prochaines municipales.

Graslin était là également. Beaucoup moins policé que lui,
beaucoup plus provincial — il avait d’ailleurs gardé un léger accent
marseillais. Conseiller numérique du Prince, il avait monté, dès son
école de commerce, une start-up qu’il avait revendue presque un
million d’euros. C’était le plus riche d’entre nous et le mieux habillé.
Le seul qui se permette, aussi, de le tutoyer. Il incarnait à la
perfection ce que nous prétendions être, les conquérants de la
République, les mercenaires du Prince, le prototype d’un homme
que les intellectuels de gauche aimaient mépriser, car il était au
fond trop accompli pour leurs catégories ontologiques dépassées —
ils pressentaient seulement le caractère dévastateur de ce qu’ils
appelaient l’individu libéral, sans en reconnaître la scandaleuse
nouveauté, sans apercevoir, derrière sa figure blême, l’apparition,
rare et précieuse, d’un type anthropologique inédit, d’un homme
d’un nouveau genre, dont la volonté de puissance, l’orgueil et le
narcissisme illimité, tous les trois hérités de l’ère moderne, se
mêlaient à des qualités plus classiques et jusque-là presque
entièrement oubliées : la soumission à la force, l’acceptation presque
masochiste des lois les plus dures, comme celles du marché, le goût
confus, mais au fond très sûr, pour tout ce qui le contraignait et le
soumettait sans rémission possible — sur un spectre assez large qui
comprenait la plupart des addictions connues, du sexe à la drogue,



du jeu au travail, et qu’il avait appris, dès l’école de commerce, à
accepter comme inéluctables. Graslin incarnait à la perfection cette
hybridation réussie entre les pouvoirs dionysiaques de la fête et
l’ivresse mécanisée des feuilles de calcul, et je l’admirais
naturellement beaucoup — nous l’admirions tous, et il était
unanimement considéré comme le plus élégant et le plus fanatique
des conseillers du Prince.

Villandry était son exact opposé. Issu d’une vieille famille
aristocratique, il était, face à cet alcool blanc, un vin ancien et
presque madérisé qui cherchait, dans ses échanges humains, moins
le pouvoir ou la suprématie qu’un équilibre subtil, théâtral et
onctueux. Certain, sans doute, de sa supériorité absolue, dernier
héritage vivant des privilèges de sa classe, il semblait prendre plaisir
à nier absolument qu’il existe des différences entre les hommes, et il
leur accordait à tous autant d’attention. Il avait ainsi sympathisé
avec tous les restaurateurs de la rue d’Enghien, et il prenait un
évident plaisir à nous conseiller un plat ou à nous informer de la
situation difficile d’un cuisinier dont on n’apercevait, à travers la
fenêtre du passe-plat, que les bras infatigables — sa femme était
kurde et son beau-père tentait en vain de quitter l’Irak. Même
Berthier, qui se vantait de parler arabe, comme si la chose était en
soi une provocation, était dépassé —  mais Villandry lui avait fait
promettre de trouver une solution.

L’agitation permanente de Villandry nous réjouissait tous,
comme elle réjouissait les journalistes à qui il distribuait petites
phrases et potins sexuels insortables. Elle dissimulait aussi une
profonde lassitude, un étrange ennui : le monde qui s’ouvrait devant
nous ne serait pas le sien. Il était trop désintéressé pour être libéral
et semblait être là seulement car ses qualités l’y avaient conduit, et



peut-être aussi parce que cela serait un joli tour à une histoire de
France qui s’était montrée jadis cruelle avec ses ancêtres.

Le café où nous étions tous les cinq, en ce jour de mars,
s’appelait Le Duc d’Enghien et Villandry avait commencé par citer,
in extenso, un passage de Chateaubriand qui déplorait le meurtre de
celui-ci par Bonaparte : « Cette mort, dans le premier moment, glaça
d’effroi tous les cœurs  ; on appréhenda le revenir du règne de
Robespierre. Paris crut revoir un de ces jours qu’on ne voit qu’une
fois, le jour de l’exécution de Louis XVI. »

Il avait alors commencé son récit. Le Prince avait été prévenu
une nuit qu’un incendie exceptionnel venait de se produire dans un
squat du XIIIe arrondissement. Poussé par un pressentiment étrange,
il s’était habillé et s’était fait conduire sur place, où Villandry l’avait
retrouvé. Le feu était éteint. Les pompiers se reposaient sur le
trottoir et il était allé comme à son habitude féliciter les hommes en
uniforme. Le premier ne l’avait même pas vu, le deuxième lui avait
tendu sans réfléchir une main noircie qu’il avait serrée avec
réticence. Il avait essayé de lui parler mais le pompier avait semblé
ne rien entendre. Il avait mis ses yeux rouges sur le compte de la
fumée. Le troisième l’avait pris dans ses bras et avait fondu en
larmes. Par-dessus son épaule, le Prince avait vu quatre corps
d’enfants calcinés. Un pompier était venu en déposer un cinquième,
un bébé, léger comme une carcasse de poulet. L’unique réaction du
Prince avait alors été la peur, la peur immédiate face à la vie
enlevée, à la mort inévitable et à la violence absurde du néant. La
mère du nourrisson avait survécu. Elle avait voulu serrer une
dernière fois son enfant dans ses bras. Le pompier, pour l’en
empêcher, lui avait expliqué qu’elle risquait de le casser. Le Prince
avait enregistré cette information, ce degré supplémentaire dans
l’horreur. Il était pour une fois resté silencieux.



Il s’était repris dans la voiture et avait déclaré à Villandry qu’il
s’agissait d’un drame de l’immigration illégale, et exclusivement de
cela. C’était l’élément de langage qu’il faudrait imposer. Ces enfants
n’étaient pas morts par hasard, mais parce que la France, en laissant
croire aux migrants qu’elle pouvait les accueillir, avait fait preuve
de négligence coupable. La France, en réalité, ne pouvait garantir
leur droit fondamental à la sécurité. Ils ne trouvaient là que l’avarice
hideuse des marchands de sommeil — souvent leurs propres
compatriotes — qui avaient comme ici, cyniquement, condamné les
issues de secours avec des planches inflammables pour mettre plus
de lits. Lutter contre l’immigration illégale par humanité : ce serait
l’un des coups de génie du Prince, qui raconterait inlassablement et
en détail cette nuit d’horreur initiatique, n’omettant qu’un seul
détail  : il avait ce soir-là craint pour sa vie et avait conclu un
étrange pacte avec la mort — ou directement avec le diable, avait
finalement affirmé Villandry, faisant de la mère de l’enfant une
sorcière africaine qui lui aurait volé son âme.
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Le Prince était ainsi un personnage de fiction, avec ce que cela
comportait de clichés littéraires et de scènes obligées. Les Français
allaient bientôt assister à l’une d’elles, quand ils comprendraient que
le Prince, au moment où il accédait à la magistrature suprême, avait
simultanément échoué à retenir la femme qu’il aimait, déconvenue
presque racinienne qui avait prêté à son élection le déroulé
implacable d’un argument tragique exceptionnel. Nous avions
participé ce soir-là, avec le Prince ou à travers lui, à la révélation de
quelque chose d’immense, de glacial et d’inhumain. Il était agréable
que le Prince souffre, non que cela le rende plus humain, mais plus
princier encore. Il traversait une épreuve solitaire, un dilemme
grandiose : tout avoir et tout perdre en même temps, la chose nous
émouvait, je crois, non par compassion mais par amour des
paradoxes, comme on avait aimé découvrir, grâce aux confessions
de son médecin, que Mitterrand avait appris son cancer non à la fin
de son second mandat, comme on l’avait cru jusque-là, mais au
début du premier  : cruauté sublime et merveilleux argument de
théâtre.

Le Prince, comme tous les présidents avant lui, était un
personnage de fiction né de l’interprétation passionnée que faisait le
peuple de la Constitution que, selon le mythe républicain, il s’était



donnée à lui-même pour déchiffrer ses intentions profondes à des
dates régulières.

Le Prince était depuis longtemps déjà le meilleur acteur politique
de sa génération, le plus inattendu, le plus divertissant — le plus
facile à caricaturer aussi. On s’était habitués à lui et même ceux qui
gardaient le vague souvenir de s’être moqués jadis de la créature
blême apparue sur la scène politique nationale en 1993 avec la
deuxième cohabitation avaient finalement commencé à lui trouver
le charme irrésistible d’un homme providentiel, et il paraissait
évident, au soir du 6 mai 2007, pour ses proches comme pour les
11  millions d’électeurs du premier tour, pour ces 19  millions
d’électeurs du second comme pour tous les Français fascinés, que le
Prince serait à la hauteur du rôle.

Nous avions gagné une élection présidentielle. Une élection
présidentielle —  nous aimions la splendeur de cette expression.
Nous étions au moment où un peu de magie était réinjectée dans les
institutions, au seuil d’un nouveau règne —  nouveaux règnes qui
sont comme des éclats de révolution et des moments de guerre
civile. La prise de pouvoir, même en démocratie, était quelque chose
de violent, et il y avait ce soir-là comme un soupçon de coup d’État
quand on avait vu de vieux amis du Prince se voir refuser l’accès au
Fouquet’s. Ce serait cinq ans de pouvoir sans partage, sauf pour
nous, ceux qui allaient l’exercer — et nous nous le partagions déjà.

Après avoir tourné dans tous les sens et salué les amis, les futurs
ministres, les futurs secrétaires d’État et les équipes de leurs futurs
cabinets —  tous ceux qui seraient pendant les mois à venir nos
subordonnés directs —, nous nous sommes retrouvés tous les cinq à
la même table, Villandry, Graslin, Berthier, Garnier-Rivoire et moi,
les cinq héros de la campagne, comme nous avait appelés Nivelle,
tous les cinq épuisés et heureux, des verres d’alcool fort à la main et



des cigares que nous laissions ostensiblement se consumer dans des
cendriers en cristal.

Nous avions trente ans à peine et on ne voyait que nous,
l’entourage immédiat du Prince, plus forts, plus exposés et plus
puissants que des ministres. On ne verrait que nous ces prochains
mois, dans les médias, les dîners, les cabinets et les salons. Nos
cerveaux étaient les plus rapides et quelques phrases à peine
suffiraient à convaincre les derniers réfractaires de notre éclatant
triomphe —  victoire intellectuelle totale, conversion quasi
instantanée au modèle anglo-saxon et libéral ainsi qu’à la révolution
conservatrice. La grâce à l’état pur, un pays entier sous le charme, le
ralliement par dizaines des intellectuels, le grand frisson chez les
artistes, l’union sacrée tout près d’être atteinte. Nous avions fait
plier l’histoire et elle nous appartenait pour cinq années entières.

Recruté en janvier — le dernier venu de sa garde rapprochée —,
je n’avais connu que cela, l’envolée euphorique qui avait suivi les
premiers sondages qui l’avaient placé, un peu avant Noël, devant la
candidate socialiste, l’excitation presque sexuelle des derniers jours,
la fécondation imminente de la France par le seul homme capable
de la faire survivre un millénaire de plus. Nous étions, dans la serre
du Fouquet’s, les témoins privilégiés du processus de mutation
terminale. L’animal politique était le parasite absolu, le super-
prédateur, le sommet de l’arbre évolutionniste, une créature prête à
tout, adaptée à tout, pur mouvement, charme naturel et sélection
instantanée de la meilleure trajectoire, du seul chemin possible.

La scène se passait sur les Champs-Élysées, au Fouquet’s, à la
pointe occidentale du triangle d’or, l’enclave luxueuse que formaient
les trois rues les plus chères de Paris. Le Prince venait d’être élu et
nous avait invités à fêter sa victoire, qui serait celle de l’argent, du
travail et des entrepreneurs, qui serait celle de la rupture avec la



France ancienne. La scène est connue, archétypale et caricaturée
mille fois  : monde de l’argent, showbiz et politique spectacle, la
nouvelle France était venue au complet, jamais on n’avait vu de
victoire si triomphale, si obscène et si franche. On fêtait ce soir-là la
fin définitive des idéologies et la mort cérébrale de la gauche, le
grand mélange des genres, la droite telle qu’en elle-même, enfin
décomplexée, celle de l’argent roi, des médias étourdis, du patronat
heureux : un berlusconisme à la française, un Versailles du mauvais
goût — ne manquaient que les putes, le caviar et les yachts pour le
cliché entier de l’arrivisme triomphant.

Et le yacht est venu, justement, dès le lendemain, celui d’un ami
milliardaire qui l’avait mis à sa disposition pour les quelques jours
séparant la victoire de l’investiture. On avait évoqué jusque-là, fin
logique d’une campagne fondée sur les valeurs, une retraite
spirituelle dans un monastère. J’avais même été consulté, et j’avais
suggéré, en vain, l’abbaye du Thoronet ou le couvent de La
Tourette, le chef-d’œuvre tardif du Corbusier. La publication des
photos du Prince en Ray-Ban sur le pont du yacht produirait alors
sur l’opinion un effet désastreux et on parlerait bientôt de la
malédiction du Fouquet’s.

Les conditions de sa défaite, cinq ans plus tard, étaient déjà
solidement posées au soir du 6 mai. Mais pas un instant cette nuit-là
nous n’avons pensé à sa réélection. Nous étions trop pressés pour
regarder si loin. Nous n’avions jamais été aussi libres et rien ne
pouvait nous atteindre. Le président, aussitôt après son arrivée, s’est
assis un instant avec nous. Lui, nous cinq et personne d’autre. Le
premier cercle. Même les plus proches amis n’ont pas osé
s’approcher. Chacun de nous aussi infranchissable qu’un garde du
corps, nous tous ensemble plus forts qu’une armée. Le cœur de la
campagne. Le moteur de la victoire. Le dernier rempart, le noyau



dur. Il nous a remerciés, chacun d’entre nous, puis il a eu ces mots
surprenants :

«  Vous êtes les meilleurs, la meilleure équipe, les meilleurs
cerveaux. Si je vous enlevais ce soir à Paris pour aller n’importe où
et que nous montions ensemble notre boîte, nous serions tous
milliardaires avant deux ou trois ans. Mais je ne peux pas leur faire
ça, à eux, qui sont venus ici, et qui comptent sur moi pour redresser
la France. On va devoir attendre un peu. Mais ne m’oubliez pas,
hein, quand vous partirez faire fortune. »

En route pour le Fouquet’s, je m’étais attardé un peu plus tôt
dans la foule des anonymes de la Concorde, où j’avais assisté à une
scène étrange. Au moment où la place lui appartenait entière, alors
que ses troupes étaient venues de tout Paris pour célébrer
publiquement la victoire de la modernité, de l’espérance, de la
jeunesse retrouvée de la France, le Prince avait fait monter sur scène
une vedette oubliée de la chanson, une vedette dont on ne savait
plus si elle était vivante ou morte — ou si la carrière internationale
qu’on lui prêtait pour expliquer sa disparition complète n’était pas
pire que la mort. Elle avait alors entonné d’une voix glaciale une
chanson inconnue, et ses cheveux noirs étincelants — elle était plus
associée, au fond, chez ceux qui se souvenaient d’elle, au nom d’une
coupe de cheveux qu’à une chanson particulière — avaient presque
autant brillé que le pyramidion doré de l’obélisque. J’avais vu la
foule tenter de reprendre en vain les paroles de cette chanson
angoissante qui voyait son interprète réclamer des milliers et des
milliers de colombes —  la chose évoquait plus un rituel de
sorcellerie qu’un chant d’espoir, et la foule avait été rassurée
qu’aucun lancer de colombes n’ait été prévu. La cérémonie
présentait quelque chose d’immensément funeste et il n’y avait peut-
être plus que le Prince qui puisse alors en comprendre la



signification profonde. Il était là dans son élément, dans l’élément
initiatique et cruel du showbiz, du showbiz comme horizon
métaphysique de la droite, du showbiz comme vision tragique d’un
univers pascalien où les gloires du monde se détachaient,
atrocement, du néant primitif, où l’or éblouissant du succès, à
l’instant de son triomphe, semblait n’exister que pour appeler sur lui
la revanche d’un univers mortellement blessé par son apparition.

Son buste avait été dévoilé, un peu plus tôt, par l’envol d’un
drapeau en images de synthèse dans la cour virtuelle du palais de
l’Élysée et son portrait officiel serait bientôt accroché dans toutes les
mairies de France — un portrait qu’il commanderait au photographe
attitré des stars de la télé, celles qui figuraient en couverture des
magazines qu’on trouvait aux caisses de tous les supermarchés, et
qui le verrait sourire pour l’éternité derrière la vitre de cette enclave
du temps qu’on confondrait un jour avec sa présidence et dont il
deviendrait peu à peu le seul résident et l’unique bénéficiaire des
propriétés résurrectrices.

Le Prince, au soir de son élection, savait tout cela —  il avait
rejoint le monde imputrescible et glacé du spectacle, il avait
embrassé la mort et lui avait laissé son image.

Le bling-bling, expression censée résumer la nature ostentatoire et
indécente du nouveau régime, régime ami des riches et ennemi des
pauvres, m’apparaît rétrospectivement, de façon peut-être plus
cruelle encore que chez ses détracteurs les plus fanatiques, comme
l’expression ultime du projet politique de la droite, comme la mise
en scène la plus aboutie de cette vision pessimiste de l’Univers qui
caractérise les métaphysiques de droite. Le bling-bling du nouveau
règne portait en lui le souvenir d’une vision définitive de
Baudelaire, qui invalidait par avance toute la dialectique de Marx,
vision qu’il avait paradoxalement réservée à sa critique du chef-



d’œuvre des romans de gauche, à sa critique, étonnamment positive,
en tout cas mesurée et lucide, des Misérables d’Hugo  : «  Il y a
quelque chose de si absolument étrange dans cette tache noire que
fait la pauvreté sur le soleil de la richesse, ou, si l’on veut, dans cette
tache splendide de la richesse sur les immenses ténèbres de la
misère, qu’il faudrait qu’un poète, qu’un philosophe, qu’un
littérateur fût bien parfaitement monstrueux pour ne pas s’en
trouver parfois ému et intrigué jusqu’à l’angoisse. »
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J’avais entendu Nivelle déplorer plusieurs fois, pendant la
campagne, que le Prince n’ait aucune colonne vertébrale
idéologique, voire, un jour où elle était particulièrement en colère
contre lui, qu’il n’avait pas d’âme — condamnation absolue pour la
catholique qu’elle était, mais qu’en femme de bonne volonté et en
technicienne de la politique elle avait entrepris de lever en mettant
à sa disposition un cabinet qui suppléait aux fonctions normales de
celle-ci.

Le cabinet était toute la psychologie du Prince et Nivelle, qui
avait été désignée pour le diriger, l’avait composé avec soin. Ce
n’était pas un cabinet de technocrates, mais quelque chose de
vivant, d’organique, d’instinctif également — si le Prince devait être
structuré, il ne fallait pas que cela soit au détriment de son génie,
audacieux et brutal.

Les fonctions supérieures étaient distribuées dans les bureaux qui
encadraient celui du Prince : la raison était demeurée le domaine de
Nivelle ; la déraison passionnelle celui de Rouvert, un ancien pupille
de la nation, irascible et inspiré, qui avait écrit les meilleurs discours
de la campagne et qui continuerait, avec le titre mystérieux de
conseiller spécial, à manifester, de façon plus ou moins utile, sa
dépendance affective à l’État républicain  ; la paranoïa, la méfiance
et le goût des intrigues allant enfin au secrétaire général de l’Élysée,



le préfet glacial qui m’avait recruté. Garnier-Rivoire, toujours
impeccable, avait été nommé porte-parole de la présidence, d’une
présidence rassurante, bien élevée et issue de l’Ouest parisien.

Les autres fonctions, moins nobles, mobilisaient une
cinquantaine de conseillers. Une hiérarchie subtile plaçait les
conseillers à la présidence, titre qu’avait obtenu Berthier mais que
Graslin avait échoué à conquérir, au-dessus des conseillers du
cabinet, titre qu’il partageait avec Villandry et une vingtaine
d’ambitieux qui n’avaient pourtant jamais eu l’audace de tutoyer le
Prince. Il surclassait cependant les conseillers techniques, plus
nombreux, et en général éloignés dans une annexe du palais.

Nommé conseiller technique aux grands projets d’aménagement,
j’étais l’un de ceux-là — ce titre étrange avait été préféré à celui,
plus habituel mais trop restrictif, de conseiller technique à
l’architecture, à l’urbanisme et à l’aménagement du territoire. J’étais
relativement bas dans la hiérarchie du cabinet, mais il était entendu
que c’était un leurre, car le Prince, à qui on avait résumé mon
rapport sur l’agrandissement de Paris, me réservait une place
privilégiée —  j’avais ainsi été gardé au palais, à sa disposition
immédiate. Le président voulait à ses côtés un philosophe, pas un
technicien, quelqu’un d’audacieux et de libre, pas un juriste ni un
technocrate. Il voulait que je l’aide à dessiner quelque chose qui
porterait son empreinte et qui marquerait sa place dans l’histoire de
France. Je devais être, m’avait répété Nivelle, l’architecte de l’une
des réformes clés du quinquennat. Laquelle, personne ne me l’avait
dit, mais je me considérais déjà en concurrence directe avec
Berthier, qui portait l’autre grand chantier du quinquennat, la
constitution, sur le modèle de l’Union européenne, d’une Union de
la Méditerranée.



Sympathisants ou adversaires, la France avait trouvé dans la
figure du Prince un point de repère et un sujet de discussion infini.
Toutes les personnes que je rencontrais, absolument toutes, me
demandaient comment le Prince était et quelle était son âme — le
pouvoir était l’expérience anthropologique ultime, le moment rare
où une conscience isolée se trouvait à les intéresser toutes et
presque à les réunir. La psychologie du Prince était quelque chose
de public et de presque partagé — la démocratie d’opinion avait fait
des pensées du peuple sur le Prince des éléments distribués de sa
conscience de soi. On me prêtait, cependant, un feed-back supérieur,
des capacités d’analyse inégalées et une influence profonde.
Plusieurs fois, j’ai même entendu prononcer cette expression
désuète : j’aurais l’oreille du Prince.

Je devais moins parler à l’oreille du Prince, m’avait cependant
expliqué Nivelle, qu’être directement cet organe mystérieux de son
oreille interne qui lui permettait de s’orienter et de trouver son
équilibre — équilibre qui tenait à l’invention d’une réforme inédite,
d’un projet exaltant capable de le faire tenir dans la même direction
pendant toute la durée de son mandat. Je devais être son ministre
occulte de l’espace.

Venu en tant qu’urbaniste, et sans savoir encore ce que le Prince
avait compris de ce métier, sinon, je crois, quelque chose de
grandiose qui avait trait à l’éternité, à la grandeur et à la dignité de
l’homme, mais aussi à son orgueil, à la dévoration de l’espace, à son
destin d’espèce industrielle, je devais jouer, dans le cerveau
recomposé qui gouvernait la France, l’équivalent du sens spatial, la
zone chargée d’intégrer les stimuli pour leur donner la forme d’un
objet tridimensionnel et habitable — a priori, la forme d’une ville.
Ma lettre de mission n’était pas plus explicite. Nivelle, en me la
remettant, m’avait dit sensiblement la même chose que Lossac  :



vous, les urbanistes, vous parlez directement à Dieu. Elle avait
ajouté : à vous de trouver quelque chose à lui dire.

Rien n’était plus beau sur terre qu’un ministère parisien. La
République s’était toujours montrée prodigue avec les hôtels
particuliers que lui avait légués l’Ancien Régime, ces petits palais
qui avaient été les derniers chefs-d’œuvre de l’architecture classique,
et la principale contribution de Paris à l’histoire de l’architecture.
Leur ameublement était d’ailleurs encore fourni par une survivance
du régime disparu, le Mobilier national, qui offrait à leurs
conquérants une vie de palace par procuration, un luxe gratuit,
illimité et disponible, la simulation parfaite d’une vie princière et
aristocratique —  le goût français, après le triomphe définitif de
Versailles, s’était imposé comme la norme internationale du luxe et
les palais de la République en étaient demeurés les conservatoires
rigoureux. Les palais de la République formaient, vus de l’étranger
ou à travers les yeux de ceux qui les visitaient pendant les Journées
du patrimoine — version apaisée de la nuit du 4  août — un style
cohérent, un style République, style qui tenait aussi à la fausse gêne
qu’affectaient de montrer ses bénéficiaires, du plus petit des
secrétaires d’État au président lui-même, quand on s’émerveillait
d’un tel luxe.

La vie politique du Prince, qui avait toujours vécu à crédit sur la
grandeur nationale, s’était ainsi située dans les standards les plus
élevés du luxe international.  Il avait fait de la politique comme il
avait feuilleté plus jeune les dernières pages des hebdomadaires,
traditionnellement consacrées à des annonces immobilières de
prestige, et il venait de signer un bail de cinq ans renouvelable pour
un très bel hôtel particulier situé au cœur du VIIIe arrondissement,
tout près du triangle d’or, un bel hôtel Régence aux lignes claires et
aux fenêtres hautes qui avait grossi avec l’Empire comme un récif de



corail, jusqu’à occuper, avec l’avènement de la Cinquième
République, qui l’avait rendu incontournable, toute la parcelle sur
laquelle il avait été bâti, à l’exception de son prestigieux parc et de
sa télégénique cour d’honneur. Il possédait des commodités
vertigineuses  : une salle de cinéma, un vestiaire mécanisé
permettant d’organiser des réceptions de plusieurs milliers de
personnes, un abri antiatomique. Il disposait également de deux
entrées, l’une qui donnait sur la luxueuse rue du Faubourg-Saint-
Honoré, l’autre, plus bucolique et plus discrète, qui débouchait au
milieu des jardins des Champs-Élysées. L’Élysée était, enfin, la
meilleure table de France et sa cave, miraculeuse, recelait les plus
vieux millésimes d’un millier de grands crus.

Mais le Prince ne buvait pas d’alcool et s’était senti, à peine élu,
étranger aux séductions du lieu : certain d’accéder là, avec l’exercice
de la fonction présidentielle, à un vertige unique, à
l’accomplissement existentiel ultime, le Prince succombait déjà, je
crois, à une claustrophobie imprévue —  le sommet de l’État se
présentait à lui, de l’intérieur, non comme un pic à conquérir mais
comme un piège pyramidal à l’intérieur duquel il s’était retrouvé
coincé. L’espace, simplement, lui manquait et je devais l’aider à
retrouver de l’air.

Le Prince m’avait consulté à ce sujet avant même sa prise de
fonction, alors qu’il constituait son cabinet dans le petit hôtel
particulier de la rue Saint-Dominique que la République avait mis à
sa disposition. C’était la première fois qu’il m’avait adressé
directement la parole et j’avais été un peu déçu par sa demande.
Mes compétences urbanistiques n’avaient pas été spécialement
sollicitées et cela avait été comme un premier contact avec son
nouveau notaire, comme une visite à l’agence immobilière devant
laquelle il passait tous les jours et où il se serait enfin décidé à



entrer — scène qui avait fait l’objet de centaines de reportages de
télé-réalités, et je voyais à peu près comment on devait la jouer  :
discrétion et professionnalisme, beaucoup d’écoute et pas trop
d’initiative. Il m’avait précisé ses goûts, ce qu’il cherchait, ce qu’il
ne daignerait même pas visiter. Son budget était illimité mais les
contraintes de sécurité étaient assez lourdes. Il rêvait d’autre chose,
d’une autre dimension, d’une forme nouvelle. Il n’en pouvait plus de
ce type de bâtiments tout juste bons à accueillir des secrétariats
d’État ou des ambassades exotiques. Je devais lui remettre une liste
de lieux compatibles avec ses nouvelles fonctions, et si je n’en
trouvais pas, lui fournir une liste d’architectes susceptibles de lui en
bâtir un nouveau. Cette requête particulière, qui avait valeur de
recrutement, avait marqué mon entrée officielle dans le cabinet du
Prince.

La prééminence de l’Élysée, moins bien situé que le palais
Bourbon, moins imposant que le palais du Luxembourg, au parc
moins profond et moins romantique que celui de l’hôtel Matignon,
manquait, il est vrai, un peu d’évidence, c’était une prééminence
construite plutôt que naturelle, et qui devait faire l’objet d’une sorte
de calcul esthétique, un peu à la manière dont, pour établir le
primat de Notre-Dame sur les autres cathédrales de France — celle-
ci n’étant ni la plus haute, ni la plus grande, ni la plus ancienne
d’entre elles  —, on devait calculer la moyenne de leurs qualités
respectives pour la voir finalement triompher. Le pouvoir, en
France, était demeuré trop absolutiste pour se satisfaire de cette
solution architecturale harmonieuse mais vexatoire.

J’ai découvert, en effectuant mes premières recherches, que le
général de Gaulle avait envisagé de déménager la présidence de la
République dans l’École militaire, face au Champ-de-Mars et à la
tour Eiffel, là même où il avait théorisé, jeune officier instructeur, la



notion stratégique de prestige, tandis que Mitterrand s’était projeté
un temps aux Invalides, avant de renoncer à son tour, sans doute
pour ne pas mettre la presse sur la piste d’un problème médical.

La politique, avant que ma rencontre avec Machelin ne l’ait fait
basculer dans le champ des choses familières, était restée pour moi
quelque chose d’abstrait et d’inutile, quelque chose
d’essentiellement décoratif. J’avais répété, peu après avoir appris
qu’il était le plus long de la langue française, le mot
anticonstitutionnellement plus de mille fois, en notant chacune de ses
occurrences sur mon cahier d’école  ; j’y avais gagné un certain
prestige, mais le mot n’y avait pas survécu. Il a ressuscité quand un
conseiller juridique que j’avais consulté m’a fait savoir que le Prince
ne pouvait, à moins d’agir anticonstitutionnellement, s’échapper de
sa capitale.

Ma requête allait faire l’objet d’une fuite qui avait failli prendre
les proportions d’un scandale quand elle avait été relayée par la
presse : le Prince était prêt à s’enfuir de Paris.

J’avais lancé un ballon d’essai qui m’avait explosé au visage
— l’expression était de Villandry. Je n’ai cependant pas été renvoyé.
Mais le conseiller que j’avais consulté — le responsable de la fuite et
qu’un éventuel déménagement de la présidence avait, je crois,
sincèrement offusqué  — a été prié de partir dans l’heure. La
nouvelle nous avait terrifiés.

J’ai pour ma part été reçu par le secrétaire général de l’Élysée,
l’ancien préfet qui m’avait recruté rue d’Enghien, et qui me terrifiait
paradoxalement, par son calme, beaucoup plus que le Prince, dont
l’agitation perpétuelle donnait à ses interlocuteurs l’agréable
impression qu’il les ignorait complètement, et qu’il n’était pas sur
cette terre pour juger de leur âme — cela me semblait au fond une



manière plus civilisée de faire de la politique que de présenter,
comme ici, une onctuosité inquisitrice permanente.

Il m’a fait personnellement savoir, ce matin-là, dans son bureau
doré qui donnait sur la belle pelouse du parc, que le Prince
renonçait au signe le plus théâtral d’un changement d’ère politique
et que, comme tous ses prédécesseurs, il resterait à l’Élysée. Je
devais rédiger un communiqué de démenti dans ce sens  : le Prince
n’avait nulle intention de fuir sa capitale. C’était la première fois
que j’entendais dire que le candidat de la rupture préférait faire
preuve de conservatisme  ; j’étais un peu déçu, mais trop heureux,
dans l’instant, d’être maintenu à mon poste pour le déplorer
vraiment.

C’était en tout cas la première fois que nous sentions que
l’énergie incroyable de la campagne était en train de retomber.
Après avoir rendu coup pour coup et imaginé des stratégies
sublimes, après avoir accéléré jusqu’à permettre au Prince
d’atteindre sa vitesse de libération, nous étions soudain obligés de
ralentir et de rouler à des vitesses bien inférieures à nos capacités
réelles.

Nous étions l’État, le cœur de la machine, le carburant et ses
additifs secrets, mais nous allions devoir passer les cinq années
suivantes dans un moteur qui n’avait pas été conçu pour nous, qui
avait été conçu avant nous, et bien avant 1958, bien avant la
Constitution de la Cinquième République, un moteur qui datait
presque de la naissance de la France, et qui devait nous survivre. Et
nous verrions bien, notamment dans la haute administration, par
nature conservatrice, avec laquelle nous devrions quotidiennement
traiter et que j’avais irritée dès ma première initiative, qu’on nous
surveillait étroitement et que l’histoire en train de se faire subissait
le contrôle méprisant de l’histoire déjà faite.



J’avais découvert, en investissant les lieux pour la première fois,
le caractère presque troglodyte de l’Élysée, tout renfoncé
d’aménagements, de pièces ajoutées, de demi-niveaux et de portes
secrètes — qui pouvaient déboucher aussi bien sur des tuyaux
d’incendie enroulés que sur des armoires informatiques clignotantes,
sur des nouvelles galeries étroites et blanches percées de chaque
côté d’une rangée de bureaux que sur une pièce dorée et officielle
du palais primitif.

J’avais choisi, dans l’aile ouest, au-dessus d’une cour secondaire
qui servait de parking, un bureau relativement petit mais qui
présentait, avec ses murs capitonnés en cuir rouge, le charme d’un
vieux salon.

Des huissiers silencieux, dont les gants blancs dissimulaient,
m’avait expliqué Villandry avec un sérieux irréfutable, des maladies
de peau héréditaires, se chargeaient d’apporter au Prince — comme
ils avaient apporté jadis des lettres de la marquise de Pompadour,
l’ancienne propriétaire des lieux, à son amant Louis XV, ou le papier
sur lequel Napoléon avait signé ici même, en 1815, sa seconde
abdication — les notes que je lui adressais et qui étaient toutes lues
par Nivelle, plus patiente et plus méticuleuse que lui, Nivelle qui
devait tout savoir de ce qu’il savait pour anticiper les options qu’il
pourrait prendre et pour sélectionner celle qu’elle appuierait
discrètement. Il y avait dans cet exercice du pouvoir une part
d’imprévu, presque de surnaturel, qui tenait à la versatilité du
Prince, à son sens du mouvement, de la surprise, de la décision
imprévisible, et parfois irrationnelle, qualités qui en avaient fait le
meilleur homme politique de son temps, et dont on pouvait
maintenant craindre qu’elles ne nuisent au calme fonctionnement de
la République. Mais Nivelle avait accepté, en prenant la direction du
cabinet, cette fiction fantastique qui voulait que le Prince, infaillible,



ne puisse prendre que des décisions bonnes. Pure volonté, il ne lui
appartenait pourtant pas de juger des choses avec intelligence
—  c’était le rôle du cabinet, des notes que nous rédigions, que
Nivelle corrigeait, que nous renvoyions en tremblant et qui
finissaient, parfois, par inspirer au Prince, malgré la pusillanimité de
notre vision, malgré notre méconnaissance absolue de l’art de la
politique, malgré notre finitude et notre interchangeabilité, une
rapide signature sur un parapheur.

La feuille, ainsi transsubstantiée, était ensuite reprise dans le
Journal officiel et de là commençait sa carrière dans le monde,
souvent obscure, quand elle portait sur la nomination d’un homme
ou sur la modification d’une norme technique, parfois grandiose,
quand elle avait l’impudence de survoler les hommes pour devenir
une loi destinée à régenter leurs actes.

La signature du Prince était, dans l’enceinte de l’Élysée, une
chose presque magique. C’était le produit final de notre travail, le
fruit précieux de nos cerveaux d’élite, la fleur de Coleridge de nos
nuits d’insomnie.

J’avais longtemps pris le droit pour le produit final de l’industrie
politique, j’avais trop sérieusement cru que ses lignes de code nous
serviraient un jour de dernier langage, et qu’il se confondrait, dans
une République idéale, avec le contenu même de nos cerveaux. Ce
monde trop parfait m’était apparu en terminale, avec la découverte
de Platon. Il ne m’était pas agréable, et ni les raffinements que lui
avait apportés Machelin ni la maquette grandeur nature que m’avait
permis de réaliser Lossac — la sèche Adrar comme une mise à plat
de la cité primitive, comme une projection clairsemée, mais
métaphysiquement correcte, des idéaux de la cité antique —
n’étaient parvenus à lui rendre la vie  : j’étais mal à l’aise avec la



politique, avec ses idéaux pompeux et ses cités trop froides. Je
n’aimais pas au fond le métier d’urbaniste.

Il existe, malgré les fulgurances transdisciplinaires du Corbusier,
designer, architecte et urbaniste, une hiérarchie évidente qui place
l’architecte d’intérieur au-dessous de l’architecte et qui subordonne
celui-ci à l’urbaniste. Le niveau supérieur serait alors occupé par ce
que les philosophes nomment de façon grandiloquente le politique  :
la ville envisagée en tant que cité, en tant que lieu d’exercice d’une
citoyenneté exemplaire et glaciale. J’avais eu en réalité à Adrar
moins le sentiment de parler directement à Dieu que de pourvoir au
bon aménagement de ce palais philosophique à ciel ouvert —
d’exercer là le métier un peu ingrat d’architecte d’extérieur.

Je n’aimais pas le politique, le politique immense et pur comme
une gelée blanche, la longue toge qui cachait presque entièrement
les hommes mais sur laquelle leurs têtes roulaient librement comme
des billes sur un espace blême et isomorphe. Mais j’avais découvert,
pendant la campagne, un monde plus tourmenté et plus amusant
que ce paysage endormi des fins dernières et des nobles principes
—  j’avais découvert, au contact du Prince, les plaisirs de la
politique, de la politique dite politicienne, de la politique
indomptable, de celle qui, livrée aux hommes, les empêchait
toujours d’atteindre l’idéal. J’avais découvert, dans ce pouvoir qui
corrompt, dans ce pouvoir réflexe et sans autres visées objectives
que la victoire aux prochaines élections, dans ce pouvoir désidéalisé
et égoïste qui mettait toute l’énergie du désespoir à essayer
seulement de se sauver lui-même, une forme de grâce.

Une maxime politique prétendait résumer le tragique de la
chose  : les qualités qui permettaient d’obtenir le pouvoir étaient
exactement opposées à celles qui garantissaient son bon exercice. Il
aurait ainsi existé deux politiques, la bonne et la mauvaise, la



politique, au féminin, comme une maudissure mortelle au paradis
des idées, et le politique, au masculin — pronom qui se déclinait
sous la forme d’un partitif et qui amenait à parler du politique,
comme s’il y avait là un réservoir de conduites et d’idées, le
répertoire des formes pures du droit, entités facilement convocables
et garantes ici-bas du bon fonctionnement des institutions
souveraines : la cité de Dieu était presque laissée en concession aux
hommes pour les habituer, progressivement, à leur seconde vie de
citoyens du ciel. Pour des raisons complexes et qui dataient sans
doute de la Révolution, les deux conceptions recouvraient à peu près
en France le clivage gauche-droite  : la gauche était du côté du
politique quand la droite était politicienne — la gauche exigeait des
citoyens quand la droite se contentait des hommes.

Le Prince était de droite et ses défauts innombrables formaient
tous ensemble l’un des plus grands moments politiques qu’avait
connus la France. L’énergie du Prince, son plaisir du jeu, son goût
des conquêtes, son insolence à être nous apparaissaient alors
comme  l’unique source de joie. Le Prince était à lui seul tout le
réenchantement du monde.

En pénétrant la première fois dans le palais de l’Élysée, dans ce
palais plein comme un coquillage et creusé de galeries comme un
château de sable, j’avais eu l’impression d’entrer dans la folie d’un
génie de l’art brut, dans l’antre d’un artiste autodidacte — ce que le
Prince, malgré Machelin, malgré Nivelle, était largement resté,
comme s’il ne pouvait pas en être autrement, comme si la
Constitution de la Cinquième République, inspirée par la folie d’un
homme qui croyait en la Providence et par celle d’un pays qui
voulait croire qu’il était encore un royaume, n’était pas autre chose
pour ceux qui en comprenaient intuitivement les enchantements : un
chef-d’œuvre d’architecture naïve.
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J’ai traversé l’état de grâce de façon presque extatique, dans un
état de disponibilité intellectuelle totale. Mon bureau était assez
calme pour que j’entende battre mon cœur, et il y a eu des après-
midi silencieux, au mois d’août, pendant lesquels j’ai réussi à me
concentrer plusieurs heures sur une question technique ou sur la
meilleure formulation possible d’une proposition en écoutant le
bruit du sang qui circulait dans mon cerveau. Je me laissais
lentement glisser dans un demi-sommeil jusqu’à l’instant des rêves
contrôlés, les parages du sommeil agissant comme une drogue aux
effets étonnamment précis.

Je voyais alors Paris scintiller faiblement dans des abysses trop
lourds et, lentement, je remontais jusqu’à moi la ville
phosphorescente qui oscillait au loin, comme vue par le hublot d’un
avion pendant un décollage nocturne. Je sentais confusément que
les mégalopoles seraient le dernier monde, sa dernière résolution, le
dernier pixel clignotant de la vie sur terre. Il y avait dans ces
rêveries un sentiment de danger, un balancement, comme le dernier
ajustement de la courbure d’une aile avant le décollage —  les
lumières étaient alors provisoirement éteintes, ou plutôt concentrées
sur le sol dans une ligne unique qui indiquait la position des issues
de secours. Les villes n’étaient peut-être plus que cette ligne, vitale
et dérisoire, le dernier chemin avant les toboggans un peu



grotesques du rêve spatial. Le processus avait été initié il y a des
millénaires de cela, dans la lointaine Mésopotamie, par l’empilement
timide de petites briques de terre humide, mélangée à un peu de
paille et aux empreintes de mains inconscientes d’un peuple agricole
un peu mieux organisé que les autres, mais il avait atteint, ici, avec
la révolution industrielle, ses seuils critiques.

L’homme était devenu une espèce et toucher à la ville valait
modification de l’espèce.

Je me suis juré de ne pas réitérer mes erreurs dirigistes d’Adrar
et de laisser la ville croître librement. J’avais vu, là-bas, beaucoup
de villages abandonnés au sommet des promontoires rocheux sur
lesquels on les avait construits. Une étymologie trompeuse en faisait
les témoins des heures glorieuses de l’Algérie — Algérie, Al-Djazair,
les îles —, étymologie qui voulait que le Sahara algérien ait été, au
temps de sa splendeur, une seconde Méditerranée, un immense lac
transparent d’eau douce sur les rives morcelées duquel s’était établie
une civilisation lacustre dont l’Antiquité aurait fait ses mythiques
Atlantes — des Atlantes qui n’auraient pas été engloutis, mais qui
auraient vu l’océan disparaître.

La décrue, ici aussi, avait peut-être commencé. L’Île-de-France
partageait en tout cas avec l’Algérie cette étymologie océanique
trompeuse, et l’idée de décrue était omniprésente. Le Prince s’était
ainsi fait élire sur l’idée de rupture, au fond simple reformulation,
en plus positif et en plus volontaire, de l’idée de déclin, de reflux
historique — idée obsédante, générale et souveraine depuis au
moins une génération. Je voyais Paris, resserré loin du monde, en
périphérie du grand bassin rhénan et de l’Angleterre insolente, Paris
replié derrière son immense arrière-pays céréalier et autour duquel
des villes médiévales fantômes, toutes identiques, se répétaient en
cercle comme une aberration optique. J’avais reporté sur une carte



les contours de ce mirage circulaire, j’avais dressé la liste de ces
villes restées prisonnières à la périphérie du ménisque d’eau qui
avait fait depuis longtemps de Paris, exagérément grossi, l’unique
oasis d’un immense désert.

Je devais expier mes erreurs d’Adrar, l’île au milieu des sables
dont j’avais fait un lieu plus désertique encore, dont j’avais aboli
tous les génies vernaculaires et expurgé tous les dieux domestiques
pour enfermer ses habitants derrière les vides sanitaires des murs en
parpaings de leurs maisons financées par l’argent du pétrole. Je
devais réinventer Paris et j’avais la certitude qu’il me fallait pour
cela repartir de son site, pour le laisser retrouver sa forme naturelle.

Cette idée qu’il fallait partir de la géographie, et même atteindre
son niveau primitif, celui de la géographie physique, était aussi un
souvenir de ma thèse inachevée — idée que j’avais reformulée dans
mon rapport sur l’avenir de Paris en inventant la notion confuse et
floue de Grand Paris, notion que je reliais immédiatement alors non
à un projet précis mais à l’existence, majestueuse, du  Bassin
parisien  : Paris devait être grand car son site l’était — presque un
tiers de la France, une des plus grandes régions naturelles d’Europe,
une mer intérieure entièrement vide, à l’exception des structures
encore émergées de la capitale d’un royaume englouti.

Paris avait été longtemps l’hologramme lumineux de son sous-
sol, une ville diffractée par ses couches géologiques profondes et
comme une image de ville flottant au-dessus de son site naturel. Le
Bassin parisien avait levé partout comme une pâte blanche, on avait
vu remonter du sous-sol des palais voûtés et des églises de plus en
plus hautes —  la ville avait été comme une lentille taillée dans le
plus clair des calcaires souterrains, un calcaire évidé en rosaces
jusqu’aux limites de sa résistance physique, un calcaire devenu
presque transparent et plus léger que l’air, en quelques points



choisis où on l’avait laissé monter jusqu’au ciel sous la forme
mousseuse et effervescente des cathédrales gothiques.

Mais Paris s’éteignait peu à peu, comme si on avait posé un
cache sur la merveilleuse optique de son site naturel, sur cet
enchâssement de couches calcaires lumineuses soigneusement
posées sur le caoutchouc des marnes grises et des argiles mouillées
qu’on avait intercalées entre elles, et qui évoquait la structure,
souple et profonde, de l’objectif d’un appareil photo.

J’avais calculé que l’agglomération parisienne, ce que les
géographes appelaient l’unité urbaine de Paris, et qui correspondait
à peu près à la tache lumineuse qu’on voyait du ciel quand on
survolait la métropole, aurait permis, si on avait appliqué partout,
jusqu’à l’extrême pointe de chacune des branches de cette
constellation terrestre, la même densité qu’intra-muros, de
concentrer là toute la population française, le reste du territoire
pouvant, dans cette hypothèse d’un exode rural massif, demeurer
parfaitement vide. J’ai poussé l’expérience de pensée jusqu’à son
terme, prenant le terme d’Île-de-France au premier degré et
imaginant le confinement de toute la population métropolitaine
derrière la voie rapide de la Francilienne, le troisième périphérique
parisien, conçue pour relier entre elles les villes nouvelles, villes qui
seraient devenues soudain les postes avancés de la civilisation avant
le territoire ensauvagé de la plus grande réserve biologique
d’Europe.

D’une certaine manière la chose représentait un idéal
urbanistique, la forme Paris demeurant absolument intacte, ses
immeubles de sept étages aux façades étroites et aux toits en zinc se
voyant même généralisés aux quatre cents communes de
l’agglomération, ainsi qu’un idéal écologique, en tout cas une forme
de réponse à la crise de l’anthropocène qui, entraînant la disparition



d’un département de terres arables tous les sept ans, menaçait peu à
peu notre indépendance alimentaire, et questionnait même, à long
terme, notre survie sur cette planète.

Juste avant que Paris ne devienne la première des villes
modernes, juste avant que Paris ne devienne le lieu de l’invention de
la modernité — processus que la Révolution française et la mort du
roi avaient comme certifié  —, il y avait eu un court instant de
suspension, de regard rétrospectif, une brève cérémonie des adieux à
l’ancien monde, comme si on avait anticipé le caractère inéluctable
du phénomène urbain et l’artificialisation définitive de notre séjour
terrestre. Cela avait été le temps des jardins anglais, dont les hasards
factices menaient à des fabriques aux âges indéchiffrables, comme si
la nature s’était mise à sécréter sa propre réfutation, à planifier sa
disparition, à céder la place au cauchemar organisé d’une
occupation humaine infinie, éternelle et globale —  configuration
aussi mentalement désagréable qu’un paradoxe temporel et qui
semblait placer les hommes en position de bêtes traquées dans un
piège sans issue, un piège dont ils auraient été les instigateurs et les
proies. Le monde se refermait doucement sur lui-même, comme les
jardins d’une cité spatiale construite à l’intérieur d’un tore, et c’était
la ville, la ville de pierre et de métal, qui s’était mise alors à
apparaître comme un sous-bois très sombre, comme une forêt de
signes, une forêt frappée d’une malédiction qui entraînait sa
dévolution progressive vers le stade indistinct de la forêt primaire.

L’Île-de-France était ainsi devenue un grand jardin paradoxal. On
était ici dans l’espace mental de Baudelaire, le fils d’un peintre de
paysages galants resté toute sa vie prisonnier des rues étroites de
Paris comme s’il y avait, autour de lui, une frontière infranchissable.
Tout me ramenait à cette structure close, répétitive, à l’idée que
Paris était retenu prisonnier de quelque chose, quelque chose qui



avait trait à l’idée de modernité — idée peut-être plus dangereuse
que libératrice.

Je m’étais fait la remarque au printemps, en visitant le château
de Sceaux pour voir s’il était envisageable d’y loger le Prince.
Construit par Colbert, il avait été l’une des victimes de la Bande
noire de la Révolution, et sa reconstruction présentait peu d’intérêt
historique, mais le parc était d’une majesté rare  : l’art français des
jardins à son meilleur, qui donnait l’impression immédiate qu’on
régnait sur le monde.

Il existait ici, autour de Paris et dans toute l’Île-de-France, un
charme, un charme délicat et empoisonné, qui tenait peut-être
autant aux conditions historiques particulières de Paris, ancienne
capitale du monde, ville révolutionnaire et capitale obsessive de
toutes les avant-gardes, qu’à son site géographique. Quelque chose
retenait la ville d’exister vraiment et de se livrer tout entière au
temps, quelque chose de l’ordre d’un équilibre si absolu qu’il
conférait à l’enchantement, au mortifère enchantement d’avoir
atteint par inadvertance un état proche de la perfection, un
classicisme géographique extrême  : Paris avait intégralement
conquis son site naturel et on sentait, dans certains paysages
franciliens, la paresse mortelle d’avoir à en sortir.

Le nouveau château avait été reconverti, avec un peu
d’exagération, en musée de l’Île-de-France. Représentée sur des
petits tableaux de genre, c’était une Île-de-France étrange, oubliée et
immobilisée dans son état primitif, juste avant la transition de phase
de la révolution industrielle et de l’exode rural — Paris était encore
la cité nautique des anciens Parisii, tout entière rassemblée près de
son fleuve. La ville n’atteignait même pas Montmartre et n’avait pas
commencé à escalader son plateau périphérique. Les tableaux
portaient des noms de villes de la petite couronne avant leur



annexion, des noms de quartiers sensibles avant leur peuplement.
Un char à bœufs escaladait péniblement les coteaux de Meudon et
on apercevait au loin le site de Boulogne encore vide de toute
occupation humaine. Des enfants jouaient, à Arcueil, dans les ruines
de l’ancien aqueduc, des moulins témoignaient de l’existence de
collines aujourd’hui voilées par le tissu urbain. Même s’il ne restait
presque rien, aujourd’hui, de cette magie des lieux — quelques
forêts sur des hauteurs sableuses incultivables, des parcs classés, des
coteaux restés inconstructibles —, je savais pourtant, il suffisait de
monter suffisamment haut, sur la tour Eiffel ou sur la tour
Montparnasse, pour s’en apercevoir — le tracé flou d’une structure
géologique apparaissait au loin, comme un liseré végétal, comme la
crête confuse d’un cratère d’impact  —, que le site était bien là,
intact et préservé.

À la collection de tableaux répondait dans des vitrines une
collection de porcelaines peintes. Celles-ci, qui représentaient
souvent les mêmes paysages que les tableaux, avaient été fabriquées
dans les nombreuses manufactures qui, après celle de Sèvres,
s’étaient développées dans toute l’Île-de-France un peu avant la
Révolution. Cela avait été, avec ses anses fragiles et sa matière
presque transparente, la préhistoire luxueuse de l’industrie
francilienne, d’abord simple loisir aristocratique, puis véritable
industrie répartie dans une vingtaine de fabriques produisant
jusqu’à mille pièces par jour et commençant à inonder l’Europe. On
pouvait y voir une forme d’apothéose de la civilisation européenne,
ses premiers pas dans ce qui allait l’occuper durant les deux
prochains siècles, sa découverte passionnée de l’industrie, de ses
températures infernales et de ses cycles productifs de plus en plus
inhumains, avec au loin, déjà, la mondialisation des échanges et la
course globale à l’innovation — les manufactures d’Europe venaient



tout juste d’égaler celles de la Chine, qui finiraient un jour par
reprendre leur leadership.

J’ai alors réalisé, dans le petit salon d’exposition du premier
étage, que l’histoire de l’Europe était concentrée là : toute l’Europe
industrielle était en germe dans la chimie malléable de la porcelaine
francilienne  ; toutes les formes étaient déjà acquises, des bords
tranchants des hélices aux ailettes effilées des moteurs thermiques,
de la légèreté des choses électroniques aux anamorphoses illimitées
des matières plastiques. Tout était là mais demeurait assujetti à la
forme de la main — et tout pouvait être brisé en quelques secondes
pour revenir à la douceur d’un âge pastoral.

J’étais pourtant persuadé que Paris n’avait pas encore exprimé
toutes les possibilités presque magiques de sa géologie —  le
réservoir de rêves et d’images sur lequel la ville avait été construite.
Je me souvenais de la découverte, toute récente, d’une salle de
cinéma clandestine sous la colline de Chaillot, objet qui semblait
condenser toute l’essence mystérieuse de Paris. J’ai imaginé ainsi
l’extension subite et arachnéenne du réseau primitif des catacombes
à la ville entière pour réaliser que la chose s’était en réalité déjà
produite, il y a un siècle, avec le percement du métropolitain. Je me
suis alors mis à rêver d’une extension de ces galeries à la métropole
entière  : la brusque suppression d’une couche géologique et son
remplacement instantané, à une échelle encore jamais vue, par une
couche logistique. Je passais mes après-midi à rêver de cette figure
impossible, de son décollement du sol et de sa dépose immédiate sur
les roulements à billes d’une modernité encore jamais atteinte et
dont j’aurais été l’inventeur — l’homme qui aurait soulevé Paris du
sol pour le reposer, identique, sur un sol meilleur, qui l’aurait
guillotiné si vite qu’il en serait resté vivant.
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Conseiller technique, je ne disposais ni d’un chauffeur, ni d’un
garde du corps, comme Villandry ou Graslin, ni d’un appartement de
fonction comme Nivelle, mais mon salaire, très confortable, et mon
nouveau statut social me donnaient accès à un monde raffiné et
électif, celui des bars d’hôtel, des grands restaurants et des costumes
sur mesure —  les membres du cabinet du Prince devaient être les
hommes les mieux habillés de Paris.

L’Élysée a bientôt représenté la pointe orientale de mon triangle
d’or. Je négligeais délibérément Paris, n’en voyant que ce que
pouvaient en apercevoir les riches étrangers qui descendaient dans
ses palaces — et que je considérais désormais comme les seuls
Parisiens authentiques.

Je n’avais nullement perdu mes préoccupations d’urbaniste — je
les avais seulement concentrées dans un périmètre local que
j’envisageais, après mes monographies mentales sur le Bassin
parisien, comme un échantillon parfait, au sens presque d’un
échantillon minéralogique, de l’essence de Paris  : c’était ici que la
roche était le plus pure, qu’elle avait le plus travaillé jusqu’à
atteindre son grain le plus fin, c’était ici que l’épaisseur de
civilisation portée par la couche sédimentaire avait atteint son
niveau de référence —  traditionnellement marqué en géologie par
l’apposition d’un clou d’or. On était ici, juste avant la glaciation



haussmannienne, au cœur de ce qu’avait été Paris quand il était la
capitale du monde, la roche était encore un peu molle, un peu
mouillée et un peu fausse, comme dans les paysages de Fragonard
où on la voyait parfois se soulever comme un drap pour accueillir
les amours d’un couple de bergers. Paris atteignait ici sa plus grande
délicatesse, le moelleux brioché du doux XVIIIe siècle, son âge nubile
et velouté, celui du raffinement extrême d’une civilisation sur le
point de s’éteindre.

Aucun autre palais présidentiel au monde, pour la plupart
confinés dans les quartiers sécurisés des ambassades, ne possédait
un environnement si étrange, si charmant et si anachronique. Des
boutiques vendaient encore tout autour, et presque exclusivement,
des produits de luxe,  qu’on avait longtemps appelés, comme si
c’était là les émanations naturelles de la ville, des articles de Paris  :
sacs, foulards, bijoux, chaussures, chapeaux et éventails, tous les
produits en fait de cette industrie archaïque de la peau, de la soie,
de l’or et des plumes, univers qui appartenait autant au monde
préindustriel de Balzac et de Baudelaire qu’à la préhistoire de la
mondialisation, quand celle-ci était encore cantonnée aux matières
précieuses et aux produits exotiques — un univers d’un raffinement
presque entièrement perdu, mais préservé ici, dans ces boutiques
minuscules qui faisaient de Paris la capitale mondiale du luxe et
l’entresol du monde moderne.

Les vitrines des boutiques de lingerie ou des parfumeries ne
mettaient aucune distance entre le corps dénudé des femmes et le
corps caché des hommes politiques qui passaient devant elles dans
leurs voitures aux vitres teintées. Des librairies anciennes, des
passementeries et des galeries d’art complétaient le décor suranné
de la rue, l’anachronisme semblant devoir être, alors que Paris tenait
désespérément à son statut de première ville touristique mondiale,



sa ressource financière principale, en tout cas la seule industrie qu’il
entendait durablement préserver, l’unique élément vaguement
contemporain de ce décor se résumant d’ailleurs à la présence, dans
la vitrine d’un couturier célèbre et un peu passé de mode, de la
maquette d’une tour futuriste qu’il désespérait de bâtir un jour — la
chose ressemblait à tous ces prototypes vieillis de cités sous-marines
ou flottantes censées résoudre, quand on se déciderait enfin à les
construire, la crise écologique et le problème des mégalopoles.

Le luxe était en fait le seul secteur, avec le tourisme, qui puisse
synchroniser ses cycles économiques, marqués par des
renouvellements de gamme constants et la défense d’un savoir-faire
intemporel, à ce type de paysages urbains associant grande
profondeur historique et modernité discrète des infrastructures.
Paris était la capitale mondiale du luxe, Paris appartenait presque
entièrement au secteur du luxe et celui-ci avait logiquement pris à
sa charge son destin urbanistique, de l’entretien des façades de
l’avenue Montaigne à la construction, sur les Champs-Élysées, de
boutiques amirales qui en étaient devenues les attractions
principales, en passant par la reconversion de la rive gauche —
véritablement sauvée par lui du déclin économique provoqué par la
lente érosion du rayonnement intellectuel de Paris, déclin dont le
remplacement imminent de la librairie La Hune par une boutique de
luxe marquerait la fin.

Les abords immédiats de mon bureau me fournissaient ainsi
toutes les connaissances et les rêveries dont j’avais besoin pour
réfléchir au destin de Paris. La rue du Faubourg-Saint-Honoré avait
d’ailleurs été pendant longtemps, avant le percement de la rue de
Rivoli et la vogue des balades champêtres sur la future plus belle
avenue du monde, l’un des axes principaux de Paris. C’était par elle
qu’on menait les condamnés à mort à la guillotine — c’était là que



Louis XVI avait fait ses adieux à la vieille capitale. C’était là aussi
que le jeune Bonaparte avait arrêté, sur les marches de l’église Saint-
Roch, la dernière insurrection royaliste de la Révolution, en
inventant pour l’occasion, m’avait raconté Machelin, un mode de
gouvernance, mélange de raison d’État et d’humanisme, appelé à
triompher partout après lui  : «  C’est une fausse humanité de
commencer à ne tirer qu’à poudre ; au lieu d’épargner le sang cela
ne sert qu’à en faire gaspiller inutilement une plus grande
quantité. »

Si je ne pouvais remonter le Faubourg qu’à pied, en raison du
trop grand nombre de sens interdits qu’on lui avait appliqués pour
que les automobilistes lui préfèrent l’ascension des Champs-Élysées,
je le descendais chaque matin à toute vitesse, ne commençant à
ralentir qu’une fois la place Beauvau passée, pour m’arrêter
doucement devant l’Élysée, où un garde reconnaissait le macaron
tricolore qui décorait, comme en pleine période d’euphorie
révolutionnaire, le pare-brise de mon scooter. J’avais fait le choix,
très raisonnable, d’un Piaggio MP3, scooter d’une conception
nouvelle dont le train avant comportait deux roues, ce qui lui
conférait une tenue de route exceptionnelle qui, je l’avais pressenti
au moment de l’achat, me sauverait probablement la vie quand
j’aurais trop bu le soir et qu’il aurait plu le matin. J’étais moderne,
élégant et rapide, souple et agile au milieu des voitures, notamment
des véhicules officiels auxquels je n’avais pas eu droit et que je
dépassais, triomphal, avant de les retrouver, amicaux et vaincus,
dans la cour de l’Élysée, mon costume souvent plus intact que celui
de leurs occupants.

J’avais aussi profité de mon assurance nouvelle pour acheter un
appartement à l’endroit où j’avais, depuis mon enfance, le plus
fantasmé d’habiter  : la tour France, construite à Puteaux, juste



devant la Seine et un peu à l’écart de la Défense, était la deuxième
plus haute tour d’habitation d’Europe, après la tour Défense 2000,
légèrement moins bien située.

En venant vivre ici, j’avais manifesté ma soumission lucide au
projet moderne, j’étais devenu l’individu libéral parfait  : j’étais le
dernier des modernes, l’un des derniers habitants, à l’ouest de la
métropole, d’une tour déjà un peu vieillie, comme le pays dont elle
avait été, à l’instant de sa construction, le plus périlleux fétiche.

Villandry habitait rue Princesse, l’une des rues les plus étroites
du VIe  arrondissement —  rue dont le seul avantage était de me
retenir facilement, quand je redescendais ivre de chez lui et qu’il me
fallait avancer, titubant, jusqu’à mon scooter garé au pied de Saint-
Sulpice. L’église, qui venait de faire l’objet d’une grande
restauration, était dorée, de cette couleur chaude due aux lampes à
sodium qui faisaient de Paris, depuis l’époque des Guides Verts et
des ravalements du ministre Malraux, la plus belle ville du monde
— couleur qui menaçait pourtant de disparaître, comme avaient
disparu les phares jaunes des voitures, à cause du perfectionnement
des diodes électroluminescentes, désormais capables d’imiter la
lumière blanche du soleil. J’avais ainsi trouvé le Louvre un peu
blême en tournant sur les quais — ce serait peut-être l’objet d’une
prochaine note.

Graslin habitait tout près, rive droite, rue de l’Arbre-Sec, au cœur
du Ier arrondissement, là où les rues arrondies gardaient le souvenir
d’un très ancien état de la ville. Son appartement, bizarrement
agencé, courait sous les toits de trois immeubles distincts. On y
accédait, après être passé par une porte basse et un couloir étroit,
par un petit ascenseur privé qui menait directement au salon.

Il avait fait fortune, au début des années  2000, en
commercialisant des sonneries de téléphones portables ; dix ans plus



tôt, il aurait certainement vendu des pin’s parlants, dix ans plus
tard, des applications iPhone. Mais il avait revendu sa société un
peu avant le triomphe de l’iPod et il était devenu, presque en
dilettante, une sorte d’intellectuel de l’Internet, de prophète éclairé
des nouvelles technologies, et c’est comme lobbyiste, plutôt que
comme industriel, qu’il avait été amené à rencontrer le Prince et à
entrer dans son équipe de campagne.

Sa théorie préférée portait sur le décentrement du monde, sur
l’abandon du point de vue unique et ses conséquences sur un
pouvoir politique bien trop pyramidal — rien de spectaculaire, sur
le plan intellectuel, mais nous l’écoutions toujours avec attention,
car il était l’un des relais principaux, en France, de cette industrie
qui prétendait, comme aucune autre avant elle, changer le monde et
procéder à la plus grande réforme anthropologique qu’on ait vue
depuis la Renaissance — une sorte d’anti-machiavélisme. Il répétait
ainsi sans cesse que le slogan de Google était « Don’t be evil », que
les business angels étaient moins guidés par la rentabilité de leurs
investissements que par la façon dont les start-up qu’ils soutenaient
allaient faire du monde un endroit meilleur. Il parlait de
gouvernance algorithmique et de big data, il suivait la campagne du
sénateur Obama sur les réseaux sociaux et tenait Steve Jobs, qu’il
avait rencontré une fois, pour supérieur à Vinci.

C’est lui qui m’a présenté, le lendemain de sa sortie officielle, le
premier iPhone. Je suis sorti l’essayer sur mon balcon avant de
rentrer pour regarder les photos que j’avais prises en pinçant l’écran.
C’était la première fois que je faisais ce geste, qui sous-tendait l’idée
d’une complète domination du monde, de sa réduction merveilleuse
à un objet plus petit que la main. J’ai passé presque une heure à
zoomer et à dézoomer, isolant une péniche, un métro qui passait sur
le pont de Neuilly, ou un avion dans le ciel — rejoignant ainsi, sans



m’en rendre compte, l’état de transe que l’invention de la
photographie et le règne de la vitesse avaient dû provoquer chez les
peintres de la seconde moitié du XIXe  siècle. Par-delà les
incohérences tactiles de ma procédure d’échantillonnage, par-delà
les anamorphoses que je lui faisais subir et qui pouvaient
transformer n’importe quel bâtiment en gratte-ciel et n’importe quel
gratte-ciel en pixel insignifiant, la ville me laissait accéder à ses
structures profondes, au processus même qui lui avait donné
naissance — un mélange intuitif et difficilement calculable d’ordre
et de hasard.

J’allais passer les deux années suivantes, dès que j’aurais fait à
mon tour l’acquisition d’un iPhone et à chaque fois que j’aurais bu, à
prendre un nombre incalculable de photos de Paris.

J’étais tombé un soir, une série de photos l’atteste en tout cas,
sur un vieux Chinois qui transformait des fruits en sculptures
cauchemardesques — la chose avait dû particulièrement me fasciner
puisqu’on pouvait suivre en détail l’opération par laquelle il avait
minutieusement transformé une pastèque en étoile de la mort. Cette
obsession bizarre pour la pulpe des nuits parisiennes se retrouvait
dans d’autres interminables séries de photos, qui représentaient des
épiceries de nuit, avec leurs étals obliques et bien rangés remplis de
citrons, de grappes de raisin en plastique, de bananes trop mûres et
éclairées comme des tableaux de Manet. Je trouvais là, quand je
devais quitter Paris à pied, trop ivre pour rentrer à scooter, les
petites bouteilles de vodka et le Red Bull bienveillant qui m’aidaient
à traverser la nuit.

J’ai aussi retrouvé des dizaines de photos de réfrigérateurs
rétroéclairés à portes transparentes et on y aperçoit parfois le reflet
vide de mon visage glabre, quelquefois accompagné de celui, apaisé
et barbu, d’un épicier salafiste de Neuilly avec qui j’avais fini par



sympathiser un peu — je plaisantais sur le fait qu’il n’ait pas le droit
de me vendre de l’alcool, que de toute façon je buvais trop, qu’il
faudrait que j’arrête, et il me répondait avec cette formule qui
n’évoquait plus depuis longtemps, dans la France laïque, que les
labyrinthes fatalistes du destin mais qui retrouvait dans sa bouche
une signification quiétiste et bienveillante : « Inch’Allah. »
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Le Prince avait apprécié l’une de mes notes, un comparatif à peu
près exhaustif des atouts et des handicaps de Paris par rapport aux
autres capitales du monde. J’avais alors été convoqué pour ce qui
serait mon premier rendez-vous avec lui depuis sa prise de fonction.

Il allait être plus charmant, plus drôle et plus charismatique que
tout ce que j’avais pu imaginer. Sa voix, douce et presque basse
comme si notre entretien devait avoir lieu sur le ton de la
confidence, a amené un climat d’intimité imprévu et j’ai ressenti le
besoin instinctif de me confier à lui — c’est ainsi que je me suis mis
à lui parler de ma mère, morte depuis maintenant dix ans, qui aurait
été très fière de me voir dans cette situation. Je crois que cela l’a
ému sincèrement, même s’il a trouvé pour me l’exprimer une
formule plutôt malheureuse :

« Elle est sans doute mieux là où elle est car au moins elle peut
vous voir. »

Il m’a fait asseoir et, sans me laisser parler ni même me dire qu’il
l’avait lue, a commencé à reprendre les principaux points de ma
note, qu’il entrecoupait de considérations personnelles. Il ne faisait
aucun doute, à l’entendre, qu’il en était l’inspirateur et que j’avais
seulement mis ses intuitions en ordre. C’était, selon les règles
implicites de la vie de cabinet, la forme la plus haute de la
reconnaissance.



«  Vous savez je ne bois pas d’alcool, je n’en ai jamais bu, j’ai
goûté, un peu, mais je n’ai pas aimé ça, pas du tout, ni les effets ni
le goût. Ne pas boire d’alcool, c’est presque une maladie grave, en
France, le pays du vin, des spiritueux et du Ricard — pensez que
Pasqua a commencé sa carrière en vendant du pastis. C’est quelque
chose, hein, comme première expérience professionnelle, de vendre
du pastis, je ne dis pas ça pour critiquer, c’est une façon comme une
autre de comprendre les Français, et peut-être pas la pire. C’est
quelqu’un à qui je dois beaucoup Pasqua, c’est quelqu’un pour qui
j’ai beaucoup d’estime et d’ailleurs, je le tiens pour une figure
intellectuelle de tout premier plan, ça a toujours été un modèle,
toujours, je suis un peu son héritier d’une certaine façon, j’ai pas
honte. Honte de quoi, je vous le demande, hein. Ah, parce qu’il est
de droite, on n’aurait pas le droit de le considérer comme un grand
homme d’État ? Mais je vous le dis, c’est notre Mendès France, notre
Rocard à nous, c’est le type un peu au second plan mais que tout le
monde respecte, c’est une figure spirituelle de première grandeur.
“Terroriser les terroristes”  : celle-là il fallait l’inventer, et d’ailleurs
j’en ai encore des frissons. C’est quelque chose, Pasqua. Les Hauts-
de-Seine, la Défense, le département le plus riche de France, c’est
pas rien ça. Ah, c’est moins chic que la Seine-Saint-Denis, ça fait un
peu scandale, tous ces riches, ces belles maisons, et ces petits
villages si charmants qu’on se croirait à la montagne, en Italie, à la
campagne, un peu partout mais pas à 10 kilomètres de Paris, et qui
on voit, si on pousse la porte ? Johnny Hallyday, Christian Clavier,
Didier Barbelivien, excusez-moi du peu. Neuilly, Vaucresson,
Marnes-la-Coquette, c’est pas la Seine-Saint-Denis, c’est même plutôt
le contraire, c’est bien dans les Hauts-de-Seine, et je sais tout ce que
ce département doit à celui qui l’a dirigé pendant si longtemps. Mais
voilà, le génie politique de Pasqua, c’est celui d’un vendeur de



spiritueux. Moi j’ai dû faire sans. Je n’ai pas cette complicité avec
les Français. Je suis suspect. Je suis le parti de l’étranger. La
Mitteleuropa, pour pas dire plus. Le “néoconservateur américain à
passeport français”. Je l’ai pas oubliée, celle-là. Je vais vous dire, je
suis un fils d’immigré, moi, j’ai pas de réseau et en plus, je ne bois
pas d’alcool  : ça fait beaucoup pour un seul homme. C’est quelque
chose, hein, la convivialité de l’alcool ici. Parfois je me dis que je
suis mieux avec l’émir du Qatar, qui est d’ailleurs devenu un ami,
qu’avec un membre de ma majorité qui représente je ne sais pas
laquelle de nos régions viticoles. Le vrai réseau, en France, c’est la
convivialité de l’alcool, c’est Mitterrand, ses amis vignerons, ses
tournées dans le Morvan avec ce type dont j’oublie le nom,
alcoolique au dernier degré, et qui a fini par se faire exploser le
crâne dans le bureau que vous occupez. »

J’ai dû m’empêcher de l’interrompre, face à cette révélation qui
faisait soudain basculer le palais entier dans un cauchemar
gothique. Je connaissais l’histoire, j’avais vu un documentaire  : un
vieil ami du président, coureur, chasseur et aristocrate qui avait eu
la main sur deux domaines immenses, les services secrets et les
chasses présidentielles. Il avait lentement sombré dans la disgrâce et
sa présence, dans le palais désert de la fin de règne, avait été de plus
en plus fantomatique, jusqu’au coup de feu final qui avait
brutalement rétabli son incarnation normale. Il avait alors fallu
évacuer le corps, et surtout nettoyer, patiemment, les morceaux de
crâne et de cervelle répandus partout sur les murs matelassés. On
aurait pu sans doute, avec du luminol, faire apparaître les taches de
sang et transformer mon bureau en grotte fluorescente remplie de
scènes de chasse et d’animaux totems.

« Vous ne pouvez pas savoir, avait continué le Prince, ce que j’ai
pu détester Chirac, Chirac et la Corona, Chirac au Salon de



l’agriculture, Chirac à la descente inégalée mais obligé quand même
de prendre un peu de poudre pour tenir, Chirac à la foire en Corrèze
— et là-bas ils boivent des choses que je ne peux même pas
imaginer, même la couleur est pas normale —, Chirac et la cave de
l’Hôtel de Ville, de l’alcool tout le temps, Chirac sympa avec tout le
monde. J’ai cru que j’y arriverais jamais, tellement il était meilleur
que moi dans toutes ces choses, tellement il faisait le Français
comme personne. J’avais l’air de rien à côté, de rien. C’est pour ça
que je suis devenu balladurien, ça valorisait plus ceux qui avaient,
comme moi, des têtes de banquiers sur le point de vous mettre en
interdit bancaire —  j’avoue, j’étais pas à mon meilleur à l’époque.
Mais Chirac, pourtant, c’était pas grand-chose. Du vide. La gueule de
bois permanente de ses électeurs, les lendemains de fête difficiles.
Vous pensez que ça a tenu comment Paris pendant aussi
longtemps ? Ça a tenu de l’extérieur, c’est nous qui l’avons fait tenir.
Ce sont les Hauts-de-Seine qui ont fait tout le boulot, tout le boulot
pendant trente ans, qui ont tenu comme une main la tête morte de
Paris, le crâne vide du Paris de Chirac, qui l’ont secoué dans tous les
sens pour savoir s’il était vivant ou s’il était mort. C’est nous qui
avons construit la Défense, le Manhattan dont Paris ne voulait pas,
et Park Avenue, le boulevard du Château à Neuilly, c’est moi qui l’ai
sauvée contre l’idée hallucinante de la péréquation —  vingt pour
cent de logements sociaux dans toutes les villes de France, elle est
belle l’ambition de la gauche  ! Ça gêne quelqu’un peut-être qu’à
Neuilly les gens vivent un peu mieux qu’ailleurs  ? Il fallait faire
quoi, construire des HLM dans les parcs des hôtels particuliers ? Il a
bien fallu organiser la résistance et payer des amendes, mais ça
valait mieux, hein, que de laisser l’agglomération parisienne devenir
une grande masse informe et tiède, tout le monde pareil, rien qui
dépasse, circulez y a rien à voir. Moi je suis pas pour qu’on aide pas



les pauvres, ça n’a jamais été le sens de ma politique car je crois
trop à l’ascenseur social et au mérite, mais on n’a jamais vu une
société puissante sans inégalités non plus, ça donne aux deux camps
l’envie de se battre, les riches ne veulent pas perdre leur place et les
pauvres veulent les en chasser, c’est la révolution permanente et au
final c’est tout le monde qui en profite. Je vais vous surprendre mais
parfois je me dis que l’opposition, très forte, idéologique même,
entre le 92 et le 93, entre les Hauts-de-Seine et la Seine-Saint-Denis,
c’est un peu comme la guerre froide, ça n’a pas eu que du mauvais.
Le fait que Paris soit coincé entre le département le plus riche de
France et le département le plus pauvre a sauvé son dynamisme.
Heureusement qu’on a été là en tout cas, nous les villes de la petite
couronne, sinon Paris serait sorti de la carte, ce serait même pas
devenu Rome ou Vienne mais Romorantin-sur-Seine. On a
quasiment fait tout le boulot. Toute l’énergie de Paris lui est venue
des entreprises multinationales de l’ouest et des villes
multiculturelles de l’est, parce qu’il faut bien, j’ai pas honte de le
dire, qu’il y en ait qui fassent des mômes et qui se lèvent tôt pour
faire tourner tout ça. Eux, heureusement qu’ils sont là des fois. Ça
fait dix ans, ça fait trente ans qu’on a abandonné Paris aux Parisiens
et c’est le désastre que l’on sait. Paris est devenu une ville de
gauche, avec ses nouveaux ghettos, écologiste ici, homosexuel là-
bas, ghetto bobo à la Bastille ou même ghetto de droite, si l’on veut,
avec ces arrondissements de l’ouest qu’on va visiter le dimanche en
famille homoparentale pour se moquer des mères de famille à serre-
tête. Et de la Gay Pride à la Techno Parade, de Paris Plages à la Fête
de la musique, vous pouvez me citer une réalisation du nouveau
maire de Paris qui soit pas une fête ? Il vaut pas mieux que Chirac,
lui, en fait si, peut-être, il coûte moins cher au contribuable en
alcool. Mais la voie rapide Georges-Pompidou, ce n’est pas rien



quand même, réussir à faire passer une autoroute au cœur de Paris
sans rien dénaturer de son site. La transformer en plage, avec du
sable et des parasols, c’est profondément honteux, quand on y
pense. On a pas fait cinq mille ans d’histoire pour en arriver là.
Bonbons, caramels, esquimaux, et tant qu’on y est, coquillages et
crustacés. Ça tourne plus très rond chez les intellos de gauche.
Excusez-moi mais moi je trouve que faire comme si la vie n’était pas
un peu tragique, un peu destinée à mal finir, quand même, moi je
trouve que c’est là le vrai tragique du monde d’aujourd’hui. Ça peut
pas être tous les jours la fête, on est pas en 68. Ils sont en train de
transformer une ancienne morgue, dans le XIXe arrondissement, en
centre d’art contemporain, comme on a transformé il y a vingt ans
des abattoirs en musée des Sciences. Moi je vous le demande, qu’est-
ce que c’est l’étape d’après  ? On va transformer mon bureau en
crèche et l’abri Jupiter en école maternelle  ? On va interdire les
voitures sur les Champs-Élysées  ? On va transformer le Louvre en
boîte de nuit ? Allons, faut être un peu sérieux quand même. C’est
quand même bizarre que les Parisiens votent à gauche, et même à
l’extrême gauche. C’est pas des ouvriers les Parisiens. C’est pas la
ceinture rouge. Il paraît même qu’aux prochaines municipales il y
aura peut-être un maire écologiste dans je sais plus quel
arrondissement du centre, un arrondissement où bien sûr il y a pas
un seul espace vert, et même pas la place pour en faire un. Il va
faire quoi, un jardin sur les murs et du vin bio dans la cour de la
mairie  ? Tiens, d’ailleurs, il faudrait les supprimer ces
arrondissements du centre qui sont ridiculement petits. Il faudrait
même supprimer Paris tant qu’on y est et faire comme le Grand
Londres une ville de taille mondiale qui arrêterait un peu de faire
n’importe quoi et de voter n’importe comment. Il va falloir me
réformer tout ça. Vous avez carte blanche. Je veux que Paris



redevienne une ville. Une ville avec des vrais monuments et des
transports modernes. Ça fait combien de temps qu’il ne se passe plus
rien à Paris  ? Qu’est-ce qui s’est passé depuis la tour Eiffel  ? Pas
grand-chose, je crois, à part le périphérique. Il est plus que temps
qu’on intervienne. »

Alors le Prince s’est tu et m’a fixé un instant. C’était tout ce qu’il
avait à me dire. Nivelle m’avait prévenu  : son comportement
pouvait paraître erratique. Ses ordres étaient souvent d’une
extraordinaire absence de précision. Il m’est encore impossible
d’affirmer aujourd’hui s’il s’agissait là d’une technique de
gouvernement ou d’une forme de désinvolture. Mon impression,
même si j’ai ensuite appris à corriger mon point de vue,
accréditerait plutôt la première thèse : je suis sorti du bureau dans
un état d’immense excitation intellectuelle, prêt à faire face au plus
grand des défis urbanistiques.

Le Prince m’avait demandé d’offrir à son peuple une nouvelle
capitale.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Les intuitions urbanistiques du Prince allaient se révéler
particulièrement inspirantes, en réalité presque programmatiques.
J’avais épinglé au mur de mon bureau, l’après-midi même, une carte
postale qui représentait Napoléon  III et Haussmann, tous les deux
figés sur l’instant où l’empereur remettait au préfet le décret
d’annexion des communes limitrophes — l’acte de naissance du
Paris moderne.

Cela s’était passé il y a presque cent cinquante ans et le nouveau
Paris de 1860 était devenu le vieux Paris de 2007, le Paris inchangé
jusque dans sa forme de cerveau — cerveau trop petit d’un primate
devenu trop agile, d’une créature qui se serait progressivement
déliée en escaladant les contreforts de la niche écologique où elle
s’était d’abord épanouie, mais qui se serait finalement retrouvée
gênée, dans son évolution ultérieure, par l’adaptation trop parfaite
de ses organes à cet environnement primitif.

La ville de Baudelaire avait changé moins vite que la forme du
cœur de ses habitants, la ville moderne était devenue le
conservatoire inutile de son passé grandiose. Je devais retrouver les
promesses électriques de la révolution industrielle, le moment où la
ville, en pleine dissection d’elle-même, était le cœur à ciel ouvert du
monde. J’ai alors eu l’idée de me rendre à Londres, la métropole
rivale, pour prendre un peu de distance, comme on passe en



laboratoire à la vision binoculaire pour mieux percevoir la structure
de l’objet observé — la métropole du XXIe siècle.

Le tunnel sous la Manche avait joué un rôle important dans la
stratégie présidentielle du Prince. Il avait promis, jadis, de fermer le
camp de Sangatte, à l’extrémité continentale du tunnel — le lieu où
s’entassaient les migrants qui tentaient de rejoindre l’Angleterre. La
fermeture avait bien eu lieu, mais l’anomalie logistique s’était
reformée, presque naturellement, pour donner naissance à la jungle
de Calais, nouveau sujet d’inquiétude qui exigeait encore une fois du
Prince une attitude ferme mais humaniste  : les ennemis étaient
moins les migrants que les passeurs, le sujet était moins
l’immigration clandestine que la traite des êtres humains, moins la
situation actuelle que le risque d’un appel d’air.

En réalité, à l’exception de troubles modérés à l’ordre public et
de quelques Eurostar retardés, le phénomène n’aurait pas dû
mobiliser à ce point un gouvernement de droite, ni même faire
l’objet d’une promesse de campagne  : les migrants n’étant que de
passage, leur afflux continuel modifiait peu les statistiques de
l’immigration illégale et restait sans effet sur celles de la
délinquance, qu’on supposait, plus ou moins explicitement, corrélées
aux premières. Mais le scandale était d’une autre nature  : au
soulagement coupable de voir ces migrants partir se mêlait de plus
en plus l’orgueil blessé de les voir ainsi préférer l’Angleterre à la
France —  l’Angleterre pluvieuse et guerrière de Tony Blair à la
France opposée à la guerre en Irak, fière de son système de santé et
à la douceur incomparable.

L’aventure peu exaltante du creuset républicain français
ennuyait assez légitimement les migrants les plus ambitieux. Si
certains pouvaient trouver à la limite, dans le modèle social
français, des compensations financières qui pouvaient justifier un



abandon tactique de leurs traditions les moins républicaines, la
France, jugée trop contraignante, demeurait toujours un second
choix —  même les salafistes, parmi les plus radicaux et les moins
conciliants des étrangers qu’accueillait l’Europe, étaient forcés en
France de faire quelques compromis, notamment vestimentaires,
tandis qu’ils disposaient à Londres d’une mosquée influente, celle de
Finsbury Park, et presque d’un pays dans le pays, le très médiatique
et rigoriste Londonistan, devenu un élément du folklore britannique,
comme Sealand, la principauté éphémère qu’un citoyen anglais avait
créée sur un bunker off shore de l’embouchure de la Tamise — ou
comme, d’une certaine manière, la monarchie elle-même.

Les attentats de l’été 2005 allaient cependant entraîner la fin de
ce privilège d’extraterritorialité qui avait jusque-là laissé les
Français perplexes —  comme en fait à peu près toutes les
manifestations de l’authentique libéralisme anglo-saxon, et plus
généralement tous les phénomènes qui laissaient entendre qu’il
pouvait exister une société civile non régulée par l’État jacobin. À
cet égard, les meilleurs spécialistes français des questions de sécurité
avaient plutôt bien accueilli les attentats. Ils avaient même paru
rendre Paris — ville épargnée depuis maintenant dix ans et tout
occupée, depuis le 11  Septembre, à refuser les théories anglo-
saxonnes du choc des civilisations — un peu plus sûr.

Il y avait en réalité, vu de Paris, un sentiment plus inavouable :
l’idée que les attentats venaient venger l’humiliation survenue la
veille quand le CIO avait attribué l’organisation des jeux
Olympiques de 2012 à Londres plutôt qu’à Paris — les attentats,
dans un monde de plus en plus globalisé et concurrentiel, étaient
une forme d’élection eux aussi. Al-Qaida venait de confirmer ce que
l’on pressentait, quatre ans après les attentats de New York et un an
après ceux de Madrid — l’outsider, la ville que personne n’avait vu



venir, la capitale en plein boom immobilier, la métropole aux villes
nouvelles innombrables, et qui venait même de s’offrir un deuxième
aéroport  : Paris ne comptait plus parmi les grandes capitales du
monde.

Paris s’était en tout cas retrouvé, c’était l’un des effets
collatéraux les plus inattendus du tunnel, dans l’aire d’attractivité de
Londres, dans son bassin d’emploi et dans sa grande banlieue. La
City était devenue le Londonistan des cadres supérieurs, une terre
d’exil idéale aux mœurs commerciales rigoureuses mais aux lois
libérales, et la chose commençait à devenir problématique.

L’attractivité de Londres était une insulte permanente au
rayonnement de Paris. Les flux migratoires étaient si défavorables
que Londres était même devenue, selon les médias anglais, la
sixième ville de France — cela avait été une révélation
spectaculaire, même si les médias français s’étaient empressés de
nuancer cela : les quelque 200 000 ou 300 000 Français de Londres
plaçaient la ville au sixième rang des villes françaises, entre Nice et
Nantes, uniquement si l’on s’en tenait aux villes elles-mêmes, en
excluant communautés d’agglomération et métropoles —  tour de
passe-passe il est vrai facilité par le fait que Londres, le Grand
Londres, contrairement à Paris, était à la fois une ville et une
métropole. Londres retombait alors, une fois la correction faite,
entre Perpignan et Amiens. Il s’agissait cependant d’une population
particulièrement stratégique  : des jeunes diplômés, des cadres
dynamiques, des entrepreneurs audacieux —  les vecteurs de la
croissance future.

Et les choses seraient bientôt aggravées par l’arrivée imminente
de l’Eurostar jusqu’à la gare victorienne, centrale et étincelante de
St. Pancras, quand Paris s’était modestement contenté de rénover le
terminal banlieue de la gare du Nord. Londres, dès leur sortie du



train, leur apparaîtrait dans toute sa splendeur impériale, dans
ce  mélange subtil d’ancien et de neuf qui faisait le charme de la
vieille Europe, mais qui n’était plus tenu en France que dans les
palais de la République où, légèrement patiné, il se rattachait à une
histoire monarchique grandiose mais défunte, quand il témoignait
ici des richesses accumulées au temps de la marine à voile  : Paris
était plein d’ors inutiles et de vanité irrépressible quand Londres
s’en tenait au cuivre, moins précieux mais aussi plus utile.

J’ai senti aussitôt, dès mes premiers instants à Londres, une fierté
inattaquée, un orgueil intact, un instinct de capitale du monde. Cela
s’exprimait dans la forme même de son plan, étonnamment modeste
par rapport à celui de Paris et qui fonctionnait beaucoup plus sur la
surprise que sur la perspective, les bâtiments les plus remarquables
pouvant surgir au dernier moment, sans la vanité d’une longue mise
en scène — la ville n’en apparaissait que plus dense et plus sûre
d’elle-même.

L’orgueil de Londres s’était successivement matérialisé, au
hasard de ma déambulation, dans un croiseur rescapé de la Seconde
Guerre mondiale amarré au milieu de la Tamise, dans le bunker où
Churchill était résolu à se battre jusqu’à la mort en cas d’invasion
nazie, et qu’on avait laissé se recouvrir de lierre, comme si la chose
devait être la seule ruine romantique d’une ville qui n’en comptait
aucune, dans les tours immenses et spontanées de la City. Cette
insolence métropolitaine s’était aussi incarnée, de façon peut-être
encore plus spectaculaire, pour quelqu’un habitué comme moi à
l’ambiance de couvre-feu républicain de Paris, dans le port de tête
des sikhs en turban ou dans l’assurance imprévue des femmes
voilées que je croisais.

C’était la fierté d’une ville qui avait vaincu Napoléon et Hitler, la
fierté d’une capitale impériale, d’une ville restée la capitale d’un



monde qui parlait sa langue et qui avait adopté ses normes
commerciales. Londres était à l’origine de la plus importante
révolution qu’on ait vue depuis l’avènement des grands
monothéismes, une révolution si radicale qu’on commençait même à
douter, maintenant qu’elle s’était étendue à la terre entière, de la
capacité du globe à la retenir — mais sans qu’on puisse pour autant
s’empêcher de l’aimer du fond du cœur pour les merveilles qu’elle
prodiguait autour de nous, comme pour la douceur qu’elle avait
donnée à nos vies.

La révolution industrielle anglaise avait ridiculisé la Révolution
française et son concept, capricieux et futile, de révolution politique.

Londres avait été la capitale de l’ère Thatcher comme New York
avait été celle de l’ère Reagan, Londres et New York avaient été les
deux capitales de ce qui resterait peut-être comme les plus belles
années du monde, années qui avaient vu le libéralisme s’imposer
partout comme le rêve éveillé d’une espèce au sommet de son
intelligence sociale, qui avaient vu les deux gouvernements
complices de la plus vieille démocratie du monde et d’une
monarchie millénaire accepter de se dissoudre eux-mêmes dans le
marché triomphant et dans ses promesses vérifiables de paix
perpétuelle et de progrès infini, pour ce qui resterait peut-être
l’unique révolution non violente de l’histoire.

L’Angleterre semblait même n’exister que pour démentir les
postulats politiques du continent  : démocratique et inégalitaire,
libérale et traditionaliste, restée monarchique mais travaillant déjà
au remplacement de l’État moderne, État moderne qui, une fois
cette nouvelle mue politique achevée, resterait sans doute en place,
plus pour son habileté à manier des symboles qui sans lui
tomberaient dans l’obsolescence que pour ses véritables fonctions
supports, depuis longtemps déléguées au secteur privé — chose qui



n’en finissait pas d’effrayer et de faire rire les Français, qui aimaient
déplorer l’état lamentable du système ferroviaire, privatisé, du
Royaume-Uni, sans se rendre compte que c’était leur système
politique dans sa totalité qui faisait l’objet ici de plaisanteries
inquiètes.

Au fond, l’Angleterre était restée une monarchie pour mieux
rappeler à ses gouvernants successifs leur rôle essentiellement
décoratif, quand la France, républicaine, demeurait monarchique
par fatalité, prisonnière d’un pouvoir aussi pesant qu’une couche
géologique — couche géologique dont Londres faisait des briques
légères quand Paris jugeait plus digne de lui d’aller puiser en
profondeur des pierres somptueuses, rares et ouvragées.

Pendant les jours rapides et cruels qui avaient conduit, en juin
1940, à la capitulation de la France, les deux capitales s’étaient
livrées à une courte interprétation urbanistique de la dialectique du
maître et de l’esclave : Londres avait accepté l’idée du Blitz et de sa
destruction possible, quand les élites parisiennes, réfugiées à
Bordeaux et terrorisées à l’idée que Paris soit détruit, avaient
précipité la vieille capitale de la France dans l’enfer froid d’une paix
muséale. Dès lors Paris était devenu une capitale zombie, une ville
de garnison où les troupes allemandes viendraient en villégiature
pour se délasser du front de l’Est, quand les élites françaises se
reposeraient, dans une ville d’eaux des contreforts du Massif central,
de l’écrasante responsabilité d’avoir eu, un jour, à gouverner la
France. Logiquement, au soir du 18 juin, le général de Gaulle avait
fait de Londres sa capitale, la capitale de la France libre — et Paris
ne s’en était jamais remis.

Londres avait brûlé et avait été rebâtie, Londres avait été
bombardée et s’était reconstruite, Londres avait perdu la plupart de
ses infrastructures portuaires et avait transformé ses docks en



promenades piétonnes et en quartier d’affaires. Londres, comme
toutes les villes du monde — à l’exception notable de Paris  —,
participait aussi, avec enthousiasme, au potlatch urbanistique global
qui consistait à construire des bâtiments iconiques, si possible
élevés, ou présentant des prouesses structurales. Mais Londres était
entrée dans le jeu à un rythme trop élevé pour que la chose se
résume à une opération publicitaire : on construisait ici, depuis dix
ou vingt ans, tellement de tours qu’on ne les comptait plus ; c’était
des icônes périssables, sans cesse dépassées, comme à l’âge d’or de
Manhattan, des tours comme des meubles, qui pouvaient passer de
mode et qu’on aimait seulement neuves, des tours qui se savaient
mortelles, comme les icônes sacrificielles d’une modernité atteinte,
jouée sans effort, et presque avec désinvolture.

Paris avait toujours voulu régner sur le monde quand Londres
avait seulement voulu commercer avec lui, l’exciter plutôt que
l’impressionner.

La raison demeurait à Londres un outil, là où Paris en avait fait
un défi adressé à l’univers.

Paris s’était toujours pensé comme fin, comme équilibre, comme
destinée du monde. Londres s’était plutôt vue comme une brèche
ouverte du globe, un estuaire destiné à lancer sans fin ses vaisseaux
à la conquête de toutes les mers et de tous les océans, sans
s’attendre absolument à ce qu’ils reviennent tous mais en
établissant, depuis les bureaux de la Lloyd’s, les probabilités
empiriques de ces aventures commerciales — la Lloyd’s qui
ressemblait, avec ses bureaux hyperactifs répartis autour de son
gigantesque atrium que traversaient des escalators lumineux, autant
à une version intensifiée de Wall Street, qu’à l’intérieur d’un navire
de commerce, ou qu’à une vue en écorché du commerce mondial.



Londres était la ville libérale parfaite et la droite française était
tétanisée par elle.

Londres n’était pas la capitale d’un pays mais celle d’un empire.
Londres n’était pas, comme Paris, victime de la mondialisation, elle
en était l’inventrice et la principale bénéficiaire. «  Un particulier
s’enrichit à employer une multitude d’ouvriers  ; il s’appauvrit à
entretenir une multitude de domestiques », avait écrit Adam Smith ;
Londres s’était généreusement engagée à fournir cette dispendieuse
domesticité à tous les milliardaires du monde.

Lakshmi Mittal était l’un d’eux. L’homme était le plus mauvais
souvenir de l’histoire récente du capitalisme français, celui qui
venait, un an plus tôt, de conquérir le métallurgiste Arcelor, l’un des
fleurons du CAC 40. Il était indien et la réussite de son OPA hostile
avait marqué l’avènement irréversible des pays émergents sur la
scène économique mondiale, comme elle avait traumatisé la France.

À la suite de l’attribution des jeux Olympiques de 2012 à
Londres —  les remerciements du monde, pays émergents en tête,
pour services rendus  —, et son maire ayant manifesté le désir de
voir l’édification d’un monument pérenne, qui resterait le symbole
de l’événement, on avait décidé de construire une nouvelle tour
dans le futur village olympique, une tour absolument gratuite, une
tour érigée pour l’amour de l’art et dont les plans seraient confiés à
un artiste d’origine indienne, quand l’acier nécessaire à sa
construction serait offert par le groupe Mittal. La chose prendrait la
forme enroulée et infinie d’un ruban de Möbius dressé comme un
crotale rouge à travers le ciel de Londres. C’était le parti pris
exactement inverse d’une autre tour venue elle aussi couronner une
capitale à l’apogée de sa puissance, la tour Eiffel, tour cette fois
destinée à servir de point culminant et d’asymptote infranchissable à



une ville dont la construction s’était symboliquement achevée quand
ses quatre piliers s’étaient rejoints, à 300 mètres du sol.

La tour Eiffel était restée plantée là, au bord de la Seine, à la
façon irréversible d’un harpon dans la peau grasse d’une baleine, et
avait marqué le rattachement définitif de Paris à un temps révolu, à
une Belle Époque idéalisée et défunte —  quand l’ère victorienne
sans cesse actualisée par le clinquant steampunk de la capitale
anglaise semblait devoir durer toujours comme un âge universel du
monde.
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Je passais désormais mes journées et mes nuits avec Villandry et
Graslin, qui m’avaient initié au monde des bars d’hôtel et à l’art
raffiné du clubbing. Parfois Garnier-Rivoire, le porte-parole de la
présidence, se joignait à nous, mais jamais très longtemps, les
libertés que nous prenions avec tel ou tel personnage important du
cabinet le mettant mal à l’aise. Berthier, le conseiller diplomatique,
venait aussi, mais c’était cette fois ses rapports supposés avec les
services secrets qui nous empêchaient de nous sentir complètement
libres. Nivelle, enfin, venait quelquefois  ; la chose était rare, mais
elle nous accompagnait alors jusqu’à la fin de la nuit.

C’est à cette époque, entre deux conquêtes rapides, dans cette
ambiance de camaraderie virile, que je suis tombé amoureux d’elle
— de la secrète et réservée Nivelle, de la catholique et mariée
Nivelle, de l’inaccessible et sacrée Nivelle.

Elle nous appelait les Trois Droites, d’après la typologie de René
Rémond, l’intellectuel officiel de la Cinquième République, dont la
mort, survenue juste avant le premier tour, avait symboliquement
laissé le Prince libre de réinventer la droite à sa convenance. Graslin
le libéral était Orléans, le munificent Villandry était Légitime, quand
j’étais, moi, l’élève de Machelin, Bonaparte. Mais elle disait aussi, et
je crois que la formule venait de lui, que nos différences importaient
peu car, intrinsèquement rebelle, la droite n’existait pas.



Nous n’existions pas mais nous étions les plus brillants, les plus
rapides et les mieux informés. Nos connaissances cumulées auraient
permis, si on nous avait téléportés sur une planète hostile, d’y
construire, de mémoire, la civilisation parfaite, techniquement au
niveau de la Terre, intellectuellement très loin au-dessus et
politiquement en conformité parfaite avec la République de Platon
— le communisme en moins. La France, notre cible du moment, ne
résisterait en tout cas pas longtemps à nos expériences de
terraformation. Nous étions orgueilleux, nous avions le devoir de
l’être, pour faire plier le cabinet d’un ministre jaloux, pour dicter à
un média ami son feuilleton politique de la semaine, pour obtenir,
d’un militaire de passage, notre dose mensuelle de secret-défense,
qui nous permettait d’établir des paris sur un possible passage, avant
l’automne, du plan Vigipirate de rouge à écarlate. Mais nous savions
que l’avion présidentiel, où nous avions parfois le privilège de
monter, était une cible plus tentante qu’un banal RER. Nous étions
aussi exposés aux menaces de mort, aux tireurs fous, à  l’anthrax
postal et — mais de cela nous ne parlions jamais — à la possibilité
plusieurs fois certifiée par l’histoire d’une révolution.

Nous quittions en général l’Élysée très tard, après avoir mangé
dans l’un ou l’autre de nos bureaux et commencé à boire, soit des
bouteilles qu’on était parvenus à sortir des caves grâce à des
complicités dans les cuisines, soit de la vodka que je gardais dans
mon frigo.

Souvent, l’un de nous devait rester travailler toute la nuit,
comme au temps des dissertations en retard, et nous le laissions
alors, heureux et soulagés à l’idée que l’un des plus brillants
cerveaux de la nation planifie son avenir sur du papier à en-tête
pendant que nous prenions un repos mérité.



Nous glissions déjà sur les trottoirs brillants de la Ville lumière,
de la ville pluvieuse et dédoublée avec la certitude d’être ivres dans
l’heure, d’être ivres et de parler avec des inconnues aux yeux
profonds comme ceux des espionnes, de parler de politique, les
mains moites de peur d’en dire trop, de trahir l’un des secrets du
Prince et de déclencher une guerre pour un instant d’amour. Paris
était beau alors comme une ville conquise, une ville prosternée sous
les pas légers de ses nouveaux maîtres, une ville souple comme le
ruban d’un trottoir roulant qui pouvait nous conduire, dociles,
n’importe où mieux qu’un chauffeur ou qu’une escorte. La ville
possédait ces soirs-là, sous nos semelles de cuir habituées à claquer
sur les parquets sonores du palais, une douceur bienveillante,
comme si ces trottoirs, malgré l’automne qui commençait déjà,
avaient fondu pendant le jour pour nous restituer le soir leur odeur
d’humus pétrolifère et leur tension caoutchouteuse.

Nous marchions en ligne sur ces trottoirs qu’un homme en armes
nous avait laissés prendre à la sortie du palais, trottoirs si étroits que
l’un de nous — c’était souvent le léger Villandry avec ses costumes
si cintrés qu’il ressemblait à un oiseau — devait marcher dans la
rue, insouciant, au milieu des voitures, sans jamais cesser
d’appartenir à la troupe serrée que nous formions. La traversée des
Champs donnait presque toujours lieu à la  même scène, Villandry
disparaissant soudain pour réapparaître de l’autre côté d’un flux de
voitures en apparence infranchissable. Nous nous interrogions alors
sur le caractère surnaturel de la chose, et il en jouait à merveille,
nous saluant comme un magicien ou nous désignant un jour le
double fond d’un cabanon du jardin des Champs-Élysées comme
l’entrée d’un souterrain possible — à l’entendre, tout communiquait,
l’Élysée, Beauvau, l’Assemblée nationale, Matignon et le Sénat, et il
attirait notre attention sur les épaules du Prince, parfois un peu



poussiéreuses. Il semblait aussi maîtriser l’hypnose, quand nous
marchions ensemble, que la ville se relevait sur les côtés, nous
prenant dans sa main et nous faisant descendre avec elle de plus en
plus loin, à des profondeurs qui n’avaient jamais vu la lumière du
jour, et que nous l’écoutions nous raconter ses dernières aventures
sexuelles avec tel ou tel membre du cabinet, histoire déjà entendue
mille fois mais sans cesse embellie et à la chute toujours retravaillée,
chute qui parvenait encore à nous choquer par la mention d’un
détail dégoûtant ou sordide inédit qui tombait à chaque fois devant
l’entrée de l’établissement où il avait réservé une table.

C’est ainsi que nous avons découvert un soir le club qui allait
devenir le lieu privilégié de nos années princières, le QG secret de la
France. Installé dans l’ancien parking souterrain d’un hôtel, il était
situé plus de trois niveaux en dessous de la rue et on y descendait
par un ancien monte-charge recouvert de miroirs sur ses six faces.
La chose, infinie, associée au trouble gravitaire de l’accélération,
était déjà en soi une ivresse suffisante  : nous avions décroché de
Paris, du Palais et du monde pour entrer dans l’alcool, l’alcool servi
sur les glaçons les plus purs et les plus grands qu’il y ait jamais eu,
l’alcool à la viscosité si belle qu’il échappait à la physique des choses
et qu’il parvenait à remonter de nos verres à nos bouches en
édictant seul les lois de son mouvement.

Nous avions perdu, dans le grand ascenseur, toutes nos barres
d’antenne et nous savions que tant que nous resterions ici les diodes
de nos BlackBerry, programmés en surface pour réagir
immédiatement quand une lumière rouge signalait l’arrivée d’un
message, resteraient toujours vertes. Nous étions désormais sans
repères et sans ordres.

Nous étions pourtant au cœur de ce qui allait rester dans
l’imaginaire collectif le marqueur idéologique le plus fort de ce



début de mandat  : au cœur du bling-bling, dans un monde
entièrement passé à la feuille d’or. Des murs en bois à la table du
bar, tout était doré, nos mains et nos visages étaient dorés, et même
les alcools blancs le devenaient après que le barman y avait laissé
tomber un fin copeau d’or pur. Le Triangle d’or aurait pu être une
maison troglodyte directement creusée dans les sous-sols de la
banque de France et il était doux de sentir que le cœur du monde
était un endroit aussi précieux.

J’avais toujours pris soin, avant de descendre, d’avoir avec moi
un préservatif, un seul, dans son étui doré. J’entrais dans le domaine
des chasses présidentielles, prêt à déchirer la chose pour libérer
l’anneau d’or tendre recouvert d’huile brillante. J’ai ainsi passé des
heures à regarder les reflets du Triangle d’or dans les pupilles
dilatées des filles que je voulais séduire et qui défilaient si
nombreuses entre le bar où je les abordais et les toilettes où nous
faisions l’amour que j’ai oublié leurs visages et leurs noms — ne me
restent que les paillettes entrevues dans leurs yeux et le souvenir de
leurs hanches légères que je tenais entre mes mains conquérantes
comme si j’avais tenu là les bords dangereux du monde.

Je me souviens aussi, dans leurs cous, de leurs parfums amers au
goût de fruits à peine mûrs  ; je devais rapidement descendre et
m’agenouiller sous elles pour me l’enlever de la bouche, tandis
qu’elles se débarrassaient de leurs petits sacs à main, dont les
chaînes dorées à gros maillons résonnaient sur la faïence des
toilettes. Elles avaient, légères et interchangeables, rarement plus de
vingt ans, elles étudiaient les sciences politiques et jouaient à se
pencher, avec leurs tailles gracieuses et leurs os apparents, au-dessus
du grand puits du pouvoir. Accoudés au bar, attendant
nonchalamment notre tour, nous regardions ceux d’entre nous
qu’elles entraînaient avec elles et qui tombaient avec l’indifférence



décapitée d’une hydre — notre corps composite se recomposerait
tout seul, notre corps composite,  le corps d’emprunt du Prince, le
cabinet entier, souple et invulnérable.

Je n’avais jamais aimé les blondes. J’aimais les cheveux noirs, les
yeux sombres et la fatalité sensuelle des amours trop rapides.
J’aimais les cheveux noirs car je ne voulais rien voir et suivre leurs
parfums comme des traces d’animaux dans une forêt humide, je
voulais renverser leurs têtes en arrière et mordre leurs cous, je
voulais être au cœur d’une nuit sans étoiles, je voulais être aveugle
et perdre avec elles tout contact avec le monde, je voulais retrouver
des instincts primitifs.

J’étais un prédateur. Je méritais d’en être un, j’étais au service
du Prince et presque prince moi-même.

Malgré ce fétichisme pour les cheveux noirs, les yeux et les
cheveux clairs de Nivelle, quand elle descendait avec nous, me
troublaient beaucoup plus, comme son catholicisme rare, jamais
mentionné mais toujours présent dans son sourire presque aussi
doux que celui de la Joconde. Il n’y avait pas de fatalité pour
Nivelle. Ce n’était pas une âme perdue, un corps à conquérir. Je
voyais tout autre chose, dans ses yeux, que le passage furtif de la
mort.

Je voyais la vie, la vie toute simple et presque mièvre, la vie en
Dieu et la possibilité de l’amour. Je voyais dans ses yeux l’unique
royaume qui me manquait et le seul que je voulais conquérir.

J’avais en regardant ses yeux la pensée réflexe de ses grands
ovules clairs.
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Dans la nuit avancée du Triangle d’or, j’avais osé évoquer avec
Nivelle mes instincts de conquête, j’avais osé parler de mon désir
insatiable à cette calme chrétienne — mais j’avais eu trop peur, au
dernier moment, de lui avouer que j’étais amoureux d’elle.

Elle m’avait alors longuement parlé du Prince comme d’un
amour déçu  ; elle m’avait aussi raconté comment elle était
redevenue chrétienne et j’allais faire preuve, ce soir-là, d’une audace
inhabituelle en la regardant dans les yeux et en lui touchant presque
la main. Elle venait de citer Madame de Staël en riant cruellement :
« J’avais vu des hommes très dignes de respect, j’avais vu aussi des
hommes féroces  : il n’y avait rien dans l’impression que Bonaparte
produisit sur moi, qui pût me rappeler ni les uns ni les autres. Son
caractère ne pouvait être défini par les mots dont nous avons
coutume de nous servir  ; il n’était ni bon, ni violent, ni doux, ni
cruel. Un tel être, n’ayant point de pareil, ne pouvait ni ressentir, ni
faire éprouver aucune sympathie  : c’était plus ou moins qu’un
homme. »

Le Prince évidemment n’atteindrait jamais cette ataraxie
paradoxale de l’homme d’État le plus fantastique de l’histoire, et
c’était cela, je crois, qui l’avait le plus blessée. Bonaparte avait tué le
rôle. Il avait été le premier et le dernier des modernes  ; le seul



moderne, la créature sui generis, l’homme incréé et la fatalité
individuelle.

Nivelle m’a raconté ce soir-là qu’elle était redevenue catholique
en comprenant ce qu’il y avait eu de christique dans cette
trajectoire. Il avait fallu, pour faire exister cette âme, en sacrifier
plusieurs millions d’autres, les mettre dans la balance et constater
qu’aucune d’elles ne valait celle-ci, et que toutes ensemble elles n’en
étaient encore qu’une approximation grossière —Napoléon n’avait
pas été le bourreau de ces âmes, il en avait été l’élu. Plus
profondément, et comme cela avait été souvent remarqué, Napoléon
avait été le Christ des modernes, la perfection faite homme et le
modèle inimitable — elle s’était au passage moquée de Machelin,
«  le Christ raté de la modernité française  ». L’homme moderne
trouvait dans Napoléon l’exemple unique d’une émancipation
complète. L’énigme de la liberté, qui avait, depuis les premières
interrogations sur la grâce et la prédestination de Luther, constitué
le paysage intellectuel de la modernité, était enfin résolue : il aurait
existé, au moins une fois, un homme nécessairement libre. L’ère
moderne n’aurait duré que quelques secondes, comme une idée dans
le cerveau de Bonaparte, celle d’un accord miraculeux entre les
circonstances historiques et la psychologie, entre le monde extérieur
et le monde intérieur — une concordance si parfaite qu’elle n’avait,
dans l’histoire, presque aucune chance de se réaliser, à moins que
l’histoire ne soit uniquement destinée à la rendre possible. Inversant
alors la théorie hégélienne du grand homme destiné à servir
l’histoire et à tomber, une fois sa tâche accomplie, comme une
cartouche vide, Nivelle envisageait plutôt l’histoire comme le coup
de feu lui-même, destiné à faire exister, pour un instant unique de
grâce, un homme entier et véritable. Nivelle a évoqué aussi le
principe anthropique qui voulait que les lois du monde soient



compatibles avec l’existence d’observateurs humains capables de les
décrire. Cette réflexivité de la matière sur elle-même atteignait pour
Nivelle, avec le grand homme, un stade supérieur et communiquait
directement avec le grand mystère chrétien de l’incarnation  : le
grand homme était devenu les lois du monde elles-mêmes, les lois
du monde en lui étaient devenues vivantes.

Et le Prince, malgré tout, gardait en lui quelque chose de cette
promesse. Il n’avait jamais respecté les institutions, jamais accepté
d’autre loi que la sienne. Il avait été depuis dix ans la seule chose
vraiment vivante, vivante au sens d’incontrôlable, de spontané,
d’irréfléchi, de la vie politique française. Il avait été, à travers les
intrigues, les calculs et les complots, d’une simplicité étonnante,
d’une simplicité organique. Il avait été le seul homme politique de
son temps qui n’ait jamais cessé d’être lui-même et qui l’ait été aussi
simplement. Sa brutalité même devait être mise à son crédit, comme
une forme supérieure d’élégance, une dénonciation par le fait de
l’hypocrisie de ses contemporains. Il avait été le premier homme
politique de la Cinquième République à reconnaître publiquement
qu’il était ambitieux, sans aussitôt chercher à atténuer le faux
scandale d’une telle révélation par une profession de foi altruiste. Le
Prince n’était pas ambitieux pour les autres, mais pour lui-même. Il
n’était pas un petit entrepreneur de la grâce, dont la seule ambition
aurait été de faire fructifier les ambitions des autres, il était la grâce
elle-même, l’ambition qui, justement parce qu’elle était pure, les
valait toutes, les transcendait toutes, les entraînait toutes avec elle
vers la quête du pouvoir et l’élection d’un homme.

Machelin m’avait fait part jadis d’une théorie assez semblable,
qui voulait que le plus pur et le plus beau produit du génie athénien,
Alcibiade, ait pu, sans en être en rien diminué, sans en souffrir
aucune condamnation morale, trahir Athènes pour rejoindre Sparte,



poursuivant inlassablement sa seule patrie  : son ambition
incorruptible. C’était pour Machelin l’une des plus belles et des plus
inlassables énigmes de la philosophie politique, qui voulait que
l’essence d’un homme, son intégrité, dans ce qu’elle avait de moins
collectif et de plus égoïste, de moins moral et de plus physique —
car Alcibiade avait trahi pour échapper à la mort —, soit le suprême
bien du politique.

Il était évident que Nivelle était amoureuse de cette idée du
Prince. Et plus je l’écoutais plus je tombais amoureux d’elle. Nous
avions finalement rejoint le fumoir, un cube de verre suspendu et
accessible seulement par une échelle métallique. Nous étions alors
ses seuls occupants — et les seuls occupants de l’histoire humaine
avec quelques grands hommes. Le Prince était tout proche, et
Alcibiade, tout petit dans le lointain, parvenait encore à le défier de
sa beauté surnaturelle. Tout était transparent, les pays, les empires
et les âmes. Nivelle s’est laissé prendre la main —  une main
étrangement froide, molle et sulpicienne — sans s’arrêter de parler,
les yeux fixés sur un point du vide qui devait être occupé par le
Christ invisible.

Il y avait dans la correspondance de Bonaparte, avait-elle repris,
une fraîcheur de ton étonnante, une absence de vanité presque
totale, une franchise désarmante : il ne se vantait jamais que de ce
qu’il avait fait, reconnaissant toujours, même dans ses plus belles
victoires, la part du hasard et ne s’attribuant aucune des légendes
exagérées des hommes providentiels — il n’avait jamais cru qu’en
lui et jamais en la Providence. De tous ses contemporains, il était le
seul qui peut-être n’ait jamais eu à exagérer ni ses passions, ni ses
succès, ni son rôle dans l’histoire, le seul qui n’ait jamais eu qu’à
être pour impressionner les hommes, et qui s’y soit toujours tenu,
dans le pays le plus vaniteux et le plus hypocrite qui ait jamais été,



sans fausse modestie et avec un orgueil préservé. Il était un corps
simple dans un monde où les machineries humaines, après un siècle
de conversation ininterrompue, avaient atteint un niveau de
complexité tel qu’il avait fallu couper des milliers de têtes pour
rétablir un semblant d’ordre et de simplicité. Il était la seule tête,
rationnelle et calme, qui pouvait convenir à la France, une tête
blanche et pâle comme un médicament — Nivelle m’avait alors fait
remarquer la pâleur identique du Prince, et sa simplicité
désarmante. Elle m’avait ainsi parlé des textos qu’il envoyait à ses
plus proches collaborateurs, des textos de la plus extrême franchise,
parfois même grossiers et assassins. L’idée, très napoléonienne, qu’il
était entouré d’incapables et qu’il devait tout faire par lui-même
revenait souvent. Mais le Prince avait aussi des mots très tendres
pour ses interlocuteurs, et semblait s’adresser à eux sans aucun
calcul, juste sous l’impulsion du moment.

Le secret était là, pour Nivelle. Bonaparte et le Prince étaient
tous deux des sentimentaux, et si l’un avait tout appris de Rousseau
et l’autre de Barbelivien — il avait cité un jour dans une émission,
les larmes aux yeux, une chanson d’amour où des lapins allaient à
l’école par des chemins perdus  —, ils manifestaient tous deux les
mêmes élans spontanés et presque animaux du cœur. Ils avaient tous
les deux connu des amours inconditionnelles pour des épouses
volages, tous les deux avaient juré de tout abandonner et s’il le
fallait de mourir pour elles, tous les deux avaient traversé pourtant
le désamour intacts, comme si la douleur les avait simplement
parcourus, immense et absolue, mais sans pouvoir s’établir
longtemps dans leurs âmes mobiles et entraînées toujours à la
conquête du monde — comme s’ils avaient eu simplement la
sensibilité des arbres pour le vent.



Nivelle m’avait alors appris que Bonaparte, au Caire, avait
manifesté le désir soudain de se convertir à l’islam. Et si les
historiens tendaient en général à démontrer qu’il ne l’avait
finalement pas fait, ils ne réduisaient pas non plus la chose à un
calcul politique : il aurait été alors parfaitement sincère et aurait été
prêt à reprendre, après avoir renversé l’Empire ottoman et oublié
l’Europe, l’œuvre militaire du Prophète.

Bien sûr, Bonaparte surclassait le Prince. Il était plus froid que
lui, il avait appris à regarder les hommes de l’extérieur, sans les
aimer ni les haïr, il était au fond devenu le vent glacé qui soufflait à
travers les branches de l’histoire, quand le Prince, modestement,
tentait de les agiter une à une — mais il est vrai que le premier avait
bénéficié d’une Révolution en tout point merveilleuse, quand le
second n’avait eu à sa disposition qu’une émeute fragile et quelques
jours à peine d’un timide état d’urgence.

Il y avait pourtant eu, pendant les années d’ascension du Prince,
le sentiment confus, dans l’opinion, qu’un coup d’État se préparait,
ou que, devenu président, il serait fatal aux institutions. On
craignait, oui, confusément, et ce jusque dans son camp, une sorte
de 18 brumaire.

J’allais découvrir ce soir à quel point tout cela était illusoire.
J’avais ainsi pensé jusqu’à maintenant que l’imprévisibilité du

Prince, à défaut de faire l’objet d’une stratégie raisonnée,  pouvait
malgré tout constituer un atout politique majeur. Je découvrais
qu’elle était surtout pathologique et que le Prince était souvent de
l’avis de son dernier visiteur. C’était une faille majeure dans
l’organisation de l’État. Les décisions ne se prenaient ni en Conseil
des ministres, ni avec son cabinet, mais à la tombée de la nuit, à
l’heure où le Prince fumait dans son bureau des cigares avec des
gens que nous ne voyions jamais, des grands patrons, des



éditorialistes, des mercenaires envoyés en mission commandée. Et le
Prince, ivre de pouvoir dans la fumée tourbillonnante, se laissait
alors dicter presque toute sa politique. Il joue tous les soirs à
Bonaparte, il joue à l’homme d’État de génie au milieu de ses
généraux éblouis, ne se rendant plus compte, lui, l’animal politique
le plus affûté qu’elle ait pourtant jamais connu, que ce sont eux qui
le manipulent désormais.

Elle aurait pu le sauver si elle avait pu empêcher, aussi, qu’un
ancien conseiller de Mitterrand ne lui présente, à l’automne, celle
qui allait devenir sa troisième femme et qui le mettrait pour
toujours à l’abri des tentations de la réalité. Elle était riche et
célèbre, elle avait couché avec les hommes les plus puissants du
monde et il y avait peu de stars, hommes ou femmes, avec qui il
n’était pas possible de lui prêter une aventure. Elle avait été surtout,
avec Claudia Schiffer, Naomi Campbell et Cindy Crawford, l’un des
super-tops des années  1990, et toute une génération, la mienne,
avait grandi à l’ombre de son grand nu dépliant. C’était, pour le
Prince, après les réseaux corses de sa première femme et les réseaux
médiatiques de la deuxième, l’accomplissement ultime, un morceau
pur et incandescent de la voûte du star-system. Son arrivée à
Londres, il y avait quelques jours de cela, dans une tenue Dior pastel
et sur des ballerines fines destinées à ne pas paraître trop grande par
rapport à lui, avait eu le charme des contes de fées, un conte de fées
dont soudain le Prince, un peu bossu, un peu difforme, aurait été la
princesse exaucée.

Il était trop tard désormais pour Nivelle et pour tous ceux qui
croyaient au Prince  : il avait quitté le monde. Après le désastre du
premier été, l’été du bling-bling et des Ray-Ban Pilote, on pouvait à
présent craindre un été de jet-setter — le nouveau riche ne pourrait
s’empêcher de jouer à l’oligarque. Sa nouvelle épouse possédait une



grande villa au cap Nègre, les photos volées de ses prochaines
vacances seraient dévastatrices.

Nivelle avait pourtant tout essayé, entre son divorce et cette
rencontre fatale, pour présidentialiser le Prince et réveiller en lui,
avant que sa trop jolie Joséphine ne l’endorme, ses instincts
bonapartistes. Il y avait eu, entre eux, à ce moment, quelque chose
d’un amour platonique. Abandonné par sa femme, il dormait seul à
l’Élysée. Nivelle avait pris l’habitude de le rejoindre, un peu avant
minuit. Allongés tous les deux sur le chaste couvre-lit de la chambre
présidentielle, ils avaient regardé ainsi, sur sa suggestion à elle, les
trois premières saisons de la série 24 heures chrono. Je ne crois pas
qu’ils se soient jamais pris la main mais leurs cœurs avaient battu,
pendant trois fois 24  heures, au même rythme que celui de Jack
Bauer, l’homme qui avait vécu, pendant ces trois premières
journées, plus d’événements que nous n’en vivrions jamais, Jack
Bauer, le petit héros trapu de l’Amérique de l’après-11 Septembre,
l’homme obligé de prendre, à la place des politiques lointains et des
citoyens ignorants, les décisions urgentes et amorales nécessaires à
la survie du monde libre. C’était lui, seulement lui, que Nivelle avait
voulu que le Prince rencontre, lui plutôt que le noble et ennuyeux
président Palmer, lui, l’homme devenu pur pouvoir, pure action, pur
attribut de son Sig Sauer mat, lui, l’homme dont la psychologie avait
éclaté et qui n’était plus qu’événement, décompte du temps, survol
léger du monde, ivresse balistique et létale —  l’homme délivré de
tout par la raison d’État. En écoutant Nivelle parler de cet homme
qu’ils avaient aimé ensemble, je comprenais peu à peu le
pari  désespéré qu’avait représenté le Prince pour elle, la dernière
chance de croire à l’existence miraculeuse d’un homme moderne et
libre, la dernière chance de la modernité elle-même de prouver
qu’elle existait bien et qu’il pouvait exister, dans l’ennuyeuse



histoire de la physique, des hommes encore capables d’incarner une
liberté absolue et d’ouvrir autour d’eux la mer des hommes et des
choses comme des héros bibliques. Nivelle était bien plus moderne
que chrétienne, ou bien les deux termes étaient liés — la modernité
comme hérésie chrétienne dont Nivelle était soudain, devant moi,
dans le grand cube de verre du Triangle d’or, l’allégorie inquiète.

Tout cela est loin maintenant, mais je nous revois, Nivelle et
moi, elle n’osant encore s’avouer complètement déçue, et moi,
amoureux d’elle, tentant de la consoler en lui caressant la main et
voyant tout autour de nous, par-delà la boîte en verre où nous nous
étions réfugiés, le monde opérer une rotation silencieuse, pour
revenir, comme dans un récit de conversion, à sa place initiale sans
avoir changé en rien, sinon qu’il venait de confesser par là sa nature
légère et spirituelle — j’avais alors tenu un peu plus fort ma vodka
transparente et serré, de l’autre main, la main blanche et glacée de
Nivelle — main qui a disparu soudain, me laissant seul et triste au
cœur d’une révélation ratée.
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Les gens ont peur de quitter les autoroutes en banlieue
parisienne.

J’avais rendez-vous à Rueil, invité par le groupe Taulpin à
l’inauguration de la trémie nord du tunnel de l’A86, le second
périphérique de Paris, dont cet ouvrage d’art, qui relierait Vélizy et
Versailles à ma boucle natale, marquerait la clôture définitive après
quarante ans de travaux. Le tunnel de la Défense étant
exceptionnellement fermé, j’avais dû contourner l’archipel
moderniste, et je m’étais perdu dans ce paysage que je croyais
familier. La chose avait pourtant bien commencé, l’itinéraire fléché
préconisant de prendre la voie circulaire qui permettait de
contourner la dalle et qui passait au pied des tours en verre. Le
paysage avait la fluidité surréelle du décor d’un vieux jeu vidéo où
les seules saccades auraient été provoquées par le remplacement
continuel des tours par d’autres tours dans un monde au rendu
parfait et à la cinématique impeccable. Mais il m’avait fallu très vite
quitter cet état proche de l’hypnose et m’éloigner de la cité de cristal
pour m’engager dans Nanterre.

Le trajet m’avait alors paru devoir durer une éternité, une
éternité de motifs chaotiques, d’immeubles trop petits, de rues
étroites et de sens uniques arbitraires. L’urbanisme parisien s’était
brisé ici, sans autre raison apparente que l’éloignement des quartiers



centraux, la ville s’était ensablée, sans idéal ni vision, ne laissant
émerger d’elle-même que des formes disparates, asymétriques ou
inachevées. Les rares bâtiments qui respectaient encore les gabarits
haussmanniens, de plus en plus isolés, acquéraient là des propriétés
spectrales — la ville, malgré leurs débords encourageants et
crénelés, n’avait pas pris ici. Tout était resté étalé, cassé et
approximatif, aux alentours immédiats de l’exacte Défense.

Le paysage évoquait une sorte d’apocalypse accidentelle et
prolongée, quelque chose d’inexplicablement malsain, moins un
cauchemar, en réalité, qu’un rêve répétitif dont l’horreur tiendrait à
son absence de fin identifiable — la ville était dorénavant perdue et
le monde moderne commençait à basculer dans un néant aléatoire.

Je suivais sans réfléchir les panneaux jaunes de la déviation,
abandonnant toute tentative de compréhension plus globale. Prises
individuellement, les choses faisaient encore sens, obéissaient
encore à des impulsions raisonnables, comme ces pavillons qu’on
avait clairement agrandis pour améliorer la vie d’une famille ou ces
panneaux publicitaires dont l’afficheur, qui portait le nom un peu
désuet d’Avenir, avait dû calculer l’emplacement et la vitesse de
rafraîchissement avec soin, en l’indexant peut-être sur le rythme des
feux, lui-même obscurément relié, via un réseau de capteurs
souterrains, à des données en temps réel sur le trafic routier —
capteurs que la fermeture du tunnel de la Défense devait mettre
dans un état d’affolement relatif. Mais passé ces interactions
invisibles, le paysage semblait mort et pétrifié, il n’exprimait rien,
aucune signification, aucun témoignage du souffle, désormais
épuisé, de l’esprit humain sur le monde.

Le paysage dépassait en tout cas les capacités de traitement du
cerveau humain et rendait toutes les théories urbanistiques
inopérantes, confuses et parcellaires  ; il justifiait aussi le



remplacement programmé des cartes par les GPS, qui substituaient à
leur transparence intuitive le banal séquençage d’un itinéraire
sécurisé.

Il aurait fallu entièrement réhabiliter cet îlot insalubre grand
comme une ville de banlieue. Ou le détruire. J’ai alors reconnu, sur
ma gauche, la pyramide tronquée de l’hôtel de ville de Nanterre,
théâtre, cinq ans plus tôt, d’une tuerie effroyable, commise par un
ancien militant écologiste qui s’était peut-être autant radicalisé au
contact de ce paysage détruit que de la pyramide municipale qui
prétendait l’ordonnancer encore. J’ai essayé de me souvenir de son
nom et de son visage, mais celui qui m’est apparu à la place — son
sosie presque parfait, en fait —, lui aussi révolté par la dévolution
du monde, lui aussi fasciné pourtant par les figures maléfiques de
ces grands précurseurs de l’homme moderne qu’avaient été Érostrate
et Néron, lui aussi élevé dans une ville marquée par la figure
architecturale un peu trop providentielle de la pyramide, avait été
Mohammed Atta, l’enfant de Gizeh, le chef des commandos
terroristes du 11  Septembre. Et je me suis souvenu alors, dans la
ville irrémissible, d’un détail de sa biographie dont la signification
m’avait jusque-là échappé  : il avait entrepris, parallèlement à son
engagement dans l’islamisme radical, des études d’urbanisme très
poussées à Hambourg. La chose avait en tout cas représenté pour lui
beaucoup plus qu’une couverture et semblait l’avoir réellement
passionné. Il était difficile d’imaginer qu’il allait commettre le plus
grand acte de vandalisme qu’on ait jamais vu, quoiqu’on parvienne
à discerner, dans ce que les médias avaient diffusé de son travail et
de ses opinions urbanistiques, un rejet constant des tours, qu’il
accusait notamment d’avoir dénaturé la société de son pays natal.

Je me rappelais que France Culture, fière de ne pas céder au
chaos général, avait alors consacré son émission d’architecture



hebdomadaire à Minoru Yamasaki, l’architecte du World Trade
Center, dont un intervenant — j’apprendrais quelques mois plus tard
que c’était Machelin lui-même — avait expliqué qu’il avait déjà été
victime, vingt ans plus tôt, d’un acte de vandalisme insensé, avec
l’implosion du grand ensemble qu’il avait construit à St. Louis, et
qui était selon lui la première attaque planifiée contre l’architecture
moderne.

Il ne restait plus rien des idéaux antiques d’une République
parfaite, des idéaux chrétiens de la cité de Dieu et du grand projet
moderne de l’émancipation des hommes. Les villes n’étaient plus
que des structures vides destinées à implorer, en tentant de
fonctionner toujours mieux et avec le plus d’intensité possible, le
ciel que leur construction avait laissé vide.

Je n’avais pas vu de panneau déviation depuis longtemps quand
j’ai soudain fini par reconnaître les lieux  ; j’avais quitté Nanterre
sans m’en apercevoir et j’avais basculé de l’autre côté de la Défense,
pour me retrouver à quelques rues du lieu où j’avais grandi.

J’avais encore les clés. J’ai garé mon scooter devant la maison
que j’avais mise en vente pour acheter mon appartement
panoramique. Vide, avec ses escaliers à pic et ses trois niveaux, elle
m’a paru minuscule — comme si mon enfance retrouvait soudain sa
véritable échelle, une échelle décevante. Je tenais à peine debout
dans ma chambre en soupente et je commençais à comprendre les
difficultés de l’agence.

J’avais chargé une société de tout vider et, n’ayant pas eu le
courage de faire un tri, de tout stocker dans un entrepôt Shurgard à
Nanterre. La chose avait d’ailleurs été, comme une validation des
théories de Robert Venturi sur les constructions autoréférentielles du
postmodernisme, l’un des seuls bâtiments que j’avais reconnu dans
ma désagréable odyssée périurbaine : comme la boutique de canard



en forme de canard repérée par l’architecte à Long Island, un phare
rouge et blanc flanquait l’entrepôt sécurisé.

Les déménageurs avaient étrangement laissé dans un coin une
caisse en bois, remplie d’électronique ancienne. Il y avait là ma
Super Nintendo et le radio-réveil dont les diodes rouges avaient
veillé sur mon adolescence, ainsi que mon walkman autoreverse
Aiwa et une télécommande dont les boutons en caoutchouc,
innombrables et en rangées parallèles, avaient repris la liberté
relative de la sève de l’hévéa, sève dont ils avaient aussi retrouvé le
caractère poisseux — c’était celle du magnétoscope familial, dont
j’avais oublié la marque, probablement japonaise, et qui avait été
l’objet technique que j’avais le mieux maîtrisé de ma courte
existence.

L’ensemble dégageait une odeur de vieux plastique, de renfermé,
quelque chose d’indéfinissable aussi, qu’on sentait dans les greniers
tapissés de laine de verre ou quand on s’approchait trop près des
écrans à tube cathodique, quelque chose comme l’odeur
électronique du temps, celle de l’électricité statique, une odeur
qu’on ressentait, sans savoir en réalité s’il s’agissait d’une odeur ou
d’une sensation plus profonde, d’une alarme invisible qui signalait
un danger possible, comme la crainte de la foudre aux temps
primitifs de la savane arborescente.

J’ai retrouvé parmi ces objets une cassette rouge que j’avais
écoutée presque chaque soir, quand j’avais quatorze ou quinze ans,
en allant fumer en cachette dans les rues de Colombes. Elle était
arrivée dans ma vie de façon étrange, à l’occasion d’un petit
héritage du côté de ma mère, quand le décès de l’un de ses oncles,
un prêtre breton et mélomane, avait mis à ma disposition un
matériel religieux — crucifix, missels et chants grégoriens — dont
j’avais dû être le seul, parmi mes cousins, à percevoir l’intérêt.



C’était là cependant la moins pieuse de toutes ces cassettes, une
compilation des meilleurs moments des grandes symphonies du
XIXe  siècle  : la symphonie Héroïque, la symphonie Inachevée et la
symphonie Jupiter, Le Vaisseau fantôme et Zarathoustra. La sélection
était particulièrement bien faite pour un non-spécialiste  : toutes
parvenaient, dès leurs premières notes et sur mon cerveau peu
habitué à un tel niveau de sublime, à déclencher des épiphanies en
cascade. L’adolescent de banlieue que j’étais devenait soudain le
sujet de la loi morale, le voisin des abîmes, le messager des dieux.

J’avais cru devenir alors, avec la réaction d’orgueil qui saisit
souvent les enfants intellectuellement précoces quand ils attendent
une puberté tardive, plus vieux que tout ce que je connaissais du
monde et plus âgé que tous les adultes de mon entourage — j’avais
cru que je pourrais faire, plus que l’économie d’une crise
d’adolescence, terme détestable, l’économie d’une vie entière pour
atteindre immédiatement au stade mélancolique et glorieux de la
sagesse.

Je me souviens très précisément du lieu de cette révélation,
c’était devant le grand cyprès de la maison voisine, dont les
branches inextricables semblaient redoubler le mystère de son
existence — il existait en tant qu’arbre, ainsi que comme faisceau de
causes mélangées, et chacune de ses branches paraissait aussi
nécessaire à son existence que ses racines invisibles  —, et j’avais
formé, devant cette vision complète de la fatalité de l’univers, l’idée
nietzschéenne de surdéterminisme, la plus héroïque des façons que
j’avais trouvée de justifier le spectacle du monde en continuant à me
passer d’un créateur.

Notre maison, étroite et haute, était en meulière, cette pierre
tourmentée caractéristique des premiers âges du monde
pavillonnaire, et qui, née de la dissolution putride des organismes



microscopiques qui l’avaient précédemment habitée, était comme la
dégénérescence du calcaire parisien. Nous habitions ici, dans
l’épaisseur de la ville, dans son écorce rugueuse comme les murs
antibruit des autoroutes périphériques, et quelque chose nous
interdisait d’accéder aux façades douces et claires de l’intra-muros.

Mes parents aimaient faire valoir le caractère patrimonial de
notre maison, construite par un architecte Art déco plutôt réputé et
qui arborait sur chacune de ses faces un médaillon émaillé
représentant une saison. Mais aucun ravalement, aucun nettoyeur à
haute pression n’avait jamais pu en extraire la suie poisseuse vissée
depuis un siècle à ses pierres poreuses et sombres. Elle demeurait
ainsi une butte témoin de l’âge du charbon, un édifice lié au monde
industriel, à jamais salie par sa position périphérique et condamnée
à flotter à la surface de la ville, comme une pierre ponce incapable
d’y être tout à fait plongée. Nous ne serions jamais repris par la
capitale au nom si simple et si beau, par la capitale si proche et si
lointaine, et nous resterions pour toujours captifs du méandre
d’aval.

J’avais souvent eu cette vision, facilitée par le cannabis et la
musique classique, de ma ville natale comme d’une ville maudite. La
chose était bien sûr exagérée, et devait beaucoup aux noirceurs du
romantisme allemand. Mais j’ai retrouvé facilement ce jour-là, en
réécoutant la vieille cassette, ce sentiment confus d’exil. Ces
symphonies constituaient la bande originale de la révolution
industrielle, de ce moment d’arrachement à la terre qui
m’apparaissait soudain dans toute son unité  : l’exode rural et le
développement du système ferroviaire, l’extraction acharnée du
charbon et sa transformation en acier, tout cela formant un seul
mouvement, une seule boucle mélodique, une seule victoire dont les
trophées trop lourds avaient été déposés hâtivement au pied des



villes triomphantes. Les banlieues avaient été les champs de bataille
décisifs de la modernité et elle en avait conservé ce caractère
décharné, cet aspect convulsif — la vieille ligne de front ne s’était
plus jamais refermée.

La vie sur Terre n’appartenait plus aux hommes. Plus aucune loi
ne parvenait à rendre compte du phénomène. On avait basculé,
depuis que l’homme avait rejoint les villes — et c’était maintenant
plus de la moitié de l’humanité qui vivait dans ces zones confuses,
dans la banlieue de l’idéal, dans les bras mécaniques de cette
machine de plus en plus autonome  —, au-delà de tous les arts
divinatoires connus, de toutes les théories prédictives, dans un
monde qui avait survécu à la faillite de tous les instruments
rationnels qu’on avait pourtant crus nécessaires à notre survie, mais
qui continuait, étrangement, à grossir de plus en plus et à
concentrer toute la vie de l’univers.

Un mal inconnu avait pris possession de la Terre, la Terre qui
vue de l’espace diffusait par taches une lumière jaune inquiétante
qui lui promettait comme un destin d’étoile.
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Je suis reparti vers les tours de la Défense, point de repère facile.
Mais je me suis, étrangement, perdu une nouvelle fois. J’ai fini par
arriver, après en avoir longé la façade régulière en croyant pouvoir
rejoindre les abords de l’esplanade, devant l’entrée d’un cimetière. Il
avait été jeté là un peu précipitamment, pour pallier la saturation de
l’ancien cimetière de Neuilly, dans l’axe de la voie triomphale,
censée structurer l’urbanisme parisien jusqu’à la fin des temps, et
brutalement interrompue, après quelques kilomètres, par les
cadavres en décomposition des Neuilléens titulaires d’une
concession à perpétuité.

Cette impéritie des urbanistes qui m’avaient précédé était
irritante  ; je devais tenter de corriger cette erreur grossière pour
rétablir, au moins symboliquement, l’urbanisme dans ses droits
jusqu’au prochain méandre. On pourrait remplacer ce
malencontreux cimetière par une cité des morts verticale
—  plusieurs villes du monde en étudiaient le concept  —, située,
pourquoi pas, sur l’esplanade elle-même. La chose aurait eu valeur
d’exemple, les six grands cimetières extra-muros de Paris, presque
entièrement dépourvus de charme, occupant à peu près la surface
du Central Park qui manquait à Paris  : c’était un gâchis
considérable.



Cela a constitué le point de départ de la longue note que j’ai
commencé à rédiger le soir même sur l’avenir de Paris  : j’avais
identifié, après cette première rupture, plusieurs autres endroits où
la ville menaçait de casser, comme dans ces représentations en trois
dimensions d’une pièce mécanique qui révélaient, en rouge, les
zones soumises à de trop fortes tensions et susceptibles de rompre.
J’avais, à l’inverse, identifié des vides mystérieux qui pouvaient
faire l’objet de grands programmes d’urbanisme. C’était une façon
de mettre définitivement fin à l’utopie des villes nouvelles, destinées
au départ à préserver un anneau de verdure entre elles et Paris.
Mais la réserve naturelle avait depuis longtemps disparu pour laisser
place aux rectangles colorés des magasins géants et aux
constructions basses des entrepôts logistiques —  des bâtiments
architecturalement si neutres que nous refusions encore d’admettre
qu’ils étaient les seuls vrais monuments de notre époque indécise  :
les grands témoins de la mondialisation des échanges, de la
désindustrialisation de la France et d’une idée de la fin de l’histoire
en réalité plus heureuse que tragique. Il ne devrait plus y avoir de
vieux Paris ni de villes nouvelles, de banlieues difficiles ou de glacis
pavillonnaire, mais un seul espace, une seule métropole, la
métropole du Grand Paris. Je rêvais de réconcilier Paris et sa
banlieue, d’abolir les vaines distinctions entre intra-muros, petite et
grande couronne. J’avais ainsi imaginé de lever la vieille
malédiction des enceintes et du périphérique, à travers un vaste
programme de réhabilitation des portes de Paris, lieux restés jusque-
là délaissés et qu’on devrait apprendre à considérer comme les
places du Grand Paris plutôt que comme les portes du Paris
historique. Je voulais aussi réouvrir le ciel de Paris aux tours,
redevenues, depuis que l’Asie s’était mise à battre les records
américains, les objets iconiques de la modernité architecturale.



Tout cela manquant un peu d’unité et de vision, j’ai adjoint à ma
note une introduction historique, certain que cela plairait à Nivelle,
dont l’obsession, alors que l’état de grâce approchait de son terme,
était de rendre un peu de lisibilité et de profondeur à l’action du
Prince, dans les faits plutôt erratique. Mes projets urbanistiques
devaient posséder la dimension d’une geste présidentielle.

Je commençais ainsi par montrer que de Gaulle avait été moins
un bâtisseur qu’un visionnaire, plus un urbaniste qu’un architecte.
Je rabattais en fait cette figure encombrante, dont la contribution à
l’architecture française se serait limitée sans cela à la croix de
Lorraine géante de Colombey, derrière l’œuvre magistrale de l’un de
ses serviteurs, le légendaire Paul Delouvrier, le visionnaire génial,
l’ami de mon grand-père. Je célébrais ainsi la construction des villes
nouvelles, destinées moins à affaiblir Paris qu’à augmenter la portée
de la Ville lumière sans trop en épaissir le tissu urbain, mais en
dégageant au contraire, autour de ces nouveaux foyers, des vides,
des parcs, des vallées profondes et presque giboyeuses, des
morceaux de campagne intacts formant ensemble une ceinture verte
— on pouvait comparer cet urbanisme du plein et du vide aux
lentilles de Fresnel qui équipaient les phares, lentilles aussi
puissantes que légères, et dont le caractère ajouré permettait
paradoxalement une meilleure concentration de la lumière  ; je
n’oubliais pas, en empiétant un peu sur les règnes de Pompidou et
Giscard, de montrer comment ces villes nouvelles allaient s’articuler
avec la ville-centre grâce à un chef-d’œuvre architectural, le
complexe souterrain, commercial et ferroviaire des Halles.

Je faisais défiler ensuite, après ce panorama succinct des
réalisations urbanistiques du fondateur de la Cinquième, tous ses
successeurs, dont les mandats se trouvaient ramenés à quelques
monuments — j’entendais montrer, selon les formules maintes fois



répétées par les politologues, qu’un grand président devait inscrire
son mandat dans la pierre pour ne pas manquer son rendez-vous avec
l’histoire, mais qu’à trop chercher, aussi, le prestige plutôt que la
fonction, on ne se montrait pas à la hauteur de la fonction
présidentielle  : l’histoire de France n’avait jamais manqué
d’architectes, mais les urbanistes y étaient rares.

Dans l’onomastique parisienne, deux noms attestaient du passage
sur terre du président Pompidou  : une voie rapide qui longeait
habilement la Seine presque au niveau de l’eau, et le Centre
Pompidou, que l’intelligentsia de gauche avait toujours préféré
appeler Beaubourg, mais sans aller jusqu’à contester qu’un portrait
cinétique du président défunt par Vasarely en orne le hall, ni qu’on
ait finalement baptisé Georges le restaurant panoramique du niveau
6  : le président sous cortisone, vague ectoplasme dont on se
souvenait tout au plus qu’il fumait, comme Gainsbourg, à la
télévision, valait cachet d’époque et désignait au visiteur la
rafraîchissante inconscience de l’ère industrielle. On se rappelait
aussi, devant les tubes colorés de l’édifice, qu’on aimait jadis le
comparer à une raffinerie, mais sans arriver à déterminer si cela se
voulait alors un compliment ou un reproche.

Il était revenu au président Giscard d’Estaing d’inaugurer ce
grand musée du XXe  siècle. Mais c’est plus tristement à un autre
projet que le président déchu était resté associé, en tant que
président cette fois de la région Auvergne, connue pour ses volcans
et, depuis 2002, pour son parc à thème volcanique Vulcania, édifice
de loisirs à vocation scientifique doté d’un geyser artificiel et d’un
cratère cinématique — la logique des monuments était souvent
cruelle.

Son successeur avait su, en apparence, la retourner à son profit.
Mitterrand est ainsi resté dans l’imaginaire français comme un



président bâtisseur, un Louis  XIV républicain, un pharaon
démocrate. La chose avait en tout cas été parfaitement mise en
scène, mais l’aventure manquait singulièrement d’audace. Le
président avait en réalité survolé son sujet, posant ici ou là des
monuments facilement spectaculaires, comme l’Arche ou la
pyramide du Louvre, mais n’était jamais véritablement intervenu
dans le plan de la ville, pas plus qu’il n’avait tenté d’en changer les
dimensions : son Paris restait celui des touristes et des provinciaux,
un Paris pour les yeux et pour les enfants, destiné à finir en
diapositives dans la coque en plastique coloré d’un appareil photo
factice vendu à Montmartre. On entendait presque les clics du
bouton-poussoir entre les monuments.

C’était un Paris de décorateur de théâtre plutôt qu’un Paris
d’architecte, avec ses intéressants ratés, comme le concours de
l’Opéra Bastille, qui avait vu le jury choisir la proposition pataude
d’un jeune architecte en croyant y reconnaître la main de Richard
Meier, valeur sûre de l’architecture chirurgicale des années  1980.
Les plaques blanches responsables de la confusion avaient d’ailleurs
ironiquement commencé à se détacher peu après la construction de
l’édifice, rendant nécessaire la pose d’un filet de protection, pour le
coup absolument original, avant que d’autres ratages similaires ne
fassent de cet élément de décor imprévu, et d’habitude réservé aux
corridors alpins, un accessoire iconique de l’ère mitterrandienne.

Chirac avait été, lui, avant que la chose ne devienne une insulte
dans la bouche des sociologues ou des urbanistes, l’instigateur de la
ville-musée, aux gabarits intangibles et aux ségrégations spatiales
minutieusement pensées pour mettre en valeur le patrimoine sans
nuire à l’activité économique — il avait ainsi été le grand promoteur
du façadisme, doctrine architecturale réprouvée qui laissait les



façades intactes pour mieux remplacer, derrière elles, les hommes
par des photocopieurs.

Paris avait en réalité peu changé au cours de ces cinquante
dernières années et ses habitants tendaient à considérer que c’était
plutôt une bonne chose.

L’histoire architecturale de Paris était finie, le temps était devenu
cyclique. On tournerait de quartier en quartier sans toucher au bâti
et en marquant même une certaine prédilection pour les zones qui
n’auraient jamais connu l’urbanisme. Bastille avait ainsi été à la
mode pendant les années  1980, avant le Marais dans les
années 1990 et Oberkampf pendant les années 2000, puis cela avait
été au tour du faubourg Saint-Denis, le lieu même de notre
triomphe. Mais un Parisien sur cinq était exclu du jeu de la
gentrification et de la redécouverte émerveillée des anciens
quartiers populaires —  les 8  millions d’habitants de ce qu’on
s’obstinait à appeler la banlieue, l’espace des Franciliens, de ceux
qu’on refusait d’appeler Parisiens et qui constituaient pourtant le
vrai peuple de Paris.

Ceux-là subissaient l’éloignement et les mauvaises conditions de
transport. Ils vivaient dans un monde unanimement considéré
comme laid et, malgré la tentative polycentrique des villes
nouvelles, comme irrémédiablement périphérique. Ils demeuraient
cependant trop admiratifs de Paris, la ville achevée et parfaite, pour
y renoncer complètement — ils en subissaient l’attraction fatale, et
n’hésitaient jamais d’ailleurs, à l’étranger ou en province, à usurper
le titre de Parisiens.

Le système ferroviaire de la métropole valait les meilleurs
systèmes de ségrégation sociale, les meilleurs systèmes de castes ou
d’apartheid  : les habitants de Paris avaient le métro, ceux de la
banlieue avaient le RER. Les deux systèmes se chevauchaient sans se



croiser vraiment. Le métro, construit la plupart du temps en
tranchée sous les rues, voire posé sur un viaduc circulaire à
l’emplacement des boulevards extérieurs, restait près de la surface, à
deux escaliers de la ville, tandis que le RER, aux galeries creusées
par des tunneliers monstrueux, se trouvait coupé de tout lien
organique avec la ville et traversait des abysses suffocants saturés
d’hydrogène sulfuré et de banlieusards aux couleurs incertaines sous
des néons tremblants.

Machelin m’avait emmené un jour, au-delà de Provins — mais la
chose existait à toutes les extrémités du réseau —, vers le parking
gigantesque qui permettait aux habitants des confins de la
métropole d’économiser une dizaine d’euros mensuels en
franchissant en voiture les enceintes invisibles des zones tarifaires.

Il était fréquent que ceux-là traversent Paris sans s’y arrêter, de
banlieue à banlieue — ainsi des habitants de Marne-la-Vallée, sur la
ligne A, qui travaillaient à la Défense  —, comme il était fréquent
que les Parisiens du centre n’empruntent jamais le RER, considéré
comme incommensurablement plus dangereux et plus sale que le
métro. Un détail cauchemardesque signalait d’ailleurs le passage de
l’un à l’autre monde, la traversée redoutée du miroir  : le métro
roulait à droite, comme les voitures dans les rues, quand le RER, qui
roulait à gauche comme les trains, arrivait toujours par surprise sur
le bord de ses quais démesurés.

Le métro tendait naturellement à éviter les terres obscures de la
périphérie. Si la ligne 1, la plus fréquentée, tentait, après sa
traversée de l’inoffensive Neuilly, une résurgence à la Défense, la
ligne 4, presque aussi fréquentée qu’elle, s’arrêtait superbement
porte d’Orléans au sud et porte de Clignancourt au nord, comme si
le champ de force invisible du périphérique s’était propagé au sous-
sol. Il fallait à cet égard féliciter le président Giscard d’avoir



toujours préféré le terme de métro de l’Île-de-France à celui, trop
technocratique et ferroviaire, de RER, ou Réseau express régional —
mais sa rivalité avec Chirac, alors maire de Paris, expliquait sans
doute cette préférence, qui devait rester sans effet sur la réalité.

Je savais pourtant que cette idée de métro francilien devrait à un
moment ou un autre revenir sur le devant de la scène, ces deux
cartes superposées demeurant insatisfaisantes. On ne réformerait
Paris qu’en rééditant l’opération magique des Halles, celle d’une
inversion brutale du centre et de la périphérie, mais cette fois-ci à
une échelle encore supérieure.

La prochaine convulsion du réseau devrait agréger la métropole
entière, considérée enfin comme un tout indivisible. J’en appelais
ainsi à la construction d’un système de transport hybride, cadencé et
sûr comme le métro, mais mis au contact du Grand Ailleurs des
zones périphériques. Aux vingt arrondissements actuels, j’allais en
ajouter cent autres, cent arrondissements qui porteraient cette fois
non pas des numéros mais des noms de villes, les noms de ces villes
captives d’une banlieue dont le Grand Paris Express — c’était le nom
que j’avais imaginé  — aurait offert le rattachement définitif à la
capitale de la France.

Ce serait alors la fin définitive de ce scandale urbanistique qui
durait depuis des siècles, ce serait la fin des banlieues, de cette ville
indistincte égarée loin des villes, ville qui était étymologiquement
celle des bannis et qui était restée un lieu de relégation, avant de
devenir celui d’une interminable crise qui ressemblait de plus en
plus à une guerre civile.

J’avais fait figurer, sur la première page de ma note, un schéma
simplifié du futur Grand Paris Express, qui désignait les points
d’intersection entre la carte de l’agglomération parisienne telle
qu’on la connaissait et le territoire invisible du monde des



infrastructures — les pointillés que la ville saurait exploiter pour
trouver seule sa forme optimale. Je m’étais inspiré d’une carte du
Quartier latin que j’avais vue chez Machelin, carte sur laquelle
apparaissaient, comme les lignes de faille d’un cristal sur le point
d’éclater, toutes les barricades des journées insurrectionnelles de
mai —  carte dont l’esthétique générale demeurait cependant plus
proche de celle d’un schéma d’aménagement de l’ère gaulliste que
d’une gravure révolutionnaire.

Le calme apparent de la surface était, dans les deux cas, menacé
par ces intrusions, ces fissures, cette gestation souterraine de la ville
du futur — on était entre le romanesque naïf de la vue en coupe
d’un immeuble parisien et le sublime terminal de celle d’une arche
interstellaire. J’avais désigné, à l’intention des infrastructures du
Grand Paris Express, les lieux où la ville, accablée, pourrait recevoir
le secours de ce dieu mécanique.

Le Grand Paris Express ferait magiquement apparaître, au-dessus
de la forme confuse de l’agglomération parisienne, une ville inédite,
aussi fraîche qu’elle était ancienne, une ville aussi grande que
Londres et aussi vivante que New York, une ville qui venait de voir
sa population multipliée par cinq et sa surface grossir,
instantanément et presque sans aucuns travaux, jusqu’à la taille
critique d’une mégalopole.
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Nivelle m’a convoqué, à la fin de l’été, pour suivre l’avancée de
mon travail. Elle allait lui donner une dimension inattendue.

La réforme du Grand Paris — puisque c’était de cela qu’il
s’agissait, même si j’avançais prudemment derrière mes projets
d’infrastructures — serait l’une des deux ou trois grandes réformes
du quinquennat. Et, avait-elle ajouté, ce sur quoi nous serons peut-
être tous jugés. Ma note manquait cependant un peu de méthode et
de sens de la mise en scène. J’avais mélangé l’essentiel et le
secondaire, pensant que Paris pouvait faire l’objet d’une
métamorphose invisible. J’avais négligé la passion absolue du
peuple de France pour les symboles ostentatoires et le goût du
Prince pour les coups d’éclat médiatiques.

D’une certaine manière, les infrastructures étaient moins
importantes que l’architecture institutionnelle de la chose, avait
souligné Nivelle — la très politique Nivelle. L’infrastructure
organisationnelle, c’était l’enjeu majeur. Trouver à faire fonctionner
le Grand Paris, ses milliers d’élus, ses centaines de conseils
municipaux, ses huit conseils généraux, ses instances régionales qui
contrôlaient les transports et, au-dessus d’elles, l’État qui supervisait
les fonctions stratégiques de l’ensemble. L’infrastructure
institutionnelle devait être remise à plat, les cartes rebattues, le
mille-feuille écrasé. Le Grand Paris devait être repensé dans une



perspective nouvelle — perspective anomale et sans points de fuite,
perspective cavalière de cette ville faite de quatre cents communes
juxtaposées, toutes rivales et toutes haïssant Paris, la ville de tous
les privilèges et l’unique centre, pourtant, d’une agglomération sans
lui dysfonctionnelle et anonyme.

Il fallait changer d’échelle, passer du Paris historique au Grand
Paris de l’avenir. Mais je devais le dire plus fortement. Nous allions
créer le Grand Paris, la marque Grand Paris. Ce serait avant tout une
marque politique. Ce serait le grand projet, l’axe majeur. Tout
pouvait échouer mais pas cela. Le Grand Paris devait réussir. Paris
était peut-être la seule chose qui marchait encore bien en France, la
seule chose qui n’avait pas décroché. La ville demeurait dans à peu
près tous les classements la troisième ville la plus influente du
monde après New York et Londres.

Nous n’avions plus le choix si nous voulions sauver cette chose
presque sacrée dont nous parlions encore avec des frissons : l’élan de
la campagne, d’une campagne marquée par l’idée presque magique
de rupture, et par la redécouverte que la politique, à l’opposé des
autres sciences, qui recherchaient la régularité de la loi et la
monotonie du nécessaire, était la science de l’imprévu, de l’unique,
du possible et de l’inespéré. Nous avions cru aux promesses
messianiques de notre candidat et avions toujours compris son
slogan de campagne comme un défi métaphysique  : Ensemble, tout
devient possible.

Le Grand Paris était peut-être l’unique concept qui soit à la
hauteur de ce programme. Ce serait l’outil merveilleux de la
politique du Prince, son arme pour exister enfin, non auprès de la
gauche, qui le détestait si passionnément que c’était elle, d’une
certaine manière, qui l’avait désigné comme le candidat naturel de
la droite —  il était le candidat le plus merveilleusement clivant



qu’on ait jamais vu en France —, mais auprès de son propre camp,
qui continuait à douter de lui, qui lui reprochait en aparté son teint
pâle, ses trois mariages et ses mauvaises manières, qui lui aurait
préféré, s’il n’avait pas pris soin de l’assassiner lui-même, un rival
plus grand, plus beau et plus français que lui.

Mais le Prince allait offrir à cette droite hostile le plus beau
cadeau qu’un roi ait jamais offert à l’un de ses vassaux  : non pas
Paris, mais Paris en mieux, Paris augmenté, Paris redevenu la
capitale du monde — ce Grand Paris que j’aurais fabriqué pour lui
et pour sa clientèle bourgeoise, hautaine et prétentieuse.

Il s’agissait, avait continué Nivelle, d’une nouvelle libération de
Paris, de la fabrique d’un dragon européen, de la relance soudaine
de la ville sur la rampe verticale de la modernité : Paris comme un
nouveau Séoul, comme un nouveau Shanghai, comme une machine
à ridiculiser New York et Londres. Plus qu’un pays, avec ses effets de
balourd et de contrepoids pénibles, avec les aménagements infinis
de sa carte fractale et les coûts ruineux de ses territoires
périphériques, je tenais entre mes mains un objet pur et
incandescent, dense et indestructible.

Le projet de Grand Paris, à peine esquissé, se heurtait pourtant à
une difficulté majeure  : Paris avait été conquis par la gauche en
2001, Paris ne nous appartenait plus. Nous l’avions perdu et la
chose dérivait mollement depuis, sans projet politique majeur. La
ville-monde était devenue une jolie ville de province, une ville
agréable aux Parisiens, plutôt démocratique même, et probablement
moins corrompue que pendant les années Chirac, mais inutile au
monde, et aussi lisse que ses boulevards extérieurs réaménagés pour
le passage du tramway — son dernier grand projet d’infrastructure,
tout juste digne d’une capitale de région.



Écrasée par sa propre banlieue, quatre ou cinq fois plus peuplée
qu’elle, et institutionnellement privée des outils qui lui auraient
permis de réaffirmer sa préséance, la ville se dévorait elle-même,
cherchant partout de l’espace, transformant l’été ses voies sur berges
en parcs éphémères, colonisant aux Batignolles ou à Tolbiac les
dernières emprises ferroviaires de la SNCF, cherchant partout, dans
sa voirie serrée et son onomastique saturée, ce qui pouvait encore
ressembler à une place, pour lui donner aussitôt le nom d’un héros
progressiste. Paris était devenu le lieu du culte laïc et sage d’une
démocratie décevante et irréprochable. Paris s’accrochait à la
modernité magnétique de ses bornes Vélib’, comme il s’accrochait à
tout ce qui lui rappelait son passé de ville moderne et éblouissante ;
Paris commémorait sans fin l’avenir qu’il avait représenté mais ne
communiait plus que dans les idées complémentaires de fin de
l’histoire et d’économie circulaire.

Paris, définitivement, nous échappait, Paris la capitale des bobos,
ces bourgeois qui pour la première fois, peut-être, dans l’histoire du
suffrage universel, non seulement votaient contre nous, mais
donnaient en plus à leur vote une composante artiste insupportable,
allant jusqu’à voter pour des candidats écologistes ou
trotskistes.  Nivelle avait manifesté, en utilisant ce mot pour elle
absolument anachronique, beaucoup plus de surprise que de dégoût
— elle avait alors souri et j’avais vu passer quelque chose de cruel
dans ses yeux bleus. Je m’étais souvent demandé comment elle
conciliait sa pratique politique avec le message des Évangiles. La
réponse était à cet instant assez claire  : il n’y avait dans ces
moments plus rien de chrétien en elle.

Elle avait un plan, un plan de reconquête.
Elle m’a d’abord rappelé à quel prix s’était faite jadis la

modernisation de Paris, le plan Delouvrier et les villes nouvelles : de



Gaulle avait dû créer les trois départements de la petite couronne et
offrir l’un d’entre eux, le plus pauvre, le plus ouvrier, au Parti
communiste. Le Grand Paris des Trente Glorieuses avait eu un coût,
exorbitant et nécessaire : la création, juste à côté de la capitale de la
France, d’une utopie marxiste.

Un département construit autour d’une ville nouvelle, Bobigny
— où je n’étais jamais allé mais qui m’évoquait un mélange entre
Brasília et une ville interdite de l’ancienne URSS. Un département
où près de la moitié de la population vivait dans des logements
sociaux, ou assimilés, et dont plus du tiers des habitants — la
moitié, si l’on comptait les enfants — vivaient des minima sociaux.
Un département dont les élus avaient planifié l’extrême pauvreté
pour des raisons idéologiques et électoralistes, et dont ils avaient
fait en plus, pour satisfaire à la ligne internationaliste du Parti et
contrôler ainsi des populations plus grandes et plus dociles, le
département vers lequel transitaient plus de la moitié des nouveaux
arrivants en France. Un département où les lieux culturels, les
théâtres, les cinémas et les bibliothèques diffusaient légalement
depuis un demi-siècle la subversion gauchiste : Jean Ferrat chantait
des textes d’Aragon dans des MJC Picasso ou Lénine, Manu Chao
invoquait le sous-commandant Marcos à la Fête de l’Huma, un
groupe de rap appelait à l’abrogation des lois Pasqua ou Debré dans
une médiathèque Louise-Michel, une école maternelle était occupée
par un collectif d’artistes anti-expulsion — j’en étais arrivé à me
demander si Nivelle ne venait pas de compulser une vieille note des
RG.

Après ce tableau apocalyptique, Nivelle a marqué un temps  :
«  Ce département, vous allez le reconquérir. Nous allons le
reconquérir. Puisque Paris vote à gauche, nous ferons voter la Seine-
Saint-Denis à droite. Faire voter les pauvres et les ouvriers pour



nous, nous savons désormais le faire. La campagne qui vient de
s’achever est le laboratoire de la nouvelle droite, populaire et
sécuritaire. La Seine-Saint-Denis, alliée aux Hauts-de-Seine et au
Val-de-Marne, nous donne le contrôle hégémonique du Grand Paris,
quelle que soit la forme institutionnelle qu’il prendra.

«  Vous aurez votre métro, et pour lui donner un supplément
d’âme, nous pourrions même organiser une sorte de concours
d’architectes. Mais en vérité le Grand Paris n’est qu’une opération de
redécoupage électoral.  » Nivelle m’a alors annoncé qu’elle avait
quelqu’un à me présenter.

L’homme qui est entré était une figure connue de la vie politique
française. Obèse au point de laisser entrevoir son ventre blanc entre
les boutons de sa chemise tendue, portant des lunettes sans monture
qui laissaient apparaître sous ses yeux tout un filet de rides, Michel
Pornier avait l’air beaucoup plus vieux qu’à la télé.

Il avait pourtant été l’un des plus jeunes ministres du
gouvernement Balladur — celui dont le Prince avait été le ministre
du Budget et le porte-parole. Lui avait été, en tant qu’unique maire
de droite d’une commune du 93 — Vaubron, sur les contreforts du
plateau de Clichy-sous-Bois —, nommé ministre de la Ville. Pornier,
qui avait fait de sa ville une enclave d’ordre au milieu du chaos,
semblait alors l’homme de la situation. Mais sa carrière avait
beaucoup souffert, après 95, de la disgrâce des balladuriens — lui
n’avait jamais vraiment réussi, comme le Prince, à rebondir après sa
traversée du désert.

J’ai appris ce jour-là qu’ils avaient commencé la politique
ensemble. Ils avaient été amis, amis très proches, jusqu’au 6  mai
2007 — les présidents, m’a-t-il expliqué, lucide et un peu amer,
n’ont plus d’amis. J’ai compris que quelque chose s’était brisé quand
il s’était vu refuser l’accès au Fouquet’s.



Il était possible, au fond, que la finalité politique première de
toute la réforme du Grand Paris ne soit qu’un moyen qu’avaient
imaginé le Prince et Nivelle pour apaiser le mécontentement de
Pornier, qui devait représenter, d’une façon ou d’une autre — sans
doute en tant qu’ancien intime du Prince et dépositaire de certains
des secrets les mieux gardés des Pasqua boys —, un danger potentiel.

Mais la vie de cabinet m’avait appris à ne pas poser trop de
questions, et à accepter que les motifs du pouvoir soient souvent
impurs. Faire le Grand Paris pour sauver la France, pour détruire la
gauche parisienne ou pour acheter le silence d’un homme, toutes les
raisons étaient acceptables. J’étais au service du Prince.
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C’était le début de l’automne, les dernières lueurs de l’état de
grâce et du foudroyant été 2007. J’avais passé plusieurs jours à
écrire ce qui allait rester, au dire des spécialistes, architectes et
politologues, l’un des grands discours régaliens du Prince. C’était
pour l’inauguration de la Cité de l’architecture, dans l’aile nord du
palais de Chaillot, face à la tour Eiffel — la modernisation, en fait,
du musée des Monuments français, avec ses moulages en plâtre des
plus beaux portiques d’église de France — les têtes de noyées de la
France chrétienne, m’avait dit étrangement Nivelle à l’oreille, en me
demandant si j’avais lu Aragon.

Je n’avais pas lu Aragon mais j’avais personnellement accueilli
les plus grands architectes français, avec leurs écharpes en
cachemire de Chandigarh, leurs lunettes excentriques et leurs
cheveux défaits — à l’exception de l’un d’eux, sans doute le plus
célèbre, parfaitement chauve et qui semblait avoir été redessiné par
Starck, avec son crâne pointu et ses oreilles elfiques. Il y avait là
deux Pritzker et sept Équerre d’argent, les auteurs de plusieurs
bâtiments à plus d’un milliard d’euros, des vétérans des grands
travaux mitterrandiens, des contributeurs remarqués à l’écriture de
la skyline new-yorkaise comme des théoriciens de la ville du
XXIe  siècle. Ils avaient presque tous écrit des manifestes que j’avais
lus, et tous avaient apporté des réponses décisives au malaise des



banlieues, à la crise de la représentativité politique, à l’urgence
écologique et au désenchantement du monde. Ils avaient pensé la
ville, et le Grand Paris était presque trop petit pour eux. Il fallait
peut-être remonter au congrès flottant de la charte d’Athènes ou à la
construction collective du siège des Nations unies à New York pour
trouver une telle concentration d’orgueil bâtisseur.

Ils méprisaient bien entendu le Prince et s’étaient regardés,
consternés, quand, au terme de sa visite de l’appartement témoin de
la Cité radieuse fabriqué par des lycéens en apprentissage, il avait
lâché qu’à tout prendre il préférerait habiter dans un camping-car —
il n’avait clairement pas lu ma note préparatoire. Les architectes
avaient souri cruellement, mais c’était moi, et non le Prince, qui
m’étais senti le plus mal à l’aise : lui pouvait jouer innocemment au
naïf, et même à l’idiot, quand je devais être, moi, son conseiller en
urbanisme et en architecture, infaillible et irréprochable. Mais je
savais que je n’avais de toute façon aucune chance d’être pris pour
autre chose que pour un imposteur. On n’était poli avec moi — un
parfait inconnu qui avait fait l’objet, déjà, de plusieurs tribunes
perplexes — que dans la mesure où j’avais l’oreille du Prince et la
main sur des budgets pharaoniques.

Les architectes formaient une caste étrange. Une élite
professionnelle incontestée, même par rapport aux médecins, qui
devaient rester des praticiens quand eux pouvaient se contenter
d’être des intellectuels purs —  mais des intellectuels dont les
méditations trouvaient à s’incarner. L’architecte, depuis les
années 1930, depuis Le Corbusier, était l’homme héroïque, l’homme
dans toute sa splendeur et dans toute sa démesure. Il possédait le
don unique de changer le monde avec un simple dessin — au trait
souvent confus et maladroit. Il occupait presque seul, en étant à la
fois un artiste et un ingénieur, une place qui, dans un pays très



marqué par la séparation entre littéraires et scientifiques, lui
octroyait une fonction anthropologique privilégiée —  fonction
d’autant plus importante que son métier le mettait en relation
directe avec l’élite du pays, élite dont il avait à cœur d’interpréter
les rêves. Les meilleurs d’entre eux, comme ce matin, étaient même
appelés à engager d’égal à égal avec le prince du jour un dialogue
direct et franc, par-dessus les vicissitudes du temps et la petitesse
des hommes.

Mon discours mettait précisément cela en scène. Il n’existait pas
de grand prince sans architectes, ni de carrières d’architectes
réussies sans commande princière  : «  L’architecture, c’est l’identité
de notre pays pour les cinquante ans qui viennent. Il est tout à fait
normal qu’en tant que chef de l’État je m’engage pleinement dans
cette mission : redonner à l’architecture la possibilité de l’audace. »

Le Prince avait auparavant défendu l’idée que la culture n’était
pas un luxe, mais l’âme même de la civilisation, et que l’architecture
était peut-être, de toutes ses manifestations, la plus directement
universelle : c’était la culture rendue habitable et démontrant enfin
son évidente utilité. J’avais glissé ensuite quelques pointes
polémiques, contre la France moche des accumulations périurbaines
et des lotissements où ne passait plus le souffle de l’histoire, contre
ces quatre-vingt-trois pour cent de maisons construites sur catalogue
sans l’intervention d’un architecte, contre ces bâtiments désincarnés
qui défiguraient la France, les entrepôts en tôle, les ronds-points,
l’abandon général du périurbain à la laideur d’un pragmatisme
dénué de toute vision esthétique — ce dernier point, un peu
démagogique, m’avait été inspiré par des souvenirs d’enfance de
Mitterrand, le président esthète, qui s’était battu pour que les
toitures du Morvan, quel qu’en soit le prix, demeurent, par souci
d’harmonie chromatique, en ardoises pluvieuses et argentées plutôt



qu’en tuiles, moins chères mais trop italianisantes. Cette partie de
mon discours avait été très appréciée par tous ceux qui, de Nivelle à
Rouvert, la plume officielle du Prince, farouche et patriotique,
luttaient pour que le Prince, après les fautes de goût de l’été,
s’apaise, se recentre et se présidentialise.

Le Prince plébiscitait ensuite une approche pragmatique au sujet
des constructions de grande hauteur, déplorant moins,
contrairement à ses trois prédécesseurs, la tour Montparnasse en
elle-même que le mauvais effet d’échelle, qui avait eu tendance à
trop rapetisser le quartier alentour — c’était le mieux que j’avais pu
faire sur ce dossier sensible. Mais il faisait ensuite un éloge appuyé
de la Défense : qu’un président de la République paraisse aimer les
tours, c’était en soi une révolution, et l’assistance avait alors senti
que tout redevenait possible. J’ai même cru que l’un des architectes
allait pleurer. C’était pourtant le plus célèbre de tous, en tout cas le
plus gâté par la commande publique, le seul qui puisse se targuer
d’avoir bâti trois musées à Paris, dont deux sur les quais de la Seine.
Mais il était, disait-on, à jamais blessé de n’avoir pas réussi à
construire à la Défense sa tour sans fin, tour dont la Cité de
l’architecture exposait, un peu cruellement, une maquette en
plexiglas jauni.

Après avoir un instant joué à faire peur à l’assistance en
évoquant la ville de l’après-Kyoto, du nom du protocole
international sur la réduction des gaz à effet de serre qui avait
brutalement mis fin à l’ère triomphante de la révolution industrielle
et de la démesure urbaine qui lui était jusque-là associée —  les
architectes avaient pour la plupart préféré continuer à jouer sur les
deux tableaux en ouvrant des bureaux à Dubai et Shanghai, deux
métropoles à l’hybris intacte et au bilan carbone truqué —, le Prince
en était arrivé enfin, et c’était l’objet principal de son discours, le



moment où il devenait de Gaulle ou Napoléon III et moi Delouvrier
ou Haussmann, à l’annonce d’une consultation architecturale
internationale sur le Grand Paris. L’effet de cette annonce a été salué
par des cris, des embrassades et une standing ovation de presque
deux minutes. J’ai connu alors, immobile au premier rang, retenant
des larmes de joie et croisant un instant le regard du Prince, qui m’a
adressé un sourire complice, le sommet incontestable de ma courte
carrière politique.
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Le Grand Paris Express est alors devenu un projet presque
messianique.

Nous avions rejoint le Prince — et je commençais très lentement
à réaliser ce que ce choix avait de crépusculaire — pour relever une
dernière fois le défi, tel que les libéraux français l’avaient formulé
depuis un demi-siècle  : la France pouvait encore tenir son rang de
grande puissance à condition de sortir des velléités socialisantes de
l’après-guerre, celles que la victoire de Mitterrand en 1981 avait
réactivées à contretemps, celles dont Jospin, en réduisant à trente-
cinq heures la durée légale du travail hebdomadaire, avait
abusivement fait croire qu’elles étaient compatibles avec le monde
qui venait — et qu’elles permettraient même de sécuriser l’entrée de
la France dans un XXIe siècle équitable et vertueux. L’erreur avait été
terrible, alors que la Chine était devenue l’atelier du monde, que
l’Indien Lakshmi Mittal venait de racheter Arcelor et qu’aucun grand
groupe industriel français n’était plus à l’abri d’une OPA hostile.

Nous avions tous lu le best-seller apocalyptique d’un frêle
héritier d’Aron, de Tocqueville et de Turgot qui avait tenté, presque
en vain, d’appeler au sursaut, à la réforme de la dernière chance, au
redressement de la France.  Mais l’image de celle-ci, sur la
couverture du livre, recadrée pour ne laisser apparaître que la face
accidentée et décroissante de sa frontière nord-est, laissait très peu



d’espoir — c’était le lieu même de la révolution industrielle et de sa
fin malheureuse, avec ses fermetures de mines et d’usines, son
chômage endémique et sa croissance atone.

Le succès médiatique de l’ouvrage avait en tout cas été de nature
à impulser la dynamique d’une sortie de crise  ; la boîte à outils
libérale était ouverte, proposant tout un stock d’idées où le bon sens
le disputait au pragmatisme, de la nécessaire lutte contre les
corporatismes à la réforme du code du travail vers plus de
flexibilité, en passant par une baisse de la fiscalité des entreprises —
libre à qui voulait s’en saisir pour relever la France.

Le message allait être entendu et, quelques mois après la sortie
du livre, la nomination du Prince à Bercy avait représenté un
premier signal positif. Il avait lancé, sous le regard complice des
marchés financiers, une campagne de privatisations partielles dont
les bénéfices avaient permis à la France de rentrer dans les critères
budgétaires de Maastricht et de mettre en œuvre les baisses
attendues de plusieurs taux d’imposition. Le Prince s’était aussi
attaqué aux profondeurs géologiques de la France, à l’or immobile et
improductif de la Banque de France, dont il avait détaché 500 000
lingots pour les revendre au prix du marché.

Mais le libéralisme du Prince, comme au fond sa capacité à
réformer la France, faisait l’objet d’un débat  : il n’était pas sûr, au
fond, que le Prince soit le libérateur attendu, celui qui saurait enfin
sortir le pays de son marasme économique. L’incroyable énergie qui
avait soulevé la France pendant la campagne serait sans doute aussi
inexploitable et vaine que celle de la foudre ou d’un tremblement de
terre. La théorie de l’électrochoc, sur laquelle le Prince avait fondé
sa victoire, trouvait de moins en moins d’économistes pour la
défendre, quand son volontarisme obstiné commençait à évoquer un
emballement assez semblable à celui qui s’était emparé, à la fin du



XVIIIe  siècle, des cabinets de physique et des salons, quand les
exhibitions de mécanismes à mouvement perpétuel et de guérisons
magnétiques miraculeuses s’étaient succédé à un rythme rapide sans
apporter jamais aucune preuve de leur valeur scientifique
intrinsèque  ; le Prince pouvait continuer à tressauter sans cesse, à
accumuler des miles républicains dans son nouvel A330 de fonction,
à courir partout dans le monde, des allées du Bois à celles de Central
Park, on avait au fond cessé d’y croire, et le malaise vagal qui
finirait par l’atteindre en pleine course allait bientôt confirmer le
scepticisme grandissant des experts  : l’état de grâce était fini, la
singularité physique était résorbée, l’anomalie politique était morte.

Tout était perdu, je crois, dès la fin du premier été. Le tournant
libéral de la France n’aurait été qu’un leurre et le déclin de l’Europe,
de toute façon, était une chose trop écrite,  dans les statistiques
économiques, dans les données démographiques, dans la croyance
naïve en l’existence de cycles historiques, pour qu’un homme seul
puisse inverser la conjoncture fatale.

On commençait, d’ailleurs, jusque dans les profondeurs du
Triangle d’or, à noter la présence de plus en plus active de ceux qui
n’avaient été jusque-là que les riches fantômes de la capitale
mondiale du luxe —  des princes saoudiens accomplissant à Paris
une variante mercantile et carnavalesque du hadj, entre la place
Vendôme et l’Étoile, et versant, dans les bars lounge de la rue de
Penthièvre, leurs aumônes rituelles à leurs coreligionnaires nés du
mauvais côté de la Méditerranée et du périphérique. L’immeuble du
Triangle d’or, comme tout le pâté de maisons, qui incluait aussi, de
l’autre côté, quelques-unes des plus prestigieuses façades de l’avenue
Montaigne, venait ainsi d’être racheté par un fonds qatari. Fonds
souverain qu’on disait également intéressé par le PSG, quand



l’Arabie saoudite avait pris à sa charge la réfection d’une cour du
Louvre, bientôt destinée à accueillir les arts islamiques.

Paris parviendrait sans doute ainsi à sauver son rôle de capitale
du monde — de petit Londres continental et raffiné  : viendrait un
jour où posséder un hôtel particulier à Paris serait comme posséder
un riad à Marrakech. Cela représentait, pour beaucoup, et pas
seulement à droite, quelque chose de désagréable — on commençait
à parler, de plus en plus ouvertement, d’un projet concerté de
contre-colonisation et d’une satellisation insupportable de Paris
autour de quelques intérêts opaques et indéchiffrables.

La géopolitique était devenue une science paranoïaque et le
Prince avait très largement contribué à cela. Je me souviens qu’il
avait un jour commencé un discours sur l’immigration par cette
remarque simple et provocante  : l’Europe souffrait d’un problème
structurel, qui était sa proximité trop grande avec le continent
africain — formule scandaleuse typique de la grande période du
Prince, qui s’était une autre fois opposé à l’entrée de la Turquie dans
l’Union européenne en rappelant, simplement, que celle-ci n’était
pas en Europe, car l’Europe n’avait pas vocation à partager une
frontière commune avec l’Irak. À tout cela, qui formait l’air du
temps un peu orientalisant de la fin des années  2000, et qui
possédait le douceâtre des menaces lointaines, il fallait désormais
opposer une menace plus réelle sur la prospérité du monde.

Graslin, dont beaucoup d’amis travaillaient dans la finance à
Londres et à New York, a été le premier, de tout le cabinet, à
évoquer, dès l’été 2007, la possibilité, terrifiante, d’une crise
économique mondiale. Plusieurs indicateurs tendaient à montrer
que les titulaires américains de crédits hypothécaires — des produits
financiers sophistiqués qui, en financiarisant le risque de défaut,
avaient permis à beaucoup d’entre eux, même avec des revenus très



faibles, d’acquérir leur logement — avaient de plus en plus de
difficultés à payer leurs traites. Cela risquait tout simplement
d’entraîner la plus importante crise financière que le monde ait
connue depuis 1929, une crise des banlieues de dimension
mondiale, l’effondrement, après celui des centres-villes dans la
seconde moitié du XXe siècle, de la ville pavillonnaire elle-même, du
rêve américain dans ce qu’il avait de plus spécifique et de plus
universel.

Le danger était réel. Il m’appartenait, la crise étant immobilière
et risquant d’avoir des conséquences urbanistiques désastreuses, de
m’emparer du sujet. Il pouvait cependant s’agir, à moyen terme,
d’une opportunité majeure pour n’importe quel projet ambitieux
d’infrastructure : la dévastation à venir, après trente ans de victoire
idéologique d’un néolibéralisme joyeux et pur, celui de Hayek et de
Friedman, annonçait le retour à Keynes et à des politiques
ambitieuses de relance par l’investissement public et les grands
travaux.

Politiques dont le Grand Paris Express était le véhicule idéal.
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J’allais passer les deux années suivantes à superviser la
consultation internationale sur le Grand Paris, rencontrant à peu
près tout ce que la France comptait d’architectes, d’urbanistes et de
penseurs de la ville. S’il ne s’agissait pas à proprement parler d’un
concours, aucun projet ne devant l’emporter à la fin, il fallait
néanmoins sélectionner les dix équipes lauréates qui auraient la
chance d’être retenues, pour la gloire de Paris et le divertissement
du Prince. Le but était avant tout de parler du Grand Paris, de le
rendre visible, d’en faire un enjeu collectif — tout en vitrifiant les
ego des architectes stars, qui seraient évidemment tous sélectionnés
et dont les projets, ainsi neutralisés, feraient l’objet d’une belle
exposition rétrospective. Car il était en réalité acquis, dès le départ,
que le projet qui l’emporterait, une fois toute cette dramaturgie
achevée, serait le mien, le onzième, le projet fantôme, celui du
Grand Paris Express dont j’allais concevoir la forme dans le plus
grand secret pendant qu’en surface les architectes se passionneraient
pour des projets d’infrastructures aussi superflus qu’un monorail
circulaire érigé sur le terre-plein central du périphérique, que des
téléphériques de banlieue à banlieue ou que des autoroutes
fluviales.

J’ai dessiné plus de mille fois les courbes de mon métro
automatique avant d’arriver à un résultat satisfaisant — je m’étais



souvenu du jeu mathématique des ponts de Königsberg, un graphe
en forme de tête d’oiseau qu’on ne pouvait parcourir en une seule
fois qu’à condition d’ajouter au-dessus de ses yeux une ligne
supplémentaire, résolution qui m’avait illuminé, enfant, après
plusieurs semaines passées à essayer en vain de compléter la figure.
La solution qui m’était apparue était à peu près aussi satisfaisante :
la construction de trois lignes nouvelles et le prolongement de deux
lignes existantes étaient suffisants pour qu’un voyageur aléatoire
puisse parcourir sans fin toutes les arêtes de la métropole en un seul
voyage.

L’ensemble a très peu bougé depuis mes premières esquisses au
feutre sur le mur de mon bureau.

Il était convenu avec Nivelle que je m’occuperais surtout des
aspects urbanistiques du projet, m’adjoignant pour cela les services
de tous les experts qu’il me faudrait — spécialistes du matériel
roulant, géologues, démographes et même chercheurs en
intelligence artificielle  —, mais que je serais secondé, pour les
aspects administratifs et financiers, par un haut fonctionnaire, Jean-
François Lenoir, l’ancien président de la RATP. Il était en réalité
hiérarchiquement très au-dessus de moi, et être membre du cabinet
ne me donnait aucune préséance implicite  : j’étais trop éloigné du
Prince pour cela, et lui bien plus habile à se mouvoir dans les cercles
du pouvoir.

Ma disgrâce était en réalité programmée dès sa nomination. Je le
savais à moitié et m’en accommodais plutôt : j’étais probablement à
l’endroit de Paris où l’on travaillait le plus, peut-être quatre-vingt-
dix heures par semaine pour les conseillers les plus sollicités, et
j’avais besoin de souffler un peu —  le lancement du Grand Paris
avait été un moment particulièrement éprouvant.



J’étais ivre de plus en plus tôt et peut-être même dès le matin si
on comptait l’alcool de la nuit. Mon travail, d’une certaine façon,
exigeait cet état, je passais tout mon temps dans des maquettes de
villes imaginaires ou la tête perdue dans des dessins en trois
dimensions, dans un monde de calques et de reflets étudiés pour
magnifier la transparence de la ville de demain. Tout était délicat et
virtuel, j’étais le citoyen unique de la ville du futur et comme le
dernier homme à habiter encore le monde après la disparition de
toutes les créatures humaines dans les lignes de code des logiciels
d’architecture — le seul habitant de la Jérusalem vectorielle dont la
lettre d’information quotidienne confirmait jour après jour qu’aucun
autre que moi n’était encore sauvé et que les alcools blancs de la
ville céleste m’étaient réservés.

Le Grand Paris Express allait alors devenir le thème récurrent de
mes cauchemars alcoolisés. Ces cauchemars avaient commencé peu
après l’élection  ; je me perdais généralement dans les couloirs de
plus en plus profonds du palais, puis dans Paris tout entier, devenu
comme l’interminable antichambre de l’alcôve inaccessible d’où le
Prince régnait sur la France.

Ils étaient devenus maintenant presque quotidiens et j’étais
arrivé au sous-sol visqueux de Paris : je me tournais dans mes draps
comme un robot fouisseur, traversant difficilement toutes les
couches de la nuit, prisonnier d’un océan d’argile noire sur laquelle
les diamants synthétiques de ma tête restaient inopérants. Je
mélangeais sans fin des considérations géologiques à des problèmes
insolubles de financement du projet et, incapable de les résoudre,
j’allais finir, épuisé, dans la collection de crânes usés des
catacombes, ou bien on retrouverait mon corps dans plusieurs
millénaires, et à une profondeur inexplicable —  j’avais peut-être
même dépassé sans m’en rendre compte la grotte secrète dans



laquelle reposait mon grand-père. J’étais terrorisé à l’idée de
décevoir le Prince, de détruire Paris et de ruiner la France. Quand je
finissais enfin par me rendormir, c’était pour me retrouver en face
d’un tunnelier ou pour être poursuivi dans l’obscurité par un métro
automatique, courant jusqu’à l’encoche lumineuse de la prochaine
station, et j’étais encore surpris, le lendemain matin et dans le calme
de mon bureau, par des déflagrations lumineuses et des bruits
assourdissants de métro lancé à pleine vitesse dans des courbes trop
serrées. Je voyais des lettres déformées peintes à la bombe à la place
des noms de stations. J’avais beaucoup trop peur pour continuer
ainsi.

Je commençais à regretter mes anciennes matinées de black-out,
leur néant habituel et douceâtre, mon cerveau vide mais reposé,
encore largement intact autour des formes étoilées de la nuit. J’avais
pris l’habitude de voir ainsi le Triangle d’or remonter lentement,
comme les feuilles d’or dans l’étrange cocktail qu’on y servait au
bar  ; des images me revenaient, paisibles et brillantes, de la nuit
oubliée, de la nuit que j’avais traversée sous la couverture de survie
habituelle et qui m’avait déposé, comme par magie, dans ma tour
bienveillante, sans plus aucun souvenir de mon retour — et
j’ignorais jusqu’au tout dernier moment si je trouverais ou non mon
scooter au garage. C’était là bien sûr une situation si régulière
qu’elle était presque devenue, par-delà l’alcool, l’objet de ma
véritable addiction  : je pouvais mourir presque chaque soir,
ressusciter chaque matin, laisser le monde derrière moi dans la
caverne du Triangle d’or et le retrouver le lendemain intact, oubli et
réminiscence protégeant mes nuits de toute atteinte et laissant mes
journées se dérouler, au palais, dans un calme studieux. Mais
l’alcool s’était lentement empoisonné et mes cauchemars étaient



devenus de plus en plus nombreux. Et ils s’étaient mis à représenter
une composante importante de mon travail d’urbaniste.

Par-delà mes études minutieuses, par-delà les rapports que je
lisais, les cartes que je compulsais, les architectes et les sociologues
que j’interrogeais, le Grand Paris Express, lentement, prenait forme,
comme une bête sauvage en gestation, une hydre, quelque chose
que je portais en moi et dont j’ignorais — mais la chose était-elle
encore en mon pouvoir — si je devais le faire naître ou l’anéantir.
J’avais entre les mains le destin de Babel, la mâchoire endiamantée
du progrès, la machine capable de rendre enfin la ville endormie
aux cycles dévastateurs des rituels païens de l’économie-monde.
J’opérais directement au niveau des temps géologiques,
j’accomplissais une œuvre qui dépassait toute durée connue pour
atteindre à la structure de l’espèce, à sa mise en danger, à sa
projection sur la surface hyperbolique d’une ville conçue moins pour
lui servir d’habitat que pour lui permettre d’accéder à un stade
critique, terminal — l’extase religieuse de l’espace. Les villes
modernes étaient les dernières et les plus grandes des hérésies qu’on
ait vues : la religion mise à nu comme une infrastructure.

Je pressentais aussi, je crois, qu’une fois achevé, le Grand Paris
Express, entièrement rendu à sa fonction, disparaîtrait pour
toujours, comme le tunnel sous la Manche avait disparu avant lui
dans la craie bleue des fonds marins — et avec lui le rêve enfantin
que l’Angleterre aurait pu cesser d’être une île. Je serais alors peut-
être le seul à l’avoir vu vraiment, à l’avoir fait pivoter dans l’air
silencieux de mon bureau, à l’avoir vu de l’extérieur, dans
l’atmosphère si lourde de mes rêves qu’elle lui avait permis,
quelquefois, de s’élever à la hauteur de mes yeux. Libérés de toutes
les forces de la terre, ses voussoirs cylindriques s’assemblaient alors
sans effort, dessinant peu à peu des galeries, puis des lignes et enfin



la totalité du réseau —  chiffre léger et inconnu, squelette articulé
d’une espèce inédite, empreinte à cire perdue de la plus
perfectionnée des colonies humaines.

Je buvais pour prolonger cette apparition, pour continuer à
percevoir cet objet dont la connaissance m’était réservée, mais qui
demandait chaque jour un effort un peu plus grand, des sacrifices
plus nombreux pour le rejoindre — objet qui ne relevait plus depuis
longtemps de ma raison ou de mes capacités intellectuelles, mais de
ma seule croyance.

J’avais définitivement perdu la protection des feuilles d’or de la
nuit et j’étais maintenant en danger jusque dans mon bureau
silencieux et j’avais peur de devenir fou —  j’entendais
anormalement bien la ville alentour et les bruits de plus en plus
rapprochés d’un train. J’étais dans la situation d’un voyageur épuisé
qui verrait passer devant lui, à la place du métro attendu, un sombre
convoi de chantier chargé de ballast, et qui comprenait qu’il n’y
aurait pas de correspondance et que son voyage s’arrêtait là.
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Je devais ralentir ma consommation d’alcool. Je sentais qu’une
crise était proche. J’avais entendu parler bien sûr des Alcooliques
Anonymes, d’une main tendue à travers la nuit et à n’importe quelle
heure. Mais l’image qui s’était naturellement imposée, à cette idée,
avait été celle de la poignée de main historique du tunnel sous la
Manche — le Grand Paris avait commencé à m’ensevelir. Je devais
ralentir ma consommation d’alcool pour retrouver un peu mes
réflexes platoniciens perdus, ceux de l’alcool initial, la boisson
abstraite, l’éther cosmique, l’espace primitif — celui d’avant les
cauchemars, quand il était encore la boisson de Dieu, le liquide le
plus transparent du monde et le révélateur universel, liquide plus
charitable que le corps vitré de mes yeux, qui se limitait aux lignes
brisées de la perspective quand l’alcool, immense et libéral, tolérait
toutes les formes d’espace et tous les types de choses, qui brillaient
devant moi dans une douceur égale et préhensile.

J’ai alors accepté, pour me détendre un peu, de me rendre au
mariage d’un ami de l’ESSEC. C’était dans un petit château près de
Paris, à l’ouest des Yvelines. J’y étais allé en scooter et tout avait
bien commencé, j’avais pris la  route de Versailles, la lumière était
belle, rassurante. C’était un samedi consacré aux loisirs. Il y avait
des chevaux sur les chemins de terre et dans le ciel, des planeurs
silencieux, dont les trajectoires lointaines, appuyées sur les masses



d’air chaud, dévoilaient la topographie délicate du sol : un ensemble
de collines assez douces avec au sommet de l’une d’elles, plus
allongée que les autres, un petit aérodrome.

Ce n’était plus la région parisienne, congestionnée et
angoissante, mais ce n’était pas encore la campagne  ; c’était le
relâchement printanier de la ville, le retournement de toutes ses
techniques vers la plaisance et la douceur de vivre. Le paysage
m’évoquait celui des peintres naïfs, comme le Douanier Rousseau,
encore plus précis que les impressionnistes quand il s’était agi de
peindre les espaces infinis du divertissement, le panorama des
nouveaux moyens de transport et la transformation de la terre en
jardin public.

Le domaine loué pour la cérémonie incluait un ancien château
fort dont on avait fait tomber le quatrième mur, donnant à
l’ensemble le caractère factice et agréable d’un décor de théâtre : ces
costumes et ces robes étaient exagérés, ces chapeaux
n’appartenaient à aucune mode connue, comme les teintes pastel
coordonnées des habits des enfants ; la voiture dans laquelle étaient
arrivés les mariés était volontairement anachronique et pouvait
même, par certains aspects, évoquer une calèche. Ce n’était pas la
cour, mais on avait bien fait les choses et j’avais eu un peu envie d’y
croire, même si je reconnaissais, encore intacts, les visages amicaux
de mes anciens amis devenus cadres dirigeants d’entreprise.

Cette comédie sociale m’a rappelé le palais à la mécanique
impeccable, au cœur d’un Paris devenu soudain une œuvre d’art
totale, un Opéra aux coulisses invisibles — coulisses qui étaient
maintenant sous ma responsabilité directe. J’avais eu l’impression
désagréable que Paris rejouait sans fin, dans sa scène circulaire, la
même pièce de théâtre, le même 1788 de porcelaine, d’insouciance
et d’impéritie coupable. Les villes étaient des sommets d’artifice et



c’était particulièrement vrai de Paris, la ville aux infrastructures
aussi discrètes que le personnel d’un palace, la ville aux
dépendances retenues loin d’elle dans ses annexes invisibles, la ville
dont l’intendance n’était plus depuis longtemps qu’une convention
de théâtre. Cette urbanité factice m’était d’autant plus détestable
que ce dont il s’agissait vraiment, dans les villes, était d’une nature
tout autre et d’un prosaïsme extrême.

La survie — c’était bien de cela dont il était question, en dernier
lieu, seulement de cela et de nulle autre chose  — la survie de
plusieurs millions d’êtres humains tenait aux équilibres complexes
que nous étions capables de maintenir, hors-sol, dans des villes
devenues des écosystèmes artificiels aux variables innombrables,
mais presque toutes sous contrôle humain ou institutionnel. Il ne
restait rien du sol originel, de la terre nourricière. On tombait, dès
qu’on creusait quelque part, sur un filet en plastique rouge ou
orange fluo destiné à avertir les conducteurs d’engins de l’existence
d’une canalisation d’eau, de gaz ou d’électricité. La ville était
séparée de ces fluides vitaux par ce mince filet et on pouvait
imaginer l’y suspendre et l’y laisser mourir — c’était en réalité la
situation même de Paris, si nous renoncions un seul instant à
prendre soin de lui. Le pouvoir politique entretenait des liens étroits
avec l’idée d’apocalypse. Le plan Vigipirate n’avait pas été levé
depuis 1995 et l’état d’urgence en était resté le nom familier du
Léviathan moderne —  la créature monstrueuse et humaine qui
nichait dans les villes.

Mon grand projet de métro automatique était un projet politique,
biopolitique, aurait dit Machelin. Je voulais cesser d’avoir à
alimenter cette créature invisible, je voulais lui apprendre à se
nourrir par elle-même, à serpenter seule dans ses galeries
souterraines — je rêvais que la ville devienne enfin cet organisme



autonome dont nous aurions été les hôtes symbiotiques, nécessaires
à son bon fonctionnement mais à jamais aveugles sur ses finalités, je
rêvais d’être enfin débarrassé des questions moralement trop lourdes
de la survie et de l’apocalypse.

J’en étais arrivé au stade, sans doute décisif dans ma carrière
d’urbaniste, de dépassement de l’humanisme, stade jamais
véritablement atteint par aucun de mes prédécesseurs — les écrits
du Corbusier, comme ceux de la plupart des théoriciens de la ville,
accusaient une naïveté presque niaise. Quelque chose me gênait
dans cet urbanisme progressiste, quelque chose de l’ordre d’un
problème d’échelle —  des bâtiments trop grands et des espaces
intérieurs trop étroits, des cellules d’habitation vendues comme
primitives mais dont on sentait qu’elles étaient intellectuellement
peu satisfaisantes, et plus proches du terrier archaïque que de la
ruche idéale. L’architecture n’avait depuis longtemps plus besoin des
hommes, l’architecture était le corps spéculatif d’une civilisation
entière, le sens de son évolution, la perception confuse de son destin
en tant qu’espèce — les villes, devenues visibles de l’espace, étaient
des signes adressés aux étoiles. L’homme n’était qu’une variable de
l’ajustement du bâti à la rotondité de la Terre, l’homme n’était que
l’instrument du remplacement glorieux de la biosphère par une
mégalopole unique.

C’était là, j’en étais de plus en plus certain à mesure que je
m’alcoolisais à la table ennuyeuse des célibataires, le sens de mon
travail. J’opérais dans le domaine prométhéen de la géo-ingénierie,
je travaillais à rendre la Terre aussi compacte et fonctionnelle qu’un
vaisseau spatial. J’étais comme un dieu à cette table de cadres
modestes et d’ingénieurs prudents. J’acceptais leurs sacrifices et leur
efficacité locale, j’écoutais leur conversation qui tournait autour de
l’opportunité d’acheter — Paris, au stade où ils en étaient de leur



carrière, était encore un peu cher, mais Boulogne représentait un
bon compromis  ; j’écoutais leur conversation comme j’aurais lu un
manuel de démographie parfaitement neutre qui les aurait réduits à
leur simple horizon statistique.

C’est à cet instant que la lumière s’est éteinte et qu’un diaporama
est apparu sur l’un des murs de la pièce. Les photos se sont succédé
à un rythme rapide, une de chaque côté et chacune représentant les
mariés au même âge. La rencontre était inévitable. Elle se
produirait, étant donné la vitesse à laquelle les mariés vieillissaient,
dans moins de deux minutes — j’en avais d’ailleurs été témoin,
c’était sur la dalle de Cergy, pendant une fête étudiante.
L’urbanisme avait parfaitement joué son rôle. La musique était
beaucoup trop mélancolique pour la situation ; on assistait moins au
triomphe de l’amour qu’à celui de la fatalité universelle — c’était je
crois celle de L’Affaire Thomas Crown. Les visages des mariés,
entraînés dans le temps corrupteur, se déformaient lentement,
perdaient leurs joues et s’allongeaient jusqu’à la maigreur  ; les
paysages défilaient derrière eux, c’était l’enfance perdue,
l’adolescence avec ses grandes mers bleues et ses sourires fragiles,
les villes d’Europe reliées en bus bleu et rouge puis en avions
orange, avant la loterie chromosomique des fêtes étudiantes — j’ai
vu passer le visage de Chloé, que j’avais un peu espéré revoir, mais
qui n’avait pas pu venir.

Le compte à rebours devenait insupportable. Je me suis mis à
penser à la première fille que j’avais embrassée sur un ferry entre la
France et l’Angleterre, à la fin de l’enfance, au temps qu’il me
restait. Les larmes sont arrivées sans que je m’en rende compte, j’ai
dû quitter la table et sortir du château. Je me suis effondré sur
l’herbe et j’ai pleuré là jusqu’à ce que le froid m’oblige à me lever.



Le repas était presque fini. J’ai récupéré mon manteau au vestiaire
et je suis rentré, en roulant très vite et en pleurant doucement.
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Les derniers mois à l’Élysée, passés à compulser les travaux des
architectes de la consultation sur le Grand Paris, me verraient
devenir plus un critique d’architecture qu’un urbaniste. Je menais
ainsi une existence baudelairienne : attendant le prochain Salon, le
jour où les dix projets seraient rendus publics, j’essayais de former
l’idée la plus nette et la plus pure de la modernité architecturale en
descendant de plus en plus profondément dans les villes en réalité
virtuelle que je recevais en pièce jointe.

Des souvenirs de Machelin me revenaient parfois —  Machelin
dont la pensée m’apparaissait maintenant moins monumentale que
je ne l’avais cru, et dont même la mort avait perdu sa signification
sacrée pour redevenir un simple fait divers, un fait divers comme le
Prince savait si savamment les exploiter. Grand amateur de mystères
et d’énigmes, Machelin m’avait parlé une nuit d’un paradoxe
découvert par Wittgenstein, qui faisait remarquer qu’on pouvait
imaginer des filtres de toutes les couleurs et regarder le monde à
travers, à l’exception du filtre blanc — on ne pouvait pas imaginer
de fenêtre blanche et transparente, comme il pouvait y en avoir des
rouges ou des bleues ; le filtre blanc ne pouvait être que translucide
et laiteux, et rendre flou tout ce qu’on observerait à travers. Mais, à
examiner les premières images qui me parvenaient de la
consultation sur le Grand Paris, je ne pouvais que constater



l’existence de ce filtre blanc : c’était en tout cas à travers lui que les
architectes observaient la ville du futur, aux teintes fades et aux
contours effacés derrière une lumière uniforme.

J’avais reconnu là l’esthétique dominante du moment, inspirée
par la nouvelle photographie chinoise, précisément fascinée par les
métamorphoses urbaines, ou par le travail d’Andreas Gursky, qui
s’était fait connaître avec l’image d’une barre d’habitation du grand
ensemble parisien Maine-Montparnasse, image un peu terne et
monotone, mais remarquable en ce qu’elle avait marqué, après
trente ans de domination sans partage de l’esthétique
expressionniste du hip-hop, le retour à une représentation neutre
des grands ensembles.

Ces aspects éthérés étaient renforcés par l’usage, à peu près
généralisé, de concepts abstraits qui barraient les cieux gris de
commentaires étranges —  car il fallait que les architectes soient,
c’était leur rôle et leur fonction, absolument modernes, quel que soit
le domaine concerné, du traitement de l’image à la typographie, de
l’expression théorique à son rendu plastique. Je m’étais ainsi rendu
compte, en consultant ces dossiers, que toutes les avant-gardes
littéraires et artistiques s’étaient concentrées là, rendant l’ensemble
un peu illisible, un peu incompréhensible, mais formant un
modernisme encore intimidant — j’avais l’impression de tenir entre
mes mains le testament esthétique de Paris.

Surnageait d’ailleurs, quand son déclin comme forme littéraire
était incontestable, quelque chose qui ressemblait à de la poésie
d’avant-garde, de la poésie en pleine recherche formelle et
typographique, de la poésie retournée à l’âge héroïque du coup de
dés mallarméen, mais obéissant aussi au beau programme que lui
avait confié le dernier poète de France — le seul en tout cas à être
demeuré audible en ce début de XXIe siècle : « Nous avons besoin de



métaphores inédites  ; quelque chose de religieux intégrant
l’existence des parkings souterrains.  » La phrase figurait d’ailleurs
dans deux contributions  : dans l’une, très attachée à la
redensification urbaine, elle accompagnait l’idée que les parkings de
supermarchés et de centres commerciaux pouvaient être reconquis
par la ville  ; dans l’autre, elle figurait dès la première page, en
grandes lettres transparentes, dialoguant avec une question de
Robert Venturi : « Is not Main Street almost all right ? »

Ce dernier dossier m’avait particulièrement intéressé  : il ne
proposait absolument rien et voulait seulement démontrer que le
Grand Paris existait déjà tout entier et qu’il était même un objet
esthétique de toute première ampleur. Il s’ouvrait sur ces
campements sauvages, installés en bordure des autoroutes urbaines,
qui m’avaient terrorisé enfant. Le terme choisi, pour en démontrer le
génie architectural, était tenségrité, le concept de Buckminster Fuller
qui désignait des structures autoportantes légères et qui s’appliquait
parfaitement à ces regroupements de tentes igloos. Photographiés au
flash dans le chapitre «  L’histoire recommencée  », les halls
d’immeuble du 93 — grand lieu de la reconquête des classes
populaires par le Prince, qui avait promis d’en expulser la
racaille,
celle qui empêchait la France qui se levait tôt de manifester son
attachement à la valeur travail — ressemblaient à des grottes ornées
préhistoriques couvertes de signes fabuleux. «  Nazca Amazone  »
s’intéressait au dessin labyrinthique des zones pavillonnaires, et,
contre le procès trop souvent fait de l’artificialisation induite des
sols fertiles du Bassin parisien, en révélait l’incroyable biodiversité :
la France périphérique était un nouveau jardin d’Éden, un retour
raisonné à la forêt primaire. La diversité ethnique de l’Île-de-France
faisait l’objet du chapitre suivant, « Babel Oued  ». C’était, sur une
dizaine de pages, un millier de portraits, un échantillon représentatif



de la diversité humaine et génétique de la population du Grand
Paris. L’effet de réel était un peu grossier, on était dans le pire de la
photographie humaniste contemporaine, mais la démonstration
fonctionnait  : Paris était, avec New York et Londres, la seule ville
authentiquement et génétiquement cosmopolite. Le projet s’attardait
enfin longuement sur les frontières de la métropole, sur cet espace
périurbain un peu désolé que la sociologie électorale venait de
redécouvrir et dont les beautés, lentement, commençaient à être
reconnues. Ces pages, qui formaient une abondante documentation
visuelle faite de vignettes paysagères rassemblées par thèmes,
étaient intitulées : « L’Aleph ». On trouvait là, parfaitement rangés et
mis à la même échelle, à la façon des inventaires industriels de
Bernd et Hilla Becher, des magasins de bricolage, de meubles et de
vêtements  ; puis des lave-autos, des restaurants franchisés et des
garde-meubles  ; des places piétonnes, des panneaux lumineux
d’information municipale et des mairies annexes ; des lignes à haute
tension, des gares RER et les points de passage, souterrains ou
aériens, de l’A86 et de la Francilienne  ; des collèges, des PME, des
gendarmeries et des commissariats  ; des boulangeries, des kebabs,
des discounters et des supérettes halal  ; des jeux pour enfants, des
terrains de sport grillagés et des salles de foot indoor.

Le photographe était un jeune plasticien du nom de Matthieu
Oiron. J’avais justement été invité au vernissage de sa prochaine
exposition, 93, à la galerie Gagosian du Bourget. Je ne m’étais
jamais spécialement intéressé à l’art contemporain, mais je
connaissais ce nom, celui d’un marchand d’art qui représentait des
artistes dont les œuvres hors de prix étaient destinées à servir de
placement à des milliardaires. Située dans une partie de l’aérogare,
la galerie n’était d’ailleurs vraiment accessible — en attendant la



station d’interconnexion du Bourget, pivot important du Grand Paris
Express — que par jet privé.

C’était pour Matthieu Oiron l’exposition de la consécration, sa
transformation probable en l’un des artistes majeurs de la scène
internationale. Il était jusque-là surtout connu pour avoir récupéré,
pendant les émeutes de 2005, une centaine d’épaves de scooters
brûlés, qu’il avait exposées, décharnées et inquiétantes comme des
squelettes d’animaux monstrueux, dans les espaces post-
apocalyptiques du Palais de Tokyo. Il revisitait, une nouvelle fois,
cette thématique banlieusarde, mais en en élargissant son approche,
en passant du constat machelinien de la guerre civile au portrait
plus objectif d’un territoire, la Seine-Saint-Denis, qui était devenu
pour le monde, depuis les émeutes, l’un des quartiers les plus
célèbres de Paris.

L’exposition s’ouvrait sur la pièce Paris cou coupé, une photo
panoramique, présentée comme la plus grande du monde, qui
montrait toute la Seine-Saint-Denis vue depuis le dôme du Sacré-
Cœur. Elle formait un immense arc de cercle qui reproduisait, avec
exactitude, la forme du périphérique — la frontière entre Paris et le
93. Un écran tactile permettait de zoomer dans une version
numérique de l’image pour en apprécier l’incroyable profondeur.
L’exploit technique était, de fait, remarquable. On pouvait isoler les
cheminées jaunes de l’usine de chauffage urbain de Saint-Ouen,
l’enseigne rotative Siemens de la tour Pleyel, la flèche de la
basilique de Saint-Denis comme, un peu plus à l’est, les deux fusées
Ariane du musée de l’Air et de l’Espace du Bourget ou, un peu après,
au milieu de la plaine de France, les dérives des avions de Roissy.
On repérait facilement, plus loin à droite, les tours du plateau de
Clichy-sous-Bois et enfin, à l’extrémité du panorama, l’énorme masse
d’un immeuble de Noisy-le-Grand. Mais on pouvait zoomer encore,



jusqu’à isoler, à travers une fenêtre, la silhouette d’un habitant, ou
dans une rue, celle d’un passant. On découvrait alors que l’artiste
avait, au prix d’un travail d’une minutie presque incroyable, modifié
chacune de ces figures pour les faire ressembler à l’habitant originel
du 93, à saint Denis lui-même, le premier évêque de Paris,
représenté tel qu’il avait jadis dévalé les pentes de Montmartre pour
rejoindre son lieu de sépulture  : chacune de ces figures humaines
était décapitée et tenait sa tête entre ses mains.

La partie la plus polémique de l’exposition était ensuite évacuée
dès la deuxième pièce, qui présentait, parfaitement alignées sur un
immense mur et à moitié scellées pour que seules leurs visières
dépassent, des milliers de casquettes Lacoste blanches et
immaculées, l’un des attributs les plus emblématiques des racailles
de banlieue — Racaille était précisément le nom de l’œuvre. Cela
m’avait rappelé cet intellectuel médiatique qui avait pris l’habitude
d’évoquer, dès les années  1990 et sans trouver beaucoup de
contradicteurs, l’emprise territoriale de plus en plus marquée de
ceux qu’il appelait les nouveaux Barbares, et qu’on reconnaissait en
général à leurs casquettes, ainsi qu’au fait qu’ils s’exprimaient très
mal, voire qu’ils parlaient à l’envers. Meilleur polémiste que
sémiologue, il avait cependant manqué un détail dans son analyse
d’une civilisation qui courait à sa perte et d’un Paris sur le point de
tomber comme une seconde Rome  : ces casquettes décadentes
arboraient de plus en plus souvent un petit crocodile vert, celui de
cette marque née dans les beaux quartiers de l’Ouest parisien, et
portant le nom de l’un des vainqueurs de Roland-Garros — signe
que le renversement de notre civilisation n’était peut-être pas
vraiment à l’ordre du jour. Mais l’intellectuel, trop intempestif pour
être sensible à la mode, et trop opposé à la tyrannie publicitaire des



marques pour opérer entre elles des distinctions pertinentes, était
passé à côté de cet événement vestimentaire.

Heureux comme Tremblay-en-France reprenait le principe du mur
panoramique de la première installation, mais pour présenter cette
fois des centaines de vues de La Mecque, telles qu’on en trouvait
dans tous les bazars d’Adrar, images ajourées derrière lesquelles des
disques tournaient lentement, entraînant avec eux les pèlerins
autour de la Kaaba. Devant le mur, l’artiste avait disposé quatre
ready-made, des énormes plots de séparation autoroutiers en
plastique vert, dont la légèreté supposée s’opposait à la symbolique
implacable  : la chose représentait, pour les automobilistes, la
dernière chance de quitter l’autoroute, et représentait peut-être,
pour les visiteurs, le risque inquiétant d’une conversion toujours
possible — il était en tout cas difficile de s’extraire du spectacle
hypnotique de ces moucharabiehs asynchrones.

La dernière pièce avait été réalisée en partenariat avec la société
Saint-Gobain, dont la filiale Placoplatre exploitait à Vaubron, en
attaquant directement la butte témoin de Clichy-sous-Bois, l’une des
plus importantes carrières de gypse à ciel ouvert de France et l’un
des derniers sites industriels du département ; elle se présentait sous
la forme sobre et éblouissante d’une immense pyramide de plâtre, si
volatile que les visiteurs se transformaient à son contact en
fantômes. La pièce s’appelait sobrement Souvenir de
Paris.

C’est là que j’ai revu Pornier, obèse et recouvert de poussière
blanche. Il avait l’air encore plus mal que lorsque je l’avais croisé
dans le bureau de Nivelle. L’usine était sur sa commune et le travail
du jeune Oiron l’intéressait. Il m’a proposé de venir travailler avec
lui quand ma mission auprès du Prince serait terminée.

J’ai soudain réalisé que ma vie de cabinet ne durerait pas
toujours.
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Impressionné par le travail du plasticien, je lui avais demandé de
me servir de guide à travers ce 93 où je n’osais toujours pas me
rendre seul, et il avait accepté de m’emmener sur l’emplacement de
l’une des futures gares du Grand Paris Express, à Noisy-le-Grand.
Située à la pointe sud de la Seine-Saint-Denis, la ville relevait
d’ailleurs moins, pour les urbanistes comme pour ses habitants, du
trop sensible 93 que de l’environnement urbanistique apaisé de
Marne-la-Vallée — la plus mystérieuse des villes nouvelles — dont
j’avais découvert un jour, cela avait été comme la première
illumination de ma carrière d’urbaniste, qu’il n’avait jamais existé
de ville de ce nom, et que la ville nouvelle n’était qu’un projet
d’aménagement qui n’avait jamais coïncidé avec aucune entité
stable.

Je crois qu’Oiron voulait surtout m’alerter sur un possible risque
de vandalisme architectural, le maire de Noisy-le-Grand envisageant
de détruire l’un des plus importants complexes urbanistiques de sa
ville, au motif qu’il ne permettait pas, de par la complexité de ses
volumes, la mise en place d’un système de vidéosurveillance
efficace. Mais il y avait aussi, à Noisy-le-Grand, quelque chose qui
était susceptible de m’intéresser  : les vestiges d’un vieux projet de
métro automatique.



Oiron m’avait raconté ses années de jeune artiste en partageant
avec moi une bière dans le RER, RER qu’il avait absolument tenu à
emprunter, alors que j’avais proposé de mettre un chauffeur à notre
disposition. Il venait de la scène punk et du monde des squats — de
la ville coupante et qui collait aux pieds, lieu d’émergence de la
seule culture urbaine authentique, avec la culture hip-hop,
évidemment, dont elle était, si l’on veut et pour résumer
grossièrement les choses, la version blanche. Mais les deux
mouvements avaient fini par fusionner, les cultures du graff et les
pochoirs néo-situ des punks avaient donné naissance au street art, et
les musiques noires et le rock avaient abouti, par exemple, à
l’électro syncrétique de Daft Punk. Mais si Daft Punk était un pur
produit de l’Ouest parisien, le centre de gravité du mouvement était
clairement à Berlin, le Berlin du tournant des années 2000, quand la
ville était encore un gigantesque chantier, le plus grand d’Europe
— chantier d’une ville moderne comme chantier archéologique : on
y découvrait encore des bunkers restés inviolés depuis la guerre.
Certains avaient été transformés en squats, et c’est dans l’un d’eux
qu’Oiron avait fait ses premières expositions. Il avait ainsi appartenu
à la mythique scène artistique berlinoise, il avait été l’un des acteurs
de la reconquête de la ville par des artistes venus du monde entier,
de l’édification, par les artistes eux-mêmes, de leur nouvelle
capitale.

J’étais allé à Berlin quelques années plus tôt sans être
particulièrement impressionné par la ville, dont j’avais gardé un
souvenir peu convaincant  : on distinguait à peine l’Est de l’Ouest,
qu’on avait réunis autour d’une place un peu trop expressionniste, le
Sony Center, à laquelle il manquait la compacité géniale des Halles.
Il y avait aussi, un peu plus loin, un beau bâtiment de Mies van der
Rohe qu’on avait mystérieusement laissé vide, et la seule chose qui



m’ait vraiment plu, avec la réjouissante Alexanderplatz, avait été un
petit module scientifique en forme de motopompe étrangement
abandonné au bord d’un canal. Je me souvenais aussi d’un grand
cylindre aveugle, construit par Speer pour tester la résistance du
sous-sol berlinois, en vue de la construction ultérieure d’un
monument plus massif, et qui ressemblait à peu près, par sa fonction
comme par sa forme, au kilogramme-étalon de Sèvres.

À l’exode des cadres vers Londres avait en tout cas répondu, à
peu près simultanément, un exode des artistes vers Berlin, sans que
la droite, peu à l’aise avec les questions culturelles, ne s’en soit cette
fois-ci alarmée. C’était un point intéressant, et j’ai enregistré
l’information.

J’étais particulièrement excité à l’idée d’intégrer — et les bières
que nous buvions participaient de ce fantasme initiatique — l’un des
clubs fermés qui pendant plus d’un siècle avaient défini la
modernité, rendu jaloux les hommes et transformé l’histoire de l’art
en théorie du complot : j’appartenais cet après-midi-là à une avant-
garde et je m’apprêtais à descendre au cœur de la nuit humaine,
dans le département le plus dangereux et le plus ancien de la
métropole.

Nous venions de franchir la Marne, laissant à notre droite un
grand Ikea bleu et jaune, et à sa gauche, au-delà d’un interminable
maquis pavillonnaire, qui devait correspondre à Neuilly-sur-Marne
et Neuilly-Plaisance, un ensemble de buttes témoins, les unes
arborées et les autres bâties, qui se détachaient, comme une ligne de
crête inaccessible — celle sans doute d’un ancien méandre de la
Marne —, au-dessus d’un paysage urbain complexe mais dont, pour
la première fois, j’ai aperçu la cohérence.

Le train est alors entré dans un tunnel et nous sommes descendus
dans une gare souterraine. Oiron m’a emmené dans un couloir de



service fermé par une grille dont il a fait sauter le cadenas avec le
pied-de-biche qu’il avait sorti de la poche, incroyablement profonde,
de sa veste militaire. Il m’avait alors tendu une lampe frontale et
avait mis la sienne.

Nous étions désormais dans les couloirs de la ligne abandonnée.
Des petites cabines taguées étaient rassemblées contre ce qui
ressemblait à un quai. Oiron m’a expliqué qu’il s’agissait d’un
système assez rudimentaire, dit hectométrique, très inspiré des
remontées mécaniques des stations de sports d’hiver, la cabine
circulant sur des rails mais étant tractée par des câbles. Destinée à
desservir un quartier de Noisy-le-Grand qui n’avait jamais été
construit — le promoteur s’était déclaré en faillite avant de prendre
la fuite —, la ligne avait été fermée il y a dix ans et il ne restait,
étrangement, qu’un seul système de ce type en exploitation, à
Shanghai.

Nous avons continué à avancer dans le tunnel, long d’à peu près
500 mètres, puis nous sommes remontés à la surface en empruntant
un conduit d’aération qui menait à une grille descellée.

Nous étions dans un espace vide qui correspondait au quartier
fantôme de Noisy-le-Grand. J’avais en face de moi l’immense
hémicycle du palais d’Abraxas, le chef-d’œuvre de Ricardo Bofill. Je
n’avais jamais ressenti cela, devant aucun autre bâtiment  : une
émotion architecturale inattendue, entre le syndrome de Stendhal et
la manifestation, rarissime, du sublime kantien. La chose était à la
fois une source de joie et de terreur, sa forme demeurait inconnue,
presque inconnaissable, au-delà de la faculté de connaître, j’avais en
face de moi un bloc d’esthétique pure, quelque chose que je ne
pouvais pas comprendre, mais que je ne pouvais pas non plus
m’empêcher de regarder en tremblant. Je pouvais analyser comment
le bâtiment fonctionnait, saisir de quels éléments il était la synthèse,



isoler telle ou telle citation d’architecture, je pouvais noter que les
bow-windows superposés fabriquaient quelque chose qui
ressemblait à des colonnes et que les chapiteaux concentriques de
celles-ci formaient judicieusement des balcons à l’étage supérieur,
mais j’étais incapable de décider si la forme avait déterminé la
fonction, ou la fonction la forme — j’étais, avec cette incertitude, au
cœur du sentiment de la beauté pour Kant, ainsi que me l’avait
enseigné Machelin, beauté qui était une finalité sans fin et un libre
jeu des facultés entre elles, beauté qui se manifestait de façon
privilégiée dans l’organicité géniale du vivant, organicité qui nous
obligeait à concevoir, contre les enseignements des sciences
naturelles, et par-delà la distribution rationnelle des fonctions
biologiques, l’idée d’une finalité irréductible dans la nature, l’idée
d’un démiurge esthète, l’idée d’un architecte.

C’était cela : j’avais pour la première fois devant moi l’idée d’un
architecte.

L’hémicycle au cœur duquel nous avions pénétré s’appelait le
Théâtre, m’a expliqué Oiron. Il enserrait une pelouse qui descendait,
par degrés successifs, jusqu’à un gigantesque arc de triomphe, formé
par la réunion de trois barres d’habitation ; une fois encore, la chose
formait un objet ambigu et indécidable  : l’arc était-il né de la
réunion des parallélépipèdes qui formaient les éléments de base de
l’architecture moderne ou bien la forme classique de l’arc était-elle
primitive  ? La chose dépassait ainsi le simple jeu citationnel d’un
postmodernisme auquel il était trop facile de la réduire, elle était
trop classique pour cela, ses formes trop simples ne cherchaient pas
l’arc en tant qu’arc et semblaient l’avoir découvert seulement en tant
qu’il était l’une de leurs combinaisons possibles. L’architecture
antique devenait un simple moment de l’architecture moderne, une



de ses possibilités lointaines — ici, l’esthétique faisait bloc et
contestait l’histoire.

C’était le sens du troisième moment de l’édifice, après le Théâtre
et l’arc : le palais d’Abraxas. On entrait au cœur de quelque chose,
mais il était impossible de dire quoi. L’objet était lovecraftien, on
était au-delà des catégories esthétiques humaines, au-delà, même, de
nos intuitions physiques ordinaires. Les derniers étages, en
surplomb, étaient ainsi plus larges que la base du bâtiment,
bâtiment gigantesque, merveilleux et incompréhensible.

Ses habitants l’appelaient Alcatraz ou Gotham City. C’était le
nom de deux cités prodigieuses, des villes terminales, insulaires et
définitives.

Abraxas était à lui seul l’un des plus grands complexes HLM de
France, et peut-être le dernier grand ensemble, en tant que tel, à
avoir été construit. Mais l’architecte avait réussi à donner à son
projet une densité restée sans autre exemple. La lourdeur, la masse
de l’ensemble, constitué d’un faisceau de tours resserrées les unes
contre les autres jusqu’à ne plus former qu’un seul bloc, évoquait
tout au plus certaines cités asiatiques, comme l’île fantôme de
Hashima ou l’ancienne enclave chinoise de Hong Kong.

Oiron m’a entraîné à travers les passerelles qui permettaient de
passer d’un bloc à un autre de façon presque aléatoire, et qui
parvenaient à intensifier l’espace, à le tordre et à donner à ces
barres parallèles la forme arrondie d’un cosmos. J’étais soudain,
véritablement, dans le palais d’Abraxas, dans l’univers dégradé de la
gnose, reflet de reflet et ombre d’une ombre, prisonnier d’un dieu
mineur et pervers, mais tout-puissant en son labyrinthe terrestre.

J’ai compris à cet instant que n’importe quel trajet futur à bord
du Grand Paris Express serait semblable à ces passages
décoordonnés d’une tour à une autre, à ces jeux topologiques qui



parvenaient à intensifier, à tordre et à faire disparaître l’espace, que
ces trajets seraient les outils, distribués et magiques, qui allaient
permettre à la ville de se reconstruire sur elle-même, de se rénover
sans changer de forme, de retraverser les optiques du temps, de
basculer sur les miroirs tournants de l’espace et d’être
alternativement la ville terminale et la courbure du tout premier
cosmos.

Alors que le réseau de transport parisien avait jusque-là cherché
à optimiser les déplacements des hommes, à les conduire à la ville le
matin et les reconduire chez eux, dans leur banlieue-dortoir, à la
nuit tombée — on parlait de déplacements pendulaires, d’un nom
qui rappelait ce vieux fétiche newtonien dont la régularité était telle
qu’on lui avait longtemps accordé un statut hégémonique sur le
contrôle du temps —, le nouveau métro devrait, lui, créer autant de
possibilités qu’il existait de voyages. Acéphale et automatisé,
souterrain, il continuerait en solitaire le projet d’une ville-machine,
mais laisserait en surface la ville presque intacte, intacte et
métamorphosée : la ville garderait sa forme concentrique mais le sol
en dessous d’elle serait redevenu liquide. Paris serait posé, par la
magie des gares et des correspondances, sur des courants de
convection qui rendraient ses quartiers les plus éloignés
instantanément connexes et repousseraient les arrondissements du
centre à leur périphérie. Il n’y aurait plus de gares d’interconnexion
centrales ou de gares terminus, mais une seule onde de ville sans
cesse ramenée par le métro sous les pieds des voyageurs, une seule
dérive aléatoire sur le dos d’une figure géométrique impensable,
mais souple et docile, facile à chevaucher et fidèle à la main — le
cercle de Pascal, dont le centre est partout et la circonférence nulle
part, soudain devenu un objet du monde réel.
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Le métro de Paris était le chef-d’œuvre terminal de la révolution
industrielle, la mise en scène la plus achevée d’un cycle révolu du
monde — celui de l’Univers comme totalité déterministe et de la
ville comme machine. Cette conception, qui allait donner naissance,
en Amérique, pays de la liberté, aux personnages de super-héros,
personnifications extrêmes des forces physiques isolées au siècle
précédent, et organes mobiles de rétrocontrôle de la ville moderne,
avait abouti en France, pays égalitaire, à l’apparition d’une seule
héroïne, impersonnelle et collective, la Régie autonome des
transports parisiens. Mais la RATP était elle aussi une représentation
allégorique de la physique du XIXe  siècle, du carrelage blanc de ses
stations, semblable à celui d’un laboratoire, à ses tunnels
métalliques enterrés identiques à des cages de Faraday, des
cylindres colossaux des stations Cité ou Saint-Michel, en forme de
cuve ou de réservoir, à ses stations fantômes, Arsenal ou Haxo, dont
on apercevait parfois les quais intacts et vides, avec leurs publicités
anciennes et leurs lumières éteintes, comme si on avait dû les
abandonner brutalement après un mystérieux accident de
manipulation.

Graslin, de retour d’un étrange séminaire qu’avait organisé un
ami du Prince, un milliardaire un peu mystique, m’avait parlé du
concept de singularité technologique, la religion des machines, la



dernière hérésie des modernes, qu’il m’avait décrit comme une sorte
de généralisation à l’humanité entière de ce que l’automatisation de
la ligne 14 avait fait subir aux conducteurs de la RATP — la Régie
autonome des transports parisiens risquant bientôt de s’étendre à la
terre entière et d’acquérir une autonomie véritable.

Lenoir était précisément l’ancien directeur de la RATP et
l’inauguration du poste de contrôle du Meteor, dont on pouvait voir
aux Arts et Métiers une maquette futuriste peuplée de silhouettes
humaines transparentes, avait dû être le plus beau moment de sa
vie. Avant sa nomination surprise au poste de secrétaire d’État au
Grand Paris.

C’était au lendemain de la présentation officielle des dossiers
lauréats de la consultation que j’avais supervisée — et dont j’avais
rédigé une courte et minutieuse synthèse à destination du Prince. La
cérémonie avait pris place là où tout avait commencé, dix-huit mois
plus tôt, à la Cité de l’architecture. On avait invité les mêmes
architectes, et une fois de plus le discours du Prince — mon discours
— avait été si remarquable que l’assistance en avait eu des frissons.

Il avait habilement distribué des hommages aux dix projets
lauréats, s’émerveillant de la vision de l’un qui voulait englober
dans le Grand Paris tout l’estuaire de la Seine jusqu’au Havre, de
l’intelligence de celui qui voulait planter une forêt dans le cône de
bruit de Roissy, du pragmatisme d’un autre qui voulait autoriser les
habitants des zones pavillonnaires à densifier seuls, sans architecte
ni permis de construire, leurs petites parcelles. Le Grand Paris
Express, enfin, était avalisé. Ce serait donc un métro automatique de
presque 150 kilomètres qui formerait une sorte de 8, le symbole de
l’infini, autour de Paris.

Le Grand Paris venait de naître et j’ai compris que ma mission
était terminée. Le Prince ne m’avait pas regardé une seule fois en



lisant son discours.
Le secrétaire d’État au Grand Paris gérerait désormais le dossier

seul. Au jour le jour et jusqu’à la fin du quinquennat — nous avions,
sans nous en rendre compte, cessé de dire le premier
quinquennat —, c’est lui qui aurait à effectuer des arbitrages savants
entre les égoïsmes communaux, les inquiétudes départementales et
la morgue d’une région qui considérait qu’elle était la seule
structure institutionnellement valide du Grand Paris, lui qui aurait à
gérer la sécession possible des Hauts-de-Seine, auxquels l’idée d’une
fusion avec la Seine-Saint-Denis voisine faisait tellement horreur que
le président du conseil général préférerait tenter à la place une
alliance de la dernière chance avec les Yvelines. Le temps du rêve
était fini, c’était maintenant celui des compromissions avec les
réalités complexes du territoire francilien qui commençait — et je
n’étais pas entièrement malheureux de ne pas avoir à m’en mêler. Le
Grand Paris ne serait pas ainsi une structure unique, mais une
réorganisation, une rationalisation des rapports entre les communes
et les départements, entre la région, l’État et la Régie des transports.
Ce serait un assemblage complexe de territoires divers au sein d’une
métropole unique, à laquelle adhéreraient les cent vingt-trois
communes des départements de la petite couronne — départements
qui seraient à terme dissous. Il serait donc moins grand que je ne
l’aurais voulu, et laisserait les villes nouvelles et l’Île-de-France
rurale à sa périphérie.

Ma disgrâce était dorénavant écrite  ; elle allait néanmoins être
imprévue et violente.

J’avais passé mes derniers mois de cabinet à préparer ma
reconversion et à briguer une place que le soutien du Prince me
permettrait d’obtenir, je le croyais, sans difficulté : la présidence de
l’EPAD, l’établissement public qui gérait la Défense. Je n’avais pas



tout à fait le profil, je n’étais pas assez politique. Mais j’avais fait
savoir au Prince, par Nivelle, que j’étais justement intéressé par une
carrière politique.

J’avais longuement étudié la chose au Triangle d’or avec
Villandry et Graslin ; passé les qualités psychologiques, nécessaires,
comme la ténacité, le goût du pouvoir ou le sens du compromis,
deux choses étaient en fait indispensables pour réussir en politique :
disposer de la protection d’un homme politique plus âgé et avoir de
la chance. J’avais la chance d’être dans le cabinet du Prince et
d’avoir été l’architecte de l’une de ses réformes principales.

Je visais déjà, pour 2015, la vice-présidence de la future
Assemblée du Grand Paris, et sa présidence pour 2021. Le Grand
Paris Express aurait alors commencé à circuler et à mener presque
seul ma campagne victorieuse. J’aurais dans l’intervalle été élu
maire de Colombes et, in extremis, conseiller général des Hauts-de-
Seine, juste à temps pour voir disparaître mon département natal,
désormais dissous dans une métropole dont je serais devenu, après
en avoir été l’architecte, le roi incontesté. Je serais alors l’un des
hommes les plus puissants de France et tout serait possible.

Je découvrais, pendant ces longues discussions stratégiques, le
charme de l’ambition politique qui portait en elle quelque chose
d’obsessionnel et de performatif. L’idée de carrière politique était
déjà une carrière politique. L’ambition fonctionnait de façon
parfaitement autonome.

Mon orgueil était inarrêtable. Je passais mes journées à préparer
ma candidature au poste de directeur de l’EPAD — et j’avais
étrangement retrouvé le sommeil en visualisant toutes les étapes de
mon futur destin et mes candidatures victorieuses à toutes les
fonctions possibles. J’avais fait des fiches pour être incollable sur le
sujet en cas de convocation surprise : la Défense était arrivée à la fin



d’un cycle économique. L’EPAD était largement déficitaire, il existait
des milliers de mètres carrés de bureaux vacants et les derniers
projets de tours, avec la crise, avaient été annulés. Mais la Défense
était trop belle et porteuse d’un projet de civilisation trop grandiose
pour être abandonnée. Il fallait la convertir d’urgence à l’après-
Kyoto. Ses tours devaient devenir les plus spectaculaires symboles
de la transition énergétique. J’envisageais aussi de révolutionner
plus radicalement la Défense en transformant une tour sur trois en
tour d’habitation, pour faire définitivement du quartier d’affaires un
quartier du Grand Paris. J’étais heureux, après m’être occupé
pendant deux années du Grand Paris dans sa totalité, de changer
ainsi d’échelle et de réfléchir à la meilleure façon de faire vivre l’un
de ses quartiers emblématiques. Je n’y voyais aucune disgrâce,
aucune diminution de ma puissance.

Le Prince m’avait enfin, après plusieurs demandes, accordé
quelques minutes d’entretien, et il avait semblé s’intéresser à tous
mes projets — je n’avais bien sûr, en fin courtisan, pas fait
directement état de mon ambition.

Pourquoi pas aussi une gare TGV, un prolongement jusqu’au
Havre de la voie royale, une tour de un kilomètre  ?  Il m’écoutait
distraitement rêver à haute voix en envoyant des textos à des
interlocuteurs mystérieux — et le voyant régulièrement sourire, je
voulais croire qu’il souriait à mes projets, et qu’il incorporait mes
visions à ses projets présidentiels.

Il m’a soudain demandé si je faisais du vélo. Il devait aller, ce
dimanche, tourner dans la forêt de Saint-Germain avec Michel
Drucker  ;  c’était l’objet, apparemment, de sa conversation par
textos.

Ce serait intégrer le tout premier cercle.



J’ai répondu oui sans réfléchir. Ma carrière politique était
lancée. J’avais trois jours pour acheter un vélo et pour retrouver ma
condition physique. Le délai était bien trop court pour ce dernier
point, mais je m’étais dit que je pourrais compenser, avec un bon
matériel, la force qui me manquait. Je suis allé en fin d’après-midi à
la boutique Giant de la pointe de l’île Saint-Louis. Je m’étais
plusieurs fois demandé ce que faisait ce magasin de sport à cet
emplacement privilégié ; j’ai compris rapidement, en voyant les prix,
qu’on se trouvait bien en présence d’une boutique de luxe.

Mais il s’agissait d’un investissement, peut-être l’investissement
le plus important de ma vie, bien plus important que l’achat de mon
appartement ou mon séjour en Algérie. Je me voyais déjà devenir le
nouvel ami cycliste du président, je me voyais tourner avec lui
chaque dimanche à Longchamp ou dans le polygone de Vincennes,
et entre le fort de Brégançon et le cap Nègre.

Je me suis tourné rapidement, très sûr de moi et face à un
vendeur probablement habitué à ce type de demande, vers le vélo le
plus cher, un Giant Revolution TCR tout carbone, si léger que l’UCI
avait failli l’interdire en compétition. J’ai choisi des roues aux
roulements si performants et à l’aérodynamique si bien étudiée
qu’elles pouvaient tourner dans le vide pendant presque quatre
minutes avant de s’arrêter. L’ensemble, avec tout l’équipement, le
casque et les chaussures, représentait exactement un mois de mon
salaire, un peu plus de 6 000 euros.

J’ai voulu l’essayer aussitôt et, après avoir passé quelques
minutes à apprendre le fonctionnement des pédales automatiques, je
suis parti, par Rivoli et par les Champs, vers le soleil couchant, vers
l’ouest, vers la Défense conquise. Tout cela me paraissait
incroyablement facile ; la pratique du scooter m’avait habitué à me



faufiler dans la circulation et il m’a fallu moins d’une demi-heure
pour rejoindre le pont de Neuilly.

J’ai pris à droite la bretelle qui permettait de rejoindre les quais
et, tournant trop vite, je suis parti en dérapage, le pied encore pris
dans la pédale.

Il n’y avait par chance aucun véhicule derrière moi. Je suis
parvenu à me relever, la jambe et le bras en sang, mais j’étais
seulement inquiet des dégâts éventuels sur mon vélo. J’ai réussi à
remonter en selle et à rejoindre ma tour. Le vélo allait bien. J’étais
en larmes à l’idée d’avoir failli passer à côté de mon destin.

Le jeudi et le vendredi se sont écoulés sans aucune nouvelle du
Prince — le palais était même étrangement calme. J’avais mal à la
jambe et au bras et je devais régulièrement me déshabiller pour
enduire mes blessures d’huile cicatrisante — je voulais conserver, au
moins jusqu’à dimanche, ma souplesse de mouvement. J’attendais
un appel imminent du chef de cabinet ou de l’un de ses adjoints qui
gérait l’agenda du Prince.

Je n’osais pas appeler.
J’ai fini par contacter la production de Michel Drucker qui ne

pouvait ni confirmer ni infirmer la sortie de dimanche.
Le dimanche, j’étais dès 8  heures devant le château de Saint-

Germain-en-Laye. J’avais cru mourir dans la montée du Pecq et la
sueur, qui se mélangeait à mon sang dans mes plaies rouvertes, me
faisait pleurer de douleur. J’ai pourtant passé toute la matinée à
tourner dans la ville, puis à décrire des boucles de plus en plus
larges, jusqu’à Maisons-Laffitte, Achères et Poissy. Le Prince et
l’animateur étaient introuvables. J’ai fait plusieurs fois le tour, au
milieu de la forêt, d’une immense gare de triage déserte ; j’ai repéré
à peu près toutes les bouches d’aération et toutes les sorties de
secours du tunnel de l’A14 ; j’ai atteint les installations sportives du



PSG  ; j’ai tourné sur des chemins de terre autour d’une immense
station d’épuration, lointain réceptacle des eaux usées collectées par
le réseau d’égouts imaginé par mon ancêtre. J’ai failli m’arrêter,
plusieurs fois, devant des camionnettes aux rideaux rouges, juste
pour être consolé par l’une de leurs occupantes. J’ai fini, vers
14 heures, par rentrer chez moi, désespéré et épuisé. Je me suis mis
devant Vivement dimanche. Michel Drucker recevait complaisamment
Christian Clavier, et le Prince avait fait une courte apparition vidéo
pour saluer la carrière de son ami.

J’ai appris le lendemain que le fils du Prince, qui venait de fêter
ses vingt-trois ans, était candidat à la présidence de l’EPAD. J’étais
de facto écarté. Je subissais le même sort que celui qu’avait subi un
an auparavant le plus irréprochable de nous tous, le courtisan
parfait, l’homme le plus poli et le plus délicat du monde, Garnier-
Rivoire, l’enfant de Neuilly devenu le porte-parole de la présidence
et qui avait offert aux médias, chaque semaine, sur le perron de
l’Élysée, le visage idéal de nos années princières. Neuilléen de
naissance et de manières, il avait été le candidat naturel, là-bas, de
notre camp pour les municipales — jusqu’à ce que le fils du Prince,
déjà, monte une liste dissidente, avec le soutien plus que probable,
mais pour nous presque incompréhensible, de son père.

Humilié, Garnier-Rivoire avait dû abandonner Neuilly et
démissionner de son poste de porte-parole, tandis que les médias
s’étaient amusés de la disgrâce du premier de la classe. Nous avions
passé des soirées entières au Triangle d’or à essayer de le consoler.
Nous étions désolés pour lui, bien sûr, mais son malheur nous était
plutôt agréable  : nous étions encore en place, la foudre nous avait
manqués.

C’était donc mon tour, et dans des circonstances étrangement
similaires. À ceci près que je n’avais pas fait officiellement acte de



candidature, et que je pouvais encore me convaincre que le Prince
n’avait rien su de mon projet, qu’il n’avait pas compris, lors de notre
dernière rencontre, mes allusions explicites. J’ai préparé une lettre
de démission, mais sans la dater encore.

J’ignorais que j’allais servir une dernière fois le Prince,
pitoyablement, comme victime expiatoire.

La nomination probable de son fils allait cette fois provoquer un
vaste scandale. L’audition de celui-ci devant le conseil
d’administration de l’EPAD avait été suivie par les médias du monde
entier, qui n’avaient pour la plupart plus parlé de la Défense depuis
le concert de Jean-Michel Jarre de 1990. On se scandalisait, à
gauche, que le fils du Prince ne soit qu’en deuxième année de droit,
quand on avait vu, à droite, la riposte coordonnée et problématique
de toute la vieille droite altoséquanaise, affairiste et un peu
honteuse, celle des amitiés historiques du Prince et des scandales
immobiliers anciens qui remontaient peut-être jusqu’à la mort à
jamais suspecte du ministre Robert Boulin une nuit d’octobre 1979,
nuit pendant laquelle, ainsi que quelques journalistes s’étaient plu à
le raconter, celui qui était de permanence au ministère de l’Intérieur
n’était autre que l’actuel secrétaire général de l’Élysée.

Le Prince lui-même avait dû intervenir au 20 Heures, et il n’avait
pas été mauvais  : «  Vous pensez vraiment, monsieur Pujadas, que
parce qu’il est mon fils, il aurait le droit à moins que les autres, que
parce qu’il est mon fils, ses compétences devraient être
systématiquement mises en doute ? Mais permettez-moi de vous le
demander, monsieur Pujadas, est-ce que c’est ça votre conception de
l’égalité ? Est-ce que parce qu’il est mon fils, il serait moins capable
que d’autres ? Voyons, un peu de bon sens, monsieur Pujadas. J’en
appelle à votre sens républicain et à celui des Français qui nous
écoutent et qui sont, eux, attachés au mérite et à l’égalité, et je



dirais même, à l’exemplarité. Parce que vous pensez bien qu’il en
faut du courage à un jeune homme de vingt-trois ans pour affronter
de telles insinuations, et bien du mérite à vouloir continuer à bien
faire son travail dans de telles circonstances. Et vous pensez
vraiment qu’il ne le sait pas, cela, et qu’il n’en est pas capable  ?
Mais c’est justement parce qu’il est mon fils, avec toutes les
conséquences qui sont là sous nos yeux — et permettez-moi de vous
dire, monsieur Pujadas, que c’est pas un beau spectacle, et c’est pas
le père qui parle, c’est le président, c’est le garant des institutions, le
défenseur des grands principes de notre belle République  —, c’est
justement parce qu’il est mon fils qu’il a le devoir de réussir. »

L’agitation médiatique n’était cependant pas retombée et le
Prince avait dû finalement se résigner à lâcher son fils. Il ne restait
plus qu’à sacrifier celui qu’on allait présenter comme l’initiateur de
cette candidature malheureuse et déplacée, en tout cas précipitée. Il
fallait désigner celui qui était à l’initiative de cette aventure, et
mettre en scène sa neutralisation définitive.

J’étais bien sûr le candidat idéal pour une telle opération. J’ai
accepté dignement ce sacrifice en mettant la date du 23  octobre
2009 sur ma lettre de démission. Il n’y avait eu personne pour me
consoler, le soir même, au Triangle d’or.

J’ai seulement reçu un texto de Nivelle qui me souhaitait : « Bon
courage. »
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J’ai été réveillé le lendemain par un appel d’Oiron. J’avais
complètement oublié que nous devions nous voir. J’avais fait la
fermeture du Triangle d’or et je souffrais d’un terrible mal à la tête
— mais je n’avais rien oublié de la journée de la veille.

Il préparait déjà sa nouvelle exposition et je devais assister à la
livraison de l’une de ses dernières pièces.  Je l’avais revu deux ou
trois fois depuis Abraxas. J’étais ainsi descendu avec lui dans la
carrière de plâtre de la forêt de Montmorency. L’endroit,
entièrement invisible du sol, était spectaculaire. La carrière,
immense, avec ses grands piliers tournés de plusieurs dizaines de
mètres, évoquait une cathédrale gothique monolithe, la dernière des
grandes cathédrales gothiques du Bassin parisien —  mais une
cathédrale qui ne servait plus qu’à fournir en minces cloisons de
plâtre le secteur de la construction pavillonnaire.

J’étais ce matin dans un état de choc bizarre, je crois que je ne
réalisais pas ce qui m’arrivait et que j’étais heureux de faire encore
un peu semblant d’occuper des fonctions stratégiques. J’ai ainsi
rejoint Oiron à la manufacture de Sèvres — dernier vestige, avec
celle des Gobelins, de la proto-industrie francilienne de l’Ancien
Régime — où il venait surveiller la fabrication d’un millier de
cylindres de porcelaine blanche, tous longs d’exactement un mètre.



Oiron s’était inspiré d’un roman de Jules Verne qui racontait la
mesure d’un méridien terrestre, en Afrique australe, par des savants
européens —  il s’agissait de déterminer la valeur du mètre, qui
représentait par définition le dix-millionième de la moitié d’un
méridien terrestre. Le livre mettait en scène, sur fond de rivalité
entre la France et l’Angleterre pour la domination du monde, la
manière dont cette entité abstraite avait été péniblement arrachée à
la jungle africaine par des explorateurs intrépides. Il prévoyait de
planter ses 1 000 mètres, son kilomètre en pièces détachées, sur un
grand carré devant l’Observatoire de Paris et de faire germer des
plants de lierre au pied de chacun de ces cylindres blancs. On
assisterait alors à la revanche progressive de la forêt tropicale, qui
viendrait briser un à un les totems de la modernité.

Oiron m’a proposé, alors que nous avions assisté à la cuisson et
au démoulage de plusieurs mètres et à l’inspection minutieuse de
leurs défauts potentiels, d’aller précisément voir un peu plus haut,
dans le parc de Saint-Cloud, ce qu’il appelait «  le mausolée de la
modernité » : le pavillon de Breteuil, un ancien trianon, seul vestige
du château de Saint-Cloud. C’était ici qu’était conservé le mètre-
étalon, dans un lieu qui jouissait, outre sa température égale et son
atmosphère modifiée, d’un privilège d’extraterritorialité, comme les
ambassades. Mais ce n’était là l’ambassade d’aucun pays, seulement
le lieu d’accueil du Bureau international des poids et mesures —
l’ambassade, si l’on voulait, de la modernité, telle qu’elle avait été
proclamée à Paris pendant la Révolution, révolution presque
astronomique destinée à arraisonner l’Univers.

Et le mètre avait triomphé, même si sa longueur était depuis
longtemps rapportée à un intervalle parcouru par la lumière dans le
vide, plutôt qu’à la mesure empirique d’une portion du méridien de
Paris. On tentait à présent de parvenir à une définition précise du



kilogramme. Plusieurs laboratoires étaient ainsi en train de polir des
sphères monocristallines de silicone avec une précision bien
supérieure à celle requise pour le polissage des miroirs d’un
télescope spatial. La chose fascinait visiblement Oiron, qui
considérait que ces opérations étaient ce qui nous rapprochait le
plus de nos rites religieux disparus. Le mètre-étalon était ainsi
exhibé à intervalles réguliers, comme le suaire de Turin ou
l’ampoule miraculeuse de saint Janvier, pour que les mètres
dégradés des grands laboratoires du monde lui soient comparés. La
cérémonie, extrêmement ritualisée, tant sur le plan symbolique —
elle exigeait par exemple la présence impérative de tel ou tel
lieutenant de la puissance publique, comme de ceux de plusieurs
organisations internationales — que sur le plan pratique — on la
répétait plusieurs fois et on n’officiait qu’en combinaison étanche et
sous le regard impassible d’une caméra —, dépassait pour Oiron les
pompes de la liturgie romaine.

Il considérait d’ailleurs la modernité comme une religion
cohérente, autonome et véritable, quoique déjà un peu vieillissante
— point qui laissait les autres religions indifférentes, ou qui pouvait
même conduire à les rendre plus vénérables, mais qui était mortel
pour celle-ci. Il était moins catégorique sur le type de divinité
qu’elle adorait. J’ai suggéré la ville, et Oiron n’a pas démenti.
L’humanité en tant qu’espèce faisait aussi une bonne candidate.

Mais il était certain que le mètre-étalon, sans que l’on puisse
exactement définir son rang liturgique, était l’équivalent d’une
divinité. Nous allions en tout cas faire l’expérience concrète de sa
nature sacrée en nous voyant refuser l’accès au pavillon qui en
conservait l’unique incarnation terrestre. J’allais mesurer au passage
l’étendue de ma disgrâce, n’ayant plus personne à contacter pour
forcer l’accès du sanctuaire.



Dieu n’existait pas, le mètre était invisible et j’avais perdu tous
mes pouvoirs magiques.
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Dans son article fondateur de 1985, «  Indigenous Management of
Tropical Forest Ecosystems  : The Case of the Kayapó Indians of the
Brazilian Amazon  », l’anthropologue Darrell Posey tente de
démontrer que les Indiens Kayapó cultivent la forêt amazonienne
comme un grand jardin, afin que celle-ci s’adapte au mieux à leurs
besoins. On sait que la notion de jardin possède, en Amazonie, des
limites floues, passé un premier cercle de cultures manifestes : le fait
que les plantes aux vertus curatives soient surreprésentées autour
des villages et que les essences produisant le curare soient toujours
abondantes le long des pistes de chasse plaide aussi pour des
plantations raisonnées et permet d’attribuer aux Indiens une forte
conscience des interactions écologiques. Mais Darrell Posey va plus
loin et suggère que la forêt vierge, en totalité, pourrait être une
création volontaire de ses habitants humains. Il examine, pour cela,
différents aspects de l’activité écologique des Kayapó qui tendent à
prouver que non seulement la forêt qui entoure leurs villages
témoigne d’actions écologiques volontaires, répétées et conscientes,
mais aussi que les Kayapó, anticipant sur leurs déplacements futurs
et se souvenant de leurs déplacements passés sur des échelles très
largement supérieures à la durée d’une vie humaine, ont
probablement planifié l’évolution biologique de la forêt tout entière.
La thèse de Posey sera après lui très disputée et largement remise en



cause, sans que sa puissance en soit diminuée. Elle demeure encore
aujourd’hui le seul équivalent possible, dans le champ ethnologique,
d’une révolution copernicienne, révolution inversée, dans un
premier temps, qui verrait d’abord l’homme rétabli dans ses droits
cartésiens de maître et possesseur de la nature, d’aménageur de la
forêt et d’urbaniste du monde végétal, mais révolution truquée, à
double fond, qui viserait en réalité — on sait que Darrell Posey était
un activiste, attaché à la défense des droits des Indiens, comme, au-
delà, à la défense des droits de la forêt elle-même — à la
réintégration de l’homme à un biotope dont il ne serait jamais
réellement sorti.

En tombant au milieu de la journée sur le documentaire strident
et moite qui reprenait les grands thèmes de cette controverse
— documentaire dont les cris d’oiseaux m’avaient évoqué, plus que
des bruits animaux, les sons d’un jeu d’initiation à l’électronique que
j’avais possédé enfant et grâce auquel, en couplant un potentiomètre
à un buzzer, j’étais parvenu à reproduire dans ma chambre une
ambiance tropicale —, il m’est apparu soudain que la ville moderne
était un objet du même ordre que la forêt primaire  : un univers
hostile et dangereux, en même temps que — mais cette fois nous le
savions et la chose n’était ni une hypothèse contestée ni une sorte de
fable écologique — quelque chose que nous avions fabriqué, qui
répondait à des besoins précis et que nous avions planifié,
génération après génération, comme une niche écologique, une
niche à la fois incroyablement bien adaptée, mais qui présentait
aussi d’inquiétants signes de décadence, voire d’ensauvagement
relatif.

S’il fallait un certain effort conceptuel pour ramener la forêt
vierge à une construction humaine, il était paradoxalement
beaucoup plus facile, et c’était même devenu un cliché, de



considérer la ville comme une jungle. J’avais visualisé cela dès mon
plus jeune âge : l’absorption de la blanche Colombes dans le ghetto
universel. C’était ma grande frayeur d’enfant et l’explication
dernière, par-delà tous les opportunismes, de ce pour quoi j’avais
rejoint le Prince : j’avais eu trop peur de ce monde pour qu’il ait pu
en être autrement. J’avais vu, par-dessus les murs antibruit de
l’autoroute du Nord, le chaos urbain du 93. J’avais vu ces signes
monstrueux dans les tunnels du métro, ces lettres déformées tentant
d’articuler des phrases sur les rames argentées des RER qui
traversaient la métropole en ruine. J’avais vu le monde fonctionnel
et gris de l’urbanisme des années  1970 être presque entièrement
recouvert par les efflorescences de cette langue inconnue, de ce
lierre humain multicolore qui était comme l’adaptation monstrueuse
du langage écrit aux murs-rideaux des tours — comme les vrilles des
plantes procédaient d’une dégénérescence de leurs feuilles, forcées
de s’adapter au milieu urbain. Le terme technique inventé par
Darwin pour décrire le processus était circumnutation  ; la culture
urbaine témoignait d’une évolution similaire de la ville, d’un stade
nouveau de son évolution où, après avoir lancé ses tentacules dans
l’espace, ceux-ci revenaient vers elle pour l’étouffer.

Paris était désormais une ville conquise. J’étais tombé quelques
mois plus tôt sur une photo qui montrait la profanation de la villa
Savoye par des tags multicolores et des animaux issus du bestiaire
du street art. J’avais mis quelques secondes à comprendre qu’il
s’agissait d’une image retouchée, tant la chose semblait
correspondre à mon expérience de la ville.

Tout était perdu pour la ville-centre et Paris ne pourrait
retrouver un peu de vitalité, un peu de la vitalité inquiétante de la
forêt primitive, qu’à condition, pourtant, de se laisser envahir par
les intrants venus de ses quartiers périphériques, comme la forêt



amazonienne qui, poussant sur un sol appauvri, ne devait sa survie
qu’aux particules de poussière arrachées par le vent à une
dépression saharienne où s’étaient accumulés, pendant des millions
d’années, les squelettes des algues microscopiques d’une mer
asséchée — c’était le thème de la seconde moitié du documentaire
sur les mystères de l’Amazonie.

Les nouvelles cultures urbaines, la culture hybride des villes était
la seule à pouvoir triompher là où la vie serait devenue impossible,
sur les essarts infertiles de la révolution industrielle, dans les villes
retombant à l’état de nature — un état de nature modifié, violent,
hors de contrôle. L’homme allait devoir se battre à nouveau dans
des écosystèmes hostiles dont il aurait été ironiquement le seul
architecte — son destin était dorénavant lié à celui de ces jungles
urbaines étouffantes.

On avait craint, devant la cité des 4000, l’un des grands
ensembles les plus emblématiques de la France d’après-guerre, que
la vie concentrée dans des cages d’habitation superposées et
identiques ne donne naissance à une civilisation trop standardisée et
trop rationnelle ; on découvrirait bientôt dans cet Aveyron vertical,
dans cette jungle cellulaire, l’existence de trois enfants sauvages
privés de tout soin comme de toute existence légale dans un
appartement du septième étage.

Les banlieues étaient à la fois les frontières de la ville et le centre
renouvelé de l’expérience humaine — le lieu de toutes les
mutations. La violence de la ville devait être le dernier paysage, le
lieu de révélation, par lui-même et pour lui-même, de la nature de
l’homme, son environnement exclusif, à la fois le seul où il puisse
vivre et le seul qui puisse encore l’informer de ce qu’il était
vraiment, en le retenant loin des fausses extases romantiques du
paysage naturel.



L’homme était devenu ici son dernier paysage, un paysage de
plots en béton destinés à protéger les édifices publics des voitures-
béliers, de grillages tendus au-dessus des cours d’écoles pour éviter
que les enfants ne reçoivent des projectiles mortels, de lumières
bleues pour empêcher les toxicomanes de discerner leurs veines
dans la nuit.

On avait atteint ici les bords du monde humain et la ville se
relevait légèrement comme la planche rugueuse d’un skateboard,
comme les rampes d’un skatepark —  unique et inquiétante
contribution des cultures urbaines à l’architecture. Les villes étaient
devenues des obstacles à franchir, des falaises horizontales, des
terres d’exploration. Une discipline sportive, un nouvel art martial
était apparu ici, dans la banlieue parisienne, le parkour, ou l’art du
déplacement urbain, popularisé par le film Yamakasi — pratique qui
consistait à sauter de bloc en bloc et de balcon en balcon, comme si
l’homme s’était transformé en une espèce parasite de la ville de
béton, qu’il était devenu ses herbes folles, son lierre envahissant.

Les cultures urbaines étaient devenues des arts premiers
authentiques et l’humanité venait de découvrir qu’elle serait, pour
l’éternité, son seul tribut.

Je devais finalement donner raison à la caricature célèbre que
j’avais aperçue adolescent dans mon manuel de lettres, caricature
qui montrait Foucault, Lacan, Lévi-Strauss et Barthes en plein dîner
anthropophage  : l’état de nature était proche, les raffinements
terminaux de nos civilisations urbaines tendaient tous vers ce point
effrayant où nature et culture, après la parenthèse moderne, se
seraient à nouveau rejointes et où la ville, lieu manifeste de la
liberté, n’exprimerait plus qu’un obscur et vénérable fatalisme — où
la ville serait le théâtre mélancolique d’un monde sans dieux, sans
hommes et sans réparation possible.
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J’étais pour l’heure retranché dans une tour d’habitation
étanche, incapable de sortir, de descendre dans la ville alentour,
certain que tout était ici-bas dangereux et mortel.

J’avais perdu la protection de mon bureau silencieux, la
protection du cabinet, des salons du palais dorés comme des
croissants et de ses cours fermées comme des coquillages. Je serais
allé trois fois dans les jardins, deux fois dans le bureau du Prince,
pas plus de dix fois dans celui de Nivelle, mais j’avais, même relégué
à une aile secondaire, habité le palais pendant deux ans et pu,
chaque matin, franchir sa porte interdite. Cela avait été comme si
toutes les portes de Paris s’étaient refermées quand j’en avais été
finalement expulsé.

J’avais été publiquement désigné comme bouc émissaire. Mon
nom était sorti dans plusieurs articles accusateurs sur l’affaire de
l’EPAD. J’osais à peine me montrer à la fenêtre de ma cuisine qui
donnait sur la Défense, et j’avais de l’autre côté l’impression que
tout Paris me voyait et attendait ma chute —  j’aurais d’ailleurs eu
trop peur de sauter si j’étais sorti sur le balcon. Les fenêtres fermées,
les rideaux tirés, la télé allumée, j’étais en sécurité relative.

J’ai passé presque un mois dans cet état suspendu.
J’avais progressivement ralenti ma consommation d’alcool, en

augmentant simplement la quantité de Red Bull que je mettais dans



ma vodka glacée. Cela avait eu pour effet d’accélérer mon cœur et
de m’obliger à sortir pour dissiper l’énergie accumulée.

Je pouvais demeurer anonyme tant que j’étais sur mon scooter et
que je gardais mon casque. Je suis ainsi repassé devant l’Élysée, très
tôt et après une nuit presque blanche. On travaillait déjà, les
lumières de certains bureaux étaient allumées. Quelque chose
d’important devait être en préparation. J’ai repoussé l’idée de forcer
l’entrée pour me faire abattre par l’un des gardes — qui risquait de
toute façon de reconnaître mon scooter et de m’épargner.

J’ai continué ma balade matinale. Paris était gris et détestable.
L’eau de la Seine était froide et les églises, sorties d’un siècle
d’incroyance dévote et d’éclectisme sans substance — Sainte-
Clotilde, Saint-François-Xavier et Notre-Dame-des-Champs  —,
étaient laides et grotesques. Même la tour Montparnasse, dont les
bureaux éclairés formaient d’habitude des cellules orangées et
pulpeuses, avait ce matin quelque chose de désagréable  : on avait
installé sur ses arêtes des leds bleutées qui soulignaient ses angles de
leur couleur glacée.

Paris m’inspirait désormais les mêmes sentiments que l’inutile
Adrar. La ville avait bien été décrite, avec une cruelle exactitude,
par Baudelaire  : un grand désert d’hommes. Je suis arrivé place
d’Italie pour déplorer, une nouvelle fois, le bannissement absurde
des tours par le président Giscard, qui avait abouti ici au
remplacement d’un projet d’une tour de 200 mètres par une
sculpture ratée. Le Prince aurait bien été, comme l’avaient craint les
commentateurs les plus âgés de son ascension, un nouveau Giscard
— un rêve de modernité qui aurait à peine tenu plus longtemps
qu’une campagne. Le quinquennat était manqué.

J’avais devant moi, au-dessus de la montagne Sainte-Geneviève
initiatique et du désordre machelinien des toits du quartier



Mouffetard, le dôme du Panthéon. J’ai repensé à cet autre président,
ce président bâtisseur obsédé par sa place dans l’histoire, qui avait
lié son destin à cette église républicaine aux fenêtres murées et qui
serait parvenu à faire croire à Paris qu’il était encore une capitale
architecturale —  une capitale un peu pompière, sans doute, toute
plaquée de marbre et faite à l’image du Grand Louvre, lui-même
imité d’un centre commercial de prestige ou d’une station de métro
de luxe, mais une capitale encore, et peut-être pour la dernière fois.

J’ai pris une petite rue pavée qui descendait à gauche jusqu’à
l’ancien lit de la Bièvre et qui donnait sur le Mobilier national, l’un
des premiers bâtiments en béton armé qu’on ait construits à Paris,
mais dont l’auteur avait habilement dissimulé les audaces
architectoniques en lui donnant la forme d’un hôtel particulier. On
avait aussi construit là, autour du parc aménagé dans la dépression
alluviale, plusieurs tours de grande hauteur, dont le premier gratte-
ciel de Paris, un bel immeuble d’un peu plus de vingt étages, dont la
structure originale, faite de tubes d’acier remplis de béton,
continuait, après cinquante ans, à lui donner un élancement et une
finesse exceptionnels. Deux autres tours, plus tardives, complétaient
le dispositif, beaucoup moins rationnel que les autres grands
programmes de tours du XIIIe, beaucoup moins dense aussi avec,
entre ces tours, des immeubles anciens, des maisons particulières et
même, contre les dogmes ségrégatifs de la charte d’Athènes,
quelques vestiges industriels, comme un atelier de maintenance du
métro ou la manufacture de tapisserie des Gobelins.

La ville moderne s’était avancée ici à tâtons et en respectant,
étrangement, les servitudes imposées par une rivière disparue. Il y
avait eu quelque chose comme la possibilité d’un Paris idéal,
respectant son site mais ouvert à toutes les aventures
architecturales, mobilisant toutes les tailles et toutes les formes,



mélangeant gracieusement les époques, les styles et les fonctions. Le
quartier, dissimulé à l’intérieur même de l’ennuyeuse trame
haussmannienne et situé comme en dessous de la carte du Paris des
avenues rectilignes et des boulevards monotones, possédait une
grâce urbanistique inattendue et presque pastorale, une fraîcheur
qui m’a évoqué le paradoxal jardin alpin du Muséum, où pour
reproduire le gradient de température de la haute montagne, on
avait simplement excavé une partie du sol.

Un des projets du Grand Paris avait proposé de réaliser,
beaucoup plus au nord et dans des proportions incomparables, une
opération urbanistique de ce type, en faisant du parc de La
Courneuve le Central Park qui manquait à Paris. Le lieu avait
jusque-là été sous-exploité, à cause de la trop faible densité urbaine
de ses alentours et de son excentrement relatif — notions que les
jeux topologiques permis par le Grand Paris allaient bientôt rendre
obsolètes. L’idée était d’implanter, tout autour du parc, traité
comme un canyon végétalisé, les immeubles de grande hauteur dont
la Seine-Saint-Denis était étrangement restée dépourvue. Les dessins
préparatoires, automnaux et mordorés, évoquaient la projection de
Manhattan, la ville vertigineuse du XXe siècle, dans le paysage moins
stressé de l’après-Kyoto. Je craignais qu’il ne reste, du Grand Paris
comme de ces visions féeriques, que quelques murs végétaux, un
métro invisible et une canopée inerte, celle des nouvelles Halles.

Un journal, quelques jours après ma démission, avait titré « Paris
perdu  ?  ». La réponse serait certainement positive. La parenthèse
architecturale glorieuse du Grand Paris était déjà refermée, avant
même la construction d’un seul bâtiment  ; le Grand Paris serait
l’œuvre aveugle d’un tunnelier et laisserait sur son passage, tout au
plus, quelques gares vitrées et écologiques à la modestie
prétentieuse — le Grand Paris ne serait jamais plus visible ni plus



spectaculaire que dans l’entrepôt anonyme où on accumulait les
carottes géologiques argileuses qui devaient permettre aux experts
géologues de déterminer sa future trajectoire.

Je venais de traverser la Seine et je me trouvais maintenant tout
près des Halles. J’ai pris le souterrain qui plongeait sous la rue
Saint-Honoré. Je savais que la rénovation des Halles allait entraîner
la fermeture de la plupart de ces tunnels, symboles d’une époque
révolue. Celui-ci tournait sur lui-même, provoquant une
désorientation instantanée. Il n’y avait plus que du carrelage coloré
sur les murs et des noms abstraits d’embranchements possibles. Paris
avait atteint, ici, son niveau d’abstraction maximal. La ville avait
disparu, elle était devenue cet ensemble de fonctions auquel les
modernes avaient voulu la réduire : une forêt de signes.

Le monde ici avait changé de nature, il pouvait disparaître et
réapparaître, comme la ville disparaissait et réapparaissait à chaque
entrée et à chaque sortie du tunnel en spirale  ; il était docile et
souple, il possédait des règles de fonctionnement simples et le
charme étrange de ce qui n’était plus ni tout à fait réel ni tout à fait
imaginaire. Le monde était perdu, mais ce n’était plus, depuis
longtemps — si cela l’avait d’ailleurs déjà été —, quelque chose de
tragique. Le monde était perdu et nous devions le retrouver : c’était
un jeu de piste, un jeu d’aventure, c’était comme les tunnels de la
mine dans Indiana Jones, quelque chose auquel nous choisissions de
croire, dont nous nous amusions à avoir peur, sans que cela
n’entraîne aucun engagement plus fort — les tunnels étaient faux
comme des montagnes russes, Hitler était un personnage de
comédie, la Bible un scénario de film et nous suivions les aventures
d’un faux archéologue dans un monde dont l’histoire était évaporée.

La mort de Dieu elle-même, l’élément fondateur, la catastrophe
initiale, le drame indépassable de la modernité, avait maintenant



quelque chose de factice  : les civilisations qui développaient des
parkings souterrains n’avaient plus besoin de Dieu, mais seulement
d’issues de secours praticables et d’extracteurs d’air puissants.

Le tunnel que j’avais emprunté ressortait juste en dessous de
celui des Halles, dissimulé dans un faux îlot haussmannien. Toute la
ville moderne était rassemblée là, orgueilleuse et tremblante, autour
de la trémie en béton du tunnel  : la ségrégation des flux de
circulation, l’immeuble-machine, un jardin suspendu, le béton brut
et la subtile citation des bow-windows en verre d’un immeuble
d’habitation — ensemble qui dissimulait aussi le campement
presque invisible d’un SDF, fait de cartons accumulés, comme une
ville dans la ville, une proclamation baroque de son infinité.

J’ai réalisé alors que c’était précisément cette idée de la ville qui
avait été prise pour cible le 11  septembre 2001, le rêve d’une
seconde Babel, d’une seconde Babylone, celui d’une incarnation
terminale des idéaux modernes dans une structure unique
autonome, celui d’un lieu où les promesses théoriques de la ville
étaient enfin matérialisées — et le postmodernisme, moins qu’un
retour des âges anciens, avait été ce moment étrange où ces idéaux
seraient rendus définitivement habitables, le point de non-retour de
l’histoire humaine, l’instant où l’humanité avait commencé à
trouver, en elle-même, plutôt que dans le monde trop lentement
dévoilé des sciences naturelles ou trop brutalement révélé des
religions du Livre, l’unique lieu où elle désirait vraiment vivre.

La ville était l’émanation directe de ce projet fou et
émancipateur, de cette anthropophagie spirituelle, de ce désir moite
de vivre tous ensemble dans le filet sans fin des déterminations
humaines, dans le paysage sans point de fuite d’une humanité
repliée sur l’adoration perpétuelle de ses réalisations passées,
présentes et futures.



Les attentats du 11  Septembre avaient voulu détruire cela, la
ville terminale et contradictoire, la ville dorée et pleine de
l’Occident heureux, la ville transparente et vide des échanges
symboliques, la ville comme world trade center. Les terroristes
avaient visé le point d’incandescence de la ville, le filament glorieux
de notre civilisation amoureuse d’elle-même et tout ce qu’elle était
capable d’imaginer pour satisfaire ses besoins illimités de gloire et
d’amour, pour satisfaire cette hérésie chrétienne somptueuse qu’elle
était devenue. Le 11 Septembre avait frappé étonnamment juste, en
visant ce complexe qui symbolisait l’essence même, sacrée et
profane, de la ville moderne, de la ville comme surface d’échange et
comme lieu d’émergence de la seule religion enfin universelle, de la
seule religion à laquelle rien ne serait étranger.

Le mode de représentation privilégié de cette ville devenue
véritablement monde — monde, planète et cosmos — avait été la
vue aérienne en grand angle, en très grand angle, de façon à ce
qu’elle apparaisse déformée et convexe, qu’elle se déplie
entièrement jusqu’à ressembler à la surface d’une sphère hérissée de
tours.

Il n’y avait alors plus rien que la ville, ses réseaux, ses secrets et
ses miracles économiques, plus aucune Terre en dessous d’elle, plus
aucun ciel au-dessus d’elle. Vivre en ville procurait des expériences
mystiques de qualité supérieure à toutes celles que l’homme avait
connues jusque-là. Dieu et le monde étaient des objets dispensables
et désuets pour les habitants des villes.

Nous n’étions pas athées, nous étions citadins, et aucun
monothéisme ne pouvait résister longtemps à cette industrialisation
de la pensée religieuse  : tout marchait trop bien pour que nous
ayons besoin d’autre chose. Maintenant les hommes n’étaient plus
dans la main d’un dieu unique mais rejetés sans fin entre les mains



infinies de tous les dieux possibles. Maintenant la réalité avait
succombé au rêve. La ville était le lieu de toutes les créations du
monde.

Bien sûr les attentats avaient échoué et le World Trade Center
serait reconstruit. Mais l’attaque elle-même survenait après un
premier attentat manqué et nous savions qu’il y en aurait d’autres et
que ses ruines faisaient désormais partie intégrante de la ville
moderne. C’était là le véritable message des attaques  : la ville
comme totalité autonome et close, comme système de signes
toujours neufs et toujours rafraîchis, comme horizon biologique,
politique, esthétique, comme horizon religieux de la vie sur terre,
était désormais sous la menace d’autres attaques. Les villes ne
s’appartenaient plus vraiment. Les urbanistes n’étaient plus les seuls
maîtres de la ville.

L’effondrement des tours, l’après-Kyoto, la crise, mon éviction et
la fermeture programmée des tunnels des Halles formaient ce matin-
là un événement unique, la fin d’un cycle, la clôture d’un paradis
terrestre dont nous avions compris trop tard qu’il avait existé et que
nous en avions été les contemporains.

Tout Paris ce matin ressemblait à la ruine figée d’une civilisation
morte — la nôtre. J’étais peut-être le seul à avoir compris ce que
nous venions de perdre, et il était trop tard pour en faire la
révélation aux autres. Prophète, il me manquait un prince et une
ville à convertir pour être pris au sérieux.

J’ai ressenti une tristesse profonde et sans objet.
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J’allais bientôt avoir trente ans et j’avais passé un tiers de ma vie
à boire quotidiennement un mélange, jugé explosif par les autorités
sanitaires, de caféine et d’alcool. Je n’étais pas sûr de voir le Grand
Paris Express, qui ne serait opérationnel qu’entre 2020 et 2030
— 2040 sans doute, pour son ventricule occidental, que Lenoir avait
laissé en pointillé sur la carte communiquée aux médias.

Le projet m’avait été enlevé et sa temporalité m’excluait
désormais, comme celle des grands programmes scientifiques, des
accélérateurs de particules aux télescopes spatiaux, programmes
prétendument optimistes mais dont la mise en œuvre, qui excédait
la durée d’une génération et presque celle d’une vie humaine, ne
pouvait qu’inspirer un sentiment d’abandon devant l’ordre glacial du
temps  : on pouvait prédire le type de découvertes que l’humanité
ferait dans un demi-siècle, et même prévoir la date de ses futures
épiphanies rationnelles, liées au démarrage lointain d’un
programme initié quelques décennies plus tôt.

J’étais alors tombé sur les résultats d’une étude médicale qui
suggérait que l’ingestion régulière de caféine pouvait jouer un rôle
protecteur pour le foie. Le soulagement euphorique qui m’avait saisi
m’avait surpris. Il y avait là presque comme un signe  : puisque
j’avais échappé miraculeusement à ma condamnation à mort,
puisque le destin avait voulu qu’une sorte de grâce chimique



censure l’unique façon que j’avais trouvée de me détruire, je devais
peut-être vivre encore un peu, presque par gratitude — envers qui,
je ne le savais pas encore.

J’avais décidé d’arrêter de boire et de me mettre au sport —
décision moins motivée, peut-être, par l’instinct de survie que par la
rage vengeresse de voir le Grand Paris Express tourner autour de
moi, de sentir toute la métropole vibrer avec lui pour envoyer à
travers les étages de ma tour cristalline un unique signal de
reconnaissance et de soumission à son souverain légitime, ignoré et
déchu. Je n’avais alors aucun plan de carrière, aucun désir de fonder
une famille, rien d’autre que cette envie irrationnelle de contempler
mon orgueil passé.

Je me suis d’abord attaqué au point culminant de ma boucle
natale, à l’ascension cycliste du mont Valérien, ancien lieu de
pèlerinage maintenant dédié au culte gaulliste de la Résistance
— aux cultes païens de la politique, qui me sont apparus, ce jour-là,
plus froids et plus vides que ceux des anciens Romains. Ces eaux
glacées et acides s’étaient abattues partout sur les calcaires tendres
et dorés du Bassin parisien et avaient commencé à creuser un vaste
système karstique, une République occulte dont on entendait les
derniers échos dans les scandales immobiliers qui mettaient en scène
des résistants illustres et des milieux politico-financiers immenses et
souterrains.  La Cinquième République avait quelque chose d’une
société secrète, d’un complot caverneux dont la résurgence la plus
connue était l’église déconsacrée du Panthéon, mais qui impliquait
aussi l’existence, sous chacun des palais de la République, d’un abri
antinucléaire, comme à l’autre bout du monde celle d’une cavité
inaccessible aux parois vitrifiées dans la cheminée refroidie d’un
volcan du Pacifique, ou plus près de nous, dans le désert algérien,



celle d’une montagne creuse —  celle où mon grand-père, dans un
rêve que je faisais souvent, avait été enterré vivant.

Mais c’était bien en Île-de-France que ces résurgences étaient les
plus nombreuses et que ce culte s’était développé avec le plus
d’intensité  : il y avait dans les rues de Paris ces petites plaques de
marbre blanc qui rendaient hommage aux combattants tombés pour
sa libération, plaques souvent dotées d’un anneau de cuivre afin
qu’un clergé mystérieux vienne y déposer à dates régulières une
gerbe de fleurs, vite fanées sous leur plastique transparent  ; il y
avait ces petits monuments qui se dressaient soudain sur le bord de
la route, quand on traversait une forêt francilienne, et qui
signalaient le lâche assassinat d’un groupe de partisans, ou bien ces
stèles, un peu partout, qui marquaient l’avancée de la 2e DB à
travers le maquis de la petite couronne.

Le culte gaulliste de la Résistance avait ainsi repris presque tous
les signes visibles du catholicisme, sans que le catholicisme français
ne s’en trouve renforcé ni que la République renaissante n’en soit
consolidée. La République, un peu coupable de s’être ainsi placée
dans la queue de comète d’une religion sur le déclin, apparaissait en
tout cas plutôt fatiguée et désuète, et même inutilement sépulcrale,
au pied de la grande croix de Lorraine du mont Valérien, dont
j’allais monter et descendre les pentes jusqu’à l’épuisement, passant
et repassant devant le crématorium où avaient disparu mes parents
et où je serais à mon tour rendu au néant si mon cœur me lâchait.

Je suis parti un matin, sans réfléchir, après m’être endormi très
tôt la veille pour la première fois depuis des années, pour une
longue balade à vélo. Il faisait beau  ; ce serait l’un des derniers
soleils de l’année. J’ai laissé cette fois le mont Valérien invaincu
pour préserver mes forces et j’ai roulé vers le sud, vers la forêt de
Meudon. Je suis ainsi arrivé à l’extrémité sud du croissant des



Hauts-de-Seine, puis j’ai traversé les communes indiscernables du
Val-de-Marne jusqu’à la Seine, que j’ai franchie à Vitry, avant de me
perdre sur l’autre rive, dans le chaos routier, ferroviaire et fluvial de
Créteil et des villes alentour. J’ai enfin atteint une grande forêt
silencieuse, puis après elle la Francilienne, que j’ai dépassée après
avoir traversé un petit village qui n’avait plus rien de banlieusard —
sinon une surcapacité discrète en équipements de loisirs et en
infrastructures.

Je devais être arrivé en Seine-et-Marne, le seul département
d’Île-de-France qui faisait la taille d’un département normal, et qui
couvrait la moitié de la région. On était loin du Grand Paris et au
cœur, déjà, du désert français. Les villages, de plus en plus resserrés,
avaient perdu depuis longtemps leurs zones pavillonnaires  ; les
églises, les mairies et les vieilles maisons alignées de leurs rues
principales évoquaient tout au plus les dépendances abandonnées
d’une ferme, depuis que les engins agricoles, devenus gigantesques,
ne pouvaient plus y être entreposés.

Ces monstres mécaniques étaient rangés un peu à l’écart dans
des abris en tôle beige. Ils servaient à extraire la farine et le sucre,
les deux bases de l’alimentation des modernes, les deux substances
poudreuses qui permettaient à l’humanité de continuer à dévaler le
temps, les deux matières blanches dans lesquelles était stockée la
seule énergie directement consommable par les hommes. L’un des
mystères de l’existence de Paris m’était enfin révélé : Paris était né,
comme une pierre à moulin taillée un peu en biais et évidée au
centre, de la légère concavité de l’un des plus riches plateaux
céréaliers du monde.

J’avais devant moi, depuis quelques kilomètres, une raffinerie
presque aussi isolée que celle d’Adrar et qui devait dater du temps
où l’Île-de-France, avec la découverte de quelques gisements de



pétrole, s’était crue en autarcie énergétique. Elle me semblait fumer
beaucoup trop. J’ai compris, après l’avoir dépassée et en voyant le
nuage de fumée se repositionner au-dessus de Provins, qu’il
s’agissait de la vapeur émise par les tours de refroidissement de la
centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine — l’une des bornes frontières
d’une région jugée jadis trop peuplée et trop stratégique pour
accueillir une telle installation sur son sol.

Il était inutile de continuer jusque-là. J’allais rejoindre Provins,
la ville-forteresse aux confins du désert, le verrou du sud-est à
l’époque où les ducs de Bourgogne étaient plus puissants que les rois
de France et l’une des villes les plus riches de leur royaume au
temps ancien des foires et de la chevalerie, le lieu, aussi, où
Delouvrier était venu mourir pour contempler Paris depuis cet
aphélie lointain — Paris basculé de l’autre côté de l’horizon et
devenu l’aurore boréale du siècle à venir.

N’ayant pu pénétrer dans l’enceinte médiévale faute d’avoir
voulu m’acquitter de l’octroi exigé, je me suis assis à la terrasse d’un
café de ses faubourgs d’où j’ai regardé passer, moi-même en costume
Giant fluo anachronique, les hallebardiers, les jongleurs et les
ménestrels qui montaient vers la ville haute.

J’ai remarqué alors que tous les figurants qui défilaient devant
moi, garçons comme filles, étaient blancs. C’était étrange dans la
mesure où le flux touristique qui rejoignait la ville haute avec eux,
et qui devait représenter un échantillon normal de la population
française, d’une population intéressée par l’histoire et venue en
famille à Provins plutôt qu’à Disneyland, ne l’était pas.

La chose était à la rigueur admissible dans la mesure où il n’avait
jamais dû y avoir de Maures à Provins, mais je ne pense pas que le
souci d’authenticité des organisateurs de la reconstitution médiévale
ait été jusque-là, pas plus qu’on ne pouvait envisager une



discrimination à l’embauche aussi massive, discrimination qui aurait
poussé les minorités visibles à postuler uniquement à Disneyland, où
on pouvait facilement les dissimuler sous des masques géants.
J’avais cependant lu une tribune qui dénonçait le recours un peu
trop systématique à des comédiens blancs pour jouer Othello, la
pièce du répertoire classique la plus naturellement propice à
l’expression d’un peu de diversité — les Turcs du Bourgeois
gentilhomme restant de pure convention, quand le Mahomet de
Voltaire posait des énigmes insurmontables.

Cette sous-représentation des minorités visibles tenait sans doute
plus à la sociologie des pratiques culturelles, au rêve petit-bourgeois
de vivre de son art, qu’à un quelconque racisme institutionnel. Mais
cette ségrégation diffuse m’apparaissait pourtant choquante —
et j’étais plus surpris encore de la trouver choquante.

Le Prince avait d’ailleurs bien su l’exploiter, de façon très
pragmatique, en jouant le désir d’ascension sociale à peu près pur
des populations issues de l’immigration contre le sentiment diffus de
fin de l’histoire des enfants de la moyenne bourgeoisie, qui votaient
à gauche et qui n’avaient jamais vraiment aimé l’argent. Le Prince
avait ainsi su trouver dans la France multiculturelle, au fond un peu
plus sérieuse que l’autre et plus en accord avec son destin de fils
d’immigré volontariste, des défenseurs ardents de ses doctrines
économiques. Mais il avait hélas tout gâché avec la création d’un
ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. On avait frôlé
là  — quoi que j’aie pu dire moi-même, et de façon parfaitement
sincère, à des dizaines et des dizaines de contradicteurs  —  le
racisme d’État. Et j’ai réalisé soudain, assis à la terrasse d’un
mauvais bistrot de l’absurde Provins où on m’avait servi une quiche
surgelée accompagnée d’une salade flétrie, que j’étais devenu



sensible à cette question, qui m’était jusque-là restée absolument
étrangère, du racisme.

J’ai alors remarqué les deux jeunes d’origine maghrébine qui
admiraient, avec trop d’insistance à mon goût, mon vélo hors de
prix. J’ai croisé, très gêné par la situation, par le caractère
secrètement inédit de la situation, le regard de l’un d’eux.

Il a heureusement joué son rôle à la perfection, m’insultant,
insultant ma mère, me traitant de sale Français et finissant par
menacer d’enculer toute la France. J’ai accueilli la chose avec une
telle sérénité que j’ai réellement pu craindre, pendant quelques
secondes, une conversion à je ne sais quelle version doucereuse et
sacrificielle du christianisme  : j’étais dans la situation d’un
missionnaire sur le point d’être tué par un sauvage, et de façon
complètement irrationnelle, j’aimais mon bourreau, je lui rendais
grâce d’exister, je comprenais sa colère. Encore plus étrange, la
France qu’il menaçait de violer avait acquis soudain, dans sa
bouche, une réalité que je ne lui avais jamais connue. La France
existait pour lui, quelle que soit la façon brutale dont il l’avait
évoquée. La France existait et lui comme moi en faisions partie, à
égalité. Il avait heureusement disparu dans la foule, sans quoi je me
serais peut-être levé pour aller à sa rencontre comme le père de
Foucauld était jadis allé à la rencontre de son meurtrier.

J’étais clairement épuisé par tout le chemin parcouru  ; même
arrêté, c’était comme si ma tête continuait, par inertie, à avancer
toute seule.

L’après-midi était bien entamé et je devais partir si je voulais
arriver à Paris avant la nuit. Mon état euphorique a tenu encore
quelques kilomètres, qui m’ont vu remonter, sans que je m’en
aperçoive, beaucoup trop vers le nord. Mon iPhone venait de
s’éteindre et j’ignorais à quelle distance j’étais maintenant de Paris,



mais j’avais accueilli ce challenge supplémentaire avec une certaine
ivresse — l’endorphine avait pris avec facilité la place laissée vide
par l’alcool.

La fatigue ainsi qu’une inquiétude grandissante devant des
panneaux routiers signalant des villes inconnues, comme
Coulommiers, que j’aurais située en Normandie plutôt qu’en Seine-
et-Marne, ont commencé peu à peu à modifier mon humeur, et à
peine 40 kilomètres après mon épiphanie, je me suis mis à vomir,
littéralement, sur la République — en tout cas juste à côté  —, la
République symbolisée par une stèle qui commémorait, au bord
d’une route anonyme, la mort d’un héros de la bataille de la Marne
— peut-être était-ce d’ailleurs, je ne m’en souviens plus et après
vérification l’endroit correspond mal —, celle du lieutenant Péguy
lui-même, le dernier des méritocrates, le républicain absolu, le
Francilien sacrificiel. J’ai vomi là toute la France et tous ses
paysages, j’ai vomi la brume qui montait au couchant par-dessus un
Paris invisible, j’ai vomi la République, son Prince et son suffrage
universel, j’ai vomi le faux sacré des stèles et l’enfer froid des
hommes. Tout me dégoûtait soudain, j’étais pris d’un accès de
mélancolie sans limite. J’étais perdu, sur des routes vides, sans
argent ni téléphone, sans amis ni famille, et j’aurais pu me tuer si
l’occasion s’était présentée. À défaut de camion j’avais envisagé de
me pendre à ma chambre à air, si je trouvais un arbre dans la plaine
déserte.

Il me restait à peine une heure de soleil  ; plus que la mort, je
craignais maintenant le froid.

J’ai traversé encore un village, résolu à demander de l’aide,
quand j’ai été soudain récupéré, à travers le temps, par la main de
mon ancêtre.
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J’avais reconnu, juste après la dernière maison du village, un des
petits regards hémisphériques de l’aqueduc de la Dhuis, l’aqueduc
qu’il avait construit pour alimenter Paris.

J’avais lu, adolescent, la monographie que mon grand-père avait
consacrée à son aïeul illustre et je connaissais les principales
caractéristiques de l’ouvrage, ses siphons invisibles, ses jeux habiles
avec les courbes de niveau et les lits capricieux des rivières
traversées.

J’étais maintenant en terrain connu. J’étais sur une propriété de
la Ville de Paris, qui possédait encore toute l’infrastructure
nécessaire à son alimentation en eau  : il me faudrait sans doute
marcher toute la nuit, mais je jouirais, quels que soient les lieux que
je traverserais, de ce privilège d’extraterritorialité. J’étais dans l’un
des plus longs et des plus anciens tentacules du Grand Paris. J’étais,
à tous égards, dans un univers familier.

J’ai laissé mon vélo, le posant simplement contre la porte verte
du regard, et je me suis engagé sur la petite levée de terre qui
signalait la présence souterraine du bienveillant aqueduc.

La nuit était presque tombée mais la pleine lune et la pente
herbeuse me garantissaient un cheminement facile. J’avais dû
cependant retirer mes chaussures, qui s’étaient révélées très vite
inconfortables.



J’ignorais à quelle distance je me trouvais de Paris — autour de
40 kilomètres sans doute, peut-être un peu plus.

Après avoir longtemps marché au milieu des champs, je suis
arrivé à un golf, puis à un lotissement  : j’ai cru que j’étais enfin
entré dans la ville, mais de nouveaux champs, des bois sombres et
humides et des routes de campagne désertes sont apparus. J’ai
franchi une autoroute en courant, espérant qu’il s’agisse déjà de la
Francilienne, puis encore un bois et une nouvelle zone
pavillonnaire. Toutes les fenêtres étaient hermétiquement fermées
avec des volets roulants électriques anti-intrusion, les traditionnelles
persiennes ne remplissant plus depuis longtemps qu’un rôle
décoratif. Les seules lumières venaient des rares lampadaires ou des
Velux des étages qui diffusaient, dans la nuit noire, leur bleu TF1.

On était là dans la France du Prince, celle des petits
propriétaires, des jardins grillagés et des chiens agressifs, la France
du plastique et des hypermarchés, qui pendait en décembre des
mannequins du père Noël à ses gouttières, qui achetait l’été des
piscines autoportantes et qui laissait blanchir des jeux d’enfants sur
ses petites terrasses ; c’était la France moche des émissions de télé-
réalité, non pas celle de la Star Academy ou du Loft, qui passaient en
prime time et promettaient la gloire, mais celle de la seconde partie
de soirée, celle de Confessions intimes, de Super Nanny ou du Grand
Frère, celle des émissions de déco sans espoir et des relookings
compassionnels — la France de ceux qui n’allaient pas très bien et
qui comptaient sur la télé pour aller un peu mieux.

La seule personne que j’ai croisée, énorme, promenait un tout
petit caniche et a paru terrifiée par mon apparition — elle n’a
exprimé en tout cas, devant ma tenue fluo qui brillait dans le clair
de lune, aucun geste de sollicitude  : habillé à la façon bariolée et
hasardeuse d’un Rom ou portant une version à peine exagérée du



survêtement à bandes réfléchissantes qui signalait d’habitude qu’on
était en présence d’une racaille, j’étais réduit à la catégorie hostile
du rôdeur, et l’homme a rembobiné la laisse extensible qui retenait
son chien — chien que j’ai vu dans un flash se tenir immobile dans
les airs.

Je me suis enfin retrouvé sur une route incurvée bordée d’arbres
monotones. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que
j’étais sur la voie circulaire qui entourait Disneyland. Il était trop
tard pour prendre un RER, et j’ai décidé, soudain rassuré par mon
entrée sur le territoire de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée, et un
peu excité aussi par la beauté de mon aventure nocturne, de
continuer jusqu’à Paris.

Je suis ainsi arrivé, après une forte descente, sur le bord de la
Marne. L’aqueduc devait la franchir par un siphon souterrain car il
n’y avait pas de pont. J’ai pris à droite, sans parvenir à décider dans
quel sens les eaux stagnantes de la rivière s’écoulaient. Il y avait
heureusement un pont de chemin de fer à moins de un kilomètre.
Une indication « Paris », sur un panneau rouillé, m’a convaincu de
continuer par là.

J’ai retrouvé l’aqueduc, avec soulagement, pour longer avec lui
un village qui devait être encore sur le territoire de Marne-la-Vallée.
Je me rapprochais.

Mais l’aqueduc a obliqué soudain vers le nord, en entrant dans
une forêt interminable, beaucoup plus noire et plus profonde que
tous les bois que j’avais traversés jusque-là  ; j’avais pris, aussi, de
l’altitude et devais avoir retrouvé le niveau de Disneyland. J’ai fini
par comprendre que j’étais sur les coteaux d’un ancien méandre de
la Marne, sur une ligne de crête qui finissait, à l’ouest, par former le
plateau de Clichy-sous-Bois.



J’allais entrer, de nuit et presque nu, dans le département le plus
dangereux de France — après celui de la Guyane.

Trois grandes tours identiques sont apparues devant moi. J’étais
arrivé à Clichy-sous-Bois, à Clichy-sous-Bois où tout avait commencé
et où tout aurait pu finir.

J’ai abandonné assez vite l’aqueduc et son parcours, aménagé en
une sorte de jardin public, beaucoup trop exposé.

Le quartier était en assez bon état. Nous avions en tout cas
dépensé beaucoup d’argent pour cela. Il n’y avait évidemment plus
de carcasses de voitures calcinées, mais pas non plus de ces voitures
sans roues, à moitié désossées et déposées sur des parpaings, de
cabines téléphoniques cassées ou de halls d’immeuble squattés par
des mineurs désœuvrés — stéréotypes habituels des reportages sur
la banlieue. Il n’y avait rien d’ailleurs, rien du tout, à peine une ou
deux fenêtres éclairées dans une tour et au loin le bruit étouffé
d’une moto. Le quartier avait l’air plus désolé que dangereux.

Un bâtiment bas, en tôle blanche, qui reliait entre elles plusieurs
tours, m’a rappelé, par son dénuement, sa pauvreté involontaire, des
choses que j’avais vues à Adrar  : l’architecture sèche de la
Méditerranée profonde, le caractère un peu apocalyptique de celle
du désert et des pays insuffisamment pauvres pour avoir gardé des
traditions vernaculaires, mais insuffisamment riches pour avoir fait
émerger une caste d’architectes. Cela avait dû être un Franprix ou
un Leader Price. Probablement pillé pendant les émeutes, aucune
enseigne n’aurait voulu le reprendre et il avait dû passer aux mains
d’un entrepreneur local, plus sensible aux besoins de la cité, qui
avait installé à la place une boucherie halal et un hammam.

Il devait encore rester de l’espace dans le complexe, car un
panneau annonçait l’ouverture prochaine d’une mosquée.



Nous nous étions trompés sur les banlieues et sur l’islam. Nous
avions confondu deux menaces, une réelle et une imaginaire, celle
de la violence et celle de l’islam. Le 11  Septembre nous avait
aveuglés en nous faisant croire que les deux phénomènes étaient liés
— mais c’était après tout son unique objectif  : transformer une
religion en arme politique.

J’ai alors compris, devant les lettres vertes de la boucherie halal,
qu’il y avait dans l’islam une promesse d’ordre que nous n’avions
pas voulu voir —  d’ordre au milieu des ruines de la ville
moderne —, qu’il y avait dans l’islam une promesse de sécurité et
presque de douceur, d’une douceur un peu tragique et froide, venue
du monde méditerranéen plutôt que de celui, ensorcelé, des forêts
de la vieille Europe chrétienne que j’avais traversée pour arriver
jusque-là. Quelque chose qui était en tout cas à sa place ici, dans
cette architecture moderne qui —  il était étonnant que je ne m’en
aperçoive qu’à cet instant tardif — n’avait été au fond, avec ses
formes simples et blanches, ses toits-terrasses et sa sobriété
architectonique, qu’une colonisation de l’Europe du Nord par des
formes venues de la Méditerranée. Le paquebot de la charte
d’Athènes, le vaisseau fantôme de la modernité, avait tourné sans
fin, comme celui d’Ulysse, entre tous les rivages de la mer
intérieure.

Il y avait dans l’islam une promesse de résolution définitive du
problème des banlieues tel qu’il empoisonnait la France depuis des
décennies — moins la pauvreté que le désœuvrement, moins la
violence que l’incivilité, moins la drogue que l’ennui, moins la
déréliction de l’État que celle des âmes, moins la promesse d’une
révolution que l’attente sordide et vaine d’un espoir quelconque
dans un monde sans dieu. Clichy-sous-Bois était toujours aussi
pauvre, mais quelque chose avait changé  : elle était pauvre à la



manière d’un ermitage, pauvre mais de moins en moins
malheureuse.

Il devait être plus tard que je ne le croyais car le jour
commençait à se lever.

J’ai pris une ruelle à droite pour ne pas être vu des premières
voitures. Il y avait là, derrière un rideau d’arbres, une minuscule
chapelle, probablement abandonnée, puis à nouveau un grand
ensemble aux rues orthogonales et aux tours plutôt réussies — si
réussies d’ailleurs que j’ai ressenti, en les quittant pour rejoindre une
zone pavillonnaire, une certaine déception et comme un sentiment
de déchéance architecturale.

J’avais devant moi un petit bâtiment rose et rectangulaire — il
ressemblait un peu aux premiers HLM des années  1930 — vers
lequel j’ai décidé d’avancer, en pensant que cela me conduirait à un
nouveau quartier de tours.

J’ai réalisé au tout dernier moment qu’il s’agissait du
transformateur électrique où deux adolescents avaient perdu la vie
un après-midi d’octobre 2005, alors qu’ils tentaient d’échapper à la
police.

Des autocollants Devoir de mémoire, justice pour Zyed et Bouna
étaient collés sur le portail à côté des têtes de mort d’Électricité de
France.

Épuisé, je me suis effondré en larmes.
Je suis resté longtemps, je crois, assis sur le trottoir, répétant des

morceaux de phrases sans signification mais qui ressemblaient à des
supplications ou à des prières.

Je pleurais toujours, sans pouvoir m’arrêter, quand j’ai soudain
entendu mon nom.
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Une grosse voiture noire était arrêtée en travers de l’impasse et
un homme venait d’en sortir du côté passager. Je le reconnaissais
sans pouvoir dire qui il était. Cela ne pouvait évidemment pas être
Machelin, mais je l’ai cru quelques secondes.

«  Alexandre Belgrand  ! Alexandre Belgrand pieds nus et en
larmes ! Le saint François du Chêne Pointu, le Charles de Foucauld
du plateau de Clichy-sous-Bois, le naufragé de l’EPAD ! Mais il faut
absolument que je raconte cela au Canard enchaîné ! »

J’ai reconnu la voix. C’était Pornier, le maire de Vaubron,
l’ancien ami du Prince — mais Pornier devenu méconnaissable. Il
avait perdu presque 30 kilos, ses cheveux avaient repoussé, des
cheveux blonds d’enfant. Le mort-vivant du Bourget était bronzé et
ressuscité, et le peu de rides qui lui restaient, caressées par la
lumière rasante du matin, ne servaient plus qu’à souligner son
sourire. La métamorphose était en fait presque terrifiante.

«  Cela me flatte que vous me reconnaissiez si difficilement. Je
sors précisément d’une spectaculaire session de remise en forme  :
pilules, régimes, massages, lifting, la totale. Presque trois mois de
travail, pour un prix indécent, presque un an de mon traitement de
sénateur. Mais le résultat est là  ! Le médecin, un véritable sorcier,
m’a même garanti vingt ans de vie en plus, ou bien il rembourse
mes héritiers. Et tant qu’à faire, j’en ai même profité pour me faire



greffer des cheveux, de beaux cheveux blonds. Bref, avec tout ça, j’ai
manqué le mois dernier l’émouvante cérémonie d’hommage à nos
deux petits martyrs. J’ai promis aux familles, des gens charmants,
les pères sont éboueurs à Paris, d’une dignité exemplaire, de venir
dès ma sortie d’hôpital — hôpital, ça faisait plus sérieux que
clinique — déposer une gerbe de fleurs. »

Il riait en parlant, il riait de lui-même, de moi, de notre
rencontre improbable, il riait sans aucun cynisme, m’obligeant à rire
à mon tour du grotesque de la situation, de l’incroyable coïncidence,
du caractère un peu factice de la vie et de la mort dans cette
impasse naguère fatale à deux adolescents et où j’allais, je le
pressentais, entraîné par l’irrésistible et contagieuse vitalité de
Pornier, commencer un nouveau cycle de ma vie.

Un chauffeur est sorti de la voiture et est allé prendre dans le
coffre une énorme couronne de fleurs qu’il a posée devant le portail
du transformateur en suivant les instructions de Pornier  : plus à
gauche, à droite, moins penchée, ici même.

« Allez, montez : je vous ramène. Vous êtes venu à vélo ? Vous
voulez qu’on aille le récupérer  ? Non  ? Oui  ?  J’ai plein de place
maintenant dans mon coffre. »

J’ai décliné la proposition  : je crois que j’en avais fini pour
longtemps avec le sport. Pornier est monté avec moi à l’arrière, et
m’a paru soudain beaucoup plus grave qu’à l’extérieur.

«  Ça a été quelque chose, la mort de Zyed et Bouna. Le soir
même, avec le maire de Clichy-sous-Bois, qui est un ami, on s’est
rendus chez les deux familles. On voulait présenter l’image d’un
front républicain uni, la droite et la gauche rassemblées dans un
même chagrin. On pressentait quelque chose. Le quartier était
calme, mais deux morts, deux adolescents gentils et populaires, tout
sauf des caïds, un Noir et un Arabe, un Malien et un Tunisien,



merde, non ! Et avec des flics impliqués, en plein ramadan  : ça ne
sentait vraiment pas bon. Je vous le dis, il y a quatre ans, on a eu
très très chaud. Les médias n’ont pas tout montré. Ce n’est pas une,
pas deux, ce sont toutes les cités de France, toutes, dans tous les
départements, qui se sont mises à brûler des bagnoles, à caillasser
des bus, à détruire des vitrines. Même au pire du pire des guerres
révolutionnaires, avec un front extérieur et un front intérieur, on n’a
jamais connu ça. Un front aussi grand, des guérillas aussi
nombreuses. Villepin et Chirac en vomissaient de peur tous les
matins. Ils se voyaient déjà décapités à la Concorde — surtout
Villepin : Bourreau tu montreras ma tête au peuple, j’étais vraiment
beau gosse. Quel imbécile. Le ministre de l’Intérieur a été le moins
mauvais des membres du gouvernement : flic à l’ancienne, maintien
de l’ordre, son petit Fouché à la manœuvre. Pas subtil, efficace : les
réseaux corses sollicités pour calmer toutes les tentatives d’agitation
opportunistes du milieu, pour qu’ils ne profitent pas de la situation
— et surtout, surtout, pas de livraisons d’armes ni de mutineries en
prison, les réseaux marocains, algériens, et même qataris, mis à
contribution pour que les imams fassent leur boulot, et se surpassent
même, tout ça contre des promesses de mosquées et de soutien à
trois bandes à tel ou tel point de leur agenda géostratégique occulte,
les vieux réseaux de la Françafrique, enfin, réactivés pour que les
ressortissants de telle ou telle diaspora s’apaisent. Clairement, il a
été très bon, il a bien mérité sa place. Mais moi, pendant ce temps-
là, sur le terrain, j’avais l’étincelle à éteindre. La famille et les amis à
consoler. Les appels au calme à lancer. Les commerçants à rassurer,
les chauffeurs de bus en larmes, les bibliothécaires en plein
syndrome de stress pré- ou post-traumatique, les policiers
municipaux qui faisaient valoir leur droit de retrait, les principaux
des collèges qui réclamaient des portiques électroniques et les



directeurs d’école des sacs de sable, les chefs d’entreprise qui
dormaient dans leur bureau avec un fusil de chasse de peur qu’on ne
brûle ou qu’on ne vandalise leur outil de travail. Sans parler de ma
base électorale —  Vaubron est très résidentielle, c’est un peu le
Neuilly du 93 —, qui parlait déjà de monter des milices citoyennes
armées, et pourquoi pas, s’il n’y avait plus que ça à faire, de recruter
des skinheads pour les entraîner. J’ai pris 30 kilos de graisse en trois
semaines juste à cause du stress et j’en perdais autant en eau
tellement je transpirais, j’en étais, quand le calme est revenu, à cinq
chemises par jour. Mais on a tenu bon. On a été des bons maires.

« Vous savez, on juge les élus sur à peu près tout, on les accuse
de tous les maux du monde et on en attend tout : emploi, logement,
sécurité, loisirs. Mais il y a quelque chose dont on ne les crédite
jamais, c’est là peut-être notre unique job, notre putain d’unique
job : tenir à bout de bras les structures de la société et empêcher la
guerre civile. On est tout ce qui reste, avec un chômage à vingt-cinq,
trente ou cinquante pour cent, le tout dernier espoir, ceux grâce à
qui la France c’est pas le Rwanda, c’est pas Sarajevo, c’est pas
Beyrouth. C’est grâce à nous. C’est ça le job, c’est ça l’unique boulot
des politiques —  enfin jusqu’à un certain niveau. Moi je suis de
droite, je suis un libéral. Ça veut dire que je pense que c’est aux
entreprises de faire qu’il y ait du boulot, que la société innove, que
tout marche à peu près. Mais empêcher la guerre civile, ça, c’est la
part irréductible de la politique. Quand ça merde vraiment c’est
nous qui allons chez les gens, moi ou le maire d’à côté avec son
collier de barbe et sa gueule de survivant du goulag. C’est pas le
Samu, c’est pas les pompiers. Eux, ils gèrent l’urgence. Mais après,
aussitôt après, c’est nous. En première ligne et au quotidien. On est
la dernière porte qui reste — toujours ouverte, jamais fermée. C’est
la magie de la politique, son unique lieu, le dernier lieu peut-être :



ce tout petit espace qui sépare le possible et l’impossible, cet écart
qui retient les hommes de se foutre sur la gueule comme des atomes
qu’on aurait trop secoués. Appelez ça comme vous voulez, appelez
ça la Cité si ça vous chante, la polis si vous êtes snob ou l’Ici-bas si
vous êtes un peu mystique. Et pourtant je viens de l’autre bord. Je
fais partie de ceux qui ont vraiment cru à la guerre civile. La guerre
civile, à droite, c’était comme le culte de la Révolution pour la
gauche  : tout notre imaginaire. J’ai pas honte de le dire, et  je suis
bien l’un des seuls, à droite, à pas m’en cacher. J’ai vraiment été
fasciste. Pas anticommuniste, non non, trop facile, ça. Sincèrement
facho, sincèrement raciste. J’aurais pu écrire plus jeune des
abominations sur la mort de Zyed et Bouna. Croyez-moi. Des
abominations. Mais la politique m’a changé en bien. Pas la grosse
politique, pas celle des appareils. Là non seulement j’ai été plutôt
mauvais, mais en plus j’ai été con. Con comme un balladurien. J’ai
bien mérité ma traversée du désert. Non, la politique qui m’a rendu
meilleur c’est ici, dans le 93, c’est à Vaubron. Maire, c’est le plus
beau métier du monde. Ça m’a changé. Ça m’a rendu, j’en ai pas
honte, presque gentil.

«  Il y a deux fonctions électives où on a vraiment la sensation
physique d’avoir du pouvoir : c’est maire et président. Entre les deux
c’est vraiment l’endroit des professionnels de la politique. J’en suis
aussi, bien sûr, je suis sénateur, faut pas déconner. Mais ce que je
veux dire c’est que c’est des endroits de jouissance politique,
strictement, au mieux on baise ses assistantes ou ses assistants, on
baise l’opposition, on baise les marchés publics, mais c’est des
jouissances politiques tout ça, pas des jouissances humaines. Là, je
parle de la matière humaine, du plaisir qu’on peut avoir à la
manipuler, celle qu’on peut écraser si on est pervers ou qu’on peut
relever si on est quelqu’un de juste. Mais pour avoir fait les deux je



dirais assez cyniquement que les deux comportements procèdent du
même fond, du même orgueil, et procurent à peu près les mêmes
sentiments. Il n’y a pas de chrétiens en politique, il n’y en a jamais
eu. Mais cette jouissance humaine, cette perversité abyssale du bien
et du mal, elle est réservée aux présidents et aux maires. Car ce sont
les seuls élus dont le pouvoir s’exerce sur des territoires, plutôt que
sur des institutions ou des circonscriptions abstraites — demandez
aux Français le nom de leurs députés, il n’y en a pas un sur dix qui
les connaît. Et comme ces territoires ne disparaîtront jamais, ces
élus seront toujours là, comme des dieux de la terre.

« C’est pour ça que je veux le Grand Paris. C’est pas un conseil
général, c’est pas un conseil régional. C’est un truc solide, un truc
qui a une existence forte, ce que vous nous avez inventé là. Enfin,
inventé, c’est le Paris administratif réajusté à la taille du Paris réel.
Pas con du tout votre truc, pas con du tout. Oh, me suis-je dit en
voyant la présentation du projet à la Cité de l’architecture devant le
pauvre président de la région Île-de-France qui tirait un peu la
tronche : oh, le beau fief que voilà ! C’est à peu près la seule chose
qui restera du quinquennat, ça, c’est à peu près acquis  : c’est un
coup de maître pour un jeune conseiller. Pas étonnant qu’il vous ait
viré : il ne veut pas partager la gloire. »

Nous venions de franchir la Seine par le pont de L’Île-Saint-
Denis  ; j’étais revenu vivant dans les Hauts-de-Seine. Le chauffeur,
sur mes indications, a pris les quais et nous étions maintenant
bloqués par la circulation matinale. Mais il ne me déplaisait pas de
rester encore en compagnie de Pornier.

«  Je pensais justement à vous dernièrement, me demandant où
vous en étiez et à quoi vous pourriez bien servir. Savez-vous que
nous avons un ami commun, le délicat Lossac ? Il est revenu il y a
quelques jours avec de grands projets. Mais avant toute chose,



connaissez-vous son petit secret  ? Je ne crois pas qu’il vous en ait
parlé. Apparemment, à ce qu’on m’a dit, il se la jouait là-bas, en
Algérie,vieux hippie pédéraste ou archéo-routard, moitié André
Gide, moitié Le Corbusier. Vous confirmez ? Un drôle de type, n’est-
ce pas ? Presque un guide spirituel, sans doute. L’adepte d’une vie
simple, un vieil homosexuel raffiné qui serait remonté aux sources
de la vie et qui vivrait Adrar comme un nouveau Marrakech, un
Orient authentique. Un comédien de génie, en réalité. L’individu
frugal et solitaire que vous avez connu est un rôle de composition.
C’est un vieux brigand, ce Lossac, et loin, très loin de l’ascète que
vous avez dû voir — on lui a même prêté une aventure avec Le
Luron, vous savez, l’humoriste qui imitait Giscard. Lossac — Pornier
avait pris cette fois un accent corse —, Lossac, de son vrai nom Ange
Locacelli. Je suis sûr que vous avez déjà entendu ce nom. C’est lui,
le mystérieux fugitif, l’homme sans visage, le banquier occulte de
toutes les droites, l’homme poursuivi par la justice française et sous
le coup d’un mandat d’arrêt international pour abus de biens
sociaux, l’homme dont la grâce présidentielle a été l’une des
dernières décisions du président Chirac en mai 2007 —  cadeau
d’adieu empoisonné au Prince. Un peu comme vous, d’ailleurs  : ne
croyez pas ce qu’on dit, vous n’avez pas été sacrifié à son fils, votre
disgrâce était plutôt un message qui lui était adressé, une manière
de lui dire, en sacrifiant son protégé, que son règne était fini. C’est
ce qui l’a sans doute décidé à revenir. Vous connaissez forcément
quelques-unes des affaires dans lesquelles son nom a été cité. Tous
les élus du 92 lui doivent quelque chose, mais il a prudemment
préféré partir avant d’être condamné par contumace. C’est lui,
l’homme d’affaires invisible et l’actionnaire majoritaire de la plupart
des sociétés immobilières de la Défense, le parrain occulte du 92,
l’ancien grand maître du Grand Occident de France — du nom



amusant dont s’est dotée la loge maçonnique altoséquanaise, loge
qui a permis de recycler toute une génération partie comme moi un
peu trop à droite, mais loge maçonnique authentique, puisque
contrôlée pendant plus de vingt ans par un maçon, un vrai de vrai :
l’infatigable Locacelli lui-même, l’homme dont on dit qu’il aurait
construit plus d’un million de mètres carrés de bureaux — un
arrondissement parisien de bureaux. C’est d’ailleurs plutôt cocasse,
l’affaire qui l’a fait condamner devait être son dernier coup, une
sorte d’opération de blanchiment définitive sous la forme d’une
fondation d’art contemporain. Car c’est un grand collectionneur, un
très grand collectionneur. Il a même des Oiron, vous voyez le
niveau. Il a commencé sa collection de façon amusante, en rachetant
les œuvres d’art que la Régie Renault avait commandées à des
artistes, avant de s’en débarrasser au moment de la fermeture de son
usine de Billancourt —  des nouveaux réalistes, des œuvres
industrielles, comme des R14 compressées par César ou des moteurs
découpés en deux par Arman. Ça valait rien, à l’époque, c’était
instockable, intransportable. En tout cas Locacelli, lui, avait la place
d’entreposer tout ça, dans son château des Yvelines, un endroit
charmant, vous verrez, tout au fond de la vallée de Chevreuse, dans
une clairière de la forêt de Rambouillet — un château dont le
conseil général a largement payé la réfection. C’est en tout cas
l’affaire qui l’a fait condamner  : à la fois pas grand-chose et en
même temps un dossier explosif, tout le monde étant plus ou moins
mouillé, comme pour Boulin, comme pour votre grand-père. »

Il avait lâché l’information comme ça. Je pense qu’il croyait
sincèrement que j’étais au courant  ; ou bien c’était un génie de la
manipulation. L’accident d’escalade en Algérie de mon grand-père
était resté jusque-là une donnée irréfutable de ma biographie : une
tragédie dotée d’un certain prestige, une mort héroïque, moderne et



un peu corbuséenne, de celles dont on disait d’un air viril en
apprenant la nouvelle : « Le con, il s’est tué en montagne. »

Pornier ne savait rien, ou prétendait ne rien savoir ; il ne pouvait
que me renvoyer à l’affaire du triangle de Gonesse, un scandale
vieilli dont j’avais du mal à me représenter quoi que ce soit. J’avais
en tout cas maintenant une excellente raison de revoir Lossac — de
rencontrer Locacelli. Le piège, s’il y en avait un, avait fonctionné.

«  Locacelli doit savoir tout cela, même si sa fortune remonte
plutôt à la décennie suivante, à la Défense des années Mitterrand.
Ne cherchez pas un coupable, vous valez mieux que ça, ne devenez
pas comme cet héritier de je ne sais plus quel meurtrier bas-breton
qui vient sans cesse à la télé pour réclamer la révision du procès de
son grand-père. Votre grand-père est l’un des derniers morts de cette
époque, pardonnez-moi, un peu bénie de l’urbanisme parisien.
Voyez ça comme quelque chose de positif  : on ne meurt plus pour
cela en France depuis longtemps. Nous ne sommes plus un pays
vraiment corrompu. Cela vaut mieux, à tous égards, et même les
Hauts-de-Seine n’ont plus qu’un ou deux élus vraiment
problématiques. Les choses s’arrangent. Le Grand Paris Express  :
objectif zéro mort. Paris appartient maintenant aux sociologues, aux
spécialistes de la mobilité urbaine et aux start-upers, ce n’est plus
une ville pour les auteurs de romans policiers. Mais revenons à
Locacelli. Il a continué, bien sûr, à manœuvrer dans l’ombre. À ce
qu’on m’a raconté, il aurait fait remonter beaucoup d’argent du
pétrole dans la campagne, un projet assez complexe, visant à un peu
desserrer les liens historiques entre la droite et la monarchie
marocaine, en remettant l’Algérie et la Libye dans le circuit. Enfin,
cela concerne mes amis de la droite altoséquanaise et je ne sais rien,
je ne veux rien savoir. Ce ne sont plus mes réseaux depuis
longtemps. J’ai d’autres amis, mais je vous en reparlerai en temps



venu. Revenons à nos affaires, et encore désolé pour votre grand-
père. »

J’étais un peu sonné, mais je n’avais manifesté aucune colère
comme je n’avais presque posé aucune question. Je voulais,
étrangement, donner à Pornier le spectacle d’un homme d’État
—  d’un homme qui sait que ce genre de choses arrive quand la
raison d’État l’exige. J’aimais aussi l’idée, je crois, de pouvoir me
rattacher à un destin sacrificiel et j’étais encore trop ambitieux pour
ne pas voir tout l’intérêt de ma situation.

Nous étions enfin arrivés au pied de ma tour.
« C’est évidemment une tour gérée par Locacelli. C’est l’un de ses

échecs, d’ailleurs, il n’a pas réussi à faire de la Défense un vrai
quartier d’habitation. Vous êtes le précurseur d’une avant-garde
citadine défaite. Je vous laisse, changez-vous, reposez-vous, et
revenez vers moi quand vous voulez. Nous allons travailler
ensemble. Mais rien ne presse, rien ne presse. Le Grand Paris n’est
pas encore sur ses rails. Profitez un peu de l’avoir inventé, Locacelli
vous trouvera un travail amusant et très, très bien rémunéré. Et
quand vous voudrez refaire de la politique, vous reviendrez
naturellement vers moi. Pas trop vite, vous venez de passer de la
lumière à l’ombre, vous ne valez plus rien. Mais vous allez voir que
dans un an ou deux, quand les élus commenceront à s’inquiéter
vraiment du Grand Paris, vous reprendrez mécaniquement de la
valeur. Lenoir ne durera pas : je le connais, il est trop prudent. Vous,
vous êtes un passionné, j’aime ça chez vous, un vrai aventurier. Ne
venez-vous pas de faire la plus rocambolesque des balades autour de
Paris ? Quand vous serez revenu en grâce et qu’on commencera en
haut lieu à s’inquiéter de vous, on vous trouvera, comme par
enchantement, à mes côtés. Et vous tiendrez alors, je vous le jure,
votre vengeance. »
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J’allais obéir à Pornier et passer les deux années suivantes à
profiter du Grand Paris. Locacelli/Lossac m’avait reçu dès le
lendemain dans son domaine des Yvelines.

C’était un petit château qui ressemblait, avec ses tours rondes,
son pigeonnier et sa chapelle, à un village complet et rassurant,
comme il en figurait dans les fonds des tableaux primitifs. Il aurait
été presque impossible, si l’on était arrivé ici après un voyage dans
le temps, de déterminer l’époque — l’époque et même la région  :
avec son toit en tuiles et ses pierres claires, le château aurait pu être
aussi bien dans le Morvan ou en Alsace que dans cette enclave
intemporelle du Hurepoix  ; on aurait même pu être dans
l’Allemagne de Dürer ou dans le Haut-Adige, n’importe où en
Europe à la fin de l’ère médiévale. Le brouillage spatio-temporel
s’atténuait cependant à mesure que je m’approchais : les sculptures
exposées dans le parc venaient incontestablement de l’ère
industrielle.

Locacelli m’a accueilli au milieu d’elles :
«  Je les déteste toutes. Elles m’ont coûté trop cher. Je connais

peu de collectionneurs aussi mal avisés que moi. De l’argent plus
immobilisé que si c’était des biens immobiliers. Je suis en train de
négocier avec le fisc — j’en ai fini avec la justice des hommes mais
on n’en finit jamais avec la justice fiscale — pour payer en nature.



Mais ma tour de voitures en béton armé a l’air de les importuner
plutôt et j’en suis réduit, passivement, à attendre une rétrospective
Niki de Saint Phalle ou César au Grand Palais pour être tout à fait
en règle. Les nouveaux réalistes me retiennent en otage. Je suis un
collectionneur à peu près ruiné. »

Locacelli avait très peu changé depuis trois ans, il avait
simplement transporté son visage d’aventurier du désert sur les
pelouses moelleuses du Vieux Continent, baissé son chèche autour
de son cou et échangé sa saharienne contre une veste de lin claire :
le vieux beau dans toute sa splendeur, le baby-boomer dans tout
l’éclat de sa soixantaine radieuse. Il a semblé d’ailleurs remarquer
l’impression qu’il me faisait.

« Je me plains du fisc alors que j’ai tout, je suis un incorrigible
enfant gâté, un ignoble baby-boomer, presque l’ennemi de classe de
votre génération. C’est vrai que j’ai tout eu et presque sans effort.
J’ai même été révolutionnaire, à Nanterre, avec les pauvres
Machelin et Cordier, et nous sommes à peu près sûrs, Pornier et moi,
que nous nous sommes battus l’un contre l’autre, mais sans réussir à
nous accorder ni sur les lieux ni sur les coups reçus. Mais, après
avoir fait un peu d’archi, j’ai bifurqué assez vite vers les affaires et
quand, après 83, après le tournant de la rigueur, il s’est avéré que la
gauche ne changerait plus le monde et que tous mes condisciples
ont retourné leur veste, j’étais déjà dans la partie depuis presque dix
ans. Je suis le chaînon manquant entre la génération Giscard et la
génération Mitterrand. J’ai été le premier à comprendre que l’argent
ne devait plus être traité comme une valeur bourgeoise, quelque
chose qu’on accumulait à droite et qu’on détestait à gauche, mais
que c’était simplement un feu de brousse, quelque chose de volatil,
qui avait le pouvoir de changer la société plus vite et mieux que
n’importe quelle révolution. Et j’ai même eu la chance, disons-le



comme ça, de me voir offrir une seconde vie. Vous m’avez vu là-
bas  : j’étais pas mal, non, et presque heureux. Je dois vous avouer
cependant que quand j’avais trop chaud, je prenais quelques jours
de vacances aux Antilles. J’ai bien vécu, je ne me suis pas trop
ennuyé. J’ai construit une ville  ! J’étais un peu usé, comme
promoteur, j’ai fait des erreurs. Ça m’a fait le plus grand bien de
jouer ainsi à l’urbaniste. Vous vous souvenez de cette phrase
liminaire avec laquelle je vous ai accueilli : “Nous autres, urbanistes,
nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes” ? Et la scène finale,
la destruction du mausolée ? Grandiose, non ? »

Je ne pouvais que lui donner raison : je faisais incontestablement
partie de ceux qu’il avait abusés et qui n’avaient vu en lui qu’un
colon anachronique, qu’un expatrié un peu loser, qu’un résidu
saharien de la génération Katmandou-Woodstock.

« Et je n’ai pas été trahi, moi, par mon propre fils », a-t-il conclu.
J’ai compris l’allusion à une des affaires politico-financières un

peu oubliées de la décennie passée, la fuite rocambolesque d’un des
barons des Hauts-de-Seine rattrapé par la justice après que son fils
eut dévoilé son lieu d’exil dans l’émission d’Ardisson.

J’ai repensé à mon grand-père. Je n’étais pas venu pour la justice
familiale, j’étais venu, Pornier avait raison, pour me venger du
Prince, ou plus modestement pour tenter de revenir en grâce, pour
retrouver un chemin vers lui à travers le maquis des vieux réseaux
du 92. L’histoire de la droite française s’était jouée là, dans les jeux
d’ombre qui avaient œuvré, pendant presque un demi-siècle, pour
que se réalise la prophétie occulte, la fonction providentielle du
jeune département : l’élection du Prince.

Comme s’il avait suivi les étapes de ma réflexion, Locacelli s’est
chargé de conclure :



«  Le Prince aura tenu, en 2007, toutes les cartes du grand jeu
départemental. Tout avait été préparé depuis plus de vingt ans,
depuis quarante ans même, depuis la création des départements de
la petite couronne, la cession provisoire de ceux de l’est à Moscou,
avec leurs rues Lénine et leurs rues Gagarine. Tout le monde a
oublié ça, la troisième voie, la synthèse gaulliste, le non-alignement,
mais je m’en souviens très bien, moi, de la tournée de Gagarine en
France, en 63, en pleine guerre froide et seulement un an après la
crise des fusées. Il s’est posé au Bourget, comme Lindberg, mais il a
fait, lui, le tour dans l’autre sens, le tour des mairies de la ceinture
rouge. Tout l’Est parisien, avec ses bâtiments gris et ses drapeaux
rouges, s’est alors pris pour Berlin-Est. Si l’on ressort les cartes
électorales, à peu près jusqu’à la victoire de Mitterrand, Paris est en
état de siège, il reste deux petites brèches, vers Vincennes et
Versailles, mais on est, à l’apogée du communisme francilien, à deux
ou trois communes de l’encerclement total. »

J’avais connu cette époque inquiétante. Ma boucle natale était
encore, dans mon enfance, une ville communiste. Les échancrures
industrielles d’un grand port fluvial abîmaient son sommet et des
friches industrielles descendaient jusqu’à Colombes. Un monolithe
noir et solitaire, le seul qui ait échappé au faisceau de la Défense,
venait rappeler, là-bas, comme on avait imité à Moscou les gratte-
ciel new-yorkais, l’existence d’un projet politique concurrent : c’était
la mairie de Gennevilliers, ville ouvrière qui votait communiste. La
ceinture rouge venait presque mourir au pied de la maison familiale,
dans le glacis pavillonnaire de Colombes, et bien que nous ayons été
finalement épargnés, la menace avait tenu jusqu’en 1989.

« Mais tout ça, avait repris Locacelli, c’était du bluff. Personne
n’était inquiet, à droite, absolument personne, ou alors juste ce qu’il
fallait pour ne pas désespérer France-Soir. Car le vieux Delouvrier,



au moment de faire éclater le département de la Seine en quatre
entités, avait pensé à fabriquer, avec la Défense, une citadelle
imprenable, une vraie citadelle, d’ailleurs, dans le méandre aval,
surveillant tout Paris et commandant toutes les hauteurs
occidentales et la vallée de la Seine, là même où le mont Valérien
avait assuré jadis la victoire des Versaillais sur les communards.
Voilà, en résumé, toute la pensée ésotérique de la maçonnerie
altoséquanaise, dont j’ai eu l’honneur de présider aux destinées.
Mais il y a aujourd’hui un transfert stratégique vers le nord, vers la
Plaine Saint-Denis. Bien sûr il faut faire un peu de pédagogie avant
de déplacer là les sièges sociaux, promettre des vigiles, voire des
taxis de nuit, et dépolluer un peu les sols — mais l’opération reste
financièrement très rentable. J’y suis d’ailleurs associé via des
montages complexes. Mais je regrette quand même la belle
ouverture, un peu venteuse, presque océanique, du quartier de la
Défense. La plaine de France, en comparaison, a quelque chose d’un
peu froid, de presque germanique  : c’est le pays des Francs. Enfin,
des Sarrasins maintenant — mais vous savez comme moi à quel
point les nuits sont froides dans le désert. En tout cas, là-bas, on ne
fait pas de l’urbanisme, pas encore, on établit des colonies
sécurisées. C’est un peu ce que fait notre cher Pornier à Vaubron
depuis trente ans. Il tient un avant-poste. Enfin, il tenait  : il se dit
qu’il se serait converti à l’islam. Lui, l’ancien frère du Grand
Occident, mon ancien numéro deux. C’est amusant, n’est-ce pas  ?
Voilà un réseau qui compte, et qui avance masqué  : une nouvelle
confrérie à droite, au fond, exactement comme la franc-maçonnerie
a longtemps été un instrument au service de la gauche. Savez-vous
que Tartuffe a été monté pour la première fois à Vaubron, dans
l’ancien château ? »



Locacelli m’a alors expliqué ce qu’il attendait de moi. Je n’étais
pas une prise de guerre, il ne faisait pas de politique, il refusait d’en
faire. Je serais plutôt la caution intellectuelle de son grand dessein
de contre-colonisation de la banlieue rouge, celui qui apporterait à
ses projets un supplément d’âme, un peu de pensée urbanistique.

Paris était entouré d’une sorte de champ pétrolifère largement
inexploité. Il y avait là une population jeune, cosmopolite,
arriviste — il avait beaucoup écouté, en Algérie, les mixtapes que lui
fournissait le fils aîné du Prince, son filleul, qui officiait étrangement
comme producteur de hip-hop, et il aimait l’énergie qui s’en
dégageait. Plus encore, il aimait analyser leurs paroles  : les
banlieusards ne rêvaient plus depuis longtemps d’une révolution
quelconque, mais seulement d’ascension sociale. Mieux, il y avait
derrière toute la mythologie de la drogue, de la prison et des armes
un réel conservatisme social, qui tranchait avec le libéralisme de
mœurs de sa génération —  la chanson Laisse pas traîner ton fils de
NTM représentait à cet égard un tournant. La presse parisienne avait
d’ailleurs manifesté, contre cette chanson, une intéressante
réprobation, y voyant un retour, au mieux, à la loi des grands frères,
au pire, au patriarcat. Il appartenait cependant au promoteur
immobilier de reconnaître là un authentique désir d’ordre et de
saluer la naissance d’une nouvelle classe moyenne.

Le Prince ne s’y était pas trompé : les trois derniers sous-préfets
qu’il avait nommés en Seine-Saint-Denis étaient des personnalités
dont il avait été très proche, à Beauvau, des fidèles de la grande
époque, des sécuritaires, comme celui qui serait son candidat aux
prochaines législatives dans la treizième circonscription du  93
— tout un symbole —, qui était issu du syndicalisme policier et qui
tenterait, aux municipales, de reprendre Aulnay à la gauche. L’ordre
régnerait bientôt dans le 93, et contre toutes les mythologies de



l’émeute, il s’agissait là d’un authentique désir populaire.
L’accession à la propriété était la prochaine étape.

Il ne restait plus qu’à adapter l’offre à la demande et à identifier
le type de programme qui correspondrait le mieux aux modes de vie
et aux idéaux de cette nouvelle clientèle.

Cependant, où loger cette nouvelle classe moyenne, née
métropolitaine, manifestant un authentique désir de ville et une très
grande sensibilité urbanistique  ? Le Grand Paris Express avait
précisément apporté la résolution de cette énigme. Il allait ouvrir
des nouveaux lieux à la spéculation, des lieux jusque-là enclavés,
des lieux relativement proches de Paris mais restés inexploitables.
Les robots tunneliers du Grand Paris Express, indifférents à tous les
obstacles naturels et artificiels, les atteindraient tous, comme les
trépans directionnels d’un forage pétrolier, et les feraient
fonctionner en réseau comme une seule ville nouvelle, une ville
dans la ville, un accélérateur de ville.

Locacelli avait déjà identifié les lieux où construire les premiers
tronçons de sa ville en anneau.

Tout devrait être fait, dans ces nouveaux quartiers —  terme
évidemment préférable à celui de cité et qui en appelait à
l’apparition prochaine d’une ville unique qui les intégrerait tous —,
pour qu’on se sente habiter en ville plutôt qu’en banlieue. Locacelli
voulait imposer partout la vie confortable des centres-villes
—  centres-villes que la bourgeoisie elle-même, revenue de ses
idéaux pavillonnaires, avait réinvestis.

Locacelli tenait le Paris historique pour une réussite urbanistique
totale, et il concevait le Grand Paris comme le déploiement de
l’ammonite fossile des arrondissements centraux. Son projet était
ambigu, dans la mesure où les lieux qu’il avait en tête, lieux d’une
réconciliation possible, n’étaient que des centres-villes de



substitution, et, d’une certaine manière, des ghettos d’un type
nouveau. Il faudrait par ailleurs user de beaucoup de diplomatie
pour le vendre aux villes de la ceinture rouge, encore assez souvent
communistes.

C’est là que l’exil saharien de Locacelli avait joué son rôle. Il
avait été initié par des Touaregs à des pratiques authentiquement
écologiques  ; il avait découvert, moitié par curiosité, moitié par
désœuvrement, les problématiques de l’économie circulaire et de la
ville de l’après-Kyoto et il y avait vu l’avenir de la promotion
immobilière. Ses villes citadelles, ses ghettos pour la nouvelle classe
moyenne pouvaient parfaitement être décrits comme des éco-
quartiers : des zones autonomes, autarciques, exemplaires. Et si l’on
construisait là des tours plutôt que des maisons, ce serait selon des
préceptes inspirés de l’architecture méditerranéenne — de
l’architecture méditerranéenne authentique, non pas de celle,
monstrueuse, de la charte d’Athènes —, qui avait depuis longtemps
démontré les effets bénéfiques de l’habitat groupé sur la
thermodynamique du bâti, le contrôle des ressources et le respect du
sol.
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Je suis ainsi devenu le directeur de la stratégie du groupe
Locacelli, terme prestigieux qui correspondait plus ou moins à un
métier de conférencier  : j’assistais à des réunions d’élus,
d’investisseurs, de banquiers et d’urbanistes, je m’exprimais dans des
chambres de commerce, devant des représentants de Réseau ferré de
France ou d’Aéroports de Paris, j’allais à Londres, à Shanghai ou à
Doha pour parler du Grand Paris et pour lever des fonds, réunions
dont j’étais le produit d’appel et qui me voyaient prendre soudain la
parole pour livrer un récit enthousiaste de mes deux années
princières.

Tout avait été préparé, minuté et répété avec l’aide d’une jeune
communicante dépêchée par Havas, qui m’avait appris à mettre mes
atouts en avant — essentiellement à revendiquer, de façon implicite
mais soutenue, la paternité du Grand Paris : j’avais imaginé la chose,
j’avais écrit les deux discours historiques qui avaient marqué sa
création. Elle m’avait promis que dans cinq ans je serais plus connu
que Delouvrier, et que dans dix ans mon niveau de notoriété
égalerait celui d’Haussmann. C’est en travaillant sur ma garde-robe,
qui devait être un peu froissée, mais d’une coupe irréprochable —
qui devait sentir la poussière du terrain et la proximité du
pouvoir —, que nous avons commencé à flirter.



Elle allait être, au moins au début, une source d’inspiration
permanente et comme une révolution intime. J’aurais plusieurs fois
l’impression qu’elle lisait dans mes pensées et que tant que j’étais
avec elle je n’avais besoin d’aucune protection, ni de celle du Prince
ni de celle de l’alcool. Jamais je n’avais eu autant confiance en moi
qu’avec elle : elle m’aidait à prendre conscience de mes forces, à les
structurer et à les transformer en outils performants.

Nous nous sommes très vite installés ensemble, dans mon
appartement panoramique  ; nous étions socialement prédestinés  :
Céline était passée, deux ans après moi, par la prépa HEC de Rueil,
et nous avions ainsi, sans nous être jamais vus, des anecdotes
communes sur nos anciens professeurs —  il avait été cependant
impossible de nous mettre d’accord sur l’ordre religieux auquel
rattacher notre professeur de philosophie.

La première fois qu’elle était venue chez moi, elle avait dit, en
avançant vers le balcon, que le parc de mon château était très beau,
que j’avais bien fait de détourner la Seine pour la faire passer sous
mes fenêtres comme de planter un bois entre ici et le hameau de la
Reine, là-bas, dont elle appréciait tout particulièrement la jolie folie
métallique — qui s’était soudain illuminée.

Comme j’avais ri, elle s’était retournée et m’avait dit qu’elle
allait me guérir de mon humilité, qu’elle allait m’apprendre à régner
sur Paris. Elle avait alors commencé à se déshabiller, faisant glisser
sa robe noire sur ses chaussures hautes, mais elle avait gardé son
collant, qu’elle portait sans culotte. Elle s’était avancée jusqu’à la
baie vitrée, contre laquelle elle était venue rafraîchir ses seins, et
s’était laissé prendre ainsi, cambrée et frissonnante, au-dessus de la
ville lumineuse.

Elle m’avait donné rendez-vous, un peu plus tôt, au planétarium
du Palais de la découverte, initiative charmante de nature à me



rendre immédiatement amoureux d’elle —  mais je crois qu’elle le
savait, qu’elle l’avait peut-être lu dans le guide Où s’embrasser à
Paris, ou simplement vu dans un épisode de Friends. Après un
premier film qui montrait comment serait le ciel parisien dans
quatorze mille ans — film de nature à nous faire éprouver le frisson
de la mort, frisson propice à la naissance de l’amour  —, le
planétarium avait diffusé un documentaire sur le fond diffus
cosmologique, à partir des images du satellite Wilkinson qu’on
voyait tourner au-dessus de nous en spirale tout autour de la voûte
du planétarium en dessinant l’Univers tel qu’il était quelques
milliers d’années après le big bang. Le renversement de la
perspective était inédit et spectaculaire  : nous n’étions plus dans
l’espace infini et froid de Pascal, nous n’étions même plus sur la
ligne de crête d’un Univers en expansion, nous étions à l’intérieur du
big bang, qui grossissait autour de nous sans que nous puissions
jamais lui échapper. J’avais ressenti un sentiment de claustrophobie
désagréable. L’image qui s’était formée, bleu, vert et rouge, et qui
s’était refermée sur nous, m’avait alors évoqué une chambre où
j’avais dormi autrefois, la chambre entièrement mansardée et
recouverte du sol au plafond d’un vieux papier peint à motifs
floraux, une chambre où il faisait trop chaud et où j’avais fait toute
la nuit des cauchemars apocalyptiques. J’ai mis quelques secondes à
me souvenir de la localisation de cette pièce, mais c’est Céline,
hélas, qui me l’avait dit, me chuchotant à l’oreille tout en glissant sa
main dans mon pantalon que cela lui rappelait le papier peint de la
chambre où elle avait perdu sa virginité à Rueil —  c’était la
chambre d’un de mes meilleurs amis de prépa. J’ai joui dans sa main
avec une rage que je ne me connaissais pas et je suis devenu soudain
d’une jalousie maladive.



Céline avait fait, plus jeune, un peu de mannequinat quand elle
était à Sciences Po. J’avais voulu voir toutes les photos et connaître
toutes les anecdotes à connotation sexuelle de ces années de
débauche. La certitude que j’avais alors fini par acquérir, qu’elle me
plaisait mieux maintenant que sous son incarnation passée, m’avait
finalement apaisé et était parvenue à lever la malédiction de la
chambre fleurie — la malédiction de ne pas l’avoir vue nue à dix-
huit ans et d’avoir connu celui qui avait eu cette chance.

Elle avait par ailleurs très peu croisé Carla Bruni. Mais je ne
pouvais m’empêcher, à chaque fois que je la voyais nue,
transparente de beauté, de revoir le grand poster du top italien que
j’avais accroché dans ma chambre, quinze ans plus tôt, un grand nu
en noir et blanc sur lequel elle gardait son sexe caché entre ses
mains mais où tout le reste était visible, ses hanches, sa taille et sa
poitrine dont j’étais fier alors de connaître, comme si j’avais possédé
son numéro privé, les mensurations exactes, mensurations qui la
désignaient objectivement comme l’une des dix plus belles femmes
du monde, avec le charme supplémentaire, comme il y avait le grain
de beauté de Cindy Crawford ou l’accent allemand de Claudia
Schiffer, d’une poitrine légèrement inférieure aux standards, mais en
cela peut-être plus facilement libérable  : 86-61-89. J’avais suivi,
avec un peu de fétichisme, les aventures de mon poster, dont l’un
des originaux avait presque atteint les 100 000 dollars peu après son
mariage avec le Prince, pour retrouver assez vite, un an plus tard,
une cote normale, et un peu cruelle, mais qui m’aurait cette fois
permis de me l’offrir.

Céline était presque aussi belle que le super-top l’avait été et elle
était plus jeune de quinze ans. Je menais avec elle la vie rêvée du
Prince, quand il aurait perdu, comme cela devenait de plus en plus
probable, la présidentielle de 2012 : celle de conférencier premium,



qui avait permis, disait-on, aux Clinton d’amasser une fortune de
presque 100 millions de dollars. J’étais en tout cas invité, grâce aux
réseaux de Locacelli et aux conseils de Céline, dans tous les grands
rendez-vous de la planète, des forums de Davos et Yalta au World
Urban Forum de Rio, en passant par le dîner Unitaid donné par le
président américain à Saint-Denis, dans une ancienne usine
électrique presque aussi impressionnante que celle de la Tate
Modern et que Luc Besson venait de reconvertir en Cité du cinéma.

C’est là que j’ai revu Nivelle, presque un an après ma démission.
Elle avait quitté le cabinet pour devenir l’un des cadres dirigeants
d’EuropaCorp, la société de production de Luc Besson. J’aimais assez
ce réalisateur, pour la simplicité et la robustesse de son imaginaire :
il avait toujours voulu faire des entrées et n’avait jamais eu peur de
la caricature. Il avait compris bien avant le Prince, dès Nikita ou
Léon, que la violence était affaire de mise en scène et qu’elle pouvait
rapporter beaucoup.  Il était aussi l’un des découvreurs du Grand
Paris, dont la variété architecturale et ethnique offrait un lieu de
tournage idéal. J’avais lu une interview dans laquelle il déclarait
que la banlieue était un trésor. Il avait visé juste en manquant
délibérément le centre —  le cinéma honni de Saint-Germain-des-
Prés  : son public était là, comme était là la France qui pouvait
encore rayonner sur le monde, une fois les vieux charmes de Paris,
de plus en plus réservés aux élites vieillissantes du monde
occidental, définitivement épuisés. Il était justement question, à ma
table, du fait que Woody Allen vienne bientôt tourner son prochain
film pour universitaires décadents entre la montagne Sainte-
Geneviève et Montmartre ; Besson venait, lui, de faire monter John
Travolta sur le plateau de Clichy-sous-Bois pour le tournage d’un
film d’action.



On pouvait reprocher beaucoup de choses à Besson, la cohérence
de son projet esthétique et industriel forçait l’admiration. Il avait
fait un cinéma pour les banlieues du monde et venait de s’installer
au cœur de l’une des plus célèbres, dans le 9-3 de tous les fantasmes.

Nivelle avait dû faciliter son arrivée, risquée et providentielle,
dans cette ancienne usine de Saint-Denis. Peut-être même en avait-
elle été à l’origine, comme elle avait été à l’origine, à travers moi,
du Grand Paris.

Elle était assise avec le président Clinton et le Premier ministre,
à la table d’honneur, et elle était beaucoup moins belle que dans
mon souvenir. Je m’apprêtais à aller la saluer et à lui présenter
Céline, infiniment plus belle, quand elle a disparu avec un
diplomate américain et un jeune homme, visiblement arabe. Ils
m’étaient tous deux familiers : le premier, j’ai mis quelque temps à
l’identifier, était l’ambassadeur de Washington à Paris  ; le second
m’évoquait lui quelque chose d’indistinct, mais de l’ordre du
mauvais souvenir.

Céline a vu ma déception et j’ai dû lui avouer ma passion
platonique pour mon ancienne supérieure  ; nous nous sommes
disputés pour la première fois dans le taxi du retour.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Même si celles-ci avaient constitué la base du travail que nous
avions effectué ensemble, l’origine de mon storytelling, Céline
n’aimait pas m’entendre parler de mes années de cabinet. C’était
moins à cause de Nivelle que pour des raisons professionnelles : elle
avait tenté d’intégrer la branche politique d’Havas, la plus
prestigieuse, mais elle y avait jusqu’à présent échoué.

J’étais, pour le moment, l’une des meilleures affaires de l’agence.
Le plan presse était prêt, j’avais commencé à réfléchir à un livre
manifeste, entre mémoire, traité d’architecture et livre politique.
J’aurais, à sa parution, des portraits dans tous les journaux, je serais
invité à débattre un peu partout et je deviendrais le premier
urbaniste de France à accéder à la lumière, un peu à la manière dont
Starck avait imposé jadis la profession de designer à ses
compatriotes éblouis.

Nous voyagions beaucoup et je répétais mécaniquement les
mêmes choses sans intérêt sur le Grand Paris, ville palimpseste,
organique et fractale, et ma conclusion était toujours la même  : le
nouvel urbanisme, lié aux nouvelles mobilités urbaines, était porteur
d’une révolution égale à celle de la perspective. La composition
classique — la Cité idéale d’Urbino s’affichait derrière moi — avait
laissé place à un monde dont le centre était nulle part et la
circonférence partout — une circonférence qui prenait dans mes



schémas la forme des lignes entremêlées du Grand Paris Express. Je
projetais alors la vue panoramique de ma tour dans laquelle je
zoomais et dézoomais sur mon iPad de façon volontairement
chaotique  : le centre était à quelques minutes de marche de
n’importe quel lieu de la métropole, la métropole était aussi rapide
et disponible que cette image pincée entre mes doigts.

J’étais devenu, entre les mains expertes de Céline, un urbaniste
visionnaire. Elle m’avait fait regarder Le Rebelle, le film de King
Vidor, et m’avait acheté des lunettes, aux verres neutres, d’aspect
corbuséen. Elle m’avait aussi fait transformer mon appartement en
musée du design danois — nous chinions le dimanche aux puces de
Saint-Ouen.

Elle était devenue plus exigeante depuis qu’elle s’occupait de moi
bénévolement.

J’avais aimé, les premiers mois, qu’elle se soucie à ce point de
mon équilibre, qu’elle soit prévenante avec toutes les choses de ma
vie, mais cela avait peu à peu commencé à m’agacer. Il lui arrivait
de me questionner jusque tard dans la nuit sur mes préférences
intimes, mes goûts secrets et mon opinion à son sujet. Son
inquiétude et son perfectionnisme, au début charmants, me la
rendaient vaguement hostile. Elle me jugeait inconséquent,
fantasque, influençable  ; elle aimait beaucoup les adjectifs
psychologiques.

Je lui ai dit un soir, alors qu’elle faisait la liste des invités de
notre possible mariage, que je la trouvais un peu provinciale. Elle
venait de Compiègne et elle avait très mal pris ma remarque. J’avais
bêtement brisé quelque chose en elle.

Compiègne était à moins de 100 kilomètres de Paris, au nord,
mais de l’autre côté de la frontière, en Picardie plutôt qu’en Île-de-
France. Ville impériale, comme Fontainebleau, Compiègne possédait



un cachet indéniable et une bourgeoisie encore assez fière pour
prétendre, face au trop picard Beauvais, incarner l’âme véritable, et
déjà un peu parisienne, de l’Oise — département que Céline laissait
généreusement ses interlocuteurs confondre avec le francilien Val-
d’Oise. Mais les snobismes de sous-préfecture que Céline avait
contractés à l’adolescence, comme un apprentissage suffisant du
monde —  connaître les bonnes boulangeries, les meilleurs
restaurants, pouvoir nommer les bons médecins, se tenir au courant
du classement des lycées et savoir quel château des environs on
pouvait louer pour son mariage  —, toutes ces compétences, qui
formaient autour d’elle un monde stable et qui avaient fait, pour
elle, de Compiègne la mesure rassurante de toutes les villes, tout
cela jouait cruellement contre elle.

En réalité, Compiègne avait été démembrée par l’attraction de
Paris longtemps avant sa naissance et avait dû laisser Céline lui
échapper dès qu’elle avait eu son bac. Mais ce mirage de ville,
capturé par Paris, échouait désormais à y faire entrer, comme
autrefois, le meilleur de sa progéniture. Céline évoquait ainsi un
mystérieux plafond de verre, une force de répulsion invisible, un
champ de force bourdieusien qui la tenait à l’écart de la ville
authentique, des vrais lieux de pouvoir, du déchaînement des forces
de la ville.

Céline allait bientôt avoir trente ans et elle tenait parfois des
propos un peu paranoïaques  ; seuls les fils de, les juifs et les
homosexuels —  elle avait vu Richard Descoings, le directeur de
Sciences Po, son école, danser un jour à moitié nu pendant une fête
étudiante et embrasser l’un de ses meilleurs amis — parvenaient à
franchir la barrière invisible, disait-elle en riant. Céline avait voté
pour le Prince et je reconnaissais là quelque chose qui pouvait
ressembler à la rhétorique machelinienne, à quelque chose de très



archaïque, d’un peu dangereux aussi, en tout cas de risqué,
d’aventureux, quelque chose que nous avions manipulé pendant la
campagne, une rhétorique venue de la droite dure, mais atténuée
par l’authenticité de notre libéralisme et par notre penchant,
sincère, pour les sociétés ouvertes.

Je lui reprochais d’avoir un peu trop hypostasié Paris et ses
réseaux hostiles. Céline voulait être parisienne. Elle avait fait
Sciences Po, la plus parisienne des écoles. Elle avait travaillé dans la
mode, la plus parisienne des activités. Elle voulait être parisienne
comme les héroïnes de Sex and the City étaient new-yorkaises  :
jusqu’à la caricature. Et naturellement, elle y échouait  ; elle
manquait de naturel, elle se crispait, elle finissait même, dans les
instants les plus décisifs de sa vie professionnelle, par laisser
paraître un accent presque chti. Elle aurait été plus heureuse, au
fond, dans une grande ville de province, voire à l’étranger, où elle
aurait pu jouer incognito la Parisienne archétypale, belle, cultivée et
intelligente. Elle manquait certainement d’un peu d’humour et de
distance.

Je me demande avec le recul si ce n’était pas toute la bourgeoisie
française, jadis si sûre d’elle-même, qui était entrée discrètement en
crise et dans un processus d’insécurité culturelle irréversible qui
allait progressivement — elle d’habitude si bien élevée et si polie —
la rendre un peu méchante.

À jamais vexée par cette remarque, faussement anodine, sur son
provincialisme, elle avait mis quelques jours à réagir. Cela avait
d’abord pris la forme de remarques sur mes goûts musicaux et
vestimentaires —  à vrai dire plutôt inexistants  —, sur mon
incapacité, alors que je ne voyais plus personne du cabinet et que les
dernières personnes que je fréquentais, de loin en loin, étaient
d’anciens camarades de Cergy, à maintenir un réseau efficace. Elle



avait finalement trouvé l’angle et avait lâché, après quelques jours,
le mot qui contenait toute sa vengeance  : banlieusard. J’avais le
mode de vie d’un banlieusard. Cet appartement, mon scooter, mon
réseau, très loin d’être à la hauteur de ce qu’il aurait pu être : je me
complaisais dans un mode de vie médiocre.

Cela avait été une véritable illumination  : j’ai accueilli la chose
comme une évidence. J’avais perçu, bien sûr, le caractère
volontairement insultant du mot, mais le terme, soudain,
m’apprenait plus de choses sur moi, sur ma nature profonde, que
toutes les pénibles discussions psychologiques que nous avions eues
jusque-là. Mieux, il était comme une sorte d’élection  : j’incarnais,
aux yeux de Céline, le prototype du métropolitain, l’habitant idéal
du Grand Paris de demain.

Nous nous disputions en réalité de plus en plus souvent. Je me
souviens de fastidieux débats intimes sur la question du voile ou du
CV anonyme, sans photographie ni mention du nom ou de l’adresse.
Ils pouvaient ainsi être considérés comme une alternative possible
aux quotas ethniques, et ce thème avait été abordé par le Prince, à
un moment de la campagne, mais rapidement abandonné, sans que
l’on sache s’il l’avait fait pour rassurer la gauche, plutôt
intransigeante sur la question de l’universalisme républicain, ou
parce que la droite trouvait la mesure absurde et économiquement
dangereuse. Céline était violemment contre les deux procédures,
comme elle avait pris position, à Sciences Po, contre l’ouverture de
l’école à des lycéens de ZEP spécialement dispensés de concours —
pour des raisons, précisément, d’universalisme républicain et de
contre-productivité économique. J’avais alors fini par comprendre
que ses ennemis principaux n’étaient plus depuis longtemps, s’ils
l’avaient jamais été, « les fils de, les juifs et les homosexuels » — ces
bourgeois parisiens qui la ramenaient sans cesse à son statut de



bourgeoise de province —, mais la jungle confuse de l’immigration,
l’océan de la recolonisation de la France par ses anciens indigènes,
les légions dormantes du futur jihad.

Elle avait suivi, je crois, deux ou trois cours d’ethnologie, sans
doute la vulgarisation des travaux algériens de Bourdieu, et elle
prétendait connaître les sociétés maghrébines, des mariages entre
cousins à l’enfermement rituel des femmes, des codes d’honneur
implacables aux obsessions médiévales pour les hymens intacts,
voire pour les clitoris excisés. Elle avait également lu le Coran, du
moins ses pages qui prêtaient le plus à polémique, elle l’avait lu
aussi littéralement que pouvait le lire quelqu’un de malveillant et
d’instruit en tout, sauf en matière religieuse — aussi littéralement en
tout cas que pouvait le lire un fondamentaliste. Elle l’avait lu et elle
y avait trouvé des choses effrayantes sur les femmes et sur les
infidèles. Elle avait même entrepris un soir de m’expliquer le
concept de «  dhimmitude  » —  ni plus ni moins la réduction des
chrétiens en esclavage, esclavage qui prendrait évidemment pour la
femme la forme d’un esclavage sexuel.

À l’écouter, sans trop pouvoir la contredire, j’en arrivais parfois à
me demander par quel miracle un tel catalogue d’horreurs avait pu
servir de fondement à une religion. Ma connaissance de l’islam se
limitait à peu de chose près à ma visite de la Mosquée de Paris avec
ma classe de cinquième, où Dalil Boubakeur, déjà lui, plus de vingt
ans avant que le Prince ne lui offre la présidence du CFCM, nous
avait enseigné, dans une bibliothèque aux livres dorés, quelques
éléments de la vie du Prophète et de l’histoire des grandes dynasties
— il n’y avait évidemment pas grand-chose à redire, sinon que le
décor était plutôt chargé.

Céline était évidemment contre le voile, moins en raison d’un
fervent laïcisme que parce qu’elle en avait déconstruit les



significations dernières. Elle avait lu, et annoté, le livre de Samira
Bellil, Dans l’enfer des tournantes, comme elle avait lu Brûlée vive, de
Souad. Elle en avait tiré une vision à peu près complète des
banlieues françaises, une théorie en accord avec la réalité — même
si cette réalité avait tendance à se confondre exclusivement avec des
faits divers, médiatiques et archétypaux, dont d’ailleurs quelques-
uns ne s’étaient pas déroulés en France, comme l’histoire de Jamais
sans ma fille, un film qu’elle avait absolument tenu à me montrer.

Sa vision de l’islam était en réalité tellement cosmopolite qu’on
aurait dit que c’était elle, l’autochtone, qui avait été acculturée par
l’islamophobie mondiale post-11  Septembre. Les musulmans de
France figuraient implicitement pour elle un peuple de Barbares et
d’envahisseurs.

Je m’étais rappelé, en débattant avec elle, un épisode de la série
pédagogique en dessin animé Il était une fois… l’Homme. C’était une
courte vie du prophète Mahomet, intercalée sans doute entre un
épisode sur la chute de l’Empire romain et un autre sur le règne de
Charlemagne. Je me souvenais en réalité de deux seules choses, une
phrase, peut-être une sourate, était prononcée par le Prophète (mais
de mémoire celui-ci était respectueusement représenté de dos, et
elle devait plutôt l’avoir été par la voix un peu nasillarde du
narrateur de la série)  : « Le monde est un fruit savoureux et frais,
Dieu vous l’a prêté pour voir comment vous en jouirez. » On passait
presque immédiatement, après quelques éléments de théologie
simplifiée, à l’invention polémique d’un sixième commandement : la
guerre sainte. Alors la voix s’accélérait, des sabres étaient dressés,
des ombres grandissaient sur la carte de l’Arabie, puis du monde, et
un empire apparaissait, presque aussi grand que celui de Rome,
menaçant les frontières à peine dessinées du royaume de France.



Pour employer le terme de l’époque, celui qui resterait, peut-
être, comme le meilleur résumé des années princières, Céline était
décomplexée.

Les émeutes de 2005 — j’avais interrogé plusieurs personnes à ce
sujet, dont Céline — n’avaient eu aucun impact sur les habitants de
l’intra-muros. Il n’y avait eu ni couvre-feu, ni dégradations, ni
incursions des émeutiers dans la ville, comme en marge des
manifestations étudiantes de l’année suivante. Céline avait pourtant
eu peur pour sa vie. J’avais eu aussi la surprise de l’entendre
évoquer avec émotion la mort de Machelin, Machelin dont je ne lui
avais jamais parlé et dont la mort en apparence gratuite l’avait au
moins autant choquée que les émeutes — en tout cas beaucoup plus
que celle de Zyed et Bouna.

Elle m’a également avoué qu’elle n’avait pas repris le RER
depuis, et qu’elle n’était pas allée une seule fois en Seine-Saint-Denis
— c’était la raison pour laquelle elle ne m’avait jamais accompagné
dans mes incursions à travers la ceinture rouge. Ceinture rouge que
je commençais à bien connaître — y compris les villes
fantasmatiques du 93, que je parcourais sans fin, à la recherche d’un
site susceptible d’accueillir la cité idéale de l’après-Kyoto, la ville de
l’après-automne 2005, la ville qui préfigurait le Grand Paris de
demain et qui vaudrait à ses habitants, mieux qu’un CV anonyme, le
statut définitif de citoyens de la ville-monde.
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Locacelli allait finalement me dévoiler ses plans exacts pour le
Grand Paris.

Nous roulions ce jour-là vers le triangle de Gonesse, un vide
inexplicable situé entre les aéroports du Bourget et de Roissy-
Charles-de-Gaulle : 300 hectares inutilisés à moins de 15 kilomètres
de Paris au milieu du meilleur réseau d’infrastructure de France, et
bientôt desservis par l’une des gares du Grand Paris Express.

L’immobilier de bureau connaissait une crise durable dont les
projets de tours abandonnés de la Défense et le dépaysement
d’urgence des sièges sociaux vers la Plaine Saint-Denis étaient les
signes les plus flagrants. L’immobilier résidentiel était instable, sujet
aux variations du marché du crédit, dont la crise actuelle venait de
démontrer l’instabilité constitutive. L’immobilier commercial était,
lui, juste après le tag, forme de contrat primitif et appropriation
minimale de l’espace public, le mode de domination territoriale le
plus facile à mettre en œuvre : il suffisait d’une chape de béton pour
les parties couvertes et d’une nappe de bitume pour l’aire de
stationnement, de quelques poutres en acier, d’un revêtement de
tôle, d’un peu de mousse isolante et d’un fin placage de marbre pour
dessiner sur le sol une allée centrale ; tout le reste était à la charge
des boutiques franchisées, avides d’espace et se livrant à une



concurrence acharnée — les conditions d’une bulle financière
étaient parfaitement réunies.

L’espace serait ainsi immobilisé le temps que les tunneliers du
Grand Paris retrouvent la lumière du jour et que la bulle atteigne
son point critique. Alors ces emprises légères seraient soufflées en
quelques mois et les parcelles libérées seraient relancées sur le
marché assaini de l’immobilier résidentiel — le Grand Paris serait
alors tout près d’atteindre les 15 millions d’habitants de la prophétie
de Delouvrier, le Grand Londres serait dépassé, le Grand Berlin,
après avoir été pendant plus de quinze ans le plus grand chantier du
monde et la capitale insolente de la nouvelle Europe, aurait été
rattrapé par la crise démographique de son hinterland.

Chaque mètre carré de terrain constructible vaudrait alors autant
qu’un kilomètre carré de désert. Le triangle de Gonesse, sur lequel
nous allions construire un centre commercial gigantesque,
permettrait d’acheter toute la wilaya d’Adrar. Le visage de Locacelli,
comme possédé, allait rester pour moi celui du Grand Paris, le vrai
visage de la future métropole. Ce serait ce visage, souriant derrière
les vitres teintées d’une Rolls silencieuse, qui s’imposerait désormais
à moi à chaque fois que je penserais au Grand Paris, au Grand Paris
dont j’avais définitivement perdu la forme, telle qu’elle m’était
parfois apparue dans mes intuitions alcoolisées du Triangle d’or
—  ce serait ce visage aux yeux injectés de sang et aux joues
marquées par un réseau incohérent de veines éclatées et de rides
accusatrices, ce visage souriant à l’idée de son futur crime contre
l’urbanisme de la métropole.

Le paysage urbain s’était dégagé. Après avoir laissé à notre
gauche les aérogares du Bourget et à notre droite une zone
logistique interminable —  nous étions dans un monde où les
chariots élévateurs avaient besoin de presque autant d’espace que



les avions —, nous longions à présent l’un des trois côtés du triangle
vide de Gonesse.

Locacelli m’a alors raconté l’origine de cette anomalie. Il avait
fallu, au moment de la construction de Roissy, évacuer le vieux
village de Goussainville, situé dans l’alignement de la piste nord  ;
deux clans s’étaient alors affrontés, ceux qui voulaient remonter la
ville, située dans une petite vallée, sur le plateau attenant, pour
créer une ville nouvelle, un peu sur le modèle de Sarcelles — une
ville au milieu des vents desservie par la future Francilienne —, et
ceux qui avaient voulu investir, un peu plus loin, à Gonesse, ce
triangle apposé à l’autoroute du Nord. Mon grand-père était partisan
de cette solution.

Pour des raisons que Locacelli ignorait — peut-être fallait-il
simplement que la fièvre immobilière des Trente Glorieuses finisse
ainsi —, l’affaire avait donné lieu à des spéculations hors normes et
absolument irrationnelles. La première solution avait été finalement
retenue et le triangle était resté agricole. Plus étrange, le vieux
Goussainville avait été abandonné presque du jour au lendemain, et
était resté, jusqu’à ce jour, un village fantôme, avec son église, son
château, son école et sa rue principale désertée en quelques heures
et aux maisons hâtivement murées. On avait évoqué le passage, une
nuit, d’un camion-citerne, tous feux éteints et laissant derrière lui
une odeur chlorée, ou ammoniaquée, selon les sources — plus
probablement l’odeur du fioul lourd destiné à l’enrobage des pistes
de Roissy.

Le crash, quelques mois plus tôt, d’un Tupolev TU-144, le clone
soviétique du Concorde, sur une école de la ville haute de
Goussainville, avait dû ajouter au climat un peu paranoïaque de
l’époque. Avec le crash du Concorde, en 2000, sur la commune
voisine de Gonesse, des théories étaient même apparues sur un



possible triangle maudit, une sorte de version supersonique et
terrestre du triangle des Bermudes. Locacelli m’a désigné, au bord
de la quatre-voies, le bosquet qui marquait désormais l’emplacement
de l’hôtel sur lequel le Concorde s’était écrasé.

La route continuait tout droit à travers la plaine de France. Nous
sommes passés sous une ligne à haute tension dont les fils, qui
portaient des sphères métalliques, signalaient la présence invisible
d’un couloir aérien. Nous commencions à voir les installations
aéroportuaires quand nous avons tourné à gauche sur une route
déserte  : nous étions sur la ligne de crête, sur la dernière frontière
de Paris avant le plateau céréalier qui l’isolait du monde. Puis nous
sommes descendus dans le fond d’une vallée, aux pentes exagérées
par la platitude du paysage que nous avions traversé jusque-là.
Arrivé à un rond-point, le chauffeur a pris la direction de
Goussainville Vieux-Pays pour s’arrêter soudain sur une place
déserte.

Autour de nous, toutes les maisons étaient abandonnées et grises,
de ce gris si frappant sur les vieilles photos en couleur des
années  1960. La plupart des maisons, au bord de l’effondrement,
semblaient ne tenir que grâce aux branches des arbres qui avaient
crevé leurs toitures, au lierre qui grimpait à leurs murs ou aux
parpaings qui, en murant leurs ouvertures, leur avaient accordé un
éphémère surcroît de stabilité.

«  C’est ici, dans l’une de ces maisons, j’ai eu l’information la
semaine dernière par la veuve d’un maçon, que repose le corps de
votre grand-père. Cause de la mort  : suicide par pendaison.
Volontaire ou non, la chose est invérifiable. Il n’est même pas sûr
qu’on l’ait assassiné, il se peut qu’il se soit suicidé : il avait dessiné
les pistes de Roissy, il était responsable de la disparition du vieux
village, il se peut qu’il ait manifesté un scrupule soudain. Sa



disparition, quoi qu’il en soit, risquait de sembler encore plus
suspecte que celle de Boulin, noyé dans 20 centimètres d’eau, et on
a préféré faire disparaître son corps plutôt que de risquer une
seconde affaire de suicide suspect. On l’a donc emmuré — post
mortem, soyez rassuré  — dans l’une de ces petites maisons
mitoyennes. Je vais vous montrer laquelle. Il est cocasse, n’est-ce
pas, que la présence de cet encombrant cadavre ait paradoxalement
contribué à sauver le vieux Goussainville de sa destruction
programmée  : personne n’avait trop intérêt à ce qu’on découvre le
corps. J’ai ainsi hérité, grâce à lui, de deux terrains
avantageusement placés, l’un, parfaitement vide et appétissant, le
merveilleux triangle de Gonesse, l’autre, ici même, qui devrait
accueillir bientôt l’un de nos nouveaux quartiers résidentiels, le lieu
idéal où loger les employés de notre futur centre commercial,
presque l’équivalent moderne d’une cité ouvrière. Et tout ça — les
choses sont bien faites — rendu possible par l’arrêt du Concorde, le
plus bruyant des avions de ligne. »

Nous avions avancé jusqu’à une petite maison grise, devant
laquelle deux hommes nous attendaient. Locacelli m’a présenté l’un
d’eux comme le maire adjoint de Goussainville. L’autre portait une
masse. Sur un signe du maire adjoint, celui-ci a commencé à
défoncer les parpaings mal ajustés qui muraient la porte d’entrée.

Je commençais à comprendre  : la présence d’un membre de la
famille était obligatoire pour procéder à une exhumation. J’ai
calculé rapidement, sans savoir exactement si la loi s’appliquait à un
cas comme celui-ci, que le délai de prescription de trente ans venait
d’être dépassé.

Après quelques coups, nous avons pu pénétrer à l’intérieur de la
maison. J’ai remarqué au mur, à des variations de couleur du papier
peint, la trace allongée d’une horloge comtoise, comme celle de



plusieurs tableaux ou miroirs. J’ai aussi levé les yeux à la recherche
d’un anneau : il y avait bien, au milieu du plafond, le crochet d’un
lustre.

Locacelli a disparu dans la pièce voisine avec l’homme à la
masse  ; ils ont échangé quelques mots, puis j’ai commencé à
entendre les premiers coups.

Mon cœur battait trop vite, j’ai voulu ressortir, mais le prétendu
adjoint me barrait le passage. Alors, plutôt que d’attendre immobile,
j’ai préféré aller voir ce qui se passait dans l’autre pièce.

Le mur qui fermait l’espace situé sous l’escalier venait de
basculer d’un coup.

Le corps était assis sur une chaise. Un corps desséché mais
complet. La forme des os était visible bien que le squelette soit
entièrement caché sous le film jaune de la peau. Ce n’était plus un
homme mais une momie légère, souriante, à la posture gracieuse. La
mort avait été généreuse avec lui. Il n’y avait aucune odeur, aucun
fluide, seulement le doré de la peau à peine assombri par quelques
moisissures et rendu même plus intense par la noirceur des ombres
dans les parties creusées par la dessiccation.

Je me suis approché du visage inconnu. Le nez et les pommettes
étaient exagérés, mais il y avait une ressemblance possible avec mon
père, avec moi aussi sans doute.

La momie était habillée d’un costume noir remarquablement
conservé. Un mouchoir, soigneusement plié, dépassait de la poche,
un mouchoir rose et bleu que j’ai fait sortir d’un coup sec et qui
sentait à peine le renfermé. Les initiales correspondaient et son
odeur de renfermé, beaucoup trop douce, me rappelait celle de la
maison de Colombes, celle que j’avais retrouvée le jour où j’étais
allé vérifier que les déménageurs l’avaient bien vidée, l’odeur
d’électricité statique de la laine de verre et des vieux écrans



cathodiques, l’odeur des cassettes vidéo entrouvertes —  l’odeur
inexplicable du temps, celle de la mort enivrante et vertigineuse.

J’avais plusieurs fois déchiré, à Adrar, des morceaux de linceul
dans les mausolées des saints que j’avais visités. Ils dégageaient à
peu près la même odeur. Le rituel voulait qu’on fasse un vœu en
s’emparant de ces reliques poussiéreuses. J’avais ainsi prié, pendant
les émeutes, pour que Paris soit épargné. J’avais aussi formulé une
fois, sous l’influence, déjà, de Locacelli — « Nous autres, urbanistes,
nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes  »  —, le souhait de
devenir urbaniste. J’aurais dû me douter de quelque chose la fois où
il m’avait convié à la profanation d’un mausolée.

Il s’était retiré, me laissant alors seul dans la pièce aveugle, avec
mon ancêtre — ou supposé tel.

J’ai reconnu, agacé, l’un des rituels les plus célèbres de la franc-
maçonnerie : la nuit passée, dans une pièce nue, en compagnie d’un
crâne, pour une pénible et patiente méditation sur la mort. Mon
grand-père ne méritait clairement pas de servir de décorum à une
cérémonie d’un kitsch si détestable. Il n’était pas déplaisant,
cependant, à regarder : j’avais vu les cadavres de mon père et de ma
mère avant et après maquillage et il s’en sortait plutôt bien, avec
plus de dignité et plus de grandeur ; la sensation métaphysique était
plus complète et comme mieux répartie, en tout cas plus facilement
accessible. Le cadre valait largement celui du funérarium du mont
Valérien et le passage régulier d’un avion produisait même son petit
effet — le souffle mécanisé de la mort, le déchirement du ciel, l’idée
d’un pacte luciférien rapidement signé dans un aéroport. Mais je ne
ressentais rien, sinon de la lassitude devant une telle débauche de
moyens. J’ai regardé au sol  : on avait évidemment laissé, bien en
évidence, les outils nécessaires à l’exhumation et au transfèrement
du corps, la masse, bien sûr, mais aussi les deux mâchoires en forme



de compas qui devaient servir à desceller les pierres tombales.
C’était grotesque.

Mon grand-père a semblé acquiescer  : déséquilibrée sans doute
au moment où j’avais pris le mouchoir, la tête du cadavre s’est
soudain inclinée. J’avais trop peur pour faire quoi que ce soit. Je
m’attendais à entendre la chose parler ou se lever vers moi. Il ne
s’est d’abord rien produit, et le cadavre a retrouvé son immobilité
logique quand, subitement, la tête s’est détachée du corps et est
venue rouler à mes pieds.

J’ai voulu la reposer, par décence, sur les genoux du cadavre,
mais j’ai eu à peine le temps d’éprouver sa légèreté inattendue
qu’elle a éclaté entre mes mains, la peau tombant en poussière et les
os soudés du crâne se séparant pour former sur le sol des motifs
asymétriques aux contours sinueux. C’était irréparable.

Plus en colère qu’effrayé, je suis ressorti de la maison en
demandant qu’on accélère les opérations. L’homme à la masse a
déposé sans difficulté le cadavre léger sur une housse, mais il a fallu
ensuite lui briser les genoux et les coudes pour parvenir à la
refermer. Puis il a fait entrer le corps dans le coffre de la Rolls et
nous nous sommes mis à marcher au pas derrière elle jusqu’au petit
cimetière qui entourait l’église. L’adjoint au maire a désigné un
emplacement, l’homme à la masse a descellé une pierre tombale,
anonyme mais ancienne, et a déposé le corps dans le trou.

Il n’y avait pas grand-chose à dire ensuite. Pendant le trajet de
retour, Locacelli m’avait regardé en souriant, comme un maître
bienveillant aurait regardé son élève.

Sa passion immobilière a cependant fini par l’emporter, alors que
nous traversions Aubervilliers. Il m’a montré un grand bâtiment
neuf, le long du canal, et me l’a présenté comme le nouveau Sentier,
le Rungis des métiers de la mode  : la réinvention d’un quartier de



Paris, l’excroissance mondialisée de la ville, le nouveau cœur de
l’une de ses industries les plus emblématiques, une plate-forme
d’import-export de textile hyper compétitive.

C’était là, aussi, j’en avais un peu honte, que j’avais obtenu, dans
le cadre du Grand Paris, qu’on délocalise le Quartier latin — façon
d’accomplir la vengeance posthume de Machelin contre ses anciens
collègues. Les travaux de dépollution et d’assainissement avaient
commencé ; des silos à ciment et des gigantesques foreuses avaient
pris possession du terrain sur lequel les sciences humaines, chassées
de leur paradis de la rive gauche, allaient continuer leur œuvre de
déchiffrement du monde.

Toute la zone était d’ailleurs en travaux  : on préparait, en
déviant les conduites d’eau, de gaz et d’électricité souterraines, le
prolongement d’une ligne de métro et son rattachement futur au
Grand Paris Express.

J’ai demandé au chauffeur de me déposer à la Villette où j’avais
rendez-vous avec Céline et j’ai quitté la voiture sans même saluer
Locacelli.
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Céline avait fait de moi le découvreur du Grand Paris et
l’inventeur du Grand Paris Express. J’avoue ne plus savoir,
aujourd’hui, maintenant que mes années élyséennes, engourdies par
l’alcool, se sont à jamais détachées de moi, si cela est vrai ou si cela
procède d’une mise en scène, d’une exagération volontaire. Elle
avait voulu en tout cas monter une exposition sur le Grand Paris qui
devait achever de valoriser ma position de visionnaire.

Celle-ci aurait été aussi une manière, ainsi que me l’avait
expliqué Celine, de dépolitiser le sujet, de le rendre plus universel, à
présent qu’il devenait à peu près certain que le Prince ne serait pas
réélu. La Cité des sciences avait bien voulu s’associer à une petite
exposition dans l’un des pavillons de son parc, au nom prédestiné :
le pavillon Delouvrier, en hommage à celui qui avait terminé sa
carrière en dirigeant l’établissement public chargé de la
reconversion des anciens abattoirs de la Villette.

À cause de notre rupture qui allait intervenir, cet après-midi-là,
sur le lieu même de la proclamation de mon triomphe, elle a été
annulée et ma place dans le dispositif du Grand Paris en est restée
confuse. Nous nous sommes disputés, pour la dernière fois, dans ces
espaces vides  ; Céline me reprochait mon manque d’implication et
j’avais fini par lui avouer que j’abandonnais la promotion
immobilière — je ne pouvais plus travailler pour Locacelli.



Tout l’investissement que je représentais pour elle s’effondrait
soudain. Elle avait alors tenté de m’expliquer que j’avais un
problème avec l’ambition et, de mémoire, je crois qu’elle m’avait
souhaité de mourir en banlieue et d’être enterré avec les chiens du
cimetière d’Asnières.

Je m’étais ainsi retrouvé seul et sans emploi dans le parc de la
Villette, monde absurde et vain peuplé d’objets stériles, à l’image de
cette Géode au brillant chirurgical déposée au milieu du monde des
hommes comme un gigantesque miroir sphérique. L’architecture
n’exprimait plus aucune transcendance, elle était réduite à refléter,
pour une éternité claustrophobe, le monde enclos des hommes, tel
qu’il m’était apparu sur le papier peint du planétarium où j’avais
découvert la jalousie —  le sentiment du miroir lui-même — et
aperçu la fin programmée de l’Univers dans une apocalypse
humaine.

À l’hébétude de la Géode, à l’idée d’achèvement mécanique de la
révolution industrielle, succédait tout autour, un ensemble de
scories liées à cet impact terminal —  comme si le temps s’était
arrêté et était reparti à l’envers  —, la duplication parodique de
plusieurs folies rouges, sorties de l’aube brumeuse d’un jardin
anglais et jetées là pour éclairer le crépuscule de notre civilisation
industrielle. On avait en tout cas laissé les machines s’égailler sur les
pelouses de la Villette en autant d’édicules qu’il existait de systèmes
mécaniques, l’un se voulant éolien, l’autre solaire ou aquatique,
mais aucun ne servant plus à rien, sinon de toilettes publiques ou de
centre de documentation pédagogique.

J’ai alors eu la vision effrayée de la fin d’un cycle en regardant
les tribus d’enfants que des animateurs conduisaient vers le grand
abattoir déguisé en musée des Sciences. J’ai eu la vision d’une
catastrophe imminente et terrible.



J’ai marché jusqu’à la confluence des deux canaux qui faisaient
de ce parc une sorte d’île un peu hors du temps. J’ai vu alors, tout
au fond du paysage encombré, dans l’axe du canal, derrière une
ligne de train, derrière les véhicules qui passaient sur le
périphérique, la masse verte du toit de la basilique de Saint-Denis.
Cette apparition, cette intrusion inattendue d’un bâtiment étranger
dans le corps de la ville, m’a semblé d’abord improbable, et j’ai dû
rétablir mentalement les parallaxes et les perspectives pour accepter
la chose, en identifiant dans le fond brumeux verdâtre sur lequel la
chose se détachait comme un entrepôt neuf la forêt de
Montmorency, peinte comme un décor sur sa butte témoin de plâtre
compacté.

J’avais jadis suggéré au Prince d’établir là-bas le musée de
l’Histoire de France qu’il avait un temps rêvé de bâtir ; j’avais voulu
faire de la basilique le point de départ de notre reconquête des
territoires perdus de la République, de la recolonisation du 93.

Le tapis roulant d’une barge déversait dans une benne, avec un
bruit de percussion sourd, les objets qu’une journée animée avait
déposés à la surface de l’eau. Le canal de l’Ourcq s’enfonçait dans la
nuit, vers le nord-est inconnu du Grand Paris dont il constituait
l’unique voie d’eau  ; le canal traversait tout le 93 et il y avait là
quelque chose qui ressemblait à une vallée fluviale avec ses
entrepôts consacrés au recyclage, ses gares de triage, et la longue
sente rectiligne de la nationale 3, le prolongement naturel de la rue
La Fayette — une rue conçue, juste avant les travaux d’Haussmann,
comme une première contestation du primat de l’ouest, comme un
long clinamen échappant pour la première fois au parcellaire
parisien et fonctionnant à rebours du soleil.

C’était là le grand fleuve fantôme de l’Île-de-France, un fleuve
qui reliait entre elles les villes oubliées du 93. C’était le lieu où Paris



s’ouvrait sur le monde, à travers la plaine de France, vers le Valois
paisible et les Flandres lointaines, le lieu par où la métropole
pouvait encore glisser vers la mégalopole européenne. C’était la
pièce qui avait manqué à toutes mes visions de Paris pour qu’elles
soient complètes.

J’ai commencé à trembler en comprenant que le Grand Paris,
par-delà tout ce que je lui avais prêté comme fonctions, serait en
dernier lieu ce par quoi je serais jugé, et la chose qui déciderait de
mon sort, non pas au sens trop humain d’une quelconque gloire ou
d’un nom destiné à alléger le métal orgueilleux d’une tour, mais au
sens religieux — au sens de l’idée qu’on se faisait autrefois du salut
de son âme. Il m’est alors apparu que le Grand Paris était en lui-
même presque blasphématoire, qu’il était un objet trop grand pour
une seule âme, un objet dangereux et nocif, une réitération
personnelle du mythe de Babel. Je m’apprêtais à concevoir de tout
cela un accablement profond et une immense fatigue, mais je me
suis senti au contraire soudain libéré de quelque chose, comme si
j’étais enfin débarrassé d’avoir à supporter seul sa trop lourde
existence.

J’ai fait le soir même un long rêve sur une cité-État
aristocratique qui ressemblait moitié à Venise, moitié à Disneyland.
On vivait là depuis des générations sur la ligne de crête, un peu
vertigineuse, d’une civilisation au sommet de sa gloire et à l’instant
de son triomphe — cela se matérialisait dans mon rêve par des
constructions si fines et si cristallines qu’aucun humain ne pouvait
plus y monter, comme dans les tourelles graciles du château de la
Belle au bois dormant. Située au milieu d’une plaine, la ville avait
dû construire autour d’elle des ouvrages défensifs profonds et
étoilés. Au pied de ses remparts, on avait aménagé un glacis très
large, une zone interdite dans laquelle on avait seulement laissé



paître des chèvres, retenues par un fin grillage qui marquait les
dernières limites du royaume. On constatait cependant, depuis
quelque temps, un inquiétant déclin de leur population. À cause de
cela, les herbes montaient de plus en plus haut et on pouvait
craindre des incursions hostiles jusqu’aux remparts de la citadelle.
Les envahisseurs progressaient de plus en plus vite, vers le lieu le
plus stratégique de la ville, un château minuscule, presque une
compression de château à l’intérieur duquel était gardé un tube de
verre — tube sur lequel reposaient toutes les mesures de la ville et
les secrets de son architecture, tube qui aurait été dérobé, jadis,
dans l’ancienne capitale des sauvages, maintenant recouverte par
une jungle tropicale, à dix millions de pas d’ici. J’étais alors parti en
expédition jusqu’aux confins du glacis continental, perdu dans une
végétation si dense que, pour voir quelque chose, je devais détacher
ma tête de mon cou pour la tenir, mobile, entre mes mains. J’ai
avancé ainsi jusqu’au grillage pour découvrir le trou, fatal, qu’on y
avait percé, celui par lequel les chèvres s’étaient enfuies. Mais il
était possible, en fait — j’en avais la vague réminiscence —, que ce
soit moi qui aie autrefois découpé le grillage. Le ciel devenait rouge
et je savais, sans oser me retourner, la signification de cela : la ville
venait de tomber. Je déposais alors, mais bien trop tard pour que
cela puisse avoir le moindre effet, ma tête à l’intérieur du trou pour
le reboucher, mon visage soigneusement tourné vers l’extérieur de
l’enceinte.
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En mai 2012, après une campagne sans grande passion et au
terme d’un mandat que tous s’accordaient à juger décevant, au
regard des promesses presque révolutionnaires de la campagne de
2007, le Prince avait été chassé de l’Élysée par celui que nous avions
toujours considéré comme le plus faible des prétendants au trône,
l’ancien secrétaire général du Parti socialiste, un homme politique
fin, mais un peu lisse, au regard des aspérités vertigineuses du
Prince — le Prince comme une comète à la gravité trop faible pour
que rien n’y adhère tout à fait et au sol trop tourmenté pour qu’il
existe un seul site d’atterrissage possible, ni un seul instant de repos
pour lui ou pour ses collaborateurs, le Prince comme une comète
légère qui s’éloignait de nous.

La magie de 2007 était morte et l’accord presque mystique entre
une âme inquiète et un pays qui rêvait d’aventure n’était pas revenu.
On disait d’ailleurs que le Prince avait renoncé bien avant sa défaite,
et qu’il avait profité du rachat du PSG par le Qatar — la naissance
tant attendue d’un Grand Paris du foot et le seul projet, celui d’une
victoire en Ligue des champions, qui pouvait apparaître à la hauteur
du Grand Paris — pour obtenir de l’émirat qu’il lui avance, en cas
d’échec, l’argent nécessaire à la création d’un fonds d’investissement
dont il aurait été l’ambassadeur spécial, comme Blair était devenu
celui de la banque JP Morgan et Schröder celui de Gazprom.



J’avais été contacté par Nivelle au mois de décembre. Elle était
retournée auprès du Prince, après avoir démissionné, deux ans plus
tôt, déçue par son étonnant keynésianisme post-crise, crise que ses
conseillers les moins libéraux, des gaullistes sociaux aux
protectionnistes anti-Maastricht et Schengen, avaient jugée
providentielle. Les réformes attendues n’avaient pas été menées, les
milieux économiques, comme les milieux populaires, se sentaient
trahis par les milliards prêtés aux banques, sans que le modèle social
français n’ait fait l’objet d’aucune réforme majeure, à l’exception
d’un léger assouplissement du droit du travail et d’un allongement
dérisoire de l’âge légal du départ à la retraite. Le désastre était
cependant tel qu’elle avait accepté de revenir.

Elle était prête à me réintégrer dans le dispositif  : même
inachevé, même avec son budget incertain, le Grand Paris était,
comme, hélas, dans nos prévisions les plus pessimistes, le plus grand
succès de politique intérieure du Prince.

J’avais refusé son offre. La dream team de 2007 aurait de toute
façon été impossible à réunir. Nous étions tous partis faire des
affaires ailleurs, comme avant nous les jeunes giscardiens déçus
étaient venus former l’avant-garde des jeunes gens modernes des
années 1980.

Le Prince était apparu terriblement seul sur son affiche de
campagne qui le montrait, contre les postulats terriens de toutes les
affiches victorieuses de la Cinquième République, de trois quarts
face au-dessus d’une mer étale, le regard perdu en direction d’une
droite introuvable — il était déjà en villégiature dans la belle villa
du cap Nègre de son épouse.

J’avais en revanche accepté l’offre de Pornier et j’avais rejoint
son bastion bleu de la ceinture rouge, comme directeur de cabinet,
pour travailler avec lui sur les prochaines échéances électorales : les



municipales de 2014, puis les élections régionales et enfin son
élection au poste de président de la métropole du Grand Paris.

Nous nous étions revus à un dîner qu’il avait organisé dans un
restaurant étoilé, le seul du 93, installé dans une ancienne écurie du
château de Vaubron.

Nous étions seulement quatre, moi, Pornier, une jeune femme —
je me suis demandé si elle était sa maîtresse — et un jeune homme,
celui-là même que j’avais vu en compagnie de Nivelle, au dîner
Unitaid de Saint-Denis, et que j’avais cru reconnaître. Pornier me l’a
présenté comme un communicant d’exception, qui les conseillait, lui
et quelques autres élus du 93, un homme qui avait été reçu à la
Maison-Blanche par un conseiller d’Obama et qui avait ses entrées à
l’ambassade américaine. Sans doute était-ce dans le cadre d’un
programme dont j’avais entendu parler et qui visait à dépasser la
thèse, fragile et dangereuse, du choc des civilisations, par un soutien
remarqué et public de l’Amérique — de l’Amérique qui lisait le New
Yorker plutôt que celle qui avait pu croire, sur Fox News, que les
émeutes de 2005 marquaient le basculement de la France dans l’axe
du Mal et la transformation inéluctable de Paris en un nouveau
Bagdad — aux personnalités émergentes, et souvent musulmanes,
du 93.  En réalité, le programme supportait bien les deux lectures
possibles  : si l’on était en paix, cet intérêt que manifestait
l’Amérique envers les musulmans de France était la preuve éclatante
que l’on était sortis des années Bush, paranoïaques et bellicistes ; si
l’on était en guerre, la Seine-Saint-Denis, fervente et cosmopolite,
constituait l’un des meilleurs réservoirs d’agents doubles potentiels,
voire un excellent camp d’entraînement.

Il était en tout cas un peu étrange que l’Amérique se préoccupe
ainsi de politique intérieure française. Rappeler à ses jeunes que s’ils
voulaient réussir, l’Amérique leur était ouverte : il y avait une sorte



d’ingérence désagréable, qui évoquait les déclarations d’Ariel
Sharon, appelant, pendant les émeutes de 2005, les juifs de France à
rejoindre Israël. La chose avait fait l’objet de débats dont quelques-
uns étaient descendus jusque dans les profondeurs du Triangle d’or.
Je me souviens m’être alors dit, protégé par l’alcool et le béton armé
de notre bunker, que la guerre de civilisation avait peut-être déjà
éclaté, en surface, et que Paris était clairement sur la ligne de front,
aussi exposé qu’avait pu l’être Verdun jadis.

Avec son sourire doux et sa voix délicate, Majd était plutôt de
nature à désactiver ces fantasmes un peu complotistes. Son front
arborait cependant une étrange excroissance ovoïde qui ressemblait
au symbole d’Apophis sur le front d’un acteur de la série Stargate.
J’ai mis un certain temps à comprendre qu’il s’agissait d’un symbole
indirect de ferveur religieuse, dû aux contacts répétés de son front
avec le sol. Je me suis demandé combien de fois par jour il devait
prier pour en être arrivé là, et si la chose n’était pas un peu trop
démonstrative.

J’ai décidé plutôt de regarder la jeune femme. Elle s’appelait
Nadia. Pornier me l’avait présentée comme exemplaire, exemplaire
et hélas atypique. Elle avait grandi, de parents algériens, à Clichy-
sous-Bois. Elle avait passé son bac en 2005 et, excellente élève,
boursière, elle avait en quelque sorte pu s’enfuir juste avant les
émeutes.

Son parcours était assez proche de celui de Majd — ils
appartenaient tous les deux à une association de jeunes
entrepreneurs musulmans avec laquelle Pornier était en contact. Lui
était de La Courneuve et il avait fait partie des premiers lycéens de
ZEP à intégrer Sciences Po, où il avait créé une association
d’étudiants musulmans. Il avait ensuite monté sa société de conseil :
il faisait de l’ingénierie sociale, en défendant, auprès des grandes



entreprises hésitantes, des dossiers d’étudiants issus des quartiers
sensibles.

Nadia avait, elle, intégré Centrale où elle s’était spécialisée en
intelligence artificielle. Elle avait là-bas, à Châtenay-Malabry, monté
elle aussi la première association d’étudiantes musulmanes de
l’école. Elle portait alors le voile mais ne le portait plus — c’était
trop difficile, dans sa situation, presque suicidaire, économiquement
parlant  : elle venait de monter une start-up et était en phase de
levée de fonds. Elle avait résumé la chose de façon assez nette : « On
n’entre pas dans une banque ou dans un ministère avec une tête de
kamikaze. »

Pornier, Majd et Nadia m’ont ensuite longuement décrit, pendant
ce dîner décisif, le 93 comme une terre de mission économique.
Majd m’a résumé la chose en quelques mots, comme il avait dû le
faire des milliers de fois. Le 93 était le département le plus jeune de
France métropolitaine, le plus cosmopolite aussi, et celui dont les
habitants maîtrisaient le plus de langues étrangères. Situé entre
l’une des villes les plus influentes du monde et le deuxième aéroport
d’Europe, le 93 était un département-monde. Ce n’était plus
seulement un sas, un lieu où s’entassaient les pauvres et où les
immigrés de la première génération vivaient en quarantaine avant
d’emménager dans les départements voisins, c’était dorénavant une
terre de migration intérieure, qui voyait mêmes des Parisiens s’y
installer, comme à Montreuil, aux Lilas ou à Pantin, et demain à
Aubervilliers ou à Saint-Denis. C’était depuis toujours un
département de petits entrepreneurs, des coiffeurs ethniques aux
grossistes communautaires, des pionniers du bio halal aux petites
entreprises d’import-export spécialisées. Les opportunités
économiques, sans même parler des grandes entreprises qui
s’installaient dans la Plaine Saint-Denis ou des investissements de



plus en plus nombreux venus des pays du Golfe, étaient
innombrables. Le vieux souk du nord-est était en passe de réussir
son pari de l’intégration économique, des start-up, comme celle de
Nadia, étaient créées tous les jours, les fondamentaux mêmes de la
nouvelle économie, communautaire, sociale et tournée vers le
partage, résonnaient particulièrement ici, dans ces vieilles terres de
mission communistes marquées par des décennies de bénévolat et
d’engagement au service des autres —  idéaux assez proches, au
fond, de ceux de l’islam, de la zakat, l’aumône légale, et de
l’oumma, cette vision presque socialiste de la communauté des
croyants.

Majd m’a aussi cité Rifkin, ses thèses sur la troisième révolution
industrielle et sa toute récente mission pour la métropole lilloise,
premier laboratoire français de la ville postindustrielle. L’horizon
naturel de l’économie en réseau, de l’économie cellulaire, c’était la
correction des injustices et des inégalités par la main
prodigieusement rapide et habile du marché, par la main
prestidigitatrice de cette nouvelle économie qui agissait sur le
monde aussi rapidement que nos doigts sur les écrans tactiles de nos
smartphones. Jamais la main invisible n’avait été si visible ni si
efficace.

Majd a encore évoqué le Kenya, où il venait de passer une
semaine et où l’économie avait sauté directement du monde agricole
aux écrans des terminaux mobiles, de l’araire à FarmVille, le Kenya
où un secteur bancaire hier inexistant s’était développé, presque
spontanément, dans l’écosystème léger des réseaux cellulaires —
l’homme africain, contrairement à ce qu’avait affirmé le Prince dans
un discours polémique prononcé à Dakar, était bien entré dans
l’histoire, et même assez vite.



L’économie nouvelle redistribuait toutes les cartes du monde et,
de façon plus locale, celle du territoire métropolitain. On assistait à
l’émergence, par la magie du calcul distribué de l’offre et de la
demande, permise par la quasi-gratuité de l’information, à la
naissance inespérée d’un marché idéal, sans monopoles ni
oligarchies, un marché qui balayait d’un coup toutes les vieilles
oppositions stériles entre économie de l’offre et économie de la
demande, entre un système théorique et centralisé de calcul des prix
— le communisme — et un système empirique et décentralisé
d’évaluation de la valeur des choses —  le libéralisme. L’horizon
naturel de la nouvelle économie, c’était le communisme intégral, et
le communisme intégral, c’était la réconciliation du marché et de
l’homme. Le but de l’économie — je me demandais si Majd n’avait
pas au fond théorisé tout cela pour rendre son sens des affaires
compatible avec sa foi, qui devait, d’une manière ou d’une autre, lui
interdire de trop s’enrichir —, c’était de faire prospérer le bien sur le
mal et de relier toujours plus intimement les hommes. L’économie
n’était que le nom de la meilleure façon que les hommes avaient
trouvée de s’organiser pour réussir à vivre, pacifiquement, leur vie
spirituelle. Le but de l’économie, avait-il conclu, était d’adorer Dieu.

Je me suis alors souvenu de l’endroit où je l’avais vu : il faisait
partie du groupe d’adolescents qui m’avait racketté à la patinoire de
Saint-Ouen, du groupe d’adolescents qui m’avait forcé, un jour, à
pratiquer sur l’un d’eux une fellation — ou qui m’en avait menacé si
fortement qu’il m’était impossible, avec le temps, de dire si la chose
avait réellement eu lieu.

Comme s’il avait deviné, Majd avait alors raconté sa jeunesse
d’une voix humble, sa jeunesse d’avant sa rencontre avec l’islam.
Cela avait été des années marquées par la violence. Il était, à quinze
ans, l’un des caïds de sa cité, située entre l’autoroute du Nord et



l’A86. Il avait désossé des scooters et des voitures volées, manipulé
des pains de cannabis de plusieurs kilos et recruté des enfants
comme guetteurs. Il reconnaissait qu’il aimait faire peur, intimider
et opérer des descentes dans des quartiers calmes juste pour tester
son aura maléfique et se sentir exister. Il rêvait aussi de faire de la
prison et reconnaissait, à demi-mot, quelques actions
particulièrement mauvaises, des mœurs honteuses et haïssables.

Il m’a regardé dans les yeux et je me suis demandé s’il m’avait
reconnu.

Il semblait ne lui être resté, de ces années d’apprentissage, qu’un
sourire un peu désolé, un air de s’excuser du mal qu’il avait pu
commettre, mais sans renoncer entièrement à cette force qu’il avait
alors éprouvée, à ce charisme un peu surnaturel qui devait
représenter, dans le quartier où il avait grandi, une forme d’élection.
Il venait de torturer un concurrent dans une cave et commençait à
toucher au trafic d’héroïne quand il avait eu la révélation, la foi
instantanée. Il avait rencontré un prédicateur itinérant et avait tout
arrêté, en quelques jours. Il avait changé de quartier et de nom. Il
avait brièvement rejoint les Frères musulmans, avant de s’en
éloigner, jugeant leur approche trop politique et pas assez spirituelle
— ce qui voulait dire pour lui pas assez libérale. Ils rêvaient d’une
société fermée qui n’était pas la sienne, lui voulait offrir à la
communauté l’image réconciliée d’un entrepreneur moderne et
fervent, pas d’un dévot réactionnaire.

Il avait voté pour le Prince en 2007, mais pas cette fois-ci.
Il m’a appris, enfin, qu’il n’était pas arabe, mais portugais par

son père et français par sa mère.
Il m’était impossible, définitivement, de me souvenir de ce qui

s’était passé ce jour-là à Saint-Ouen, et si c’était bien lui. Je me



rappelais un garçon arabe  ; mais Majd, jusqu’à cet instant, m’avait
paru tel.

Il m’était désagréable de le regarder en face, finalement moins à
cause de la corne sur son front ou de ce soupçon inexprimable que
de son charisme doux et presque surnaturel. Il avait réussi, en
quelques minutes, à me vendre le 93 comme un nouvel eldorado et
à faire d’une religion que je craignais, pour sa violence et son
archaïsme supposés, le lieu d’un nouveau pacte entre modernité et
tradition. Il m’avait démontré, en quelques secondes, que la posture
que le Prince avait recherchée en vain — l’alliance intenable de la
modernité économique et du meilleur conservatisme moral — était
possible, et que c’était cela, la vraie rupture de l’islam, la vraie
brèche temporelle, l’explication dernière du succès de cette religion
dans le pays le plus sécularisé d’Europe.

Le catholicisme était mort une seconde fois avec la chute du
communisme, son hérésie ultime. L’islam était une religion bien plus
réaliste que cela, une religion qui, du peu que j’en savais, n’était pas
eschatologique —  excepté dans ses branches les plus extrêmes,
comme le salafisme, qui prônait d’ailleurs plus un retour au Moyen
Âge que l’avènement du paradis sur terre, et qui était en cela plus
proche des mouvements décroissants que des messianismes
révolutionnaires.

L’islam était une religion de la Terre et du Ciel bien plus que du
début et de la fin des temps. La composante historique, l’historicité
fondamentale du christianisme, jouait maintenant contre elle, dans
un monde où l’histoire était devenue secondaire, dans un monde où
les problématiques de la rénovation urbaine avaient largement
succédé aux inquiétudes classiques sur la fin des empires, dans un
monde où l’urbanisme tendait à remplacer la géographie et où le



romantisme de la nation était presque éteint sous les questions de
bonne gestion propres aux mégalopoles.

Un monde sans héros, un monde démocratique s’ouvrait devant
nous et tout le drame de l’individualité chrétienne, dont
l’existentialisme parisien aura constitué le dernier rebondissement,
était devenu quelque chose d’un peu désuet, comme Saint-Germain-
des-Prés. Dans le domaine spirituel aussi, la banlieue, avec ses désirs
simples d’accession à un monde matériel meilleur, avait vaincu la
ville-centre, vague foyer, entre le deuxième et le troisième
millénaire, d’une crise spirituelle modeste qui avait conduit ses
habitants les plus favorisés au yoga et à la méditation.

Les habitants de la ville-centre voulaient des expériences rares,
individuelles et intransmissibles quand les habitants de la banlieue
voulaient des infrastructures fonctionnelles  : Paris n’avait aucune
chance.

Les banlieues, et cela était visible jusque dans le feu des émeutes,
où les pillages succédaient rapidement aux déprédations gratuites,
n’avaient jamais mené la guerre à la société — cette guerre étrange
était d’ailleurs une spécialité bourgeoise, un genre littéraire et
cinématographique prisé par la rive gauche, et clairement en déclin.

La banlieue voulait un accès libre et entier au monde, à la ville
et à l’univers, à l’emploi et à la société de consommation. Le Grand
Paris était, sur le plan matériel, son horizon indépassable, son édit
de Caracalla, son accès garanti à la citoyenneté entière — et cette
citoyenneté n’était pas vécue comme quelque chose de sacré, cette
citoyenneté était simplement vécue, authentiquement, comme un
droit fondamental, comme quelque chose de nécessaire et de
précieux, mais jamais comme quelque chose qui devait engager
l’âme.



J’ai commencé à me demander, en écoutant Majd, si l’islam
n’était finalement pas proche de ce libéralisme presque sacré dont
nous avions été les prophètes en 2007, de ce libéralisme qui faisait
de l’économie le jeu à somme infinie de toute l’agitation terrestre, la
forme dernière des villes, la vérité du monde et l’image, rapide et
entraperçue, de son créateur.
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L’arrivée des plats m’a laissé sur le seuil d’une révélation plus
complète.

Nadia a pris la parole à son tour et m’a dévoilé le projet sur
lequel elle travaillait et pour lequel elle avait reçu d’importants
financements publics. Il s’agissait d’un logiciel de reconnaissance
s’appuyant exclusivement sur les yeux, et pouvant ainsi déterminer
l’identité, d’après des images de vidéosurveillance, d’une femme en
niqab. Paradoxalement, la loi sur le voile votée l’année précédente,
loi interdisant la dissimulation de son visage dans l’espace public,
lui avait fait perdre ses financements. Mais tenant pour acquise
l’amélioration exponentielle de la résolution des capteurs
photographiques des smartphones,  Nadia travaillait à présent sur
une technologie qui permettrait de récupérer de l’information
directement dans les pupilles des sujets photographiés, pupilles qui
se comportaient comme des petits miroirs convexes remplis
d’informations spatiales jusque-là inexploitées, sur l’identité du
photographe ou sur le lieu où la photogra phie avait été prise, voire
sur l’identité de la personne photographiée, identifiée par le réseau
veineux du fond de l’œil.

Nadia m’a alors appris que les yeux rouges, si caractéristiques
des photos prises au flash avant l’âge de l’iPhone, étaient dus à
l’illumination subite du fond de la cornée, particulièrement bien



vascularisé  : on voyait en réalité directement le fond de l’œil et le
rouge était simplement celui du sang humain — inversion de la
profondeur et de la surface qui m’a rappelé la théorie de Machelin
sur la transformation de la main droite en main gauche par les
miroirs.

J’ai repensé aussi aux Ray-Ban à verres miroirs du Prince, me
demandant si Nadia, en attendant que la technologie permette
d’extraire des images directement dans les pupilles des hommes,
s’était exercée sur ces yeux agrandis.

L’aspect commercial, l’exploitation de ces données, était
évidemment au cœur de son projet. Elle y ajoutait, cependant, une
composante religieuse. S’il n’y avait aucune occurrence du mot
miroir dans le Coran, l’islam était cependant une religion très
attachée à la surface des choses, à la brillance spontanée du réel
—  de là sans doute ce culte de l’or dans les pays du Golfe.
L’existence de Dieu était visible instantanément partout où l’on
portait son regard, et partout démontrée par l’existence des choses
elles-mêmes, mais un reste de superstition ancienne, venue de
l’Arabie préislamique, la rendait d’une certaine façon plus visible et
plus nette dans les choses brillantes que dans les choses mates —
choses mates que le catholicisme avait eu, lui, tendance à
privilégier, sans doute quand il avait trouvé sa terre d’élection dans
l’Europe brumeuse et humide, influence environnementale qui était
d’ailleurs aussi à l’origine de sa dialectique un peu vaine — Nadia
s’était aussitôt excusée d’une offense possible à mes convictions
religieuses — de la présence/absence de Dieu, du primat du charnel
sur le sensible et de la fausseté constitutive des apparences. L’objet
brillant à l’état pur, le miroir, avait finalement été utilisé comme un
symbole de vanité par les peintres et avait fait l’objet, dans la
métaphysique, d’un discrédit léger mais constant. Sous prétexte de



se passionner pour la représentation des choses, le monde chrétien
les avait en réalité toujours sévèrement jugées, et faisait encore
aujourd’hui de la distinction entre la copie et l’original un principe
absolu du gouvernement des choses. La peinture occidentale, quand
on y réfléchissait, était d’une grande perversité métaphysique.

Fabriquer des miroirs, démultiplier les choses, a continué Nadia,
était au contraire pour l’islam l’une des formes possibles de la
prière. Il n’y avait même pas, à proprement parler, de tabou de la
représentation, pourvu que celle-ci soit immédiate et mécanisée. Le
tabou venait de ce que, dans la peinture figurative par exemple, la
représentation empruntait le chemin étroit, sombre et labyrinthique
de l’âme, de l’âme étendue jusqu’aux terminaisons nerveuses de l’œil
et de la main. Il y avait là, dans l’intention du peintre, quelque
chose de potentiellement orgueilleux et d’impur, l’idée que l’espace
mental de la représentation pouvait être exclusif et que le monde
pouvait être incréé : c’était une manière subtile de nier Dieu.

Nadia comprenait mal, au fond, le trop fameux mystère du
christianisme  : cette façon de se faire peur et de jouer sans cesse
avec l’existence de Dieu et de redouter toujours le retrait du divin.
C’était pour elle aussi absurde que de s’attendre à ce que le monde
disparaisse.

Nadia n’avait jamais tenu aucune découverte scientifique,
aucune révolution copernicienne, comme un obstacle à sa croyance.
Elle n’avait jamais éprouvé d’angoisse métaphysique particulière —
l’angoisse métaphysique avait pour elle quelque chose d’un peu
affecté, de plutôt insincère. Même Sartre avait fini par avouer qu’il
n’avait pas éprouvé, au Havre, sa fameuse nausée. Nadia s’amusait
d’ailleurs de ce que ses grandes intuitions existentialistes, sa
découverte de l’absurde et sa promulgation d’un arbitraire universel
soient plutôt contemporaines de ses mois de mobilisation passés à



lancer de grands ballons-sondes à travers le ciel de l’Europe, et
d’une confusion ultérieure entre la défaite de 40 et celle du système
hypothético-déductif en général.

Cette façon de présenter les choses m’a immédiatement plu chez
elle. Mais il m’a fallu du temps pour comprendre qu’elle n’y mettait
aucun humour — aucune indignation non plus, d’ailleurs. Elle était,
loin des jeux théoriques de Machelin et des systèmes à double fond
de ses conceptions métaphysiques, d’une franchise presque
surnaturelle —  franchise qui frôlait souvent la brusquerie, et qui
détonnait par rapport aux normes parisiennes de la conversation,
toujours teintées de politesse, d’ironie et de malveillance. Elle
croyait en Dieu et elle aimait les faits —  les faits, plutôt que la
métaphysique, ce qui l’avait toujours préservée des contradictions
trop faciles que se plaisaient à exhumer les ennemis des religions,
quand ils dénonçaient leurs contradictions nombreuses ou leurs
dualismes intenables.

Il y avait, sans doute, quelque chose d’un peu terrifiant dans les
propos de Nadia.

Je me souvenais des théories lointaines de Machelin sur le
panoptique, et les iPhone inquisiteurs, distribués à travers le monde
comme les yeux de mouche d’une divinité électronique, en étaient
restés pour moi quelque chose de dangereux pour le monde humain,
qu’ils étaient susceptibles de réduire à des données quantifiables, à
découper en tranches comme une préparation de laboratoire sur les
lamelles d’un microscope. Je me souvenais aussi des théories de
Graslin sur la gouvernance algorithmique, sur ses dangers potentiels,
sur la ville devenue une colonie animale robotisée, voire un individu
unique soumis à un Dieu logiciel.

Nadia connaissait tout cela et s’amusait même de voir un
prétendument Moderne, comme je l’étais incontestablement,



recourir à de tels arguments et manifester ce type de méfiance vis-à-
vis des algorithmes. Elle a évoqué Al-Khwarizmi, l’inventeur de
l’algèbre et de l’algorithmique, qui avait été, après la révélation du
message du Prophète, comme le second don de Dieu aux hommes :
après la révélation universelle, mais historiquement datée, du
Coran, l’algorithmique était porteuse d’une révélation peut-être plus
facile, mieux adaptée en tout cas aux modes de vie et aux croyances
modernes, une révélation qui ciblait spécifiquement les derniers
incroyants, les hommes orgueilleux incapables de lire le Coran et
d’accueillir Dieu dans leurs cœurs. Car les algorithmes étaient la
preuve perpétuée et immanente de Son existence, la preuve que le
monde n’était pas chaotique, mais ordonné, ordonné non seulement
aux yeux des simples, qui savaient voir le Créateur dans les
symétries merveilleuses de chacune des créatures rencontrées, mais
ordonné aussi aux yeux des savants qui, derrière le voile
d’incroyance des lois du monde naturel, voile dont les motifs
répétitifs avaient fait croire aux Modernes que le monde pouvait
supporter seul les calculs nécessaires à sa subsistance — la faute
logique était pourtant ici évidente —, avaient fini par comprendre
que cette trame régulière était comme le souffle et la parole de
Dieu : un algorithme, probablement très simple, quoique au-dessus
de la compréhension de la plupart des hommes, algorithme dont le
Coran était la traduction en langue vernaculaire et comme la couche
logicielle destinée à rendre visible sa structure mathématique
invisible.

Si Pornier écoutait Nadia avec attention, Majd semblait plutôt
mal à l’aise avec ces conceptions un peu hérétiques. Je me disais
pour ma part qu’il y avait dans l’islam quelque chose que l’Occident
comprenait définitivement assez mal, et qui l’insécurisait même
complètement. Quelque chose qui remettait en cause, en France,



moins la laïcité que la structure même du pacte républicain, en tant
qu’il était généralement compris par l’un des peuples les moins
religieux du monde  : l’idée d’un pacte entre la République et
l’athéisme, pacte qui était sans doute l’essence même de notre
modernité péninsulaire. Un siècle de laïcité avait fini par déboucher
sur ce faux syllogisme : la République se passant très bien de Dieu et
les Français étant républicains, ils devaient logiquement se passer de
Dieu.

Mais l’islam posait à l’Occident en général une question plus
troublante, quand il s’en prenait, comme Nadia, à l’alliance sacrée
entre domination technique du monde et retrait définitif de Dieu.
Nous avions presque fait la liste de toutes les contradictions
intenables qui minaient l’islam, entre archaïsme et modernité, et
nous attendions, de plus en plus impatiemment, que la rupture se
produise enfin  : nous étions certains qu’une de nos technologies
—  si ce n’était pas la pilule ce serait Internet, si ce n’était pas
Internet ce serait les téléphones portables — finirait par fissurer
l’orgueilleux édifice de la dernière religion révélée à attirer encore
des convertis. Rien ne marchait, bien sûr, tout ce qui, en nous,
effrayait le croyant potentiel — nous avions sans doute un rapport
un peu névrosé à la foi — était aussitôt dédramatisé par les adeptes
de cette religion supposément fanatique qui s’avérait, dans les faits,
d’un pragmatisme redoutable.

Il en était également ainsi de cette contradiction que nous nous
plaisions à remarquer entre l’austérité supposée d’un lieu de
pèlerinage et le caractère de plus en plus exubérant de La Mecque,
devenue presque le Las Vegas du Moyen-Orient. Il en était ainsi,
plus profondément, et cela nous rendait presque interdits devant
autant d’inconsistance, nous qui avions héroïquement vaincu le
spectre du théologico-politique, de cette contradiction que nous



relevions dans la volonté des islamistes, un peu partout dans le
monde arabe, d’incarner une force religieuse autant que politique. Il
en était encore ainsi, de façon plus anecdotique — quoique le
terrorisme, en ce qui concernait nos rapports à l’islam, soit tout sauf
anecdotique —, de cette contradiction irritante qui voyait les plus
radicaux de ces islamistes, d’habitude si féroces quand il s’agissait
d’expurger leur société de tous les signes de modernité occidentale,
utiliser sans scrupule nos technologies les plus avancées. On pouvait
minimiser cela, comme le faisaient les stratèges qui n’y voyaient
qu’un retournement tactique de nos armes contre nous, experts pour
lesquels les pigeons voyageurs de Ben Laden et les armes blanches
des commandos du 11 Septembre incarnaient bien mieux la vérité
de l’islam que les missiles Stinger jadis distribués aux moudjahidin
afghans.

Mais cette rhétorique un peu grossière cachait une vérité
beaucoup plus simple  : l’islam n’avait pas un problème avec la
modernité, c’était la modernité qui avait un problème avec l’islam.

Il devenait même de plus en plus certain —  et il était un peu
regrettable que les Français laïcs soient sans doute ceux qui
mettraient le plus de temps à s’en apercevoir, malgré des signes de
plus en plus évidents, comme le prouvait n’importe quelle photo de
Dubai ou de La Mecque, qui rivalisaient maintenant entre elles pour
construire les plus hautes tours du monde — que l’islam était, à sa
manière, devenu plus moderne que le christianisme.

Le christianisme vouait ainsi un culte anachronique à la
pauvreté, quand l’islam, de façon beaucoup plus pragmatique, plus
progressiste aussi, avait institué, comme l’un de ses cinq piliers
fondamentaux, un système de répartition des richesses par un impôt
sacré, système beaucoup plus robuste, et beaucoup plus réaliste que
ces embrasements réguliers d’un christianisme qui, tous les deux ou



trois siècles, se mettait à haïr les riches, à fonder des ordres
mendiants, à écouter Savonarole, Marx ou les prophètes hallucinés
de la fin du pétrole.

Nadia débattait justement avec Majd pour savoir si le monde
arabe n’avait pas été précisément, avec les grands chocs pétroliers
de la fin des Trente Glorieuses, l’instigateur involontaire
— comment ne pas y voir la main de Dieu ? — d’un dépassement de
ces oppositions stériles entre droite et gauche, d’une sortie possible
des vieux paradigmes du monde industriel. C’était aussi d’une
certaine façon grâce à l’islam, en Afghanistan, que la guerre froide
avait pris fin.

Ils en sont ainsi venus à s’interroger, au cœur d’un département
sinistré par la désindustrialisation, sur le rôle de l’islam dans une
société postindustrielle, avec notamment la question de la fin du
travail par la robotisation de celui-ci — y compris par la
robotisation des tâches intellectuelles. Étonnamment, l’exemple
qu’ils en donnaient était celui de la traduction de l’arabe vers le
français, par des intelligences artificielles, des prêches de tel ou tel
imam influent aux doctrines très pures et très belles. Nadia craignait
qu’on ne fabrique une oumma artificielle, un islam déraciné. Elle
insistait, et Majd avec elle, sur l’incroyable fertilité spirituelle de ce
territoire, le 93. L’un et l’autre semblaient affirmer, sans oser trop y
croire, que l’islam de France aurait un rôle à jouer dans l’économie
générale de l’islam du monde.

Pornier a évoqué alors la permanence d’un génie spirituel
français — après tout, les excellents résultats de la France avec le
christianisme tendaient à prouver qu’une religion étrangère pouvait
atteindre ici des rendements exceptionnels.

Je lui ai demandé s’il était musulman, comme me l’avait affirmé
Locacelli. Il a confirmé l’information en riant et en faisant un jeu de



mots sur son nom.
Il avait failli mourir d’alcool et de graisse recuite, d’un infarctus,

d’un cancer et d’un AVC tout ensemble, en quelques mois. Sa femme
l’avait quitté, le Prince ne l’avait pas nommé ministre, il avait été
trahi par son premier adjoint et la justice, sur dénonciation de ce
dernier, s’était intéressée à la réalisation phare de son précédent
mandat, un parking souterrain robotisé en silo — la justice l’accusait
d’abus de pouvoir, là où lui ne voyait qu’un petit passage en force
pour un projet, certes un peu pharaonique, mais nécessaire, au
regard de tous les centres commerciaux qui menaçaient d’ouvrir
dans les villes alentour, pour que les commerces du centre-ville
conservent leur attractivité.

Il avait eu la révélation, ou plutôt, pour reprendre ses mots, le
message lui avait été délivré par une aide-soignante malienne, une
nuit où, terrorisé par la mort, il n’arrivait pas à trouver le sommeil,
dans le service de réanimation de l’hôpital Avicenne de Bobigny —
un vestige de la France coloniale, comme la Mosquée de Paris, dont
il était contemporain, et qui était comme elle destiné au départ à
l’administration métropolitaine des populations indigènes. L’aide-
soignante lui avait parlé très simplement de la miséricorde de Dieu
et Pornier, dans une vision qu’il se refusait à attribuer entièrement à
la morphine, avait senti Dieu autour de lui, puissant et sourd comme
l’aimant d’une machine IRM.

Il avait adopté l’islam cette nuit-là, en répétant les quelques
phrases rituelles que lui avait dites l’aide-soignante. Pragmatique, il
reconnaissait que c’était une religion qui convenait aux hommes
comme lui, des hommes blancs un peu en fin de course, à moitié
alcooliques et assez cyniques pour prendre le pari de Pascal au
sérieux — leur appétit de vivre, intact malgré les privations à venir,
trouverait bien dans l’islam de nouvelles façons de s’exercer.



C’était une bonne religion pour les Français, ce peuple de bons
vivants bien trop léger au fond pour les splendeurs sépulcrales du
christianisme, ce peuple amateur de vin, de plats en sauce et de
charcuteries spectaculaires, ce peuple qui n’avait jamais
sérieusement envisagé de vieillir, et dont les mâles ne s’étaient
jamais trop souciés de dépasser les soixante ans, du moins jusqu’à ce
qu’une révolution médicale inattendue prolonge leur vie de vingt
ans, au prix de plusieurs interdits alimentaires traumatisants qui les
laissaient un peu démunis face à l’étendue de temps et au vide
spirituel qui s’ouvraient devant eux — l’islam était au fond une
façon de vivre avec intensité les prescriptions médicales auxquelles
ils devaient d’exister encore. L’islam était chez lui parmi ce peuple
gastronome —  en tout cas bien autant que parmi les populations
diabétiques du Moyen-Orient.

J’ai entrevu, pour la première fois, une vie sans alcool et sans ce
sentiment indistinct de fadeur qui m’accompagnait depuis que
j’avais renoncé à boire. Pornier, qui était maintenant le seul à
parler, se réjouissait de sa conversion comme d’une excellente
blague faite à ses amis de droite. J’ai compris qu’il y avait eu aussi,
derrière les motifs spirituels et médicaux, quelque chose de l’ordre
d’une vengeance contre le Prince. Il était lassé des discours
hystériques sur la laïcité et sur le voile. Il les tenait pour
exclusivement xénophobes — non pas qu’il condamne cette
xénophobie, qu’il jugeait toute naturelle et trop humaine, ce qu’il
condamnait, c’était cette manière grandiloquente de l’exprimer et
d’hypostasier pour elle toute la mythologie républicaine. La
République n’existait pas, ou plutôt son unique raison d’être, comme
celle de l’existence d’une doctrine politique appelée républicanisme,
était qu’il existait des conflits, des désaccords. La République n’était
jamais neutre, elle témoignait toujours d’une tension, d’une tension



qu’on avait choisi pour un temps de rendre publique, au lieu de la
dissimuler. Et l’interdiction du voile obéissait à cela. C’était de
l’ingénierie républicaine, une façon assez grossière de fabriquer de
l’espace public —  de fabriquer de l’espace public comme des
urbanistes posaient des bancs et des lampadaires au pied des tours
et appelaient ça une place. Mais il y avait au fond plus d’espace
public dans le choix de modifier le tracé d’une ligne de bus pour
atténuer une rivalité entre deux quartiers ennemis que dans tous les
débats qu’il y avait eu sur la laïcité à l’Assemblée nationale, et qu’il
y aurait encore, jusqu’à épuisement du sujet — soit par lassitude,
soit en raison d’une épidémie de conversions massive.

Car il fallait voir, a continué Pornier, le laïcisme contemporain
comme un jeu éphémère plus dû au caractère versatile des Français
— des Parisiens plutôt — qu’à un ensemble de convictions bien
formées. Pornier voyait même dans celui-ci un stade préreligieux, et
il prophétisait, en l’espace de moins d’une génération, une vague de
conversions massive.

L’élite intellectuelle, nous a-t-il expliqué, était en tout cas assez
légère et sérieuse à la fois pour se mettre au Coran comme elle
s’était mise hier à la psychanalyse : fanatiquement, et un peu seule
au monde. Elle y viendrait sans doute par l’islamophobie, en bonne
élève, pour vérifier à quel point le texte était vraiment obscurantiste
et radicalement peu laïc. Elle s’y mettrait en fait comme elle s’était
mise à la laïcité elle-même, une fois qu’elle se serait fatiguée d’elle
et des croyances un peu pauvres qu’elle impliquait envers un idéal
républicain trop tiède pour son fanatisme — un fanatisme d’opinion,
un fanatisme de tête plutôt que de cœur, qui faisait des Parisiens des
débatteurs passionnés et stériles, et comme une armée de réservistes
pour n’importe quelle idéologie émergente. Ils s’enflammeraient



alors, comme ils avaient été jadis jansénistes, libertins, communistes
— aujourd’hui laïcistes : demain tous pieux, rigoristes et dévots.
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Pornier avait résumé ma mission principale, comme directeur de
cabinet, en la comparant à celle de Mosca dans La Chartreuse de
Parme  : je devais lui faire miroiter la future direction du Grand
Paris, comme celui-ci œuvrait dans l’ombre pour offrir l’Italie
unifiée à son prince. J’aurais pour cela à remplir des missions
diplomatiques secrètes auprès des quarante municipalités du
département. J’ai ainsi passé plusieurs mois à chevaucher mon
scooter à travers le département en apportant la dévastation sur
mon passage  : le département serait bientôt dissous et toutes les
communes avec lui, qui deviendraient à terme des quartiers du
Grand Paris. Mais tout était encore négociable et j’ai envisagé tous
les scénarios possibles, dans les bureaux tristes des vieilles mairies
communistes, face à des maires blêmes et exténués. L’idée était
d’être exemplaires dans notre redécoupage et d’anticiper la
naissance du Grand Paris en lui présentant le visage apaisé d’un
département prêt à disparaître dans la dignité et susceptible d’offrir
au Grand Paris des synergies incontournables.

J’ai rapidement pris goût à ces puzzles territoriaux et à la
politique de terrain. J’ai appris à connaître en détail la carte secrète
de la Seine-Saint-Denis, à en comprendre le fonctionnement caché et
les susceptibilités invisibles — je ne pouvais pas négocier de la
même façon avec Les  Pavillons-sous-Bois ou Neuilly-Plaisance, qui



aspiraient à ressembler à Vaubron, et avec Clichy-sous-Bois, qui
s’était érigée depuis l’origine en citadelle antibourgeoise. Je devais
aussi rassurer Bobigny, la préfecture qui risquait de tout perdre si le
département disparaissait, et amadouer Noisy-le-Grand et Gournay-
sur-Marne, les deux villes sécessionnistes du sud, situées dans la
zone d’influence de Marne-la-Vallée, comme Montreuil et Saint-
Ouen rêvaient d’être des arrondissements de Paris.

L’idée était de former un groupe, un lobby, de conserver nos
réflexes de département le plus longtemps possible pour peser sur le
Grand Paris de demain. Nous étions la Seine-Saint-Denis, le 93, le 9-
3, nous étions un département mythique, un moment de l’histoire de
la France, nous voulions être respectés et entendus par les futures
instances —  et le maire de Vaubron était le mieux placé pour
engager, d’égal à égal, le dialogue avec l’arrogant 92. Nous n’étions
plus la périphérie depuis longtemps mais le cœur évident de la
future métropole. Paris m’apparaissait de plus en plus lointain, de
plus en plus enclavé, et le 93 de plus en plus central.

Je me suis engagé un jour, par accident, sur le bras d’une
autoroute morte qu’on avait généreusement laissée accessible depuis
l’échangeur de Rosny —  le seul centre possible du 93, en même
temps que le lieu le plus abstrait du département, celui d’où il ne
restait, des villes traversées ou promises, que les noms, écrits en
lettres réfléchissantes sur des panneaux bleus. J’avais emprunté
l’autoroute abandonnée en me disant que les Trente Glorieuses
étaient symboliquement mortes ici, et qu’elle menait à la fin du
monde industriel.

Le revêtement était en très mauvais état et la végétation, sur les
bas-côtés, beaucoup trop dense  ; les bornes orange, destinées aux
appels d’urgence et qui donnaient jadis aux voyages autoroutiers un
aspect cybernétique, disparaissaient sous les ronces, et les diodes



d’un grand panneau d’information étaient éteintes pour toujours.
Les deux voies de circulation finissaient par s’écarter l’une de
l’autre, laissant place à un vaste terre-plein central. Des Roms
s’étaient installés là, dans l’autoroute transformée en chemin creux.

Personne ne savait vraiment qui ils étaient, d’où ils venaient ni
quelle était leur religion —  personne n’avait vraiment envie de
savoir, tant ils incarnaient des étrangers exemplaires. Sur le pont
Neuf ou autour de la pyramide du Louvre, des jeunes filles en jupes
longues faisaient signer aux touristes des pétitions fictives ; d’autres,
qui portaient dans leurs bras des enfants trop grands, agitaient des
gobelets McDonald’s usés sous les distributeurs automatiques  ; les
usagers de la ligne 4 avaient vu, au début des années  2000, un
adolescent à la peau mate danser sur le seul tube en langue
roumaine qu’on ait jamais entendu, une chanson diffusée par un
petit ampli alimenté par une batterie de voiture, et qui avait été le
tout dernier succès international de l’eurodance. On savait peu de
chose sur ces adolescents, sinon qu’ils étaient visiblement mineurs,
ce qui obligeait la police à les relâcher, sitôt arrêtés. L’obsession
sécuritaire du Prince les avait naturellement pris pour objets, des
objets flous, mobiles, insaisissables, des objets idéaux pour le
législateur obligé d’inventer pour eux des catégories nouvelles  ; il
avait ainsi suggéré un jour que la police se livre sur eux à des
examens dentaires afin de déterminer leur âge.

Ils étaient en tout cas perçus, par la population progressiste du
centre, par les bourgeois bohèmes des quatre premiers
arrondissements, leur lieu d’exercice de prédilection, moins comme
des nouveaux Gavroche ou comme des bohémiens authentiques que
comme une insulte permanente à la gentrification de Paris. Plus
notable était le fait, relativement récent, qu’ils soient aussi
considérés comme des corps étrangers par les populations



périphériques au milieu desquelles ils avaient établi leurs
campements. On venait de retrouver, à Pierrefitte, au nord du 93,
un adolescent d’origine rom au crâne défoncé. Il était recroquevillé
dans le chariot de supermarché où des jeunes de la cité voisine, la
cité des Poètes, l’avaient battu à mort — mais il respirait encore.
L’affaire était embarrassante et susceptible d’offrir des arguments
nouveaux, un paysage plus profond et plus sombre, plus tribal et
plus désespéré à ceux qui, malgré la défaite du Prince et la mort
politique du machelinisme, fantasmaient encore sur les dangers du
communautarisme et sur l’imminence de la guerre civile en France.

Leurs campements formaient, comme ici, une ville négative, une
ville qui serait d’abord un ensemble d’espaces abandonnés, de vides,
un léger desserrement, une périphérie des choses. Il n’existait pas de
plan d’urbanisme qui ne convoite leur disparition — les quartiers
nouveaux de Locacelli avaient ainsi pour fonction première de
refermer ces brèches. Mais j’avais perdu, je crois, tous mes réflexes
bâtisseurs, et j’observais désormais la chose avec un intérêt inédit.
C’était une ville encore à l’état sauvage, une ville qui se serait
assemblée elle-même à partir des débris de la ville alentour. Il était
impossible de s’en approcher vraiment et de les voir autrement
qu’en rêve — ces camps étaient protégés du monde extérieur par
une barrière infranchissable de déchets industriels, par la dévolution
des choses en une sorte de boue métallique indistincte, par les
fumées des matelas qui se consumaient doucement en générant
autour d’eux un vague trouble hypnotique.

L’autoroute s’écartait comme deux plaques continentales et
semblait en mesure de me dévoiler quelque chose qui concernait le
futur de l’humanité — je ne savais plus cependant si je contemplais
là, dans ce camp mystérieux, l’avenir de la ville ou sa modeste
préhistoire, sa négation brutale ou son aventure recommencée.



J’étais redescendu dans la vallée du Rift, dans le foyer primitif de
l’espèce humaine et au cœur d’un paysage qui en était venu à
représenter, pour son intelligence et sa survie, les mêmes défis
stimulants et vitaux que ceux qui avaient présidé, jadis, à son
devenir sapiens.

J’ai laissé là cette énigme ouverte et j’ai quitté l’autoroute. Je
suis tombé alors sur l’un des symboles les plus contestés et les plus
marquants de l’époque qui se terminait  : le Quick halal de Rosny-
sous-Bois, l’objet qui, avec le voile tentaculaire et fantasmatique qui
avait presque asphyxié les jolies Marianne aux seins nus des mairies
de France, avait le plus fanatisé les débats de la décennie écoulée —
débats à la rhétorique déjà un peu désuète, et dont, depuis le dîner
presque initiatique qu’avait donné Pornier, j’avais accepté de
dépasser les termes, contrevenant aux fondamentaux idéologiques
de mon camp et trahissant le Prince.

J’ai eu la curiosité d’aller goûter un Giant halal. Ce n’était pas
spécialement bon, ni spécialement mauvais. Ce n’était en tout cas
pas différent d’un Giant habituel.
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J’ai revu plusieurs fois Nadia. Elle aimait partager avec moi son
expérience du 93.

Elle m’avait ainsi expliqué qu’il fallait voir, derrière l’économie
parallèle qui s’était développée là depuis un demi-siècle, et qui en
expliquait l’étonnante résilience, la Seine-Saint-Denis comme le
laboratoire d’un monde sans travail — les actifs représentant moins
du tiers de la population. Cela avait été parfois volontaire, les élus
communistes ayant longtemps réclamé des pauvres à la capitale —
le peuple de réserve de la future révolution prolétarienne. Le
chômage de masse, la désindustrialisation, la précarisation de
l’emploi n’avaient fait qu’aggraver les choses  : on travaillait de
moins en moins en Seine-Saint-Denis. La société, pour autant, ne
s’était pas effondrée. L’argent circulait même de mieux en mieux, les
systèmes d’aide avaient évolué, on inventait, peu à peu, une sorte de
société alternative dont Pôle emploi aurait été le premier
employeur. La fermeture de l’usine Peugeot d’Aulnay, maintenant
inéluctable, n’était pas vécue comme quelque chose de tragique, à la
manière d’autres grandes fermetures d’usines, mais comme une
expérimentation intéressante et un excellent stress test
 pour les
structures d’entraide existantes. Le territoire avait acquis une
résilience étonnante, une élasticité sociale assez exceptionnelle.



La disparition du travail était pour Nadia le type même de faux
problème que les algorithmes permettaient de dépasser. La
mondialisation, pas plus que la division du travail ou les robots
naguère, n’avait appauvri le monde. La réduction des coûts de
production n’avait qu’un seul effet  : libérer du temps et enseigner
aux hommes des modes d’association moins utilitaires et plus purs.
La disparition du travail était même, selon Nadia, une chance pour
l’islam — la religion, à l’écouter, était la destination naturelle de
toutes les sociétés construites autour du culte païen de l’État
providence et confrontées à sa lente érosion.

Elle aimait l’idée que les rapports entre les hommes, par nature
profanes, soient médiatisés et purifiés par la présence divine, mais
elle n’occultait pas le rôle de médiateur que jouait l’argent dans cet
étrange commerce, et elle donnait à sa défense de l’économie
numérique une tournure providentielle rafraîchissante, rapportant
celle-ci, après des siècles de tâtonnements aveugles à travers les
déserts de la politique et de la société, à la libération soudaine de la
parole divine, au ruissellement infini et purificateur des algorithmes.

Il y avait, Majd nous en avait donné un aperçu rapide pendant
notre dîner, un problème inhérent à l’islam moderne, problème lié à
certains interdits d’ordre financier — interdits proches de ceux que
le christianisme avait fini par lever à la Renaissance. Les produits
financiers islamiques, d’après ce que j’avais compris, avaient en tout
cas peu profité des déréglementations des années Thatcher-Reagan
—  mais souffert malgré tout de la crise de 2008. La finance
islamique était encore balbutiante, et c’était à la refonte de ses
paradigmes que Nadia voulait à terme se consacrer. C’était en tout
cas ainsi qu’elle envisageait sa future vie de croyante  : elle voulait
travailler, dans ce domaine qu’elle connaissait bien, à réconcilier
l’islam et la modernité.



Elle tenait l’argent pour un système d’information, empirique et
distribué, qui servait à connaître l’abondance et la rareté des biens.
C’était un simple mode de calcul de l’écart, plus ou moins grand, qui
séparait l’offre de la demande. L’argent était le miroir des
fluctuations de cet espace ; l’argent se comportait comme une mince
couche réfléchissante sur laquelle l’offre et la demande projetaient,
dans la dimension nulle du marché idéal, les replis désirants de leur
être. La chose prenait hélas la forme, c’était comme une fatalité dont
l’humanité sortait à peine, d’un objet véritable, indépendant, d’un
objet à deux dimensions qu’on pouvait convoiter pour lui-même,
d’une pièce de monnaie brillante et irrésistible — l’hologramme de
la valeur. Les algorithmes de l’économie numérique travaillaient
précisément à réduire ce type d’illusion, pour rendre au marché la
seule structure non physique d’un objet mathématique.

Le monde devait disparaître dans l’algorithmique, être rendu à
Dieu, Dieu qui nous avait prêté la faculté de calculer les choses et
dont nous étions les débiteurs. Travailler à la disparition du travail,
à celle de l’argent comme à celle de la société était donc pour Nadia
une façon de rendre grâce à Dieu. Il y avait là quelque chose de
fanatique, quelque chose qui dépassait de très loin le projet
moderne, même dans ce qu’il avait de plus radical — l’existence de
Dieu était pour Nadia une forme extrême de réductionnisme.

J’avais peur qu’elle ne me dévoile les objets futurs qu’il lui
faudrait anéantir pour faire triompher Dieu — probablement
l’amour entre les hommes, dont elle m’avait déjà avoué  qu’elle y
décelait, bien plus que la satisfaction d’un instinct sexuel, un culte
hérétique rendu au hasard, qui en était le ressort caché. L’exemple
de bon gouvernement algorithmique qu’elle m’avait donné un peu
plus tôt était précisément celui des sites de rencontres qui, malgré la
concupiscence condamnable de leur origine, ne consistaient qu’à



laisser Dieu et ses archanges algorithmiques décider seuls de qui
avait ou non le droit de se rencontrer, pendant leur courte
incarnation logicielle et terrestre. Ses conceptions ne pouvaient que
tendre vers la défense de la procréation médicalement assistée la
plus extrême, et j’avais peu envie de la confronter à cette
contradiction fatale — ou de lui entendre dire, glaciale, qu’elle n’en
voyait aucune.

Mais je redoutais plus encore la réduction d’un autre objet, je
redoutais qu’elle ne me dévoile aussi la secrète platitude des villes.
Je pouvais entendre, à la rigueur, que l’argent et l’amour
n’existaient pas. L’idée qu’il en aurait été de même pour les villes
m’était, elle, encore insupportable.

L’islam, avant de devenir un phénomène urbain, était né dans le
désert, l’endroit le plus transparent du monde, l’endroit qui
ressemblait le plus à une simulation, comme les paysages en réalité
virtuelle des premiers jeux vidéo. C’était un lieu où l’hypothèse
atomique — objet pour les Grecs d’une conquête héroïque et pour
les chrétiens, obsédés par la chair et par l’incarnation, d’une
occultation de près de deux millénaires — servait aux enfants, qui
avaient grandi au milieu des sables, d’ontologie naïve. C’était un
lieu sans trucage, sans aucun des effets d’échelle, de profondeur et
de perspective de l’Europe toujours un peu lointaine  ; à la fuite
infinie de ses horizons brumeux et végétalisés répondaient ici les
horizons mécanisés du littoral dunaire, son défilement permanent
selon des lois mathématiques.

J’avais contemplé ces cycles éternels au moment même où le
sable des tours de Clichy-sous-Bois, immobilisé depuis trop
longtemps dans des structures finalement plus instables que celles
qui constituaient ces dunes, avait repris ses mouvements de



convection, et où Paris, entouré par une mer de sable déchaînée,
avait vu sa ligne d’horizon se remettre en mouvement.

C’était dans ce paysage que Nadia avait grandi. Elle avait vingt
ans au moment des émeutes. Étudiante, elle ne rentrait chez ses
parents que le week-end, au dixième étage d’une barre grise du
Chêne Pointu.

C’était de la fenêtre de sa chambre d’enfant qu’elle avait assisté,
apeurée, à l’embrasement de sa cité natale, un vendredi soir, le
lendemain du jour où Zyed et Bouna étaient morts —  Zyed était
dans la même classe que sa sœur, et Nadia avait passé la soirée dans
la chambre de celle-ci, à essayer de la consoler, tandis que ses
parents étaient à la mosquée, où ils avaient préféré que leurs filles
ne les accompagnent pas. Cela convenait à Nadia qui, à cette
époque, ne croyait pas en Dieu — à la grande satisfaction de ses
professeurs, qui avaient toujours salué l’indépendance d’esprit de
leur meilleure élève.

C’est pourtant cette nuit-là qu’elle avait retrouvé la foi, sa foi
d’enfance, sa foi qui datait d’une époque où sa confiance pour le
monde était inentamée. Et elle l’avait retrouvée, sans explication,
devant le spectacle ravagé du monde dans lequel elle avait grandi,
devant la vision terrifiante d’une voiture en feu qu’on avait poussée
jusqu’à l’intérieur d’un petit parc où elle faisait fondre le plastique
d’un toboggan proche et d’où elle menaçait, en brûlant le sol
synthétique coloré conçu pour amortir les chocs, d’intoxiquer les
habitants des tours voisines. Mais Dieu surveillait toute la scène,
Dieu aux yeux insensibles mais à la main aimante.

C’était un péché d’orgueil d’imaginer que nous puissions
connaître quelque chose de Lui, que nous puissions même seulement
dire qu’Il existait ; les choses existaient, ou n’existaient pas. Lui était
au-dessus de ces catégories.



Le Prophète avait été l’interface logicielle de cette révélation
étrange, l’hologramme terrestre du Dieu invisible. Il y avait un
monde et nous devions l’adorer. L’être était une prodigieuse
explosion de générosité.

L’islam était une religion faite pour les physiciens et les poètes,
pas pour les législateurs ou les moralistes  : le fait qu’il y ait des
hommes dans ce monde était presque accidentel — voulu,
déterminé, évidemment, mais notre moralité n’était pas,
contrairement à ce que la doctrine chrétienne avait voulu établir,
l’un des achèvements de l’Univers.

Dieu ne nous avait pas créés pour que nous l’adorions. Il nous
avait créés par générosité infinie mais presque par inadvertance.
Que nous l’adorions, que nous nous respections entre nous, que nous
nous respections nous-mêmes et que nous adorions toutes les choses
de ce monde procédait simplement de l’analyse, rationnelle, de cette
vérité première, unique et définitive : le monde avait été créé et cela
nous obligeait vis-à-vis de son Créateur ; nous avions aussi, avec les
choses créées, une obligation de délicatesse. Les concepts chrétiens
de compassion et de charité, les concepts laïcs de respect et de
dignité, qui devaient régler les interactions humaines, étaient
redondants, inutiles, ils étaient déjà contenus, ramassés sous une
forme plus belle, dans cette obligation unique d’adoration du
monde.

La soumission du croyant à l’existence du monde était une ligne
de code suffisante pour reconstituer la totalité des dévotions des
autres religions révélées —  le Coran était, dans cette perspective,
comme un code correcteur qui servait au croyant à vérifier que les
sentiments que lui inspirait l’existence du monde étaient conformes
à ce que Dieu en attendait.



Mais Nadia soutenait que celui qui était témoin de l’existence du
monde et spectateur de la vision la plus nette qu’on pouvait avoir du
Créateur des choses, s’il était honnête, s’il n’était pas corrompu,
pouvait retrouver par lui-même tous les commandements de l’islam.
L’islam était la religion des savants. L’islam était une religion
algorithmique. Jésus avait été le meilleur des hommes et certaines
hérésies chrétiennes avaient soutenu qu’il s’était élevé au rang de
Dieu du fait de ses seules perfections  ; Mahomet avait été, Lui, le
plus grand physicien, le plus grand naturaliste de l’histoire humaine.

Nul arrachement au sol, nul renoncement au monde  : l’islam
était une religion terrestre et n’avait besoin, au fond, d’aucun relais
mystique pour être spirituel.

Je commençais, je crois, à tomber amoureux d’elle.
Je regardais ses lèvres et ses mains quand elle parlait et j’avais

appris à reconnaître un sourire dans certains plissements de ses yeux
quand elle était allée un peu loin dans sa défense presque hérétique
d’un islam algorithmique.

On avait commencé à parler, après le 11 Septembre, d’un islam
modéré, on parlait dorénavant, maintenant que Ben Laden était
mort, d’un islam des Lumières, appellation confuse, voire
contradictoire : il n’y avait jamais eu de catholicisme des Lumières,
au mieux le théisme d’un Voltaire, au pire celui de Robespierre,
proclamant in extremis le culte de l’Être suprême car il jugeait
l’athéisme trop aristocratique.

Mais l’idée dominante, en France, était que le terrorisme
exprimait la vérité de l’islam. Les mots clés fonctionnaient ensemble,
les deux champs étaient coextensifs  ; c’était la conception
majoritaire.

Il était alors facile et agréable, pour un intellectuel médiatique,
de faire semblant de nuancer cela, en faisant redescendre l’islam de



religion terroriste à religion médiévale. Il était courant, dans les
débats télévisés, de voir des intellectuels se targuer d’avoir lu le
Coran, dont ils pouvaient réciter des sourates entières, et d’avoir
compris la véritable nature de son message. Ils dévoilaient alors,
fanatiquement attachés à la lettre du texte, l’essence
antidémocratique et la violence intrinsèque de l’islam, comme
l’agenda politique secret de son Prophète et ses fins géostratégiques
dernières.

Nadia était contemporaine de cette islamophobie savante, qui les
légitimait toutes.

Elle avait renoncé à porter le voile, finalement lassée des
humiliations sociales liées à cette pratique qu’elle jugeait, de façon
un peu contradictoire, sacrée ou anodine. Elle ne s’était je crois pas
tout à fait remise du fait que la tête des femmes ait pu devenir un
jour le lieu d’exercice prioritaire de la loi républicaine, moins d’un
demi-siècle après que les femmes furent parvenues à reconquérir
leur utérus.

J’essayais de l’imaginer avec un voile et j’ai fini par lui
demander, un jour, de me montrer avec son écharpe à quoi elle
ressemblerait voilée, mais à peine ma requête formulée, j’ai compris
à quel point elle était déplacée.

Nous étions dans un petit restaurant végétarien de Montreuil,
quelque chose comme un terrain neutre. C’était la quatrième ou la
cinquième fois que nous nous voyions, la deuxième fois en trois
jours. Après une courte hésitation, elle m’a laissé lui prendre la
main. Je la regardais, malgré sa dureté qui me l’avait rendue, au
début, presque désagréable, avec une soudaine empathie.

Ambitieuse, elle avait obéi pour le voile et obéi aussi, je m’en
rendais compte seulement ce soir, à l’injonction paradoxale qui
l’enjoignait de rejoindre un islam des Lumières  : son islam



algorithmique était une réponse à cela et elle en avait fait, avec
orgueil vis-à-vis de ceux qui l’avaient obligée à cette réforme
individuelle, mais avec modestie vis-à-vis de son dieu, un islam plus
lumineux que toutes les Lumières, plus rationnel que toutes les
sciences réunies, plus consistant que toute la métaphysique.

Je me suis endormi, le soir, en pensant à elle et à ce dieu dont
j’ignorais tout, mais dont je sentais la possible présence à chaque
fois que je passais un peu de temps avec elle ou que je traversais son
monde, celui des paysages désolés et pieux du 93.
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C’était l’été. J’avais, en m’endormant, accès aux images mobiles
d’un tout nouvel orientalisme. Je voyais avancer, comme les
polygones d’un écran de veille, les lignes brisées des décors de
l’islam, en comprenant peu à peu qu’elles formaient un objet entier,
puis tout un paysage et enfin un monde complet et rafraîchi. J’en
avais fini avec les réalismes lourds de l’incarnation, avec les voiles
onctueux du christianisme, avec cette dramaturgie languissante qui
voyait, depuis maintenant cinq cents ans et au rythme de deux ou
trois par siècle, une révolution scientifique déchirer un décor qu’on
finissait toujours par réparer, au prix d’un peu d’exégèse et de
beaucoup de métaphysique, et en attendant, un peu résignés, la
prochaine tempête  ; j’avais besoin d’une foi plus profonde et plus
monotone. L’air était sec comme dans un ordinateur et j’y voyais
monter le spectacle impeccable d’une simulation complète du
monde.

J’avais accès à la transparence. J’étais sur la rive orientale du
grand rift africain. Je voulais avancer mais j’arrivais dans un désert
où tout disparaissait peu à peu, même le sable distendu, devenu
froid et rare comme les étoiles. Je tombais. Je tombais mais je
continuais à penser. Et cette pensée n’était pas la mienne.

C’était celle de l’Unique.



De l’Unique qui fracassait le monde existant pour me prouver
qu’il n’existait que Lui. J’entendais le bris râpeux du sable,
l’amplification horrible du bruit d’un sablier, le crissement du sable
contre le verre de plus en plus resserré de la paroi. Le sable, le verre
et le béton des villes formaient au point critique du passage du
temps une substance identique. J’allais passer de l’autre côté, avoir
la révélation dernière et apercevoir enfin le visage de Dieu quand la
vision a cessé et que j’ai entendu à la place un dernier gémissement,
presque un murmure.

C’était le tube cathodique d’une télé géante qui venait de céder.
Tout en bas, sur le quai désert, un homme était en train d’essayer

d’arracher les bobines en cuivre qui entouraient la base du bulbe de
verre.

Ce devait être là l’une des activités nocturnes du peuple
mystérieux qui s’était installé dans les derniers vides de la
métropole.

L’homme avait visiblement du mal à s’emparer du précieux
métal.  Il a fini par ramasser une pierre qu’il a utilisée comme
marteau. L’anneau de cuivre s’est enfin détaché et il l’a mis dans un
petit sac qu’il portait en bandoulière. Il venait également de
s’emparer du canon à électrons qu’il avait sectionné dans l’opération
et je me suis demandé s’il n’existait pas, dans ces objets, un risque
nucléaire caché et une menace terroriste possible, par leur
transformation en bombe sale, comme avec certains vieux
paratonnerres enduits de radium, sujet à propos duquel j’avais
rédigé une note un peu absurde, à la suite d’une demande
paranoïaque du secrétaire général de l’Élysée qui semblait décidé à
prouver au Prince que des terroristes étaient sur le point de se doter
de l’arme atomique. J’avais réussi à me procurer l’un de ces objets,
en forme de coq, que j’avais introduit avec facilité à l’Élysée,



protégé sous plusieurs couches d’aluminium dans le coffre de mon
scooter, et que je lui avais remis pour qu’il l’exhibe au Prince.
J’ignorais ce qu’il était advenu de cette initiative, qui n’avait été en
tout cas suivie d’aucune directive, ni quels ennemis intérieurs il
avait désignés ainsi à l’imprécation du Prince. On avait l’habitude de
dire, au Triangle d’or, qu’il était plus ou moins habilité à tuer. Je me
suis dit soudain qu’il était possible qu’il soit l’assassin de mon grand-
père.

L’homme a continué à taper, cette fois sur la carte mère, pour
arracher des gros condensateurs  ; son appartenance, même
lointaine, à des réseaux terroristes, connus pour leur sens de la
logistique, leur art du recrutement et leur pratique de la taqiya, l’art
de la dissimulation, était clairement à exclure. Son appartenance à
la ville elle-même était en fait problématique.

Les émeutiers s’étaient comportés, en comparaison, de façon bien
plus civilisée. Ils avaient eu des revendications, et même au milieu
des déprédations gratuites, au cœur du vandalisme, ils n’étaient pas
allés jusqu’à nier la fonction d’usage des objets dont ils avaient pu
s’emparer — les maternelles et les bibliothèques qu’ils avaient
incendiées s’étaient ainsi vues vidées de leur matériel audiovisuel.

L’homme n’était même pas dans cette logique d’appropriation. Il
était là comme un chasseur-cueilleur dans un paysage naturel. Il
était la négation de la ville, l’exploitation hasardeuse des filons
minéraux qu’un anticlinal industriel avait rendus localement
surabondants.

Il a tapé encore longtemps avec sa pierre sur la carte mère de
l’appareil, dont il détachait un à un les gros insectes comestibles
qu’il mettait dans son sac. Le bruit m’a empêché de me rendormir.

J’ai entendu au loin, sans doute sur le pont de Neuilly, un
homme ivre, probablement un SDF —  mais dont la voix m’était



familière — qui hurlait que les Barbares étaient proches et que la
ville allait bientôt tomber. Il a ensuite maudit le Prince et comparé
son ancienne capitale à l’orgueilleuse Ninive. J’ai entendu le bruit
d’un corps qui tombait dans l’eau, puis plus rien — seulement le
bruit d’une voiture qui redémarrait et les coups réguliers de
l’homme en contrebas.

Je ne savais plus si j’avais rêvé de la scène jusqu’à ce que je
revoie, le lendemain matin, les restes éclatés du téléviseur, avec à
côté le boîtier noir et défoncé d’un magnétoscope.

J’ai été surpris de le reconnaître. Mes parents avaient eu
exactement le même. J’en avais retrouvé la télécommande quelques
années plus tôt, dans la maison vide de Colombes. L’appareil avait
été éventré et amputé de sa tête de lecture, mais tout le système de
guides, de courroies et de ressorts, destiné à lui tendre le ciel bas et
sombre de la bande magnétique, était encore en place — l’homme
avait même dû se blesser sur ce paysage de ville futuriste, comme en
témoignaient les petites taches de sang qui brunissaient la carte
électronique.

J’ai repoussé, surpris de retrouver, intacte, la résistance oubliée
du ressort invisible, le volet amovible qui séparait le monde des
choses du monde des images.

J’avais appris, enfant, à ralentir ces images, à les figer,
tremblantes, sur l’écran immobile  ; j’avais appris à remonter le
temps, à réparer l’irréversible. J’avais découvert cette possibilité en
rembobinant un film sur la Révolution française, quand j’avais vu
des paysans replanter, avec une précision merveilleuse, les gerbes de
blé qu’ils venaient de faucher. J’avais aussi essayé de sauver le roi,
en apprenant à manipuler la lame de la guillotine.

J’étais jaloux des moyens techniques qui avaient permis aux
journalistes du 20 Heures d’Antenne 2 de montrer l’implosion d’une



tour, puis aussitôt, comme si tout cela avait été factice, de la faire
réapparaître.

J’avais lu plusieurs fois que la France était sortie de l’ère
moderne en ce jour de février 1986 qui avait vu l’implosion de la
barre Debussy de La Courneuve. Mes expériences enfantines avec la
télécommande du magnétoscope, comme plus tard mon expérience
urbanistique, ne m’avaient en tout cas jamais permis de prétendre à
sa restauration complète.

On disait d’ailleurs qu’il ne resterait bientôt plus une seule
archive vidéo de mon enfance —  que toutes ces bandes noires
seraient irréversiblement démagnétisées. Il manquerait pour
toujours les quinze dernières années du deuxième millénaire de
l’histoire de la France. Et, en l’apprenant, je n’avais pas pu
m’empêcher de répéter, un peu pompeusement : les quinze dernières
années. Je devais justement ce jour-là assister à Clichy-sous-Bois à la
destruction d’une tour — destruction moins spectaculaire que celle
de l’époque faste de la réhabilitation urbaine  : il était seulement
question que des pinces hydrauliques ouvrent en deux une barre
d’habitation, précisément celle où Nadia avait grandi et où elle avait
eu la révélation de la présence divine.

Ce devait être le premier acte d’un mouvement plus vaste, d’une
refonte complète du plan-masse du Chêne Pointu. La nouvelle
ministre de la Culture avait en effet validé le projet du ministre
sortant, un protégé du Prince, qui avait imaginé faire d’une tour de
bureaux déserte du plateau une annexe francilienne de la Villa
Médicis. C’était, presque dix ans après les émeutes, un moment
important dans l’histoire de Clichy-sous-Bois.

Le discours de la ministre, une variation assez convenue sur la
Nouvelle Rome et sur la République laïque qui n’avait rien à
craindre du mythe de Babel, finissait par saluer l’arrivée prochaine



du Grand Paris Express, qui viendrait définitivement rattacher la
cité à la France.

C’est à cet instant que Pornier est arrivé et a pris place, très en
retard, à la tribune des élus. Il m’a appris le suicide de Locacelli,
qu’on avait repêché ce matin sur la pointe de l’île Saint-Denis.

Je ne lui ai pas dit que j’avais sans doute été le témoin indirect
de sa mort —  c’était trop surréaliste pour que je le mentionne, et
j’avais peur qu’il me demande pourquoi je n’avais pas appelé les
pompiers : « Parce que je croyais que j’étais dans un rêve » n’aurait
pas été une réponse très adaptée.

Je me suis alors rendu compte qu’il était terrorisé. Ses mains
tremblaient et son visage était redevenu aussi blanc qu’autrefois.

Les pinces hydrauliques sont alors entrées en action, révélant à
travers la barre un grand espace bleu, au milieu des arcs-en-ciel que
faisaient les brumisateurs chargés d’empêcher la poussière de
contaminer le ciel. Le spectacle était si extraordinaire qu’il y avait
eu un long silence.

C’est à cet instant, en fixant la main hésitante d’une pince
hydraulique, que j’ai senti la chose pour la première fois — la main
énorme et transparente de Dieu qui reposait sur la Terre entière
mais sans rien écraser, comme une rosée légère sur un fruit
savoureux et frais. J’ai senti la main qui poussait doucement la Terre
sur son orbite froide et qui faisait germer sous elle toute la vie que
contenait l’Univers. Et cet Univers était unique et n’avait pas d’autre
sens que d’accueillir, sous la main protectrice de ce Dieu
atmosphérique,  de ce Dieu rendu accessible aux athées, les
mouvements en hélice de la vie, de la vie qui contrevenait aux
symétries du monde et qui n’était jetée qu’une fois, qu’une seule et
sublime fois, dans l’énigme du temps, de la vie si fragile et si



délicate qu’elle était comme l’autre main de Dieu —  la main du
crime de Kant enfin élucidé.
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Je n’avais parlé de cette expérience qu’à Nadia.
Elle allait m’accompagner tout au long de mon processus de

conversion, m’aider à lire le Coran, m’expliquer les prières, répondre
à mes questions innombrables et m’apprendre enfin à prononcer
correctement la formule rituelle qui avait signifié ma conversion
définitive.

Pour compléter mon apprentissage d’une religion qui, depuis que
je croyais, depuis que je pratiquais, semblait devoir m’échapper de
plus en plus, Nadia m’a renvoyé vers des forums — dans lesquels
elle écrivait peut-être sous pseudonyme.

Un fil de conversation, qui devait spécialement me marquer,
s’appelait La stase du temps. Celui qui l’avait lancé commençait par
répondre, comme pour s’échauffer, aux traditionnels reproches
adressés aux messages anachroniques que pouvait véhiculer le
Coran, en expliquant qu’il fallait considérer celui-ci comme un
manuel d’interprétation mobile que les croyants devaient apprendre
à déplacer sur l’axe du temps. Le croyant bénéficiait ainsi, par
rapport au non-croyant, d’un inestimable privilège : il pouvait jouir
à la fois du spectacle du monde et d’une grille de lecture stable, il
échappait au paradoxe infernal de la modernité, ce relativisme
universel qui se considérait lui-même comme tellement hors du
temps qu’il aurait été, de façon providentiellement magique, la seule



vérité non relative de l’histoire — la contradiction était évidente. La
révélation, précisément car elle était intrinsèquement datée, n’était
pas atteinte par ce paradoxe. Mieux encore, elle était à l’abri
du  scepticisme précisément en tant qu’elle était
historique — autrement dit en tant qu’elle n’était pas achevée. Les
versets du Coran devaient être comparés aux lignes d’un programme
informatique, qui possédaient, en plus de leur sens logique
immédiat, souvent incomplet, un sens plus global qui ne pouvait
être révélé que de façon séquentielle. Les versets du Coran, sans
subir aucune modification de leur structure, généraient des
interprétations toujours plus riches et plus complexes : la foi était un
processus algorithmique et exponentiel. Cette dernière expression
était trop singulière pour n’être pas de Nadia, ou directement
inspirée par elle.

J’étais en pensée avec elle, j’étais devenu musulman et j’étais
enfin guéri, grâce à elle, grâce à Dieu, de cette dialectique épuisante
qui voulait opposer, sans fin et sans raison, progrès et réaction,
passé et futur. J’étais redescendu dans la grotte du temps, au lieu où
tout était encore simple, où nous vivions simplement, dans l’ordre,
la succession des événements qui formaient le monde, et que Dieu
avait bien voulu nous montrer pour nous divertir du néant — du
néant et des répétitions sans fin des mauvais messianismes et des
chantiers sans but de la modernité.

Le monde était une procession superbe et enveloppante. Un
anachronisme du néant, comme venait de l’écrire, dans une
intuition fulgurante, un commentateur.

La suite de l’argumentation se perdait un peu dans le fil de la
conversation, qui confrontait l’auteur du message initial à deux ou
trois autres commentateurs.

L’anachronisme des écritures les fascinait tout particulièrement.



Le Coran était en soi une énigme littéraire et l’un d’eux
envisageait par exemple que la religion ne soit rien d’autre qu’un
antivirus destiné à protéger le Livre sacré des atteintes du temps,
avant de proposer un temps l’explication inverse  : la pratique
religieuse comme une sorte de gigantesque bobine de cuivre
destinée à rendre au Livre, un peu épuisé, sa nature magnétique.

La révélation devait quoi qu’il en soit être valable pour les
contemporains du Prophète comme pour ceux qui n’auraient rien
connu de leurs conditions de vie.

C’était en réalité une religion peu liée à la nostalgie des origines
— ou bien à des origines fantasmées, universelles et frugales.
L’islam n’était pas la religion d’une civilisation, ni celle d’un mode
de vie particulier  ; c’était une religion qui respectait les aspects les
plus fondamentaux de la vie humaine, qui rendait grâce à la fertilité
de la terre, à l’existence, même au cœur d’un des déserts les plus
hostiles du monde, de ressources suffisantes pour le maintien de la
vie humaine. L’islam était le culte naturel rendu, par une espèce
évoluée consciente, à ses conditions d’existence.

L’islam était une religion du désert et des métropoles.
La grande geste moderniste, soudain, celle dont j’avais, à Adrar,

porté les derniers moments, toute cette dialectique du sable et du
béton, de la tente et du gratte-ciel, de la table rase et de la ville
vertigineuse, tout cela avait perdu son importance et n’existait
presque plus pour moi. Mon orgueil urbanistique était rétrocédé à
Dieu — le parcours était terminé.

Les travaux de la première boucle du Grand Paris Express
allaient bientôt commencer à la pointe sud du 93. La métropole du
Grand Paris serait, elle, créée à la fin de l’année prochaine.

Je n’en tirais aucune fierté car j’étais désormais incapable de
m’en attribuer la paternité. Les villes n’étaient pas faites par les



hommes.
Ces entités encloses sur leur seul mystère avaient été pour moi

les plus beaux objets de l’univers, les seuls objets peut-être — objets
fermés et autonomes qui permettaient la coexistence harmonieuse
des hommes et des choses. Elles étaient Dieu, je crois, dans le
système païen et fou, dans cette étrange dérive intellectuelle dont
Machelin, le dernier des modernes, avait été l’initiateur.

Mais ces objets appartenaient à Dieu.
Les villes inexplicables ont été déposées sur la terre pour

l’agrément des hommes par les mains délicates et transparentes de
Dieu — transparentes et délicates car ce Dieu naturel, qui appartient
à l’ordre des causes et à qui suffit le miracle d’avoir créé le monde,
ne se montre jamais que dans ses effets. Nous sommes dans les villes
comme suspendus aux branches d’un arbre, vivant au cœur de ses
fruits et lentement balancés par le vent. Nous ne vivons plus sur la
terre depuis que nous vivons dans les villes, nous vivons dans les
airs et dans l’esprit de Dieu.

J’avançais, lentement, à travers la nuit lumineuse des forums.
À l’exception de Nadia, personne, pas même Pornier, ne savait

pour ma conversion. Il avait rendu la sienne publique, peu de temps
après le suicide de Locacelli — comme s’il n’avait plus rien à perdre.
La chose s’était d’ailleurs plutôt bien passée. Il avait sauvé son siège
aux municipales. Mais il avait cessé d’y croire. Je sentais que son
ambition de prendre un jour la tête de la métropole était maintenant
feinte et qu’elle était exclusivement vouée à faire croire aux
habitants de Vaubron qu’ils avaient réélu un homme puissant et
prometteur.

Je continuais pourtant à défendre sa candidature. Le tiers, peut-
être la moitié du département lui était maintenant acquis.
L’effondrement de la gauche aux municipales du printemps avait été



miraculeux : Vaubron, jusque-là solitaire, se retrouvait au cœur d’un
archipel de communes qui votaient dorénavant à droite. Pornier
n’allait hélas pas pouvoir en profiter.

Il m’avait appris un matin, blême, mal rasé et les yeux rougis par
une nuit de larmes, qu’il allait devoir démissionner de tous ses
mandats politiques. Une enquête pour harcèlement sexuel et
tentative de viol venait d’être ouverte et les pièces du dossier étaient
accablantes. Sa secrétaire avait reçu en quelques mois plus de vingt
mille textos — à l’énoncé de ce nombre, je n’avais pas pu
m’empêcher de sourire — dont un grand nombre comportaient des
photos obscènes, puis rapidement, celles-ci étant restées sans
réponse, des insultes et des menaces de mort. Plus grave, il aurait
aussi eu de nombreux gestes déplacés, comme des massages des
pieds qui auraient fini en masturbation — Pornier n’avait jamais
caché son attrait pour la réflexologie plantaire, qui lui permettait
d’exercer, plus ou moins librement, ses pulsions fétichistes. Il
semblait en tout cas avoir pratiqué la chose avec de nombreuses
collaboratrices.

Le scandale politique allait passionner tous les humoristes de
France et engendrer plusieurs communiqués des instances officielles
de la réflexologie française, injustement associées à des pratiques
douteuses —  confusion facilitée, il est vrai, par ces insolites
représentations du corps humain vu par transparence à travers les
pieds, versions exagérées du Christ couché de Mantegna qui
servaient, dans de nombreux salons de massage à finition manuelle,
d’alibi médical.

Rare privilège tant celui-ci s’était jusque-là tenu éloigné des
affaires politiques françaises, se retenant même de critiquer son
successeur, la presse avait rapporté une réaction indignée du Prince,



qui déplorait les mœurs de sultan dépravé de son ancien ami, le
vice-roi déchu de l’Île-de-France.

J’ai profité de toute cette agitation pour disparaître. J’ai vendu
mon appartement pour emménager dans l’unique cité de Vaubron,
située à mi-pente entre le canal et la colline sur laquelle était
appuyé le vieux village — juste en dessous du plateau de Clichy-
sous-Bois. Les tours de la copropriété étaient très dégradées, mais le
cadre, étrangement bucolique, me plaisait. Je n’étais pas assez haut
pour voir jusqu’à Paris, mais j’avais sous les yeux une grande partie
du 93, dont je pouvais presque nommer chaque tour.

Avec les bénéfices de l’opération, le mètre carré se négociant ici
presque cinq fois moins cher que de l’autre côté de Paris, j’ai
participé au financement de la start-up de Nadia, qui allait
probablement être rachetée par un géant du Web.

J’ai ainsi organisé un rendez-vous avec Graslin, parti chez
Google, dont les bureaux parisiens occupaient un hôtel particulier
de la Nouvelle Athènes. Il ne regrettait rien sinon cette absence de
réformes majeures qui n’en finissait pas d’étonner tous ceux qui
avaient cru à la rupture — le Prince, face à la crise, avait même
renié les dogmes libéraux qui l’avaient fait élire.

Il demeurait, malgré tout, nostalgique de 2007, et pour cela, il
était prêt à tout pardonner au Prince, même son retour, dont il était
de plus en plus question. Lui ne replongerait pas, pas plus que
Villandry, parti chez LVMH, ou que Garnier-Rivoire, le premier
d’entre nous à avoir subi la disgrâce du Prince, et qui s’était replié
au Conseil d’État. Nivelle, partie un peu après moi, était revenue
faire la campagne de 2012, puis elle était repartie, après son jeu à
somme nulle dans la politique — une victoire, une défaite —, dans
les médias.

Aucun de nous, étrangement, n’avait fait de carrière politique.



Quelques-uns avaient été inquiétés par la justice pour des
soupçons de financement occulte —  notamment un invérifiable
financement de la campagne de 2007 par Kadhafi. Berthier, après
une courte carrière diplomatique, s’était à peine lancé dans les
affaires qu’il avait été arrêté à la gare du Nord avec une mystérieuse
valise d’argent liquide —  peut-être une partie de la caisse noire,
mystérieusement évaporée, de Locacelli.

La vie de cabinet et nos nuits au Triangle d’or resteraient sans
doute pour la plupart d’entre nous les plus belles années de nos vies.
J’étais en tout cas surpris de voir à quel point Graslin en était
nostalgique.

À la toute fin de notre entretien, il avait voulu ajouter une
dernière chose  : il me tenait pour le plus heureux des anciens
conseillers du Prince, le seul, en tout cas, qui ait été véritablement
écouté et qui laisserait une trace de son passage.

Tout cela était maintenant trop loin. Je n’avais plus d’orgueil. Un
Dieu miséricordieux m’avait guéri de toutes les démesures de ma vie
passée.

Rencontrer ce Dieu avait été l’unique aventure de ma vie. Il était
inutile d’essayer de me justifier. Graslin n’aurait pas compris,
personne ne m’aurait compris  : l’islam, le rejet de l’islam, était
devenu si structurant pour la société française que je pressentais que
rien de ce que je dirais ne pourrait être compris. C’est de cette
minute que date mon projet, un peu ridicule, de raconter mon
parcours — de laisser, quelque part, un témoignage de ma vie, pour
que celui qui aurait la patience d’en comprendre les principales
étapes puisse me juger équitablement.

J’avais encore à cet instant le sentiment de trahir le Prince.
Peut-être, aussi, de trahir mon camp, et peut-être même de trahir

la France — de trahir les miens, quels qu’ils puissent être : mes amis



de Colombes, de Rueil et de Cergy, ceux de la campagne de 2007,
mes ancêtres chrétiens, du côté de ma mère, ou du côté de mon
père, cette longue litanie d’ingénieurs secs et froids, républicains et
anticléricaux.
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On vient de lâcher à travers les marnes aveugles et les gypses
éblouissants du Bassin parisien les tunneliers destinés à découper la
figure parfaite du Grand Paris Express  ; on installera bientôt la
machinerie mobile qui permettra à la ville de glisser sur elle-même,
de s’entrepénétrer et de traverser le temps, comme les géodésiques
dansantes d’une hypersphère.

Réfugié dans un appartement vide, je suis heureux pour la
première fois depuis des années, heureux comme je ne l’ai plus été
depuis mes jeux tardifs avec la cité miniature que j’avais construite
pour mes Playmobil derrière les murs du jardin de Colombes, me
préparant, lentement, très lentement, à rejoindre le défilement
lointain du monde.

J’avais rejoint le monde et j’ai maintenant peu de souvenirs de
cette époque.

J’ai si peu de souvenirs qu’ils sont presque tous rassemblés ici,
de façon chronologique. Ces pages sont tout ce dont je me souviens.
Ma vie passée est ici tout entière et je n’ai pas cherché à la rendre
théâtrale. Dieu, sans doute, y apparaît très tard. Je n’ai pas voulu
inventer des signes ni exagérer Sa présence  : Il a longtemps été
absent de ma vie et je ne peux pas affirmer absolument que j’ai
souffert de cette absence.



Ce serait donner à ma vie une forme qui lui fait défaut, ce serait
doter mon récit d’une structure cachée, d’un motif obsédant. Cela ne
serait pas entièrement honnête. Cela ne serait pas fidèle à la grâce
qu’Il m’a faite.

Il ne m’a pas manqué  ; c’est moi qui aurais pu Le manquer.
J’éprouve, à seulement l’écrire, un vertige effrayant. Je ne sais pas
s’Il existe. Il ne m’appartient pas de le savoir. Je sais seulement que
l’idée qu’Il pourrait ne pas exister ne m’est plus supportable.

J’ai renoncé, sans doute pour toujours, à la politique, mais je suis
resté, je crois, urbaniste  : je suis au cœur de la ville et je tente de
réparer les choses qui me sont proches — j’ai rejoint ce qu’on
appelle la société civile et le milieu associatif. J’ai ainsi créé, avec le
soutien de Nadia, une association d’entraide islamique.

Nadia, après avoir vendu sa start-up, s’est lancée dans son grand
projet de réforme de la finance islamique, en investissant tous ses
gains dans un fonds d’investissement dont elle a pris la présidence.
C’était celui que le Prince aurait dirigé s’il n’avait pas annoncé son
retour à l’automne, et dont les avoirs étaient essentiellement investis
dans des biens immobiliers du triangle d’or. Elle tente aujourd’hui
de le réorienter vers des avoirs plus spéculatifs, notamment liés aux
travaux du Grand Paris Express, dont son fonds est devenu l’un des
premiers financeurs, via des projets immobiliers situés dans le
périmètre de ses futures gares — plusieurs complexes laissés à
l’abandon depuis la mort de Locacelli ont ainsi été sauvés de la
faillite.

Elle est devenue, à sa manière, discrète et efficace, un
personnage public et le visage officiel de la finance islamique. J’ai
une existence beaucoup plus obscure : je fréquente quotidiennement
la mosquée voisine, je participe à des réunions et à des conseils de
quartier.



J’évite les médias et mes anciens amis.
Je suis devenu un habitant anonyme du Grand Paris.
J’apprends l’arabe et je m’apprête, une fois ce récit terminé, à

rejoindre La Mecque. Je le distribuerai, à mon retour, dans mon
entourage proche — des hommes pieux et discrets, pour moitié des
convertis, qui forment autour de moi une sorte de confrérie
informelle. J’en déposerai peut-être quelques exemplaires anonymes
dans des librairies islamiques. La chose ressemblera assez, je
l’espère, à l’un de ces gros dictionnaires touareg-français aperçus
jadis dans l’ermitage de Béni Abbès.

Partout, en ce moment, invisibles, des tunneliers avancent en
sous-sol et posent les voussoirs sur lesquels reposera bientôt la
métropole immense. J’aurai si tout va bien un peu plus de cinquante
ans quand le dernier tronçon du Grand Paris Express sera achevé.

J’habiterai peut-être toujours ici, à moins de dix minutes à pied
du réseau automatique, dans un quartier jadis enclavé et dont le
nom, longtemps craint, sera devenu celui d’une des gares du Grand
Paris Express, dans ce qui avait été le 93, et qu’on appellera enfin
Paris.
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AURÉLIEN BELLANGER

Le Grand Paris

 
Enfant de l’Ouest parisien, Alexandre Belgrand a grandi à

l’ombre des tours de la Défense, au bord de la voie royale qui
conduit du Louvre à la Grande Arche et qui sert de frise
chronologique à l’histoire de France. Héritier autoproclamé de ce
majestueux récit, il rejoint une école de commerce, certain
d’intégrer à sa sortie l’élite de la nation.

L’un de ses professeurs l’initiera alors à l’histoire secrète de la
capitale, avant de le faire entrer au service de l’homme fort de la
droite — «  le Prince  » — en passe de remporter la prochaine
présidentielle. Il lui aura fallu, auparavant, parfaire sa formation
d’urbaniste au milieu du désert algérien, d’où il assistera,
impuissant, au soulèvement des quartiers de l’Est parisien à
l’automne 2005.

Au soir du 6 mai 2007, il est au Fouquet’s, dans le tout premier
cercle, prêt à intégrer le cabinet du Prince. Suivront, pour
Alexandre, deux années d’alcoolisation heureuse, de travail acharné
et d’amitiés nocturnes au cœur du triangle d’or parisien. Il écrira
l’un des discours les plus remarqués du Prince, prélude au
lancement d’une grande consultation architecturale sur l’avenir de
Paris ; c’est lui encore qui imaginera de doter la nouvelle métropole
d’un grand métro automatique, le Grand Paris Express. Il aura alors
l’orgueil de se croire indestructible.

Sa disgrâce, imprévue et brutale, le conduira jusqu’à l’Est maudit
de la grande métropole. C'est là que, dans sa quête de plus en plus



mystique d’une ville réconciliée, il devra s’enfoncer, accomplissant
son destin d’urbaniste jusqu’à son ultime conversion, ainsi qu’il le
lui avait été prédit au milieu du désert  : « Nous autres, urbanistes,
nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes. »
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