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Je  m’appelle  Alexandre  Belgrand.  On  peut  voir  ce  nom  sur  le premier étage de la tour Ei el. C’est celui de mon lointain ancêtre, qui a conçu le réseau des égouts de Paris. Mon grand-père a dessiné Roissy et mes parents, à leur façon, ont contribué aussi à façonner la ville. J’ai imaginé moi-même l’un des plus importants réseaux de la capitale,  un  réseau  de  transport,  mais  la  gloire  en  reviendra  à l’homme  que  j’ai  servi,  avec  passion  et  aveuglement,  un  homme dont je ne peux plus sans honte prononcer le nom : le Prince, mon Prince, la fausse idole de mes années de jeunesse. Il serait faux de dire que je l’ai remplacé, car IL est incommensurable, mais cela n’est pas une formule absolument vaine, si elle peut donner l’échelle de mon  erreur,  et  faire  comprendre  la  grandeur  de  mon  péché,  la nature de ma honte. Mais d’avoir connu l’orgueil, d’avoir pensé que j’étais le plus illustre représentant de ma famille et l’un des hommes les plus importants de ma génération, d’avoir ensuite été rabaissé, humilié  et  banni,  d’avoir  vu  mon  chef-d’œuvre  m’échapper  et devenir  la  propriété  de  quelqu’un  d’autre,  d’en  avoir  sou ert  au point de désirer mourir me permet d’a rmer ici, de façon certaine, que la gloire ne m’intéresse plus et que ce récit ne vise pas à rétablir une quelconque vérité, ni à réhabiliter mon nom. Il est écrit sur le premier étage de la tour Ei el et la chose est bien ainsi, comme un fait, neutre et objectif, dont je ne tire aucune gêne ni aucun orgueil.
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J’ai grandi à Colombes, au nord de la boucle que fait la Seine en aval  de  Paris,  dans  le  département  des  Hauts-de-Seine.  La  plus majestueuse opération d’urbanisme de l’histoire de France, partie du Louvre  en  direction  du  couchant  et  remontant  les  Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de triomphe, s’achève ici, au cœur de ma boucle natale, par  une  arche  triomphale  destinée  à  recueillir  les  derniers  rayons des soleils d’équinoxe et à fermer l’immense dalle ré échissante de la Défense, le quartier d’a aires dont elle est devenue le symbole. J’aimais,  enfant,  regarder  le  soleil  se  perdre  à  travers  les  miroirs biseautés  des  grands  sièges  sociaux  qui  fermaient  l’horizon.  Les tours  Elf  et  Framatome  étaient  pour  la  France  des  symboles d’éternité  et  les  infrastructures  routières,  d’un  noir  étincelant, appartenaient déjà au troisième millénaire.

J’étais un enfant des Hauts-de-Seine triomphants, un enfant du 92  destiné  à  perpétuer,  en  tant  qu’ingénieur,  architecte  ou  cadre dirigeant  d’une  multinationale,  la  domination  occidentale  sur  le monde.

J’ai  grandi  dans  la  crainte  du  93,  la  Seine-Saint-Denis,  le département voisin, le plus pauvre de France, connu pour ses cités sensibles, sa violence endémique et son immigration massive. Une longue  île  en  arc  de  cercle  marquait  la  frontière  infranchissable entre notre boucle de la Seine et ces territoires sauvages. Nos élus s’étaient battus pour que la ligne de tramway qui les traversait d’est en ouest ne dépasse pas la Seine — ce qui avait durablement bloqué le  projet  d’une  rocade  continue  autour  de  la  capitale.  Le  93  avait pour nous quelque chose de violent, de déchiqueté et d’irréel. Vu de l’intérieur confortable de notre boucle de la Seine, il ressemblait à la zone  interdite  de  Tchernobyl,  avec  ses  noms  de  rues  sortis  du folklore soviétique, ses friches industrielles désolées et mortelles, ses cités dangereuses et hostiles. Nous ne faisions généralement que le traverser  sur  une  autoroute  surélevée  pour  nous  rendre  à  Roissy, autoroute à laquelle il tentait de s’accrocher comme un mendiant de conte oriental. Ce peuple avait pourtant connu le confort moderne, comme la première génération de Barbares après la chute de Rome avait pu pro ter d’aqueducs encore fonctionnels. Mais les tours qu’il avait dû occuper paraissaient maintenant abandonnées, sans doute depuis  que  l’électricité  avait  été  coupée  et  que  leurs  cages d’ascenseur,  inutilisables,  s’étaient  transformées  en  pièges  mortels. Leurs habitants étaient alors descendus ici et vivaient maintenant à même  le  sol  nu  de  la  ville  dans  des  campements  qu’on  apercevait parfois,  et  les  murs  antibruit,  autour  de  l’autoroute,  ne  servaient plus  qu’à  repousser  leurs  attaques.  Un  grand  mât  d’éclairage signalait  le  moment  où  nous  devions  quitter  l’A86  pour  rejoindre l’A1,  l’autoroute  qui  nous  menait  à  Roissy  —  mât  qui  aurait  pu servir  à  des  sacri ces  rituels,  cette  mauvaise  imitation  du  soleil su sant  sans  doute  à  satisfaire  les  sophistications  primitives  des rites  indigènes.  Mes  parents  attribuaient  à  ces  mystérieux autochtones  certaines  des  coupures  de  courant  qui  plongeaient soudain  toute  une  section  de  l’autoroute  dans  le  noir.  Ils  disaient qu’ils volaient le cuivre des câbles électriques et qu’ils mangeaient des  rats,  et  j’avais  retrouvé  là  quelque  chose  qui  m’était  familier, quelque chose que j’avais lu dans un roman d’aventures coloniales, où un peuple  uvial et fantomatique mangeait de la viande pourrie d’hippopotame et recevait, pour tout salaire, un peu de  l de cuivre.

Mais Roissy n’était plus qu’à quelques kilomètres, Roissy et son terminal circulaire, profond et futuriste. C’était, je le savais, le chef-d’œuvre de mon grand-père. Il était mort, hélas, un peu avant ma naissance, en tentant d’escalader un sommet du Hoggar algérien.
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Il était né en Algérie, où il avait vécu presque sans interruption jusqu’à  l’indépendance.  Diplômé  d’architecture,  il  avait  construit plusieurs villas dans l’haussmannienne Oran. Il avait rejoint, assez naturellement je crois, de Gaulle plutôt que l’OAS, au risque de se priver de l’essentiel de sa clientèle, et s’était retrouvé assez vite dans le  cabinet  de  Paul  Delouvrier,  qui  venait  d’être  nommé  délégué général du gouvernement en Algérie — un poste de super-préfet et, au vu des circonstances, presque de général.

Mon grand-père avait ainsi été chargé du programme des « Mille villages  »  :  il  s’agissait  de  construire  des  structures  capables d’accueillir jusqu’à un million de personnes déplacées — le but étant de couper le FLN de sa base arrière en lui interdisant l’accès à une population  civile  qu’on  disait  de  plus  en  plus  lassée  par  la violence. Camp de réfugiés, camp de regroupement, villes nouvelles, l’interprétation  du  programme  demeure  discutée,  mais  je  sais  que mon  grand-père  s’y  est  appliqué  avec  ambition  et  rigueur, construisant en quelques mois des milliers de kilomètres de routes et des centaines d’écoles.

Quand l’Algérie a  nalement accédé à l’indépendance, il a suivi Delouvrier,  que  les  événements  d’Algérie  avaient  achevé  de transformer  en  homme  d’État.  Mon  père  s’amusait  souvent  à rapporter  l’anecdote  suivante,  pour  taquiner  ma  mère,  d’origine bretonne : Delouvrier avait à l’origine demandé sa mutation pour la Bretagne, a n d’y continuer l’œuvre de modernisation commencée de  l’autre  côté  de  la  Méditerranée,  demande  aussitôt  rejetée  par Michel  Debré,  le  Premier  ministre,  au  motif  que  cela  risquait d’amener  les  Bretons  à  demander  l’indépendance  à  leur  tour.  En vérité,  Paul  Delouvrier  avait  impressionné,  notamment  par  sa capacité à organiser la vie des déplacés dans ces villages construits presque ex  nihilo,  et  on  avait  jugé  qu’il  était,  fort  de  cette expérience,  celui  qui  pourrait  le  mieux  projeter  l’agglomération parisienne  dans  un  avenir  qu’on  imaginait  radieux,  mais  dont  on savait aussi, depuis que des démographes avaient calculé que la ville compterait 15 millions d’habitants en l’an 2000, qu’il serait plein de dangers nouveaux et de périls inattendus.

Mon grand-père est ainsi devenu l’un des héros de ce formidable refus du malthusianisme et du déclin historique, l’un des architectes de  ce  dé   lancé  au  futur  par  un  pays  qui  venait  de  perdre  une guerre  et  un  empire,  mais  qui  conservait  une  foi  intacte  dans  le destin de sa capitale. Il avait accompagné plusieurs fois Delouvrier dans  ses  dimanches  d’errance  à  travers  la  banlieue  parisienne, errance  urbanistique  au  terme  de  laquelle  celui-ci  avait  décidé  de construire  cinq  villes  nouvelles  autour  du  Paris  historique,  cinq villes  nouvelles  qui  rempliraient  pour  lui  des  fonctions  déléguées, démographiques, logistiques ou aéroportuaires.

Mon  grand-père  devait  justement  se  charger  d’ajuster  les  deux pistes  d’un  futur  aéroport  à  la  carte  inédite  du  Paris  des  villes nouvelles, avec pour seul cahier des charges la tranquillité absolue du sommeil des Franciliens de l’an 2000. Roissy-en-France était pour cela  le  site  parfait,  à  un  détail  près,  véritable  légende  familiale  et unique défaillance connue de mon grand-père — à l’exception, bien sûr, de l’accident qui lui serait fatal — : la présence du vieux village de  Goussainville,  qu’il  n’aurait  pas  su  éviter  et  qui  serait  bientôt transformé,  par  le  bruit  des  turboréacteurs  du  Concorde,  en  ville fantôme  et  presque  en  écomusée  de  l’Île-de-France  rurale  —  seul témoignage d’un monde où Delouvrier n’aurait pas existé.

On ne pouvait, c’était la grande intuition de Delouvrier, porter de grands projets sans réformer aussi les administrations concernées. Il  avait  ainsi  plaidé  pour  une  refonte  complète  des  départements franciliens,  façon  de  peut-être  rendre  à  la  France,  sous  une  forme anamorphosée  et  réduite,  une  partie  des  dix-sept  départements  de l’Algérie perdue. Celui de la Seine donnerait ainsi naissance à quatre départements : l’un se confondrait au centre avec la ville de Paris, qui conserverait le chi re 75, et se trouverait enchâssé entre trois entités nouvelles, les Hauts-de-Seine, la Seine-Saint-Denis et le Val-de-Marne, numérotés 92, 93 et 94 — chi res jadis attribués à des départements d’Algérie. L’ancien département de Seine-et-Oise, qui correspondait à la grande couronne de Paris, laisserait sa préfecture, Versailles, aux Yvelines, quand sa partie sud deviendrait l’Essonne et sa partie nord le Val-d’Oise, qui prendraient tous les deux des villes nouvelles,  Évry  et  Cergy-Pontoise,  comme  préfectures  —  mais Versailles  était,  à  sa  manière,  aussi  une  ville  nouvelle.  Laissée intacte,  la  Seine-et-Marne  viendrait  en n  refermer  à  l’est  ce dispositif  impeccable,  le  casse-tête  territorial  résolu  de l’aménagement de la région capitale.

Il restait pourtant un évident point faible : le département de la Seine-Saint-Denis,  concédé  par  le  pouvoir  gaulliste  aux communistes,  et  laissé  depuis  presque  à  l’abandon,  comme  si  le département qui tenait son nom du lieu où se trouvait le tombeau des  rois  de  France  devait  demeurer  un  point  aveugle  du jacobinisme. La nouvelle carte de l’Île-de-France ressemblait à cette illusion  optique  qui  consistait,  en  xant  un  point  noir,  à  en  faire disparaître  un  autre,  situé  juste  à  côté  mais  qui  tombait  à l’emplacement où le nerf optique se raccordait à la rétine — c’était ainsi que disparaissait la Seine- Saint-Denis, servitude fonctionnelle de  Paris,  territoire  presque  maudit  du  nord-est  dont  le  nom  lui-même  nirait  par  disparaître  derrière  un  numéro  prophétique  et vengeur,  le 93,  qui  se  décomposerait  à  son  tour  en  deux  chi res, hâtifs et maladroits, 9-3, qu’on verrait dessinés à la bombe sur les ruines de la ville moderne par ses ressortissants analphabètes.

Pour un nombre sans cesse plus grand d’intellectuels, le sort de la  modernité,  de  la  République  et  de  l’Occident  se  jouait  ici,  dans cette  petite  portion  mal  découpée  d’espace,  dans  ce  territoire étrange  et  abandonné  du  nord-est.  J’avais  étrangement  perçu, enfant,  quelque  chose  de  religieux  dans  ce  territoire  déchiqueté, quelque chose de l’ordre d’un appel — le besoin surnaturel de voir ce chaos brutal en n changé en paysage docile.

La nuit tombait et nous étions au-dessus de Saint-Denis dans le grand virage que fait l’A1 avant de plonger sur Paris. On voyait la basilique à droite et, à gauche, là où viendrait  nalement se loger l’ovale du Stade de France, une vaste friche industrielle. L’ensemble pivotait  lentement  comme  si  la  voiture  était  immobile  et  que  l’on faisait  tourner  sous  elle  le  département  entier.  J’ai  senti,  à  cet instant,  la  présence  de  quelque  chose  de  vivant,  de  vivant  malgré son  caractère  informe,  de  vivant  en  raison  même  de  ce  caractère informe. Toutes les usines mortes, tous les entrepôts, toutes les tours éteintes, tous les objets cassés formaient la coquille éclatée d’un être invisible  qui  coïncidait  parfaitement  avec  les  activités  humaines étalées  ici  dans  l’attente  d’un  lieu  meilleur  ou  d’une  justi cation terrestre.

Le  mur  anti-bruit  avait  même  pris  un  instant  l’aspect  d’une membrane vivante et d’une explication consolatrice du grand silence de Dieu.
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Colombes, avec ses 80 000 habitants, était la septième ville de l’agglomération parisienne, la cinquantième de France. C’était à la fois mieux que la plupart des préfectures du pays, et un peu vain, Colombes n’existant, comme ville indépendante, que dans les pages électoralistes  de  son  bulletin  municipal.  Mais  si  Colombes,  peu caractéristique, était souvent confondue avec ses voisines, elles aussi situées  du  bon  côté  de  l’agglomération  parisienne,  elles  aussi protégées  du  monde  par  le  grand  méandre  de  la  Seine,  elle possédait,  grâce  à  son  nom  paci que  et  à  son  absence  totale  de renommée  négative,  toutes  les  caractéristiques  d’une  ville  de banlieue idéale, et je me savais favorisé par le sort.

Les  signes  d’un  déclassement  de  l’Ouest  parisien  allaient pourtant devenir de plus en plus nombreux. Il était frappant, dès le début des années 1990 et jusque dans le microcosme d’un collège de Colombes, que quelque chose était en train de changer. Mes amis, à mon  entrée  en  sixième,  avaient  été  sensiblement  les  mêmes  que ceux  que  je  m’étais  faits  à  l’école  primaire  :  ls  de  cadres  ou  de professions libérales, majoritairement baptisés, bons élèves, partant à  la  mer  l’été  et  à  la  montagne  l’hiver.  Mais  j’ai  compris,  dès  le deuxième  trimestre,  qu’ils  ne  représenteraient  jamais  l’élite  du collège, ceux qui pourraient embrasser des  lles dès la cinquième. Ceux-là,  qui  faisaient  la  mode  et  qui  exerçaient  sur  les  autres  les déterminations implacables du contrôle social, n’appartenaient pas à la bourgeoisie. Ils vivaient en appartement et portaient aux études un intérêt très secondaire. Ils avaient aussi, je l’ai souvent observé, grandi dans le département voisin, où ils avaient gardé des attaches très fortes. C’est par eux que mon collège s’est mis à parler en verlan et  à  renoncer  aux  chaussures  en  cuir  pour  porter  des  Jordan montantes,  par  eux  que  nous  avons  découvert  l’existence  de  cette culture urbaine étrangère à nos mœurs, et dont la véritable nature allait m’être bientôt révélée.

La  fermeture  pour  travaux  de  la  patinoire  de  Colombes  avait entraîné le transfert de notre cours de sport du mercredi matin à la patinoire  de  Saint-Ouen,  de  l’autre  côté  de  la  Seine.  Le  bâtiment, composite, semblait résumer trente ans d’échec de la politique de la ville. C’était l’équivalent architectural d’une succession d’incivilités qui  déboucheraient  inexorablement  sur  une  émeute.  Entièrement recouverte  de  tôle, comme tous les entrepôts hâtifs de la  banlieue parisienne, la chose se refusait absolument à adopter une forme, et accueillait même, pour mieux se défendre de toute soumission par rapport  à  une  fonction,  un  supermarché  sous  sa  couverture métallique. Il fallait recourir à l’analogie, plutôt qu’à l’analyse, pour tenter  d’y  comprendre  quelque  chose  :  ces  plans  inclinés ressemblaient  à  ceux  qui  couvraient  les  silos  dans  les  ports,  ces porte-à-faux étaient ceux d’un quai de chargement, ces escaliers de secours  et  ces  machineries  d’ascenseur,  violemment  expulsés  à l’extérieur du bâtiment, le faisaient ressembler à une grue ou à un pont  roulant.  Le  93  semblait  recevoir  ici  sa  forme  dé nitive. L’ensemble était laid, fragile et désagréable. J’ai détesté cet édi ce, je  l’ai  détesté  plus  que  tout  au  monde  :  après  un  interminable parcours  en  bus,  je  retrouvais  là  toutes  les  semaines  les  quatre garçons d’un collège voisin. Ils m’avaient pris la première fois mon walkman  et  ma  montre,  et  ils  avaient  exigé  ensuite  que  je  leur remette de l’argent liquide, que je devais voler dans le portefeuille de mon père ou dans le sac à main de ma mère. La punition qu’ils avaient  imaginée  en  cas  d’oubli  m’avait  dissuadé  de  parler  de  ce racket à mes parents ou à mes professeurs. L’apparence carcérale de la patinoire, dont le sol blanc et translucide continue de me hanter certaines nuits, avait rendu mes tortionnaires imaginatifs : tout oubli serait puni d’un acte à connotation sexuelle évidente, bien que pour moi, à peine pubère, encore un peu obscur. J’ai si souvent imaginé la  scène  que  je  ne  suis  plus  capable,  aujourd’hui,  de  savoir  si  la chose  est  ou  non  arrivée.  Mais  je  n’ai  pas  oublié  leurs  visages, comme je suis certain qu’ils ont fait d’autres victimes, jusque dans les couloirs obscurs des prisons auxquelles ils étaient prédestinés, et qui ressemblent aux coursives métalliques menant aux vestiaires de la patinoire de Saint-Ouen.

À titre moins personnel — mais j’ai longtemps confondu les deux humiliations —, je serai aussi témoin de l’arrivée inexorable du rap dans mon collège. Ce sera d’abord dans sa version Télérama/Pivot, avec  ses  jeux  sur  les  mots,  ses  déplorations  assez  convenues  des injustices  sociales  et  sa  proclamation  bienvenue  d’une  citoyenneté mondiale, celui de MC Solaar, dont j’écouterai en boucle, pendant un  trimestre,  une  copie  du  premier  album,  et  dont  le  deuxième, Prose combat, sera le seul album de rap que j’achèterai jamais — je n’accomplirai  pas  le  pas  d’après,  l’achat  pourtant  logique,  l’année suivante,  de Paris  sous  les  bombes,  lui  préférant  celui  de  l’album Incesticide  de  Nirvana,  au  fond  plus  conforme  aux  goûts  du  petit-bourgeois que j’étais, un enfant de Colombes terrorisé par ce groupe, NTM,  dont  le  nom  tournait  en  dérision  la  chose  même  qui  nous distinguait des bêtes.

Au  mythe  du  grand  soir,  à  celui  de  la  métamorphose  de  la ceinture  rouge  en  aurore  boréale  destinée  à  éclairer  le  monde,  à l’idée symphonique de révolution s’était substitué le mythe inculte et  expéditif  de  l’émeute  et  de  l’insurrection.  Quelque  chose d’arythmique,  de  lancinant,  d’inutile  et  de  désagréable,  comme  le son étou é d’un sound system dont on n’entendrait que les basses inconfortables,  comme  les  craquements  secs  des  vinyles  sur  les platines  décoordonnées  d’un  DJ  —  l’expression  d’un  inconfort  et d’un malaise, le bruit toujours recommencé d’une déchirure.

Je verrai ainsi le département le plus riche de France se mettre ainsi volontairement sous l’emprise du plus pauvre. Une dialectique dangereuse  était  enclenchée,  quelque  chose  de  l’ordre  peut-être d’une nouvelle lutte des classes — d’une lutte des classes que nous

nirions  par  perdre.  Et  il  était  notable  que  ce  renversement  se

produisait  au  moment  où  son  interprète  privilégié,  le  Parti communiste,  entamait  l’ultime  phase  de  son  déclin  :  les  dernières usines de La Plaine Saint-Denis fermaient les unes après les autres. Il ne  resterait  bientôt  de  cette  épopée  industrielle  que  des  casses automobiles et des entrepôts vides.

La  Seine-Saint-Denis  dévastée  était  pourtant  devenue,  pour  ma génération, le terreau fertile sur lequel venait de naître une nouvelle culture — une culture barbare destinée, je crois que je l’ai pressenti dès  ses  premières  apparitions  dans  la  cour  de  mon  collège  de Colombes, à mettre  n à notre paisible domination du monde. Nous ne faisions plus le poids et ce n’était pas le culte un peu pathétique que je rendais à un chanteur mort de l’Ouest américain qui pourrait changer  la  donne  :  l’histoire  s’écrivait  dorénavant  dans  le  93,  de l’autre  côté  de  la  Seine,  et  nous  ignorions  absolument  quelle direction elle allait prendre — nous savions seulement que nous ne serions bientôt plus en mesure d’en in échir le cours. Je crois que nous avions compris, sans nous l’avouer encore, que la France avait achevé son parcours historique. La France, en tout cas telle que nous l’avions  connue,  ne  survivrait  pas  à  l’irréversible  mouvement  de désindustrialisation qui conduirait inexorablement à son déclin.
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L’Occident  avait  ni  de  travailler  et  mes  parents  en  étaient  en partie  responsables : la civilisation des loisirs était l’autre  nom  du chômage de masse.

Normalienne, agrégée d’histoire et de littérature, ma mère avait rejoint peu après ma naissance le projet Mirapolis, l’un des premiers parcs  d’attractions  français,  imaginé  par  une  disciple  de  Roland Barthes touchée à Disneyland par une épiphanie postmoderne. Elle avait  alors  eu  l’idée  d’un  parc  d’attractions  qui  livrerait  une interprétation  ludique  et  tridimensionnelle  des  mythologies françaises, toutes rassemblées dans un parc aux con ns occidentaux de l’agglomération parisienne, à l’extrémité de la ville nouvelle de Cergy-Pontoise. Une statue de Gargantua avait bientôt été construite là-bas, une statue qui tournait le dos au soleil couchant pour mieux embrasser Paris.

Ma mère avait surtout veillé à la cohérence historique du projet qui devait condenser deux mille ans d’histoire de France, tels qu’ils étaient parvenus jusqu’à nous à travers le  ltre de la littérature. Les manèges  et  les  attractions  se  rattachaient  ainsi  à  des  univers esthétiques  précis,  la  construction  savante  des  allées  et  des perspectives  permettant  d’isoler  des  univers  entiers  —  l’adolescent grand  huit  du Sommet  de  la  Grande  Frousse  semblait  ainsi  exister dans  un  espace-temps  di érent  de  celui  du Paradis  Enfantin  des Comptines, destiné aux enfants de mon âge. J’ai peu de souvenirs du parc en lui-même, et j’ai même oublié ce qu’on trouvait à l’intérieur du gigantesque Gargantua — probablement un restaurant —, mais je n’ai pas oublié les cris d’horreur de l’autre côté des grands arbres, ni  la  crépusculaire  comptine  qui  tournait  en  même  temps  que  les manèges :

Mes amis, que reste-t-il

À ce dauphin si gentil ?

Orléans, Beaugency,

Notre-Dame de Cléry,

Vendôme, Vendôme…

 

Ce  royaume  rétréci  m’angoissait  peut-être  plus  encore  que  les  cris des adolescents.

Ma  mère  m’a  souvent  raconté,  comme  on  devait  raconter  aux jeunes Romains le sac de Rome par les Gaulois de Brennus, la guerre à  mort  entre  le  parc  civilisateur  et  la  terrible  corporation  des forains,  dont  le  mode  de  vie  archaïque  était  mis  en  péril  par  les splendeurs  accumulées  de  Mirapolis.  Je  me  souviens  d’un  soir  où elle était rentrée en pleurs : les forains avaient répandu des clous sur la bretelle d’autoroute qui conduisait au parc. La ville admirable, la ville idéale, la ville terminale, je l’ai appris bientôt, était promise à une faillite inéluctable. J’ai des souvenirs confus des mois qui l’ont précédée et de la courte période qu’aura duré l’apogée de Mirapolis. J’aurais serré la main, le jour de l’inauguration, du Premier ministre de l’époque, Jacques Chirac — une photo semble l’attester. Tout le reste a disparu en même temps que le parc, dont la statue géante a

ni par être détruite.

Mais, à une cinquantaine de kilomètres de là, mon père œuvrait à  sa  reconstruction.  Après  des  études  d’architecture  et  plusieurs années  passées  dans  des  cabinets  d’urbanisme,  il  avait  rejoint  le consortium qui devait aboutir à l’ouverture, en avril 1989, du parc Astérix,  dominé  cette  fois  par  une  statue  géante  du  Gaulois  en résine.

Cela  a  été,  deux  ans  après  celle  de  Mirapolis,  ma  deuxième inauguration. J’étais, je me rappelle, à la fois triste pour ma mère et inquiet  pour  mon  père.  Nous  savions  que  le  parc  allait  être confronté,  dans  trois  ans,  à  la  concurrence  impitoyable  d’Euro Disney.  Astérix  tablait  sur  2  millions  de  visiteurs  par  an,  Euro Disney sur le double, le triple, le quintuple — sur une progression exponentielle,  sur  un  horizon  hégémonique.  Le  parc  Astérix  avait obtenu une bretelle d’autoroute, Euro Disney une station RER et une gare  d’interconnexion  TGV  ;  le  parc  Astérix  était  au  milieu  d’une forêt, Euro Disney au cœur de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée ; le Gaulois moustachu était au mieux connu des francophones, quand Mickey était une icône planétaire.

J’étais gêné des e orts vains que faisait mon père pour imposer au monde ce personnage obèse et gaulliste à gros nez, j’étais mal à l’aise avec tout cela, j’avais honte, tout simplement, d’être du côté du gros Obélix plutôt que du léger Mickey. Tout me semblait perdu d’avance,  gâché  et  inutile.  Je  ne  comprenais  pas  la  rationalité économique du projet et j’ai passé l’après-midi, au lieu d’essayer les attractions,  à  me  cacher  pour  pleurer,  certain  que  ma  famille  ne survivrait pas à une seconde faillite. Je me souviens de m’être ainsi appuyé, dans le village gaulois reconstitué, sur une pierre factice qui di usait  des  chants  d’oiseaux,  pleurant  au-dessus  de  la  grille  qui dissimulait le haut-parleur en désirant confusément que mes larmes conduisent à mon électrocution.

On  commençait,  pourtant,  à  rêver  d’une  victoire  —  victoire modeste  et  relative  qui  serait  celle  du  goût  français  contre l’impérialisme américain. La signature d’un protocole d’accord entre la France et le P-DG de Disney — l’Américain aurait signé d’une tête de Mickey — avait été largement interprétée comme un camou et par l’intelligentsia parisienne, comme par l’ensemble des professeurs de mon collège, qui décrivaient Euro Disney à la manière d’un ogre, d’une  épidémie,  d’une  invasion  barbare,  d’un  Tchernobyl  culturel. Depuis,  les  Français  manifestaient  de  l’empathie  pour  le  parc Astérix, petit animal traqué et francophone réfugié dans un bosquet du Pays de France.

Contre  toute  attente,  le  parc  Astérix  allait  ainsi  survivre  à  son concurrent.  Jouant  habilement  de  son  statut  de  village d’irréductibles  Gaulois,  il  cherchait  moins  à  concurrencer  le  géant américain  qu’à  continuer  à  exister  à  ses  côtés,  attirant  à  lui  une partie du  ux de visiteurs qui auraient pris goût là-bas au concept de  parc,  et  qui  désireraient  diversi er  leur  expérience  —  ou  plus obscurément  qui  ressentiraient  l’obligation  morale  de  venir manifester  là,  après  un  moment  d’égarement  et  d’exil,  la  nature intacte de leur patriotisme.

Mais je préférais la France de ma mère, qui avait pris, après le désastre de Mirapolis, la direction artistique de la France Miniature, un petit parc d’attractions en forme d’hexagone situé sur le territoire de  la  ville  nouvelle  de  Saint-Quentin-en-Yvelines.  C’est  là,  dans  le roman cosmogonique de la France  lle aînée de l’UNESCO et réduite à ses plus beaux chefs-d’œuvre architecturaux, que j’ai passé les plus beaux après-midi de mon adolescence — adolescence dont le rachat du parc par la Compagnie des Alpes, l’actionnaire principal du parc Astérix, a sans doute marqué la  n dé nitive.

La  France  Miniature  était  une  proie  facile.  Je  me  souviens  de l’attitude  de  conquérant  de  mon  père,  venu  en  visite  avec  l’état-major de son groupe. Ils avaient posé devant la tour Ei el et l’Arc de triomphe, comme Hitler et ses généraux — la comparaison était de mon  père.  Son  humour  avait  été  ce  jour-là  particulièrement détestable. Me montrant un groupe d’hommes barbus et de femmes voilées, il m’avait suggéré qu’ils étaient en repérage, à la recherche de  cibles  potentielles.  Il  avait  ensuite  déploré  que  la  Mosquée  de Paris fasse la même taille que Notre-Dame, et soit posée si près. La pique était directement dirigée contre ma mère. C’était elle qui avait suggéré  cette  scénographie  œcuménique,  plus  pour  des  raisons marketing, connaissant la proximité des grandes cités de Trappes et la  nécessité  d’asseoir  la  réputation  du  site  dans  sa  zone  de chalandise naturelle, où l’islam était sans doute devenu la religion majoritaire, que par une espèce de relativisme qui aurait consisté, faute de pouvoir se passer de la représentation de la cathédrale, à en atténuer  l’impact  en  lui  opposant  cette  objection  architecturale massive.

Ma mère était catholique et j’allais retrouver, un peu plus tard, chez  des  amies  catholiques  qui  rêvaient  d’intégrer  Langues  O,  ce même universalisme bienveillant qui reste, avec tout le recul que j’ai pourtant pris, l’une des grandes vertus de la religion de ma mère — et  sa  principale  faiblesse,  tant  il  est  aisé  d’y  voir  une  forme  de relativisme  et  d’indi érence  quant  au  destin  de  la  civilisation chrétienne.

Déjà malade, ma mère allait mettre rapidement  n à sa carrière professionnelle  ;  elle  devait  décéder  d’un  cancer  du  sein  quelques mois plus tard.

La  Compagnie  des  Alpes,  renforcée  par  toutes  ses  acquisitions, serait  nalement privatisée en 2004. Mon père, qui devait mourir à peu près à la même époque d’une crise cardiaque dans les bras de sa nouvelle  femme,  n’assisterait  pas  à  l’ultime  transformation  d’une société qu’il aurait si  dèlement servie pendant un peu plus de vingt ans, et dont la privatisation marquait l’achèvement du grand dessein de  sa  vie  professionnelle  :  la  transformation  du  Bassin  parisien  en montagnes russes et en paradis touristique, la résorption du temps humain  dans  une  éternité  d’adrénaline,  la  transformation  des  plus beaux  monuments  de  la  chrétienté  en  un  ensemble  de  décors interchangeables derrière des manèges de plus en plus rapides.

Je ne suis jamais retourné là-bas, ni dans la France Miniature, ni dans aucun autre des parcs de mon adolescence passée au milieu des rochers en plastique et des cris de panique.
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Bon  élève,  j’ai  intégré  après  le  bac  la  prépa  HEC  du  lycée Daniélou de Rueil-Malmaison — je me suis enfoncé, plutôt, dans les riches,  catholiques  et  discrets  Hauts-de-Seine,  sur  les  hauteurs forestières de ma boucle natale. J’avais choisi cet établissement pour son  grand  parc  et  son  silence  profond,  comme  un  lieu  de  retraite idéal.  J’avais  aimé  aussi  que  les  fenêtres  du  pavillon  studieux  des classes préparatoires donnent sur mon enfance, sur le glacier de la Défense qui s’accrochait aux pentes du mont Valérien quand Paris, caché par de grands arbres, était presque invisible.

Je n’ai pas entamé ces études, prestigieuses et di ciles, avec un goût particulier pour la domination et le pouvoir ; je l’ai fait presque par  défaut  et  pour  me  rassurer,  pour  rassurer  ma  mère,  malade. Mais  il  est  notable  qu’un  mélange  d’inquiétude  et  de  modestie su sait  alors  à  guider,  de  façon  aveugle  et  absolument  sûre,  un adolescent sans projet, mais né du bon côté de Paris, à travers les arcanes  byzantins  de  la  reproduction  sociale.  Cela  m’apparaît d’autant plus singulier que je n’avais pas spécialement — sans que cela signi e d’ailleurs que je possédais des qualités alternatives — le pro l de l’étudiant en école de commerce tel qu’on se le représentait alors  :  des  êtres  carnassiers  et  sans  loi,  toujours  élégants  mais  qui possédaient  la  beauté  du  diable,  à  la  fois  les  pires  spécimens  de l’humanité  de  demain  et  les  singes  savants  du  capitalisme,  qui portaient  déjà  un  costume  noir  quand  le  reste  de  leur  génération rêvait  encore  d’un  autre  monde,  plus  généreux,  plus  solidaire,  et accrochait  à  ses  sarouels  orange  des  miroirs  empathiques.  Leurs manières élégantes cachaient mal leur cynisme et leur brutalité, qui con naient parfois, quand ils étaient réunis, à la sauvagerie la plus pure.

J’étais  peut-être  un  peu  décevant  par  rapport  à  cet  archétype. Faire une école de commerce restait pour moi la garantie de mener une vie calme, d’intégrer un grand groupe, d’avoir une voiture, une maison, des vacances, une famille. Ma mère était déjà malade et je me préparais à sou rir beaucoup ; je rêvais d’une amoureuse simple, jolie et rassurante que j’aurais pu lui présenter à temps.

Je suis tombé amoureux, dès le mois de septembre, d’une jeune

lle  blonde,  catholique  et  indi érente  —  une  xation  instantanée

sur  ses  pulls  à  col  roulé  aux  côtes  anglaises  déformées  par  sa poitrine, sur ses fesses moulées dans ses pantalons de cheval beiges, sur ses cheveux tirés en arrière, sur ses manières ra nées et sur la particule  de  son  nom.  Les  samedis  et  les  dimanches,  passés  loin d’elle, m’étaient interminables. Le lundi, j’arrivais au lycée presque une  heure  avant  le  début  des  cours  pour  pouvoir  lui  demander comment  s’était  passé  son  week-end  —  que  j’imaginais  toujours éblouissant depuis qu’elle m’avait dit une fois qu’elle était allée au mariage de sa cousine dans un château en Bretagne. Je lui prêtais des  aventures  extravagantes,  de  l’autre  côté  de  la  ligne  de  crête, dans  les  Yvelines  merveilleuses  :  camps  scouts,  rallyes  mondains, messes  en  plein  air,  pèlerinage  à  Chartres.  Elle  parlait  souvent  de son expérience de chrétienne born again,  qui  s’était  retrouvée  elle-même, l’année précédente, pendant les JMJ, dans l’hippodrome de Longchamp,  et  j’étais  d’ores  et  déjà  prêt  à  me  convertir  pour  elle a n  de  la  rejoindre  dans  la  tente  igloo  de  sa  première  extase mystique.  Nous  parlions  peu,  en  réalité,  et  quand  la  classe  s’était séparée, après quelques jours de cours, en deux groupes, je m’étais bêtement retrouvé dans le mauvais. Mais j’avais une idée tellement platonique de l’amour qu’une seule question qu’elle me posait, sur l’emploi du temps ou sur un énoncé de mathématiques, su sait à me projeter avec elle dans la vie conjugale.

Elle m’avait pris dans ses bras le lendemain de l’enterrement de ma mère et j’avais senti dans mon cou le picotement de ses cheveux blonds,  moins  bien  attachés  que  dans  mon  souvenir.  La  structure cartilagineuse  et  froide  de  son  oreille  asymétrique  était  venue s’écraser contre ma joue et j’avais ressenti, plutôt qu’une excitation sexuelle, un dégoût inattendu ; les choses, entre nous, devaient en rester là.

Le  travail  allait  me  permettre,  pendant  le  reste  de  l’année,  de surmonter  mon  deuil.  Je  suis  devenu  le  meilleur  dans  toutes  les disciplines  et,  ayant  entendu  un  jour  un  professeur,  plus pragmatique  ou  plus  ironique  que  les  autres,  nous  dire  que  la maîtrise  du  tableur  Excel  constituait  l’essentiel  de  ce  que  nous aurions  à  apprendre  en  école  de  commerce,  je  me  suis  attaché  à maîtriser Visual Basic, son langage de programmation, me procurant à la FNAC de la Défense la quasi-totalité de la littérature sur le sujet, lisant  ces  gros  manuels  du  début  à  la  n  et  faisant  tous  leurs exercices.  Cela  m’a  amené  jusqu’au  mois  de  juin,  de  case  en  case, opérant  entre  elles  des  mouvements  de  plus  en  plus  complexes  et coordonnés  qui  les  entraînaient  dans  une  cascade  de  réactions causales  et  d’e ets  récursifs  qui  mettaient  toute  la  grille  en mouvement  et  qui  donnaient  parfois  au  déplacement  presque autonome d’une valeur dans toutes les directions possibles l’aspect d’un animal en fuite.

Mais le spectacle itératif de la vie arti cielle n’a pas su  à me faire oublier la mort et j’ai dû passer l’été dans un hôpital, sou rant d’une  dépression  particulièrement  soudaine  et  violente  qui m’empêchait  même de quitter mon lit pour aller aux toilettes.  Ma mère  ne  serait  plus  jamais  là  et  j’assistais  en  larmes  à  son remplacement par des alèses qui sentaient le caoutchouc irrespirable et la mort enveloppante.

Je  suis  sorti  de  l’hôpital,  où  j’ai  presque  exclusivement  dormi, juste  à  temps  pour  la  rentrée.  Ma  deuxième  année  de  prépa  me verrait  accomplir,  au-delà  de  toute  attente,  le  programme spiritualiste  de  Madeleine  Daniélou,  la  fondatrice  de  notre établissement,  grande  pédagogue  chrétienne  persuadée  qu’il n’existait  pas  d’études  sérieuses  sans  tourments  métaphysiques associés, et j’allais traverser, dans le silence de la maison familiale, toutes  les  extases  mystiques,  toutes  les  épreuves  initiatiques  du parcours d’un enfant de Colombes qui se destinait à la domination du  monde  —  qui  entamait  son  parcours  de  chevalier  du  monde occidental.

Averti, sur leur notice repliée et craquante, des e ets néfastes de mes  antidépresseurs  sur  la  mémoire  et  la  concentration,  j’avais décidé  de  les  remplacer  par  des  têtes  de  cannabis  repliées  et poisseuses.  Chaque  jour,  j’attendais  la  n  des  cours  pour  aller  les fumer dans le grenier de la maison de Colombes, qui abritait encore, souvenirs de mes après-midi passés dans la France Miniature, le port de  Saint-Tropez  et  la  place  Plumereau  de  Tours,  qu’un  orage  de grêle avait détruit et que j’avais restauré pour mes Playmobil — cité inviolée  et  secrète  dans  laquelle  j’avais  joué  jusqu’à  un  âge étonnamment tardif. Je descendais ensuite dans ma chambre où je me  forçais  à  travailler  jusqu’au  dîner,  dîner  pris  rapidement,  et généralement  sans  mon  père,  devenu  presque  aussi  fantomatique que  ma  mère  —  ma  mère  dont  les  empreintes  digitales,  bleues comme ses yeux éteints, devaient encore recouvrir tout l’intérieur de notre maison — je m’interdisais ainsi de toucher la boule en cristal de l’escalier quand je remontais travailler jusqu’à une heure avancée de la nuit.

J’étais  ralenti,  très  ralenti,  mais  aussi  concentré  qu’il  était possible  de  l’être,  voyant  tout,  comprenant  tout,  analysant  tout  et visualisant,  à  travers  la  fente  étroite  du  concours  vers  lequel j’avançais  irrémédiablement,  l’homme  qu’on  était  en  train  de programmer, et que des forces sociales aussi précises qu’implacables soumettaient  à  leur  loi  —  j’étais  le  témoin  complaisant  de  ma transformation en soldat de la guerre économique, j’étais fasciné par l’homme que j’étais en train de devenir et que je voyais peu à peu s’éloigner  de  moi  comme  dans  une  expérience  de  sortie  du  corps, prélude  halluciné  du  voyage  astral  que  je  m’apprêtais  à  vivre  à travers l’esplanade sacrée de la Défense.

J’allais  apprendre  à  survivre  sur  les  hauts  plateaux  d’une civilisation  technicienne  et  discriminatoire,  je  me  sentirais  bientôt chez moi entre les tours de ce canyon arti ciel, entre ces tours que l’e et abrasif du vent avait lentement vitri ées, dans le faux plat de l’interminable  dalle  qui  dominait  le  chaos  rocheux  de  la  ville alentour. L’air était ici plus sec et plus pur que celui d’un désert.

Paris était loin, déjà, le Paris historique aux rues veinées par ses désordres anciens, et qui voulait encore tenir contre ses yeux, pour l’éternité, le diorama creux de sa vie passée. La Défense était, loin de ces féeries inutiles, un hologramme intact, complet et fonctionnel — la véritable capitale était ici, et non là-bas.

Il y avait pourtant, dans l’existence de ces deux centres, quelque chose  d’insatisfaisant  —  le  sentiment  d’un  inexplicable  exil  des puissances d’argent, l’idée que Paris, à l’instant de basculer dans une modernité  dé nitive,  avait  hésité,  et  que  la  ville  de  toutes  les révolutions était restée un peu en retrait de la plus importante de toutes : la révolution libérale. Le quartier d’a aires de Paris s’était ainsi vu refuser l’accès à la ville ancienne, quand celui de New York était  exhibé  comme  un  trophée  à  la  porte  de  l’Amérique,  quand celui de Pudong, en face de Shanghai, avec ses tours de plus en plus hautes et nombreuses, était comme l’écran du tableur sur lequel la Chine  contemplait  les  chi res  éblouissants  de  ses  années  de croissance  à  deux  chi res,  quand  la  City  de  Londres  s’était directement  érigée  sur  les  ruines  de  la  ville  historique,  la remplaçant, la transcendant, la multipliant, à peu près à l’endroit où Paris  se  vantait  de  posséder,  avec  le  Marais,  le  plus  charmant ensemble  historique  d’hôtels  particuliers,  d’églises  baroques  et  de placettes médiévales d’Europe.

Mais ce n’était pas là, je le savais, je le voyais chaque jour par toutes  les  fenêtres  de  mes  salles  d’étude,  qu’était  le  futur  de  la capitale,  et  son  véritable  cœur.  Le  souvenir  intact  de  sa  puissance passée, la concrétion terminale de la révolution industrielle, la cité de béton et de verre que le peuple de cadres que je m’apprêtais à rejoindre  avait  reconnue  comme  son  unique  capitale  était  bien  la Défense,  l’un  des  derniers  lieux  d’où  le  peuple  de  France  pouvait encore  contempler  son  merveilleux  futur,  futur  dont  nous  serions bientôt privés si nous manquions l’assaut de cette citadelle, o ensive de la dernière chance qui menaçait d’échouer, faute de combattants entraînés.

Je  voulais  être  un  soldat  de  cette  guerre,  un  moine-soldat,  un cadre supérieur engagé dans un con it qui le dépassait mais dont je sentais partout l’urgente nécessité. Je croyais au caractère sacré de ma  mission,  j’étais  préparé  à  tous  les  sacri ces,  j’acceptais  le caractère  ingrat  de  mon  existence  ;  je  deviendrais  un  cadre interchangeable, e cace et rapide, un simple pion habillé en noir et pris  dans  un  jeu  aux  règles  encore  plus  dures  que  celles  de l’évolution  des  espèces.  J’étais  l’homme  épuré  et  rendu  à  la puissance  retrouvée  d’un  processus  dont  le  cannabis  me  révélait chaque soir les dimensions exactes, glacées et inhumaines.

Tombé addict à la nécessité des choses, j’allais bientôt exiger des commandements plus hauts et des contraintes plus fortes que celles de  la  rationalité  économique.  Je  me  souviens  d’un  cours  de philosophie  sur  Spinoza,  qui  plaçait  au-dessus  de  tout  un  dieu mécanique,  d’un  autre  sur  Max  Weber,  qui  montrait  comment l’énigme insurmontable de la liberté avait conduit, à la Renaissance, les  hommes  à  inventer  la  plus  exigeante  des  machines  sociales  et politiques, le capitalisme, voué à triompher partout, mais qui n’était en  son  fond  qu’une  tentative,  démesurée  et  vaine,  d’exorciser  une faille de la théologie chrétienne : sa di culté à maintenir, dans un monde de plus en plus gouverné par des lois naturelles, le dogme de la  grâce  face  aux  hérésies  quiétistes  de  la  physique  nouvelle  — di culté  qui  avait  été  résolue  par  son  abolition  pure  et  simple, abolition  qui  avait  pris  la  forme  du  concept  monstrueux  de prédestination, dont le contrôle social accru exigé par le capitalisme était comme la prophétie exacte et autoréalisatrice. C’était en tout cas l’analyse qu’en avait faite notre professeur de philosophie, dont on  disait  qu’il  était  jésuite  ou  dominicain,  dans  un  cours d’épistémologie  étrange  que  j’avais  pris  en  notes  avec  une  èvre rare, et relu plusieurs fois, tard dans la nuit, certain d’y découvrir la pâle lueur d’une théodicée secrète.

Je  ne  me  souviens  pas,  cependant,  d’un  moment  de  bascule, d’une nuit où j’aurais commencé à croire en Dieu. J’ai dû y croire au moins jusqu’au concours. J’ai connu, j’en suis sûr, des expériences mystiques véritables, entre Colombes et Rueil, de chaque côté de la ville sacrée de la Défense, où je refusais de me rendre, me jugeant encore trop impur pour elle — je devais au préalable en passer par le sacrement du concours, par la banque commune d’épreuves qui devaient  me  conduire  à  HEC,  à  l’ESSEC  ou  à  l’ESCP  —  la  sainte Trinité des écoles de commerce.
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J’ai ainsi rejoint, et j’y ai vu un signe du destin, un hommage à ma  mère,  la  deuxième  du  classement,  l’ESSEC  de  Cergy-Pontoise. J’ai  compris,  dès  la  semaine  d’intégration,  que  les  années  qui s’ouvraient devant moi seraient les plus heureuses de ma vie — la présentation  de  l’école  qui  nous  avait  été  faite  pendant  ces  jours alcoolisés avait été très claire. Nous en sortirions surdiplômés et on s’arracherait  nos  compétences,  acquises  auprès  des  meilleurs économistes  et  des  cadres  dirigeants  des  plus  beaux  eurons  du CAC. Nous irions en stage, nous irions à l’étranger, nous irions en stage à l’étranger ou nous prendrions le temps, grâce à des sponsors, de  faire  le  tour  du  monde  ou  de  pratiquer  un  sport  extrême  au niveau  compétition.  Dix  pour  cent  d’entre  nous  créeraient  une entreprise  dans  les  cinq  ans  à  venir,  dans  vingt  ans  les  meilleurs d’entre nous dirigeraient des multinationales. Le bureau des élèves nous  dispenserait,  en n,  des  plaisirs  illimités,  qui  convergeraient, comme  tous  les  ans,  vers  la  mythique  Nuit  de  l’ESSEC,  la  plus grande discothèque de France, dont ce serait cette année la vingt-cinquième édition. O ciellement, l’ESSEC était l’école de commerce parfaite.  O cieusement,  c’était  un  baisodrome  —  c’était  le  terme qu’avait utilisé l’étudiant qui m’avait fait visiter les lieux. J’ai ainsi fait  l’amour  pour  la  première  fois  au  deuxième  jour  du  week-end d’intégration — l’image est demeurée instable : c’était avec Chloé, dans son studio, et je crois me souvenir que sa colocataire était dans la pièce d’à côté — ou bien peut-être à l’étage du lit superposé. La deuxième  fois  a  dû  avoir  lieu  dans  les  toilettes  du  grand amphithéâtre, la suivante sur une pelouse du campus au lendemain d’une  fête.  Tout  était  alors  évident,  facile  et  animal.  Nous  étions deux jeunes adultes ivres lâchés à travers la machine désirante d’une ville nouvelle, d’une ville construite autour de nous, autour de nos désirs,  d’une  ville  construite  pour  satisfaire  la  prophétie autoréalisatrice  qui  voulait  qu’en  l’an  2000  l’agglomération parisienne  compte  15  millions  d’habitants,  d’une  ville  o erte  aux enfants  étourdis  des  baby-boomers  et  aux  corps  mélangés  d’une libération  sexuelle  dont  nous  étions,  en  ce  matin  du  nouveau millénaire,  les  plus  impatients  des  béné ciaires  —  comme  si  nous pressentions déjà, dans le petit jour gris, que la fête était  nie, que la  courbe  du  progrès  humain  ne  pourrait  pas  tenir  éternellement, que  la  crise  dont  on  nous  parlait  depuis  l’enfance  possédait  des causes  plus  structurelles  que  conjoncturelles  et  que,  derrière  la déception démographique de savoir que Paris n’avait  nalement pas dépassé  les  12  millions  d’habitants  à  la  date  fatidique,  on  pouvait entrevoir  la  terri ante  idée  du  déclin  de  la  France  et  d’un  lent décrochement de la péninsule européenne.

L’herbe  était  maintenant  humide  et  nos  peaux  étaient  froides, comme le liquide qui avait coulé sur ma main quand j’avais jeté le préservatif dans le buisson voisin. Nous étions juste derrière l’école, près de la pyramide inversée de la préfecture du Val-d’Oise, dans un parc  dont  les  allées  rectilignes  étaient  faites  de  plaques  de  béton séparées par des joints sombres.

Je me souviens aussi d’une fois où nous avions fait l’amour sur une passerelle piétonne — ville nouvelle, Cergy-Pontoise accordait autant d’importance à la circulation automobile qu’à la sécurité des piétons.  J’ai  du  mal  à  me  rappeler  l’enchaînement  exact  des événements  qui  nous  avaient  conduits  là,  nous  étions  allés  à  une fête, puis à une autre fête, et nous avions beaucoup bu de ce cocktail qui  resterait  associé  à  mes  années  d’orgueil,  le  trop  sucré  et  trop clair vodka - Red Bull, au goût de médicament. J’ai le souvenir d’un décollement,  d’une  quasi-extase,  de  quelque  chose  qui correspondrait,  mentalement,  à  la  troisième  dimension  de  ces passerelles — des dizaines et des dizaines de passerelles qui reliaient les  blocs  de  la  ville  entre  eux  et  qui  soulevaient  lentement l’orthogonale  Cergy  jusqu’à  un  monde  à  la  géométrie  plus  uide. C’est sur ces spirales en pente douce que j’ai découvert l’amour.

J’ai relevé doucement sa robe imprimée, sa robe pleine de  eurs comme si toutes les  eurs s’étaient réfugiées ici, à l’état desséché de signes, attendant des jours meilleurs pour ressusciter. J’ai lentement approché  ma  main  de  son  sein,  que  j’ai  tenu  comme  un  objet d’architecture divine, comme un objet parfait, isolé dans la nuit par des  milliards  d’années  de  sélection  naturelle,  un  objet  dessiné  par quelques  nanomètres  d’ADN  et  destiné  à  provoquer,  à  travers  ma main asymétrique, une érection venue elle aussi de la nuit des temps et des galaxies lointaines de mon code génétique.

Alors la ville, cessant pour la première fois depuis mon arrivée de m’apparaître  oue et confuse, a pris ses dimensions  exactes,  et j’ai  compris  la  structure  délicate,  sensuelle  et  lumineuse  de l’urbanisme  sur  dalle  :  celle  d’un  tissu  gaufré  qu’on  aurait légèrement  appliqué  sur  la  terre  pour  protéger  les  hommes  dans l’épaisseur  aimante  de  ses  couches  superposées.  J’avais  traversé, avec  Chloé,  tous  les  étages  de  cette  révélation,  des  parkings souterrains où sa main était venue chercher mon sexe au trottoir où elle  avait  soulevé  sa  robe  en  marchant  devant  moi,  du  jardin suspendu où elle m’avait pris dans sa bouche à la passerelle déserte où elle s’était accroupie sur moi.

J’ai eu alors l’image exacte, parfaitement emboîtée et précise de Cergy-Pontoise,  et  cette  image  allait  demeurer  pendant  plusieurs années,  bien  après  notre  séparation,  bien  après  d’autres  aventures nocturnes,  l’image  la  plus  précise  que  j’aurais  eue  de  l’amour — j’avais vu, ce soir, sur la  ne passerelle, quelque chose prendre vie,  s’envoler  légèrement  et  devenir  immense  ;  et  cette  chose,  qui respirait presque, qui occupait tout l’espace de la nuit, n’était ni une création de mon cerveau ni, bien que je garde de ce moment une idée  consolante  et  radieuse  de  l’urbanisme,  une  émanation  de  la ville,  mais  la  certitude  éphémère,  en  tenant  entre  mes  mains  les hanches mobiles et douces de Chloé, d’entrer dans la cité de Dieu.

Je  serais  en  tout  cas  entré  dans  un  paradis  étudiant.  C’était  la fête trois à quatre soirs par semaine et nous avions tous notre corps de  vingt  ans,  un  corps  que  nous  soumettions  sans  fatigue  à  un régime accéléré de nuits blanches, de sports de contact et de fêtes ininterrompues.  J’ai  d’ailleurs  dû  glisser  très  vite  et  sans  m’en rendre  compte  dans  le  clan  de  ceux  qui  allaient  nalement considérer la fête comme leur seule pratique sportive — et elle était un sport extrême.

Nous  avons  remporté  facilement  les  élections  du  bureau  des élèves  et  la  Nuit  de  l’ESSEC  nous  appartenait  désormais.  J’ai  été chargé,  avec  Chloé,  de  l’approvisionnement  en  Red  Bull.  Les autorités  sanitaires  avaient  en  e et  rendu  la  boisson  énergisante autrichienne illégale, la neurotoxicité de la taurine, son ingrédient principal, faisant l’objet d’une controverse scienti que, controverse dont  la  société  autrichienne  se  moquait  habilement,  comme  nous l’avions étudié en cours de marketing, en sponsorisant des sportifs qui  buvaient  quelques  gorgées  du  mystérieux  liquide  avant  de  se jeter dans le vide d’à peu près toutes les manières dont la chose était envisageable. Après une minutieuse étude — nous adorions débattre de la rationalité économique de tout ce que nous entreprenions —, nous  avons  décidé  de  nous  rendre  aux  Pays-Bas  plutôt  qu’en Andorre. Nous avons roulé toute une nuit vers l’est avec la mission presque sacrée de lever le blocus de la France, nous allions convertir ses futures élites à un produit tellement disruptif qu’on avait préféré le  considérer  comme  une  drogue  plutôt  que  comme  un  atout économique, nous étions les nouveaux Escobar, les architectes d’un nouvel  âge  d’or  économique  reposant  non  plus  sur  la  cocaïne, comme  celui  des  années  80,  mais  sur  un  neurotransmetteur  acide isolé  dans  la  vésicule  biliaire  d’un  taureau  —  taureau  que  nous associions  évidemment  à  celui  de  Wall  Street.  Traversant  l’Europe éclairée  de  la  mégalopole  rhénane  pour  rapporter  à  la  métropole parisienne  l’élixir  sucré  et  jaune  qui  lui  permettrait  d’a ronter l’avenir et de demeurer compétitive, nous nous arrêtions cependant de  plus  en  plus  souvent,  à  cause  des  e ets  diurétiques  du  produit interdit : d’abord à chaque station essence, puis bientôt tous les 10 kilomètres,  sur  la  bande  d’arrêt  d’urgence,  Chloé  ne  se  cachant même plus au passage des camions qui rapportaient, de Rotterdam et d’Anvers, la marchandise chinoise qui commençait, ces années-là, à  conquérir  l’Europe,  et  je  la  suppliais  de  remonter  en  voiture, moins par jalousie que par crainte de voir le port du Havre et son annexe  uviale  de  Gennevilliers  à  jamais  distancés  par  les  grands ports du Nord si nous prenions trop de retard dans notre expédition de la dernière chance.

Le  sort  de  Paris  était  entre  nos  mains  et  Chloé  a  ni  par abandonner sa culotte en dentelle au réseau routier du Benelux.

Je dois d’ailleurs avouer que j’allais très peu à Paris, concentrant mes  activités  dans  la  ville  nouvelle,  qui  m’o rait  une  existence complète  et  satisfaisante.  Habitant  modèle  du  node  occidental, j’aimais  rester  aux  con ns  de  la  ville-monde,  sur  les  premières pentes du plateau du Vexin, qui remontait lentement jusqu’à la mer avant de s’y briser, soudain, dans les falaises blanches du pays de Caux.  Je  déambulais  ivre  à  travers  les  lotissements-dortoirs silencieux et je dormais parfois à la belle étoile dans les doublures amoureuses de la ville sur dalle ou dans le grand télescope éventré de  l’Axe  majeur,  le  monument  virtuel  qui  structurait  la  ville nouvelle et qui, pointé sur la lueur rouge de la capitale, se voulait le lointain prolongement de la voie triomphale.

Ce  n’est  pas  de  l’alcool  que  je  buvais  mais  directement  des neurotransmetteurs. J’ai commencé à en prendre conscience certains lendemains de fête, à Cergy, quand j’avais ressenti un manque et le désir  soudain,  absolu, de reboire — l’idée d’être téléguidé  par  des molécules  inconnues  m’avait  au  début  séduit  mais  j’avais  ni  par emprunter un gros livre sur le sujet à la bibliothèque de la faculté de biologie,  et  j’étais  venu  le  lire,  un  matin,  sur  une  des  terrasses  de l’Axe majeur, me promettant de ne plus jamais boire, de ne plus me laisser entraîner aussi loin par l’alcool. C’était le début de l’été et j’ai pu  croire,  à  cet  instant,  en  une  vie  meilleure,  adossé  contre  une colonne  carrée  comme  un  héros  romantique  qui  s’éveillerait  au sentiment du monde. Il y avait Paris, tout au fond, puis la Défense, qui  gurait, avec ses vitres brillantes comme des neiges éternelles, une chaîne de montagnes inaccessible, puis plus près de moi un lac aménagé en base nautique, et en n, au premier plan, mais formant comme  le  précurseur  chimique  de  ce  paysage  idéal,  les  petits monuments rationalistes que l’Axe majeur égrenait vers l’est. Tout était  harmonieux  mais  l’harmonie  ne  se  produisait  pas  dans  ces e ets de perspective, l’harmonie véritable agissait à un niveau tout autre,  celui  des  ions  chlores  bleus  et  des  acides  rouges  de  mes schémas de la synapse — le seul espace, en réalité, l’unique lieu, le reste  du  monde  n’étant  qu’une  fonction  de  celui-ci.  L’alcool apparaissait  en  vert  dans  ces  schémas  et  jouait  un  rôle  ambigu, parfois  celui  d’un  stratège  ra né  qui  sélectionnait  les  molécules qu’il entendait favoriser pour leur attribuer des fonctions de sédition précises,  d’autres  fois  celui  d’un  activiste  fébrile  cherchant  à prendre, par tous les moyens et pour des années, le contrôle de la synapse, sans objectif précis, opérant là une révolution permanente qui  nissait,  généralement,  par  la  condamnation  à  mort  de l’organisme entier.

J’avais  passé,  e rayé,  le  reste  du  week-end  enfermé  dans  mon studio,  enchaînant  les  canettes  bleu  et  gris  de  Red  Bull  et n’entendant bientôt plus que les battements de mon cœur et le bruit des touches qui remplissaient les cases du tableur où je tentais, pour la centième fois, de sauver la rentabilité de Mirapolis.
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J’ai  mis  longtemps  à  comprendre  la  spécialité  exacte  de  notre professeur  de  culture  générale.  Anthropologue  de  formation, Machelin avait été l’un des premiers à comprendre, après un séjour de  trois  mois  à  Dreux,  son  premier  terrain,  que  le  Front  national allait  devenir,  en  lieu  et  place  du  Parti  communiste,  le  parti  des ouvriers, des classes populaires et de la France périphérique — celle des bassins d’emploi frappés par des fermetures d’usines, des villes moyennes  et  des  lisières  pointillées  des  grandes  métropoles.  Cela avait été le sujet de sa thèse, dont les prophéties, spectaculairement con rmées  par  l’arrivée  soudaine  d’un  peu  plus  de  trente  députés d’extrême  droite  à  l’Assemblée  nationale  aux  législatives  de  1986, lui  avaient  permis  d’obtenir  facilement  sa  titularisation  à  la Sorbonne  Nouvelle.  Il  avait  alors  pu  acheter,  dans  le  quartier Mou etard tout proche, au pied de la montagne Sainte-Geneviève et au sud du Quartier latin, un bel appartement sous les toits, fait de la réunion d’une dizaine de chambres de bonne dont on avait abattu les cloisons.

Mais il continuait à explorer presque tous les week-ends la zone 5, la frange extrême de l’agglomération parisienne, qu’il rejoignait en  RER,  son  carnet  de  notes  sur  les  genoux  jusqu’aux  gares terminus, ne descendant du train qu’une fois la ville complètement disparue et absorbée par le monde végétal.

Il  pressentait  que  quelque  chose  se  jouait  ici,  à  une  heure  de Paris, derrière les vitres rayées des RER, l’existence paradoxale d’un nouveau type de regroupement humain, essentiellement caractérisé par son éloignement du centre et par sa densité de population très faible, sans qu’on soit pour autant à la campagne — on était bien en ville,  dans  la  mesure  où  les  solidarités  rurales  traditionnelles n’existaient  plus,  on  était  bien  en  ville,  même  si  l’emploi  avait disparu  et  si  les  infrastructures  de  transport,  a aiblies  et intermittentes,  faisaient  de  plus  en  plus  défaut,  on  était  bien  en ville,  et  même  dans  ses  quartiers  les  plus  pauvres,  ses  nouvelles zones  sensibles  —  bien  que  leur  population,  majoritairement blanche, ne soit pas issue de l’immigration. Ce fait, qu’il s’était plu à relever dans l’un des livres qu’il publiait tous les deux ou trois ans, et qu’il avait appelé cette fois White Trash, en appliquant à la France une  catégorie  jusque-là  inédite  et  exclusivement  américaine,  avait contribué, par la polémique qu’il avait générée, à assurer sa position idéologique.

La  prochaine  révolution,  avait-il  théorisé  dans  ses  deux  livres suivants, Zone  gendarmerie  et La  Bataille  des  deux  couronnes, prendrait naissance ici, chez les petits propriétaires prolétarisés par leur  éloignement  du  centre.  Et  ce  serait  une  révolution conservatrice.

Son enseignement était en tout cas d’un conservatisme si absolu qu’il nous apparaissait révolutionnaire, à nous qui, malgré les e orts que nous déployions pour ressembler à des étudiants modèles et aux cadres  dynamiques  de  demain  —  à  des  individus  radicalement modernes et qui auraient atteint un stade de l’e cacité si extrême qu’il conférait presque à la cruauté —, étions demeurés les enfants du  vieil  humanisme  républicain.  Nous  étions,  politiquement  et historiquement, d’une innocence à peu près totale ; nous ne savions rien, sinon que la démocratie était le meilleur des régimes et que la Cinquième République en était l’apothéose.

Son  cours  portait  sur  la  notion  de  cité,  et  se  voulait  une introduction urbanistique à la philosophie politique. Il s’agissait en fait  de  comparer,  presque  mot  à  mot,  les  récits  que  faisaient  Tite-Live et Plutarque de la fondation de Rome avec le fonctionnement concret  d’une  cité-État,  tel  qu’il  était  décrit  par  Machiavel.  Fin dialecticien,  Machelin  n’écrivait  jamais  rien  au  tableau  et  se contentait de nous distribuer des mauvaises photocopies des textes qu’il voulait étudier avec nous, refusant de nous donner accès à rien d’autre et ne nous dévoilant jamais ses plans. C’était, pour la plupart d’entre nous, la preuve qu’il improvisait. Mais il était certain, pour les  autres,  qu’il  allait  quelque  part,  vers  un  dénouement contemporain,  vers  un  foudroyant  coup  de  théâtre  politique,  vers une révélation métaphysique de toute première grandeur — ce dont la  n prochaine du semestre risquait de nous priver. Nous blâmions alors, plutôt que la lenteur de Machelin, l’organisation des études à l’ESSEC, la jugeant trop hâtive et trop super cielle. Frustré, j’ai pris alors l’habitude de rester discuter avec lui à la  n des cours.

Il appartenait à une génération d’intellectuels qui avait entretenu des  liens  intimes avec l’idée de révolution. Il disait d’ailleurs  qu’il avait  été situ,  et  s’était  vanté  d’être  l’auteur  de  l’une  des  trois photographies connues de Debord — la moins  oue des trois. Il lui en était resté le goût des cartes et l’idée de dérive. Dérive qui l’avait

nalement  conduit,  lui,  l’universitaire  progressiste,  lui,  le  membre

du  comité  de  rédaction  de  plusieurs  revues  radicales,  lui,  le directeur de thèse le plus populaire de la Sorbonne Nouvelle et le signataire  habituel  de  toutes  sortes  d’appels,  de  manifestes  et  de pétitions,  à  devenir  l’un  des  premiers  intellectuels  de  gauche  à rejoindre  l’homme  fort  de  la  droite,  et  son  candidat  probable  à  la présidentielle  de  2007.  Ce  revirement  idéologique  surprise  était intervenu pendant l’été, au milieu du mois d’août, et il avait pris la forme d’un article paru dans Le Figaro.  Machelin  y  faisait  de  celui qu’il ne désignait jamais par son nom, mais qu’il s’amusait à appeler le  Prince  —  terme  un  peu  excessif,  en  tout  cas  programmatique, pour  celui  qui  n’était  encore  que  le  ministre  de  l’Intérieur  du président Chirac —, le héraut méconnu et injustement di amé des idéaux de gauche, et le refondateur de la cité nouvelle, sur les ruines emmêlées et fumantes du 21 avril 2002 et du 11 septembre 2001.

Les  collègues  de  Machelin  et  tous  les  intellectuels  qui  tenaient celui-ci  pour  l’un  des  leurs  ont  alors  décidé,  après  d’intenses concertations qui avaient dû pimenter leurs vacances en Corse, à Ré ou  à  Patmos,  de  ne  pas  répliquer  tout  de  suite  et  d’attendre  la rentrée  pour  prononcer  l’excommunication.  Il  était  étrange  que Machelin  ne  réponde  pas  au  téléphone  ;  on  suspectait  le  coup  de folie,  la  crise  éphémère.  Machelin  n’avait  ainsi  manifesté  aucun signe de sympathie, pendant l’année écoulée, pour les intellectuels transfuges qui, réunis autour d’une revue diaboliquement nommée Le  Meilleur  des  mondes,  avaient  soutenu  l’invasion  de  l’Irak.  On parlerait  de  tout  ça  en  septembre,  à  tête  reposée.  Mais  Machelin n’était  jamais  revenu.  Il  avait  rejoint  l’ESSEC,  pour  y  enseigner  la culture  générale,  discipline  idéalement  vague,  à  de  futurs  cadres supérieurs,  contre  un  salaire  multiplié  par  trois  —  tout  en conservant, prudemment, un ancrage universitaire à Paris 8.

J’ignore  si  c’était  pour  se  débarrasser  de  moi,  alors  qu’une nouvelle  fois,  après  un  cours  sur  la  cité  idéale  de  Platon,  mes questions menaçaient de lui faire rater le RER qui devait le ramener à Paris, ou si c’était — nous étions déjà à la  n du semestre — une façon de me revoir, mais Machelin m’a proposé un jour d’opérer le parcours inverse du sien, et d’abandonner les études de commerce pour  rejoindre  l’Université,  où  je  pourrais  éventuellement,  si  cela m’intéressait vraiment, entamer sous sa direction une thèse sur les enceintes de Paris — il avait un peu ré échi avant de me soumettre l’intitulé  exact  de  ce  qui  devait  m’occuper  les  dix  prochaines années : Paris gagnés : construire le Grand Paris.

Mon  père  venait  de  mourir  et  j’avais  hérité  de  la  maison familiale,  j’étais  désormais  libre  de  mes  choix  comme  à  l’abri  du besoin ; fasciné par le personnage — et je crois aussi un peu déçu par  l’enseignement  trop  technique  prodigué  par  l’ESSEC  —,  j’en avais accepté l’idée sans même ré échir.
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Il nous manquait, à l’ESSEC, une donnée essentielle au sujet de Machelin  :  nous  ne  savions  pas  qu’il  conseillait  directement  le ministre de l’Intérieur. Il ne me l’a appris que plus tard, alors que je l’avais  suivi  à  Paris  8,  en  opérant  la  plus  improbable  des réorientations universitaires, délaissant la deuxième meilleure école de commerce de France et la septième du monde pour une faculté déclassée et périphérique, très justement ignorée par le classement de  Shanghai  mais  curieusement  vénérée,  sous  son  ancien  nom  de Vincennes, par les amateurs de French Theory et de pensée critique. Deleuze  y  avait  en  e et  enseigné,  alors  qu’elle  était  encore  une enclave  poststructuraliste  expérimentale  en  milieu  forestier,  avant qu’elle ne déménage dans la rugueuse ville de Saint-Denis — sans que l’on sache d’ailleurs s’il s’agissait là d’une punition ou d’un acte audacieux  de  décentralisation  universitaire,  au  service  de  la politique de la ville et du désenclavement intellectuel d’un quartier sensible. C’est en tout cas ici que Machelin avait trouvé refuge, et c’est  là  que  je  me  suis  inscrit,  à  la  rentrée  suivante,  abandonnant l’un  des  campus  les  plus  modernes  de  France,  et  l’un  des  mieux connectés  au  monde,  pour  une  friche  industrielle  enclavée  et partiellement  reconvertie  du  dangereux  93  —  mais  Machelin, devinant mon appréhension légitime, m’avait garanti que je n’aurais quasiment jamais à me rendre là-bas.

Il m’avait pourtant fallu me déplacer plusieurs fois, au moment des  inscriptions,  et  plaider  longuement  ma  cause,  la  brusque in exion  de  mon  cursus  semblant  plutôt  désorienter  l’université rhizomique et libertaire de Saint-Denis. Machelin avait tout fait pour que je ne me décourage pas, me vantant ma future thèse comme un repli  stratégique  qui  me  permettrait  bientôt  de  prétendre  à d’importantes fonctions, dont il ne me disait encore rien, si ce n’est qu’elles ressortiraient du domaine politique — il semblait beaucoup miser sur moi.

Une  fois  inscrit,  j’ai  pris  l’habitude  de  le  voir  à  Paris  presque chaque  semaine,  de  façon  très  informelle,  dans  son  grand appartement  sous  les  toits  ou  dans  le  café  qui  occupait  le  rez-de-chaussée de son immeuble. C’est là que Machelin a commencé à me délivrer  ce  qu’il  appelait  son enseignement ésotérique.  Il  disait  que Paris n’avait pas encore livré tous ses secrets. Il y avait sous cette conviction  quelque  chose  de  presque  homérique,  de  virgilien,  la croyance  en  un  génie  des  lieux,  en  une  divinité  dormante  et séquenoise, tutélaire et magique. Je devais retrouver cette structure presque oubliée en exhumant son squelette, ses cernes de croissance successifs, les lignes de vie de ses anciennes forti cations, les traces d’impact sur le sol de ce qu’avait été essentiellement Paris : le foyer de  toutes  les  révolutions,  la  capitale  de  la  modernité,  la  doublure sombre de Jérusalem.

Cela devait constituer l’objet occulte de ma thèse. C’était en tout cas ce que j’avais retenu de notre première discussion alcoolisée et nocturne, qui avait conduit au petit jour Machelin à me livrer, d’une voix  sépulcrale,  la  clé  de  ma  future  interprétation  de  Paris  :  Paris était  le  seul  lieu  au  monde  où  les  termes  de  révolution  et  de révélation étaient interchangeables, le lieu de naissance de ce qu’il appelait,  à  mi-voix  et  comme  s’il  invoquait  le  grand  Cthulhu  lui-même, le  théologico-politique.  Machelin  m’a  cité  Saint-Just  :  «  Tous les arts ont produit leurs merveilles, l’art de gouverner n’a produit que des monstres. »

Pour me mettre sur la voie, il m’a alors désigné, comme premier objet  d’étude,  les  anciennes  forti cations  de  Paris  —  le  cocon éventré de cette créature monstrueuse.

Réfugié à la BNF, conçue avec ses quatre tours, sa cour centrale inaccessible  et  son  pont-levis  au-dessus  de  la  Seine  comme  un château  fort,  le  dernier  qu’on  aurait  construit  en  France,  j’ai minutieusement  compulsé  des  centaines  de  livres,  anciens  et modernes,  sur  l’art  des  forti cations,  sur  la  technique  du  siège  et, plus spéci quement, sur les enceintes successives de Paris. Celles-ci, dans  l’étourdissement  de  l’étude,  ont  commencé  à  m’apparaître moins  comme  un  système  défensif  que  comme  les  expressions, naïves  et  presque  spontanées,  de  Paris  —  comme  un  ensemble  de signes arrachés à la stupeur du temps, de longues phrases circulaires laissées là, sous leur forme enfantine et cursive, à l’appréciation de ses  futurs  exégètes.  Je  commençais,  lentement,  à  concevoir  Paris comme une gigantesque créature autonome — une créature froide, pensive et déterminée, une créature que j’invoquais en répétant son nom, le nom de « Paris », dont les deux syllabes, la première, très lourde,  et  la  seconde,  un  peu  traînante,  m’évoquaient  un  animal lent,  aux  pas  sourds  et  réguliers,  qui  tirait  derrière  lui  le  long appendice  caudal  des  dragons  ou  des  dinosaures  :  le  démon  de  la modernité était tout près de reprendre vie et d’avaler le monde, de s’enrouler autour de lui comme une grande amanite fossile.

Je n’avais pas été aussi heureux depuis des années — depuis la mort de ma mère et les nuits de travail passionnées et mélancoliques qui l’avaient suivie. J’avais même, parfois, entre les grands doubles vitrages  des  salles  qui  entouraient  le  jardin  interdit  de  la bibliothèque,  un  sentiment  confus  d’utilité,  assez  semblable,  du moins c’était ainsi que je me le représentais, à celui des moines qui s’étaient jadis réfugiés loin des villes, moins parce qu’ils en fuyaient la corruption que parce qu’ils en admiraient sincèrement les beautés et qu’ils voulaient prier pour leur survie et servir de contrepoids à leurs splendeurs fragiles et babéliennes.

J’avançais,  comme  dans  un  rêve  éveillé,  à  travers  les  plans contradictoires du vieux Paris qu’un bibliothécaire déroulait devant moi pour la première fois depuis au moins un siècle. J’ai appris peu à  peu  à  déchi rer  sur  ces  plans  les  plus  anciennes  traces  des enceintes  de  Paris  —  les  cernes  séculaires  qui  témoignaient  de  sa croissance  ininterrompue.  Mon  cabinet  de  travail  sentait  alors  la moisissure et les sous-bois profonds, quand, devant moi, de l’autre côté  de  la  baie  vitrée,  un  pin  maritime  retenu  par  des  bandes  de caoutchouc noir oscillait à contretemps dans la végétation inodore.

J’ai  ressenti,  bientôt,  le  besoin  d’étendre  mes  recherches  au monde extérieur et de partir à la rencontre de vestiges plus incarnés, à  commencer  par  ceux  que  les  travaux  du  Grand  Louvre  avaient récemment  exhumés.  Machelin  m’avait  en  tout  cas  convaincu  que cela  était  nécessaire  à  mon  apprentissage,  que  je  devais  à  présent fuir les cafétérias sobres et climatisées de la BNF pour de meilleurs alcools du temps, des alcools plus profonds et plus vastes — il me l’avait suggéré un soir où nous avions exceptionnellement bu, nous arrêtant,  entre  la  place  de  la  Contrescarpe  où  nous  avions  dîné  et son  appartement,  dans  tous  les  bars  encore  ouverts  de  la  rue Mou etard.  Nous  avions  bu  un  dégradé  d’alcool  qui  nous  avait conduits  de  la  bière  épaisse  aux  shots  de  vodka  translucide, allégeant  progressivement  notre  esprit  à  mesure  que  Machelin avançait dans son récit hydrologique et que je me perdais dans le delta saumâtre des alcools blancs. Il ne me reste qu’un souvenir un peu  ou  de  ses  explications,  mais  l’impression  de  dévoilement qu’elles opéraient sur moi, le sentiment d’adéquation parfaite entre le récit et son objet s’est maintenu, et c’est en partie pour retrouver cet emboîtement presque sacré entre les mots et les choses, entre la ville et mon cerveau alcoolisé, que j’ai continué, bien après sa mort abominable, ma dérive alcoolisée et géographique.

Nous étions, sur les contreforts de la montagne Sainte-Geneviève, à  l’endroit  où  tout  avait  commencé,  tout  près  du  vrai  centre  de Paris. C’était devenu un quartier de psychanalystes, m’avait expliqué Machelin,  l’une  des  plus  fortes  concentrations  du  monde,  dans  la ville  qui  semblait  être  la  dernière  à  croire  encore  à  l’ensorcelante invention  viennoise  et  à  ce  qu’il  appelait  les  viennoiseries spirituelles de la maison Freud. Freud dont les intuitions premières devaient beaucoup à son séjour parisien et à ses visites régulières à la  Salpêtrière,  un  peu  en  contrebas  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  au  sommet  de  laquelle  il  s’était  naturellement  installé. C’était  en  tout  cas  ici  que  ses  théories,  irréelles  et  hypnotiques, avaient  trouvé  leur  conservatoire  naturel,  ici  où  l’âme  humaine, moelleuse et dorée, s’enroulait merveilleusement sur elle-même en contournant les plis feuilletés de ses gou res.

Machelin  s’était  battu  jadis  pour  la  défense  de  cette  montagne glorieuse qui commandait l’accès au Quartier latin — le quartier des étudiants  et  des  révolutionnaires.  Il  avait  été  de  ceux  qui  avaient dressé  autour  d’elle  des  barricades  presque  aussi  hautes  que  les remparts  de  Philippe  Auguste.  Les  étudiants  avaient  alors  compris que le lieu était le verrou tactique et symbolique de la capitale.

J’avais  raconté  à  Machelin  l’avancée  de  mes  travaux  et  mes conclusions provisoires avaient semblé corroborer ses intuitions. Le site  sur  lequel  l’histoire  de  France  avait  déposé  Paris  avait commencé à montrer ses limites. La ville, partie de l’île de la Cité mais  maintenant  agrandie  aux  dimensions  d’un  bassin  versant, chevauchant de plus en plus souvent le plateau alentour et laissant des  vallons  en  fendiller  les  pentes  imprenables,  se  soumettait désormais  plus  aux  hasards  de  la  géologie  qu’aux  nécessités  de  la guerre. Paris depuis trop longtemps amolli s’était bien redressé en hâte  en  bâtissant  à  sa  périphérie  ces  forts  étoilés  qui  devaient contrôler  tous  les  accès  à  sa  cuvette  centrale,  mais  l’ensemble demeurait  trop  ouvert  pour  ne  pas  attirer,  comme  aux  époques lointaines  des  invasions  barbares,  de  nouveaux  envahisseurs.  Paris s’était ainsi laissé enfermer seul dans un léger anachronisme défensif dont l’artillerie prussienne, venue d’un futur très proche et disposant ses batteries sur les hauteurs lointaines qui tenaient toute la capitale à leur portée, avait su pro ter, laissant la ville forti ée succomber à l’insurrection balistique de sa lointaine couronne.

J’analysais  ainsi  la  Commune  comme  une  réaction  désespérée visant à rétablir, pour la dernière fois et pour un temps très court, l’équilibre  perdu  entre  les  lieux  et  leur  génie  :  en  s’emparant  des dernières forti cations naturelles de l’intra-muros, des hauteurs de Montmartre  et  de  Belleville,  les  dernières  buttes  témoins  laissées largement  intactes  par  l’urbanisme  contre-révolutionnaire d’Haussmann,  les  Parisiens  avaient  tenté  de  rétablir  le  lien  brisé entre  la  ville  et  son  site.  Mais  en  négligeant  d’occuper  le  mont Valérien,  la  colline  qui  commandait  la  vallée  aval  de  la  Seine  et permettait  de  contrôler  tous  les  points  de  passage  entre  Paris  et Versailles — les deux capitales rivales du pays en proie à la guerre civile —, les communards avaient précipité leur défaite. Paris avait non  seulement  perdu  une  guerre,  événement  normal  appelé  à  se reproduire, mais il avait surtout, événement inédit et critique dont il n’allait peut-être jamais se relever entièrement, échoué à mener une révolution à son terme.

Machelin avait beaucoup apprécié ces intrusions dans le champ politique  et  cet  usage  presque  structuraliste  que  je  faisais  de  la géographie parisienne.

C’était  cela  :  nous  cherchions  ensemble  la  structure  à  l’œuvre dans l’histoire de France, histoire depuis trop longtemps déformée par  la  masse  de  Paris  pour  ne  pas  s’y  laisser  prendre  au  piège, comme si Paris était devenu moins une ville que la forme même de l’inconscient  national  —  l’inconscient  national  et  les  thérapies susceptibles  de  l’in uencer,  thérapies  que  Machelin  rattachait  en général  moins  à  l’urbanisme  qu’à  une  branche  ésotérique  de  la philosophie  politique,  la  psycho-géographie,  dont  l’objet  véritable était l’étude et la domestication de cette entité trouble et vénéneuse qu’il appelait le théologico-politique.

J’ai compris alors, je crois, la nature profonde qu’il voulait que je donne  à  mon  travail  :  Paris,  la  capitale  de  la  modernité  et  des révolutions, se déclarerait bientôt ville ouverte. Son dernier gardien, réfugié  sous  les  toits  de  la  dernière  tour  de  sa  dernière  citadelle, avait décidé d’o rir au Prince de la droite les clés explicatives des vieilles théories gauchistes, le savant édi ce d’un siècle de sciences humaines  triomphantes,  le  fantôme  de  la  révolution  —  tout  cela était destiné à mourir dans la bouche pâteuse et noire de Machelin, l’artisan décisif de la révolution conservatrice, le nouveau conseiller du Prince.

Machelin  était  prêt  à  terminer  le  travail  commencé  trente-cinq ans plus tôt, dans la cour de la Sorbonne — la Sorbonne à qui on avait con é, un millénaire plus tôt, le soin d’arbitrer presque seule, et pour les siècles des siècles, les con its entre le premier prince de la  chrétienté  et  le  premier  évêque  du  Christ  :  il  voulait  détruire l’Université  française,  il  voulait  la  soumettre.  Il  rêvait  que  les sciences  humaines  reforment  sous  son  commandement  le  cortège napoléonien de l’expédition d’Égypte.
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J’étais descendu le lendemain dans les anciennes fondations du Louvre,  la  partie  la  mieux  conservée  de  l’enceinte  de  Philippe Auguste,  transformée  en  prison  de  Piranèse  pour  touristes mondialisés — ceux-ci pouvant désormais évoluer dans les douves de  l’ancienne  citadelle,  entre  deux  strates  archéologiques  séparées de  mille  ans,  l’une  faite  de  sable  et  de  tessons  de  poterie,  l’autre d’un plafond en béton contemporain de la pyramide. Arrivé là avec une  exceptionnelle  gueule  de  bois,  j’ai  ressenti  assez  vite  des vertiges incontrôlables. La passerelle destinée à protéger les derniers niveaux  archéologiques  exhumés  est  ainsi  devenue  aussi  instable qu’un  pont  de  corde.  J’ai  continué  pourtant  à  avancer  jusqu’à l’escalier qui menait aux collections égyptiennes — mais le sphinx qui en protégeait l’accès me barrait le passage. Je suis parvenu, in extremis,  à  atteindre  la  margelle  d’un  vieux  puits  dans  lequel  j’ai vomi  —  un  vomi  rouge  sang  sur  la  lame  de  verre  du  projecteur dissimulé  au  fond.  Les  parois  du  puits  ont  alors  pris  la  couleur angoissante d’un boyau. J’allais mieux, mais en me relevant je me suis  trompé  de  direction  en  tournant  à  gauche,  vers  l’intérieur  du château, vers la base de son donjon circulaire, au lieu de reprendre le chemin des fossés extérieurs. L’environnement demeurait stable, l’angle  que  faisaient  les  murs  avec  les  douves  était  conservé,  le caillebotis  postmoderne  du  sol  était  inchangé,  mais  tout  était  plus étroit  :  nous  étions  à  l’intérieur  du  château.  Cette  évidence  m’a malheureusement  échappé  et  j’ai  cru  un  instant  que  l’espace  se resserrait autour de moi. J’ai même cru voir, avant de m’évanouir, la base du donjon tourner comme une meule, et prête à me broyer. Je me suis réveillé, entre les deux pompiers qui m’avaient secouru, dans un passage souterrain rempli de passe-câbles, de tuyaux et de portes  coupe-feu  qui  débouchait  directement  sur  la  rue  de  Rivoli. J’ai marché, de là, jusqu’à Châtelet, d’où j’ai rejoint mécaniquement la BNF.

J’ai raconté le lendemain mon aventure à Machelin, qui a paru plutôt  inquiet  à  l’idée  que  mes dérives,  qu’il  considérait  comme quelque  chose  d’aussi  sérieux  que  mon  travail  de  recherche, tournent  aussi  mal  ;  il  allait  m’aider  à  lever  la  malédiction  qui semblait me retenir prisonnier de l’enceinte de Philippe Auguste et d’un  système  de  souterrains  qui  risquait  de  me  renvoyer  sans  n d’un musée à une bibliothèque.

Il  m’a  ainsi  conseillé  de  préférer  désormais  à  ces  aventures l’exploration  systématique,  et  moins  risquée,  des  Halles.  J’avais d’abord  cru  qu’il  plaisantait,  mais  il  m’avait  montré,  l’après-midi même, In  girum  imus  nocte  et  consumimur  igni,  le  lm  que  Debord avait  consacré  à  la  destruction  des  pavillons  Baltard,  lieu d’alcoolisation  traditionnel  de  la  bohème  situationniste.  Machelin tenait le complexe souterrain qu’on avait construit à la place pour le plus important monument de Paris — et pour son ultime enceinte.

Il m’avait alors appris qu’un projet de rénovation était à l’étude. Le  débat  public  et  démocratique  que  la  municipalité  s’apprêtait  à ouvrir  serait  hélas  de  nature  à  durablement  empoisonner  les relations entre les Parisiens et l’urbanisme. Les enquêtes publiques allaient  évidemment  permettre  au  peuple  de  Paris,  et  plus particulièrement  aux  habitants  privilégiés  du  I er  arrondissement, d’avouer,  aussi  soulagé  sans  doute  que  les  habitants  de  la  grande couronne quand ils  nissaient par confesser qu’ils votaient pour le Front national, qu’il détestait les Halles, les Halles et leurs  ux de banlieusards,  les  Halles  et  leurs  boutiques  de  vêtements communautaires, les Halles et leur vulgarité commerciale, les Halles et  leurs  cinémas  qui  ne  di usaient  que  des  blockbusters  à destination  des  résidents  incultes  des  quartiers  périphériques,  les Halles  qui  avaient  été  l’un  des  incubateurs  des  nouvelles  cultures urbaines, l’un des lieux de naissance d’une société de consommation universelle  —  les  Halles  comme  plus  grand  centre  commercial urbain  d’Europe  et  comme  lieu  d’introduction  en  France  du breakdance,  du  gra   et  du  skate,  les  Halles  comme  laboratoire urbain de tous les syncrétismes et de tous les métissages, dont elles n’étaient,  au  nal,  que  la  transposition  architecturale,  le  diorama profond  et  anxiogène.  Un  esprit  aussi  libre  que  Debord,  qu’on imaginerait  incapable  de  ressentir  des  épiphanies  au  milieu  des légumes ou d’être atteint par le syndrome de Stendhal devant l’étal d’un tripier, s’y était lui-même laissé prendre et avait plusieurs fois déclaré que Paris était mort moins d’avoir perdu une révolution en 1968  que  d’avoir  laissé  son  marché  de  gros  déménager  à  Rungis l’année suivante. Et le trou qui avait succédé aux pavillons détruits allait  servir,  pendant  la  décennie  suivante,  de  lieu  commun  facile sur l’inanité du progrès, sur l’échec du gauchisme, sur le martyre de Paris, sur le suicide culturel de la France et son absorption terminale par  le  trou  noir  de  la  société  de  consommation,  dernière  et  plus dangereuse des hérésies millénaristes.

L’anomalie urbanistique des Halles avait cependant  ni par être résorbée  et  les  membres  de  la  société  du  spectacle  et  de consommation  allaient,  dès  l’inauguration  de  la  gare d’interconnexion  RER,  en  1977,  plébisciter  le  site  et  ses  facilités d’accès, avant d’en découvrir, deux ans plus tard, avec l’ouverture du  Forum  —  nom  savant  donné  au  complexe  formé  par  le  centre commercial,  les  cinémas  et  la  piscine  olympique  —,  les  in nies possibilités  d’usage.  Les  Halles  demeuraient,  trente  ans  après  leur création,  une  zone  d’échange  à  la  topologie  parfaite  entre  la périphérie annelée des zones RER et le centre de Paris tout craquelé d’histoire,  les  Halles  étaient  la  projection  holographique  sur  cinq niveaux  souterrains  de  la  vie  moderne  et  de  toutes  ses  modalités d’échange,  les  Halles  étaient  le  grenier  merveilleux  de  la  vie  dans une société industrielle avancée, de la vie dans ce qu’elle aurait eu,

nirait-on  par  reconnaître un jour, de meilleur, la vie tolérante  et

joyeuse, avec des hommes in niment plus exigeants vis-à-vis de la qualité des produits qu’ils consommaient que vis-à-vis d’eux-mêmes, comme si l’ère religieuse était en n achevée, comme si l’ère d’une vie plus entière, plus libre et plus diverse l’avait supplantée, comme si un nouvel animal était apparu dans cet espace clos semblable à cette grotte roumaine peuplée de créatures qui n’avaient jamais vu la  lumière  du  soleil,  sans  que  leurs  merveilleuses  facultés d’évolution n’en soient entravées, et qui avaient survécu en créant autour  d’elles  un  écosystème  complet.  C’est  là  que  je  devais  me rendre, plus qu’à la BNF, plutôt qu’au Louvre ou à Notre-Dame si je voulais comprendre Paris, si je voulais saisir son caractère sacré.

Je m’étais alors souvenu du centre commercial Belle Épine, que j’avais  visité  peu  avant  mon  entrée  en  quatrième,  à  la  recherche d’une calculatrice scienti que Texas Instruments alors en rupture de stock aux 4 Temps de la Défense ; il m’était apparu comme une sorte de  sanctuaire  et,  à  cause  de  son  nom  bien  sûr  mais  aussi  par  la sophistication de l’objet que j’allais y chercher — un objet issu de la conquête spatiale et probablement plus lié au ciel que la couronne d’épines qu’on avait déposée là-bas —, comme le successeur évident de la Sainte-Chapelle.

La FNAC des Halles était en tout cas devenue le premier point de vente mondial de La Société du spectacle.

J’avais  accompagné  un  jour  Machelin  dans  sa  cave.  Il  m’avait d’abord fait remarquer le salpêtre sur les murs : c’était l’élément de base de la poudre à canon, il y en avait en abondance dans toutes les caves du quartier. La montagne Sainte-Geneviève était quasiment construite sur un arsenal — sous les pavés la plage et sous la plage la  poudre  noire.  Puis  il  m’avait  montré  un  énorme  tuyau  en  me disant que la Bièvre, canalisée, passait à l’intérieur. Nous étions dans le lit d’une rivière morte, une rivière qui avait été captée dans un égout  collecteur  conçu  par  mon  lointain  ancêtre,  égout  qui l’obligeait,  contre  les  lois  normales  de  l’hydrodynamique,  à  passer sous  la  Seine  par  le  siphon  de  l’Alma  où  elle  servait  à  amorcer  le mouvement  de  l’eau  sale  vers  un  site  de  retraitement  situé  sur l’autre  rive.  Il  y  avait  là  un  crime  contre  la  nature  qui  fascinait visiblement Machelin, comme le fascinait, je crois, que je sois relié à cette machination.

Machelin  m’a  en n  montré  ses  archives,  cachées  derrière  une vieille  porte  en  bois.  Il  y  avait  là,  avait-il  prétendu,  une  version manuscrite inédite de La Société du spectacle qu’il était le seul à avoir lue, et qui me reviendrait à sa mort. Je lui avais bien sûr demandé pourquoi il ne l’avait pas fait publier, et il m’avait répondu qu’étant pour  l’heure  le  seul  à  pouvoir  en  utiliser  les  outils  théoriques,  il préférait en livrer une interprétation pratique, une interprétation en tout cas plus facile à comprendre pour notre époque qui ne savait plus lire. Je ne sais pas s’il disait vrai. Je n’ai vu, ce jour-là, que des piles  de  vieux  journaux,  et  une  inondation  devait  tout  détruire quelques années plus tard.
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Tout mon travail de cette époque, la recherche obsessionnelle et minutieuse  d’un  objet  inconnu  à  travers  les  cernes  et  les  traces faiblement  radioactives  qu’il  avait  laissés,  me  fait  penser rétroactivement à ces énigmes géologiques qui, parties d’un matériel épars  mais  mystérieusement  concentrique,  conduisent  à  postuler l’existence  oubliée  d’un  cratère  d’impact,  et  à  en  inférer  les propriétés lointaines du météore disparu : j’étais à la recherche du cratère d’impact qu’une ancienne capitale du monde avait laissé sur le globe terrestre.

J’en  étais  arrivé,  d’enceinte  en  enceinte,  dans  les  parages  d’un objet assez  ou, connu pour être le dernier cercle défensif construit autour de Paris avant l’abstraction de la guerre spatiale et l’abandon dé nitif du système des forts. On avait alors, pour la toute dernière fois,  exploité  la  forme  géologique  de  la  ville  et  invoqué  le  génie silencieux  de  son  site  en  incrustant  autour  d’elle,  sur  les  rebords lointains des péninsules forestières qui marquaient les limites entre le  Paris  alluvial  et  le  plateau  céréalier,  une  dernière  ligne  de défense.

Cette enceinte, connue sous le nom de dispositif Séré de Rivières et contemporaine de la crise de l’obus-torpille — un obus capable de transpercer toutes les anciennes murailles —, était plus creusée que bâtie,  et  presque  négative,  ses  forts  ayant  dû  être  enfoncés  dans l’humus sableux de la ceinture verte pour ne présenter qu’une seule face  à  l’agresseur,  celle,  visible  seulement  du  ciel,  d’un  discret polygone qu’aucun tir tendu ne pouvait plus atteindre et dont j’avais appris à discerner l’existence sur mes cartes IGN. Machelin, heureux que j’en sois arrivé jusque-là, presque aux frontières actuelles de la ville, m’avait alors proposé de visiter l’un de ces forts, où un de ses amis, membre du CNRS, avait son laboratoire.

Il m’avait un jour expliqué, alors qu’une réforme du CNRS faisait l’actualité et que la droite promettait de mettre un terme à ce qui constituait pour elle une aberration économique, que tout le charme de  l’institution  publique,  dont  beaucoup  de  laboratoires  étaient concentrés  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  tenait  à  ce  que  la pression académique y soit assez faible pour laisser à ses chercheurs une  liberté  presque  totale,  liberté  que  beaucoup  utilisaient  pour nourrir  les  pages  d’in nies  controverses  des  forums  où  ils échangeaient  avec  des  amateurs  plus  ou  moins  éclairés  et  des théoriciens  du  complot  en  quête  d’indices  sur  les  armes  secrètes américaines  et  sur  les  dernières  avancées  de  la  NASA  dans  le domaine des propulsions alternatives. C’était là, beaucoup plus que dans Nature ou Science & Vie, que se jouait pour Machelin l’avenir de notre  civilisation  technique  —  là  où  la  science  devenait,  loin  des laboratoires et de ceux qui la pratiquaient vraiment, quelque chose de substantiel pour tous ceux qui, sans rien y comprendre tout à fait, croyaient  en  elle,  en  la  science  comme  complot,  comme  récit véritable, comme face cachée du monde — comme dernière religion de  l’Occident  laïc,  comme  machinerie  fantastique  capable  de produire des révélations au rythme incroyable d’au moins une par génération, quand les religions les plus performantes n’avaient pu en exhiber  beaucoup  plus  d’une  par  millénaire.  Cette  science monstrueuse  et  cachée  n’avait  presque  aucune  conséquence  sur  la science sérieuse, mais c’était là, à quelques exceptions près, tout le romanesque de notre époque.

Il y avait une physique des forts, m’avait expliqué Machelin dans le  RER  qui  nous  avait  conduits  là-bas.  La  crise  de  l’obus-torpille avait  ainsi  moins  été  un  problème  de  blindage  que  de mathématique : elle annonçait une ère où l’on devrait renoncer aux jolies  paraboles  de  la  balistique  pour  a ronter  directement  la matière, dans ce qu’elle avait de plus dur et de plus évanescent. On se rapprochait, loin de la dialectique du blindage et de l’obus, des découvertes qui transformeraient bientôt la matière en arme ultime et  en  énergie  pure,  et  qui  rendraient  la  défense  d’une  ville théoriquement impossible.

Le fort était situé à l’extrémité sud du plateau de Vélizy et il ne pouvait être rejoint qu’à pied, après une longue marche en forêt. J’ai réalisé là, pour la première fois, à quel point la condition physique de Machelin était dégradée. Il avait dû reprendre son sou e, après une  courte  montée,  en  se  tenant  à  la  rambarde  d’un  pont  qui surmontait une autoroute. Je me souviens de la blancheur anormale de ses mains sur la rambarde en aluminium oxydé. Il avait pourtant bu,  avant  de  repartir,  quelques  gorgées  de  vodka  et  il  m’avait ensuite  tendu  la  petite  bouteille,  que  j’avais  nie  en  regardant  les voitures et en me demandant si j’étais déjà passé à cet endroit, au milieu des bois, sur ce qui devait être l’A86.

Un  coureur,  qui  portait  d’étranges  chaussures  plates  à  orteils séparés  et  une  combinaison  uo  futuriste,  avait  alors  traversé l’autoroute,  avant  de  disparaître  dans  les  bois  aussi  brutalement qu’il était apparu.

Nous  marchions  maintenant  depuis  presque  une  demi-heure  et notre  expédition  en  avait  acquis  un  caractère  quasi  initiatique, impression  renforcée  par  le  silence  inhabituel  de  Machelin  —  je crois qu’il sou rait beaucoup. Nous sommes en n arrivés à l’entrée grillagée du site, où son ami, Cordier, nous attendait. Le fort était resté invisible jusqu’au dernier virage, et même là, il ne nous avait présenté que l’aspect énigmatique d’un long tunnel percé dans une muraille entièrement recouverte de lierre.

Je  me  suis  retrouvé  soudain  en  face  de  mon  ancien  collège, comme si Paris, à chacune de ses extrémités, devait se reproduire à l’identique,  comme  si  Paris  était  devenu  un  pavage  régulier  et cauchemardesque du plan. J’ai mis en tout cas un instant à exclure cette hypothèse, totalement irréaliste au regard de la ligne de RER que nous venions de prendre. Un bâtiment préfabriqué en tout point identique à celui-ci avait seulement été construit au deuxième étage de ce qui avait dû être l’édi ce principal du fort.

Le  CNRS  venait  de  renoncer  à  ce  laboratoire  aménagé,  comme beaucoup  d’autres,  dans  un  des  forts  abandonnés  des  anciennes forti cations  de  Paris  :  Cordier  nous  a  ainsi  cité  celui  du  fort d’Aubervilliers, où Joliot-Curie, le père de la bombe française, avait pratiqué  des  expériences  sur  la  radioactivité,  ainsi  qu’un  autre,  à l’est,  où  le  CEA  avait  longtemps  testé  des  munitions  à  l’uranium appauvri. Mais le CNRS avait fait ici un usage inverse des blindages fossilisés du fort : il s’était moins agi de contenir un rayonnement interne que de se protéger du rayonnement extérieur a n d’étudier la lointaine magnétosphère, l’enceinte radioélectrique de la Terre. Il avait fallu pour cela isoler les appareils de tous les bruits parasites. Mais ceux-ci, dans une banlieue parisienne de plus en plus peuplée, s’étaient  nalement  révélés  trop  nombreux  et  tout  avait  depuis longtemps  migré  en  Antarctique.  Il  n’était  resté  que  quelques bureaux, puis le site avait été dé nitivement fermé.

Cordier nous a d’abord fait entrer dans une redoute où des cuves d’azote liquide, oubliées là pour toujours, semblaient attendre que l’Univers  refroidisse  à  leur  température,  et  où  des  kilomètres  de bandes  magnétiques  emmêlées  gardaient  l’empreinte  confuse  de pulsars  oubliés.  Nous  avons  ensuite  descendu  une  longue  rampe inclinée  creusée  dans  l’épaisseur  du  rempart  invisible.  Il  n’y  avait aucune source de lumière, seulement la lampe que tenait Cordier, et le  silence  était  total.  Nous  avons  continué  à  avancer  jusqu’à  une porte  blindée,  qui  donnait  sur  un  premier  sas,  puis  sur  un  autre. Aucune  prison  au  monde  n’avait  un  tel  dispositif  de  sécurité  —  à moins d’accueillir une créature non humaine. La première salle était vide, à l’exception d’un renfoncement désagréable, d’une obscurité répugnante. La deuxième salle, très vaste, était entièrement occupée par une immense paillasse centrale en béton, au-dessus de laquelle pendaient  quelques  anneaux.  Une  rigole  en  faisait  le  tour.  Il  était impossible de ne pas penser à une table de dissection, une table de dissection de plusieurs mètres de long construite sur mesure pour un être aux dimensions monstrueuses. Les traces de plusieurs attaches, disposées  sans  aucune  cohérence,  accréditaient  en  tout  cas  l’idée que la créature ne possédait pas une anatomie normale. C’était, nous a expliqué Cordier, les  xations de plusieurs appareils de mesure. La dernière pièce était encore plus grande, près de 30 mètres de long. La  cellule,  avais-je  suggéré  —  plutôt  la  chambre  à  gaz,  m’avait corrigé Machelin en me désignant des ouïes régulières en haut des murs. Je commençais à me sentir très mal à l’aise et les explications rationnelles  que  donnait  Cordier  ne  parvenaient  qu’à  ampli er l’horreur  des  lieux  —  la  créature  qu’on  avait  emprisonnée, assassinée  et  disséquée  ici  avait  été  l’Univers  lui-même,  l’Univers ramené à sa nature monstrueuse.

Cordier nous a raconté, quand nous sommes ressortis à l’air libre, la nature des expériences qu’il avait menées ici. La plus marquante avait été faite en collaboration avec l’Institut d’optique d’Orsay. Il s’agissait  d’une  expérience  cruciale,  située  aux  con ns  de  la physique  quantique  et  de  la  physique  relativiste,  d’une  expérience visant  à  clore  la  fameuse  polémique  opposant  l’équanime  Niels Bohr,  prêt  à  accueillir  n’importe  quel  paradoxe  pourvu  qu’il corresponde aux prédictions de la théorie, à un Einstein torturé et inquiet,  soucieux  de  la  cohérence  métaphysique  des  phénomènes observés.  À  cet  égard,  le  phénomène  répugnant  de  l’intrication quantique,  qui  soutenait  que  deux  particules  restaient  liées  et dépendantes  à  travers  l’espace  et  le  temps,  quelle  que  soit  leur distance, contredisait le dogme fondamental de la théorie relativiste, qui  stipulait  que  rien  ne  pouvait  se  propager  plus  vite  que  la lumière.  L’intrication  quantique  contredisait  toute  la  physique connue jusque-là, et semblait même de nature à rendre le concept d’espace inopérant et vide.

Après ce bref exposé, qui m’avait fait, dans la cour aveugle du fort, l’e et d’un conte de fées, dont j’étais incapable de déterminer s’il  nissait bien ou mal — l’Univers était non local, l’espace était devenu  une  ction  et  le  réel  l’hologramme  confus  de  quelques équations mathématiques bizarrement symétriques —, Cordier nous avait  fait  entrer  dans  une  redoute,  symétrique  à  la  première,  qui donnait  elle  aussi  sur  une  longue  rampe  inclinée.  Mais  aucune chambre secrète au fond de celle-ci, seulement un boyau de presque 100 mètres de longueur, taillé dans la roche calcaire du plateau. Les crédits avaient manqué pour aller plus loin ; le tunnel s’était arrêté là.  Cordier  avait  pourtant  été  l’un  des  premiers  à  percevoir  les applications  possibles  de  l’intrication  quantique  :  si  l’on  pouvait communiquer  instantanément  à  distance,  il  était  possible d’envisager  sérieusement  la  question  de  la  téléportation.  Cordier était  prêt,  en  tout  cas,  à  recevoir  par  laser  les  premiers  photons polarisés  par  le  laboratoire  d’Orsay,  situé  juste  en  face,  dans l’alignement du tunnel, de l’autre côté de la vallée de la Bièvre. Il avait  aménagé  presque  seul  la  chambre  destinée  à  les  accueillir, intacts  et  comme  sortis  d’un  futur  immédiat.  Il  était  même  prêt  à faire le voyage avec eux — j’avais repensé au coureur entraperçu un peu  plus  tôt  en  me  demandant  si  ce  n’était  pas  Cordier  lui-même, sorti  d’un  futur  proche,  qui  nous  aurait  tourné  autour  pour  nous rabattre sur son piège diabolique.

Trop  précurseur,  Cordier  avait  en  tout  cas  très  vite  cessé d’interagir avec les équipes de l’Institut d’optique et s’était retrouvé placardisé  dans  son  fort,  que  ses  collègues  avaient  abandonné  les uns  après  les  autres  jusqu’à  sa  fermeture  dé nitive.  J’ai  compris soudain, en voyant les milliers de pages recouvertes d’équations qui jonchaient le sol, que Cordier vivait ici et qu’il continuait à creuser patiemment son tunnel.

Les chaussures à orteils séparés étaient bien là dans un coin un peu plus sombre.

Nous l’avons laissé et nous sommes repartis vers Paris juste avant la  tombée  de  la  nuit.  Tandis  que  nous  marchions  vers  le  RER, Machelin  souriait,  er  de  son  e et,  sans  faire  aucun  autre commentaire. J’avais l’impression d’être arrivé au bout de quelque chose.  Si  j’étais  en  analyse,  m’a-t-il  nalement  dit,  ce  serait  le moment  où  nous  pourrions  convenir  d’un  arrêt  de  la  cure.  Mais j’étais son étudiant, et j’avais toujours une thèse à écrire.

Je  devrais  encore  parler  des Pariser  Kanonen,  ces  canons  d’une portée  dépassant  les  100  kilomètres  dont  l’armée  allemande  était parvenue à hisser un exemplaire sur une cuesta du Bassin parisien, juste derrière Soissons. L’un de ses tout premiers tirs, au printemps 1918,  marquait  symboliquement  le  moment  où  Paris  avait  été dé nitivement  trahi  et  abandonné  par  son  site  ;  l’obus  était  venu crever  la  voûte  de  l’église  Saint-Gervais,  construite,  juste  derrière l’Hôtel de Ville, sur une petite levée de terre qui bordait la Seine et qui  demeurait  l’un  des  rares  vestiges  de  sa  seconde  enceinte.  Puis Paris  avait  accueilli,  moins  pour  lui-même  que  pour  véri er  les ultimes réglages de l’engin, les tout premiers impacts de la fusée V2, dont les débris permettront aux scienti ques français de reconstituer sa centrale inertielle, et de lancer, à leur tour, des engins spatiaux depuis le site algérien d’Hammaguir. Machelin m’avait raconté tout cela presque d’une traite pour m’annoncer soudain, alors que notre train atteignait Saint-Michel, que c’était là-bas, au milieu du désert, que j’aurais à me rendre, pour y continuer mon apprentissage auprès d’un de ses amis urbanistes.

Il  avait  évoqué  en n  le  triomphe  dé nitif  du  paradigme  non local,  l’éclatement  de  Paris  et  les  uctuations  quantiques  de  la guerre du XXIe siècle, guerre essentiellement asymétrique dont nous devions  devenir  les  stratèges  et  les  théoriciens,  guerre  qui  avait justement  éclaté  ici,  à  cet  emplacement  même  —  et  il  m’avait montré, sur le pilier de la gare souterraine, avec un sens du timing et  de  la  mise  en  scène  qui  m’avait  impressionné,  la  plaque  en marbre  qui  rendait  hommage  aux  huit  victimes  de  l’attentat terroriste du 25 juillet 1995.
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J’ai très peu vu Machelin pendant les mois qui ont suivi l’obscure révélation  du  métro  Saint-Michel.  Puis  nous  nous  sommes  revus  à un rythme accéléré. Il a alors commencé à me parler ouvertement de celui qu’il appelait son autre élève, le Prince, qu’il voyait de plus en  plus  souvent  et  qui  lui  donnait  entière  satisfaction.  Machelin m’avait  ainsi  raconté  ses  premiers  pas  de  conseiller  occulte.  Le Prince avait un emploi du temps chargé et une capacité d’attention volontairement  restreinte  —  comme  toutes  les  personnes véritablement habiles, il décevait la plupart de ses visiteurs par la banalité  de  ses  propos  et  par  sa  faculté  à  éteindre  les  feux intellectuels  de  toutes  les  conversations  savantes.  Beaucoup d’universitaires  avaient  ainsi  été  appelés  à  se  prononcer  au  cours d’un déjeuner ou d’un dîner qui devait constituer le dernier étage, le résumé parfait, l’harmonique suprême de leur brillante carrière — le moment bref où ils pourraient in échir l’histoire du monde —, sur les  mérites  comparés  des  présentateurs  de  BFMTV  ou  de  LCI, présentateurs dont ils ignoraient généralement les noms, les visages, la place dans la grille horaire et les rivalités secrètes ; désespérés, ils confessaient en général et d’un ton supérieur qu’ils ne regardaient pas la télévision, que tout cela allait trop vite, que la politique était un art du temps et non une gestion de l’urgence, contrairement à ce qu’en montraient les chaînes d’information en continu. Ils venaient, sans s’en apercevoir, de s’attirer le mépris dé nitif du Prince, grand consommateur — et grand pourvoyeur — d’information en continu. La conversation leur échapperait désormais, et leur sujet d’élection, l’unique  raison  de  leur  présence  à  table,  ne  serait  plus  jamais abordé.

Machelin avait en fait été l’un des rares à oser une provocation directe et à avoir su pro ter de la surprise du Prince pour dérouler, en quelques mots, une théorie susceptible d’être aussitôt comprise et acceptée par lui. Il avait ainsi rappelé au Prince — pourtant le grand architecte du tournant sécuritaire de la campagne de 2002 — que la non-quali cation  miraculeuse  du  candidat  de  gauche  au  pro t  du Front national était un pur hasard. Tant que la droite n’aurait pas appris  à  désamorcer  cet  étrange  missile  politique  conçu  vingt  ans plus tôt par Mitterrand pour la diviser, elle resterait sous la menace d’un 21  avril  à  l’envers.  Il  fallait  développer  d’urgence  des  contre-mesures  e caces,  et  il  existait  justement  à  peu  près  autant d’électeurs du Front national qu’il y avait de musulmans en France. On  pouvait  utiliser  cette  masse  de  toutes  les  façons  qu’on  le souhaitait. C’était un appel au génie politique.

Tout  cela  était  encore  très  confus  pour  moi,  et  même  un  peu e rayant : il demeurait chez moi une sorte de gêne, liée à l’idée que la droite, si elle était sans doute plus e cace que la gauche et par bien  des  côtés plus rationnelle, était infréquentable — en  tout  cas pour un universitaire. Je ne comprenais pas où Machelin voulait en venir, ni ce qu’il cherchait au contact de cet homme dont le rapport à la politique nous éloignait des jolies  ctions platoniciennes qu’il aimait évoquer à Cergy, de cet homme qui incarnait le monopole de la violence légale — c’est-à-dire, du point de vue d’un praticien des sciences humaines, la part archaïque de nos sociétés imparfaitement modernes.

Mais je n’avais encore rien vu. Machelin m’avait ainsi lâché un jour, rayonnant, que la transformation du premier  ic de France en prêtre était presque achevée, propos qui m’étaient restés longtemps incompréhensibles tant la laïcité faisait alors l’objet d’un consensus général, malgré quelques faits divers, de nature plus allégorique que réelle, qui opposaient parfois la République à des lycéennes voilées — on parlait alors de foulard islamique, et tout avait commencé dans la lointaine ville de Creil, ville que j’avais longtemps confondue avec Creys-Malville,  site  d’implantation  du  surgénérateur  expérimental Superphénix et autre scène médiatique des guerres entre anciens et modernes qui avaient mollement rythmé mon enfance, guerres sans enjeux  véritables  puisque  les  anciens,  par  principe,  devaient toujours perdre.

Mais ce qui rendait les propos de Machelin encore plus obscurs, c’était d’imaginer que celui qui incarnait, dans l’imaginaire politique français du début des années 2000, la trahison, la petitesse, l’envie et toutes les vertus mauvaises du libéralisme à l’anglo-saxonne puisse incarner une quelconque des vertus chrétiennes — autre que la foi, égoïste et païenne, en sa bonne étoile, et l’espérance, absurde, tant ses adversaires étaient nombreux et plus charismatiques que lui, en son destin présidentiel.

Les choses étaient pourtant en train de changer. Le ministre de l’Intérieur était devenu omniprésent sur la première et sur la sixième chaîne,  qui  assiégeaient  alors,  en  cet  âge  ancien  des  médias hertziens,  la  citadelle  de  centre  gauche  des  chaînes  publiques. Jouant  son  rôle  de  ministre  régalien  d’une  façon  quasi mythologique,  il  était  un  élément  permanent  du  paysage médiatique, une force ubiquiste, une déité jamais aussi présente que quand  elle  était  invisible  et  se  distribuait,  comme  une  force physique  ou  une  peur  contagieuse,  à  travers  les  corps interchangeables  et  recouverts  de  kevlar  des  forces  de  l’ordre,  des forces de l’ordre qui portaient leur nouvelle livrée télégénique sur laquelle  se  détachaient  les  lettres  uorescentes  du  beau  mot  de Police. C’était le ministre lui-même qui plaçait les radars, qui courait dans les escaliers, qui fracassait les portes, qui tenait le  ambeau de la justice  —  de cette manière étrange, mais réglementaire,  le  bras replié  et  le  poing  rejeté  vers  l’arrière,  dont  les  forces  de  police tenaient leurs lampes torches.

L’un des e ets les plus spectaculaires de sa nomination, en 2002, avait sans doute été cette transformation spectaculaire du paysage audiovisuel  français,  marquée  par  l’apparition  d’innombrables émissions consacrées au quotidien des forces de l’ordre.

Le  champ  médiatique  était  en  train  de  changer  et  semblait  de nature à légitimer n’importe quelle ambition un peu construite. La di usion  sur  M6  de  la  version  française  de Big  Brother,  l’émission hollandaise par laquelle le scandale avait commencé, avait été vécue par  l’intelligentsia  parisienne  comme  une  véritable  catastrophe intellectuelle,  qui  l’avait  conduite  à  cumuler,  en  un  mois,  plus  de points Godwin que tout le reste de l’Internet mondial en une année, et qui avait amené les milieux artistiques au bord du schisme quand Les Cahiers du cinéma avaient fait entrer l’émission dans leur liste des dix meilleurs  lms de l’année écoulée. Le Prince avait alors été l’un des premiers à comprendre, en vrai politique, que ce chaos pouvait lui  être  béné que,  que  le  discrédit  qui  pesait  désormais,  après  la normalisation  rapide  de  la  télé-réalité,  sur  les  intellectuels  de gauche qui avaient pris Steevy et Loana pour des barbares ravageurs et  incultes,  ainsi  que  le  triomphe  esthétique  d’un  média  —  la télévision  —  qu’il  aimait  et  maîtrisait  bien  mieux  que  ses  rivaux, pouvait lui o rir la popularité qui lui faisait défaut, auprès des élites comme  auprès  du  peuple,  et  qu’il  n’avait  pour  cela  qu’un  geste  à faire, et qui plus est un geste d’une facilité déconcertante : autoriser des  équipes  de  télévision  à  venir  lmer  les  forces  de  police  en action.

Personne n’avait pu s’opposer à cela, ni le président Chirac, qui y avait  vu  une  manière  de  continuer  un  combat  pour  la  sécurité routière qui constituait un champ de bataille plus sûr que l’Irak, ni le CSA, l’autorité qui surveillait l’indépendance et l’absence de partis pris  des  médias  :  ses  seules  recommandations  avaient  été  que  les candidats  disposent  d’une  pièce  où  ils  pourraient  échapper  un instant  aux  caméras  omniprésentes,  et  qu’on  évite  à  tout  prix  la publicité déguisée pour telle ou telle marque — les concurrents de Loft  Story,  ainsi  qu’on  avait  nalement  choisi  de  nommer  le Big Brother français pour en dissimuler le totalitarisme derrière un écran de  libertinage,  n’avaient  ainsi  jamais  bu  que  des  boissons anonymisées  par  des  feuilles  blanches  roulées  en  cylindre  autour d’elles.

Cette  opération  étant  inapplicable  à  la  réalité  entière,  et  le

outage  des  logos  publicitaires,  omniprésents  dans  n’importe  quel

paysage  urbain,  s’étant  avéré  trop  coûteux  à  mettre  en  œuvre,  les chaînes  avaient  adopté  un  étrange  compromis  qui  consistait  à retourner  la  réalité  entière,  a n  que  les  logos  des  marques  et  les enseignes  des  magasins  soient  moins  facilement  identi ables,  sans que  la  chose  n’a ecte  ni  la  forme  des  villes,  globalement symétriques, ni les corps humains, qui résistaient bien eux aussi à la traversée du miroir. La police s’en était même trouvée incidemment renforcée, les lettres  gurant inversées sur les capots de ses voitures d’intervention,  a n  d’être  redressées  par  les  rétroviseurs  des véhicules  poursuivis,  s’étant  retrouvées  les  seules  écritures  lisibles de ce paysage aux signes indéchi rables — et qui n’était pas sans rappeler la ténébreuse interdiction d’écrire qu’on avait adressée aux lofteurs,  à  qui  on  avait  con squé  papier  et  crayons  a n  qu’ils resservent  leurs  seuls  commentaires  à  la  caméra  avide  du confessionnal.

Ce monde inversé, violent et prétendument inculte, avait été le premier  royaume  du  Prince.  Machelin,  qui  venait  de  s’y  faire admettre, était jusque-là resté étranger à sa constitution. Sa mission était  même  plutôt  d’en  faire  sortir  le  ministre,  et  d’opérer  ainsi  la translation  problématique  d’un  héros  de  télé-réalité  vers  le  monde réel — sujet particulièrement délicat, quand on savait que pour un Steevy,  sur  le  point  de  retrouver  un  nom  complet  et  une  fonction sociale  à  peu  près  claire,  il  restait  douze  «  Kenza-du-Loft  »,  douze «  Jean-Édouard-de-la-piscine  »,  qui  demeureraient  à  jamais prisonniers de l’enfer sartrien de leur jeunesse médiatique.

Le  Prince  avait  jusque-là  opéré  sur  les  passions  mauvaises  : réprimant la délinquance, emprisonnant les méchants, préservant la paix civile, il était devenu une sorte de justicier de l’ombre et des nuits bleues des reportages de seconde partie de soirée — la France des descentes de police et des opérations de contrôle dans des cités labyrinthiques  ou  sur  les  voies  d’accès  enténébrées  des  autoroutes meurtrières. Le Prince appartenait à ce pays nocturne et anonyme, à cette France mauvaise, surprise dans le noir en plein comportement délictuel, à cette France caméra à l’épaule que j’avais vue bouger sur la  petite  télé  cubique  de  mon  studio  de  Cergy  comme  les  glaçons dans mon verre de vodka-Red Bull, France plus réelle et plus sombre que le plateau alentour — plateau qui retenait la ville nouvelle loin des coteaux abrupts de la réalité, loin du lieu où tout pouvait casser, lieu qu’un  lm, La Haine, avait justement situé ici même, juste en dessous de Cergy, là où Chanteloup-les-Vignes tentait de projeter ses tours malveillantes jusqu’à notre  n nuage de prospérité crayeuse.

Le  lm  était  resté  célèbre  pour  son  travelling  liminaire  qui représentait,  accompagné  d’un  commentaire  qui  hanterait longtemps  ma  génération,  la  chute  d’un  cocktail  Molotov  sur  la terre  :  «  C’est  l’histoire  d’un  homme  qui  tombe  d’un  immeuble  de cinquante étages. Le mec, au fur et à mesure de sa chute, se répète sans cesse pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien. Mais l’important c’est pas la chute, c’est l’atterrissage. » Quels que soient notre niveau social et notre degré de croyance envers une sortie de crise généralisée — niveau social et  croyance  que  les  étudiants  de  l’ESSEC  portaient  presque  à l’incandescence  —,  l’avertissement  était  demeuré,  et  nous  étions tous préparés à ce que les choses dégénèrent un jour. Le bureau des élèves, à l’approche de la Nuit de l’ESSEC, prenait ainsi des mesures discriminatoires secrètes pour éviter que la fête ne serve de cheval de Troie aux troupes vengeresses de la cité voisine.

Mais il ne nous avait pas échappé — spécialement à nous, jeunes sympathisants  de  droite  terri és  par  l’existence  toute  proche  d’un quartier sensible, à nous, jeunes urbains encerclés par l’univers sans loi des banlieues di ciles — que l’arme volée à la police au début du  lm  était  nalement  revenue  dans  de  bonnes  mains,  celles  du Prince, après de trop longues années d’impuissance et de laxisme.

Le mal avait été vaincu et il était temps d’imaginer de nouveaux attributs  et  de  nouvelles  missions  au  ministre  de  l’Intérieur.  Cette opération, habituelle sous la Cinquième République — Mitterrand et Chirac avaient exercé eux aussi, à un moment de leur carrière, cette fonction  stratégique,  mais  potentiellement  dangereuse  en  matière d’image, de premier  ic de France —, était connue sous le nom de présidentialisation.

C’était un terme que Machelin jugeait grandiloquent. Il préférait dire qu’il devait simplement fabriquer un homme, tout simplement un  homme.  Un  homme  de  plus,  un  Prince  démocrate,  conçu  à l’image  de  tous  les  autres  et  destiné  à  n’apeurer  personne,  à condition  bien  sûr  qu’il  soit  un  homme  complet,  à  qui  il  ne manquerait  aucune  faculté,  sensible  ou  spirituelle.  La  mission  de Machelin  avait  alors  été  d’imaginer  comment  le  ministre  pourrait révulser  son  domaine,  l’intérieur  policier  et  secret,  pour  qu’il devienne la chose publique entière, claire, universelle et rationnelle.

Obsédé  par  le  passage  nécessaire  du  monde  médiatique  au monde réel, par le retournement du miroir, Machelin ne voulait rien laisser au hasard ; il voulait que la sortie du Prince du monde des apparences soit un événement marquant de l’histoire de France ; il voulait que la traversée du miroir de celui qui n’avait été jusque-là que  le  héros  lointain  des  télé-réalités  policières  qui  avaient  pris possession  du  champ  médiatique  s’accompagne  d’un  e et  de  réel dé nitif  :  le  Prince  devait  régner  sur  les  choses  et  non  sur  leurs re ets.

Machelin avait peur de livrer au monde une chimère incomplète, un  homme  sans  dimension  qui,  une  fois  le  miroir  traversé,  se retournerait sans cesse d’une opinion à l’autre au risque de dénoncer le  secret  de  ses  origines  :  petit  artefact  conçu  par  des spin  doctors invisibles, il devait maintenant faire croire à sa propre épaisseur. Il devait, avait ajouté Machelin en souriant, gauchir son image. La clé de cette métamorphose, Machelin l’avait découverte dans l’une des attributions  secondaires  et  anachroniques  des  ministres  de l’Intérieur de la Cinquième République, qui demeuraient, malgré le caractère  inébranlablement  laïc  de  celle-ci,  chargés  des  cultes  : «  L’État,  était-il  écrit,  ne  reconnaît  aucun  culte  mais  n’en  ignore aucun. »
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Machelin  m’avait  expliqué  un  soir  pourquoi  les  miroirs inversaient  la  droite  et  la  gauche,  et  pas  le  haut  et  le  bas.  Tout commençait  aux  premiers  temps  de  l’Univers,  ou  plutôt  dans  un Univers  presque  vide,  à  l’exception  d’un  seul  objet,  une  main coupée. L’auteur de ce conte philosophique qui transformait l’espace en  scène  de  crime  et  qui  faisait  de  Dieu  le  seul  coupable  possible était Kant. La question, avait continué Machelin, consistait à savoir si  cette  main  était  une  main  gauche  ou  une  main  droite.  Cela semblait évident et à la portée du premier enquêteur venu, mais, en réalité, il n’existait pas de réponse à cette question. On pouvait en e et  décrire  cette  main  de  toutes  les  façons,  compter  ses  doigts, préciser le dessin de ses empreintes digitales et parcourir avec des nanorobots  son  système  vasculaire  aussi  précisément  qu’on  avait remonté  l’Amazone  et  tous  ses  a uents,  il  était  impossible  de déterminer s’il s’agissait d’une main droite ou d’une main gauche. Il n’existait pas de description objective capable de distinguer l’une de l’autre — il aurait fallu pour cela, hypothèse interdite, car l’Univers était vide, que l’enquêteur se rende sur place et applique l’une de ses propres  mains  sur  la  main  solitaire.  Sans  ce  contact,  la  main demeurait  dans  un  état  d’indétermination  désagréable  et  semblait devoir osciller, pour l’éternité, entre deux possibilités égales. Leibniz avait  anticipé,  et  partiellement  résolu  l’énigme  de  cette  main coupée  :  si  toutes  les  choses  pouvaient  être  réduites  à  leur description  abstraite  et  disséquées,  comme  la  main  du  célèbre tableau  de  Rembrandt,  en  faisceaux  et  tendons  de  propriétés conjointes,  il  fallait  pour  que  deux  choses  soient  numériquement distinctes  qu’elles  ne  puissent  être  rapportées  à  des  descriptions similaires.  On  pouvait  cependant  imaginer,  sans  contradiction logique,  un  Univers  qui,  séparé  par  un  grand  miroir  entre  deux parties  identiques,  verrait  tous  ses  objets  dédoublés.  Le  crime  de Kant  n’avait  cependant  pas  été  conçu  pour  de  telles  extrémités métaphysiques  —  ou  plutôt  Kant  avait  résolu  l’énigme,  en  faisant disparaître toute la scène de crime : cette main, lâchée presque par inadvertance  dans  son  système  philosophique,  visait  à  démontrer l’idéalité de l’espace. Mais il existait, avait tenu à préciser Machelin, une autre résolution possible de l’énigme, à la fois plus correcte et plus désagréable, qui consistait à prendre cette expérience de pensée comme  une  démonstration  par  l’absurde  de  l’existence  de  Dieu, garante de l’idée que le monde était un rêve plutôt qu’un cauchemar — c’était là, au fond, la meilleure objection et la résolution la plus facile du crime de Kant.

J’ai vu à cet instant Machelin frissonner et se raidir : l’existence de  Dieu  était  la  seule  chose  qui  e rayait  les  hommes  de  sa génération, la seule anomalie métaphysique qui leur faisait vraiment peur. La nuit était maintenant tombée, et il s’était mis à pleuvoir. La pluie avait rapidement transformé le bas de l’avenue des Gobelins en  une  sorte  de  gigantesque  miroir  concave,  comme  l’un  de  ceux que  l’on  destinait  à  l’observation  du  ciel  profond.  Machelin  m’a raconté comment les astronomes faisaient jadis tourner une pellicule de  mercure  dans  le  fond  de  leur  télescope  pour  lui  donner  une courbure  et  une  dé nition  parfaites.  J’étais  déjà  ivre  et  j’ai  vu  la place se mettre à tourner lentement. Les rideaux d’immeubles trop

ns des rives de l’ancienne Bièvre  ottaient à sa périphérie comme

des  décors  mobiles  et  les  voitures  glissaient  comme  des  billes  sur l’étendue liquide soulevée à ses bords par la force centrifuge, tandis que Machelin, la voix alourdie par l’alcool, continuait son œuvre de dévoilement  du  monde.  À  mi-voix  et  d’un  seul  sou e,  il  m’avait expliqué, dans le café presque vide où le seul bruit était celui que faisait le serveur empilant les petites vertèbres chaudes des tasses à café sur le percolateur, que la gauche et la droite n’étaient pas des propriétés  absolues,  mais  relatives  :  c’était  des  propriétés  qui dépendaient de la forme même de notre corps. Les miroirs ne nous inversaient pas comme les lentilles d’un appareil photo ou comme les pupilles de nos yeux, qui renversent tout, bas et haut, gauche et droite.  Ils  inversaient  seulement  l’avant  et  l’arrière.  Ils  nous écrasaient.  Nous  étions  étendus  à  plat  sur  les  miroirs  comme  des échantillons biologiques sur les lames d’un microscope. Les miroirs ne nous reproduisaient pas en relief. Ils nous arrachaient la peau, ou plutôt nous montraient tels qu’on nous verrait, en transparence, si l’on tenait devant soi la peau d’un homme écorché.

Il existait un homme qui avait subi entièrement l’expérience du miroir. Cet homme, l’homme de Vitruve d’après la mort de l’homme, mis  à  mort  et  ressuscité  comme  le  Christ  rédempteur  de  l’ère moderne,  s’appelait  Joseph  Jernigan.  Joseph  Jernigan,  l’homme-médicament,  l’homme  capable  de  guérir  l’homme,  l’homme  en n livré, loin des pactes douteux avec la terre harmonieuse ou avec les cieux  vengeurs,  à  sa  nature  entière  et  exclusive,  au  fascinant apprentissage  de  la  politique  comme  travail  de  l’homme  sur l’homme  et  miroir  in ni  de  sa  propre  domination,  avait  conclu Machelin  au  moment  où  le  serveur  avait  fait  descendre  le  rideau métallique aussi rapidement qu’une lame de guillotine.

La guillotine, justement. Machelin s’était brusquement accroché à  mon  bras  :  tout  était  là,  dans  cet  objet  emblématique,  dans  ce symbole  e royable  de  la  modernité.  Le  docteur  Guillotin,  son promoteur, était à l’origine d’une autre innovation capitale de l’ère révolutionnaire.  C’était  lui  qui  avait  proposé  de  distribuer  la représentation  nationale  dans  un  hémicycle  —  sur  le  modèle, évidemment,  des  amphithéâtres  de  médecine.  De  l’application  de cette forme savante au champ politique, jusque-là plutôt organisé en rangées et en ordres, étaient nés les concepts géniaux de droite et de gauche.  La  gauche  et  la  droite,  avait  conclu  Machelin  de  façon parfaitement syllogistique, étaient donc nées autour d’un cadavre — cadavre qu’elles s’étaient disputé jusqu’à ce que celui de Jernigan les réconcilie.

Nous  étions  alors  allés  chez  lui  en  empruntant  un  escalier  de service  qui  menait  du  café  à  son  appartement.  J’avais  de  plus  en plus de mal à suivre son raisonnement, raisonnement interrompu à chaque fois qu’il s’e ondrait sur l’escalier en spirale. Mais j’arrivais toujours  à  le  relever  et  à  lui  réapprendre  la  marche.  Il  reprenait alors  et  semblait  parler  sous  le  coup  d’une  inspiration  subite,  ou d’une  terreur  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue.  J’avais  l’impression qu’il avançait ainsi vers une révélation grandiose — comme vers sa mort prochaine.

La tête renversée en arrière sur la volée de marches qui menait au  dernier  étage,  il  avait  maintenant  les  yeux  démesurément agrandis et son visage, que je voyais pour la première fois à l’envers, était méconnaissable — il ressemblait un peu à celui du cadavre au premier  plan  du Radeau  de  la  Méduse.  Machelin  répétait  d’ailleurs ces mots : « Un grand cadavre à la renverse, un grand cadavre à la renverse. » C’est la parution, quelques années plus tard, du livre de justi cation  d’un  autre  intellectuel  transfuge,  livre  qui  s’appelait précisément ainsi, qui m’avait donné la clé de cette phrase : venu de la préface de Sartre à l’Aden Arabie de Nizan, préface consacrée aux idéaux  de  jeunesse  et  à  leur  trahison  fatale,  ce  grand  cadavre désignait la gauche.

Et la gauche était ce soir-là au plus mal. Machelin m’a avoué, en bavant, qu’il tutoyait désormais le Prince. Il m’avait fallu le traîner jusque chez lui où, lentement, il avait repris ses esprits, continuant ce qui ressemblait de plus en plus à une justi cation.

Je  crois  que  Machelin,  dont  le  glissement  vers  la  droite  était pourtant depuis longtemps irrésistible, dont le ralliement au Prince était connu, avait soudain pris conscience de la gravité de son acte et du caractère faustien de ce qui aurait dû rester un simple jeu. Il avait voulu devenir, par dé  plutôt que par ambition, un homme de l’ombre, un visiteur du soir — et tout en avait acquis pour lui un caractère crépusculaire, et tout s’était passé comme s’il était devenu lui-même une ombre et une créature de la nuit qui tombait sur le monde.

Il allait cependant beaucoup mieux, maintenant que nous étions arrivés  chez  lui.  Les  cigarettes  qu’il  fumait  les  unes  à  la  suite  des autres  l’avaient  sans  doute  réveillé  et  il  allait  bientôt  pouvoir recommencer à boire. Il avait alors rapidement retrouvé son autorité professorale.

Joseph Jernigan était un cambrioleur américain qui, surpris par sa victime, l’avait assassinée. Condamné à mort par l’État du Texas, il avait été exécuté par injection létale. Son corps, qu’il avait o ert à la  médecine  dans  un  dernier  acte  de  repentance,  allait  servir  de support  au Visible  Human  Project,  le  plus  complet  des  atlas anatomiques  jamais  imaginés,  constitué  de  presque  deux  mille cartes.  Aucune  d’elles  n’avait  pourtant  été  dessinée,  Jernigan  les ayant directement fournies, avec l’aide d’une équipe médicale venue le découper en tranches d’une épaisseur d’un millimètre.

Le  célèbre  visage  de  sable  de  la  n  des Mots  et  les  Choses, l’homme  que  les  sciences  naturelles  et  le  biopouvoir  devaient découper en préparation de laboratoire et seulement conserver dans le sérum physiologique d’un océan de données, cet homme, le sujet et l’objet d’une anthropologie nouvelle, cet homme qui avait assisté à  sa  propre  mort,  Foucault  ne  l’avait  pas  connu.  Cet  homme  était Joseph Jernigan.

Machelin était fasciné par Foucault, Foucault qu’il avait, je crois, personnellement connu et que, principal introducteur en Europe des techniques  sexuelles  enseignées  dans  les backrooms  de  l’Ouest américain,  il  tenait  pour  le  patient  zéro  du  sida  en  France  —  et quasiment pour un théoricien génocidaire.

Le  supplice  de  Damiens,  cher  à  Foucault,  était  en  tout  cas largement  dépassé  en  horreur,  avait  précisé  Machelin,  on  avait même  égalé,  dans  un  obscur  laboratoire  du  Texas,  le  supplice chinois des cent morceaux — supplice dont Machelin m’avait avoué, ce soir-là, qu’il possédait un échantillon rare. Il avait alors sorti une plaque  de  verre  fumé  d’un  tiroir  de  son  bureau.  Je  n’avais  pas compris  d’abord  de  quoi  il  s’agissait,  on  ne  voyait  rien,  sinon  la tache vaguement inquiétante d’un test de Rorschach. Machelin avait alors  disparu  dans  sa  chambre,  dont  il  était  ressorti  avec  un  petit appareil  binoculaire,  semblable  à  ceux  qu’on  vendait  dans  les boutiques  autour  de  Notre-Dame  ou  au  pied  du  Sacré-Cœur.  La plaque  avait  pris  ses  dimensions  réelles,  et  j’avais  vu,  au  milieu d’une  foule  indescriptible,  le  corps  d’un  homme  démembré,  d’un homme  dont  les  yeux  ouverts  et  la  bouche  déformée  ne  laissaient pourtant aucun doute sur le fait qu’il soit encore vivant.

«  Je  réserve  ce  spectacle  à  de  très  rares  initiés  —  même  le ministre,  notre  futur  Prince,  n’y  a  pas  eu  accès  —  la  mort  de Damiens  l’a  su samment  écœuré,  je  crois,  pour  qu’il  ait  été nécessaire  de  sortir  de  la  poche  de  ma  veste  cette  preuve tridimensionnelle de l’existence du mal. »

Après  ce  court  intermède  horri que,  Machelin  a  repris  ses explications. Soigneusement déposées sur des plaques de verre, les tranches  de  Jernigan  avaient  ensuite  été  photographiées,  puis numérisées. Son corps avait ainsi été reconstitué en 3D, comme un paysage  fait  de  courbes  de  niveau  superposées.  Jernigan  survivait depuis  dans  les  ordinateurs  des  facultés  de  médecine,  ou  sur  des serveurs  accessibles  à  quiconque  désirait  plonger  dans  son  corps constellé  d’organes  et  plus  lumineux,  plus  clair  et  plus  rassurant qu’un ciel d’été.

On  avait  même  découvert,  dans  ses  tissus  conjonctifs numériquement réajustés, deux ou trois détails inconnus qui avaient jusque-là  échappé  à  l’œil  exercé  des  anatomistes  —  le  corps  de Jernigan, tranché presque vif, ne s’était pas e ondré sur lui-même comme  celui  de  cadavres  qu’on  disséquait  d’habitude  —  il  était encore à l’état de cathédrale, tous ses vaisseaux ouverts et remplis de couleur.

Il  y  avait  là,  en n,  la  résolution  dé nitive  de  l’énigme  du châtiment, la résolution de l’énigme politique elle-même, qui  était en réalité extrêmement simple, et tenait exclusivement aux rapports que  la  politique  choisissait  d’entretenir  avec  le  mal,  mal  dont  elle avait le devoir d’expurger l’Univers et dont il était devenu certain, à mesure  que  l’humanité  s’enfonçait  dans  l’époque  moderne,  qu’elle ne  pouvait  y  parvenir  qu’en  s’arrogeant  le  monopole  de  celui-ci. L’hypothèse de Foucault, à cet égard, avait été la bonne : la nature de  ce  mal  était  bien  thérapeutique.  Le  mal  politique  était entièrement  subordonné  à  l’idée  de  punition  —  à  l’idée  d’une réparation,  métaphysique  et  symétrique,  des  crimes  de  l’Univers dans le corps du coupable.

La  distinction  primitive  entre  droite  et  gauche  passait précisément  ici  :  la  droite  entendait  punir  le  criminel,  quand  la gauche entendait le rééduquer. Mais les deux positions portaient en réalité toutes deux l’idée d’une guérison de l’Univers entier à travers un traitement spéci que appliqué au corps du coupable.

Les modernes, qu’ils soient de droite ou de gauche, qu’ils soient partisans de la peine de mort ou de la rééducation, avaient toujours eu un problème avec la justice, qui fonctionne mal dans un Univers sans Dieu et régi par les seules lois naturelles — chose parfaitement résumée par Nietzsche : « Il lui fallut agir de la façon dont il agit ; en  punissant,  nous  punissons  l’éternelle  nécessité.  »  Cette  tension entre le crime et le châtiment, entre l’obligation de punir et celle de comprendre, pour mieux prévenir un jour la réédition des crimes et lever la malédiction de Caïn, cette tension avait été presque résolue, pour la première fois, dans le destin de Joseph Jernigan, résolution parfaite d’une intrigue criminelle à portée métaphysique.

Il y avait  là  aussi, peut-être, l’élucidation possible du crime  de Kant.
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Pendant que Machelin parlait, j’avais étudié son appartement en détail.  Très  étendu  mais  aux  perspectives  absorbées  par  ses profondes  soupentes,  il  était  caractéristique  d’un  certain  mode  de vie, un peu orientalisant, qui avait été popularisé, avant l’invention des  magazines  de  décoration,  par  les  portraits  intimes  des intellectuels que publiait alors Le Nouvel Observateur en pleine page. Cette  évolution  de  l’habitat,  vers  moins  de  hauteur  sous  plafond mais  plus  d’épure  horizontale,  avait  été  rendue  possible,  m’avait expliqué Machelin un jour, par la  n de la domesticité citadine, qui, en  libérant  les  septièmes  étages  de  leurs  occupants  traditionnels, avait  permis  à  une  génération  éprise  de  liberté  de  partir  à  la conquête de la dernière aventure immobilière d’un Paris enclos dans les gabarits du baron Haussmann, et de disposer là, au hasard de son inspiration,  ses  meubles  bas  chinés.  Ce  mode  de  vie  devait  aussi beaucoup,  ce  constat  avait  été  comme  une  de  mes  premières incursions dans le champ urbanistique, à l’apparition émancipatrice du sanibroyeur dont les engrenages avaient résolu, dans ces étages traditionnellement  privés  d’eau  courante,  le  problème  de l’évacuation des excréments solides — sanibroyeur dont l’inventeur n’était autre que le propriétaire du Nouvel Observateur, le promoteur principal  d’une French  Theory  justement  ouverte  sur  les  béances organiques du champ psychanalytique.

J’ai  réalisé  soudain  qu’avec  ses  fauteuils  gris  sans  structure apparente  et  ses  bibliothèques  aux  rayonnages  remplis  de  revues aux dos beiges, l’appartement de Machelin était la copie conforme de celui de Foucault, tel qu’il était souvent apparu dans les pages du magazine  derrière  le  crâne  chauve,  brillant  et  un  peu  pointu  de l’intellectuel.

J’ai compris, ce soir-là, à quel point Machelin était hanté par les miroirs. Au café, il m’avait fait changer de place à chaque fois qu’il s’était retrouvé en face d’eux. Il n’y en avait pas chez lui, pas même au-dessus  du  lavabo  de  la  salle  de  bains  où  j’étais  allé  vomir.  Les seuls présents étaient ceux, sphériques et accrochés en grappe, d’une grande  lampe  en  inox,  qu’il  tolérait  sans  doute  parce  qu’il  était impossible  de  s’y  voir  vraiment  :  moins  que  des  miroirs,  c’était comme les mains tendues et suppliantes d’un autre monde après son absorption dans une singularité terminale, d’un monde tout proche, mais asphyxié, naturalisé et détruit juste pour le plaisir des yeux — quelque chose comme l’équivalent métaphysique d’une tête réduite jivaro.

Son visage, progressivement déformé par l’alcool, devait lui faire horreur.

Je ne l’ai jamais vu boire autre chose que de l’alcool. La vaisselle sale  qui  s’entassait  dans  l’évier  m’avait  d’ailleurs  empêché  de  me remplir un verre d’eau. J’en étais venu à penser qu’il vivait dans un monde  inversé  —  un  monde  corrompu  —  où  l’alcool  aurait remplacé  l’eau  de  façon  indétectable.  Je  me  souviens  de  ce  que j’avais  ressenti,  les  deux  mains  appuyées  sur  les  rebords  froids  du lavabo et le regard perdu dans l’objet manquant qui aurait dû me faire face : j’étais en train de basculer dans un cauchemar qui n’était pas le mien, dans un monde où les miroirs ne devaient pas, à aucun prix,  exister.  J’arrivais  dans  la  zone  du  pouvoir  et  de  ses  grandes solitudes, là où le jeu démocratique des re ets et des ressemblances était brisé par l’ambition de ces hommes qui avaient décidé de ne plus croire qu’en eux-mêmes — croyance qui  nissait par les rendre jaloux de leur propre personne.

Machelin  m’avait  appris  que Le  Prince  de  Machiavel,  que  nous avions minutieusement étudié à l’ESSEC et qu’il relisait sans cesse, ressortait d’un genre littéraire nommé specula principum, le miroir du prince.  C’était  au  départ  un  genre  exclusivement  apologétique  et moral  qui,  comme  les  vanités  en  peinture,  était  un  instrument religieux  destiné  à  rappeler  la  petitesse  de  l’homme,  quelle  que puisse être sa grandeur apparente. Jusqu’à ce que Machiavel prenne l’expression au premier degré : ce n’était plus le Prince qui devait ressembler au néant enclos dans le miroir qui le regardait, mais le miroir  lui-même,  mobile  et  rapide,  qui  devait  s’e orcer  de ressembler  au  Prince.  Avec  Machiavel  commençait  cette  traversée du miroir, ce retournement de perspective propre à la modernité : l’idéal revenait parmi les hommes et l’analyse de leur comportement fournissait  la  matière  exclusive  de  la  science  politique.  C’était  ce petit miroir  dèle et portatif, cette conception e cace du pouvoir, cette  idée  facile de la coercition des hommes que l’Occident  allait promener  sur  tous  les  chemins  du  monde.  Le  machiavélisme  avait facilement  triomphé.  Mais  cela  allait  paradoxalement  entraîner  sa perte.

Il faudra bien que l’Occident sorte un jour de Machiavel, comme on sort d’une prison, car nous étions maintenant en danger de mort, avait conclu Machelin.

Le  Prince,  avait-il  repris  après  un  long  silence,  était  à  tous  les égards le plus habile des hommes politiques qu’on ait vus en France depuis  au  moins  une  génération  ;  il  avait  peu  d’opinions personnelles,  il  était  souple  et  dénué  de  scrupules  comme  d’amis véritables.  Mais  cela  n’était  pas  su sant,  pour  Machelin,  son critique le plus sévère. Il était trop facile d’être Machiavel en France, pays  latin,  léger  et  feuilletonesque  ;  il  était  trop  facile,  en  France, d’occuper  des  fonctions  importantes,  et  même  présidentielles,  sans être  un  homme  d’État.  Machelin  voulait  que  le  Prince  soit  en n, après le sympathique désastre des années Chirac — le plus beau et le  plus  vain  des  mousquetaires  de  la  Cinquième  République  —, politiquement  à  la  hauteur  de  la  fonction.  Il  rêvait  d’un  héros politique véritable, d’une sorte de pendant de droite à l’implacable Robespierre, d’un être politique moins aimable que presque sacré.

L’État  ne  pouvait  pas  seulement  détenir  le  monopole  de  la violence légale, comme le Prince ne pouvait pas seulement être le premier  ic  de  France.  Il  lui  fallait  aussi  incarner  une  vision.  Il fallait que le Prince soit le lieutenant de Dieu — terme qui trouvait, dans une société laïque, son sens véritable. Il fallait que de l’élection du Prince dépende une cosmogonie nouvelle, bien plus qu’un projet de société — fétiche facile des candidats de gauche. Le Prince devait retrouver  le  sens  métaphysique  et  religieux  de  l’élection.  Il  devait être non pas un homme providentiel, mais la Providence même. Il fallait  que  ceux  qui  votent  pour  lui  croient  sincèrement  qu’il possédait  le  pouvoir  surnaturel  de  guérir  la  société  du  mal.  Il  ne pouvait être celui qui reconnaissait l’existence du mal sans être aussi celui  qui  préserverait  pour  toujours  la  société  de  son  in uence. Machelin  amenait  ainsi,  lentement,  le  Prince  vers  des  thèmes religieux  —  vers  sa  traversée  dé nitive  du  miroir,  sa  sortie  du monde poli des apparences républicaines.

Un  dieu  frappait  aujourd’hui  aux  portes  de  l’Occident,  et  nous n’étions absolument pas prêts à le recevoir, comme l’avaient montré les aventures tragi-comiques de la CIA avec les moudjahidin afghans ou  avec  l’ayatollah  Khomeyni.  Nous  étions  en  fait  beaucoup  trop prêts à le recevoir, comme nous avions reçu, pendant quelques mois, l’inexplicable  révolutionnaire  à  Neauphle-le-Château,  dans  les paisibles Yvelines. Il fallait, pour une fois, entendre la prophétie de Foucault, journaliste de prestige dépêché par Le Nouvel Observateur à Téhéran : ce qui s’était joué là-bas, oublié ici depuis la Renaissance, était de l’ordre d’une spiritualité politique. L’urbaniste que j’aspirais à devenir devait méditer l’unique exemple qu’il en avait alors donné, la  fabuleuse  parabole  :  après  la  destruction  d’une  ville  par  un tremblement de terre, métaphore évidente, mais inversée, de celui de  Lisbonne  —  l’événement  décisif  qui  avait  achevé  de  convertir l’Europe  savante  à  l’athéisme  —,  les  habitants  de  celle-ci, mécontents  de  la  façon  dont  le  gouvernement  du  shah  entendait mener la reconstruction, avaient fait sécession et étaient partis, sous la conduite d’un chef religieux, fonder une nouvelle ville, avec ses réseaux d’adduction d’eau et toutes ses infrastructures.

Ce dieu, urbaniste et fantasque, s’était ensuite révélé à New York le 11 septembre 2001 et à Paris, quoique sous une forme mineure, quelques années plus tôt, quand il avait tenté de ranimer près de la Seine l’archange saint Michel, le Djibril du Coran.

La  cité  de  Dieu,  m’avait-il  dit  avant  de  s’endormir,  s’était e ondrée  dans  la  cité  des  hommes,  et  la  malédiction,  aussi  grave que  celle  de  Babel,  courrait  jusqu’à  ce  que  l’on  invente  des  dieux nouveaux,  des  dieux  contemporains  de  l’âge  des  mégalopoles.  Ces dieux inconnus et encore inarticulés, avait-il ajouté, n’avaient jamais été aussi proches — et le passage d’un métro avait soudain fait se heurter les sphères métalliques de la grande lampe.
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Machelin, j’allais progressivement le découvrir, avait conçu toute la dialectique communautaire du futur candidat à la présidentielle —  le  communautarisme  apparaissant  alors,  dans  l’abécédaire républicain,  presque  comme  un  synonyme  de  la  guerre  civile.  Il voyait  justement  les  religions  comme  d’excellents  motifs  de discorde, et surtout comme d’excellentes idéologies de substitution, après  le  déclin  des  utopies  politiques  et  le  triomphe  terminal  de l’individualisme  bourgeois  —  lequel,  sans  les  religions  pour  lui rendre  un  peu  de  frisson,  aurait  tenu  pour  l’éternité  la  social-démocratie pour le meilleur des régimes et une personnalité comme Jack  Lang,  un  ancien  ministre  de  la  Culture  qui  demeurait  année après année la personnalité politique préférée des Français, pour son candidat naturel. Les religions allaient rendre un peu d’âme à tout cela, rendre un peu d’histoire à l’histoire, un peu de politique à la politique.

Les  gens,  disait-il  souvent,  gardaient  un  bon  souvenir  du 11 Septembre ; c’était en tout cas la dernière fois que la politique s’était  hissée  au  niveau  du  divertissement.  Il  disait  aussi  que  la France  ne  s’était  jamais  autant  ennuyée  qu’au  tournant  du millénaire, entre sa victoire à la Coupe du monde de 1998, qui était venue cicatriser les deux grandes blessures de son histoire récente — le défaitisme de 1940 était en n vengé et les deux buts de Zidane compensaient  largement  la  décolonisation  —,  et  le  11  Septembre, événement étranger, mais de nature à relancer l’histoire jusque dans les provinces oubliées de l’empire.

Une  émission  hebdomadaire  de  seconde  partie  de  soirée  avait alors  pro té  du  marasme  idéologique  de  ces  années  de  transition pour  s’installer  si  confortablement  dans  le  paysage  audiovisuel français qu’on avait pu lui reprocher de vider les discothèques, tant il apparaissait impensable, aux adolescents et aux jeunes adultes de la génération Y, de manquer ce rendez-vous du samedi soir — chose que  Machelin  avait  découverte  dès  sa  première  année d’enseignement à Cergy.

Tout le monde en parle avait été lancée à l’automne 1998, alors que Lionel Jospin et Jacques Chirac entamaient la deuxième année d’une  cohabitation  exemplaire  et  que  le  pays,  gouverné  par  une gauche plurielle et réformatrice qui s’apprêtait à réduire la durée du travail  pour  résorber  le  chômage  d’une  façon  qu’on  pensait  en n dé nitive, ne craignait au fond plus que le choc anesthésique, choc anesthésique  qui  venait  justement  de  plonger  Jean-Pierre Chevènement, son très républicain ministre de l’Intérieur, dans un coma profond, dont il s’était  nalement réveillé en se proclamant, sobrement, « le miraculé de la République » — unique événement de ces  années  d’ennui  et  seul  prodige  attesté  de  l’idéologie, triomphante et désenchantée, du citoyennisme.

L’émission avait présenté, pendant ses trois premières années, le visage d’un talk-show apaisé, à l’image d’une société française peu divisée  et  qui  s’apprêtait  à  entrer  sans  heurts  dans  le  troisième millénaire,  son  héritage  démocratique  bien  géré  par  une  classe politique compétente et sa part de rêve parfaitement tenue par une société  du  spectacle,  plaisante  et  variée,  qui  lui  tenait  lieu d’ino ensive  aristocratie.  Les  deux  mondes  se  retrouvaient  là  tous les  samedis  soir,  autour  d’un  animateur,  Thierry  Ardisson,  connu pour son goût, mesuré et piquant, du scandale — il avait interviewé Gainsbourg  à  sa  grande  époque,  il  avait  fait  de  la  pub,  il  s’était drogué comme il avait pratiqué l’échangisme, et il gardait de tout cela  un  goût  de  la  provocation  qui  donnait  à  son  émission  un caractère sulfureux élégant, sans les habituelles vulgarités des autres émissions  —  le  sérieux  et  l’intelligence  demeuraient  toujours  à portée  de  main,  comme  les  attributs  ra nés,  et  délicatement sadiens,  d’une  soirée  réussie.  Thierry  Ardisson  manifestait  là d’authentiques  e orts  pour  incarner  une  sorte  de  décadence  qui était paradoxalement devenue, à mesure que la France s’endormait, une manière de défendre sa civilisation vieillissante.

Son éternel costume noir, qui lui avait valu le surnom enviable d’homme en noir, s’était mis à ressembler à la tenue d’un confesseur jésuite, à qui on pouvait tout dire et qui comprenait tout, le bien, le mal,  l’innocence  et  la  perversité.  Ses  provocations  —  il  avait demandé notamment à un ancien Premier ministre « si sucer c’était tromper » — ne choquaient en réalité plus personne et la France se serait  bien  vue  vieillir  entre  un  politique  comme  Jospin,  pour  le sérieux des a aires, et un présentateur comme Ardisson, pour ne pas mourir d’ennui.

Mais, autant les baby-boomers, convertis par le mitterrandisme et les années de gauche caviar au déclin inéluctable des révolutions et à l’idée douceâtre de la  n de l’histoire, avaient été bien préparés à  la  chute  du  Mur,  qu’ils  avaient  accueillie  avec  une  sérénité  de quadragénaires,  et  dont  ils  avaient  vu,  dans  l’ouverture  en  janvier 1990 d’un premier McDonald’s à Moscou, une conclusion heureuse et dé nitive, autant le 11 septembre 2001 allait leur demander un remarquable  e ort  d’interprétation,  m’avait  expliqué  Machelin  : c’était,  pour  la  première  génération  née  après  1945,  l’apparition soudaine d’une scène de guerre dans le théâtre urbain. C’était plus encore,  pour  une  génération  largement  athée,  la  réintroduction, violente, de thèmes religieux dans son quotidien laïc. L’événement allait  ainsi  exiger  de  Thierry  Ardisson,  baby-boomer  alpha,  qu’il fournisse,  le  cap  de  la  cinquantaine  tout  juste  dépassé  et  sa quatrième  saison  à  peine  commencée,  le  plus  grand  e ort  qui pouvait être demandé aux hommes de sa génération : s’adapter, au plus  vite,  pour  ne  pas  paraître  ringard,  dépassé  ou  has  been  —  le 21  avril  2002  n’allait,  lui,  pas  en  laisser  la  chance  au  candidat socialiste.

L’animateur avait alors compris — on l’y avait en tout cas aidé — qu’il lui su sait, pour survivre au nouveau contexte idéologique et à cette radicalisation inattendue du débat, de seulement continuer à  faire  ce  qu’il  avait  toujours  fait,  mais  de  façon  peut-être  plus ouverte  et  plus  franche  :  le  chaos  ambiant,  après  tout,  validait  de façon  inespérée  sa  curiosité  postmoderne,  son  ouverture  d’esprit paroxystique, son anarchisme de droite, sa quête e rénée de récits pittoresques  et  un  peu  borderline.  Il  lui  su sait,  pour  s’accorder avec  l’air  du  temps,  de  regarder  en n  la  société  française  moins comme  une  République  indivisible  que  comme  un  cabinet  de curiosités pour faire de Tout le monde en parle le chœur lointain et francophone des paradigmes, identitaires et polémiques, qui allaient dé nir le siècle à venir, spectacle d’un monde en guerre qui plaçait la France, multiculturelle et multiconfessionnelle, dans une situation inédite et enviable de porte-parole de la grande crise mondiale du vivre-ensemble.

Les  courtes  notices  biographiques  des  invités  —  la  che  que lisait  l’animateur  avant  de  les  interviewer  —  avaient  toujours mentionné  quelques  éléments  identitaires  précis,  comme l’a rmation  d’une  préférence  sexuelle,  d’un  engagement  politique ou  sociétal,  mentions  tout  à  fait  dans  le  goût  de  l’époque  pour  le récit de soi et le constructivisme, et dont témoignait par exemple la généralisation  rapide  des  théories  du  genre,  forme  achevée  d’un libéralisme politique qui avait culminé, en 1999, par l’adoption du PACS.  Mais  de  plus  en  plus,  les  ches  s’étaient  allongées  de considérations,  en  apparence  bienveillantes  et  strictement généalogiques, qui prétendaient rattacher ces identités, libératrices et mobiles, à de courts récits biographiques, donnant à la question de l’identité une tournure plus essentialiste.

On en était arrivé assez vite, au prétexte de faire la promotion des  récits  publiés  en  catastrophe  par  les  victimes  télégéniques  de quelques  faits  divers  emblématiques,  à  des  invités  sans  autre biographie  que  leur  identité,  simples  masques  destinés  à  faire trembler la France, fantômes, comme il y avait eu un siècle plus tôt une  laïcité  de  guerre,  d’un  communautarisme  de  combat  qui transformait peu à peu le ministre de l’Intérieur en dernier garant de l’universalisme républicain.

C’est en tout cas ainsi que Machelin m’avait décrit la séquence qu’il avait mise au point avec celle qui était encore la productrice de l’émission, mais qui allait bientôt devenir l’autre grande conseillère politique  du  Prince,  Sophie  Nivelle,  dont  le  catholicisme  sincère alternait entre la séduisante idée de croisade et celle, plus di cile à manier, mais tout aussi authentique, de l’Amour universel.

J’ignore  encore  quel  type  de  synthèse  le  Prince  tentait d’atteindre à travers eux, en les faisant travailler ensemble — mais il n’a  jamais  été,  après  tout,  un  homme  de  synthèse,  ni  même  un intellectuel  :  les  contradictions  ne  lui  faisaient  pas  peur  et  lui permettaient  de  presque  toujours  doubler  ses  béné ces  politiques. Je peux seulement interpréter ce goût particulier du Prince pour la polémique  comme  la  preuve  que  Machelin,  de  par  son  insincérité même, possédait un léger ascendant sur Nivelle, simple supplément d’âme plutôt que stratège machiavélien.

Ils  ont  néanmoins  imaginé  ensemble  la  séquence  qui  allait métamorphoser le Prince en candidat éligible, séquence dont j’avais été, sans m’en rendre compte, le témoin direct, le jour où, lorsque j’étais encore à l’ESSEC, j’avais accompagné, avec Chloé, Machelin jusque  dans  les  loges  de  l’émission  où  il  était  venu  présenter  une énième version de son livre classique sur la crise des banlieues et le vote  Front  national  —  il  devait  s’agir  cette  fois-ci  du Grand Dézonage.  J’avais  seulement  noté  ce  jour-là  qu’il  était  ami  avec Ardisson. En tout cas, ils se tutoyaient.

Un  invité,  qui  venait  de  publier  un  livre  expliquant  qu’aucun avion ne s’était jamais écrasé sur le Pentagone mais qu’un complot s’était  abattu  sur  le  monde,  allait,  en  un  peu  moins  d’une  demi-heure,  éclipser  tous  les  autres,  y  compris  Machelin.  Celui-ci  n’en avait  cependant  tiré  aucun  mécontentement,  bien  que  ses  propres réponses  aux  questions  de  l’homme  en  noir,  en  forme d’avertissement, quelques semaines avant le 21 avril 2002, auraient eu ce soir-là quelque chose de plus urgent et de plus nécessaire — mais  j’ignorais  alors  que  Machelin  venait  d’entrer  au  service  du Prince, et qu’il s’était moins donné pour tâche d’alerter les Français que de démontrer à celui-ci l’étendue de ses pouvoirs prophétiques.

J’avais assisté ainsi, depuis le petit moniteur de retour vidéo de la  loge,  à  l’invention  de  Thierry  Meyssan.  Ardisson  et  Machelin, même dans ce que j’ai vu de l’émission avant le montage dé nitif, l’avaient laissé parler sans interruption, validant même à plusieurs reprises  l’un  ou  l’autre  de  ses  propos,  comme  si,  à  défaut  de  les endosser  eux-mêmes,  ils  prenaient  plaisir  à  les  entendre  proférer. Thierry Meyssan avait en tout cas été complaisamment présenté par Ardisson  comme  un  défenseur  acharné  de  la  liberté  d’opinion,  ls d’un proche de Chaban-Delmas et de la responsable des Œuvres du diocèse de Bordeaux.

Son intervention paranoïaque allait demeurer un instant culte de l’émission,  et  marquer  son  discret  changement  de  registre  :  sans renoncer en rien à sa mécanique de divertissement, Tout le monde en parle  était  désormais  au  service  des  intérêts  du  Prince.  Dès  la semaine suivante, Ardisson avait accueilli, pour une sorte de droit de  réponse  de  la  raison  institutionnelle  à  la  folie  médiatique,  les débatteurs Jo rin et Finkielkraut, dont les condamnations parallèles du  négationnisme  et  d’Internet  s’étaient  neutralisées  —  l’époque, comme  ils  l’avaient  pourtant  bien  perçu,  manquait  de  recul  et désirait des mises en scène assez simples.

Tout le monde en parle allait justement les lui fournir. Quelques mois  plus  tard,  pour  célébrer  le  premier  anniversaire  du 11  Septembre,  l’émission  avait  reçu  Taslima  Nasreen,  une intellectuelle bangladaise menacée de mort pour avoir osé critiquer l’islam.  On  l’avait  fait  asseoir  à  côté  de  la  comédienne  Arielle Dombasle,  qui  portait  une  gigantesque  croix  autour  du  cou. Quelques instants plus tard, le rappeur Kery James, venu partager sur  le  plateau  la  pureté  de  sa  foi  islamique,  foi  miséricordieuse, s’était  vu  mettre  en  di culté  en  a rmant  que  l’islam  prônait  le respect de la femme — expression d’un rapport asymétrique entre les  deux  sexes  qui  avait  profondément  choqué  une  militante féministe, astucieusement placée là ; les Français, dans le public et au-delà,  avaient  commencé  à  s’interroger  avec  elle  sur  une incompatibilité possible entre cette religion et la République.

La quête d’invités de plus en plus transcendés par leurs opinions, leur foi ou leurs sou rances avait conduit l’émission à recevoir en n une  pure  abstraction,  une  femme  portant  un  masque  blanc  et  un pseudonyme, une femme victime d’un crime d’honneur en Palestine, brûlée vive par un membre de sa famille et condamnée depuis à se cacher  ainsi,  sans  que  jamais  l’émission  ne  précise  si  c’était  pour échapper à ses agresseurs ou pour épargner à son pays d’accueil le spectacle  a igeant  de  sa  dé guration.  Cela  importait  peu,

nalement ; avec son masque blanc, Souad personnalisait la peur, et

c’était  à  chacun  d’en  faire  l’interprétation.  L’islam  était  alors devenu, pour beaucoup, le nouveau nom du mal.

Contre  toute  sa  famille  politique,  contre  la  gauche  laïcarde, contre  l’ordre  du  monde,  le  Prince  avait  alors  choisi  d’opérer  une spectaculaire opération de rapprochement avec l’islam de France — en  ce  même  mois  d’avril  2003  qui  venait  de  voir  les  Américains entrer  dans  Bagdad.  Le  coup  me  paraissait  incroyablement  risqué, mais  Machelin,  sans  rien  me  révéler,  m’avait  seulement  dit d’attendre et d’être attentif. La situation m’apparaissait quoi qu’il en soit extrêmement confuse.

La France avait alors pris la tête de la coalition des anti-guerre et Paris avait accueilli plusieurs manifestations spontanées de soutien à Saddam Hussein. J’avais été témoin de la dispersion de l’une d’elles, dans le métro, quand j’avais vu déferler sur le quai une dizaine de jeunes  de  banlieue,  terri ants  et  archétypaux,  qui  portaient  des ke ehs  autour  de  leurs  têtes  et  des  drapeaux  palestiniens  sur  les épaules,  et  qui  hurlaient,  à  destination  des  voyageurs  terrorisés  : « Vive Saddam Hussein ! » en frappant à coups de pied la rame qui venait de fermer précipitamment ses portes.

J’avais, je l’avoue, instinctivement repensé au métro Charonne.
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Il  fallait  aller  vite,  très  vite,  et  le  Prince  était,  à  peu  près exclusivement,  une  garantie  de  vitesse.  Au  printemps  de  cette année-là, le ministre de l’Intérieur viendrait ainsi, sur les conseils de Machelin,  au  congrès  de  l’UOIF,  l’Union  des  organisations islamiques de France, qui se tenait au Bourget, en Seine-Saint-Denis —  département  où  l’islam  était  devenu  la  première  religion  en nombre de  dèles.

La  plupart  des  commentateurs  avaient  voulu  y  voir  une opération  électoraliste.  Je  continue  à  penser,  avec  Machelin, l’instigateur de cette séquence, qu’il faut faire de cet événement une lecture  plus  littérale  que  machiavélique  :  il  s’agissait, essentiellement, d’un acte religieux.

Le Prince était venu solliciter une aide. Il était venu solliciter le secours du théologico-politique.

Le ministre de l’Intérieur avait en tout cas choisi ce moment de grande  tension  pour  se  rendre  au  congrès  annuel  de  l’Union  des organisations  islamiques  de  France.  C’était,  pour  celle-ci,  un excellent  coup  médiatique,  et  pour  le  Prince,  un  acte  de  courage politique incontestable, quoique aux motivations dernières obscures et aux conséquences encore incalculables — seul Machelin semblait en mesure de voir comment tout cela allait tourner.

On était alors à un mois des élections qui devaient décider de la composition  du  CFCM,  le  Conseil  français  du  culte  musulman, conseil  dont  le  ministre  de  l’Intérieur  avait  appelé  à  la  création rapide,  constatant  que  le  manque  d’interlocuteurs  ables  entre  les instances de l’État et la communauté musulmane était préjudiciable au bon fonctionnement de la République.

La  venue  du  ministre  au  Bourget  était  de  nature  à  donner  à l’UOIF  un  avantage  tactique.  Les  adversaires,  innombrables,  de  ce déplacement  avaient  alors  tenu  à  spéci er  que  l’organisation  était liée à la confrérie des Frères musulmans — ce qui signi ait, pour les spécialistes, qu’on pouvait craindre sa redoutable  nesse politique, et ce qui la rattachait pour les autres, soit l’immense majorité des Français,  à  une  secte  confuse,  médiévale  et  barbare,  opinion soutenue,  aussi,  par  les  demi-habiles,  qui  rappelaient  que  l’Égypte laïque  et  l’Arabie  wahhabite,  toutes  deux  alliées  de  la  France, considéraient  la  confrérie  comme  une  organisation  terroriste.  On avait alors logiquement accusé le ministre de jouer avec le feu en accordant ainsi l’onction républicaine à un islamisme international aux  intentions  mal  connues  et  au  double  discours  parfaitement maîtrisé, à l’image de l’un des prédicateurs phares du mouvement, le petit- ls  du  fondateur  de  la  confrérie,  Tariq  Ramadan,  gure montante d’un islamisme d’autant plus décomplexé qu’il se cachait derrière  le  visage  séduisant  et  le  discours  modéré  d’un  citoyen helvétique à l’accent un peu traînant. On s’inquiétait aussi de ce que l’islam  de  France,  qui  avait  jusque-là  gardé  une  tournure  presque coloniale,  avec  des  imams  principalement  formés  au  Maghreb  et plus ou moins contrôlés par les services secrets des régimes amis du Maroc et de la Tunisie — ou qui avaient à peu près su, pendant la guerre  civile  algérienne,  empêcher  la  radicalisation  de  leurs

dèles  —,  s’ouvre  trop  brutalement  au  monde  et  devienne

incontrôlable.

C’était  justement,  m’avait  expliqué  Machelin,  tout  l’intérêt tactique de l’opération du Bourget. Le monde arabe était en train de se  recon gurer,  et  les  alliés  d’hier  allaient  bientôt  perdre  leur importance  stratégique  au  pro t  de  nouveaux  entrants  comme  le richissime Qatar. Les Frères musulmans étaient en tout cas à l’a ût de la moindre opportunité et il était absurde de ne pas compter avec eux. Les horizons lointains de ce Grand Jeu devaient cependant être rapportés aux intérêts hexagonaux. Ceux-ci avaient l’avantage d’être extrêmement  simples  :  l’électorat  de  droite  avait  peur  des musulmans.  On  pouvait  gagner  sur  les  deux  tableaux  :  le  Prince viendrait  bien  au  Bourget,  pour  atter  l’électorat  musulman  et prendre  date  en  vue  des  lointaines  échéances  géopolitiques  qui l’attendaient quand il serait devenu président, comme pour montrer qu’il était partout chez lui, partout à l’aise, décomplexé de tout, de Dieu, de la République et de l’existence en son sein de communautés qui  semblaient  résister  à  l’idéal  froid  et  fusionnel  du  creuset républicain.

L’époque des calculs mesquins de ses prédécesseurs était révolue, le Prince viendrait au Bourget, et il parlerait devant une salle où les femmes et les hommes seraient séparés, devant une salle où celles-ci seraient  voilées  et  ceux-là  barbus,  et  cela  serait  visible  à  l’image, comme  le  fait,  attendu  et  programmé,  que  la  salle,  maintenue jusque-là dans un état subcritique, se mette à le si er et à le huer au moment où, en chevalier impassible des valeurs républicaines, il réa rmerait l’universalité de la loi en venant seulement rappeler — commentaire qui prendrait la forme d’une simple incise de bon sens — que les femmes, sur les photos d’identité o cielles, ne devaient pas être voilées.

L’UOIF  n’avait  pas  vu  venir  le  coup  imparable  qu’avait  mis  au point Machelin et que le Prince avait parfaitement exécuté : la salle s’était  rebellée  comme  prévu  et  la  foule  avait  dévoilé,  dans  les journaux du soir, sa nature fanatique, devant le ministre regardant, par-dessus elle, son électorat en face.

Il  ne  restait  plus  qu’à  mettre  en  scène  la  panique  de  son adversaire,  adversaire  que  le  trop  charismatique  Tariq  Ramadan allait,  sans  même  s’en  rendre  compte,  incarner  à  la  perfection, devenant  à  lui  seul  l’Infâme  des  contes  de  Voltaire,  le  Tartu e  du théâtre classique.

Celui-ci,  croyant  que  rien  n’avait  changé,  s’était  livré  dès  la rentrée suivante à un exercice de manipulation médiatique un peu convenu, mais bien maîtrisé, depuis la première a aire de ce type, survenue à Creil en 1989 — c’était croire, de façon présomptueuse, que  l’instrumentalisation  du  voile,  en  l’occurrence  l’expulsion  de deux  lycéennes  d’un  établissement  d’Aubervilliers,  lui  appartenait comme un trésor politique personnel, c’était oublier un peu vite ce qui  s’était  passé  au  Bourget  au  printemps  et  faire  peu  de  cas  du génie  politique  du  Prince,  à  qui  tout  réussissait,  à  qui  même  les événements, les faits divers et les polémiques obéissaient désormais.

Les deux jeunes  lles, très belles, avaient été invitées en octobre dans l’émission du samedi soir. Ardisson les avait laissées parler de liberté, et leurs visages doux, à l’ovale parfait souligné par les voiles virginaux  qu’elles  portaient,  témoignaient  en  silence  de  leur innocence. L’animateur avait alors annoncé l’arrivée surprise sur le plateau  du  célèbre  prédicateur.  La  caméra  était  passée,  le  temps qu’il parcoure les quelques pas qui menaient de sa loge au plateau, sur  les  visages  émus  et  bouleversés  de  Lila  et  Alma,  et  cela  avait su   pour  que  le  prédicateur  impeccable  devienne,  par  sa  seule beauté magnétique combinée à la fragilité des deux jeunes  lles, un gourou malfaisant.

Un  mois  plus  tard,  le  Prince  était  l’invité  de  l’émission 100 minutes pour convaincre, où il avait livré, contre un Tariq Ramadan au visage agrandi pour occuper tout l’écran géant qui le représentait en duplex de Genève, contre un Tariq Ramadan mis en di culté sur la question de la lapidation rituelle des femmes in dèles, contre un Tariq  Ramadan  de  plus  en  plus  retranché  derrière  la  grille  que formaient  les  écrans  où  apparaissait  son  visage,  l’une  de  ses  plus belles  batailles  médiatiques.  Il  s’était  même  permis,  après  avoir écrasé  l’Infâme,  de  répondre  à  la  question  du  journaliste  Alain Duhamel qui lui demandait s’il lui arrivait, le matin en se rasant, de penser à la présidentielle qu’il y pensait, et pas seulement quand il se rasait.

Le  séduisant  prédicateur  suisse  à  la  barbe  soignée  n’était  déjà plus  qu’un  lointain  souvenir  et  la  campagne  présidentielle  était o ciellement  lancée.  La  dialectique  communautaire  et  religieuse avait  logiquement  abouti  à  cette  déclaration  de  candidature.  La menace communautaire était désormais le principal trésor de guerre du Prince.

Machelin  et  Nivelle  avaient  alors  supervisé  ce  qui  serait  la contribution  du  Prince  à  l’anniversaire  de  la  loi  de  1905.  Elle prendrait  la  forme  d’un  livre  d’entretiens  entre  le  Prince,  un philosophe  chrétien  et  un  prêtre  dominicain,  livre  dont  je  relirais bientôt  les  épreuves,  mon  travail  consistant  à  uni er  le  style  de l’ouvrage et à trouver un juste milieu entre les réponses spontanées, et souvent caricaturales, du Prince et leur réécriture, beaucoup trop savante, par Machelin et Nivelle.

Sa publication avait constitué le deuxième étage de la fusée du Bourget,  la  révélation  que,  derrière  le  garant  intransigeant  de  la laïcité,  il  existait  un  homme,  un  homme  qui,  comme  tous  les hommes, était un être d’espérance. Cette espérance transcendait les religions  et  transcendait  même  l’État  républicain,  État  républicain qui n’existait, en dernier lieu, que pour garantir que cette espérance puisse  toujours  trouver  à  s’exprimer,  car  elle  était  la  vérité  de l’homme. Se dessinait ainsi le portrait délicat d’un prince chrétien, chose presque taboue dans la Cinquième République.

J’ai  mis  longtemps,  en  réalité,  à  m’apercevoir  de  la  charge polémique  réelle  du  livre.  Elle  était  dirigée  contre  la  lecture majoritaire de la loi de 1905, celle d’une laïcité de combat, celle de la République radicale et anticléricale de la Belle Époque, celle de l’a rmation de l’idée républicaine comme horizon spirituel su sant des  modernes,  celle  que  dénonçait  Tocqueville,  dans  la  citation liminaire : « C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais non  la  liberté.  La  religion  est  beaucoup  plus  nécessaire  dans  la république  qu’ils  préconisent  que  dans  la  monarchie  qu’ils attaquent. » Il ressortait  nalement de l’ouvrage qu’un État laïc était quelque  chose  d’aussi  monstrueux  et  inhumain  qu’une  théocratie. Derrière les apparences relâchées d’un livre d’entretiens, il s’agissait en réalité d’un pamphlet redoutable, presque d’une arme de guerre, jusque dans la couleur verte de sa couverture — celle de l’espérance chrétienne et de l’islam vénéneux —, jusque dans les formulations irréprochables qui abondaient dans ses pages, et que seul un lecteur malveillant aurait pu juger ambiguës, trahissant par là, au moment de  dénoncer  l’hypocrisie  du  Prince,  sa  maîtrise  personnelle  du double  discours  —  piège  adressé  au  prédicateur  défait  un  an  plus tôt,  comme,  en  fait,  à  tous  les  adversaires,  potentiellement innombrables, de sa nouvelle conception ouverte et inégalitaire de la laïcité.

Le  livre  commençait  ainsi,  en  référence  à  des  otages  français détenus  en  Irak  par  un  groupe  islamiste  opposé  à  la  loi  sur l’interdiction  du  voile,  par  saluer  le  courage  des  représentants  de l’islam  de  France  qui  avaient  condamné  cette  action,  et  il  y  avait derrière cet hommage la suggestion d’un lien possible entre ce crime de guerre lointain et les musulmans de France, le rappel subliminal que  des  revendications  communautaires  locales  pouvaient  tirer  un avantage  de  ces  attaques  déterritorialisées.  La  création  du  CFCM visait  précisément  à  délier  l’islam  de  France  de  ses  allégeances ambiguës  et  lointaines.  La  tonalité  générale  du  livre,  passé  cette ouverture  un  peu  sournoise,  était  d’une  rare  douceur  —  mais douceur  qui  rappelait  au  fond  les  lois  confessionnelles  ouvertes  et généreuses  de  l’ancien  colonisateur,  heureux  de  trouver  dans  les structures religieuses des auxiliaires de gouvernement plutôt que des ferments de révolte : l’islam était le meilleur dérivatif à la violence et à la drogue qui gangrenaient les banlieues, il était une réponse à la  crise  sociale,  à  la  crise  des  valeurs  qui  avait  plongé  une  trop grande partie de la jeunesse de France dans le désarroi, désarroi qui avait  pu  mener  certains  jusqu’au  terrorisme.  Le  Prince  se revendiquait  ensuite  de  culture  catholique  —  de  cette  culture catholique qui était le véritable creuset où s’étaient formées, dans le secret des âmes pieuses et avant même la proclamation tardive de la République et de la laïcité, les belles idées de tolérance, de liberté de  conscience  et  d’ouverture  fraternelle  aux  opinions  d’autrui.  En confessant, au détour d’une phrase, qu’il essayait de croire, le Prince se  revendiquait  encore  plus  explicitement  de  tout  ce  glorieux héritage,  de  toute  cette  civilisation  magni que  dont  la  laïcité  ne présentait que l’une des dimensions, le pro l le plus acceptable, la mince tranche, invisible et abstraite, destinée à l’admiration de tous, mais  que  chacun  pouvait  faire  pivoter  vers  lui  pour  jouir  des merveilles  spirituelles  intactes  qu’elle  recelait  encore.  C’était l’argument  principal  du  livre  :  la  laïcité  y  apparaissait  comme profondément chrétienne, et le Prince, à n’en pas douter,  serait  le digne héritier des souverains très chrétiens qui s’étaient succédé à la tête  de  la  France  —  souverains  très  chrétiens,  mais  d’une  liberté absolue,  capables  comme  Henri  IV  de  promulguer  des  édits  de tolérance ou comme François Ier  de  s’allier  avec  la  Sublime  Porte. L’Espérance, dans la théologie du Prince, était au-dessus des partis et des hommes. Elle acceptait leurs diversités, leurs divisions et leurs luttes  car  elle  était  au  fond  la  seule  République,  la  République véritable.

On  était  là  au  cœur,  jubilait  Machelin,  de  la  nuit  étoilée  du théologico-politique,  on  enjambait  toute  l’époque  moderne  pour retrouver une fraîcheur et des dangers qu’on n’avait plus vus depuis la Renaissance. En confessant, chose inédite pour un candidat à la présidentielle, sa foi catholique, le Prince venait même d’octroyer à son futur mandat les attributs subliminaux d’une croisade.

Comme  elle  avait  témoigné  de  peu  d’antisémitisme  avant l’a aire Dreyfus et de peu d’islamophobie avant le 11 Septembre — les  Arabes,  plus  ou  moins  catégorisés  comme  des  délinquants potentiels, étaient craints, les musulmans assez peu, étant même en général considérés comme des Arabes gentils et, à leur manière un peu  désuète,  comme  des  Arabes  plus  civilisés  que  les  autres  —, Machelin  voulait  que  la  société  française  réagisse  à  des  sujets  qui l’avaient jusque-là laissée indi érente. Il voulait qu’elle se polarise, qu’elle se remette à croire aux forces politiques, dans le sens le plus primitif  du  terme  :  il  fallait  que  chacun  soit,  vis-à-vis  des  autres, dans une position d’ami ou d’ennemi, et il laissait l’indi érence aux hommes sans ambition. Il semblait, à chacune de nos rencontres, de plus en plus obsédé par le thème de la guerre civile — guerre civile dont il trouvait le modèle, par-delà la Révolution, dans les guerres de  Religion  du  lointain XVIe  siècle.  Machelin  comptait  utiliser  les musulmans de France comme une force politique inédite et presque pure et rêvait de faire de la communauté musulmane, qu’il pensait comme  un  tout  uni é  —  et  géolocalisé  —,  un  acteur  historique décisif.

Je me souviens d’un rapide schéma de la région parisienne qu’il avait  un  jour  dessiné  sur  la  table  d’un  café.  Paris  apparaissait parfaitement  verrouillé,  parfaitement  tenu  par  ses  trois départements  limitrophes,  tous  les  trois  évidés  sur  leur  face intérieure  pour  s’emboîter  dans  la  forme  ronde  et  pleine  de  la capitale.  Machelin  avait  alors  hachuré  la  Seine-Saint-Denis.  C’est, avait-il  dit,  le  coin  qu’il  faut  enfoncer  si  l’on  veut  faire  éclater l’ensemble, si l’on veut desserrer les cernes de l’histoire de France pour soulever Paris.
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Machelin  considérait  son  travail  avec  moi  comme  terminé.  Je devais à présent achever ma thèse sur les élargissements successifs de Paris. Il me serait nécessaire, pour cela, de prendre de la hauteur pour ne pas me laisser étou er par mon objet tentaculaire. Le désert algérien  convenait  tout  à  fait  pour  cela,  il  serait  un  lieu  d’étude idéal.  Colomb-Béchar  était  même  pour  moi  la  seule  destination possible,  Colomb-Béchar,  la  porte  du  Sahara,  en  lieu  et  place  de Colombes  et  des  boucles  mouillées  de  la  Seine.  Directement  le désert, la grande banlieue du monde, et inutile de s’attarder à Alger ou  Oran,  dont  les  façades  haussmanniennes  n’avaient  rien  à m’apprendre, directement le désert où un de ses vieux amis, devenu urbaniste, me ferait descendre la vallée de la Saoura en direction du sud  jusqu’au  chantier  absurde  et  pharaonique  d’une  ville  nouvelle dont  il  supervisait  les  travaux.  Je  serais  embauché  comme consultant  et  béné cierais  de  conditions  de  travail  parfaites  pour

nir  ma  thèse,  et  revenir,  enrichi  de  mon  expérience  algérienne,

dans  le  jeu  politique  parisien.  À  cet  égard  ma  thèse  était  quelque chose de tout à fait secondaire, et je devrais plutôt concentrer mes e orts  sur  un  objet  plus  petit,  qui  prendrait  idéalement  la  forme d’un rapport — Machelin se chargeant, à demi-mot, d’en obtenir la commande.  Je  reviendrais  en  tout  cas  d’Algérie  avec  un  diplôme d’urbanisme et une solide expérience de terrain, que nous saurions habilement mettre à la disposition du Prince.

J’ai  ainsi  atterri,  au  début  de  l’automne  2005,  à  l’aéroport  de Béchar,  ville  qui  avait  perdu,  avec  la  décolonisation,  la  moitié  de son  patronyme,  celui  de  l’o cier  français  qui  l’avait  découverte. Ville  de  garnison  et  verrou  stratégique  près  de  la  frontière marocaine,  Béchar  devait  être  l’un  des  nœuds  ferroviaires principaux du Transsaharien, et l’abandon du projet l’avait laissée à peu  près  seule  dans  une  immense  plaine  caillouteuse,  un  désert ingrat et triste dont ses bâtiments cubiques et poussiéreux, vus du ciel,  se  détachaient  di cilement  —  la  ville  évoquait  un  chaos rocheux érodé par le vent et bientôt rendu au plan horizontal.

Béchar avait conservé son statut de ville pionnière, ainsi que me l’avait révélé, dès mes premiers instants sur le sol algérien, l’étrange population  de  travailleurs  chinois  qui  peuplait  son  aéroport. Silencieux, ils occupaient presque tous les fauteuils du hall d’attente et semblaient revenir d’une longue et di cile mission qui les avait laissés là, épuisés, à des milliers de kilomètres de chez eux et à l’un des endroits les plus hostiles de la terre. Je savais qu’il y avait du pétrole et du gaz en quantité importante dans le Sahara algérien, je savais  que  l’État  avait  investi  énormément  d’argent  là-bas,  dans cette  immense  zone  stratégique  qui  était  demeurée,  pendant  les années noires, l’une des zones les plus sûres du pays.

La France avait, dès ces premiers instants d’hyper-orientalisme, basculé dans le domaine des choses lointaines, elle s’était détachée de  moi  comme  une  chose  exotique,  une  chose  dont  seuls  mon passeport  et  ma  nostalgie  immédiate  témoignaient.  Mais  je  me sentais  en  réalité  presque  étranger  au  monde,  entraîné  par  le mouvement  de  balourd  de  ce  pays  dont  le  centre  de  gravité, beaucoup trop bas, tombait au milieu du désert. J’avais atterri dans la  vallée  de  la  Mort  mais  il  n’existait  aucune  Californie  de  l’autre côté,  aucun  océan  bleu,  aucune  ville  lumineuse,  seulement  des milliards et des milliards de tonnes de sable.

J’ai  retrouvé  facilement  Lossac,  l’ami  de  Machelin,  venu personnellement m’accueillir. Bronzé, avenant et sans âge, il portait une Rolex, un panama et un costume de lin blanc. Il faisait  gure, dans  cet  aéroport  marqué  par  la  fatigue  et  le  fonctionnalisme, d’exception lumineuse.

Lossac  avait  préparé  pour  moi  tout  un  itinéraire  de reconnaissance  qui  me  laisserait  le  temps  de  m’habituer  au  désert avant  de  rejoindre  mon  poste  avancé  d’Adrar.  Il  m’a  alors  un  peu raconté sa vie dans la voiture, ou plutôt sa jeunesse. Il avait connu Machelin et Cordier — l’ami de Machelin qui vivait dans un fort — à la fac, ils avaient fait la révolution ensemble — expression un peu étonnante,  même  pour  un  soixante-huitard,  mais  qui  avait  dû béné cier ici d’une conservation exemplaire, du fait de la rhétorique marxiste, jamais complètement éteinte, du vieux FLN. Il était resté vague, ensuite, sur ses activités professionnelles ultérieures. Il avait refusé  de  citer  une  seule  de  ses  réalisations  urbanistiques  en métropole, mais il semblait avoir participé à beaucoup de choses. Je lui ai demandé s’il avait connu mon grand-père. Il n’a d’abord rien répondu avant de mystérieusement ajouter qu’il l’avait vu peu avant sa mort et qu’il lui avait même parlé, l’enjoignant à la prudence et le suppliant une dernière fois de ne pas commettre l’irréparable — en vain.  J’ai  voulu  savoir  s’ils  avaient  travaillé  ensemble  et  je  n’ai obtenu qu’une réponse imprécise. Mais c’est lui qui, après un long silence,  m’a  demandé  si  le  corps  avait  ni  par  être  retrouvé  —  il devait  sans  doute  vouloir  dire  rapatrié.  J’ai  répondu  que  je  n’en savais rien. Il m’est soudain apparu étrange de n’avoir jamais su où il avait été enterré — pas même sur quelle rive de la Méditerranée. Il  était  en  tout  cas  trop  tard  pour  interroger  mon  père  à  ce  sujet. J’en  avais  conclu  qu’il  avait  dû  être  incinéré  —  ce  qui,  en  1980, présentait  un  caractère  su samment  insolite,  voire  tabou,  pour expliquer le silence familial à son sujet.

Lossac avait très vite repris son récit et il m’a semblé de plus en plus évident qu’il en éludait la plus grande part : il manquait, entre ses études et son arrivée en Algérie dans les années 1990 — la pire époque, d’ailleurs, pour se rendre là-bas —, environ une vingtaine d’années.  Je  lui  ai  prêté,  en  guise  d’explication,  une  carrière clandestine,  un  engagement  gauchiste  un  peu  trop  radical  qui l’aurait  conduit  à  son  départ  précipité  de  France  pour  éviter  une condamnation  judiciaire.  Ou  bien  son  départ  relevait  d’un  simple dégoût  de  l’Occident,  chose  assez  répandue  parmi  les  hommes éduqués  de  sa  génération.  Son  apprentissage  politique,  fait  sur  les pentes de la montagne Sainte-Geneviève, l’avait entraîné beaucoup plus loin que dans le quartier Mou etard cher à Machelin, de l’autre côté de la Méditerranée, dans un pays où tout était neuf et encore à construire — un rêve d’architecte.

Un rêve d’architecte. C’est lui qui avait prononcé ces mots, dans lesquels il semblait mettre autant de cupidité que d’idéalisme.

Traversant Béchar dans sa Range Rover climatisée, je constatais que  le  paysage  s’opposait,  pour  l’heure,  à  toute  montée d’orientalisme.  Béchar  était  désespérant.  Il  n’y  avait  aucun  arbre, aucun  signe  d’une  quelconque  exubérance  de  vie,  pas  même  la satisfaction  intellectuelle  de  deviner,  sous  la  forme  de  la  ville,  la forme  de  son  site.  Béchar  occupait  une  plaine  et  semblait  n’avoir rien à o rir d’autre que son plan rectangulaire, troué ici ou là par une  caserne,  une  école  ou  un  hôpital  —  simples  anomalies  de  la grille  qui  venaient  rappeler  qu’en  l’absence  d’un  réseau hydrographique, qui tenait lieu, partout ailleurs, de carte primitive, la  seule  géographie  physique  était  celle  des  besoins  humains élémentaires  et  des  artefacts  qu’on  avait  posés  sur  le  sol  pour  les satisfaire.

C’est paradoxalement ici que j’ai eu la vision soudaine de Paris comme d’une étoile dont les longues branches auraient été dessinées par  le  ruissellement  de  l’eau,  d’une  étoile  dont  le  centre  se confondrait  avec  le  méandre  disparu  qui  remontait  jadis  jusqu’au pied  de  Montmartre  et  dont  les  branches  principales  seraient représentées  par  la  Seine  et  ses  deux  a uents  majeurs  qui encadraient  Paris,  la  Marne  en  amont  et  l’Oise  en  aval  ;  c’est  en traversant  la  sèche  Béchar  que  j’ai  eu  la  vision  de  la  concordance parfaite  atteinte  là-bas  entre  le  réseau  urbain  et  le  réseau hydraulique, que j’ai compris la ville comme dépôt alluvial, comme remplissage  progressif  de  cette  étoile  d’eau  tombée  sur  le  calcaire neuf  du  Bassin  parisien,  étoile  d’eau  dont  on  avait  immobilisé  la forme en apposant sur chacune de ses pointes cinq villes nouvelles, cinq  villes  nouvelles  destinées  à  contenir  la  structure  magique  et rayonnante de la capitale de la France.

On avait ainsi respecté la forme de l’eau, changeante et éternelle, de l’eau plus vieille que le soleil et si sensible à la gravité de la Terre que  les  euves  conservaient  leur  cours  longtemps  après  que  leurs montagnes  natives  avaient  disparu  —  c’était  les  continents  eux-mêmes  qui  revenaient  s’y  baigner  plusieurs  fois.  J’ai  repensé  aux fantasmes quantiques de Machelin et à l’eau comme un liquide non local, comme un liquide sans mémoire et ignorant le temps, comme une  substance  épandue  dans  l’Univers  pour  relancer  sans  n l’expérience  de  la  vie  en  se  laissant  parfois,  à  titre  exceptionnel, capter par les grands collecteurs des villes lumineuses — lumineuses et  mouillées  comme  des  photographies  tout  juste  sorties  du révélateur et toutes tremblantes encore des particules  xées par les eaux noires du grand ciel nocturne.

Lossac  m’a  laissé  vivre  en  silence  ma  première  expérience métaphysique  du  désert,  connaissant  sans  doute,  par  habitude,  les premiers  e ets  de  celui-ci  sur  un  cerveau  habitué  aux  villes occidentales.

« Vous apprendrez à comprendre et peut-être à aimer ces villes du désert », m’a-t-il en n expliqué, considérant sans doute que ma méditation  avait  assez  duré  et  qu’il  était  temps  d’opposer  des considérations  urbanistiques  à  ma  mélancolie.  «  Elles  ont  quelque chose de brutal, comme les villes de la reconstruction, Saint-Nazaire ou  Le  Havre  :  deux  coups  de  râteau  dans  le  sable,  un  plan orthogonal,  des  matériaux  très  pauvres  —  ici  ceux  du  désert, incapable de fournir le bois nécessaire aux charpentes ou l’eau pour le  béton,  là  ceux  de  l’après-guerre,  graciles  et  préfabriqués.  Mais l’essentiel  est  là,  justement,  car  le  décoratif,  le  super u  a  volé  en éclats : il ne reste que le plan. Ce sont des villes d’urbanistes, pas des villes d’architectes. Le plan des villes possède en lui quelque chose de sacré. Le sacré minimal, celui du droit, de la propriété privée, qui lui  garantit  une  sorte  d’éternité,  qui  fait  que,  par  exemple,  on retrouve  encore,  plusieurs  siècles  après  leur  disparition,  les enceintes  de  Paris  dans  le  parcellaire.  Le  sacré  de  Rome,  la  Ville éternelle,  à  l’origine  simple  sillon  tracé  par  Romulus.  Le  sacré  de Carthage,  ville  détruite,  déclarée sacer,  c’est-à-dire  maudite,  et recouverte,  jusqu’à  sa  résurrection  tardive  par  Flaubert,  d’une couche  de  sel  qui  l’a  jetée  dans  un  oubli  surnaturel.  Le  sacré astronomique de Carnac ou de Stonehenge. Le sacré cosmogonique des villes blanches destinées à re éter le soleil, ou des villes de boue séchée  rendant  leurs  eaux  au  ciel.  Le  sacré  mécanique  des  villes modernes,  des  monstres  d’organisation  plus  sophistiqués  que  des cerveaux  humains  et  pourtant  animés  par  des  créatures  aveugles, vivant  à  ras  de  terre  comme  des  insectes  rampants.  Les  villes n’existent  pas.  Elles  sont  faites  pour  être  traversées,  pas  pour  être regardées.  Jusqu’à  Nadar,  l’ami  de  Baudelaire  et  le  premier  à photographier Paris depuis un ballon, elles n’ont même jamais été vues  en  entier.  Elles  sont  là,  éparses,  incompréhensibles, labyrinthiques,  elles  supplient  le  ciel  qu’il  les  regarde  en n.  Elles sont la moitié des choses, la vue en coupe, l’organe mort entre les mains implorantes des haruspices. Elles sont des messages adressés aux  dieux  —  ou  que  les  dieux  nous  adressent.  Nous  autres, urbanistes, nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes. »

Le  désert,  pour  le  moment,  me  décevait  un  peu.  Il  n’y  avait, pendant  des  kilomètres,  presque  aucune  variété  dans  le  paysage, seulement  des  milliards  de  cailloux  aux  formes  inexpressives,  un désordre si aléatoire qu’il en devenait la régularité même, un bruit blanc géologique que des nuages rares tentaient, en noircissant ici ou là des zones imprécises, d’animer en vain.

Lossac a soudain freiné brutalement. J’ai cru voir un pick-up en travers  de  la  route,  et  je  me  suis  souvenu  aussitôt  du  mode opératoire  des  islamistes  :  dresser  un  faux  barrage  militaire,  faire sortir les passagers des voitures, les égorger un à un.

Mais le pick-up était simplement arrêté sur un petit parking qui servait  de  belvédère.  Nous  étions  arrivés  au  bord  du  plateau  de Béchar et devant nous commençait le Grand Erg occidental. La dune géante  de  Taghit  nous  faisait  face  et,  derrière  elle,  des  millions d’autres  dunes,  délicatement  dessinées  par  la  lumière  rasante  et rendues  translucides  comme  des  quartiers  d’orange.  Je  n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

Le  plateau  désertique  que  nous  avions  péniblement  traversé, décapé  par  le  vent,  ne  servait  qu’à  cela,  à  alimenter  en  poudre lumineuse la vallée in nie, comme à laisser  ler vers elle,  ltrée par la machinerie gigantesque des foggaras et de leurs longs souterrains en  pente  douce,  sa  nappe  d’eau  fossile  —  une  oasis  est  justement apparue au pied de la dune immense.

Nous  avons  dormi  le  premier  soir  dans  un  hôtel  presque abandonné,  à  la  piscine  vide  et  aux  chambres  lentement  envahies par les cafards à mesure que le ciel se remplissait d’étoiles.

Le  lendemain  devait  nous  conduire  jusqu’à  Béni  Abbès.  J’ai commencé,  en  pénétrant  dans  la  voiture  de  Lossac,  à  trouver  la situation gênante — nous ne nous connaissions pas la veille et nous étions  déjà  en  train  de  faire  du  tourisme  ensemble.  Lossac  a continué à me parler d’architecture, comme si nous étions dans la situation caricaturale d’un vieil esthète homosexuel et de son jeune protégé  accomplissant  un  voyage  initiatique  en  Orient.  Tout  cela était ridicule. Ma mauvaise humeur a sans doute conduit Lossac à me parler plus franchement.

Non,  je  n’étais  pas  en  train  d’accomplir  mon  Grand  Tour,  ou plutôt,  s’il  y  avait  bien  un  peu  de  ça  —  le  contrat  était  clair,  je devais revenir en France avec une solide expérience de terrain et un diplôme  d’urbanisme  valide  —,  mon  voyage  dans  cette  ancienne doublure coloniale de la France, dans ce pays truqué par le secret-défense, la guerre civile et les coups d’État invisibles, devait servir à me dévoiler, plutôt que les merveilles de l’art, celles de la politique —  en  laquelle  s’incarnaient  les  plus  précieuses  facettes  du  génie humain.

Tout  viendrait  en  temps  venu,  mais  il  allait  sans  doute m’épargner  certaines  des  étapes  de  ce  voyage  initiatique,  mis  au point, de façon collégiale, par Machelin, Cordier et lui. Comme tous les  anciens  combattants  —  et  ils  se  percevaient  vraiment  tous  les trois comme des vétérans de Mai 68 —, ils avaient une tendance un peu  ridicule  à  la  nostalgie.  Machelin  aurait  ainsi  aimé  que  nous allions voir, près de Béchar, le site où l’avion du général Leclerc, le libérateur  de  Paris,  s’était  écrasé  en  1947  :  cela  aurait  été  un excellent  sujet de méditation sur la chance en politique,  ainsi  que — bien que rien ne permît d’étayer la thèse de l’attentat, et encore moins celle du crime politique commandité par un de Gaulle jaloux — sur les moyens d’in uencer celle-ci.

Cordier aurait aimé, lui, que je descende jusqu’à l’extrême Sud, jusqu’à Tamanrasset, jusqu’à la montagne fendue qui témoignait là-bas  de  l’un  des  plus  audacieux  coups  politiques  du  gaullisme renaissant  :  la  mise  au  pas  dé nitive,  pour  éviter  une  fronde inévitable — les accords d’Évian venaient tout juste d’être signés —, d’une partie de l’état-major militaire français, gravement irradié à la suite d’un problème de con nement de l’essai souterrain auquel ses membres les plus indociles avaient été conviés. Je ne connaissais pas cette  anecdote  sans  doute  apocryphe  et  probablement  sortie  du vieux fond antigaulliste de l’extrême droite ou de la légende noire du  Quartier  latin,  mais  le  nom  de  Tamanrasset  m’était  familier.  Il était apparu plusieurs fois dans les récits qui m’avaient été faits de la mort de mon grand-père, et je me suis demandé un instant si la montagne qui lui avait été fatale n’était pas la montagne fendue du récit  de  Lossac.  Enfant,  j’avais  fait  plusieurs  fois  des  cauchemars dans  lesquels  mon  grand-père,  tombé  dans  une  faille,  était  retenu vivant  dans  une  montagne  et  attendait,  assis,  que  je  vienne  le délivrer,  et  l’idée  d’une  grotte  immense  et  secrète  aux  parois vitri ées par la bombe pouvait correspondre à la montagne creuse de mon rêve.

Tamanrasset  était  aussi  la  ville  où  était  mort  Charles  de Foucauld, dont j’avais lu, enfant, une biographie en bande dessinée — et l’image de mon grand-père, assis et prisonnier, s’était toujours confondue depuis avec celle de l’ermite du désert.

Notre itinéraire devait justement nous conduire ce soir-là à Béni Abbès,  la  ville  du  premier  ermitage  saharien  de  Charles  de Foucauld, dont l’errance spirituelle semblait coïncider, dans le jour

nissant,  avec  les  lieux  où  la  France  avait  mis  au  point  son  arme

apocalyptique.  Quelque  chose  se  mettait  très  lentement  en  place, sans  que  je  puisse  encore  comprendre  de  quoi  il  retournait exactement.
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Lossac  m’a  nalement  donné,  sur  la  route  de  Béni  Abbès,  les raisons véritables de mon aventure saharienne. Machelin avait voulu me  protéger,  ou  du  moins  me  préserver  pour  plus  tard.  Des événements  dramatiques  allaient  bientôt  survenir  en  métropole. Tout allait être à reconstruire et il était important que je prenne du champ par rapport à la situation française. La séquence qui se jouait depuis hier en France était explosive.

Il  m’a  demandé  si  j’avais  suivi  les  derniers  événements.  Je n’avais vu que les reportages sur l’économie agraire algérienne de la télévision publique, et je m’étais endormi très tôt.

Ce qu’il m’a révélé, de façon un peu solennelle, m’a paru d’abord insigni ant.  Mais  les  événements  de  la  métropole,  à  mesure  que nous nous sommes enfoncés plus loin dans le désert, allaient devenir de  plus  en  plus  e rayants.  Métropole,  événements  :  c’était  là  le vocabulaire  qu’employait  Lossac  et  qui  rappelait  directement  la guerre d’Algérie.

Hier  soir,  a  commencé  Lossac,  alors  que  je  contemplais  le coucher de soleil sur les dunes du Grand Erg occidental, le Prince était venu, à la tombée du jour, visiter un commissariat situé sur la Dalle  d’Argenteuil,  la  grande  ville  du  Val-d’Oise  située  de  l’autre côté  de  la  Seine,  presque  en  face  de  Colombes.  Il  s’agissait  de montrer,  et  une  armée  de  journalistes  et  de  policiers  avait  été convoquée pour cela, que la République était partout chez elle. Les choses, naturellement, avaient dégénéré très vite, et des projectiles avaient commencé à s’abattre sur le ministre et sur les o ciels en uniforme qui l’accompagnaient. Le Prince avait pourtant continué à avancer,  sous  la  protection  des  valises  en  kevlar  de  son  service d’ordre et au milieu des cris de la foule, comme Napoléon à Arcole.

Je connaissais les lieux, c’était l’un des plus fascinants quartiers surélevés  d’Europe,  issus,  comme  celui  de  la  Défense,  d’une conception  fonctionnaliste  et  ségrégationniste  des  ux  de

circulation  :  en  haut,  les  piétons,  en  bas,  les  voitures,  système  à l’origine plutôt utopique, qui plaçait l’habitat et le loisir au-dessus du transport et du travail, tout en préservant de vastes espaces vides où la vie sociale pourrait s’épanouir. La chose, à l’exception notable de  la  Défense,  avait  plutôt  échoué,  les  habitants  des  tours construites  au-dessus  des  dalles  ne  parvenant  pas  à  habiter  ces espaces publics mal protégés du vent, les automobilistes eux-mêmes ayant tendance à contourner, en raison de leur caractère anxiogène, les  tunnels  qui  leur  étaient  attribués.  Seuls  les  espaces intermédiaires,  réservés  en  principe  aux  techniciens  ou  aux évacuations  d’urgence  —  les  doubles  planchers  des  dalles,  les escaliers  de  secours,  les  conduits  d’aération  ou  les  locaux  à poubelles  —,  avaient  fait  l’objet  d’une  réelle  appropriation,  soit comme  logements  pour  les  SDF,  soit  comme  caches  pour  les di érents tra cs qui s’opéraient dans la semi-clandestinité du bâti. C’était  en  tout  cas  ainsi  que  j’avais  toujours  entendu  parler  de  la Dalle d’Argenteuil : comme d’une usine inversée destinée à désosser les  scooters  volés  dans  les  Hauts-de-Seine  voisins,  comme  d’une plate-forme  logistique  qui  contrôlait  le  marché  de  la  drogue  dans l’Ouest parisien.

Mais  la  citadelle  incivile  n’était  pas  imprenable.  Ce  soir-là,  le Prince allait la reconquérir, malgré l’hostilité de la foule. Arrivé au pied  d’une  tour,  le  Prince  avait  levé  les  yeux  et  répondu  à  une habitante excédée — mais restée hors champ, ce qui avait conduit certains médias à douter de son existence :

« Vous en avez assez de cette racaille ? Eh bien on va vous en débarrasser. »

Six  ans  plus  tôt,  un  précédent  ministre  de  l’Intérieur  avait déclenché une longue polémique en nommant, avec une amusante ironie rousseauiste, les mineurs délinquants des sauvageons. Le terme de  racaille  n’avait  pas  cette  connotation  paternaliste  et  presque bienveillante.  C’était  un  terme  haineux  et  agressif,  qu’on  trouvait par  exemple  beaucoup  dans  la  littérature  pamphlétaire  de  la première  moitié  du XXe  siècle,  un  mot  réapparu  pour  désigner  un individu indistinct, violent et irrécupérable qui avait  xé son habitat dans les halls d’immeuble, les caves et les parkings, un être mauvais, mauvais  par  instinct,  comme  un  parasite,  un  être  incapable  de s’organiser et simplement capable de nuire, de ronger la société en s’attaquant  prioritairement,  faute  d’imagination  et  de  ressources, aux autres habitants des tours, les braves gens, ceux qui se levaient tôt  pour  aller  travailler  et  qui  n’en  pouvaient  plus  de  voir  leurs boîtes  à  lettres  éventrées,  leurs  voitures  brûlées  et  leurs  lles harcelées.

Mais  le  mot  avait  aussi  été  retourné  et  il  constituait  depuis longtemps,  pour  les  jeunes  habitants  des  quartiers  sensibles,  une sorte  d’idéal  identitaire,  un  dandysme  antibourgeois,  une insoumission de classe — la racaille était devenue une aristocratie. J’avais perçu cela, dès le début des années 1990, dans mon collège de  Colombes,  avec  l’arrivée  des  Air  Max,  des  Pump  et  des survêtements  Tacchini.  Bientôt,  la  marque  emblématique  de  la bourgeoisie française, Lacoste, qui sponsorisait le tennis et le golf et dont  les  polos continuaient  à habiller la jeunesse dorée de  l’Ouest parisien, passerait elle aussi à l’ennemi, et ce serait désormais nous qui nous habillerions comme eux, ou bien qui serions obligés d’aller chercher de plus en plus loin, chez Burberry, Fred Perry ou Ralph Lauren, des marques distinctives.

Un  serveur,  à  Taghit,  m’avait  demandé  d’où  je  venais.  J’avais répondu Paris, il m’avait alors demandé si j’habitais le 93, comme si le département périphérique était devenu un quartier de la ville, un quartier  plus  célèbre  que  Montmartre  —  comme  si  Paris  était devenu la banlieue et la Seine-Saint-Denis le centre.

La  situation  des  banlieues  était  en  apparence  normalisée  et  le spectre des émeutes semblait s’être dé nitivement évanoui, comme les  tours  de  La  Courneuve  ou  des  Minguettes,  que  les  explosions chirurgicales  des  programmes  de  rénovation  urbaine  avaient  fait disparaître dans un passé lointain, passé dont les clips de hip-hop se plaisaient à remémorer les hautes heures, comme les spectacles son et  lumière  faisaient  revivre  des  couleurs  oubliées  sur  les  façades blanches des cathédrales. Cet univers de béton semblait ainsi avoir rejoint  les  anciennes  mythologies  de  la  France,  pour  former  un moment  presque  autonome  du  temps,  comme  l’avait  fait  l’époque féodale, une fois ses châteaux forts démantelés par Richelieu, quand elle était devenue le décor de convention des romans de chevalerie —  romans  dont  les  stéréotypes,  les ego  trips  interminables  et  les rébellions un peu vaines contre l’ordre du monde paraissaient avoir anticipé la plupart des tropismes de la culture hip-hop.

Mais  un  seul  mot,  la  nuit  dernière,  avait  su   à  ressusciter, intact, l’ancien royaume et son ancienne déliquescence, cette crise de  banlieue  interminable,  ce  malaise  des  cités  qui  empêchait  cet univers  encore  instable  d’atteindre  au  caractère  ino ensif  des mythologies constituées.

C’était désormais une question de jours, d’heures, avant que les banlieues  ne  reviennent  brutalement  dans  l’histoire  de  France. C’était en tout cas la conviction de Lossac qui, tout en conduisant sur une route absolument rectiligne seulement marquée ici ou là par la présence d’un pneu abandonné, semblait aussi concentré que s’il conduisait  une  Formule  1  entre  des  chicanes  meurtrières  —  il n’avait pas détaché une seule fois son regard de la route monotone.

J’ai  tenté  de  le  rassurer  en  lui  rappelant  que  le  Prince  était coutumier de ce genre de dérapages, comme au printemps dernier, quand il avait annoncé vouloir nettoyer La Courneuve au Kärcher.

Lossac a alors en n détaché les yeux de la route :

« Vous ne comprenez pas, m’a-t-il dit. C’est un code, un mot-clé, un signal. Il y a un agenda, un agenda secret. La chronologie en a été dressée par Machelin lui-même. La guerre civile en France est en train d’éclater. »
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La  nouvelle  était  tellement  extraordinaire,  tellement  exotique, que j’ai mis longtemps à m’apercevoir que nous avions décroché du plateau  lunaire,  sur  lequel  nous  roulions  depuis  Taghit,  pour retrouver la profondeur végétale d’une nouvelle oasis. Nous étions arrivés à Béni Abbès, où nous passerions la nuit.

Lossac  m’a  aussitôt  proposé  de  visiter  l’ermitage  de  Charles  de Foucauld. Malgré les moines décapités de Tibhirine, il était encore habité par deux dominicains qui en entretenaient le petit musée, la chapelle et le jardin. Un fortin, situé juste en face de l’ermitage et au sommet duquel un militaire, protégé par des sacs de sable, tenait un fusil-mitrailleur, venait seul rappeler la proximité de la guerre civile.

Il  était  possible  de  dormir  dans  l’ermitage,  et  comme  j’étais, après  deux  jours  de  désert,  dans  l’état  de  mysticisme  ordinaire  de tous ceux qui découvraient la région, j’ai accueilli cette possibilité avec joie — la présence rassurante du militaire n’était pas étrangère à mon enthousiasme. Lossac a préféré, lui, rejoindre un hôtel équipé d’une  piscine.  Il  viendrait  me  chercher  le  lendemain  matin,  mais j’aurais sans doute, m’a-t-il précisé avant de me laisser, un appel de Machelin dans la soirée.

J’ai  parcouru  seul  les  pièces  du  petit  ermitage.  Le  bureau semblait  ne  pas  avoir  bougé  depuis  un  siècle  et  on  s’attendait presque  à  voir  le  corps  momi é  du  missionnaire  à  sa  table  de travail.  Un  exemplaire  original  de  son  dictionnaire  franco-touareg était  là,  tout  comme  les  Évangiles  qu’il  avait  traduits  en  langue dialectale.  Seule  une  photo  de  l’abbé  Pierre,  prise  dans  les années 1960, témoignait du passage du temps, comme le sol de la chapelle, recouvert d’une profonde couche de sable. J’ai tenté, sans succès,  de  prier  un  instant,  mais  j’ai  eu  plus  d’émotion  dans  la bibliothèque, envahie par les belles intégrales bilingues orangées de philosophie grecque de la collection Budé.

J’ai feuilleté Les Lois et La République en imaginant qu’il s’agissait des seules copies subsistantes des œuvres de Platon, rejouant pour moi seul l’un des mythes fondateurs de la philosophie occidentale, qui voulait que les chefs-d’œuvre antiques aient survécu à la chute de l’Empire romain dans les sables du désert, entre Tombouctou et Bagdad.  Leo  Strauss,  l’un  des  maîtres  de  Machelin,  aurait  ainsi redécouvert l’un des secrets de Platon dans l’œuvre d’al-Farabi, un secret  qui  concernait  la  nature  des  rapports  entre  le  prince  et  le philosophe,  prisme  primordial  qui  su sait  presque  pour  résumer toute l’histoire humaine et auquel il avait donné le nom mystérieux de théologico-politique  —  il  y  aurait  eu  là  une  sorte  de  pacte  qui visait à restaurer, sur les murs de la caverne de Platon, les images du  jardin  d’Éden.  Il  y  avait  eu  aussi  l’élaboration  d’un  labyrinthe, institutionnel et mental, destiné à retenir le prince prisonnier — le prince plus dangereux que le Minotaure et le Léviathan réunis, plus puissant  peut-être  que  le  Messie  de  la  Bible  —,  un  labyrinthe  au cœur  duquel  seuls  quelques  philosophes  auraient  le  courage  de redescendre,  à  des  siècles  d’intervalle,  pour  tenter  d’apprivoiser  la bête.

Je me suis alors souvenu de ce que Machelin nous avait expliqué un jour à Cergy : les plaisirs de la politique étaient spirituellement plus  profonds  et  plus  riches  que  ceux  de  la  philosophie  et  de  la religion, et il aurait été inhumain de ne pas y succomber.

J’ai  ni par recevoir comme prévu son appel. Je captais très mal et  j’ai  dû  ressortir  dans  le  jardin  de  l’ermitage.  Des  chats  très maigres qui miaulaient en se frottant à mes jambes m’empêchaient de  bien  entendre,  mais  je  n’ai  pas  osé  quitter  l’enclave  chrétienne sécurisée — l’oasis au cœur de l’oasis.

Machelin m’a répété plusieurs fois que je trouverais à mon retour la France en ruine, mais que ces ruines seraient celles sur lesquelles on  pourrait  reconstruire  la  civilisation  et  qu’elles  porteraient  le visage  réparé  de  l’homme.  Lui  allait  maintenant  s’e acer  pour laisser le Prince accomplir son destin — il était après tout un vieux gauchiste  et  il  devait  faire  partie  du  re ux  historique.  Sa  défaite serait sa plus belle victoire, son sacri ce atteindrait des dimensions abrahamiques.  Je  devais  pour  ma  part  me  tenir  prêt.  Quand  les choses  se  seraient  calmées,  je  deviendrais  naturellement  l’un  des cadres  du  nouveau  régime.  Paris,  un  jour,  m’appartiendrait.  Je pouvais en faire le vœu ce soir : c’était la nuit du destin.

La communication, très pénible, a  ni par couper. Je n’ai pas osé regarder les étoiles, serrées et asphyxiantes, et je suis rentré dans ma chambre, où j’ai ouvert, mécaniquement, le recueil de citations de Charles de Foucauld qui se trouvait sur la table de nuit. Je suis alors précisément  tombé  sur  une  évocation  de  la  nuit  du  destin  :  «  La lune,  qui  brille  au  milieu  d’un  ciel  sans  nuages,  jette  une  clarté douce ; l’air est tiède, pas un sou e ne l’agite. En ce calme profond, au  milieu  de  cette  nature  féerique,  j’atteins  mon  premier  gîte  du Sahara.  On  comprend,  dans  le  recueillement  de  nuits  semblables, cette croyance des Arabes à une nuit mystérieuse, leïla el qedr, dans laquelle  le  ciel  s’entr’ouvre,  les  anges  descendent  sur  la  terre,  les eaux  de  la  mer  deviennent  douces,  et  tout  ce  qu’il  y  a  d’inanimé dans la nature s’incline pour adorer son Créateur. »

Cette nuit de prière suivait immédiatement, d’après le religieux, une nuit plus e rayante, qui voyait les démons tentateurs sortir de la  terre.  J’ai  essayé,  en  m’endormant,  d’établir  une  chronologie

able  en  me  demandant  si  nous  traversions  la  nuit  des  anges  ou

celle des démons, puis j’ai fait un rêve confus, dans lequel Machelin se métamorphosait d’abord en Charles de Foucauld puis en Charles de Gaulle, avant de se stabiliser sous la forme de Michel Foucault. Quand  je  me  suis  réveillé,  il  faisait  déjà  près  de  40  degrés.  J’ai mangé  quelques  dattes  et  salué  les  religieux  puis  j’ai  retrouvé Lossac, qui m’attendait dans sa voiture. Nous allions à Timimoun.

Il avait lui aussi reçu un appel de Machelin. Mais, plutôt que de m’en révéler le contenu, il avait préféré reprendre son rôle de guide. L’hôtel où nous allions descendre représentait la pointe avancée de l’architecture  moderne  dans  le  Grand  Erg  occidental,  la  dernière falaise  de  béton  avant  le  sable  concassé  du  désert.  Son  architecte, Fernand Pouillon, était venu se réfugier ici à la suite de l’a aire du Point  du  Jour,  opération  complexe  mêlant  construction  d’une  cité HLM à Boulogne et  nancement occulte du gaullisme, sur fond de guerre d’Algérie, et ce bâtiment était le chef-d’œuvre de ses années d’exil.

De couleur rouge, il était presque indiscernable de la vieille ville de  Timimoun,  contre  laquelle  il  était  adossé  —  mais  sans  que  sa simplicité  structurelle  n’ait  eu  spécialement  à  en  sou rir.  Les chambres  étaient  distribuées  sur  deux  arcs  de  cercle  superposés autour  d’un  toit-terrasse  évidé  en  son  centre  par  le  bassin  d’une piscine.  Chaque  cellule  d’habitation  était  ainsi  reliée  à  ces  parties communes,  tout  en  paraissant  commander  seule  la  totalité  du  site auquel l’hôtel faisait face — le versant sud du Grand Erg occidental.

J’ai  passé  une  heure,  fasciné,  à  mon  balcon,  détaillant  chaque plan  du  paysage,  de  la  palmeraie  immédiate,  presque  à  portée  de main  et  secrètement  ruisselante  de  l’eau  des  foggaras,  à  la  longue plaine salée et blanche qui menait aux premières dunes, avec entre les  deux,  mince  rejet  végétal,  une  oasis  miniature  —  qui  devait correspondre  au  lieu  où  l’hôtel  rejetait  ses  eaux  usées.  Tout  était simple et beau, l’architecture et le désert paraissaient exprimer une mystérieuse  essence  commune  dont  j’étais  l’unique  spectateur  et béné ciaire.

J’ai  ni  par  rejoindre  la  terrasse  où  j’ai  retrouvé  Lossac,  qui buvait une bière avec un guide touareg et une cardiologue. L’hôtel accueillait  en  e et  un  congrès  de  la  Société  algérienne  de cardiologie  consacré  aux  risques  vasculaires  et  nous  avions  été accueillis,  dès  le  hall  d’entrée,  par  une  vue  éclatée  d’un  cœur gigantesque  aux  coronaires  obstruées  par  une  substance  jaune  — j’avais pris la chose, un peu rapidement, pour un plan de l’hôtel. La conversation  tournait  sur  les  opportunités  immobilières  du  désert. J’ai appris ainsi que pour environ 1 000 euros je pouvais me porter acquéreur d’une parcelle de un hectare. Avec une motopompe et un bassin,  je  pourrais  y  cultiver  les  dattes,  m’y  établir  peut-être,  et vivre  une  vie  de  douceur  et  d’étude,  lisant  et  relisant  Platon  en vidant  peu  à  peu  la  nappe  aquifère  fossile.  La  cardiologue  nous  a mis  ensuite  en  garde,  tout  en  caressant  d’une  main  distraite  la structure tubulaire de son fauteuil, contre les dangers de l’alcool et de  l’oisiveté.  La  nuit  allait  bientôt  tomber  et  nous  avons recommandé des bières.

Lossac s’était éloigné un instant pour téléphoner sur le rebord de la  terrasse.  Son  ombre,  qui  s’allongeait  de  plus  en  plus,  a  ni  par nous atteindre. Il est alors lentement revenu vers nous.

Il  me  cachait  le  soleil  couchant  quand  il  a  prononcé  ces  mots dé nitifs : « Machelin est mort. Une crise cardiaque. »

Je me suis mécaniquement tourné vers la cardiologue, mais j’ai constaté  qu’elle  avait  disparu,  tout  comme  le  guide  touareg  —  ne restaient  que  les  structures  compliquées  de  leurs  fauteuils  tournés vers la piscine vide. Lossac s’est assis à côté de moi.

Les  circonstances  de  sa  mort  étaient  particulièrement  troubles. Machelin  s’était  rendu  cet  après-midi  dans  le  93  pour  y photographier,  semblait-il,  de  nouveaux  équipements  urbains  dans un  quartier  sensible  d’Épinay-  sur-Seine,  des  lampadaires  ou  des bancs,  installés  par  une  société  pour  laquelle  il  travaillait  comme consultant — des dérives rémunérées, au pays de la politique de la ville, pour étudier une possible extension de la doctrine Giuliani au territoire  francilien  :  tolérance  zéro,  respect  du  mobilier  urbain, condamnation systématique des vandales et remplacement immédiat des objets vandalisés.

Il avait été pris à partie par un groupe de jeunes, probablement des  dealers,  qui  ne  voulaient  pas  être  photographiés.  Ils  avaient d’abord  arraché  son  appareil,  ce  qui  l’avait  fait  tomber,  puis  ils l’avaient lynché à coups de pied avant de prendre la fuite, le laissant pour mort. C’était son cœur qui avait  ni par lâcher, alors qu’il était resté  là  presque  une  heure,  allongé  sur  le  ventre  entre  un  bac  à

eurs  et  une  cabine  téléphonique,  à  la  vue  de  tous,  sans  que

personne  n’ose  appeler  les  pompiers  —  à  moins  que  les  pompiers aient  refusé  de  venir,  une  machine  à  laver  s’étant  quelques  jours plus tôt abattue sur une voiture d’intervention dans la cité voisine.

Le  mot  maudit  de  la  veille,  le  mot  tabou,  le  mot  de racaille prononcé  par  le  Prince  désignait  donc  bien  une  réalité  concrète. Machelin  venait  d’en  apporter  la  preuve  scienti que.  Il  venait  de montrer que derrière le mot la chose existait, comme une maladie des villes, une violence gratuite et sauvage, une menace permanente pour  la  République  et  pour  les  hommes  de  bonne  volonté  —  on avait  assassiné  froidement  un  modeste  universitaire,  un  citoyen engagé, un homme attaché au bien-être des habitants des banlieues.

Il avait bien choisi le lieu de son martyre, avait conclu Lossac. Sa cirrhose  alcoolique,  ainsi  qu’il  me  l’a  alors  appris,  lui  laissait  de toute façon moins de six mois à vivre. Il avait fait comme son maître Debord qui, se sachant médicalement condamné, s’était tiré un coup de fusil. Il avait fait beaucoup mieux, en réalité. Il avait donné à la dérive sa forme dé nitive, achevée et sacri cielle. Il avait passé sa vie à étudier la ville et les banlieues sensibles, et son objet d’étude l’avait  nalement tué. C’était pour lui la mort idéale.

Fanatisés  par  cette  mort,  nous  ne  cherchions  déjà  plus  à  en établir  les  circonstances  exactes  —  avait-il  délibérément  provoqué ses  tueurs,  les  avait-il  payés  pour  qu’ils  l’assassinent  ?  Nous préférions,  ce  soir,  en  ressasser  l’héroïsme  confus,  le  caractère tragique et légendaire. Partis ainsi, plus rien ne nous avait arrêtés et nous  étions  même  descendus  jusqu’aux  gou res  politiques  de l’Antiquité,  transformant  toutes  ses  morts  exceptionnelles  en pré guration parfaite de ce sacri ce terminal : Machelin avait joué le  rôle  d’Isaac  et  le  Prince  celui  d’Abraham,  il  avait  enfreint  les règles implacables qui régissaient les frontières de l’urbs pour laisser Romulus  accomplir  sa  mission  civilisatrice,  il  avait  égalé  César  se laissant  tuer  pour  que  l’Empire  existe,  son  sacri ce  imitait  même celui du Christ qui s’était laissé conduire au Golgotha pour que soit scellée la nouvelle alliance.

Aucun  de  nous  deux  n’a  pleuré,  pourtant.  Il  y  avait  dans  cette mort un sublime inconnu et étrange qui nous intimidait et auquel, à l’exception  des  frissons  qui  nous  saisissaient  comme  des  mains  de démon  sorties  de  la  nuit  visqueuse  des  constellations,  nous  ne savions  pas  comment  réagir.  J’avais  perdu  mon  maître  ;  c’était comme  si  je  devenais orphelin pour la troisième fois. Je  regardais ma  vie  devant  moi  comme  quelque  chose  de  vide  —  Lossac représentant  trop peu de chose et le Prince demeurant  une  réalité lointaine.

J’ai  alors  pris,  face  au  désert  anonyme,  des  résolutions dé nitives  :  je  terminerais  ma  thèse,  je  deviendrais  urbaniste,  je rentrerais en France où je tenterais, d’une façon ou d’une autre, de rejoindre  le  Prince.  C’était  la  nuit  du  destin  et  ma  décision  était irrévocable  ;  j’accomplirais  scrupuleusement  le  programme  de Machelin.

Il avait l’habitude, à l’ESSEC, de laisser sans réponse la question qui  structurait  chacun  de  ses  semestres  d’enseignement.  Ses étudiants  devaient  alors  décider  eux-mêmes  du  sens  profond  qu’il avait voulu y mettre : était-il de gauche ou de droite, conservateur ou  révolutionnaire,  était-il  du  côté  d’Athènes  ou  de  Sparte,  que mettait-il au premier plan, le prince ou son conseiller, l’histoire ou les idées, la paix ou la guerre, les Anciens ou les Modernes ?

Sa mort brutale avait  nalement laissé ces questions en suspens. Il m’appartenait désormais d’y répondre.
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J’ai  ni par abandonner la terrasse pour rejoindre ma chambre, laissant Lossac méditer seul sur la mort de son ami au bord de la piscine vide.

Ne  parvenant  pas  à  dormir  et  dé nitivement  lassé  par  les reportages  de  la  télévision  nationale  algérienne,  je  me  suis  mis  à chercher des nouvelles de la France à travers les canaux lointains et neigeux d’un mauvais téléviseur. J’ai  ni par identi er la silhouette

oue mais familière d’un présentateur du journal de la nuit. J’étais

curieux de savoir comment la mort de Machelin allait être traitée.

Les  images  ne  correspondaient  pas  à  celles  qui  illustraient d’habitude une mort violente : pas de gros plans sur le trottoir fatal, ni d’enquête de voisinage ou de plans panoramiques sur des barres d’habitation.  Elles  faisaient  au  contraire  l’objet  d’un  traitement absolument  spectaculaire  :  voitures  incendiées,  bandes  de  jeunes lançant  des  projectiles  sur  les  caméras,  appels  au  calme  et  à l’émeute entremêlés.

J’ai  mis  quelques  minutes  à  comprendre  qu’il  s’agissait  d’un autre événement. Nous n’étions pas à Épinay-sur-Seine mais à l’autre extrémité  du  93,  à  Clichy-sous-Bois.  Ce  n’était  pas  la  mort  de Machelin qui avait provoqué cette poussée de violence, c’était celle de  deux  adolescents  qui,  montés  sur  le  toit  d’un  transformateur, s’étaient  fait  électrocuter,  dans  des  circonstances  encore  confuses, mais qui impliquaient une poursuite policière.

Les  plus  importantes  émeutes  urbaines  qu’avait  connues  la France venaient de commencer.

Mes  amis  parisiens  m’ont  soutenu  plus  tard  que  rien  ne  s’était passé, que leur vie n’avait changé en rien, que Paris n’avait pas été assiégé  par  les  émeutiers,  et  que  leurs  agissements  n’avaient d’ailleurs  presque  jamais  franchi  la  barrière  du  périphérique.  Vue d’Algérie,  à  travers  le  ltre  exclusif  des  chaînes  d’information, qu’elles soient françaises, américaines ou qataries, la France était en feu.

On n’avait pas vu ça depuis Mai 68 — et Mai 68, encore, était une  référence  rassurante,  c’était  l’insurrection  de  la  jeunesse étudiante, quelque chose qui relevait plus de l’insolence que de la violence, cela avait été une manière festive et précipitée de  nir la grande révolution bourgeoise en a rmant, de façon beaucoup plus raisonnée  et  structurée  qu’il  n’y  paraissait,  que  celle-ci  devait maintenant  s’étendre  aux  mœurs.  Mais  on  avait  a aire  ici  à  des populations  beaucoup  moins  prévisibles  et  aux  objectifs  beaucoup moins  clairs,  à  des  populations  sans  ethos  et  sans  mœurs,  à  des populations  qui  ne  possédaient  rien,  ni  capital  économique  ni capital  culturel  —  à  des  populations  qui  n’avaient  rien  à  perdre. C’était une insurrection venue de la périphérie plutôt que du centre, c’était quelque chose qui rappelait au fond plus la Terreur de 1793, issue d’une émeute du faubourg Saint-Antoine, que la fête de 1968, presque entièrement contenue par la montagne Sainte-Geneviève.

Nous  sommes  restés  encore  une  semaine  à  Timimoun,  dans l’hôtel  soudain  vidé  de  tous  ses  cardiologues,  passant  nos  nuits impuissantes  devant  les  images  des  émeutes  et  nos  journées, e rayées  et  vacantes,  à  recevoir,  du  personnel  de  l’hôtel,  de  nos guides  touaregs  ou  de  simples  passants  croisés  dans  les  rues  de Timimoun,  des  messages  de  soutien  pour  notre  pays  en  proie  à  la guerre civile — et j’avais alors l’impression que je ne le retrouverais jamais, que je devrais m’installer ici pour toujours, dans la chaleur hostile du Grand Erg occidental.

Prisonniers d’un programme que Machelin avait  xé à l’avance et que Lossac me faisait suivre à la lettre, comme un rituel funéraire rassurant  dans  l’immense  chaos  qu’allaient  devenir  nos  vies, j’accomplissais mécaniquement mes devoirs touristiques, visitant des ksars  ensablés,  montant  à  dromadaire,  apprenant  à  escalader  les dunes et participant aux festivités qui marquaient la  n du ramadan. Tout  semblait  fait  pour  que  j’apprenne  en  accéléré  le  folklore  du désert, pour que je m’acclimate à lui comme si je ne devais jamais en ressortir.

J’étais mieux ici qu’à Paris, me répétait Lossac.

Nous  avons  en n  atteint  Adrar,  notre  terminus,  alors  que  le gouvernement  français  venait  de  proclamer  l’état  d’urgence  et  le couvre-feu.

J’ai pris possession de la maison qui m’était allouée, un simple cube de parpaings nus tout juste assez cimenté pour empêcher les serpents de rentrer. Ma chambre était à l’étage et le rez-de-chaussée était  occupé  par  un  petit  bureau.  Il  y  avait  un  peu  d’eau,  dans  la salle de bains, et une vieille domestique, apparemment habituée à préparer les repas à même le sol, pallierait l’absence de cuisine.

J’allais  passer  un  an  dans  ces  conditions  précaires  et  presque monacales.  Mais  la  résidence  de  Lossac,  une  sorte  de  palais,  avec son  jardin  intérieur,  sa  belle  piscine  en  mosaïque,  ses  bassins innombrables  et  ses  patios  mauresques,  me  demeurerait  ouverte  à n’importe quelle heure, et j’alternerais ainsi entre les deux univers, comme  dans  ces  récits  des Mille  et  Une  Nuits  qui  voyaient  des mendiants  devenir  des  princes  pour  quelques  heures  avant  de retourner à leur condition primitive.

Mes souvenirs de la période sont confus. Je me rappelle surtout la façon dont les événements m’apparaissaient  ltrés par l’empathie ambiguë  de  mes  interlocuteurs  algériens,  sans  doute  heureux  de pouvoir contempler au loin, après le traumatisme des années noires, les images d’une autre guerre civile.

Lossac  recevait  le  soir  des  notables  d’Adrar,  des  policiers,  des militaires  ou  des  cadres  de  la  Sonatrach,  la  toute-puissante compagnie  pétrolière  nationale,  et  ils  discutaient  de  la  situation désespérée de la France — condamnée, sous peu et de source sûre, à demander  l’aide  des  services  secrets  algériens  pour  contrôler  sa population  civile.  L’un  d’eux  aimait  aussi  évoquer  un  complot fomenté  par  le  Mossad,  qui  visait,  en  exacerbant  les  tensions intercommunautaires,  à  provoquer  un  exode  massif  des  juifs  de France vers Israël, exode de nature à renverser la démographie de plus  en  plus  critique  de  la  colonie  juive  —  on  retrouvait  sa  main derrière le jet d’un cocktail Molotov en direction d’une synagogue isolée du Blanc-Mesnil, ou derrière l’étrange rebond d’une grenade lacrymogène,  soi-disant  tirée  par  la  police  vers  des  manifestants, mais qui avait mystérieusement roulé, comme dans la théorie de la balle  magique  de  Dallas,  jusqu’à  la  salle  de  prière  bondée  d’une mosquée  de  Clichy-sous-Bois.  Un  autre  notable,  bizarrement francophile  et  dont  on  disait  qu’il  travaillait  pour  les  services secrets, se réjouissait, lui, de l’intrication manifeste entre nos deux pays.  Il  soutenait,  avec  une  certaine  erté  patriotique,  que  les principaux meneurs appartenaient à la deuxième ou à la troisième génération des Algériens de France, les émeutes apparaissant ainsi comme  une  guerre  de  représailles  de  l’ancienne  colonie  contre  la métropole,  une  guerre  de  France  comme  il  y  avait  eu  une  guerre d’Algérie. Je les écoutais débattre jusque très tard dans la résidence de  Lossac.  Ils  repartaient  en n  à  leur  vie  désertique,  un  peu  gras, serrés  dans  leurs  uniformes,  satisfaits  de  leurs  théories  et  heureux d’être pour une fois du bon côté de l’histoire et de la Méditerranée.

Lossac, lui, continuait à voir partout et à l’occasion de n’importe quel  événement  —  un  soulèvement  en  province,  l’incendie  d’un entrepôt de moquette, l’attaque d’un bus de ramassage scolaire ou d’une école — la main posthume, mais toujours chanceuse, de son ami défunt. Il m’avait fait part plusieurs fois de son admiration pour le  coup  de  génie  de  Machelin,  celui  d’avoir  conçu  les  émeutes  de l’automne 2005 comme un livre dont chacun pouvait être le héros, comme  un  spectacle  total  qui  rendait  la  position  neutre  de l’observateur  impossible,  et  qui  obligeait  n’importe  qui  à  prendre parti,  pour  ou  contre  les  émeutiers,  pour  ou  contre  le  Prince — c’était frappant dans les commentaires qui étaient faits, à chaud, sur  la  situation  de  la  France  dans  les  débats  télévisés.  On  se disputait  ainsi,  comme  au  temps  des  querelles  jansénistes  sur  la grâce  et  la  liberté,  entre  deux  interprétations  schismatiques  de  la mort  des  deux  adolescents  de  Clichy-sous-Bois  :  certains  les considéraient comme coupables, leur fuite démontrant qu’ils avaient quelque chose à se reprocher, les autres les présumaient innocents, leur  fuite,  alors  qu’ils  n’avaient  rien  à  se  reprocher,  apportant  la preuve  que  c’était  la  société  entière  qui  était  coupable.  Mais l’habileté  de  Machelin  avait  été,  à  travers  son  sacri ce,  écho anticipé de celui des jeunes fugitifs, de dépasser cette dialectique, de l’empêcher de se laisser ainsi enfermer dans les termes de ce débat somme toute classique — un traditionnel débat droite-gauche — et inutilement  rationnel.  La  mort  de  Machelin  permettait  aux spectateurs  de  l’événement  de  choisir  entre  plusieurs  victimes  et di érents  bourreaux,  en  fonction  de  leur  position  sociale,  de  leur appartenance à une communauté ou à une génération donnée, et de pouvoir  s’indigner,  au  choix,  d’un  meurtre  gratuit  ou  d’un  crime d’État — de la mort de deux jeunes de banlieue d’origine africaine pourchassés par les forces de l’ordre ou de celle d’un irréprochable intellectuel, d’un baby-boomer respectable, d’un cinquantenaire de race blanche.

Sans  le  sacri ce  de  Machelin,  commentait  encore  Lossac,  les émeutes  n’auraient  pas  dépassé  leur  dialectique  enfantine,  une version à peine adolescente du jeu du chat et de la souris conduite à l’échelle  1,  et  plutôt  que  d’atteindre  à  la  glaciale  cruauté  de  la guerre civile, elles seraient restées dans le domaine de la simulation, du  simulacre,  de  la  simple  manifestation  d’humeur  —  ce  qu’était très  largement  resté  Mai  68.  La  mort  de  Machelin  suggérait  au contraire que les émeutiers pouvaient gagner, que la ville était un terrain de conquête et qu’elle pouvait leur appartenir, qu’ils avaient droit  de  vie  ou  de  mort  sur  tous  ceux  qui  s’aventuraient  entre  les tours de leurs communes libres, qu’ils n’étaient pas descendus dans les  rues  pour  exprimer  leur  malaise  mais  pour  a rmer  leur puissance.

Ces  sacri ces  symétriques,  celui  de  Machelin  et  celui  des adolescents,  rendaient  en n  inopérante  la  traditionnelle  résolution du  con it  par  la  désignation  d’un  bouc  émissaire  —  façon subliminale d’en appeler à la juridiction transcendante d’un homme providentiel.

En  réalité,  les  jeux  conceptuels  de  Lossac,  comme  les  théories complotistes  de  ses  hôtes,  me  fatiguaient,  comme  se  fatiguaient également  les  émeutiers  de  France.  Le  décompte  matinal  des voitures brûlées indiquait un re ux assez net.

Les  émeutes  étaient  restées,  nalement,  un  phénomène périphérique qui s’était propagé de quartier en quartier comme une bulle  médiatique,  grâce  à  l’émulation  des  images,  sans  atteindre jamais  le  stade  prérévolutionnaire.  La  chose,  en  réalité,  présentait même  des  caractéristiques  étonnamment  médiévales  :  outre  les pillages d’entrepôts et de magasins, propres à toutes les jacqueries, et  les  a rontements  asymétriques  avec  les  forces  antiémeute  de l’État central, les observateurs avaient remarqué, chez les émeutiers, des  comportements  presque  féodaux  —  ils  tenaient  leurs  quartiers comme  des  citadelles,  se  reconnaissaient  entre  eux  en  criant  les noms un peu désuets de leurs tours — Utrillo, Triolet ou Gagarine — et se mé aient autant des incursions rivales des quartiers voisins que  des  forces  de  l’ordre.  Cette  fragmentation,  héritée  du  temps lointain  des  grands  ensembles,  avait  été  fatale  au  mouvement. Moins qu’à une révolution, on avait assisté au fond à une brusque montée  de  chauvinisme,  au  triomphe  anachronique  de  l’esprit  de village dans les marges arriérées de la ville-monde, à une Coupe de France des quartiers sensibles, compétition qui s’était arrêtée d’elle-même, faute d’intérêt, au niveau des seizièmes de  nale. Tout avait pris  n vers la mi-novembre.

J’avais passé tout le mois qu’avaient duré ces événements à  xer, depuis  le  désert,  le  mirage  de  ce  pays  incendié,  passant  mes matinées et mes après-midi à dresser les plans d’une ville nouvelle, dessinant  à  moi  seul,  moi,  l’enfant  de  Colombes,  la  ville  aux  neuf mille pavillons, presque autant de petites maisons pionnières, sèches et disgracieuses, destinées à envahir la banlieue désolée d’Adrar où j’allais,  en  n  de  journée,  e ectuer  des  relevés  photographiques destinés  au  gouvernement  algérien,  notre  commanditaire,  me réfugiant,  les  jours  de  trop  forte  chaleur,  dans  les  mausolées ombragés  qui  accueillaient  la  dépouille  d’un  saint  homme  et  qui compliquaient parfois le plan orthogonal de ma cité des sables.

J’avais  pris  l’habitude,  au  plus  fort  des  émeutes,  d’y  prier  en secret, demandant à Dieu qu’Il épargne ma maison de Colombes et l’orgueilleux  Paris  —  le  rituel,  tel  que  me  l’avait  décrit  un  vieil habitant d’Adrar, consistait à déchirer ensuite un petit morceau du tissu  qui  recouvrait  la  tombe  et  à  le  conserver  avec  soi  jusqu’à  ce que le vœu soit exaucé.

J’avais en réalité les yeux toujours  xés sur Clichy-sous-Bois, sur la  cité  du  Chêne  Pointu  et  sur  celle  des  Bosquets,  l’épicentre  des émeutes.

Je devais éviter à Adrar un désastre similaire. Nous avions vécu avec ces émeutes, nous autres, urbanistes, notre 6 août 1945 ; nous avions  découvert  soudain  la  face  sombre  de  notre  spécialité paci que,  nous  avions  vu  nos  utopies  isométriques,  nos  croquis innocents se retourner soudain contre la civilisation des hommes.
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Je  repensais  souvent  à  mon  grand-père,  à  l’Algérie  des  «  Mille villages  »  et  de  l’e ondrement  rapide  de  l’expérience  coloniale —  expérience  audacieuse  et  ratée  mais  qui  s’était  révélée  très formatrice  pour  toute  une  génération  d’architectes  et  de  hauts fonctionnaires. La Cinquième République était née ici, sur les ruines de l’Algérie perdue.

Je m’endormais ainsi, le soir, en tentant de visualiser les temps longs  de  l’histoire  et  les  symétries  cachées  qui  pouvaient  exister entre  ses  structures  profondes.  Le  nombre  d’Algériens  de  France avait dû dépasser depuis longtemps celui des Français d’Algérie, et les  deux  courbes  s’étaient  probablement  croisées,  dès  l’époque  des grands ensembles, un peu avant l’indépendance.

Tout  cela  était  assez  confus.  Les  statistiques  ethniques,  jugées antirépublicaines,  étaient  illégales,  quand  la  guerre  d’Algérie,  la dernière guerre pour laquelle la France avait mobilisé ses conscrits, elle,  était  restée  de  l’ordre  du  secret  de  famille,  qui  ne  pouvait réapparaître, comme les traumas des théories freudiennes, que dans les scènes hallucinées du rêve médiatique : de brusques images de tortures, le mot rébus de gégène, surnom des groupes électrogènes, qui évoquait aussi bien le diminutif familier d’un prénom ancien que la  vallée  biblique  et  pestilentielle  de  Géhenne,  l’apparition cauchemardesque  du  poignard  coupable  d’un  ancien  tortionnaire devenu  un  leader  politique  de  premier  plan  ou  la  confession  d’un général borgne revenu des années 1950 pour annoncer, au seuil de la  mort,  qu’il  ne  regrettait  rien.  Les  émeutes  elles-mêmes  se rattachaient confusément, sans que la chose soit tout à fait claire — sinon  pour  les  sociologues  d’extrême  gauche  ou  pour  les  militants d’extrême droite —, à cette histoire lointaine.

Ces  apparitions  ressemblaient  en  tout  cas,  pour  ceux  qui croyaient  à  la  psychogénéalogie  ou  à  l’esprit  de  l’histoire,  à  des spectres  mal  enterrés  destinés  à  revenir  hanter  éternellement  la France,  et  pour  ceux  qui  n’y  croyaient  pas,  qui  préféraient  le mécanisme froid des sciences humaines à ces causalités magiques, à un impensé  colonial  aux  conséquences  encore  plus  fantastiques  :  la découverte d’une faille béante au cœur des idéologies républicaines, d’une  situation  critique  d’endettement  symbolique  vis-à-vis  d’un indigénat fantôme.

Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé à tout cela. J’avais eu, pourtant,  dans  l’avion  qui  m’avait  conduit  d’Alger  à  Béchar,  le sentiment  de  survoler  un  théâtre  de  guerre  —  d’une  guerre  qui n’était peut-être pas tout à fait achevée, une guerre qui pouvait, vue d’avion, se résumer à quelque chose de très abstrait : un quadrillage déformé, par endroits presque vertical, une carte que le soleil aurait rendue  cassante  et  agressive.  Je  m’étais  souvenu  que  Bourdieu s’était exercé ici, dans ce paysage austère et abrasif où mon avion projetait son ombre irrégulière, à devenir un critique impitoyable de la  société  française.  Le  philosophe  qu’il  aspirait  à  devenir  avait perdu ici même tout intérêt pour l’idéalisme et s’était transformé en sociologue  minutieux  et  sévère,  puis  en  tacticien  des  conquêtes sociales.  Les  classes  pauvres,  les  dominés,  les  prolétaires  étaient alors devenus pour un demi-siècle en France le sujet prioritaire des études  sociologiques  et  j’avais  sous  les  yeux  le  territoire  d’où  les concepts  —  qui  allaient  permettre  à  ces  populations,  largement reléguées dans les banlieues des villes, de devenir l’enjeu théorique majeur de la sociologie française — avaient été élaborés.

J’avais alors vu l’arrière-pays algérien se décalquer soudain sur la banlieue parisienne. J’avais vu les caïdats, les réseaux complexes, les  interdits  archaïques  et  les  codes  d’honneur  sortir  des  manuels d’ethnologie pour venir contaminer le réel. J’avais compris comment les  strates  sociales  et  les  ethos  entremêlés  de  l’Algérie  profonde s’étaient  retrouvés,  par  la  magie  combinée  de  la  croissance économique, du regroupement familial et de l’urbanisme des grands ensembles,  téléportés  dans  un  pays  nouveau  où  ils  avaient  été redistribués,  de  façon  aléatoire,  dans  les  cellules  modernes  de  la ville  périphérique.  On  avait  alors  assisté  au  retour  de comportements  que  l’on  croyait  circonscrits  à  jamais  au  passé romanesque et brutal du monde méditerranéen : vendettas, crimes d’honneur et luttes à mort pour le contrôle d’un territoire — c’était sans  doute  ce  qui  avait  coûté  la  vie  à  Machelin.  Mais  on  assistait aussi  —  le  retour,  après  seulement  un  mois  d’émeutes,  à  l’ordre républicain, terme pour le coup assez ironique, en témoignait peut-être — au dépassement de ces paradigmes territoriaux archaïques et à  la  résorption  progressive  de  ces  con its  tribaux  grâce  à l’émergence  d’un  nouvel  universel,  celui  de  l’oumma,  la communauté des  dèles, comme s’il se produisait dans le lointain 93 ce  qui  s’était  produit  un  millénaire  plus  tôt  en  Algérie  quand  la civilisation arabe s’était substituée aux anciens systèmes claniques.

Une  expression,  de  plus  en  plus  polémique,  avait  fait  son apparition  dans  l’espace  public  :  on  commençait  à  parler  des banlieues  de  l’islam.  Il  y  avait  là  un  mélange  d’e roi,  devant  cette religion  inconnue  et  potentiellement  dangereuse  —  l’intérêt  pour l’islam se limitant à peu près en France à la question du voile et à celle  du  terrorisme  —,  mais  aussi  de  dépit,  à  voir  la  France  des clochers  et  des  cathédrales  demeurer  presque  inerte,  au  sens chimique, face à ce qu’on comparait de plus en plus à une invasion ou  à  une Reconquista  à  l’envers.  On  était  même  confronté  à  un paradoxe  incompréhensible  :  la  nouvelle  carte  spirituelle  de  la France  prenait  plus  volontiers  Clichy-sous-Bois  comme  centre  que Vézelay  et  c’était,  entre  les  cathédrales  d’Amiens,  de  Beauvais,  de Paris, de Laon et de Reims, dans une cité de Creil que l’Esprit saint s’était  nalement posé.

La  chose  était  d’autant  plus  irritante  que  ces  cités  avaient  été précisément  conçues  pour  être  les  citadelles  imprenables  de  la modernité.

On assistait à la résurgence, dans le pays le plus laïc et athée du monde, du fait religieux, fait qui trouvait à se réfugier là, faute de lieux mieux adaptés, dans les caves qui menaient aux chau eries des immeubles ou dans les laboratoires carrelés des bouchers en faillite qui,  malgré  leur  position  stratégique  dans  les  petits  centres commerciaux  bâtis  au  pied  des  tours,  n’avaient  pas  su  prendre  le virage du halal.

Le  grand  ensemble  de  Clichy-sous-Bois,  construit  sur  une  butte témoin qui o rait à ses tours le contrôle stratégique de tout le 93, était  ainsi  devenu,  depuis  que  les  émeutes  l’avaient  exondé,  le décalque  parfait  de  ces  arrière-pays  problématiques,  de  ces  hauts plateaux hors du temps, de ces forteresses minérales d’où le monde ancien,  miraculeusement  préservé,  continuait  à  exercer  son orgueilleuse contestation des valeurs modernes.

La  cité  avait  pourtant  été  conçue  par  l’un  des  meilleurs architectes et urbanistes de son époque, Bernard Zehrfuss, à qui la France devait les majestueux voiles de béton du CNIT et le solennel plan-masse  de  la  Défense.  Tout  avait  été  disposé  avec  un  soin minutieux,  selon  les  préceptes  rationnels  de  la  charte  d’Athènes, pour accueillir 20 000 habitants, la population d’une ville moyenne, sur  un  plateau  boisé  qui  dominait  l’Est  parisien.  La  grammaire moderne  de  l’urbanisme  avait  articulé  ici  ses  phrases  les  plus simples,  son  langage  le  plus  compréhensible,  fait  d’une  alternance de  barres  et  de  tours,  de  pleins  et  de  vides,  de  murs  rideaux,  de toits-terrasses  et  de  plateaux  superposés  laissés  en  partage  entre terre et ciel. Chaque propriétaire — il s’agissait d’une copropriété et non d’une résidence HLM gérée par un bailleur social — posséderait là,  en  plus  de  l’eau  courante,  de  l’électricité  et  du  chau age,  un point de vue privilégié et exclusif sur les tours voisines, sur la cité et sur  l’agglomération  parisienne,  point  de  vue  qui  redé nirait progressivement  l’espace  social  en  o rant  à  ses  béné ciaires  une expérience  démocratique  complète,  ouverte  et  égalitaire,  mais  qui saurait  en  même  temps,  grâce  aux  proportions  majestueuses  et monumentales  de  l’ensemble,  éviter  le  piège  orwellien  du phalanstère.

Il y avait eu quelque chose de grandiose dans ce projet, comme dans  le  projet  moderne  en  général,  dans  cette  architecture  dont l’unique  fonction  avait  peut-être  été  de  compléter  le  monde  in ni né,  presque  accidentellement,  des  innovations  picturales  de  la Renaissance, de remplir le quadrillage mélancolique et fuyant que la perspective  avait  laissé  vide  entre  la  ligne  du  sol  et  la  ligne d’horizon,  quadrillage  dont  il  su rait  de  hachurer  quelques-unes des  cases  pour  les  voir  se  transformer  en  cellules  actives,  action répétée  qui  donnait  à  la  vie  la  faculté  surnaturelle  de  s’établir durablement dans les encoches vides et lumineuses du ciel — dans les appartements témoins de la modernité.

La  trans guration  urbaine  attendue  ne  s’était  pourtant  pas produite, ou pas dans le sens voulu. Situé à 15 kilomètres de Paris, le  plateau  s’était  vu  délaissé  par  les  transports  en  commun  et  il fallait plus d’une heure pour rejoindre Paris. Son plan-masse, conçu pour  s’ouvrir  dans  sa  partie  centrale  sur  une  autoroute fantomatique,  avait  seulement  conservé  la  cicatrice  de  ce  projet abandonné — trahison qui avait laissé les tours de Clichy-sous-Bois presque à l’état de ruine envahie par les mauvaises herbes.

L’idéal  bourgeois  de  la  copropriété  s’était  logiquement  érodé, faute d’horizon économique viable, et les habitants de la cité avaient commencé  à  ne  plus  payer  les  charges  d’entretien  des  immeubles, laissant  les  ascenseurs  se  transformer  peu  à  peu  en  gou res irréparables et les halls s’assombrir jusqu’à ressembler à des grottes obscures. Tout s’était alors dégradé très vite, faute d’argent, comme ces  ksars  que j’avais visités  autour de Timimoun et qui,  construits sur d’anciennes îles, étaient restés seuls et sans secours quand l’eau avait  commencé  à  se  retirer  du  désert,  transformant  leurs  puits asséchés en pièges potentiellement mortels pour les orientalistes.

La ville moderne était morte à Clichy-sous-Bois et il était de mon devoir de la réparer.

J’avais ce genre d’intuition, à Adrar, en buvant en cachette tout l’alcool  que  je  pouvais  trouver  et  qui  remplaçait  l’eau  dans  ma gourde métallique d’aventurier missionnaire. J’avais besoin de cela pour  survivre  à  la  tombée  violente  du  soir.  C’était  l’heure  où  les vendeurs  de  rue  allumaient  leurs  barbecues  rudimentaires,  et  la ville, pendant quelques minutes, avant de sentir la viande grillée et bienfaisante,  prenait  une  odeur  de  charbon  de  bois,  une  odeur étrange et presque acide, plus proche de celle des hydrocarbures que de  celle  du  feu,  une  odeur  que  nous  n’étions  pas  programmés  à sentir et qui, contrairement à celle de n’importe quel feu que nous détections dès ses premières fumées, n’était pas immédiate — ce qui la  rendait  plus  profonde  et  plus  inquiétante  :  ce  n’était  pas  une menace naturelle, mais quelque chose de déjà confusément humain, d’arti ciel et de faustien, c’était l’odeur des forges de la révolution industrielle,  l’odeur  d’un  combustible  susceptible  d’atteindre plusieurs  milliers  de  degrés.  C’était  aussi  l’odeur  des  soirs  d’été  à Colombes, quand les voisins faisaient des barbecues et que la nuit tombait,  c’était  l’odeur  de  mes  mélancolies  d’enfance  —  ce sentiment  que  le  monde,  sans  changer  de  forme  comme  ces morceaux  de  charbon  qui  présentaient  encore  les  cernes  et  les nœuds  du  bois,  était  devenu  sombre  et  léger  car  la  vie  s’en  était retirée.

Lossac m’avait appris les techniques du dessin d’architecture et je retrouvais dans mes croquis aux lignes claires de la ville d’Adrar la  désagréable  légèreté  d’un  monde  devenu  trop  fragile  pour  ma main trop puissante.

Je  passais  désormais  plusieurs  heures  par  jour  à  dresser  les perspectives  urbaines  d’Adrar,  avec  un  goût  marqué  pour  les  plus disgracieuses,  pour  les  longues  en lades  de  maisons  nubiles  aux murs  en  parpaings  nus,  celles  des  quartiers  pionniers  de  la  ville, mystérieusement  occupés  par  des  jeunes  couples  de  diplômés  qui semblaient  trouver  là,  grâce  à  tout  un  système  d’aide,  d’incitation

scale et de clientélisme complexe, un palliatif inconfortable, mais

patriotique, à une émigration honteuse vers l’Europe. Je les voyais pourtant  —  et  ces  objets  constituaient  pour  mes  compétences  de dessinateur  novice  un  dé   digne  d’Uccello  —  tenter  d’accrocher avec leurs paraboles tournées vers le nord les satellites européens.

Je  commençais  à  comprendre  la  ville  sèche  d’Adrar  et,  passé mon  étonnement  presque  compassionnel  pour  ceux  qui  avaient décidé de vivre là, dans ces résidences plus désespérantes que des quartiers disciplinaires, j’ai appris à mieux lire le paysage urbain, à voir derrière les murs nus le désert comme une société d’abondance. Les  grands  marchés  d’Adrar  étaient  pleins  de  marchandises,  les cartouches  de  Marlboro  se  négociaient  à  3  ou  4  euros,  comme  les fausses  Ray-Ban  —  j’ai  acquis  là-bas  une  paire  du  modèle  Pilote, sans penser au Prince et sans savoir que l’objet symboliserait bientôt la  décennie  entière.  On  trouvait  également,  dans  cette  cour  des Miracles  inattendue  de  la  mondialisation,  à  peu  près  tous  les appareils  électroménagers  imaginables,  comme  des  grille-pain,  des machines  à  crêpes  ou  des  cafetières  Nespresso,  mais  aussi  des tableaux  animés  de  la  Grande  Mosquée  de  La  Mecque  ou  des horloges  votives.  Il  y  avait  aussi,  en  abondance,  des  bouteilles  de Tsingtao — j’en abusais souvent —, probablement fausses elles aussi et  brassées  dans  un  pays  d’Afrique  noire,  mais  paradoxalement  le Coca-Cola,  dont  le  logo  demeurait  présent  sur  les  parasols  et  les réfrigérateurs,  était  presque  introuvable.  Le  monde  se  recombinait lentement  autour  de  nouveaux  paradigmes  dont  on  ignorait  tout, sinon que l’Occident ne serait bientôt plus le seul maître du monde.

Adrar  était  d’ailleurs  une  ville  riche.  Les  ouvriers  chinois  que j’avais  croisés  en  arrivant  à  l’aéroport  de  Béchar  revenaient  du chantier  d’une  ra nerie  géante,  située  tout  près  d’ici.  Adrar,  en apparence  isolée,  commandait  en  réalité  l’accès  aux  gigantesques réserves de pétrole et de gaz du Sahara algérien. J’étais dans l’une des villes de la planète qui allait connaître l’un des plus forts taux de croissance  de  la  prochaine  décennie  et  ma  mission  était  d’en contenir  le  développement  anarchique,  en  opérant  les  calculs simples  qui  permettraient  aux  nouveaux  arrivants  de  pro ter  au mieux de leur nouvelle vie : quels équipements, pour quels besoins, combien  d’écoles,  quel  diamètre  de  canalisation  pour  les  égouts, quels  matériaux  pour  les  routes,  quel  pourcentage  pour  les militaires.

J’allais  construire,  un  demi-siècle  après  leur  âge  d’or, l’équivalent  d’un  grand  ensemble.  J’allais  devenir  le  petit  dieu tutélaire  des  nouveaux  quartiers  de  la  ville.  La  vie  de  dizaines  de milliers  de  personnes  dépendrait  de  mes  choix  initiaux  :  plan orthogonal ou en étoile, largeur des rues, orientation des maisons, tout  procéderait  nécessairement  des  quelques  variables  que  je pouvais  xer de façon arbitraire.

J’avais découvert l’amour dans les rubans de béton surélevés de Cergy  ;  je  mesurais  avec  une  e rayante  exactitude  les  collisions humaines  que  j’allais  à  mon  tour  provoquer,  en  inventant  les instruments  susceptibles  de  modi er  les  stratégies  matrimoniales, qui avaient tant fasciné sociologues et démographes de l’arrière-pays méditerranéen.  Je  pouvais  appliquer  à  ces  champs  des  forces inédites  et  des  torsions  insupportables,  je  pouvais  détruire  ce  qui avait mis des centaines de générations à apparaître, détruire ce qui avait  survécu  au  retrait  de  l’eau,  à  l’arrivée  de  l’islam,  à  la colonisation,  au  parti  unique.  J’avais  en  main  la  ville  moderne comme  une  pâte  malléable,  comme  une  substance  visqueuse  et magnétique que je devais  ger sur l’une de ses formes possibles.

J’ai  ni  par  connaître  Adrar  mieux  que  Colombes  et  Cergy, mieux  que  les  parcs  de  mon  enfance  arti cialisée.  Adrar,  dans  la nuit lubri ée du désert, roulait sur les microbilles de céramique des étoiles pendant que je rêvais de mes futurs projets d’aménagement. Adrar se confondait sans douleur avec mon cerveau et je tenais la ville  en  pensée  tout  entière,  je  l’aménageais  avec  la  facilité  d’un joueur virtuose de SimCity  qui  s’amusait  à  utiliser  les  catastrophes naturelles  pour  reconstruire  in niment  sa  ville,  d’un  joueur  de Civilization  partant  pour  Alpha  du  Centaure  avant  même  d’avoir atteint le premier stade de l’échelle de Kardashev.

Je retombais, une fois toutes les étoiles conquises, dans le bac à sable  d’Adrar,  parfaitement  concentré  et  su samment  alcoolisé encore  pour  ne  ressentir  du  cosmos,  au  lieu  de  sa  froideur habituelle,  qu’une  complicité  bienveillante  et  consolatrice,  qu’une sorte  de  partenariat  professionnel  que  l’ironie  discrète  de  ses constellations  ne  parvenait  pas  à  troubler  véritablement  —  j’étais trop  moderne  pour  succomber  à  ces  jeux  anamorphiques  et  je regardais  plutôt  le  ciel  écrasant  d’étoiles  comme  une  ébauche architecturale  pas  assez  symétrique  et  trop  peu  fonctionnelle,  je regardais  le  ciel  avec  un  sentiment  d’absolue  liberté,  décidé  à corriger sur terre ses défauts innombrables.

Je  n’ai  jamais  été  particulièrement  religieux,  ni  précisément athée,  à  l’exception  je  crois  de  ces  mois  de  désert,  d’urbanisme  et d’orgueil qui m’ont conduit, alors que j’étais allé fêter l’Aïd chez des amis  de  Lossac,  à  regarder  Dieu  comme  un  rival  intéressant,  mais imparfait,  les  yeux  xés  sur  la  gorge  d’un  agneau  après  que  le sacri cateur  lui  avait  demandé  pardon  pour  son  geste  fatal  —  je m’étais alors souvenu de ce que m’avait dit Machelin autrefois, sur les rois thaumaturges et le monopole de la violence légale, et j’avais été  soulagé  de  constater  que  celle-ci  était  ici  rétrocédée  à  Dieu. J’aurais  alors  pu  admettre  son  existence  si  elle  n’avait  pas  été instantanément démentie par le spectacle que j’avais sous les yeux : celui d’une machine au fonctionnement soudain, déréglé et absurde, les  battements  du  cœur  de  l’animal,  inarrêtables,  accélérant  le supplice  de  la  bête  en  l’évidant  de  tout  son  sang.  J’avais  alors compris  que  même  le  Créateur  aurait  été  incapable  de  réparer  la plaie de l’animal qui m’était apparue plus large et plus béante que le ciel bleu inexplicable.

OceanofPDF.com

La construction de la ville nouvelle d’Adrar rendait nécessaire la création d’une route entre celle-ci et l’aéroport, situé à une dizaine de  kilomètres.  En  e ectuant  les  premiers  relevés  sur  les  di érents tracés  possibles,  j’avais  découvert  que  le  désert  était  à  cet  endroit saturé  de  vestiges  archéologiques,  sans  doute  d’anciens  faubourgs d’Adrar  retombés  en  poussière,  mais  aussi  ce  qui  devait  être  les ruines de plusieurs mausolées de saints.

J’avais  évoqué le problème avec Lossac, qui avait paru  un  peu préoccupé  par  la  question  :  les  travaux  devaient  être  nis  d’ici  à quelques mois et il n’était pas envisageable de mener des campagnes de fouilles, ni de détourner une route dont l’unique intérêt était de relier en ligne droite l’extension de la ville à son aéroport. Le culte des  saints,  malgré  sa  nature  hérétique,  était  un  élément  culturel important  de  l’islam  du  désert  —  plus  au  sud,  les  mausolées  de Tombouctou  étaient  célèbres.  Les  superstitions  qui  s’y  attachaient étaient  encore  très  vives,  et  le  fait  d’avoir  gardé  dans  mon portefeuille un petit morceau de tissu arraché à l’un d’eux en était comme  une  con rmation.  On  risquait,  si  on  les  détruisait  —  et quand bien même ses usagers prioritaires seraient étrangers à tout cela —, de porter le mauvais œil sur la nouvelle route, qui serait, consciemment  ou  non,  délaissée  au  pro t  de  l’ancienne.  Ces questions  demandaient,  dans  cet  arrière-pays  remarquablement épargné pendant les années noires, la plus grande attention.

Lossac  m’a  alors  demandé  un  peu  de  temps.  Il  avait  une  idée mais il devait auparavant consulter les notables d’Adrar et quelques-uns de ses contacts à l’étranger.

J’avais un peu oublié tout cela, et mon séjour ici touchait à sa

n.  Je  devais  repartir  pour  la  France,  où  Lossac  avait  promis  de

m’appuyer  auprès  de  ses  amis  urbanistes.  Je  pourrais  aussi,  si  la chose  me  tentait,  faire  un  peu  de  politique.  C’était  après  tout  le projet initial, mais il est vrai que l’excitation qui avait suivi la mort de Machelin était retombée à mesure que la France retrouvait son calme. Lossac avait en tout cas promis de me recommander, le cas échéant, auprès des nombreux amis qu’il avait gardés dans ce qu’il s’obstinait à appeler le RPR. Il pouvait ainsi, sans di culté, me faire entrer dans les services d’urbanisme d’à peu près n’importe quelle ville  des  Hauts-de-Seine  —  c’était  là,  apparemment,  qu’il  avait conservé le plus de contacts. Tout m’était en fait à peu près ouvert, et même des fonctions plus directement politiques, comme celle de conseiller  en  urbanisme  dans  le  cabinet  d’un  maire.  Tout  était ouvert,  sauf  la  ceinture  rouge  et  Paris,  citadelle  socialiste  pour l’instant imprenable. Même s’il existait un moyen, m’avait-il précisé, de  prendre  le  pouvoir  sur  l’urbanisme  de  la  capitale.  Il  m’avait demandé  à  cet  égard  où  en  était  ma  thèse  sur  l’élargissement  de Paris.  La  mort  de  Machelin  l’avait  brutalement  interrompue,  mais j’avais assez de matière pour lui donner ce qu’il appelait une forme plus  politique,  et  cela  pouvait  particulièrement  intéresser  certaines personnes.

Les  travaux  de  la  nouvelle  route,  entre-temps,  avaient commencé,  et  comme  je  l’avais  craint,  celle-ci  avançait  tout  droit sur un mausolée.

Lossac  avait  réuni  à  peu  près  tout  ce  qu’Adrar  comptait  de notables, et une foule de plusieurs centaines de personnes s’était elle aussi déplacée.

Nous entourions ainsi le petit édi ce en boue séchée et recouvert de  chaux.  C’était  un  mausolée  très  simple,  avec  son  toit-terrasse crénelé et sa petite chambre mortuaire accessible depuis un escalier extérieur.

J’ai  remarqué  la  présence  de  dignitaires  religieux,  d’apparence plutôt  rigoriste,  qui  portaient  de  longues  barbes  et  des  djellabas grises,  ainsi  que  de  plusieurs  ouvriers  et  leur  contremaître,  réunis autour d’un petit bulldozer.

J’ai d’abord pensé que les religieux, opposés à la destruction du mausolée,  étaient  ici  pour  manifester  leur  désapprobation  —  les quelques  militaires  présents  auraient  ainsi  eu  pour  fonction d’empêcher  la  foule,  fanatisée,  de  s’en  prendre  aux  ouvriers.  Mais ces  derniers,  étrangement,  ressemblaient  beaucoup,  avec  leurs longues  barbes,  aux  dignitaires  religieux,  et  ils  semblaient  même plutôt bien s’entendre.

Je  me  suis  alors  demandé  si  les  religieux  n’étaient  pas simplement là pour s’occuper du transfèrement rituel de la dépouille du  saint.  Aucun  d’eux  n’est  pourtant  entré  avec  nous  dans  le mausolée.  J’y  ai  accompagné  Lossac,  très  content  de  lui,  mais  qui refusait  de  me  dire  quoi  que  ce  soit  sur  la  suite  des  événements. Deux  militaires  ont  arraché  le  drap  et  ouvert  le  tombeau.  Ils  ont ensuite  porté  —  ou  plutôt  versé,  tant  la  chose  semblait  légère  et poussiéreuse  —  la  dépouille  du  saint  dans  un  cercueil  neuf,  qu’ils ont chargé dans un pick-up, sans que les dignitaires religieux ni la foule autour d’eux ne manifestent aucune réaction.

Le  bulldozer  s’est  mis  en  action  et  c’est  alors  que  la  foule  a commencé  à  réagir,  poussant  des  cris  de  joie,  encouragée  par  les prières  des  religieux.  Il  a  fallu  moins  d’une  minute  pour  que  le mausolée soit entièrement détruit.

«  Ce  sont  des  wahhabites,  m’a  alors  expliqué  Lossac.  Ils  sont opposés à toutes les idolâtries. Je les ai fait venir d’Arabie saoudite — vous n’imaginez pas comme la chose a été di cile, j’ai dû faire jouer  mes  contacts à tous les niveaux, mais comme des  Saoudiens

nancent  en  partie  l’agrandissement  de  l’aéroport,  personne  n’a

vraiment  pu  s’opposer  à  leur  présence.  Ils  ont  de  plus  nancé  le pèlerinage à La Mecque de tous ceux qui sont venus assister à notre petite cérémonie — pas vous, pas d’inquiétude ! La foule, seulement la  foule.  Nous  sommes  très  loin  d’Alger  ici,  on  peut  prendre  des libertés amusantes avec l’État laïc. Ils appartiennent à une sorte de confrérie musulmane qui s’est spécialisée dans la lutte internationale contre l’idolâtrie et pour la pureté de l’islam. Du terrorisme plani é, intelligent et paci ste, si vous voulez. Ils ne vont rien faire sauter, ils ne vont jamais tuer personne, ce sont des missionnaires. Ça a été un  plaisir  de  travailler  avec  eux.  Ils  sont  très  liés,  d’ailleurs,  à  la famille Ben Laden. Pas du côté Oussama, bien sûr, mais de l’autre : une  famille  tout  à  fait  respectable  qui  fait  dans  le  bâtiment  et  les travaux publics. Cela leur a coûté une fortune, mais ils ont tenu, par ailleurs,  à  venir  avec  leurs  propres  outils  :  le  bulldozer  leur appartient. C’est presque, mais ce ne serait pas gentil de présenter les  choses  ainsi,  un  objet  sacré  pour  eux  —  une  sorte  d’idolâtrie résiduelle,  si  l’on  veut.  Ces  destructions,  si  choquantes  pour  nous, sont tout à fait courantes et acceptées en terre d’islam. On a détruit ainsi plusieurs des maisons du Prophète, sa tombe aussi je crois, et sa  maison  natale,  à  La  Mecque,  est  en  sursis.  Cela  nous  choque, évidemment.  C’est  nous  qui  sommes,  enfants  de  Mérimée,  de l’UNESCO et de la charte de Venise, païens et idolâtres. L’islam est une religion très spirituelle — certains, dit-on, n’auraient même rien contre la destruction de La Mecque.

« Tenez, d’ailleurs, et je sais tout cela presque de première main, je le tiens d’un vieil ami préfet, un homme que vous allez bientôt rencontrer,  qui  était  à  l’époque,  comme  aujourd’hui  d’ailleurs, membre  du  cabinet  du  ministre  de  l’Intérieur  :  le  propre  frère  de Ben  Laden  a  fait  partie  de  ces  religieux  fanatiques  qui  ont  pris d’assaut la Grande Mosquée de La Mecque — cela devait être un peu avant  votre  naissance.  C’est  le  plus  étrange  des  coups  d’État,  un coup  d’État  religieux.  S’il  fallait  trouver  un  événement  historique qui supporte la comparaison, je ne verrais que l’enlèvement du pape par  Napoléon,  a n  que  celui-ci  vienne  le  sacrer  empereur.  Mais Napoléon, lui, n’était pas croyant. Nos wahhabites, eux, le sont tout à fait. Ce qui ne les a pas handicapés le moins du monde, ce jour-là, pour attaquer le saint des saints. La fameuse Pierre noire, sur l’un des angles de la Kaaba, a d’ailleurs été profanée, dans l’histoire, à plusieurs  reprises,  par  des  croyants  fanatiques.  Et  la  Kaaba  elle-même  n’a  peut-être  été  épargnée  qu’en  raison  de  son  paradoxe même  :  c’est  un  monument  vide,  la  négation,  somptueuse, monumentale et idolâtre, de toute idolâtrie. En tout cas, ce jour-là, le  politique  s’est  montré  étonnamment  faible,  et  le  religieux étonnamment  fort  —  l’un  tout  emprunté  par  son  respect  contre nature à des symboles religieux, et l’autre entièrement libre, dégagé de toutes les normes du droit, y compris du droit religieux. L’armée et la police saoudienne ont ainsi dû négocier avec les oulémas pour avoir le droit d’entrer avec des armes dans la mosquée. Et il a fallu, in  ne,  l’intervention  des  Services  pour  reprendre  l’édi ce  —  nos propres  services,  les  services  français,  plus  tolérables  en  ces  lieux que les services américains, même s’il a fallu qu’ils se convertissent pour avoir le droit d’accéder au site. Cela dit, rien de plus facile ni de plus rapide à faire que de se convertir à l’islam.

« Toujours est-il, et la chose est plutôt piquante, que les vétérans de  cet  assaut,  dont  quelques-uns  sont  maintenant  très  haut  placés dans la hiérarchie militaire, notamment dans l’entourage immédiat du ministre de l’Intérieur, sont techniquement musulmans. »

Je n’allais pas assister à l’achèvement de la route. Cette étrange cérémonie, ni tout à fait religieuse ni tout à fait païenne, aura été l’une des dernières choses que j’aurai vues en Algérie.

J’ai pris dès le lendemain un avion pour Paris, où le préfet, dont Lossac venait de me parler, devait justement me recevoir — Lossac m’avait chargé de lui apporter une mystérieuse valise.

L’homme  était  devenu  l’un  des  éléments  clés  de  la  campagne électorale alors en cours.
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Le portrait du Prince, immense, dominait le double escalier en marbre  du  hall,  et  l’ensemble  évoquait  plus,  entre  matériaux précieux  et  culte  de  la  personnalité  —  il  ne  manquait  au  Prince qu’un fusil ou qu’une double rangée de médailles pour que l’illusion soit  parfaite  —,  l’entrée  monumentale  d’un  palais  de  Saddam Hussein  qu’un  QG  de  campagne.  La  composition  ethnique  du quartier renforçait d’ailleurs cette impression qu’on avait ici a aire à  une  sorte  de  potentat  oriental  travaillant  à  sa  réélection  plutôt qu’au candidat normal d’une élection libre. Comme le révélaient les a ches  du  PKK,  les  noms  des  restaurants  et  les  devantures  des librairies, on était ici, rue d’Enghien, dans le X e arrondissement de Paris, au cœur de la petite Turquie, le quartier de la diaspora kurde.

Je me suis dit qu’il était impossible de ne pas penser à cela et que  l’idée  n’avait  pas  tant  dû  être  d’installer  le  QG  de  campagne dans un quartier populaire que d’évoquer, de façon subliminale, ce qu’on appelait la rue arabe, entité devenue, depuis les attentats du 11  Septembre  et  les  manifestations  de  soutien  spontanées  à  Ben Laden  qui  les  avaient  suivis,  le  cauchemar  de  l’Occident  et  la banlieue insurrectionnelle du monde civilisé.

La  convocation  de  cet  imaginaire  jusqu’aux  portes  du  QG  du candidat  de  la  droite  relevait  en  tout  cas  d’un  machiavélisme — d’un machelinisme, m’étais-je aussitôt repris — incontestable. Et cela  devait  fonctionner  d’autant  plus  que  ceux  qui  venaient  ici n’avaient, dans leur écrasante majorité, pas l’habitude de ce genre de quartiers, populaires et exotiques, réservés au nord et à l’est de la capitale  plutôt  qu’au  centre  et  à  l’ouest  qu’ils  fréquentaient d’habitude.

J’avoue  m’être  laissé  prendre  aussi  au  jeu,  en  passant,  avec di culté  et  légèrement  de  pro l,  entre  les  deux  barrières métalliques  tenues  par  des  CRS,  pour  venir  me  présenter  devant l’immense  et  apaisant  visage  de  notre  condottiere.  J’en  ai  conçu aussitôt un immense soulagement, loin des bruits de la rue et de la violence sécessionniste de la cause kurde, souvenir qui m’a fait un instant  entrevoir,  derrière  le  visage  du  Prince,  celui  du  bourreau souriant d’Halabja, bourreau occidentalisé dont la brillante carrière de génie du mal venait d’ailleurs de trouver une  n dé nitive, et un peu pathétique, sur une base militaire américaine de la banlieue de Bagdad.

J’étais déjà excité par l’odeur du sang.

Un  groupe  descendait  l’escalier  en  glissant  presque  sur  les semelles  en  cuir  de  leurs  chaussures  vernies.  Ils  étaient  beaux  et maigres, glabres et blancs, leurs cheveux sculptés et leurs costumes ajustés les rendaient aussi lisses, aussi rapides que s’ils avaient porté des  combinaisons  de  commando  marine,  seules  leurs  épaules,  qui tombaient  parfaitement,  cassaient  leurs  silhouettes  lascives  pour projeter devant eux leurs organes de commandement, mains  nes et douces  aux  ongles  nacrés,  BlackBerry  aux  diodes  rouges clignotantes, stylos en or, briquets Dupont, cigarettes blanches.

Ils sentaient bon, aussi, et j’ai monté les marches à travers leur présence  translucide,  heureux  d’être  ainsi  décontaminé  des  odeurs de la rue.

Le bureau du directeur de campagne, l’ami préfet de Lossac, se trouvait,  par  un  singulier  tropisme  policier  qui  rappelait  les anciennes fonctions de l’homme comme les mœurs rigoureuses d’un palais oriental, juste en haut de l’escalier, derrière une colonne qui tenait  lieu  de  porte  et  lui  permettait  de  tout  entendre  sans  jamais être  vu.  L’ancien  chef  de  la  police  s’en  est  amusé  un  instant,  de façon  plus  menaçante  que  comique,  me  priant  d’avancer  et  de  lui remettre la valise que je tenais à la main. Il l’a ouverte, sans m’en laisser voir le contenu, mais il a paru satisfait.

Tout semblait provisoire, avec des cartons empilés, des rouleaux d’a ches, des câbles entrecroisés qui convergeaient vers un bureau en verre à pieds de métal, structure sans doute plus pratique que les bureaux  dorés  et  marquetés  que  le  haut  fonctionnaire  avait  dû utiliser jusque-là, pendant la douce vie de cabinet à laquelle il avait renoncé  pour  les  installations  précaires  d’une  campagne présidentielle.  Tout  signi ait  ici  qu’on  était  en  guerre,  et  presque dans la tente d’un aide de camp.

J’ai  remarqué  pourtant  un  élément  de  décor,  une  photo soigneusement  encadrée  et  accrochée  au  mur,  qui  semblait appartenir, comme un souvenir qu’il transporterait toujours avec lui, à  une  autre  actualité  que  celle  de  la  prochaine  présidentielle.  Je connaissais  cette  photo.  Elle  avait  été  publiée,  je  crois,  dans Paris Match. C’était à l’été 1995, j’avais quinze ans. Il faisait très beau ce jour-là,  c’est  ce  qu’on  voyait  immédiatement.  La  vue  était vertigineuse,  les  toits  en  zinc  des  immeubles  haussmanniens atteignant,  à  cet  endroit  de  Paris,  leur  forme  la  plus  parfaite,  un galbe de coquillage retourné dont les côtes s’ouvraient en éventail, à l’aplomb  des  façades  qui  tombaient  vers  la  Seine.  La  place  Saint-Michel  était  entièrement  vidée  de  ses  occupants  normaux,  et semblait  par  cela  même  gée,  malgré  les  nombreux  véhicules  qui l’occupaient en désordre. L’ensemble paraissait pourtant organisé et l’on  distinguait  rapidement  di érents  corps  de  métier  au  travail autour  d’un  événement  invisible,  mais  qu’on  supposait  de  grande ampleur — la terrasse d’un café avait ainsi été transformée en poste médical avancé. Également  gée par la photographie, on distinguait en n l’eau de la fontaine que crachaient deux chimères ainsi qu’un

n nuage de fumée qui sortait d’une bouche de métro. C’était la  n

de journée, les ombres étaient très marquées et les couvertures de survie  crépitaient  au  soleil.  Paris  venait  d’être  frappé  par  un attentat.

Mon interlocuteur a vu mon intérêt pour cette photographie. Il était  à  l’époque  directeur  de  la  police  nationale  et  était  présent, place  Saint-Michel,  au  moment  où  elle  avait  été  prise.  Il  avait ensuite supervisé, jusqu’aux contreforts du Massif central où Khaled Kelkal  avait  été  abattu  par  le  GIGN  devant  les  caméras  d’une télévision locale, la traque des poseurs de bombes. Puis l’enquête se perdait  pour  toujours  dans  le  labyrinthe  rocailleux  de  l’islamisme radical  et  de  l’antiterrorisme  de  l’Algérie  des  années  noires.  L’ami complotiste  de  Lossac,  celui  dont  on  disait  qu’il  appartenait  aux services  de  renseignement,  m’avait  même  expliqué  que  l’Arabie saoudite  était  le  vrai  commanditaire  de  l’attentat,  en  réaction  à l’annonce de la reprise, en ce même été 1995, des essais nucléaires français dans le Paci que : Mururoa était en e et situé, de l’autre côté  de  la  Terre,  exactement  à  l’aplomb  de  La  Mecque,  faisant redouter  aux  autorités  saoudiennes  un  possible syndrome  chinois, hypothèse selon laquelle le magma radioactif généré par la bombe se serait enfoncé sous son propre poids jusqu’au noyau de la Terre pour ressortir aux antipodes.

J’ai  été  en  tout  cas  déçu  quand,  au  lieu  de  me  raconter  les dessous de cet attentat et de con rmer ou d’in rmer cette hypothèse délirante, le haut fonctionnaire a déplacé une a che de campagne pour me montrer une autre image, qui faisait pendant à la première. Il  s’agissait  cette  fois  d’une  aquarelle,  œuvre  didactique  d’un pompier  retraité,  qui  représentait  toujours  la  place  Saint-Michel, mais  cette  fois  vue  en  coupe,  jusqu’à  une  profondeur  telle  qu’on atteignait, sous le lit de la Seine, la gare souterraine où était installé le premier poste de secours.

«  Voilà  où  nous  devons  aller,  m’a-t-il  dit,  voilà  où  je  suis descendu ce jour-là. Ni la photographie ni l’aquarelle ne montrent pourtant  le  détail  de  ce  que  j’ai  vu  là-bas.  Certaines  choses  ne devraient  jamais  être  vues.  Ce  que  la  politique  fait  aux  corps.  Je veux  pourtant  m’en  souvenir.  Notre  mission  et  notre  devoir  sacré nous  obligent  à  connaître  certaines  choses.  Ne  croyez  pas  que  le pouvoir  soit  autre chose que cette connaissance. Elle ne  vous  sera peut-être  pas  épargnée  mais  vous  aurez  toujours  le  devoir  d’en protéger  le  grand  nombre.  Il  existe  des  mensonges  d’État  qui  sont des  vérités  premières.  La  caverne  où  vous  allez  descendre  ne projettera sans doute pas autour de vous des images aussi violentes, mais vous serez amené à voir des choses, à en connaître d’autres qui devront rester à jamais secrètes. »

Cela  n’était  pas,  étrangement,  une  leçon  de  cynisme.  C’était  la confession sincère d’un homme, qui croyait en la raison d’État et qui lui avait consacré sa vie. J’ai repensé à la phrase de Machelin sur les enchantements inégalables de la politique en me disant que j’avais en face de moi l’un de ses grands prêtres.

«  Bien,  avait-il  conclu,  j’ai  lu  vos  états  de  service,  j’ai  pris connaissance de votre rapport sur Paris, je ne mésestime pas celui qui  vous  recommande.  Considérez-vous  comme  l’un  des  nôtres. Nous  manquions  un  peu  d’intellectuels  et  de  représentants  des professions libérales, et nous ne devons pas laisser la politique de la ville à nos adversaires. Vous serez son conseiller architecture. Inutile de le déranger : il est d’accord. »

C’est ainsi que je suis entré, sans l’avoir jamais vu et sur la foi d’une  réécriture  rapide  de  ma  thèse  abandonnée,  dans  l’équipe  de campagne du Prince.
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J’avais  intégré  facilement  —  un  peu  trop  facilement  peut-être, comme si Machelin était toujours vivant et encore à la manœuvre — le noyau dur de l’équipe de campagne, l’avant-garde de la France moderne. J’arrivais du désert et je me retrouvais soudain, en plein cœur  de  Paris,  au  milieu  de  ses  plus  belles  intelligences  et  de  ses cerveaux  les  plus  rapides.  J’étais  étourdi  mais  heureux,  avide d’apprendre,  aussi,  à  manipuler  les  codes  éblouissants  de  cette campagne  qui  devenait,  chaque  jour  un  peu  plus,  la  campagne classique  de  la  Cinquième  République,  le  modèle  inimitable,  la politique redevenue un art.

La  campagne  allait  ainsi  être  métaphysique.  C’est  comme  cela, en  mettant  les  enjeux  à  ce  niveau,  que  nous  avions  remporté  la bataille  sur  l’intelligentsia  de  gauche,  qui  ne  nous  avait  pas  vus venir, sur l’intelligentsia de gauche habituée à poser seule les termes du débat pour formuler ensuite les réponses les plus justes, et qui ne nous attendait pas à ce niveau d’intensité idéologique. La politique, après une longue éclipse de plus d’un demi-siècle, était de retour en France. Il existait une droite, en n, comme vision du monde et non plus  comme  simple  façon  de  rassurer  les  bourgeois,  terrorisés  par l’existence d’une gauche qu’ils sentaient, instinctivement, supérieure à eux sur le plan intellectuel. La gauche n’avait plus le monopole du cerveau.

Tout  avait  tourné  autour  de  l’idée  que  le  Prince  incarnait  le triomphe  de  l’Europe  des  valeurs  —  on  comprenait  implicitement que  celles-ci  étaient  chrétiennes.  Le  Prince  avait  réouvert  l’accès, particulièrement stratégique pour la France, petit  nistère épuisé de l’Eurasie,  aux  richesses  historiques  presque  illimitées  d’un  arrière-pays depuis trop longtemps oublié : la chrétienté était encore intacte et  nous  étions  debout  sur  les  épaules  de  la  plus  orgueilleuse  des civilisations du monde. On devait à Nivelle, l’amie de Machelin, la générale  en  chef,  l’idée  de  cette  fresque  magistrale,  ainsi  que  la responsabilité  de  son  exécution  dèle  par  tous  les  partisans  du Prince. C’était elle qui avait orchestré les éléments de langage qui nous avaient permis de triompher. C’était à elle aussi qu’on devait le retournement des derniers réfractaires, ceux qui voyaient Bonaparte percer  sous  le  Prince,  ceux  qui  craignaient  pour  les  libertés publiques,  qui  jugeaient  l’homme  dangereux,  incontrôlable,  et  qui avaient  été  jusqu’à  évoquer  un  risque  de  guerre  civile  ou  de dictature.

C’était  le  jeu,  leur  avait-elle  patiemment  expliqué,  le  Prince faisait de la politique comme on faisait la guerre, et c’était d’ailleurs pour cela qu’il était aimé et respecté. Bien sûr, il franchissait toutes les lignes jaunes ; peut-être même, oui, ne faisait-il que dresser les Français les uns contre les autres, mais il fallait voir cela de façon tactique, prendre plaisir au jeu, en comprendre la nature jouissive et transgressive : le Prince, grande surprise, nouveauté radicale, était de droite, il avait les défauts de ses qualités, il aimait la politique d’un  amour  passionnel,  plus  encore  que  le  pouvoir  ;  il  était  aussi incroyablement  chanceux  et  le  spectacle  méritait  qu’on  y  prenne part, c’était un moment rare et unique dans la vie d’un pays qu’une campagne réussie à ce point et que la victoire possible d’un homme à ce point exceptionnel. Oui, le Prince était de droite. La droite sûre d’elle-même,  décomplexée,  intelligente  et  un  peu  vicieuse — reconnaissant l’homme pour ce qu’il était : un simple pécheur.

La  presse  avait  plusieurs  fois  rapporté  des  mots  d’une  extrême violence que le Prince aurait prononcés vis-à-vis de tel ou tel de ses adversaires : il avait ainsi parlé de pendre un Premier ministre à un croc de boucher, il avait dit, après qu’un centriste honni avait refusé d’entrer dans une coalition électorale, qu’il y aurait bientôt du sang sur les murs. J’avais entendu bien pire et j’avais adoré cela. C’était une  joie  intense,  libératrice,  de  servir  un  homme  qui  pouvait  se permettre ce genre de choses, un homme qui avait atteint un statut tel  dans  l’opinion  qu’on  tolérait  depuis  longtemps  qu’il  puisse s’a ranchir  des  normes  habituelles  de  la  courtoisie  —  qu’il s’a ranchisse  en  fait  de  toutes  les  normes  du  droit  naturel.  Je  me souvenais  d’un  cours  d’histoire,  au  lycée,  sur  l’absolutisme,  que notre  professeur  avait  commencé  en  nous  expliquant  que  le  roi demeurait  soumis  aux  normes  de  la  bienséance  et  aux  lois chrétiennes  :  il  ne  pouvait  pas  tuer  par  caprice  ni  se  tenir  jamais mal.  Le  Prince,  lui,  le  pouvait.  Il  y  aurait  dans  son  règne  futur quelque chose d’absolument transgressif.

Nous  aimions  pour  cela  la  façon  dont  il  s’exprimait,  sans respecter  ni  la  grammaire  ni  la  pénible  majesté  de  la  langue française — dans un pays où le souverain était le protecteur d’une institution  chargée  de  légiférer  sur  la  langue,  la  chose  était particulièrement délicieuse. Ancien avocat, il avait gardé l’habitude de  faire  un  usage  presque  exclusivement  polémique  de  la  langue française,  qu’il  utilisait,  le  doigt  pointé  sur  son  interlocuteur, presque comme une arme de guerre, une arme dont le violent recul se propageait à ses épaules, beaucoup trop mobiles.

Nous avions assisté à des dizaines de meetings juste pour cela, pour  le  frisson  de  la  scène,  pour  leur  énergie  physique  et  leurs outrances  verbales  dignes  des  meilleurs  concerts  de  hip-hop  —  et ceux que j’avais ratés, je les avais souvent rattrapés en vidéo. Nous avions religieusement suivi chacune de ses interventions télévisées dans un bureau de la rue d’Enghien, et j’y avais pris plus de plaisir qu’avec  n’importe  quel  livre,  n’importe  quelle  chanson,  j’avais  été sans cesse ébloui par le plaisir de la langue, par l’inventivité verbale hasardeuse et brutale du candidat déchaîné.

La candidate socialiste s’était, elle aussi, aventurée sur le terrain de  la  langue.  Elle  était  ainsi  venue  jusqu’à  la  Grande  Muraille  en tunique blanche pour vanter la bravitude du peuple chinois. On s’en était  amusé.  Mais  cela  n’avait  pas  la  splendeur  sombre  des approximations  du  Prince,  cela  ne  concernait  que  la  surface  de  la langue, que son vocabulaire — la candidate avait péché par excès et non  par  défaut,  et  la  polémique  de  pure  forme  qui  avait  suivi  ses justi cations  —  l’évocation  ironique  du  décalage  horaire  et  de  la grandiose plasticité de la langue — avait surtout témoigné d’un goût français  un  peu  pénible  pour  les perles  du  bac,  pour  les approximations syntaxiques de ses comiques préférés, pour les bons mots des jeunes enfants.

L’inventivité verbale du Prince était à l’opposé. Elle concernait la grammaire elle-même plutôt que le vocabulaire : la clé de voûte du vivre-ensemble,  les  profondeurs  secrètes  du  pacte  républicain,  le lieu célinien du grand dérèglement, le chaos des heures sombres. Le Prince  ne  parlait  pas  un  français  de  convention,  ni  un  français  de fantaisie,  mais  un  français  de  combat.  Il  parlait  aux  instincts  du peuple,  mis  en  perpétuelle  situation  de  juré  populaire  d’un  procès d’assises  devenu  grand  comme  un  pays  entier.  Il  répétait  à  voix douce  les  noms  de  ses  intervieweurs,  il  abusait  des  pronoms personnels qui le mettaient en scène, avec ambivalence, en tant que victime  et  en  tant  qu’accusateur.  C’était  la  seule  structure  qu’il respectait au fond, l’essence judiciarisée de la langue. Tout le reste, fautes  d’accords,  conjugaisons  hasardeuses,  oublis  du  sujet  ou  du temps, était subordonné à cette fonction unique : mettre le monde en accusation, s’excuser de sa bonne volonté, feindre une naïveté la plus absolue — c’était un e ondrement de la langue sur elle-même. L’intervieweur,  confronté  là  à  un  dé   insurmontable,  renonçait  à chaque  fois,  et  le  téléspectateur,  comme  hypnotisé,  oubliait  la question désobligeante :

« Parce que vous croyez que parce que — excusez-moi du peu madame Chazal, ou bien alors c’est pas qu’on s’est pas compris, c’est que  j’ai  dû  me  tromper  alors  —  que  parce  qu’un  journaliste,  ou supposé  tel,  a  raconté  à  untel  ou  untel  une  histoire  proprement stupé ante, et qui, soit dit au passage on sait plus trop si elle me concerne  vraiment,  ou  bien  ma  cousine,  son  voisin  de  palier  et quand  on  y  est  pourquoi  pas  vous  madame  Chazal,  puisque apparemment il faudrait qu’on soit tous coupables de quelque chose dans  ce  pays,  à  commencer  par  réussir,  et  vous  avez  bien  réussi madame Chazal, alors je me demande… Non bien sûr je plaisante, mais c’est quand même un monde, que dans ce pays, plus on essaie d’être irréprochable, plus on a de reproches, et c’est tous les jours, et c’est sans l’ombre d’un soupçon. Et vous pensez que cette fois je vais laisser passer ? Vous croyez vraiment que je peux me permettre de laisser dire ça ? Eh bien je vais peut-être vous surprendre mais oui, parce que moi, je peux pas à chaque fois saisir tous les tribunaux de France,  qui  sont  bien  occupés  croyez-moi,  un  peu  trop  occupés  à mon  goût,  même,  quand  ils  libèrent  des  délinquants,  pour  que  je porte  plainte.  De  toute  façon  moi  mon  seul  tribunal  c’est  l’action, c’est là où je serai demain, et je crois que ça vaut mieux, d’ailleurs, vous verrez demain ça sera oublié, les Français ils ne sont pas dupes, ils oublient pas ce qu’on me fait subir, des fois, je vous dis, c’est pas toujours drôle. Mais laissons ça là, si vous voulez bien. Parce qu’à force d’expliquer l’inexplicable, car au fond je ne sais même pas de quoi on parle et j’aimerais si ça vous ennuie pas qu’on soit sérieux cinq minutes, on va  nir par ennuyer tout le monde avec nos petites histoires, et croyez-moi, les Français méritent mieux que cela. »

Nous  sentions,  oui,  en  écoutant  ces  fabuleux  monologues,  de nature  à  terroriser  toutes  les  salles  des  profs,  tous  les  énarques  et tous les secrétaires de rédaction de France, que le Prince avait en lui la capacité de modi er les structures du pays, qu’il était en cela plus moderne  que  Rimbaud.  Il  nous  semblait  que  le  Prince,  incorrect, instable, mais divinement doué, était capable de se saisir à nouveau des  dés  d’une  histoire  épuisée,  de  s’en  saisir  et  de  les  jeter  une nouvelle  fois,  loin  en  avant  —  et  peut-être  jusqu’aux  bords  du monde.

Car il était possible que la France, telle que nous la connaissions, paci que  et  décente,  ne  survive  pas  à  l’activisme  du  Prince,  à  ses expérimentations  permanentes,  à  son  machelinisme.  La  mise  en scène  avait  été  superbe.  Notre  candidat  avait  ainsi  déclaré  qu’il croyait au mal et à la prédestination. Il avait évoqué le fait qu’on puisse être maudit, pédophile ou violent dès l’école maternelle. Le choc avait été monstrueux. Personne n’avait jamais osé dire ça, à ce niveau de responsabilité, au moins depuis l’Ancien Régime.

Le Prince  avait aussi réduit  la question de l’immigration  à  une scène primitive, à un cauchemar éveillé qu’il avait réellement vécu. La  scène  nous  avait  été  rapportée  en  détail  par  Villandry,  un  jour pluvieux de mars dans le café où nous nous étions réfugiés et qui faisait l’angle avec la rue d’Hauteville et la rue d’Enghien. Villandry gérait les relations du Prince avec la presse depuis plusieurs années. C’était,  de  nous  tous,  celui  qui  le  connaissait  le  mieux.  Il  avait contribué  à  la  fabrication  de  sa  légende,  quand  il  fallait  que  le ministre soit chaque soir au 20 Heures avec des nouvelles annonces, des résultats spectaculaires ou des faits divers inédits à commenter — la politique du chi re appliquée à lui-même. Il avait tapé fort, de son propre aveu ; ces années passées à l’Intérieur ressemblaient dans son souvenir à une longue bavure policière, à un interminable snu movie. Son cynisme élégant et mélancolique nous ravissait, comme il parvenait toujours, au bout d’un moment, à nous mettre mal à l’aise —  et  c’était  bien  ce  qui  s’était  produit  ce  jour-là,  dans  des proportions  cependant  inédites.  Et  comme  à  chaque  fois  aucun  de nous ne saurait pour  nir à quel point ce qu’il avait dit s’écartait de la vérité.

Nous  étions  là  tous  les  cinq,  la  brillante  avant-garde,  les meilleurs  soldats  du  Prince,  l’équipe  de  campagne  resserrée  que j’avais  miraculeusement  réussi  à  intégrer,  moi,  l’idéaliste, l’intellectuel,  le  retardataire,  mais  que  mon  aventure  algérienne dotait  d’un  singulier  prestige,  d’un  prestige impérial  —  Machelin m’avait  dit  avant  mon  départ  que  l’unique  fonction  de  l’Algérie, conquise  juste  avant  les  Trois  Glorieuses,  avait  été  de  fournir  aux adolescents de la Restauration, à la génération de 1830, un substitut oriental au rêve napoléonien. J’avais gardé de mon séjour algérien un teint hâlé et certains gestes précieux, comme celui de saisir les choses avec seulement trois doigts, ou une certaine façon de nouer mon chèche. J’aurais aussi un jour, mais l’anecdote était apocryphe, ramené  la  main  contre  ma  poitrine  après  avoir  serré  la  main  du Prince  —  Villandry  avait  quoi  qu’il  en  soit  pris  l’habitude  de  me surnommer L’Arabe.

Il  y  avait  là,  outre  Villandry  et  moi,  Berthier,  le  conseiller diplomatique  du  Prince,  Berthier  plus  musclé  que  jamais  sous  sa chemise trempée, Berthier, le corps rêvé du Prince comme Nivelle était son cerveau idéal, et qui ressemblait ce jour-là, encore plus que d’habitude, à un agent secret.

Il y avait aussi le plus frêle et plus timide Garnier-Rivoire, qui ressemblait un peu au Prince, mais en plus grand, en plus délié, avec une histoire familiale apaisée et un parcours scolaire irréprochable —  le  Prince  sans  l’ambition  enfantine  de  conquérir  le  monde. Énarque, il habitait à Neuilly depuis toujours et on supposait qu’il hériterait de la ville aux prochaines municipales.

Graslin  était  là  également.  Beaucoup  moins  policé  que  lui, beaucoup plus provincial — il avait d’ailleurs gardé un léger accent marseillais. Conseiller numérique du Prince, il avait monté, dès son école  de  commerce,  une  start-up  qu’il  avait  revendue  presque  un million d’euros. C’était le plus riche d’entre nous et le mieux habillé. Le  seul  qui  se  permette,  aussi,  de  le  tutoyer.  Il  incarnait  à  la perfection  ce  que  nous  prétendions  être,  les  conquérants  de  la République,  les  mercenaires  du  Prince,  le  prototype  d’un  homme que  les  intellectuels  de  gauche  aimaient  mépriser,  car  il  était  au fond trop accompli pour leurs catégories ontologiques dépassées — ils  pressentaient  seulement  le  caractère  dévastateur  de  ce  qu’ils appelaient  l’individu  libéral,  sans  en  reconnaître  la  scandaleuse nouveauté,  sans  apercevoir,  derrière  sa  gure  blême,  l’apparition, rare  et  précieuse,  d’un  type  anthropologique  inédit,  d’un  homme d’un  nouveau  genre,  dont  la  volonté  de  puissance,  l’orgueil  et  le narcissisme  illimité,  tous  les  trois  hérités  de  l’ère  moderne,  se mêlaient  à  des  qualités  plus  classiques  et  jusque-là  presque entièrement oubliées : la soumission à la force, l’acceptation presque masochiste des lois les plus dures, comme celles du marché, le goût confus, mais au fond très sûr, pour tout ce qui le contraignait et le soumettait sans rémission possible — sur un spectre assez large qui comprenait la plupart des addictions connues, du sexe à la drogue, du jeu au travail, et qu’il avait appris, dès l’école de commerce, à accepter comme inéluctables. Graslin incarnait à la perfection cette hybridation  réussie  entre  les  pouvoirs  dionysiaques  de  la  fête  et l’ivresse  mécanisée  des  feuilles  de  calcul,  et  je  l’admirais naturellement  beaucoup  —  nous  l’admirions  tous,  et  il  était unanimement considéré comme le plus élégant et le plus fanatique des conseillers du Prince.

Villandry  était  son  exact  opposé.  Issu  d’une  vieille  famille aristocratique,  il  était,  face  à  cet  alcool  blanc,  un  vin  ancien  et presque madérisé qui cherchait, dans ses échanges humains, moins le  pouvoir  ou  la  suprématie  qu’un  équilibre  subtil,  théâtral  et onctueux.  Certain,  sans  doute,  de  sa  supériorité  absolue,  dernier héritage vivant des privilèges de sa classe, il semblait prendre plaisir à nier absolument qu’il existe des di érences entre les hommes, et il leur  accordait  à  tous  autant  d’attention.  Il  avait  ainsi  sympathisé avec  tous  les  restaurateurs  de  la  rue  d’Enghien,  et  il  prenait  un évident  plaisir  à  nous  conseiller  un  plat  ou  à  nous  informer  de  la situation  di cile  d’un  cuisinier  dont  on  n’apercevait,  à  travers  la fenêtre  du  passe-plat,  que  les  bras  infatigables  —  sa  femme  était kurde  et  son  beau-père  tentait  en  vain  de  quitter  l’Irak.  Même Berthier, qui se vantait de parler arabe, comme si la chose était en soi  une  provocation,  était  dépassé  —  mais  Villandry  lui  avait  fait promettre de trouver une solution.

L’agitation  permanente  de  Villandry  nous  réjouissait  tous, comme  elle  réjouissait  les  journalistes  à  qui  il  distribuait  petites phrases  et  potins  sexuels  insortables.  Elle  dissimulait  aussi  une profonde lassitude, un étrange ennui : le monde qui s’ouvrait devant nous ne serait pas le sien. Il était trop désintéressé pour être libéral et semblait être là seulement car ses qualités l’y avaient conduit, et peut-être aussi parce que cela serait un joli tour à une histoire de France qui s’était montrée jadis cruelle avec ses ancêtres.

Le  café  où  nous  étions  tous  les  cinq,  en  ce  jour  de  mars, s’appelait Le Duc d’Enghien et Villandry avait commencé par citer, in extenso, un passage de Chateaubriand qui déplorait le meurtre de celui-ci par Bonaparte : « Cette mort, dans le premier moment, glaça d’e roi  tous  les  cœurs  ;  on  appréhenda  le  revenir  du  règne  de Robespierre. Paris crut revoir un de ces jours qu’on ne voit qu’une fois, le jour de l’exécution de Louis XVI. »

Il  avait  alors  commencé  son  récit.  Le  Prince  avait  été  prévenu une nuit qu’un incendie exceptionnel venait de se produire dans un squat du XIIIe arrondissement. Poussé par un pressentiment étrange, il s’était habillé et s’était fait conduire sur place, où Villandry l’avait retrouvé.  Le  feu  était  éteint.  Les  pompiers  se  reposaient  sur  le trottoir et il était allé comme à son habitude féliciter les hommes en uniforme. Le premier ne l’avait même pas vu, le deuxième lui avait tendu  sans  ré échir  une  main  noircie  qu’il  avait  serrée  avec réticence. Il avait essayé de lui parler mais le pompier avait semblé ne rien entendre. Il avait mis ses yeux rouges sur le compte de la fumée.  Le  troisième  l’avait  pris  dans  ses  bras  et  avait  fondu  en larmes.  Par-dessus  son  épaule,  le  Prince  avait  vu  quatre  corps d’enfants calcinés. Un pompier était venu en déposer un cinquième, un bébé, léger comme une carcasse de poulet. L’unique réaction du Prince  avait  alors  été  la  peur,  la  peur  immédiate  face  à  la  vie enlevée, à la mort inévitable et à la violence absurde du néant. La mère  du  nourrisson  avait  survécu.  Elle  avait  voulu  serrer  une dernière  fois  son  enfant  dans  ses  bras.  Le  pompier,  pour  l’en empêcher, lui avait expliqué qu’elle risquait de le casser. Le Prince avait  enregistré  cette  information,  ce  degré  supplémentaire  dans l’horreur. Il était pour une fois resté silencieux.

Il s’était repris dans la voiture et avait déclaré à Villandry qu’il s’agissait d’un drame de l’immigration illégale, et exclusivement de cela. C’était l’élément de langage qu’il faudrait imposer. Ces enfants n’étaient pas morts par hasard, mais parce que la France, en laissant croire aux migrants qu’elle pouvait les accueillir, avait fait preuve de  négligence  coupable.  La  France,  en  réalité,  ne  pouvait  garantir leur droit fondamental à la sécurité. Ils ne trouvaient là que l’avarice hideuse  des  marchands  de  sommeil  —  souvent  leurs  propres compatriotes — qui avaient comme ici, cyniquement, condamné les issues de secours avec des planches in ammables pour mettre plus de lits. Lutter contre l’immigration illégale par humanité : ce serait l’un des coups de génie du Prince, qui raconterait inlassablement et en  détail  cette  nuit  d’horreur  initiatique,  n’omettant  qu’un  seul détail  :  il  avait  ce  soir-là  craint  pour  sa  vie  et  avait  conclu  un étrange pacte avec la mort — ou directement avec le diable, avait

nalement  a rmé  Villandry,  faisant  de  la  mère  de  l’enfant  une

sorcière africaine qui lui aurait volé son âme.
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Le Prince était ainsi un personnage de  ction, avec ce que cela comportait de clichés littéraires et de scènes obligées. Les Français allaient bientôt assister à l’une d’elles, quand ils comprendraient que le Prince, au moment où il accédait à la magistrature suprême, avait simultanément échoué à retenir la femme qu’il aimait, déconvenue presque  racinienne  qui  avait  prêté  à  son  élection  le  déroulé implacable  d’un  argument  tragique  exceptionnel.  Nous  avions participé ce soir-là, avec le Prince ou à travers lui, à la révélation de quelque chose d’immense, de glacial et d’inhumain. Il était agréable que le Prince sou re, non que cela le rende plus humain, mais plus princier  encore.  Il  traversait  une  épreuve  solitaire,  un  dilemme grandiose : tout avoir et tout perdre en même temps, la chose nous émouvait,  je  crois,  non  par  compassion  mais  par  amour  des paradoxes,  comme  on  avait  aimé  découvrir,  grâce  aux  confessions de son médecin, que Mitterrand avait appris son cancer non à la  n de  son  second  mandat,  comme  on  l’avait  cru  jusque-là,  mais  au début  du  premier  :  cruauté  sublime  et  merveilleux  argument  de théâtre.

Le  Prince,  comme  tous  les  présidents  avant  lui,  était  un personnage de  ction né de l’interprétation passionnée que faisait le peuple de la Constitution que, selon le mythe républicain, il s’était donnée  à  lui-même  pour  déchi rer  ses  intentions  profondes  à  des dates régulières.

Le Prince était depuis longtemps déjà le meilleur acteur politique de  sa  génération,  le  plus  inattendu,  le  plus  divertissant  —  le  plus facile à caricaturer aussi. On s’était habitués à lui et même ceux qui gardaient  le  vague  souvenir  de  s’être  moqués  jadis  de  la  créature blême  apparue  sur  la  scène  politique  nationale  en  1993  avec  la deuxième cohabitation avaient  nalement commencé à lui trouver le  charme  irrésistible  d’un  homme  providentiel,  et  il  paraissait évident, au soir du 6 mai 2007, pour ses proches comme pour les 11  millions  d’électeurs  du  premier  tour,  pour  ces  19  millions d’électeurs du second comme pour tous les Français fascinés, que le Prince serait à la hauteur du rôle.

Nous  avions  gagné  une  élection  présidentielle.  Une  élection présidentielle  —  nous  aimions  la  splendeur  de  cette  expression. Nous étions au moment où un peu de magie était réinjectée dans les institutions,  au  seuil  d’un  nouveau  règne  —  nouveaux  règnes  qui sont  comme  des  éclats  de  révolution  et  des  moments  de  guerre civile. La prise de pouvoir, même en démocratie, était quelque chose de violent, et il y avait ce soir-là comme un soupçon de coup d’État quand on avait vu de vieux amis du Prince se voir refuser l’accès au Fouquet’s.  Ce  serait  cinq  ans  de  pouvoir  sans  partage,  sauf  pour nous, ceux qui allaient l’exercer — et nous nous le partagions déjà.

Après avoir tourné dans tous les sens et salué les amis, les futurs ministres, les futurs secrétaires d’État et les équipes de leurs futurs cabinets  —  tous  ceux  qui  seraient  pendant  les  mois  à  venir  nos subordonnés directs —, nous nous sommes retrouvés tous les cinq à la même table, Villandry, Graslin, Berthier, Garnier-Rivoire et moi, les cinq héros de la campagne, comme nous avait appelés Nivelle, tous les cinq épuisés et heureux, des verres d’alcool fort à la main et des cigares que nous laissions ostensiblement se consumer dans des cendriers en cristal.

Nous  avions  trente  ans  à  peine  et  on  ne  voyait  que  nous, l’entourage  immédiat  du  Prince,  plus  forts,  plus  exposés  et  plus puissants  que  des  ministres.  On  ne  verrait  que  nous  ces  prochains mois,  dans  les  médias,  les  dîners,  les  cabinets  et  les  salons.  Nos cerveaux  étaient  les  plus  rapides  et  quelques  phrases  à  peine su raient  à  convaincre  les  derniers  réfractaires  de  notre  éclatant triomphe  —  victoire  intellectuelle  totale,  conversion  quasi instantanée au modèle anglo-saxon et libéral ainsi qu’à la révolution conservatrice. La grâce à l’état pur, un pays entier sous le charme, le ralliement  par  dizaines  des  intellectuels,  le  grand  frisson  chez  les artistes,  l’union  sacrée  tout  près  d’être  atteinte.  Nous  avions  fait plier l’histoire et elle nous appartenait pour cinq années entières.

Recruté en janvier — le dernier venu de sa garde rapprochée —, je  n’avais  connu  que  cela,  l’envolée  euphorique  qui  avait  suivi  les premiers sondages qui l’avaient placé, un peu avant Noël, devant la candidate socialiste, l’excitation presque sexuelle des derniers jours, la fécondation imminente de la France par le seul homme capable de la faire survivre un millénaire de plus. Nous étions, dans la serre du  Fouquet’s,  les  témoins  privilégiés  du  processus  de  mutation terminale.  L’animal  politique  était  le  parasite  absolu,  le  super-prédateur, le sommet de l’arbre évolutionniste, une créature prête à tout,  adaptée  à  tout,  pur  mouvement,  charme  naturel  et  sélection instantanée de la meilleure trajectoire, du seul chemin possible.

La  scène  se  passait  sur  les  Champs-Élysées,  au  Fouquet’s,  à  la pointe occidentale du triangle d’or, l’enclave luxueuse que formaient les trois rues les plus chères de Paris. Le Prince venait d’être élu et nous avait invités à fêter sa victoire, qui serait celle de l’argent, du travail  et  des  entrepreneurs,  qui  serait  celle  de  la  rupture  avec  la France  ancienne.  La  scène  est  connue,  archétypale  et  caricaturée mille  fois  :  monde  de  l’argent,  showbiz  et  politique  spectacle,  la nouvelle  France  était  venue  au  complet,  jamais  on  n’avait  vu  de victoire si triomphale, si obscène et si franche. On fêtait ce soir-là la

n  dé nitive  des  idéologies  et  la  mort  cérébrale  de  la  gauche,  le

grand  mélange  des  genres,  la  droite  telle  qu’en  elle-même,  en n décomplexée, celle de l’argent roi, des médias étourdis, du patronat heureux : un berlusconisme à la française, un Versailles du mauvais goût — ne manquaient que les putes, le caviar et les yachts pour le cliché entier de l’arrivisme triomphant.

Et le yacht est venu, justement, dès le lendemain, celui d’un ami milliardaire qui l’avait mis à sa disposition pour les quelques jours séparant la victoire de l’investiture. On avait évoqué jusque-là,  n logique  d’une  campagne  fondée  sur  les  valeurs,  une  retraite spirituelle dans un monastère. J’avais même été consulté, et j’avais suggéré,  en  vain,  l’abbaye  du  Thoronet  ou  le  couvent  de  La Tourette,  le  chef-d’œuvre  tardif  du  Corbusier.  La  publication  des photos du Prince en Ray-Ban sur le pont du yacht produirait alors sur  l’opinion  un  e et  désastreux  et  on  parlerait  bientôt  de la malédiction du Fouquet’s.

Les  conditions  de  sa  défaite,  cinq  ans  plus  tard,  étaient  déjà solidement posées au soir du 6 mai. Mais pas un instant cette nuit-là nous  n’avons  pensé  à  sa  réélection.  Nous  étions  trop  pressés  pour regarder  si  loin.  Nous  n’avions  jamais  été  aussi  libres  et  rien  ne pouvait nous atteindre. Le président, aussitôt après son arrivée, s’est assis  un  instant  avec  nous.  Lui,  nous  cinq  et  personne  d’autre.  Le premier  cercle.  Même  les  plus  proches  amis  n’ont  pas  osé s’approcher.  Chacun  de  nous  aussi  infranchissable  qu’un  garde  du corps,  nous  tous  ensemble  plus  forts  qu’une  armée.  Le  cœur  de  la campagne.  Le  moteur  de  la  victoire.  Le  dernier  rempart,  le  noyau dur. Il nous a remerciés, chacun d’entre nous, puis il a eu ces mots surprenants :

«  Vous  êtes  les  meilleurs,  la  meilleure  équipe,  les  meilleurs cerveaux. Si je vous enlevais ce soir à Paris pour aller n’importe où et  que  nous  montions  ensemble  notre  boîte,  nous  serions  tous milliardaires avant deux ou trois ans. Mais je ne peux pas leur faire ça, à eux, qui sont venus ici, et qui comptent sur moi pour redresser la  France.  On  va  devoir  attendre  un  peu.  Mais  ne  m’oubliez  pas, hein, quand vous partirez faire fortune. »

En  route  pour  le  Fouquet’s,  je  m’étais  attardé  un  peu  plus  tôt dans la foule des anonymes de la Concorde, où j’avais assisté à une scène étrange. Au moment où la place lui appartenait entière, alors que  ses  troupes  étaient  venues  de  tout  Paris  pour  célébrer publiquement  la  victoire  de  la  modernité,  de  l’espérance,  de  la jeunesse retrouvée de la France, le Prince avait fait monter sur scène une  vedette  oubliée  de  la  chanson,  une  vedette  dont  on  ne  savait plus si elle était vivante ou morte — ou si la carrière internationale qu’on lui prêtait pour expliquer sa disparition complète n’était pas pire  que  la  mort.  Elle  avait  alors  entonné  d’une  voix  glaciale  une chanson inconnue, et ses cheveux noirs étincelants — elle était plus associée, au fond, chez ceux qui se souvenaient d’elle, au nom d’une coupe de cheveux qu’à une chanson particulière — avaient presque autant  brillé  que  le  pyramidion  doré  de  l’obélisque.  J’avais  vu  la foule  tenter  de  reprendre  en  vain  les  paroles  de  cette  chanson angoissante  qui  voyait  son  interprète  réclamer  des  milliers  et  des milliers  de  colombes  —  la  chose  évoquait  plus  un  rituel  de sorcellerie  qu’un  chant  d’espoir,  et  la  foule  avait  été  rassurée qu’aucun  lancer  de  colombes  n’ait  été  prévu.  La  cérémonie présentait quelque chose d’immensément funeste et il n’y avait peut-être  plus  que  le  Prince  qui  puisse  alors  en  comprendre  la signi cation profonde. Il était là dans son élément, dans l’élément initiatique  et  cruel  du  showbiz,  du  showbiz  comme  horizon métaphysique de la droite, du showbiz comme vision tragique d’un univers  pascalien  où  les  gloires  du  monde  se  détachaient, atrocement,  du  néant  primitif,  où  l’or  éblouissant  du  succès,  à l’instant de son triomphe, semblait n’exister que pour appeler sur lui la revanche d’un univers mortellement blessé par son apparition.

Son  buste  avait  été  dévoilé,  un  peu  plus  tôt,  par  l’envol  d’un drapeau en images de synthèse dans la cour virtuelle du palais de l’Élysée et son portrait o ciel serait bientôt accroché dans toutes les mairies de France — un portrait qu’il commanderait au photographe attitré  des  stars  de  la  télé,  celles  qui  guraient  en  couverture  des magazines  qu’on  trouvait  aux  caisses  de  tous  les  supermarchés,  et qui le verrait sourire pour l’éternité derrière la vitre de cette enclave du  temps  qu’on  confondrait  un  jour  avec  sa  présidence  et  dont  il deviendrait  peu  à  peu  le  seul  résident  et  l’unique  béné ciaire  des propriétés résurrectrices.

Le  Prince,  au  soir  de  son  élection,  savait  tout  cela  —  il  avait rejoint  le  monde  imputrescible  et  glacé  du  spectacle,  il  avait embrassé la mort et lui avait laissé son image.

Le bling-bling, expression censée résumer la nature ostentatoire et indécente du nouveau régime, régime ami des riches et ennemi des pauvres,  m’apparaît  rétrospectivement,  de  façon  peut-être  plus cruelle encore que chez ses détracteurs les plus fanatiques, comme l’expression ultime du projet politique de la droite, comme la mise en scène la plus aboutie de cette vision pessimiste de l’Univers qui caractérise les métaphysiques de droite. Le bling-bling du nouveau règne  portait  en  lui  le  souvenir  d’une  vision  dé nitive  de Baudelaire, qui invalidait par avance toute la dialectique de Marx, vision  qu’il  avait  paradoxalement  réservée  à  sa  critique  du  chef-d’œuvre des romans de gauche, à sa critique, étonnamment positive, en  tout  cas  mesurée  et  lucide,  des Misérables  d’Hugo  :  «  Il  y  a quelque chose de si absolument étrange dans cette tache noire que fait la pauvreté sur le soleil de la richesse, ou, si l’on veut, dans cette tache  splendide  de  la  richesse  sur  les  immenses  ténèbres  de  la misère,  qu’il  faudrait  qu’un  poète,  qu’un  philosophe,  qu’un littérateur  fût  bien  parfaitement  monstrueux  pour  ne  pas  s’en trouver parfois ému et intrigué jusqu’à l’angoisse. »
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J’avais  entendu  Nivelle  déplorer  plusieurs  fois,  pendant  la campagne,  que  le  Prince  n’ait  aucune  colonne  vertébrale idéologique, voire, un jour où elle était particulièrement en colère contre lui, qu’il n’avait pas d’âme — condamnation absolue pour la catholique qu’elle était, mais qu’en femme de bonne volonté et en technicienne de la politique elle avait entrepris de lever en mettant à sa disposition un cabinet qui suppléait aux fonctions normales de celle-ci.

Le  cabinet  était  toute  la  psychologie  du  Prince  et  Nivelle,  qui avait  été  désignée  pour  le  diriger,  l’avait  composé  avec  soin.  Ce n’était  pas  un  cabinet  de  technocrates,  mais  quelque  chose  de vivant, d’organique, d’instinctif également — si le Prince devait être structuré, il ne fallait pas que cela soit au détriment de son génie, audacieux et brutal.

Les fonctions supérieures étaient distribuées dans les bureaux qui encadraient celui du Prince : la raison était demeurée le domaine de Nivelle ; la déraison passionnelle celui de Rouvert, un ancien pupille de la nation, irascible et inspiré, qui avait écrit les meilleurs discours de  la  campagne  et  qui  continuerait,  avec  le  titre  mystérieux  de conseiller  spécial,  à  manifester,  de  façon  plus  ou  moins  utile,  sa dépendance a ective à l’État républicain ; la paranoïa, la mé ance et le goût des intrigues allant en n au secrétaire général de l’Élysée, le  préfet  glacial  qui  m’avait  recruté.  Garnier-Rivoire,  toujours impeccable,  avait  été  nommé  porte-parole  de  la  présidence,  d’une présidence rassurante, bien élevée et issue de l’Ouest parisien.

Les  autres  fonctions,  moins  nobles,  mobilisaient  une cinquantaine  de  conseillers.  Une  hiérarchie  subtile  plaçait  les conseillers à la présidence, titre qu’avait obtenu Berthier mais que Graslin  avait  échoué  à  conquérir,  au-dessus  des  conseillers  du cabinet,  titre  qu’il  partageait  avec  Villandry  et  une  vingtaine d’ambitieux qui n’avaient pourtant jamais eu l’audace de tutoyer le Prince.  Il  surclassait  cependant  les  conseillers  techniques,  plus nombreux, et en général éloignés dans une annexe du palais.

Nommé conseiller technique aux grands projets d’aménagement, j’étais  l’un  de  ceux-là  —  ce  titre  étrange  avait  été  préféré  à  celui, plus  habituel  mais  trop  restrictif,  de  conseiller  technique  à l’architecture, à l’urbanisme et à l’aménagement du territoire. J’étais relativement bas dans la hiérarchie du cabinet, mais il était entendu que  c’était  un  leurre,  car  le  Prince,  à  qui  on  avait  résumé  mon rapport  sur  l’agrandissement  de  Paris,  me  réservait  une  place privilégiée  —  j’avais  ainsi  été  gardé  au  palais,  à  sa  disposition immédiate.  Le  président  voulait  à  ses  côtés  un  philosophe,  pas  un technicien,  quelqu’un d’audacieux et de libre, pas un juriste  ni  un technocrate.  Il  voulait  que  je  l’aide  à  dessiner  quelque  chose  qui porterait son empreinte et qui marquerait sa place dans l’histoire de France. Je devais être, m’avait répété Nivelle, l’architecte de l’une des réformes clés du quinquennat. Laquelle, personne ne me l’avait dit,  mais  je  me  considérais  déjà  en  concurrence  directe  avec Berthier,  qui  portait  l’autre  grand  chantier  du  quinquennat,  la constitution, sur le modèle de l’Union européenne, d’une Union de la Méditerranée.

Sympathisants  ou  adversaires,  la  France  avait  trouvé  dans  la

gure du Prince un point de repère et un sujet de discussion in ni.

Toutes  les  personnes  que  je  rencontrais,  absolument  toutes,  me demandaient comment le Prince était et quelle était son âme — le pouvoir  était  l’expérience  anthropologique  ultime,  le  moment  rare où  une  conscience  isolée  se  trouvait  à  les  intéresser  toutes  et presque à les réunir. La psychologie du Prince était quelque chose de public et de presque partagé — la démocratie d’opinion avait fait des  pensées  du  peuple  sur  le  Prince  des  éléments  distribués  de  sa conscience de soi. On me prêtait, cependant, un feed-back supérieur, des  capacités  d’analyse  inégalées  et  une  in uence  profonde. Plusieurs  fois,  j’ai  même  entendu  prononcer  cette  expression désuète : j’aurais l’oreille du Prince.

Je  devais  moins  parler  à  l’oreille  du  Prince,  m’avait  cependant expliqué Nivelle, qu’être directement cet organe mystérieux de son oreille  interne  qui  lui  permettait  de  s’orienter  et  de  trouver  son équilibre — équilibre qui tenait à l’invention d’une réforme inédite, d’un projet exaltant capable de le faire tenir dans la même direction pendant toute la durée de son mandat. Je devais être son ministre occulte de l’espace.

Venu en tant qu’urbaniste, et sans savoir encore ce que le Prince avait  compris  de  ce  métier,  sinon,  je  crois,  quelque  chose  de grandiose qui avait trait à l’éternité, à la grandeur et à la dignité de l’homme, mais aussi à son orgueil, à la dévoration de l’espace, à son destin  d’espèce  industrielle,  je  devais  jouer,  dans  le  cerveau recomposé qui gouvernait la France, l’équivalent du sens spatial, la zone chargée d’intégrer les stimuli pour leur donner la forme d’un objet tridimensionnel et habitable — a priori, la forme d’une ville. Ma  lettre  de  mission  n’était  pas  plus  explicite.  Nivelle,  en  me  la remettant,  m’avait  dit  sensiblement  la  même  chose  que  Lossac  : vous,  les  urbanistes,  vous  parlez  directement  à  Dieu.  Elle  avait ajouté : à vous de trouver quelque chose à lui dire.

Rien  n’était  plus  beau  sur  terre  qu’un  ministère  parisien.  La République  s’était  toujours  montrée  prodigue  avec  les  hôtels particuliers  que  lui  avait  légués  l’Ancien  Régime,  ces  petits  palais qui avaient été les derniers chefs-d’œuvre de l’architecture classique, et  la  principale  contribution  de  Paris  à  l’histoire  de  l’architecture. Leur ameublement était d’ailleurs encore fourni par une survivance du  régime  disparu,  le  Mobilier  national,  qui  o rait  à  leurs conquérants  une  vie  de  palace  par  procuration,  un  luxe  gratuit, illimité  et  disponible,  la  simulation  parfaite  d’une  vie  princière  et aristocratique  —  le  goût  français,  après  le  triomphe  dé nitif  de Versailles, s’était imposé comme la norme internationale du luxe et les  palais  de  la  République  en  étaient  demeurés  les  conservatoires rigoureux. Les palais de la République formaient, vus de l’étranger ou à travers les yeux de ceux qui les visitaient pendant les Journées du patrimoine — version apaisée de la nuit du 4 août — un style cohérent, un style République, style qui tenait aussi à la fausse gêne qu’a ectaient  de  montrer  ses  béné ciaires,  du  plus  petit  des secrétaires  d’État  au  président  lui-même,  quand  on  s’émerveillait d’un tel luxe.

La vie politique du Prince, qui avait toujours vécu à crédit sur la grandeur  nationale,  s’était  ainsi  située  dans  les  standards  les  plus élevés  du  luxe  international.  Il  avait  fait  de  la  politique  comme  il avait  feuilleté  plus  jeune  les  dernières  pages  des  hebdomadaires, traditionnellement  consacrées  à  des  annonces  immobilières  de prestige, et il venait de signer un bail de cinq ans renouvelable pour un très bel hôtel particulier situé au cœur du VIIIe arrondissement, tout près du triangle d’or, un bel hôtel Régence aux lignes claires et aux fenêtres hautes qui avait grossi avec l’Empire comme un récif de corail,  jusqu’à  occuper,  avec  l’avènement  de  la  Cinquième République,  qui  l’avait  rendu  incontournable,  toute  la  parcelle  sur laquelle il avait été bâti, à l’exception de son prestigieux parc et de sa  télégénique  cour  d’honneur.  Il  possédait  des  commodités vertigineuses  :  une  salle  de  cinéma,  un  vestiaire  mécanisé permettant  d’organiser  des  réceptions  de  plusieurs  milliers  de personnes,  un  abri  antiatomique.  Il  disposait  également  de  deux entrées,  l’une  qui  donnait  sur  la  luxueuse  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré, l’autre, plus bucolique et plus discrète, qui débouchait au milieu  des  jardins  des  Champs-Élysées.  L’Élysée  était,  en n,  la meilleure table de France et sa cave, miraculeuse, recelait les plus vieux millésimes d’un millier de grands crus.

Mais le Prince ne buvait pas d’alcool et s’était senti, à peine élu, étranger aux séductions du lieu : certain d’accéder là, avec l’exercice de  la  fonction  présidentielle,  à  un  vertige  unique,  à l’accomplissement  existentiel  ultime,  le  Prince  succombait  déjà,  je crois,  à  une  claustrophobie  imprévue  —  le  sommet  de  l’État  se présentait à lui, de l’intérieur, non comme un pic à conquérir mais comme  un  piège  pyramidal  à  l’intérieur  duquel  il  s’était  retrouvé coincé.  L’espace,  simplement,  lui  manquait  et  je  devais  l’aider  à retrouver de l’air.

Le  Prince  m’avait  consulté  à  ce  sujet  avant  même  sa  prise  de fonction,  alors  qu’il  constituait  son  cabinet  dans  le  petit  hôtel particulier de la rue Saint-Dominique que la République avait mis à sa  disposition.  C’était  la  première  fois  qu’il  m’avait  adressé directement  la  parole  et  j’avais  été  un  peu  déçu  par  sa  demande. Mes  compétences  urbanistiques  n’avaient  pas  été  spécialement sollicitées  et  cela  avait  été  comme  un  premier  contact  avec  son nouveau  notaire,  comme  une  visite  à  l’agence  immobilière  devant laquelle  il  passait  tous  les  jours  et  où  il  se  serait  en n  décidé  à entrer — scène qui avait fait l’objet de centaines de reportages de télé-réalités,  et  je  voyais  à  peu  près  comment  on  devait  la  jouer  : discrétion  et  professionnalisme,  beaucoup  d’écoute  et  pas  trop d’initiative. Il m’avait précisé ses goûts, ce qu’il cherchait, ce qu’il ne  daignerait  même  pas  visiter.  Son  budget  était  illimité  mais  les contraintes de sécurité étaient assez lourdes. Il rêvait d’autre chose, d’une autre dimension, d’une forme nouvelle. Il n’en pouvait plus de ce  type  de  bâtiments  tout  juste  bons  à  accueillir  des  secrétariats d’État ou des ambassades exotiques. Je devais lui remettre une liste de  lieux  compatibles  avec  ses  nouvelles  fonctions,  et  si  je  n’en trouvais pas, lui fournir une liste d’architectes susceptibles de lui en bâtir  un  nouveau.  Cette  requête  particulière,  qui  avait  valeur  de recrutement, avait marqué mon entrée o cielle dans le cabinet du Prince.

La  prééminence  de  l’Élysée,  moins  bien  situé  que  le  palais Bourbon,  moins  imposant  que  le  palais  du  Luxembourg,  au  parc moins profond et moins romantique que celui de l’hôtel Matignon, manquait,  il  est  vrai,  un  peu  d’évidence,  c’était  une  prééminence construite plutôt que naturelle, et qui devait faire l’objet d’une sorte de  calcul  esthétique,  un  peu  à  la  manière  dont,  pour  établir  le primat de Notre-Dame sur les autres cathédrales de France — celle-ci  n’étant  ni  la  plus  haute,  ni  la  plus  grande,  ni  la  plus  ancienne d’entre  elles  —,  on  devait  calculer  la  moyenne  de  leurs  qualités respectives  pour  la  voir  nalement  triompher.  Le  pouvoir,  en France,  était  demeuré  trop  absolutiste  pour  se  satisfaire  de  cette solution architecturale harmonieuse mais vexatoire.

J’ai  découvert,  en  e ectuant  mes  premières  recherches,  que  le général de Gaulle avait envisagé de déménager la présidence de la République  dans  l’École  militaire,  face  au  Champ-de-Mars  et  à  la tour Ei el, là même où il avait théorisé, jeune o cier instructeur, la notion stratégique de prestige,  tandis  que  Mitterrand  s’était  projeté un  temps  aux  Invalides,  avant  de  renoncer  à  son  tour,  sans  doute pour ne pas mettre la presse sur la piste d’un problème médical.

La politique, avant que ma rencontre avec Machelin ne l’ait fait basculer dans le champ des choses familières, était restée pour moi quelque  chose  d’abstrait  et  d’inutile,  quelque  chose d’essentiellement  décoratif.  J’avais  répété,  peu  après  avoir  appris qu’il  était  le  plus  long  de  la  langue  française,  le  mot anticonstitutionnellement plus de mille fois, en notant chacune de ses occurrences  sur  mon  cahier  d’école  ;  j’y  avais  gagné  un  certain prestige, mais le mot n’y avait pas survécu. Il a ressuscité quand un conseiller juridique que j’avais consulté m’a fait savoir que le Prince ne pouvait, à moins d’agir anticonstitutionnellement, s’échapper de sa capitale.

Ma requête allait faire l’objet d’une fuite qui avait failli prendre les  proportions  d’un  scandale  quand  elle  avait  été  relayée  par  la presse : le Prince était prêt à s’enfuir de Paris.

J’avais  lancé  un  ballon  d’essai  qui  m’avait  explosé  au  visage — l’expression était de Villandry. Je n’ai cependant pas été renvoyé. Mais le conseiller que j’avais consulté — le responsable de la fuite et qu’un  éventuel  déménagement  de  la  présidence  avait,  je  crois, sincèrement  o usqué  —  a  été  prié  de  partir  dans  l’heure.  La nouvelle nous avait terri és.

J’ai pour ma part été reçu par le secrétaire général de l’Élysée, l’ancien préfet qui m’avait recruté rue d’Enghien, et qui me terri ait paradoxalement, par son calme, beaucoup plus que le Prince, dont l’agitation  perpétuelle  donnait  à  ses  interlocuteurs  l’agréable impression  qu’il  les  ignorait  complètement,  et  qu’il  n’était  pas  sur cette terre pour juger de leur âme — cela me semblait au fond une manière  plus  civilisée  de  faire  de  la  politique  que  de  présenter, comme ici, une onctuosité inquisitrice permanente.

Il m’a fait personnellement savoir, ce matin-là, dans son bureau doré  qui  donnait  sur  la  belle  pelouse  du  parc,  que  le  Prince renonçait au signe le plus théâtral d’un changement d’ère politique et  que,  comme  tous  ses  prédécesseurs,  il  resterait  à  l’Élysée.  Je devais rédiger un communiqué de démenti dans ce sens : le Prince n’avait  nulle  intention  de  fuir  sa  capitale.  C’était  la  première  fois que  j’entendais  dire  que  le  candidat  de  la  rupture  préférait  faire preuve  de  conservatisme ; j’étais un peu déçu, mais trop  heureux, dans  l’instant,  d’être  maintenu  à  mon  poste  pour  le  déplorer vraiment.

C’était  en  tout  cas  la  première  fois  que  nous  sentions  que l’énergie  incroyable  de  la  campagne  était  en  train  de  retomber. Après  avoir  rendu  coup  pour  coup  et  imaginé  des  stratégies sublimes,  après  avoir  accéléré  jusqu’à  permettre  au  Prince d’atteindre sa vitesse de libération, nous étions soudain obligés de ralentir et de rouler à des vitesses bien inférieures à nos capacités réelles.

Nous  étions  l’État,  le  cœur  de  la  machine,  le  carburant  et  ses additifs  secrets,  mais  nous  allions  devoir  passer  les  cinq  années suivantes dans un moteur qui n’avait pas été conçu pour nous, qui avait  été  conçu  avant  nous,  et  bien  avant  1958,  bien  avant  la Constitution  de  la  Cinquième  République,  un  moteur  qui  datait presque de la naissance de la France, et qui devait nous survivre. Et nous  verrions  bien,  notamment  dans  la  haute  administration,  par nature conservatrice, avec laquelle nous devrions quotidiennement traiter et que j’avais irritée dès ma première initiative, qu’on nous surveillait étroitement et que l’histoire en train de se faire subissait le contrôle méprisant de l’histoire déjà faite.

J’avais découvert, en investissant les lieux pour la première fois, le  caractère  presque  troglodyte  de  l’Élysée,  tout  renfoncé d’aménagements, de pièces ajoutées, de demi-niveaux et de portes secrètes  —  qui  pouvaient  déboucher  aussi  bien  sur  des  tuyaux d’incendie enroulés que sur des armoires informatiques clignotantes, sur  des  nouvelles  galeries  étroites  et  blanches  percées  de  chaque côté d’une rangée de bureaux que sur une pièce dorée et o cielle du palais primitif.

J’avais choisi, dans l’aile ouest, au-dessus d’une cour secondaire qui  servait  de  parking,  un  bureau  relativement  petit  mais  qui présentait, avec ses murs capitonnés en cuir rouge, le charme d’un vieux salon.

Des  huissiers  silencieux,  dont  les  gants  blancs  dissimulaient, m’avait expliqué Villandry avec un sérieux irréfutable, des maladies de peau héréditaires, se chargeaient d’apporter au Prince — comme ils avaient apporté jadis des lettres de la marquise de Pompadour, l’ancienne propriétaire des lieux, à son amant Louis XV, ou le papier sur  lequel  Napoléon  avait  signé  ici  même,  en  1815,  sa  seconde abdication — les notes que je lui adressais et qui étaient toutes lues par  Nivelle,  plus  patiente  et  plus  méticuleuse  que  lui,  Nivelle  qui devait tout savoir de ce qu’il savait pour anticiper les options qu’il pourrait  prendre  et  pour  sélectionner  celle  qu’elle  appuierait discrètement.  Il  y  avait  dans  cet  exercice  du  pouvoir  une  part d’imprévu,  presque  de  surnaturel,  qui  tenait  à  la  versatilité  du Prince,  à  son  sens  du  mouvement,  de  la  surprise,  de  la  décision imprévisible, et parfois irrationnelle, qualités qui en avaient fait le meilleur  homme  politique  de  son  temps,  et  dont  on  pouvait maintenant craindre qu’elles ne nuisent au calme fonctionnement de la République. Mais Nivelle avait accepté, en prenant la direction du cabinet, cette  ction fantastique qui voulait que le Prince, infaillible, ne puisse prendre que des décisions bonnes. Pure volonté, il ne lui appartenait  pourtant  pas  de  juger  des  choses  avec  intelligence —  c’était  le  rôle  du  cabinet,  des  notes  que  nous  rédigions,  que Nivelle  corrigeait,  que  nous  renvoyions  en  tremblant  et  qui

nissaient, parfois, par inspirer au Prince, malgré la pusillanimité de

notre  vision,  malgré  notre  méconnaissance  absolue  de  l’art  de  la politique,  malgré  notre  nitude  et  notre  interchangeabilité,  une rapide signature sur un parapheur.

La  feuille,  ainsi  transsubstantiée,  était  ensuite  reprise  dans  le Journal  o ciel  et  de  là  commençait  sa  carrière  dans  le  monde, souvent obscure, quand elle portait sur la nomination d’un homme ou  sur  la  modi cation  d’une  norme  technique,  parfois  grandiose, quand elle avait l’impudence de survoler les hommes pour devenir une loi destinée à régenter leurs actes.

La  signature  du  Prince  était,  dans  l’enceinte  de  l’Élysée,  une chose presque magique. C’était le produit  nal de notre travail, le fruit précieux de nos cerveaux d’élite, la  eur de Coleridge de nos nuits d’insomnie.

J’avais longtemps pris le droit pour le produit  nal de l’industrie politique, j’avais trop sérieusement cru que ses lignes de code nous serviraient un jour de dernier langage, et qu’il se confondrait, dans une République idéale, avec le contenu même de nos cerveaux. Ce monde trop parfait m’était apparu en terminale, avec la découverte de Platon. Il ne m’était pas agréable, et ni les ra nements que lui avait apportés Machelin ni la maquette grandeur nature que m’avait permis de réaliser Lossac — la sèche Adrar comme une mise à plat de  la  cité  primitive,  comme  une  projection  clairsemée,  mais métaphysiquement  correcte,  des  idéaux  de  la  cité  antique  — n’étaient  parvenus  à  lui  rendre  la  vie  :  j’étais  mal  à  l’aise  avec  la politique,  avec  ses  idéaux  pompeux  et  ses  cités  trop  froides.  Je n’aimais pas au fond le métier d’urbaniste.

Il existe, malgré les fulgurances transdisciplinaires du Corbusier, designer, architecte et urbaniste, une hiérarchie évidente qui place l’architecte d’intérieur au-dessous de l’architecte et qui subordonne celui-ci à l’urbaniste. Le niveau supérieur serait alors occupé par ce que les philosophes nomment de façon grandiloquente le politique : la ville envisagée en tant que cité, en tant que lieu d’exercice d’une citoyenneté  exemplaire  et  glaciale.  J’avais  eu  en  réalité  à  Adrar moins le sentiment de parler directement à Dieu que de pourvoir au bon  aménagement  de  ce  palais  philosophique  à  ciel  ouvert  — d’exercer là le métier un peu ingrat d’architecte d’extérieur.

Je n’aimais pas le politique, le politique immense et pur comme une gelée blanche, la longue toge qui cachait presque entièrement les hommes mais sur laquelle leurs têtes roulaient librement comme des billes sur un espace blême et isomorphe. Mais j’avais découvert, pendant  la  campagne,  un  monde  plus  tourmenté  et  plus  amusant que  ce  paysage  endormi  des  ns  dernières  et  des  nobles  principes —  j’avais  découvert,  au  contact  du  Prince,  les  plaisirs  de la politique,  de  la  politique  dite politicienne,  de  la  politique indomptable,  de  celle  qui,  livrée  aux  hommes,  les  empêchait toujours  d’atteindre  l’idéal.  J’avais  découvert,  dans  ce  pouvoir  qui corrompt,  dans  ce  pouvoir  ré exe  et  sans  autres  visées  objectives que la victoire aux prochaines élections, dans ce pouvoir désidéalisé et  égoïste  qui  mettait  toute  l’énergie  du  désespoir  à  essayer seulement de se sauver lui-même, une forme de grâce.

Une  maxime  politique  prétendait  résumer  le  tragique  de  la chose  :  les  qualités  qui  permettaient  d’obtenir  le  pouvoir  étaient exactement opposées à celles qui garantissaient son bon exercice. Il aurait  ainsi  existé  deux  politiques,  la  bonne  et  la  mauvaise, la politique,  au  féminin,  comme  une  maudissure  mortelle  au  paradis des  idées,  et le  politique,  au  masculin  —  pronom  qui  se  déclinait sous  la  forme  d’un  partitif  et  qui  amenait  à  parler du  politique, comme  s’il  y  avait  là  un  réservoir  de  conduites  et  d’idées,  le répertoire des formes pures du droit, entités facilement convocables et  garantes  ici-bas  du  bon  fonctionnement  des  institutions souveraines : la cité de Dieu était presque laissée en concession aux hommes pour les habituer, progressivement, à leur seconde vie de citoyens  du  ciel.  Pour  des  raisons  complexes  et  qui  dataient  sans doute de la Révolution, les deux conceptions recouvraient à peu près en  France  le  clivage  gauche-droite  :  la  gauche  était  du  côté  du politique quand la droite était politicienne — la gauche exigeait des citoyens quand la droite se contentait des hommes.

Le Prince était de droite et ses défauts innombrables formaient tous  ensemble  l’un  des  plus  grands  moments  politiques  qu’avait connus la France. L’énergie du Prince, son plaisir du jeu, son goût des  conquêtes,  son  insolence  à  être  nous  apparaissaient  alors comme  l’unique  source  de  joie.  Le  Prince  était  à  lui  seul  tout  le réenchantement du monde.

En pénétrant la première fois dans le palais de l’Élysée, dans ce palais  plein  comme  un  coquillage  et  creusé  de  galeries  comme  un château de sable, j’avais eu l’impression d’entrer dans la folie d’un génie de l’art brut, dans l’antre d’un artiste autodidacte — ce que le Prince,  malgré  Machelin,  malgré  Nivelle,  était  largement  resté, comme  s’il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement,  comme  si  la Constitution de la Cinquième République, inspirée par la folie d’un homme  qui  croyait  en  la  Providence  et  par  celle  d’un  pays  qui voulait croire qu’il était encore un royaume, n’était pas autre chose pour ceux qui en comprenaient intuitivement les enchantements : un chef-d’œuvre d’architecture naïve.
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J’ai traversé l’état de grâce de façon presque extatique, dans un état  de  disponibilité  intellectuelle  totale.  Mon  bureau  était  assez calme pour que j’entende battre mon cœur, et il y a eu des après-midi  silencieux,  au  mois  d’août,  pendant  lesquels  j’ai  réussi  à  me concentrer  plusieurs  heures  sur  une  question  technique  ou  sur  la meilleure  formulation  possible  d’une  proposition  en  écoutant  le bruit  du  sang  qui  circulait  dans  mon  cerveau.  Je  me  laissais lentement glisser dans un demi-sommeil jusqu’à l’instant des rêves contrôlés, les parages du sommeil agissant comme une drogue aux e ets étonnamment précis.

Je voyais alors Paris scintiller faiblement dans des abysses trop lourds  et,  lentement,  je  remontais  jusqu’à  moi  la  ville phosphorescente qui oscillait au loin, comme vue par le hublot d’un avion  pendant  un  décollage  nocturne.  Je  sentais  confusément  que les mégalopoles seraient le dernier monde, sa dernière résolution, le dernier  pixel  clignotant  de  la  vie  sur  terre.  Il  y  avait  dans  ces rêveries un sentiment de danger, un balancement, comme le dernier ajustement  de  la  courbure  d’une  aile  avant  le  décollage  —  les lumières étaient alors provisoirement éteintes, ou plutôt concentrées sur le sol dans une ligne unique qui indiquait la position des issues de secours. Les villes n’étaient peut-être plus que cette ligne, vitale et  dérisoire,  le  dernier  chemin  avant  les  toboggans  un  peu grotesques  du  rêve  spatial.  Le  processus  avait  été  initié  il  y  a  des millénaires de cela, dans la lointaine Mésopotamie, par l’empilement timide  de  petites  briques  de  terre  humide,  mélangée  à  un  peu  de paille et aux empreintes de mains inconscientes d’un peuple agricole un peu mieux organisé que les autres, mais il avait atteint, ici, avec la révolution industrielle, ses seuils critiques.

L’homme  était  devenu  une  espèce  et  toucher  à  la  ville  valait modi cation de l’espèce.

Je me suis juré de ne pas réitérer mes erreurs dirigistes d’Adrar et de laisser la ville croître librement. J’avais vu, là-bas, beaucoup de  villages  abandonnés  au  sommet  des  promontoires  rocheux  sur lesquels on les avait construits. Une étymologie trompeuse en faisait les témoins des heures glorieuses de l’Algérie — Algérie, Al-Djazair, les îles —, étymologie qui voulait que le Sahara algérien ait été, au temps de sa splendeur, une seconde Méditerranée, un immense lac transparent d’eau douce sur les rives morcelées duquel s’était établie une  civilisation  lacustre  dont  l’Antiquité  aurait  fait  ses  mythiques Atlantes — des Atlantes qui n’auraient pas été engloutis, mais qui auraient vu l’océan disparaître.

La  décrue,  ici  aussi,  avait  peut-être  commencé.  L’Île-de-France partageait  en  tout  cas  avec  l’Algérie  cette  étymologie  océanique trompeuse, et l’idée de décrue était omniprésente. Le Prince s’était ainsi fait élire sur l’idée de rupture, au fond simple reformulation, en  plus  positif  et  en  plus  volontaire,  de  l’idée  de  déclin,  de  re ux historique  —  idée  obsédante,  générale  et  souveraine  depuis  au moins une génération. Je voyais Paris, resserré loin du monde,  en périphérie du grand bassin rhénan et de l’Angleterre insolente, Paris replié derrière son immense arrière-pays céréalier et autour duquel des  villes  médiévales  fantômes,  toutes  identiques,  se  répétaient  en cercle comme une aberration optique. J’avais reporté sur une carte les  contours  de  ce  mirage  circulaire,  j’avais  dressé  la  liste  de  ces villes  restées  prisonnières  à  la  périphérie  du  ménisque  d’eau  qui avait  fait  depuis  longtemps  de  Paris,  exagérément  grossi,  l’unique oasis d’un immense désert.

Je devais  expier mes erreurs d’Adrar, l’île au milieu des  sables dont  j’avais  fait  un  lieu  plus  désertique  encore,  dont  j’avais  aboli tous les génies vernaculaires et expurgé tous les dieux domestiques pour enfermer ses habitants derrière les vides sanitaires des murs en parpaings  de  leurs  maisons  nancées  par  l’argent  du  pétrole.  Je devais  réinventer  Paris  et  j’avais  la  certitude  qu’il  me  fallait  pour cela repartir de son site, pour le laisser retrouver sa forme naturelle.

Cette idée qu’il fallait partir de la géographie, et même atteindre son niveau primitif, celui de la géographie physique, était aussi un souvenir de ma thèse inachevée — idée que j’avais reformulée dans mon rapport sur l’avenir de Paris en inventant la notion confuse et

oue de Grand Paris, notion que je reliais immédiatement alors non

à  un  projet  précis  mais  à  l’existence,  majestueuse,  du  Bassin parisien : Paris devait être grand car son site l’était — presque un tiers de la France, une des plus grandes régions naturelles d’Europe, une  mer  intérieure  entièrement  vide,  à  l’exception  des  structures encore émergées de la capitale d’un royaume englouti.

Paris  avait  été  longtemps  l’hologramme  lumineux  de  son  sous-sol,  une  ville  di ractée  par  ses  couches  géologiques  profondes  et comme une image de ville  ottant au-dessus de son site naturel. Le Bassin parisien avait levé partout comme une pâte blanche, on avait vu remonter du sous-sol des palais voûtés et des églises de plus en plus hautes — la ville avait été comme une lentille taillée dans le plus  clair  des  calcaires  souterrains,  un  calcaire  évidé  en  rosaces jusqu’aux  limites  de  sa  résistance  physique,  un  calcaire  devenu presque  transparent  et  plus  léger  que  l’air,  en  quelques  points choisis  où  on  l’avait  laissé  monter  jusqu’au  ciel  sous  la  forme mousseuse et e ervescente des cathédrales gothiques.

Mais  Paris  s’éteignait  peu  à  peu,  comme  si  on  avait  posé  un cache  sur  la  merveilleuse  optique  de  son  site  naturel,  sur  cet enchâssement  de  couches  calcaires  lumineuses  soigneusement posées sur le caoutchouc des marnes grises et des argiles mouillées qu’on  avait  intercalées  entre  elles,  et  qui  évoquait  la  structure, souple et profonde, de l’objectif d’un appareil photo.

J’avais  calculé  que  l’agglomération  parisienne,  ce  que  les géographes appelaient l’unité urbaine de Paris, et qui correspondait à  peu  près  à  la  tache  lumineuse  qu’on  voyait  du  ciel  quand  on survolait la métropole, aurait permis, si on avait appliqué partout, jusqu’à  l’extrême  pointe  de  chacune  des  branches  de  cette constellation  terrestre,  la  même  densité  qu’intra-muros,  de concentrer  là  toute  la  population  française,  le  reste  du  territoire pouvant,  dans  cette  hypothèse  d’un  exode  rural  massif,  demeurer parfaitement  vide.  J’ai  poussé  l’expérience  de  pensée  jusqu’à  son terme,  prenant  le  terme  d’Île-de-France  au  premier  degré  et imaginant  le  con nement  de  toute  la  population  métropolitaine derrière la voie rapide de la Francilienne, le troisième périphérique parisien, conçue pour relier entre elles les villes nouvelles, villes qui seraient devenues soudain les postes avancés de la civilisation avant le  territoire  ensauvagé  de  la  plus  grande  réserve  biologique d’Europe.

D’une  certaine  manière  la  chose  représentait  un  idéal urbanistique,  la  forme  Paris  demeurant  absolument  intacte,  ses immeubles de sept étages aux façades étroites et aux toits en zinc se voyant  même  généralisés  aux  quatre  cents  communes  de l’agglomération, ainsi qu’un idéal écologique, en tout cas une forme de réponse à la crise de l’anthropocène qui, entraînant la disparition d’un département de terres arables tous les sept ans, menaçait peu à peu notre indépendance alimentaire, et questionnait même, à long terme, notre survie sur cette planète.

Juste  avant  que  Paris  ne  devienne  la  première  des  villes modernes, juste avant que Paris ne devienne le lieu de l’invention de la modernité — processus que la Révolution française et la mort du roi  avaient  comme  certi é  —,  il  y  avait  eu  un  court  instant  de suspension, de regard rétrospectif, une brève cérémonie des adieux à l’ancien monde, comme si on avait anticipé le caractère inéluctable du phénomène urbain et l’arti cialisation dé nitive de notre séjour terrestre. Cela avait été le temps des jardins anglais, dont les hasards factices menaient à des fabriques aux âges indéchi rables, comme si la nature s’était mise à sécréter sa propre réfutation, à plani er sa disparition,  à  céder  la  place  au  cauchemar  organisé  d’une occupation  humaine  in nie,  éternelle  et  globale  —  con guration aussi  mentalement  désagréable  qu’un  paradoxe  temporel  et  qui semblait placer les hommes en position de bêtes traquées dans un piège sans issue, un piège dont ils auraient été les instigateurs et les proies. Le monde se refermait doucement sur lui-même, comme les jardins d’une cité spatiale construite à l’intérieur d’un tore, et c’était la  ville,  la  ville  de  pierre  et  de  métal,  qui  s’était  mise  alors  à apparaître  comme  un  sous-bois  très  sombre,  comme  une  forêt  de signes,  une  forêt  frappée  d’une  malédiction  qui  entraînait  sa dévolution progressive vers le stade indistinct de la forêt primaire.

L’Île-de-France était ainsi devenue un grand jardin paradoxal. On était ici dans l’espace mental de Baudelaire, le  ls d’un peintre de paysages  galants  resté  toute  sa  vie  prisonnier  des  rues  étroites  de Paris comme s’il y avait, autour de lui, une frontière infranchissable. Tout  me  ramenait  à  cette  structure  close,  répétitive,  à  l’idée  que Paris  était  retenu  prisonnier  de  quelque  chose,  quelque  chose  qui avait trait à l’idée de modernité — idée peut-être plus dangereuse que libératrice.

Je m’étais fait la remarque au printemps, en visitant le château de  Sceaux  pour  voir  s’il  était  envisageable  d’y  loger  le  Prince. Construit  par  Colbert,  il  avait  été  l’une  des  victimes  de  la  Bande noire de la Révolution, et sa reconstruction présentait peu d’intérêt historique, mais le parc était d’une majesté rare : l’art français des jardins  à  son  meilleur,  qui  donnait  l’impression  immédiate  qu’on régnait sur le monde.

Il  existait  ici,  autour  de  Paris  et  dans  toute  l’Île-de-France,  un charme,  un  charme  délicat  et  empoisonné,  qui  tenait  peut-être autant  aux  conditions  historiques  particulières  de  Paris,  ancienne capitale  du  monde,  ville  révolutionnaire  et  capitale  obsessive  de toutes les avant-gardes, qu’à son site géographique. Quelque chose retenait  la  ville  d’exister  vraiment  et  de  se  livrer  tout  entière  au temps,  quelque  chose  de  l’ordre  d’un  équilibre  si  absolu  qu’il conférait  à  l’enchantement,  au  mortifère  enchantement  d’avoir atteint  par  inadvertance  un  état  proche  de  la  perfection,  un classicisme  géographique  extrême  :  Paris  avait  intégralement conquis  son  site  naturel  et  on  sentait,  dans  certains  paysages franciliens, la paresse mortelle d’avoir à en sortir.

Le  nouveau  château  avait  été  reconverti,  avec  un  peu d’exagération,  en  musée  de  l’Île-de-France.  Représentée  sur  des petits tableaux de genre, c’était une Île-de-France étrange, oubliée et immobilisée dans son état primitif, juste avant la transition de phase de la révolution industrielle et de l’exode rural — Paris était encore la cité nautique des anciens Parisii, tout entière rassemblée près de son  euve. La ville n’atteignait même pas Montmartre et n’avait pas commencé  à  escalader  son  plateau  périphérique.  Les  tableaux portaient  des  noms  de  villes  de  la  petite  couronne  avant  leur annexion,  des  noms  de  quartiers  sensibles  avant  leur  peuplement. Un char à bœufs escaladait péniblement les coteaux de Meudon et on  apercevait  au  loin  le  site  de  Boulogne  encore  vide  de  toute occupation humaine. Des enfants jouaient, à Arcueil, dans les ruines de  l’ancien  aqueduc,  des  moulins  témoignaient  de  l’existence  de collines aujourd’hui voilées par le tissu urbain. Même s’il ne restait presque  rien,  aujourd’hui,  de  cette  magie  des  lieux  —  quelques forêts sur des hauteurs sableuses incultivables, des parcs classés, des coteaux restés inconstructibles —, je savais pourtant, il su sait de monter  su samment  haut,  sur  la  tour  Ei el  ou  sur  la  tour Montparnasse, pour s’en apercevoir — le tracé  ou d’une structure géologique apparaissait au loin, comme un liseré végétal, comme la crête  confuse  d’un  cratère  d’impact  —,  que  le  site  était  bien  là, intact et préservé.

À  la  collection  de  tableaux  répondait  dans  des  vitrines  une collection  de  porcelaines  peintes.  Celles-ci,  qui  représentaient souvent les mêmes paysages que les tableaux, avaient été fabriquées dans  les  nombreuses  manufactures  qui,  après  celle  de  Sèvres, s’étaient  développées  dans  toute  l’Île-de-France  un  peu  avant  la Révolution.  Cela  avait  été,  avec  ses  anses  fragiles  et  sa  matière presque  transparente,  la  préhistoire  luxueuse  de  l’industrie francilienne,  d’abord  simple  loisir  aristocratique,  puis  véritable industrie  répartie  dans  une  vingtaine  de  fabriques  produisant jusqu’à mille pièces par jour et commençant à inonder l’Europe. On pouvait y voir une forme d’apothéose de la civilisation européenne, ses  premiers  pas  dans  ce  qui  allait  l’occuper  durant  les  deux prochains  siècles,  sa  découverte  passionnée  de  l’industrie,  de  ses températures infernales et de ses cycles productifs de plus en plus inhumains, avec au loin, déjà, la mondialisation des échanges et la course globale à l’innovation — les manufactures d’Europe venaient tout  juste  d’égaler  celles  de  la  Chine,  qui  niraient  un  jour  par reprendre leur leadership.

J’ai  alors  réalisé,  dans  le  petit  salon  d’exposition  du  premier étage, que l’histoire de l’Europe était concentrée là : toute l’Europe industrielle était en germe dans la chimie malléable de la porcelaine francilienne  ;  toutes  les  formes  étaient  déjà  acquises,  des  bords tranchants des hélices aux ailettes e lées des moteurs thermiques, de la légèreté des choses électroniques aux anamorphoses illimitées des matières plastiques. Tout était là mais demeurait assujetti à la forme de la main — et tout pouvait être brisé en quelques secondes pour revenir à la douceur d’un âge pastoral.

J’étais  pourtant  persuadé  que  Paris  n’avait  pas  encore  exprimé toutes  les  possibilités  presque  magiques  de  sa  géologie  —  le réservoir de rêves et d’images sur lequel la ville avait été construite. Je  me  souvenais  de  la  découverte,  toute  récente,  d’une  salle  de cinéma  clandestine  sous  la  colline  de  Chaillot,  objet  qui  semblait condenser  toute  l’essence  mystérieuse  de  Paris.  J’ai  imaginé  ainsi l’extension subite et arachnéenne du réseau primitif des catacombes à  la  ville  entière  pour  réaliser  que  la  chose  s’était  en  réalité  déjà produite, il y a un siècle, avec le percement du métropolitain. Je me suis alors mis à rêver d’une extension de ces galeries à la métropole entière  :  la  brusque  suppression  d’une  couche  géologique  et  son remplacement instantané, à une échelle encore jamais vue, par une couche logistique. Je passais mes après-midi à rêver de cette  gure impossible, de son décollement du sol et de sa dépose immédiate sur les  roulements  à  billes  d’une  modernité  encore  jamais  atteinte  et dont j’aurais été l’inventeur — l’homme qui aurait soulevé Paris du sol  pour  le  reposer,  identique,  sur  un  sol  meilleur,  qui  l’aurait guillotiné si vite qu’il en serait resté vivant.
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Conseiller  technique,  je  ne  disposais  ni  d’un  chau eur,  ni  d’un garde du corps, comme Villandry ou Graslin, ni d’un appartement de fonction comme Nivelle, mais mon salaire, très confortable, et mon nouveau  statut  social  me  donnaient  accès  à  un  monde  ra né  et électif, celui des bars d’hôtel, des grands restaurants et des costumes sur mesure — les membres du cabinet du Prince devaient être les hommes les mieux habillés de Paris.

L’Élysée a bientôt représenté la pointe orientale de mon triangle d’or.  Je  négligeais  délibérément  Paris,  n’en  voyant  que  ce  que pouvaient en apercevoir les riches étrangers qui descendaient dans ses  palaces  —  et  que  je  considérais  désormais  comme  les  seuls Parisiens authentiques.

Je n’avais nullement perdu mes préoccupations d’urbaniste — je les  avais  seulement  concentrées  dans  un  périmètre  local  que j’envisageais,  après  mes  monographies  mentales  sur  le  Bassin parisien,  comme  un  échantillon  parfait,  au  sens  presque  d’un échantillon minéralogique, de l’essence de Paris : c’était ici que la roche  était  le  plus  pure,  qu’elle  avait  le  plus  travaillé  jusqu’à atteindre  son  grain  le  plus  n,  c’était  ici  que  l’épaisseur  de civilisation  portée  par  la  couche  sédimentaire  avait  atteint  son niveau  de  référence  —  traditionnellement  marqué  en  géologie  par l’apposition  d’un  clou  d’or.  On  était  ici,  juste  avant  la  glaciation haussmannienne, au cœur de ce qu’avait été Paris quand il était la capitale  du  monde,  la  roche  était  encore  un  peu  molle,  un  peu mouillée et un peu fausse, comme dans les paysages de Fragonard où on la voyait parfois se soulever comme un drap pour accueillir les amours d’un couple de bergers. Paris atteignait ici sa plus grande délicatesse, le moelleux brioché du doux XVIIIe siècle, son âge nubile et  velouté,  celui  du  ra nement  extrême  d’une  civilisation  sur  le point de s’éteindre.

Aucun  autre  palais  présidentiel  au  monde,  pour  la  plupart con nés  dans  les  quartiers  sécurisés  des  ambassades,  ne  possédait un  environnement  si  étrange,  si  charmant  et  si  anachronique.  Des boutiques vendaient encore tout autour, et presque exclusivement, des  produits  de  luxe,  qu’on  avait  longtemps  appelés,  comme  si c’était là les émanations naturelles de la ville, des articles de Paris : sacs,  foulards,  bijoux,  chaussures,  chapeaux  et  éventails,  tous  les produits en fait de cette industrie archaïque de la peau, de la soie, de  l’or  et  des  plumes,  univers  qui  appartenait  autant  au  monde préindustriel  de  Balzac  et  de  Baudelaire  qu’à  la  préhistoire  de  la mondialisation, quand celle-ci était encore cantonnée aux matières précieuses et aux produits exotiques — un univers d’un ra nement presque  entièrement  perdu,  mais  préservé  ici,  dans  ces  boutiques minuscules  qui  faisaient  de  Paris  la  capitale  mondiale  du  luxe  et l’entresol du monde moderne.

Les  vitrines  des  boutiques  de  lingerie  ou  des  parfumeries  ne mettaient aucune distance entre le corps dénudé des femmes et le corps caché des hommes politiques qui passaient devant elles dans leurs  voitures  aux  vitres  teintées.  Des  librairies  anciennes,  des passementeries  et  des  galeries  d’art  complétaient  le  décor  suranné de la rue, l’anachronisme semblant devoir être, alors que Paris tenait désespérément à son statut de première ville touristique mondiale, sa ressource  nancière principale, en tout cas la seule industrie qu’il entendait  durablement  préserver,  l’unique  élément  vaguement contemporain de ce décor se résumant d’ailleurs à la présence, dans la  vitrine  d’un  couturier  célèbre  et  un  peu  passé  de  mode,  de  la maquette d’une tour futuriste qu’il désespérait de bâtir un jour — la chose ressemblait à tous ces prototypes vieillis de cités sous-marines ou  ottantes  censées  résoudre,  quand  on  se  déciderait  en n  à  les construire, la crise écologique et le problème des mégalopoles.

Le luxe était en fait le seul secteur, avec le tourisme, qui puisse synchroniser  ses  cycles  économiques,  marqués  par  des renouvellements de gamme constants et la défense d’un savoir-faire intemporel,  à  ce  type  de  paysages  urbains  associant  grande profondeur  historique  et  modernité  discrète  des  infrastructures. Paris  était  la  capitale  mondiale  du  luxe,  Paris  appartenait  presque entièrement au secteur du luxe et celui-ci avait logiquement pris à sa  charge  son  destin  urbanistique,  de  l’entretien  des  façades  de l’avenue  Montaigne  à  la  construction,  sur  les  Champs-Élysées,  de boutiques  amirales  qui  en  étaient  devenues  les  attractions principales,  en  passant  par  la  reconversion  de  la  rive  gauche  — véritablement sauvée par lui du déclin économique provoqué par la lente  érosion  du  rayonnement  intellectuel  de  Paris,  déclin  dont  le remplacement imminent de la librairie La Hune par une boutique de luxe marquerait la  n.

Les  abords  immédiats  de  mon  bureau  me  fournissaient  ainsi toutes  les  connaissances  et  les  rêveries  dont  j’avais  besoin  pour ré échir au destin de Paris. La rue du Faubourg-Saint-Honoré avait d’ailleurs  été  pendant  longtemps,  avant  le  percement  de  la  rue  de Rivoli  et  la  vogue  des  balades  champêtres  sur  la  future  plus  belle avenue du monde, l’un des axes principaux de Paris. C’était par elle qu’on menait les condamnés à mort à la guillotine — c’était là que Louis XVI avait fait ses adieux à la vieille capitale. C’était là aussi que le jeune Bonaparte avait arrêté, sur les marches de l’église Saint-Roch,  la  dernière  insurrection  royaliste  de  la  Révolution,  en inventant  pour  l’occasion,  m’avait  raconté  Machelin,  un  mode  de gouvernance,  mélange  de  raison  d’État  et  d’humanisme,  appelé  à triompher  partout  après  lui  :  «  C’est  une  fausse  humanité  de commencer à ne tirer qu’à poudre ; au lieu d’épargner le sang cela ne  sert  qu’à  en  faire  gaspiller  inutilement  une  plus  grande quantité. »

Si  je  ne  pouvais  remonter  le  Faubourg  qu’à  pied,  en  raison  du trop grand nombre de sens interdits qu’on lui avait appliqués pour que les automobilistes lui préfèrent l’ascension des Champs-Élysées, je  le  descendais  chaque  matin  à  toute  vitesse,  ne  commençant  à ralentir  qu’une  fois  la  place  Beauvau  passée,  pour  m’arrêter doucement  devant  l’Élysée,  où  un  garde  reconnaissait  le  macaron tricolore  qui  décorait,  comme  en  pleine  période  d’euphorie révolutionnaire, le pare-brise de mon scooter. J’avais fait le choix, très  raisonnable,  d’un  Piaggio  MP3,  scooter  d’une  conception nouvelle  dont  le  train  avant  comportait  deux  roues,  ce  qui  lui conférait une tenue de route exceptionnelle qui, je l’avais pressenti au  moment  de  l’achat,  me  sauverait  probablement  la  vie  quand j’aurais trop bu le soir et qu’il aurait plu le matin. J’étais moderne, élégant et rapide, souple et agile au milieu des voitures, notamment des  véhicules  o ciels  auxquels  je  n’avais  pas  eu  droit  et  que  je dépassais,  triomphal,  avant  de  les  retrouver,  amicaux  et  vaincus, dans la cour de l’Élysée, mon costume souvent plus intact que celui de leurs occupants.

J’avais aussi pro té de mon assurance nouvelle pour acheter un appartement  à  l’endroit  où  j’avais,  depuis  mon  enfance,  le  plus fantasmé  d’habiter  :  la  tour  France,  construite  à  Puteaux,  juste devant la Seine et un peu à l’écart de la Défense, était la deuxième plus haute tour d’habitation d’Europe, après la tour Défense 2000, légèrement moins bien située.

En  venant  vivre  ici,  j’avais  manifesté  ma  soumission  lucide  au projet  moderne,  j’étais  devenu  l’individu  libéral  parfait  :  j’étais  le dernier  des  modernes,  l’un  des  derniers  habitants,  à  l’ouest  de  la métropole, d’une tour déjà un peu vieillie, comme le pays dont elle avait été, à l’instant de sa construction, le plus périlleux fétiche.

Villandry habitait rue Princesse, l’une des rues les plus étroites du  VIe  arrondissement  —  rue  dont  le  seul  avantage  était  de  me retenir facilement, quand je redescendais ivre de chez lui et qu’il me fallait avancer, titubant, jusqu’à mon scooter garé au pied de Saint-Sulpice.  L’église,  qui  venait  de  faire  l’objet  d’une  grande restauration, était dorée, de cette couleur chaude due aux lampes à sodium  qui  faisaient de Paris, depuis l’époque des Guides  Verts  et des ravalements du ministre Malraux, la plus belle ville du monde —  couleur  qui  menaçait  pourtant  de  disparaître,  comme  avaient disparu les phares jaunes des voitures, à cause du perfectionnement des  diodes  électroluminescentes,  désormais  capables  d’imiter  la lumière  blanche  du  soleil.  J’avais  ainsi  trouvé  le  Louvre  un  peu blême en tournant sur les quais — ce serait peut-être l’objet d’une prochaine note.

Graslin habitait tout près, rive droite, rue de l’Arbre-Sec, au cœur du Ier arrondissement, là où les rues arrondies gardaient le souvenir d’un  très  ancien  état  de  la  ville.  Son  appartement,  bizarrement agencé,  courait  sous  les  toits  de  trois  immeubles  distincts.  On  y accédait, après être passé par une porte basse et un couloir étroit, par un petit ascenseur privé qui menait directement au salon.

Il  avait  fait  fortune,  au  début  des  années  2000,  en commercialisant des sonneries de téléphones portables ; dix ans plus tôt,  il  aurait  certainement  vendu  des  pin’s  parlants,  dix  ans  plus tard,  des  applications  iPhone.  Mais  il  avait  revendu  sa  société  un peu  avant  le  triomphe  de  l’iPod  et  il  était  devenu,  presque  en dilettante, une sorte d’intellectuel de l’Internet, de prophète éclairé des  nouvelles  technologies,  et  c’est  comme  lobbyiste,  plutôt  que comme industriel, qu’il avait été amené à rencontrer le Prince et à entrer dans son équipe de campagne.

Sa  théorie  préférée  portait  sur  le  décentrement  du  monde,  sur l’abandon  du  point  de  vue  unique  et  ses  conséquences  sur  un pouvoir politique bien trop pyramidal — rien de spectaculaire, sur le  plan  intellectuel,  mais  nous  l’écoutions  toujours  avec  attention, car il était l’un des relais principaux, en France, de cette industrie qui prétendait, comme aucune autre avant elle, changer le monde et procéder  à  la  plus  grande  réforme  anthropologique  qu’on  ait  vue depuis la Renaissance — une sorte d’anti-machiavélisme. Il répétait ainsi sans cesse que le slogan de Google était « Don’t be evil », que les business  angels  étaient  moins  guidés  par  la  rentabilité  de  leurs investissements que par la façon dont les start-up qu’ils soutenaient allaient  faire  du  monde  un  endroit  meilleur.  Il  parlait  de gouvernance algorithmique et de big data, il suivait la campagne du sénateur  Obama  sur  les  réseaux  sociaux  et  tenait  Steve  Jobs,  qu’il avait rencontré une fois, pour supérieur à Vinci.

C’est lui qui m’a présenté, le lendemain de sa sortie o cielle, le premier  iPhone.  Je  suis  sorti  l’essayer  sur  mon  balcon  avant  de rentrer pour regarder les photos que j’avais prises en pinçant l’écran. C’était la première fois que je faisais ce geste, qui sous-tendait l’idée d’une complète domination du monde, de sa réduction merveilleuse à  un  objet  plus  petit  que  la  main.  J’ai  passé  presque  une  heure  à zoomer et à dézoomer, isolant une péniche, un métro qui passait sur le pont de Neuilly, ou un avion dans le ciel — rejoignant ainsi, sans m’en  rendre  compte,  l’état  de  transe  que  l’invention  de  la photographie et le règne de la vitesse avaient dû provoquer chez les peintres  de  la  seconde  moitié  du XIXe  siècle.  Par-delà  les incohérences  tactiles  de  ma  procédure  d’échantillonnage,  par-delà les  anamorphoses  que  je  lui  faisais  subir  et  qui  pouvaient transformer n’importe quel bâtiment en gratte-ciel et n’importe quel gratte-ciel  en  pixel  insigni ant,  la  ville  me  laissait  accéder  à  ses structures  profondes,  au  processus  même  qui  lui  avait  donné naissance — un mélange intuitif et di cilement calculable d’ordre et de hasard.

J’allais passer les deux années suivantes, dès que j’aurais fait à mon tour l’acquisition d’un iPhone et à chaque fois que j’aurais bu, à prendre un nombre incalculable de photos de Paris.

J’étais tombé un soir, une série de photos l’atteste en tout cas, sur  un  vieux  Chinois  qui  transformait  des  fruits  en  sculptures cauchemardesques — la chose avait dû particulièrement me fasciner puisqu’on  pouvait  suivre  en  détail  l’opération  par  laquelle  il  avait minutieusement transformé une pastèque en étoile de la mort. Cette obsession  bizarre  pour  la  pulpe  des  nuits  parisiennes  se  retrouvait dans d’autres interminables séries de photos, qui représentaient des épiceries de nuit, avec leurs étals obliques et bien rangés remplis de citrons, de grappes de raisin en plastique, de bananes trop mûres et éclairées  comme  des  tableaux  de  Manet.  Je  trouvais  là,  quand  je devais  quitter  Paris  à  pied,  trop  ivre  pour  rentrer  à  scooter,  les petites bouteilles de vodka et le Red Bull bienveillant qui m’aidaient à traverser la nuit.

J’ai  aussi  retrouvé  des  dizaines  de  photos  de  réfrigérateurs rétroéclairés à portes transparentes et on y aperçoit parfois le re et vide de mon visage glabre, quelquefois accompagné de celui, apaisé et  barbu,  d’un  épicier  sala ste  de  Neuilly  avec  qui  j’avais  ni  par sympathiser un peu — je plaisantais sur le fait qu’il n’ait pas le droit de  me  vendre  de  l’alcool,  que  de  toute  façon  je  buvais  trop,  qu’il faudrait  que  j’arrête,  et  il  me  répondait  avec  cette  formule  qui n’évoquait  plus  depuis  longtemps,  dans  la  France  laïque,  que  les labyrinthes fatalistes du destin mais qui retrouvait dans sa bouche une signi cation quiétiste et bienveillante : « Inch’Allah. »
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Le Prince avait apprécié l’une de mes notes, un comparatif à peu près exhaustif des atouts et des handicaps de Paris par rapport aux autres  capitales du monde. J’avais alors été convoqué pour  ce  qui serait mon premier rendez-vous avec lui depuis sa prise de fonction.

Il allait être plus charmant, plus drôle et plus charismatique que tout  ce  que  j’avais  pu  imaginer.  Sa  voix,  douce  et  presque  basse comme  si  notre  entretien  devait  avoir  lieu  sur  le  ton  de  la con dence, a amené un climat d’intimité imprévu et j’ai ressenti le besoin instinctif de me con er à lui — c’est ainsi que je me suis mis à lui parler de ma mère, morte depuis maintenant dix ans, qui aurait été très  ère de me voir dans cette situation. Je crois que cela l’a ému  sincèrement,  même  s’il  a  trouvé  pour  me  l’exprimer  une formule plutôt malheureuse :

« Elle est sans doute mieux là où elle est car au moins elle peut vous voir. »

Il m’a fait asseoir et, sans me laisser parler ni même me dire qu’il l’avait  lue,  a  commencé  à  reprendre  les  principaux  points  de  ma note, qu’il entrecoupait de considérations personnelles. Il ne faisait aucun doute, à l’entendre, qu’il en était l’inspirateur et que j’avais seulement  mis  ses  intuitions  en  ordre.  C’était,  selon  les  règles implicites  de  la  vie  de  cabinet,  la  forme  la  plus  haute  de  la reconnaissance.

«  Vous  savez  je  ne  bois  pas  d’alcool,  je  n’en  ai  jamais  bu,  j’ai goûté, un peu, mais je n’ai pas aimé ça, pas du tout, ni les e ets ni le goût. Ne pas boire d’alcool, c’est presque une maladie grave, en France,  le  pays  du  vin,  des  spiritueux  et  du  Ricard  —  pensez  que Pasqua a commencé sa carrière en vendant du pastis. C’est quelque chose, hein, comme première expérience professionnelle, de vendre du pastis, je ne dis pas ça pour critiquer, c’est une façon comme une autre  de  comprendre  les  Français,  et  peut-être  pas  la  pire.  C’est quelqu’un à qui je dois beaucoup Pasqua, c’est quelqu’un pour qui j’ai  beaucoup  d’estime  et  d’ailleurs,  je  le  tiens  pour  une  gure intellectuelle  de  tout  premier  plan,  ça  a  toujours  été  un  modèle, toujours,  je  suis  un  peu  son  héritier  d’une  certaine  façon,  j’ai  pas honte. Honte de quoi, je vous le demande, hein. Ah, parce qu’il est de droite, on n’aurait pas le droit de le considérer comme un grand homme d’État ? Mais je vous le dis, c’est notre Mendès France, notre Rocard à nous, c’est le type un peu au second plan mais que tout le monde  respecte,  c’est  une  gure  spirituelle  de  première  grandeur. “Terroriser les terroristes” : celle-là il fallait l’inventer, et d’ailleurs j’en ai encore des frissons. C’est quelque chose, Pasqua. Les Hauts-de-Seine,  la  Défense,  le  département  le  plus  riche  de  France,  c’est pas rien ça. Ah, c’est moins chic que la Seine-Saint-Denis, ça fait un peu  scandale,  tous  ces  riches,  ces  belles  maisons,  et  ces  petits villages si charmants qu’on se croirait à la montagne, en Italie, à la campagne, un peu partout mais pas à 10 kilomètres de Paris, et qui on voit, si on pousse la porte ? Johnny Hallyday, Christian Clavier, Didier  Barbelivien,  excusez-moi  du  peu.  Neuilly,  Vaucresson, Marnes-la-Coquette, c’est pas la Seine-Saint-Denis, c’est même plutôt le contraire, c’est bien dans les Hauts-de-Seine, et je sais tout ce que ce département doit à celui qui l’a dirigé pendant si longtemps. Mais voilà,  le  génie  politique  de  Pasqua,  c’est  celui  d’un  vendeur  de spiritueux. Moi j’ai dû faire sans. Je n’ai pas cette complicité avec les  Français.  Je  suis  suspect.  Je  suis  le  parti  de  l’étranger.  La Mitteleuropa, pour pas dire plus. Le “néoconservateur américain à passeport français”. Je l’ai pas oubliée, celle-là. Je vais vous dire, je suis un  ls d’immigré, moi, j’ai pas de réseau et en plus, je ne bois pas d’alcool : ça fait beaucoup pour un seul homme. C’est quelque chose, hein, la convivialité de l’alcool ici. Parfois je me dis que je suis mieux avec l’émir du Qatar, qui est d’ailleurs devenu un ami, qu’avec  un  membre  de  ma  majorité  qui  représente  je  ne  sais  pas laquelle de nos régions viticoles. Le vrai réseau, en France, c’est la convivialité  de  l’alcool,  c’est  Mitterrand,  ses  amis  vignerons,  ses tournées  dans  le  Morvan  avec  ce  type  dont  j’oublie  le  nom, alcoolique  au  dernier  degré,  et  qui  a  ni  par  se  faire  exploser  le crâne dans le bureau que vous occupez. »

J’ai dû m’empêcher de l’interrompre, face à cette révélation qui faisait  soudain  basculer  le  palais  entier  dans  un  cauchemar gothique. Je connaissais l’histoire, j’avais vu un documentaire : un vieil ami du président, coureur, chasseur et aristocrate qui avait eu la  main  sur  deux  domaines  immenses,  les  services  secrets  et  les chasses présidentielles. Il avait lentement sombré dans la disgrâce et sa présence, dans le palais désert de la  n de règne, avait été de plus en  plus  fantomatique,  jusqu’au  coup  de  feu  nal  qui  avait brutalement  rétabli  son  incarnation  normale.  Il  avait  alors  fallu évacuer le corps, et surtout nettoyer, patiemment, les morceaux de crâne  et  de  cervelle  répandus  partout  sur  les  murs  matelassés.  On aurait pu sans doute, avec du luminol, faire apparaître les taches de sang et transformer mon bureau en grotte  uorescente remplie de scènes de chasse et d’animaux totems.

« Vous ne pouvez pas savoir, avait continué le Prince, ce que j’ai pu  détester  Chirac,  Chirac  et  la  Corona,  Chirac  au  Salon  de l’agriculture, Chirac à la descente inégalée mais obligé quand même de prendre un peu de poudre pour tenir, Chirac à la foire en Corrèze —  et  là-bas  ils  boivent  des  choses  que  je  ne  peux  même  pas imaginer, même la couleur est pas normale —, Chirac et la cave de l’Hôtel de Ville, de l’alcool tout le temps, Chirac sympa avec tout le monde. J’ai cru que j’y arriverais jamais, tellement il était meilleur que  moi  dans  toutes  ces  choses,  tellement  il  faisait  le  Français comme personne. J’avais l’air de rien à côté, de rien. C’est pour ça que je suis devenu balladurien, ça valorisait plus ceux qui avaient, comme moi, des têtes de banquiers sur le point de vous mettre en interdit bancaire — j’avoue, j’étais pas à mon meilleur à l’époque. Mais Chirac, pourtant, c’était pas grand-chose. Du vide. La gueule de bois permanente de ses électeurs, les lendemains de fête di ciles. Vous  pensez  que  ça  a  tenu  comment  Paris  pendant  aussi longtemps ? Ça a tenu de l’extérieur, c’est nous qui l’avons fait tenir. Ce sont les Hauts-de-Seine qui ont fait tout le boulot, tout le boulot pendant trente ans, qui ont tenu comme une main la tête morte de Paris, le crâne vide du Paris de Chirac, qui l’ont secoué dans tous les sens  pour  savoir  s’il  était  vivant  ou  s’il  était  mort.  C’est  nous  qui avons construit la Défense, le Manhattan dont Paris ne voulait pas, et Park Avenue, le boulevard du Château à Neuilly, c’est moi qui l’ai sauvée  contre  l’idée  hallucinante  de  la  péréquation  —  vingt  pour cent de logements sociaux dans toutes les villes de France, elle est belle  l’ambition  de  la  gauche  !  Ça  gêne  quelqu’un  peut-être  qu’à Neuilly  les  gens  vivent  un  peu  mieux  qu’ailleurs  ?  Il  fallait  faire quoi, construire des HLM dans les parcs des hôtels particuliers ? Il a bien  fallu  organiser  la  résistance  et  payer  des  amendes,  mais  ça valait mieux, hein, que de laisser l’agglomération parisienne devenir une  grande  masse  informe  et  tiède,  tout  le  monde  pareil,  rien  qui dépasse, circulez y a rien à voir. Moi je suis pas pour qu’on aide pas les  pauvres,  ça  n’a  jamais  été  le  sens  de  ma  politique  car  je  crois trop  à  l’ascenseur  social  et  au  mérite,  mais  on  n’a  jamais  vu  une société puissante sans inégalités non plus, ça donne aux deux camps l’envie de se battre, les riches ne veulent pas perdre leur place et les pauvres veulent les en chasser, c’est la révolution permanente et au

nal c’est tout le monde qui en pro te. Je vais vous surprendre mais

parfois  je  me  dis  que  l’opposition,  très  forte,  idéologique  même, entre le 92 et le 93, entre les Hauts-de-Seine et la Seine-Saint-Denis, c’est un peu comme la guerre froide, ça n’a pas eu que du mauvais. Le  fait  que  Paris  soit  coincé  entre  le  département  le  plus  riche  de France  et  le  département  le  plus  pauvre  a  sauvé  son  dynamisme. Heureusement qu’on a été là en tout cas, nous les villes de la petite couronne,  sinon  Paris  serait  sorti  de  la  carte,  ce  serait  même  pas devenu  Rome  ou  Vienne  mais  Romorantin-sur-Seine.  On  a quasiment fait tout le boulot. Toute l’énergie de Paris lui est venue des  entreprises  multinationales  de  l’ouest  et  des  villes multiculturelles  de  l’est,  parce  qu’il  faut  bien,  j’ai  pas  honte  de  le dire, qu’il y en ait qui fassent des mômes et qui se lèvent tôt pour faire tourner tout ça. Eux, heureusement qu’ils sont là des fois. Ça fait dix ans, ça fait trente ans qu’on a abandonné Paris aux Parisiens et  c’est  le  désastre  que  l’on  sait.  Paris  est  devenu  une  ville  de gauche,  avec  ses  nouveaux  ghettos,  écologiste  ici,  homosexuel  là-bas, ghetto bobo à la Bastille ou même ghetto de droite, si l’on veut, avec ces arrondissements de l’ouest qu’on va visiter le dimanche en famille homoparentale pour se moquer des mères de famille à serre-tête. Et de la Gay Pride à la Techno Parade, de Paris Plages à la Fête de  la  musique,  vous  pouvez  me  citer  une  réalisation  du  nouveau maire de Paris qui soit pas une fête ? Il vaut pas mieux que Chirac, lui,  en  fait  si,  peut-être,  il  coûte  moins  cher  au  contribuable  en alcool.  Mais  la  voie  rapide  Georges-Pompidou,  ce  n’est  pas  rien quand même, réussir à faire passer une autoroute au cœur de Paris sans  rien  dénaturer  de  son  site.  La  transformer  en  plage,  avec  du sable  et  des  parasols,  c’est  profondément  honteux,  quand  on  y pense.  On  a  pas  fait  cinq  mille  ans  d’histoire  pour  en  arriver  là. Bonbons,  caramels,  esquimaux,  et  tant  qu’on  y  est,  coquillages  et crustacés.  Ça  tourne  plus  très  rond  chez  les  intellos  de  gauche. Excusez-moi mais moi je trouve que faire comme si la vie n’était pas un peu tragique, un peu destinée à mal  nir, quand même, moi je trouve que c’est là le vrai tragique du monde d’aujourd’hui. Ça peut pas être tous les jours la fête, on est pas en 68. Ils sont en train de transformer une ancienne morgue, dans le XIX e arrondissement, en centre d’art contemporain, comme on a transformé il y a vingt ans des abattoirs en musée des Sciences. Moi je vous le demande, qu’est-ce  que  c’est  l’étape  d’après  ?  On  va  transformer  mon  bureau  en crèche  et  l’abri  Jupiter  en  école  maternelle  ?  On  va  interdire  les voitures  sur  les  Champs-Élysées  ?  On  va  transformer  le  Louvre  en boîte de nuit ? Allons, faut être un peu sérieux quand même. C’est quand même bizarre que les Parisiens votent à gauche, et même à l’extrême  gauche.  C’est  pas  des  ouvriers  les  Parisiens.  C’est  pas  la ceinture  rouge.  Il  paraît  même  qu’aux  prochaines  municipales  il  y aura  peut-être  un  maire  écologiste  dans  je  sais  plus  quel arrondissement du centre, un arrondissement où bien sûr il y a pas un  seul  espace  vert,  et  même  pas  la  place  pour  en  faire  un.  Il  va faire quoi, un jardin sur les murs et du vin bio dans la cour de la mairie  ?  Tiens,  d’ailleurs,  il  faudrait  les  supprimer  ces arrondissements  du  centre  qui  sont  ridiculement  petits.  Il  faudrait même  supprimer  Paris  tant  qu’on  y  est  et  faire  comme  le  Grand Londres une ville de taille mondiale qui arrêterait un peu de faire n’importe  quoi  et  de  voter  n’importe  comment.  Il  va  falloir  me réformer  tout  ça.  Vous  avez  carte  blanche.  Je  veux  que  Paris redevienne  une  ville.  Une  ville  avec  des  vrais  monuments  et  des transports modernes. Ça fait combien de temps qu’il ne se passe plus rien  à  Paris  ?  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  depuis  la  tour  Ei el  ?  Pas grand-chose, je crois, à part le périphérique. Il est plus que temps qu’on intervienne. »

Alors le Prince s’est tu et m’a  xé un instant. C’était tout ce qu’il avait  à  me  dire.  Nivelle  m’avait  prévenu  :  son  comportement pouvait  paraître  erratique.  Ses  ordres  étaient  souvent  d’une extraordinaire  absence  de  précision.  Il  m’est  encore  impossible d’a rmer  aujourd’hui  s’il  s’agissait  là  d’une  technique  de gouvernement  ou  d’une  forme  de  désinvolture.  Mon  impression, même  si  j’ai  ensuite  appris  à  corriger  mon  point  de  vue, accréditerait plutôt la première thèse : je suis sorti du bureau dans un état d’immense excitation intellectuelle, prêt à faire face au plus grand des dé s urbanistiques.

Le  Prince  m’avait  demandé  d’o rir  à  son  peuple  une  nouvelle capitale.
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Les  intuitions  urbanistiques  du  Prince  allaient  se  révéler particulièrement  inspirantes,  en  réalité  presque  programmatiques. J’avais épinglé au mur de mon bureau, l’après-midi même, une carte postale  qui  représentait  Napoléon  III  et  Haussmann,  tous  les  deux

gés  sur  l’instant  où  l’empereur  remettait  au  préfet  le  décret

d’annexion  des  communes  limitrophes  —  l’acte  de  naissance  du Paris moderne.

Cela s’était passé il y a presque cent cinquante ans et le nouveau Paris de 1860 était devenu le vieux Paris de 2007, le Paris inchangé jusque dans sa forme de cerveau — cerveau trop petit d’un primate devenu  trop  agile,  d’une  créature  qui  se  serait  progressivement déliée  en  escaladant  les  contreforts  de  la  niche  écologique  où  elle s’était  d’abord  épanouie,  mais  qui  se  serait  nalement  retrouvée gênée, dans son évolution ultérieure, par l’adaptation trop parfaite de ses organes à cet environnement primitif.

La ville de Baudelaire avait changé moins vite que la forme du cœur  de  ses  habitants,  la  ville  moderne  était  devenue  le conservatoire inutile de son passé grandiose. Je devais retrouver les promesses électriques de la révolution industrielle, le moment où la ville, en pleine dissection d’elle-même, était le cœur à ciel ouvert du monde.  J’ai  alors  eu  l’idée  de  me  rendre  à  Londres,  la  métropole rivale,  pour  prendre  un  peu  de  distance,  comme  on  passe  en laboratoire à la vision binoculaire pour mieux percevoir la structure de l’objet observé — la métropole du XXIe siècle.

Le tunnel sous la Manche avait joué un rôle important dans la stratégie présidentielle du Prince. Il avait promis, jadis, de fermer le camp de Sangatte, à l’extrémité continentale du tunnel — le lieu où s’entassaient les migrants qui tentaient de rejoindre l’Angleterre. La fermeture  avait  bien  eu  lieu,  mais  l’anomalie  logistique  s’était reformée, presque naturellement, pour donner naissance à la jungle de Calais, nouveau sujet d’inquiétude qui exigeait encore une fois du Prince  une  attitude  ferme  mais  humaniste  :  les  ennemis  étaient moins  les  migrants  que  les  passeurs,  le  sujet  était  moins l’immigration clandestine que la traite des êtres humains, moins la situation actuelle que le risque d’un appel d’air.

En réalité, à l’exception de troubles modérés à l’ordre public et de  quelques  Eurostar  retardés,  le  phénomène  n’aurait  pas  dû mobiliser  à  ce  point  un  gouvernement  de  droite,  ni  même  faire l’objet  d’une  promesse  de  campagne  :  les  migrants  n’étant  que  de passage,  leur  a ux  continuel  modi ait  peu  les  statistiques  de l’immigration  illégale  et  restait  sans  e et  sur  celles  de  la délinquance, qu’on supposait, plus ou moins explicitement, corrélées aux  premières.  Mais  le  scandale  était  d’une  autre  nature  :  au soulagement coupable de voir ces migrants partir se mêlait de plus en  plus  l’orgueil  blessé  de  les  voir  ainsi  préférer  l’Angleterre  à  la France  —  l’Angleterre  pluvieuse  et  guerrière  de  Tony  Blair  à  la France opposée à la guerre en Irak,  ère de son système de santé et à la douceur incomparable.

L’aventure  peu  exaltante  du  creuset  républicain  français ennuyait  assez  légitimement  les  migrants  les  plus  ambitieux.  Si certains  pouvaient  trouver  à  la  limite,  dans  le  modèle  social français,  des  compensations  nancières  qui  pouvaient  justi er  un abandon  tactique  de  leurs  traditions  les  moins  républicaines,  la France,  jugée  trop  contraignante,  demeurait  toujours  un  second choix  —  même  les  sala stes,  parmi  les  plus  radicaux  et  les  moins conciliants  des  étrangers  qu’accueillait  l’Europe,  étaient  forcés  en France  de  faire  quelques  compromis,  notamment  vestimentaires, tandis qu’ils disposaient à Londres d’une mosquée in uente, celle de Finsbury Park, et presque d’un pays dans le pays, le très médiatique et rigoriste Londonistan, devenu un élément du folklore britannique, comme Sealand, la principauté éphémère qu’un citoyen anglais avait créée sur un bunker o  shore de l’embouchure de la Tamise — ou comme, d’une certaine manière, la monarchie elle-même.

Les attentats de l’été 2005 allaient cependant entraîner la  n de ce  privilège  d’extraterritorialité  qui  avait  jusque-là  laissé  les Français  perplexes  —  comme  en  fait  à  peu  près  toutes  les manifestations  de  l’authentique  libéralisme  anglo-saxon,  et  plus généralement  tous  les  phénomènes  qui  laissaient  entendre  qu’il pouvait exister une société civile non régulée par l’État jacobin. À cet égard, les meilleurs spécialistes français des questions de sécurité avaient  plutôt  bien  accueilli  les  attentats.  Ils  avaient  même  paru rendre  Paris  —  ville  épargnée  depuis  maintenant  dix  ans  et  tout occupée,  depuis  le  11  Septembre,  à  refuser  les  théories  anglo-saxonnes du choc des civilisations — un peu plus sûr.

Il y avait en réalité, vu de Paris, un sentiment plus inavouable : l’idée  que  les  attentats  venaient  venger  l’humiliation  survenue  la veille  quand  le  CIO  avait  attribué  l’organisation  des  jeux Olympiques  de  2012  à  Londres  plutôt  qu’à  Paris  —  les  attentats, dans  un  monde  de  plus  en  plus  globalisé  et  concurrentiel,  étaient une forme d’élection eux aussi. Al-Qaida venait de con rmer ce que l’on pressentait, quatre ans après les attentats de New York et un an après ceux de Madrid — l’outsider, la ville que personne n’avait vu venir, la capitale en plein boom immobilier, la métropole aux villes nouvelles innombrables, et qui venait même de s’o rir un deuxième aéroport  :  Paris  ne  comptait  plus  parmi  les  grandes  capitales  du monde.

Paris  s’était  en  tout  cas  retrouvé,  c’était  l’un  des  e ets collatéraux les plus inattendus du tunnel, dans l’aire d’attractivité de Londres,  dans  son  bassin  d’emploi  et  dans  sa  grande  banlieue.  La City  était  devenue  le  Londonistan  des  cadres  supérieurs,  une  terre d’exil  idéale  aux  mœurs  commerciales  rigoureuses  mais  aux  lois libérales, et la chose commençait à devenir problématique.

L’attractivité  de  Londres  était  une  insulte  permanente  au rayonnement  de  Paris.  Les  ux  migratoires  étaient  si  défavorables que  Londres  était  même  devenue,  selon  les  médias  anglais,  la sixième  ville  de  France  —  cela  avait  été  une  révélation spectaculaire,  même  si  les  médias  français  s’étaient  empressés  de nuancer cela : les quelque 200 000 ou 300 000 Français de Londres plaçaient la ville au sixième rang des villes françaises, entre Nice et Nantes,  uniquement  si  l’on  s’en  tenait  aux  villes  elles-mêmes,  en excluant  communautés  d’agglomération  et  métropoles  —  tour  de passe-passe  il  est  vrai  facilité  par  le  fait  que  Londres,  le  Grand Londres,  contrairement  à  Paris,  était  à  la  fois  une  ville  et  une métropole.  Londres  retombait  alors,  une  fois  la  correction  faite, entre Perpignan et Amiens. Il s’agissait cependant d’une population particulièrement  stratégique  :  des  jeunes  diplômés,  des  cadres dynamiques,  des  entrepreneurs  audacieux  —  les  vecteurs  de  la croissance future.

Et les choses seraient bientôt aggravées par l’arrivée imminente de l’Eurostar jusqu’à la gare victorienne, centrale et étincelante de St. Pancras, quand Paris s’était modestement contenté de rénover le terminal  banlieue  de  la  gare  du  Nord.  Londres,  dès  leur  sortie  du train,  leur  apparaîtrait  dans  toute  sa  splendeur  impériale,  dans ce  mélange  subtil  d’ancien  et  de  neuf  qui  faisait  le  charme  de  la vieille  Europe,  mais  qui  n’était  plus  tenu  en  France  que  dans  les palais de la République où, légèrement patiné, il se rattachait à une histoire  monarchique  grandiose  mais  défunte,  quand  il  témoignait ici des richesses accumulées au temps de la marine à voile : Paris était  plein  d’ors  inutiles  et  de  vanité  irrépressible  quand  Londres s’en tenait au cuivre, moins précieux mais aussi plus utile.

J’ai senti aussitôt, dès mes premiers instants à Londres, une  erté inattaquée, un orgueil intact, un instinct de capitale du monde. Cela s’exprimait dans la forme même de son plan, étonnamment modeste par rapport à celui de Paris et qui fonctionnait beaucoup plus sur la surprise que sur la perspective, les bâtiments les plus remarquables pouvant surgir au dernier moment, sans la vanité d’une longue mise en  scène  —  la  ville  n’en  apparaissait  que  plus  dense  et  plus  sûre d’elle-même.

L’orgueil  de  Londres  s’était  successivement  matérialisé,  au hasard de ma déambulation, dans un croiseur rescapé de la Seconde Guerre mondiale amarré au milieu de la Tamise, dans le bunker où Churchill était résolu à se battre jusqu’à la mort en cas d’invasion nazie, et qu’on avait laissé se recouvrir de lierre, comme si la chose devait être la seule ruine romantique d’une ville qui n’en comptait aucune,  dans  les  tours  immenses  et  spontanées  de  la  City.  Cette insolence  métropolitaine  s’était  aussi  incarnée,  de  façon  peut-être encore  plus  spectaculaire,  pour  quelqu’un  habitué  comme  moi  à l’ambiance de couvre-feu républicain de Paris, dans le port de tête des  sikhs  en  turban  ou  dans  l’assurance  imprévue  des  femmes voilées que je croisais.

C’était la  erté d’une ville qui avait vaincu Napoléon et Hitler, la

erté  d’une  capitale  impériale,  d’une  ville  restée  la  capitale  d’un monde  qui  parlait  sa  langue  et  qui  avait  adopté  ses  normes commerciales.  Londres  était  à  l’origine  de  la  plus  importante révolution  qu’on  ait  vue  depuis  l’avènement  des  grands monothéismes, une révolution si radicale qu’on commençait même à douter,  maintenant  qu’elle  s’était  étendue  à  la  terre  entière,  de  la capacité du globe à la retenir — mais sans qu’on puisse pour autant s’empêcher de l’aimer du fond du cœur pour les merveilles qu’elle prodiguait  autour  de  nous,  comme  pour  la  douceur  qu’elle  avait donnée à nos vies.

La révolution industrielle anglaise avait ridiculisé la Révolution française et son concept, capricieux et futile, de révolution politique.

Londres avait été la capitale de l’ère Thatcher comme New York avait été celle de l’ère Reagan, Londres et New York avaient été les deux  capitales  de  ce  qui  resterait  peut-être  comme  les  plus  belles années  du  monde,  années  qui  avaient  vu  le  libéralisme  s’imposer partout  comme  le  rêve  éveillé  d’une  espèce  au  sommet  de  son intelligence  sociale,  qui  avaient  vu  les  deux  gouvernements complices  de  la  plus  vieille  démocratie  du  monde  et  d’une monarchie  millénaire  accepter  de  se  dissoudre  eux-mêmes  dans  le marché  triomphant  et  dans  ses  promesses  véri ables  de  paix perpétuelle  et  de  progrès  in ni,  pour  ce  qui  resterait  peut-être l’unique révolution non violente de l’histoire.

L’Angleterre  semblait  même  n’exister  que  pour  démentir  les postulats  politiques  du  continent  :  démocratique  et  inégalitaire, libérale et traditionaliste, restée monarchique mais travaillant déjà au  remplacement  de  l’État  moderne,  État  moderne  qui,  une  fois cette nouvelle mue politique achevée, resterait sans doute en place, plus  pour  son  habileté  à  manier  des  symboles  qui  sans  lui tomberaient  dans  l’obsolescence  que  pour  ses  véritables  fonctions supports, depuis longtemps déléguées au secteur privé — chose qui n’en  nissait pas d’e rayer et de faire rire les Français, qui aimaient déplorer  l’état  lamentable  du  système  ferroviaire,  privatisé,  du Royaume-Uni,  sans  se  rendre  compte  que  c’était  leur  système politique  dans  sa  totalité  qui  faisait  l’objet  ici  de  plaisanteries inquiètes.

Au  fond,  l’Angleterre  était  restée  une  monarchie  pour  mieux rappeler  à  ses  gouvernants  successifs  leur  rôle  essentiellement décoratif,  quand  la  France,  républicaine,  demeurait  monarchique par  fatalité,  prisonnière  d’un  pouvoir  aussi  pesant  qu’une  couche géologique  —  couche  géologique  dont  Londres  faisait  des  briques légères  quand  Paris  jugeait  plus  digne  de  lui  d’aller  puiser  en profondeur des pierres somptueuses, rares et ouvragées.

Pendant les jours rapides et cruels qui avaient conduit, en juin 1940,  à  la  capitulation  de  la  France,  les  deux  capitales  s’étaient livrées à une courte interprétation urbanistique de la dialectique du maître et de l’esclave : Londres avait accepté l’idée du Blitz et de sa destruction  possible,  quand  les  élites  parisiennes,  réfugiées  à Bordeaux  et  terrorisées  à  l’idée  que  Paris  soit  détruit,  avaient précipité la vieille capitale de la France dans l’enfer froid d’une paix muséale. Dès lors Paris était devenu une capitale zombie, une ville de  garnison  où  les  troupes  allemandes  viendraient  en  villégiature pour  se  délasser  du  front  de  l’Est,  quand  les  élites  françaises  se reposeraient, dans une ville d’eaux des contreforts du Massif central, de  l’écrasante  responsabilité  d’avoir  eu,  un  jour,  à  gouverner  la France. Logiquement, au soir du 18 juin, le général de Gaulle avait fait de Londres sa capitale, la capitale de la France libre — et Paris ne s’en était jamais remis.

Londres  avait  brûlé  et  avait  été  rebâtie,  Londres  avait  été bombardée et s’était reconstruite, Londres avait perdu la plupart de ses  infrastructures  portuaires  et  avait  transformé  ses  docks  en promenades  piétonnes  et  en  quartier  d’a aires.  Londres,  comme toutes  les  villes  du  monde  —  à  l’exception  notable  de  Paris  —, participait aussi, avec enthousiasme, au potlatch urbanistique global qui  consistait  à  construire  des  bâtiments  iconiques,  si  possible élevés, ou présentant des prouesses structurales. Mais Londres était entrée  dans  le  jeu  à  un  rythme  trop  élevé  pour  que  la  chose  se résume à une opération publicitaire : on construisait ici, depuis dix ou vingt ans, tellement de tours qu’on ne les comptait plus ; c’était des icônes périssables, sans cesse dépassées, comme à l’âge d’or de Manhattan, des tours comme des meubles, qui pouvaient passer de mode  et  qu’on  aimait  seulement  neuves,  des  tours  qui  se  savaient mortelles, comme les icônes sacri cielles d’une modernité atteinte, jouée sans e ort, et presque avec désinvolture.

Paris  avait  toujours  voulu  régner  sur  le  monde  quand  Londres avait  seulement  voulu  commercer  avec  lui,  l’exciter  plutôt  que l’impressionner.

La raison demeurait à Londres un outil, là où Paris en avait fait un dé  adressé à l’univers.

Paris s’était toujours pensé comme  n, comme équilibre, comme destinée  du  monde.  Londres  s’était  plutôt  vue  comme  une  brèche ouverte du globe, un estuaire destiné à lancer sans  n ses vaisseaux à  la  conquête  de  toutes  les  mers  et  de  tous  les  océans,  sans s’attendre  absolument  à  ce  qu’ils  reviennent  tous  mais  en établissant,  depuis  les  bureaux  de  la  Lloyd’s,  les  probabilités empiriques  de  ces  aventures  commerciales  —  la  Lloyd’s  qui ressemblait,  avec  ses  bureaux  hyperactifs  répartis  autour  de  son gigantesque atrium que traversaient des escalators lumineux, autant à une version intensi ée de Wall Street, qu’à l’intérieur d’un navire de commerce, ou qu’à une vue en écorché du commerce mondial.

Londres était la ville libérale parfaite et la droite française était tétanisée par elle.

Londres n’était pas la capitale d’un pays mais celle d’un empire. Londres n’était pas, comme Paris, victime de la mondialisation, elle en  était  l’inventrice  et  la  principale  béné ciaire.  «  Un  particulier s’enrichit  à  employer  une  multitude  d’ouvriers  ;  il  s’appauvrit  à entretenir une multitude de domestiques », avait écrit Adam Smith ; Londres s’était généreusement engagée à fournir cette dispendieuse domesticité à tous les milliardaires du monde.

Lakshmi Mittal était l’un d’eux. L’homme était le plus mauvais souvenir  de  l’histoire  récente  du  capitalisme  français,  celui  qui venait, un an plus tôt, de conquérir le métallurgiste Arcelor, l’un des

eurons du CAC 40. Il était indien et la réussite de son OPA hostile

avait  marqué  l’avènement  irréversible  des  pays  émergents  sur  la scène économique mondiale, comme elle avait traumatisé la France.

À  la  suite  de  l’attribution  des  jeux  Olympiques  de  2012  à Londres  —  les  remerciements  du  monde,  pays  émergents  en  tête, pour  services  rendus  —,  et  son  maire  ayant  manifesté  le  désir  de voir l’édi cation d’un monument pérenne, qui resterait le symbole de  l’événement,  on  avait  décidé  de  construire  une  nouvelle  tour dans le futur village olympique, une tour absolument gratuite, une tour érigée pour l’amour de l’art et dont les plans seraient con és à un  artiste  d’origine  indienne,  quand  l’acier  nécessaire  à  sa construction serait o ert par le groupe Mittal. La chose prendrait la forme  enroulée  et  in nie  d’un  ruban  de  Möbius  dressé  comme  un crotale  rouge  à  travers  le  ciel  de  Londres.  C’était  le  parti  pris exactement inverse d’une autre tour venue elle aussi couronner une capitale  à  l’apogée  de  sa  puissance,  la  tour  Ei el,  tour  cette  fois destinée à servir de point culminant et d’asymptote infranchissable à une ville dont la construction s’était symboliquement achevée quand ses quatre piliers s’étaient rejoints, à 300 mètres du sol.

La  tour  Ei el  était  restée  plantée  là,  au  bord  de  la  Seine,  à  la façon irréversible d’un harpon dans la peau grasse d’une baleine, et avait marqué le rattachement dé nitif de Paris à un temps révolu, à une  Belle  Époque  idéalisée  et  défunte  —  quand  l’ère  victorienne sans  cesse  actualisée  par  le  clinquant  steampunk  de  la  capitale anglaise semblait devoir durer toujours comme un âge universel du monde.
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Je passais désormais mes journées et mes nuits avec Villandry et Graslin,  qui  m’avaient  initié  au  monde  des  bars  d’hôtel  et  à  l’art ra né  du  clubbing.  Parfois  Garnier-Rivoire,  le  porte-parole  de  la présidence,  se  joignait  à  nous,  mais  jamais  très  longtemps,  les libertés que nous prenions avec tel ou tel personnage important du cabinet le mettant mal à l’aise. Berthier, le conseiller diplomatique, venait  aussi,  mais  c’était  cette  fois  ses  rapports  supposés  avec  les services secrets qui nous empêchaient de nous sentir complètement libres.  Nivelle, en n, venait quelquefois ; la chose était  rare,  mais elle nous accompagnait alors jusqu’à la  n de la nuit.

C’est  à  cette  époque,  entre  deux  conquêtes  rapides,  dans  cette ambiance de camaraderie virile, que je suis tombé amoureux d’elle —  de  la  secrète  et  réservée  Nivelle,  de  la  catholique  et  mariée Nivelle, de l’inaccessible et sacrée Nivelle.

Elle nous appelait les Trois Droites, d’après la typologie de René Rémond, l’intellectuel o ciel de la Cinquième République, dont la mort,  survenue  juste  avant  le  premier  tour,  avait  symboliquement laissé le Prince libre de réinventer la droite à sa convenance. Graslin le libéral était Orléans, le muni cent Villandry était Légitime, quand j’étais, moi, l’élève de Machelin, Bonaparte. Mais elle disait aussi, et je crois que la formule venait de lui, que nos di érences importaient peu car, intrinsèquement rebelle, la droite n’existait pas.

Nous n’existions pas mais nous étions les plus brillants, les plus rapides et les mieux informés. Nos connaissances cumulées auraient permis,  si  on  nous  avait  téléportés  sur  une  planète  hostile,  d’y construire,  de  mémoire,  la  civilisation  parfaite,  techniquement  au niveau  de  la  Terre,  intellectuellement  très  loin  au-dessus  et politiquement en conformité parfaite avec la République de Platon — le communisme en moins. La France, notre cible du moment, ne résisterait  en  tout  cas  pas  longtemps  à  nos  expériences  de terraformation.  Nous  étions  orgueilleux,  nous  avions  le  devoir  de l’être, pour faire plier le cabinet d’un ministre jaloux, pour dicter à un média ami son feuilleton politique de la semaine, pour obtenir, d’un  militaire  de  passage,  notre  dose  mensuelle  de  secret-défense, qui nous permettait d’établir des paris sur un possible passage, avant l’automne, du plan Vigipirate de rouge à écarlate. Mais nous savions que  l’avion  présidentiel,  où  nous  avions  parfois  le  privilège  de monter, était une cible plus tentante qu’un banal RER. Nous étions aussi  exposés  aux  menaces  de  mort,  aux  tireurs  fous,  à  l’anthrax postal et — mais de cela nous ne parlions jamais — à la possibilité plusieurs fois certi ée par l’histoire d’une révolution.

Nous quittions en général l’Élysée très tard, après avoir mangé dans l’un ou l’autre de nos bureaux et commencé à boire, soit des bouteilles  qu’on  était  parvenus  à  sortir  des  caves  grâce  à  des complicités dans les cuisines, soit de la vodka que je gardais dans mon frigo.

Souvent,  l’un  de  nous  devait  rester  travailler  toute  la  nuit, comme  au  temps  des  dissertations  en  retard,  et  nous  le  laissions alors,  heureux  et  soulagés  à  l’idée  que  l’un  des  plus  brillants cerveaux  de  la  nation  plani e  son  avenir  sur  du  papier  à  en-tête pendant que nous prenions un repos mérité.

Nous glissions déjà sur les trottoirs brillants de la Ville lumière, de la ville pluvieuse et dédoublée avec la certitude d’être ivres dans l’heure,  d’être  ivres  et  de  parler  avec  des  inconnues  aux  yeux profonds  comme  ceux  des  espionnes,  de  parler  de  politique,  les mains  moites  de  peur  d’en  dire  trop,  de  trahir  l’un  des  secrets  du Prince et de déclencher une guerre pour un instant d’amour. Paris était beau alors comme une ville conquise, une ville prosternée sous les pas légers de ses nouveaux maîtres, une ville souple comme le ruban  d’un  trottoir  roulant  qui  pouvait  nous  conduire,  dociles, n’importe  où  mieux  qu’un  chau eur  ou  qu’une  escorte.  La  ville possédait ces soirs-là, sous nos semelles de cuir habituées à claquer sur  les  parquets  sonores  du  palais,  une  douceur  bienveillante, comme  si  ces  trottoirs,  malgré  l’automne  qui  commençait  déjà, avaient fondu pendant le jour pour nous restituer le soir leur odeur d’humus pétrolifère et leur tension caoutchouteuse.

Nous marchions en ligne sur ces trottoirs qu’un homme en armes nous avait laissés prendre à la sortie du palais, trottoirs si étroits que l’un de nous — c’était souvent le léger Villandry avec ses costumes si  cintrés  qu’il  ressemblait  à  un  oiseau  —  devait  marcher  dans  la rue,  insouciant,  au  milieu  des  voitures,  sans  jamais  cesser d’appartenir à la troupe serrée que nous formions. La traversée des Champs  donnait  presque  toujours  lieu  à  la  même  scène,  Villandry disparaissant soudain pour réapparaître de l’autre côté d’un  ux de voitures en apparence infranchissable. Nous nous interrogions alors sur le caractère surnaturel de la chose, et il en jouait à merveille, nous  saluant  comme  un  magicien  ou  nous  désignant  un  jour  le double  fond  d’un  cabanon  du  jardin  des  Champs-Élysées  comme l’entrée d’un souterrain possible — à l’entendre, tout communiquait, l’Élysée, Beauvau, l’Assemblée nationale, Matignon et le Sénat, et il attirait  notre  attention  sur  les  épaules  du  Prince,  parfois  un  peu poussiéreuses.  Il  semblait  aussi  maîtriser  l’hypnose,  quand  nous marchions  ensemble,  que  la  ville  se  relevait  sur  les  côtés,  nous prenant dans sa main et nous faisant descendre avec elle de plus en plus loin, à des profondeurs qui n’avaient jamais vu la lumière du jour, et que nous l’écoutions nous raconter ses dernières aventures sexuelles avec tel ou tel membre du cabinet, histoire déjà entendue mille fois mais sans cesse embellie et à la chute toujours retravaillée, chute  qui  parvenait  encore  à  nous  choquer  par  la  mention  d’un détail dégoûtant ou sordide inédit qui tombait à chaque fois devant l’entrée de l’établissement où il avait réservé une table.

C’est  ainsi  que  nous  avons  découvert  un  soir  le  club  qui  allait devenir le lieu privilégié de nos années princières, le QG secret de la France. Installé dans l’ancien parking souterrain d’un hôtel, il était situé plus de trois niveaux en dessous de la rue et on y descendait par un ancien monte-charge recouvert de miroirs sur ses six faces. La  chose,  in nie,  associée  au  trouble  gravitaire  de  l’accélération, était  déjà  en  soi  une  ivresse  su sante  :  nous  avions  décroché  de Paris, du Palais et du monde pour entrer dans l’alcool, l’alcool servi sur les glaçons les plus purs et les plus grands qu’il y ait jamais eu, l’alcool à la viscosité si belle qu’il échappait à la physique des choses et  qu’il  parvenait  à  remonter  de  nos  verres  à  nos  bouches  en édictant seul les lois de son mouvement.

Nous  avions  perdu,  dans  le  grand  ascenseur,  toutes  nos  barres d’antenne et nous savions que tant que nous resterions ici les diodes de  nos  BlackBerry,  programmés  en  surface  pour  réagir immédiatement  quand  une  lumière  rouge  signalait  l’arrivée  d’un message,  resteraient  toujours  vertes.  Nous  étions  désormais  sans repères et sans ordres.

Nous  étions  pourtant  au  cœur  de  ce  qui  allait  rester  dans l’imaginaire  collectif  le  marqueur  idéologique  le  plus  fort  de  ce début  de  mandat  :  au  cœur  du  bling-bling,  dans  un  monde entièrement passé à la feuille d’or. Des murs en bois à la table du bar, tout était doré, nos mains et nos visages étaient dorés, et même les alcools blancs le devenaient après que le barman y avait laissé tomber un  n copeau d’or pur. Le Triangle d’or aurait pu être une maison  troglodyte  directement  creusée  dans  les  sous-sols  de  la banque de France et il était doux de sentir que le cœur du monde était un endroit aussi précieux.

J’avais toujours pris soin, avant de descendre, d’avoir avec moi un préservatif, un seul, dans son étui doré. J’entrais dans le domaine des  chasses  présidentielles,  prêt  à  déchirer  la  chose  pour  libérer l’anneau d’or tendre recouvert d’huile brillante. J’ai ainsi passé des heures  à  regarder  les  re ets  du  Triangle  d’or  dans  les  pupilles dilatées  des  lles  que  je  voulais  séduire  et  qui  dé laient  si nombreuses entre le bar où je les abordais et les toilettes où nous faisions l’amour que j’ai oublié leurs visages et leurs noms — ne me restent que les paillettes entrevues dans leurs yeux et le souvenir de leurs  hanches  légères  que  je  tenais  entre  mes  mains  conquérantes comme si j’avais tenu là les bords dangereux du monde.

Je me souviens aussi, dans leurs cous, de leurs parfums amers au goût  de  fruits  à  peine  mûrs  ;  je  devais  rapidement  descendre  et m’agenouiller  sous  elles  pour  me  l’enlever  de  la  bouche,  tandis qu’elles  se  débarrassaient  de  leurs  petits  sacs  à  main,  dont  les chaînes  dorées  à  gros  maillons  résonnaient  sur  la  faïence  des toilettes. Elles avaient, légères et interchangeables, rarement plus de vingt  ans,  elles  étudiaient  les  sciences  politiques  et  jouaient  à  se pencher, avec leurs tailles gracieuses et leurs os apparents, au-dessus du  grand  puits  du  pouvoir.  Accoudés  au  bar,  attendant nonchalamment  notre  tour,  nous  regardions  ceux  d’entre  nous qu’elles entraînaient avec elles et qui tombaient avec l’indi érence décapitée  d’une  hydre  —  notre  corps  composite  se  recomposerait tout  seul,  notre  corps  composite,  le  corps  d’emprunt  du  Prince,  le cabinet entier, souple et invulnérable.

Je n’avais jamais aimé les blondes. J’aimais les cheveux noirs, les yeux  sombres  et  la  fatalité  sensuelle  des  amours  trop  rapides. J’aimais les cheveux noirs car je ne voulais rien voir et suivre leurs parfums  comme  des  traces  d’animaux  dans  une  forêt  humide,  je voulais  renverser  leurs  têtes  en  arrière  et  mordre  leurs  cous,  je voulais être au cœur d’une nuit sans étoiles, je voulais être aveugle et perdre avec elles tout contact avec le monde, je voulais retrouver des instincts primitifs.

J’étais un prédateur. Je méritais d’en être un, j’étais au service du Prince et presque prince moi-même.

Malgré  ce  fétichisme  pour  les  cheveux  noirs,  les  yeux  et  les cheveux  clairs  de  Nivelle,  quand  elle  descendait  avec  nous,  me troublaient  beaucoup  plus,  comme  son  catholicisme  rare,  jamais mentionné  mais  toujours  présent  dans  son  sourire  presque  aussi doux  que  celui  de  la  Joconde.  Il  n’y  avait  pas  de  fatalité  pour Nivelle.  Ce  n’était  pas  une  âme  perdue,  un  corps  à  conquérir.  Je voyais  tout  autre  chose,  dans  ses  yeux,  que  le  passage  furtif  de  la mort.

Je voyais la vie, la vie toute simple et presque mièvre, la vie en Dieu et la possibilité de l’amour. Je voyais dans ses yeux l’unique royaume qui me manquait et le seul que je voulais conquérir.

J’avais  en  regardant  ses  yeux  la  pensée  ré exe  de  ses  grands ovules clairs.
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Dans la nuit avancée du Triangle d’or, j’avais osé évoquer avec Nivelle  mes  instincts  de  conquête,  j’avais  osé  parler  de  mon  désir insatiable à cette calme chrétienne — mais j’avais eu trop peur, au dernier moment, de lui avouer que j’étais amoureux d’elle.

Elle  m’avait  alors  longuement  parlé  du  Prince  comme  d’un amour  déçu  ;  elle  m’avait  aussi  raconté  comment  elle  était redevenue chrétienne et j’allais faire preuve, ce soir-là, d’une audace inhabituelle en la regardant dans les yeux et en lui touchant presque la main. Elle venait de citer Madame de Staël en riant cruellement : « J’avais vu des hommes très dignes de respect, j’avais vu aussi des hommes féroces : il n’y avait rien dans l’impression que Bonaparte produisit sur moi, qui pût me rappeler ni les uns ni les autres. Son caractère  ne  pouvait  être  dé ni  par  les  mots  dont  nous  avons coutume  de  nous  servir  ;  il  n’était  ni  bon,  ni  violent,  ni  doux,  ni cruel. Un tel être, n’ayant point de pareil, ne pouvait ni ressentir, ni faire  éprouver  aucune  sympathie  :  c’était  plus  ou  moins  qu’un homme. »

Le  Prince  évidemment  n’atteindrait  jamais  cette  ataraxie paradoxale  de  l’homme  d’État  le  plus  fantastique  de  l’histoire,  et c’était cela, je crois, qui l’avait le plus blessée. Bonaparte avait tué le rôle.  Il  avait  été  le  premier  et  le  dernier  des  modernes  ;  le  seul moderne,  la  créature sui  generis,  l’homme  incréé  et  la  fatalité individuelle.

Nivelle m’a raconté ce soir-là qu’elle était redevenue catholique en  comprenant  ce  qu’il  y  avait  eu  de  christique  dans  cette trajectoire.  Il  avait  fallu,  pour  faire  exister  cette  âme,  en  sacri er plusieurs  millions  d’autres,  les  mettre  dans  la  balance  et  constater qu’aucune d’elles ne valait celle-ci, et que toutes ensemble elles n’en étaient  encore  qu’une  approximation  grossière  —Napoléon  n’avait pas  été  le  bourreau  de  ces  âmes,  il  en  avait  été  l’élu.  Plus profondément, et comme cela avait été souvent remarqué, Napoléon avait  été  le  Christ  des  modernes,  la  perfection  faite  homme  et  le modèle  inimitable  —  elle  s’était  au  passage  moquée  de  Machelin, «  le  Christ  raté  de  la  modernité  française  ».  L’homme  moderne trouvait  dans  Napoléon  l’exemple  unique  d’une  émancipation complète.  L’énigme  de  la  liberté,  qui  avait,  depuis  les  premières interrogations sur la grâce et la prédestination de Luther, constitué le paysage intellectuel de la modernité, était en n résolue : il aurait existé,  au  moins  une  fois,  un  homme  nécessairement  libre.  L’ère moderne n’aurait duré que quelques secondes, comme une idée dans le  cerveau  de  Bonaparte,  celle  d’un  accord  miraculeux  entre  les circonstances historiques et la psychologie, entre le monde extérieur et le monde intérieur — une concordance si parfaite qu’elle n’avait, dans l’histoire, presque aucune chance de se réaliser, à moins que l’histoire ne soit uniquement destinée à la rendre possible. Inversant alors  la  théorie  hégélienne  du  grand  homme  destiné  à  servir l’histoire  et  à  tomber,  une  fois  sa  tâche  accomplie,  comme  une cartouche vide, Nivelle envisageait plutôt l’histoire comme le coup de feu lui-même, destiné à faire exister, pour un instant unique de grâce,  un  homme  entier  et  véritable.  Nivelle  a  évoqué  aussi  le principe  anthropique  qui  voulait  que  les  lois  du  monde  soient compatibles avec l’existence d’observateurs humains capables de les décrire. Cette ré exivité de la matière sur elle-même atteignait pour Nivelle, avec le grand homme, un stade supérieur et communiquait directement  avec  le  grand  mystère  chrétien  de  l’incarnation  :  le grand homme était devenu les lois du monde elles-mêmes, les lois du monde en lui étaient devenues vivantes.

Et le Prince, malgré tout, gardait en lui quelque chose de cette promesse. Il n’avait jamais respecté les institutions, jamais accepté d’autre loi que la sienne. Il avait été depuis dix ans la seule chose vraiment  vivante,  vivante  au  sens  d’incontrôlable,  de  spontané, d’irré échi,  de  la  vie  politique  française.  Il  avait  été,  à  travers  les intrigues,  les  calculs  et  les  complots,  d’une  simplicité  étonnante, d’une simplicité organique. Il avait été le seul homme politique de son temps qui n’ait jamais cessé d’être lui-même et qui l’ait été aussi simplement. Sa brutalité même devait être mise à son crédit, comme une  forme  supérieure  d’élégance,  une  dénonciation  par  le  fait  de l’hypocrisie  de  ses  contemporains.  Il  avait  été  le  premier  homme politique  de  la  Cinquième  République  à  reconnaître  publiquement qu’il  était  ambitieux,  sans  aussitôt  chercher  à  atténuer  le  faux scandale d’une telle révélation par une profession de foi altruiste. Le Prince n’était pas ambitieux pour les autres, mais pour lui-même. Il n’était pas un petit entrepreneur de la grâce, dont la seule ambition aurait été de faire fructi er les ambitions des autres, il était la grâce elle-même,  l’ambition  qui,  justement  parce  qu’elle  était  pure,  les valait toutes, les transcendait toutes, les entraînait toutes avec elle vers la quête du pouvoir et l’élection d’un homme.

Machelin  m’avait  fait  part  jadis  d’une  théorie  assez  semblable, qui voulait que le plus pur et le plus beau produit du génie athénien, Alcibiade,  ait  pu,  sans  en  être  en  rien  diminué,  sans  en  sou rir aucune condamnation morale, trahir Athènes pour rejoindre Sparte, poursuivant  inlassablement  sa  seule  patrie  :  son  ambition incorruptible. C’était pour Machelin l’une des plus belles et des plus inlassables  énigmes  de  la  philosophie  politique,  qui  voulait  que l’essence d’un homme, son intégrité, dans ce qu’elle avait de moins collectif et de plus égoïste, de moins moral et de plus physique — car Alcibiade avait trahi pour échapper à la mort —, soit le suprême bien du politique.

Il  était  évident  que  Nivelle  était  amoureuse  de  cette  idée  du Prince. Et plus je l’écoutais plus je tombais amoureux d’elle. Nous avions  nalement  rejoint  le  fumoir,  un  cube  de  verre  suspendu  et accessible seulement par une échelle métallique. Nous étions alors ses seuls occupants — et les seuls occupants de l’histoire humaine avec  quelques  grands  hommes.  Le  Prince  était  tout  proche,  et Alcibiade, tout petit dans le lointain, parvenait encore à le dé er de sa beauté surnaturelle. Tout était transparent, les pays, les empires et  les  âmes.  Nivelle  s’est  laissé  prendre  la  main  —  une  main étrangement froide, molle et sulpicienne — sans s’arrêter de parler, les  yeux  xés  sur  un  point  du  vide  qui  devait  être  occupé  par  le Christ invisible.

Il y avait dans la correspondance de Bonaparte, avait-elle repris, une  fraîcheur  de  ton  étonnante,  une  absence  de  vanité  presque totale, une franchise désarmante : il ne se vantait jamais que de ce qu’il  avait  fait,  reconnaissant  toujours,  même  dans  ses  plus  belles victoires,  la  part du hasard  et ne s’attribuant aucune des  légendes exagérées  des  hommes  providentiels  —  il  n’avait  jamais  cru  qu’en lui et jamais en la Providence. De tous ses contemporains, il était le seul qui peut-être n’ait jamais eu à exagérer ni ses passions, ni ses succès,  ni  son  rôle  dans  l’histoire,  le  seul  qui  n’ait  jamais  eu  qu’à être  pour  impressionner  les  hommes,  et  qui  s’y  soit  toujours  tenu, dans le pays le plus vaniteux et le plus hypocrite qui ait jamais été, sans fausse modestie et avec un orgueil préservé. Il était un corps simple dans un monde où les machineries humaines, après un siècle de  conversation  ininterrompue,  avaient  atteint  un  niveau  de complexité  tel  qu’il  avait  fallu  couper  des  milliers  de  têtes  pour rétablir  un  semblant  d’ordre  et  de  simplicité.  Il  était  la  seule  tête, rationnelle  et  calme,  qui  pouvait  convenir  à  la  France,  une  tête blanche et pâle comme un médicament — Nivelle m’avait alors fait remarquer  la  pâleur  identique  du  Prince,  et  sa  simplicité désarmante. Elle m’avait ainsi parlé des textos qu’il envoyait à ses plus proches collaborateurs, des textos de la plus extrême franchise, parfois même grossiers et assassins. L’idée, très napoléonienne, qu’il était  entouré  d’incapables  et  qu’il  devait  tout  faire  par  lui-même revenait  souvent.  Mais  le  Prince  avait  aussi  des  mots  très  tendres pour  ses  interlocuteurs,  et  semblait  s’adresser  à  eux  sans  aucun calcul, juste sous l’impulsion du moment.

Le  secret  était  là,  pour  Nivelle.  Bonaparte  et  le  Prince  étaient tous deux des sentimentaux, et si l’un avait tout appris de Rousseau et l’autre de Barbelivien — il avait cité un jour dans une émission, les larmes aux yeux, une chanson d’amour où des lapins allaient à l’école  par  des  chemins  perdus  —,  ils  manifestaient  tous  deux  les mêmes élans spontanés et presque animaux du cœur. Ils avaient tous les  deux  connu  des  amours  inconditionnelles  pour  des  épouses volages,  tous  les  deux  avaient  juré  de  tout  abandonner  et  s’il  le fallait de mourir pour elles, tous les deux avaient traversé pourtant le  désamour  intacts,  comme  si  la  douleur  les  avait  simplement parcourus,  immense  et  absolue,  mais  sans  pouvoir  s’établir longtemps  dans  leurs  âmes  mobiles  et  entraînées  toujours  à  la conquête  du  monde  —  comme  s’ils  avaient  eu  simplement  la sensibilité des arbres pour le vent.

Nivelle  m’avait  alors  appris  que  Bonaparte,  au  Caire,  avait manifesté  le  désir  soudain  de  se  convertir  à  l’islam.  Et  si  les historiens  tendaient  en  général  à  démontrer  qu’il  ne  l’avait

nalement  pas  fait,  ils  ne  réduisaient  pas  non  plus  la  chose  à  un

calcul politique : il aurait été alors parfaitement sincère et aurait été prêt  à  reprendre,  après  avoir  renversé  l’Empire  ottoman  et  oublié l’Europe, l’œuvre militaire du Prophète.

Bien sûr, Bonaparte surclassait le Prince. Il était plus froid que lui,  il  avait  appris  à  regarder  les  hommes  de  l’extérieur,  sans  les aimer ni les haïr, il était au fond devenu le vent glacé qui sou ait à travers  les  branches  de  l’histoire,  quand  le  Prince,  modestement, tentait de les agiter une à une — mais il est vrai que le premier avait béné cié  d’une  Révolution  en  tout  point  merveilleuse,  quand  le second n’avait eu à sa disposition qu’une émeute fragile et quelques jours à peine d’un timide état d’urgence.

Il y avait pourtant eu, pendant les années d’ascension du Prince, le sentiment confus, dans l’opinion, qu’un coup d’État se préparait, ou  que,  devenu  président,  il  serait  fatal  aux  institutions.  On craignait, oui, confusément, et ce jusque dans son camp, une sorte de 18 brumaire.

J’allais découvrir ce soir à quel point tout cela était illusoire.

J’avais  ainsi  pensé  jusqu’à  maintenant  que  l’imprévisibilité  du Prince,  à  défaut  de  faire  l’objet  d’une  stratégie  raisonnée,  pouvait malgré  tout  constituer  un  atout  politique  majeur.  Je  découvrais qu’elle était surtout pathologique et que le Prince était souvent de l’avis  de  son  dernier  visiteur.  C’était  une  faille  majeure  dans l’organisation de l’État. Les décisions ne se prenaient ni en Conseil des  ministres,  ni  avec  son  cabinet,  mais  à  la  tombée  de  la  nuit,  à l’heure  où  le  Prince  fumait  dans  son  bureau  des  cigares  avec  des gens  que  nous  ne  voyions  jamais,  des  grands  patrons,  des éditorialistes, des mercenaires envoyés en mission commandée. Et le Prince,  ivre  de  pouvoir  dans  la  fumée  tourbillonnante,  se  laissait alors  dicter  presque  toute  sa  politique.  Il  joue  tous  les  soirs  à Bonaparte,  il  joue  à  l’homme  d’État  de  génie  au  milieu  de  ses généraux éblouis, ne se rendant plus compte, lui, l’animal politique le plus a ûté qu’elle ait pourtant jamais connu, que ce sont eux qui le manipulent désormais.

Elle aurait pu le sauver si elle avait pu empêcher, aussi, qu’un ancien  conseiller  de  Mitterrand  ne  lui  présente,  à  l’automne,  celle qui  allait  devenir  sa  troisième  femme  et  qui  le  mettrait  pour toujours  à  l’abri  des  tentations  de  la  réalité.  Elle  était  riche  et célèbre,  elle  avait  couché  avec  les  hommes  les  plus  puissants  du monde  et  il  y  avait  peu  de  stars,  hommes  ou  femmes,  avec  qui  il n’était pas possible de lui prêter une aventure. Elle avait été surtout, avec Claudia Schi er, Naomi Campbell et Cindy Crawford, l’un des super-tops  des  années  1990,  et  toute  une  génération,  la  mienne, avait  grandi  à  l’ombre  de  son  grand  nu  dépliant.  C’était,  pour  le Prince, après les réseaux corses de sa première femme et les réseaux médiatiques de la deuxième, l’accomplissement ultime, un morceau pur  et  incandescent  de  la  voûte  du  star-system.  Son  arrivée  à Londres, il y avait quelques jours de cela, dans une tenue Dior pastel et sur des ballerines  nes destinées à ne pas paraître trop grande par rapport à lui, avait eu le charme des contes de fées, un conte de fées dont soudain le Prince, un peu bossu, un peu di orme, aurait été la princesse exaucée.

Il  était  trop  tard  désormais  pour  Nivelle  et  pour  tous  ceux  qui croyaient au Prince : il avait quitté le monde. Après le désastre du premier été, l’été du bling-bling et des Ray-Ban Pilote, on pouvait à présent craindre un été de jet-setter — le nouveau riche ne pourrait s’empêcher de jouer à l’oligarque. Sa nouvelle épouse possédait une grande  villa  au  cap  Nègre,  les  photos  volées  de  ses  prochaines vacances seraient dévastatrices.

Nivelle  avait  pourtant  tout  essayé,  entre  son  divorce  et  cette rencontre  fatale,  pour  présidentialiser  le  Prince  et  réveiller  en  lui, avant  que  sa  trop  jolie  Joséphine  ne  l’endorme,  ses  instincts bonapartistes. Il y avait eu, entre eux, à ce moment, quelque chose d’un amour platonique. Abandonné par sa femme, il dormait seul à l’Élysée. Nivelle avait pris l’habitude de le rejoindre, un peu avant minuit. Allongés tous les deux sur le chaste couvre-lit de la chambre présidentielle, ils avaient regardé ainsi, sur sa suggestion à elle, les trois premières saisons de la série 24 heures chrono. Je ne crois pas qu’ils se soient jamais pris la main mais leurs cœurs avaient battu, pendant  trois  fois  24  heures,  au  même  rythme  que  celui  de  Jack Bauer,  l’homme  qui  avait  vécu,  pendant  ces  trois  premières journées,  plus  d’événements  que  nous  n’en  vivrions  jamais,  Jack Bauer, le petit héros trapu de l’Amérique de l’après-11 Septembre, l’homme obligé de prendre, à la place des politiques lointains et des citoyens ignorants, les décisions urgentes et amorales nécessaires à la survie du monde libre. C’était lui, seulement lui, que Nivelle avait voulu que le Prince rencontre, lui plutôt que le noble et ennuyeux président Palmer, lui, l’homme devenu pur pouvoir, pure action, pur attribut de son Sig Sauer mat, lui, l’homme dont la psychologie avait éclaté et qui n’était plus qu’événement, décompte du temps, survol léger du monde, ivresse balistique et létale — l’homme délivré de tout par la raison d’État. En écoutant Nivelle parler de cet homme qu’ils  avaient  aimé  ensemble,  je  comprenais  peu  à  peu  le pari  désespéré  qu’avait  représenté  le  Prince  pour  elle,  la  dernière chance de croire à l’existence miraculeuse d’un homme moderne et libre,  la  dernière  chance  de  la  modernité  elle-même  de  prouver qu’elle  existait  bien  et  qu’il  pouvait  exister,  dans  l’ennuyeuse histoire de la physique, des hommes encore capables d’incarner une liberté absolue et d’ouvrir autour d’eux la mer des hommes et des choses comme des héros bibliques. Nivelle était bien plus moderne que chrétienne, ou bien les deux termes étaient liés — la modernité comme  hérésie  chrétienne  dont  Nivelle  était  soudain,  devant  moi, dans le grand cube de verre du Triangle d’or, l’allégorie inquiète.

Tout  cela  est  loin  maintenant,  mais  je  nous  revois,  Nivelle  et moi,  elle  n’osant  encore  s’avouer  complètement  déçue,  et  moi, amoureux d’elle, tentant de la consoler en lui caressant la main et voyant tout autour de nous, par-delà la boîte en verre où nous nous étions  réfugiés,  le  monde  opérer  une  rotation  silencieuse,  pour revenir, comme dans un récit de conversion, à sa place initiale sans avoir changé en rien, sinon qu’il venait de confesser par là sa nature légère et spirituelle — j’avais alors tenu un peu plus fort ma vodka transparente et serré, de l’autre main, la main blanche et glacée de Nivelle — main qui a disparu soudain, me laissant seul et triste au cœur d’une révélation ratée.
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Les  gens  ont  peur  de  quitter  les  autoroutes  en  banlieue parisienne.

J’avais  rendez-vous  à  Rueil,  invité  par  le  groupe  Taulpin  à l’inauguration  de  la  trémie  nord  du  tunnel  de  l’A86,  le  second périphérique de Paris, dont cet ouvrage d’art, qui relierait Vélizy et Versailles à ma boucle natale, marquerait la clôture dé nitive après quarante  ans  de  travaux.  Le  tunnel  de  la  Défense  étant exceptionnellement  fermé,  j’avais  dû  contourner  l’archipel moderniste,  et  je  m’étais  perdu  dans  ce  paysage  que  je  croyais familier. La chose avait pourtant bien commencé, l’itinéraire  éché préconisant  de  prendre  la  voie  circulaire  qui  permettait  de contourner  la  dalle  et  qui  passait  au  pied  des  tours  en  verre.  Le paysage avait la  uidité surréelle du décor d’un vieux jeu vidéo où les  seules  saccades  auraient  été  provoquées  par  le  remplacement continuel  des  tours  par  d’autres  tours  dans  un  monde  au  rendu parfait et à la cinématique impeccable. Mais il m’avait fallu très vite quitter cet état proche de l’hypnose et m’éloigner de la cité de cristal pour m’engager dans Nanterre.

Le  trajet  m’avait  alors  paru  devoir  durer  une  éternité,  une éternité  de  motifs  chaotiques,  d’immeubles  trop  petits,  de  rues étroites  et  de  sens  uniques  arbitraires.  L’urbanisme  parisien  s’était brisé ici, sans autre raison apparente que l’éloignement des quartiers centraux,  la  ville  s’était  ensablée,  sans  idéal  ni  vision,  ne  laissant émerger  d’elle-même  que  des  formes  disparates,  asymétriques  ou inachevées. Les rares bâtiments qui respectaient encore les gabarits haussmanniens, de plus en plus isolés, acquéraient là des propriétés spectrales  —  la  ville,  malgré  leurs  débords  encourageants  et crénelés,  n’avait  pas  pris  ici.  Tout  était  resté  étalé,  cassé  et approximatif, aux alentours immédiats de l’exacte Défense.

Le  paysage  évoquait  une  sorte  d’apocalypse  accidentelle  et prolongée,  quelque  chose  d’inexplicablement  malsain,  moins  un cauchemar, en réalité, qu’un rêve répétitif dont l’horreur tiendrait à son absence de  n identi able — la ville était dorénavant perdue et le monde moderne commençait à basculer dans un néant aléatoire.

Je  suivais  sans  ré échir  les  panneaux  jaunes  de  la  déviation, abandonnant toute tentative de compréhension plus globale. Prises individuellement,  les  choses  faisaient  encore  sens,  obéissaient encore  à  des  impulsions  raisonnables,  comme  ces  pavillons  qu’on avait clairement agrandis pour améliorer la vie d’une famille ou ces panneaux  publicitaires  dont  l’a cheur,  qui  portait  le  nom  un  peu désuet  d’Avenir,  avait  dû  calculer  l’emplacement  et  la  vitesse  de rafraîchissement avec soin, en l’indexant peut-être sur le rythme des feux,  lui-même  obscurément  relié,  via  un  réseau  de  capteurs souterrains,  à  des  données  en  temps  réel  sur  le  tra c  routier  — capteurs  que  la  fermeture  du  tunnel  de  la  Défense  devait  mettre dans  un  état  d’a olement  relatif.  Mais  passé  ces  interactions invisibles, le paysage semblait mort et pétri é, il n’exprimait rien, aucune  signi cation,  aucun  témoignage  du  sou e,  désormais épuisé, de l’esprit humain sur le monde.

Le paysage dépassait en tout cas les capacités de traitement du cerveau  humain  et  rendait  toutes  les  théories  urbanistiques inopérantes,  confuses  et  parcellaires  ;  il  justi ait  aussi  le remplacement programmé des cartes par les GPS, qui substituaient à leur  transparence  intuitive  le  banal  séquençage  d’un  itinéraire sécurisé.

Il  aurait  fallu  entièrement  réhabiliter  cet  îlot  insalubre  grand comme une ville de banlieue. Ou le détruire. J’ai alors reconnu, sur ma  gauche,  la  pyramide  tronquée  de  l’hôtel  de  ville  de  Nanterre, théâtre, cinq ans plus tôt, d’une tuerie e royable, commise par un ancien  militant  écologiste  qui  s’était  peut-être  autant  radicalisé  au contact  de  ce  paysage  détruit  que  de  la  pyramide  municipale  qui prétendait l’ordonnancer encore. J’ai essayé de me souvenir de son nom et de son visage, mais celui qui m’est apparu à la place — son sosie presque parfait, en fait —, lui aussi révolté par la dévolution du  monde,  lui aussi fasciné  pourtant par les  gures malé ques  de ces grands précurseurs de l’homme moderne qu’avaient été Érostrate et  Néron,  lui  aussi  élevé  dans  une  ville  marquée  par  la  gure architecturale un peu trop providentielle de la pyramide, avait été Mohammed  Atta,  l’enfant  de  Gizeh,  le  chef  des  commandos terroristes  du  11  Septembre.  Et  je  me  suis  souvenu  alors,  dans  la ville irrémissible, d’un détail de sa biographie dont la signi cation m’avait  jusque-là  échappé  :  il  avait  entrepris,  parallèlement  à  son engagement  dans  l’islamisme  radical,  des  études  d’urbanisme  très poussées à Hambourg. La chose avait en tout cas représenté pour lui beaucoup  plus  qu’une  couverture  et  semblait  l’avoir  réellement passionné. Il était di cile d’imaginer qu’il allait commettre le plus grand acte de vandalisme qu’on ait jamais vu, quoiqu’on parvienne à discerner, dans ce que les médias avaient di usé de son travail et de  ses  opinions  urbanistiques,  un  rejet  constant  des  tours,  qu’il accusait notamment d’avoir dénaturé la société de son pays natal.

Je  me  rappelais  que  France  Culture,  ère  de  ne  pas  céder  au chaos  général,  avait  alors  consacré  son  émission  d’architecture hebdomadaire  à  Minoru  Yamasaki,  l’architecte  du  World  Trade Center, dont un intervenant — j’apprendrais quelques mois plus tard que c’était Machelin lui-même — avait expliqué qu’il avait déjà été victime,  vingt  ans  plus  tôt,  d’un  acte  de  vandalisme  insensé,  avec l’implosion  du  grand  ensemble  qu’il  avait  construit  à  St.  Louis,  et qui était selon lui la première attaque plani ée contre l’architecture moderne.

Il  ne  restait  plus  rien  des  idéaux  antiques  d’une  République parfaite, des idéaux chrétiens de la cité de Dieu et du grand projet moderne  de  l’émancipation  des  hommes.  Les  villes  n’étaient  plus que  des  structures  vides  destinées  à  implorer,  en  tentant  de fonctionner  toujours  mieux  et  avec  le  plus  d’intensité  possible,  le ciel que leur construction avait laissé vide.

Je n’avais pas vu de panneau déviation depuis longtemps quand j’ai  soudain  ni  par  reconnaître  les  lieux  ;  j’avais  quitté  Nanterre sans m’en apercevoir et j’avais basculé de l’autre côté de la Défense, pour me retrouver à quelques rues du lieu où j’avais grandi.

J’avais  encore  les clés. J’ai garé mon scooter devant la  maison que  j’avais  mise  en  vente  pour  acheter  mon  appartement panoramique. Vide, avec ses escaliers à pic et ses trois niveaux, elle m’a paru minuscule — comme si mon enfance retrouvait soudain sa véritable  échelle,  une  échelle  décevante.  Je  tenais  à  peine  debout dans ma chambre en soupente et je commençais à comprendre les di cultés de l’agence.

J’avais  chargé  une  société  de  tout  vider  et,  n’ayant  pas  eu  le courage de faire un tri, de tout stocker dans un entrepôt Shurgard à Nanterre.  La  chose  avait  d’ailleurs  été,  comme  une  validation  des théories de Robert Venturi sur les constructions autoréférentielles du postmodernisme, l’un des seuls bâtiments que j’avais reconnu dans ma désagréable odyssée périurbaine : comme la boutique de canard en forme de canard repérée par l’architecte à Long Island, un phare rouge et blanc  anquait l’entrepôt sécurisé.

Les  déménageurs  avaient  étrangement  laissé  dans  un  coin  une caisse  en  bois,  remplie  d’électronique  ancienne.  Il  y  avait  là  ma Super  Nintendo  et  le  radio-réveil  dont  les  diodes  rouges  avaient veillé  sur  mon  adolescence,  ainsi  que  mon  walkman  autoreverse Aiwa  et  une  télécommande  dont  les  boutons  en  caoutchouc, innombrables  et  en  rangées  parallèles,  avaient  repris  la  liberté relative de la sève de l’hévéa, sève dont ils avaient aussi retrouvé le caractère  poisseux  —  c’était  celle  du  magnétoscope  familial,  dont j’avais  oublié  la  marque,  probablement  japonaise,  et  qui  avait  été l’objet  technique  que  j’avais  le  mieux  maîtrisé  de  ma  courte existence.

L’ensemble dégageait une odeur de vieux plastique, de renfermé, quelque chose d’indé nissable aussi, qu’on sentait dans les greniers tapissés  de  laine  de  verre  ou  quand  on  s’approchait  trop  près  des écrans  à  tube  cathodique,  quelque  chose  comme  l’odeur électronique  du  temps,  celle  de  l’électricité  statique,  une  odeur qu’on ressentait, sans savoir en réalité s’il s’agissait d’une odeur ou d’une sensation plus profonde, d’une alarme invisible qui  signalait un  danger  possible,  comme  la  crainte  de  la  foudre  aux  temps primitifs de la savane arborescente.

J’ai  retrouvé  parmi  ces  objets  une  cassette  rouge  que  j’avais écoutée presque chaque soir, quand j’avais quatorze ou quinze ans, en  allant  fumer  en  cachette  dans  les  rues  de  Colombes.  Elle  était arrivée  dans  ma  vie  de  façon  étrange,  à  l’occasion  d’un  petit héritage du côté de ma mère, quand le décès de l’un de ses oncles, un  prêtre  breton  et  mélomane,  avait  mis  à  ma  disposition  un matériel religieux — cruci x, missels et chants grégoriens — dont j’avais  dû  être  le  seul,  parmi  mes  cousins,  à  percevoir  l’intérêt. C’était  là  cependant  la  moins  pieuse  de  toutes  ces  cassettes,  une compilation  des  meilleurs  moments  des  grandes  symphonies  du XIXe   siècle  :  la  symphonie Héroïque,  la  symphonie Inachevée  et  la symphonie Jupiter, Le Vaisseau fantôme et Zarathoustra. La sélection était  particulièrement  bien  faite  pour  un  non-spécialiste  :  toutes parvenaient,  dès  leurs  premières  notes  et  sur  mon  cerveau  peu habitué à un tel niveau de sublime, à déclencher des épiphanies en cascade.  L’adolescent  de  banlieue  que  j’étais  devenait  soudain  le sujet de la loi morale, le voisin des abîmes, le messager des dieux.

J’avais  cru  devenir  alors,  avec  la  réaction  d’orgueil  qui  saisit souvent les enfants intellectuellement précoces quand ils attendent une  puberté  tardive,  plus  vieux  que  tout  ce  que  je  connaissais  du monde et plus âgé que tous les adultes de mon entourage — j’avais cru  que  je  pourrais  faire,  plus  que  l’économie  d’une  crise d’adolescence,  terme  détestable,  l’économie  d’une  vie  entière  pour atteindre  immédiatement  au  stade  mélancolique  et  glorieux  de  la sagesse.

Je  me  souviens  très  précisément  du  lieu  de  cette  révélation, c’était  devant  le  grand  cyprès  de  la  maison  voisine,  dont  les branches  inextricables  semblaient  redoubler  le  mystère  de  son existence — il existait en tant qu’arbre, ainsi que comme faisceau de causes  mélangées,  et  chacune  de  ses  branches  paraissait  aussi nécessaire  à  son  existence  que  ses  racines  invisibles  —,  et  j’avais formé, devant cette vision complète de la fatalité de l’univers, l’idée nietzschéenne  de surdéterminisme,  la  plus  héroïque  des  façons  que j’avais trouvée de justi er le spectacle du monde en continuant à me passer d’un créateur.

Notre  maison,  étroite  et  haute,  était  en  meulière,  cette  pierre tourmentée  caractéristique  des  premiers  âges  du  monde pavillonnaire, et qui, née de la dissolution putride des organismes microscopiques qui l’avaient précédemment habitée, était comme la dégénérescence  du  calcaire  parisien.  Nous  habitions  ici,  dans l’épaisseur  de  la  ville,  dans  son  écorce  rugueuse  comme  les  murs antibruit  des  autoroutes  périphériques,  et  quelque  chose  nous interdisait d’accéder aux façades douces et claires de l’intra-muros.

Mes  parents  aimaient  faire  valoir  le  caractère  patrimonial  de notre maison, construite par un architecte Art déco plutôt réputé et qui  arborait  sur  chacune  de  ses  faces  un  médaillon  émaillé représentant une saison. Mais aucun ravalement, aucun nettoyeur à haute pression n’avait jamais pu en extraire la suie poisseuse vissée depuis  un  siècle  à  ses  pierres  poreuses  et  sombres.  Elle  demeurait ainsi une butte témoin de l’âge du charbon, un édi ce lié au monde industriel, à jamais salie par sa position périphérique et condamnée à  otter à la surface de la ville, comme une pierre ponce incapable d’y  être  tout  à  fait  plongée.  Nous  ne  serions  jamais  repris  par  la capitale au nom si simple et si beau, par la capitale si proche et si lointaine,  et  nous  resterions  pour  toujours  captifs  du  méandre d’aval.

J’avais  souvent  eu  cette  vision,  facilitée  par  le  cannabis  et  la musique classique, de ma ville natale comme d’une ville maudite. La chose était bien sûr exagérée, et devait beaucoup aux noirceurs du romantisme  allemand.  Mais  j’ai  retrouvé  facilement  ce  jour-là,  en réécoutant  la  vieille  cassette,  ce  sentiment  confus  d’exil.  Ces symphonies  constituaient  la  bande  originale  de  la  révolution industrielle,  de  ce  moment  d’arrachement  à  la  terre  qui m’apparaissait  soudain  dans  toute  son  unité  :  l’exode  rural  et  le développement  du  système  ferroviaire,  l’extraction  acharnée  du charbon  et  sa  transformation  en  acier,  tout  cela  formant  un  seul mouvement, une seule boucle mélodique, une seule victoire dont les trophées  trop  lourds  avaient  été  déposés  hâtivement  au  pied  des villes triomphantes. Les banlieues avaient été les champs de bataille décisifs  de  la  modernité  et  elle  en  avait  conservé  ce  caractère décharné, cet aspect convulsif — la vieille ligne de front ne s’était plus jamais refermée.

La vie sur Terre n’appartenait plus aux hommes. Plus aucune loi ne  parvenait  à  rendre  compte  du  phénomène.  On  avait  basculé, depuis que l’homme avait rejoint les villes — et c’était maintenant plus de la moitié de l’humanité qui vivait dans ces zones confuses, dans  la  banlieue  de  l’idéal,  dans  les  bras  mécaniques  de  cette machine  de  plus  en  plus  autonome  —,  au-delà  de  tous  les  arts divinatoires  connus,  de  toutes  les  théories  prédictives,  dans  un monde  qui  avait  survécu  à  la  faillite  de  tous  les  instruments rationnels qu’on avait pourtant crus nécessaires à notre survie, mais qui  continuait,  étrangement,  à  grossir  de  plus  en  plus  et  à concentrer toute la vie de l’univers.

Un  mal  inconnu  avait  pris  possession  de  la  Terre,  la  Terre  qui vue  de  l’espace  di usait  par  taches  une  lumière  jaune  inquiétante qui lui promettait comme un destin d’étoile.
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Je suis reparti vers les tours de la Défense, point de repère facile. Mais je me suis, étrangement, perdu une nouvelle fois. J’ai  ni par arriver, après en avoir longé la façade régulière en croyant pouvoir rejoindre les abords de l’esplanade, devant l’entrée d’un cimetière. Il avait été jeté là un peu précipitamment, pour pallier la saturation de l’ancien  cimetière  de  Neuilly,  dans  l’axe  de  la  voie  triomphale, censée  structurer  l’urbanisme  parisien  jusqu’à  la  n  des  temps,  et brutalement  interrompue,  après  quelques  kilomètres,  par  les cadavres  en  décomposition  des  Neuilléens  titulaires  d’une concession à perpétuité.

Cette  impéritie  des  urbanistes  qui  m’avaient  précédé  était irritante  ;  je  devais  tenter  de  corriger  cette  erreur  grossière  pour rétablir,  au  moins  symboliquement,  l’urbanisme  dans  ses  droits jusqu’au  prochain  méandre.  On  pourrait  remplacer  ce malencontreux  cimetière  par  une  cité  des  morts  verticale —  plusieurs  villes  du  monde  en  étudiaient  le  concept  —,  située, pourquoi pas, sur l’esplanade elle-même. La chose aurait eu valeur d’exemple,  les  six  grands  cimetières  extra-muros  de  Paris,  presque entièrement  dépourvus  de  charme,  occupant  à  peu  près  la  surface du  Central  Park  qui  manquait  à  Paris  :  c’était  un  gâchis considérable.

Cela  a  constitué  le  point  de  départ  de  la  longue  note  que  j’ai commencé  à  rédiger  le  soir  même  sur  l’avenir  de  Paris  :  j’avais identi é, après cette première rupture, plusieurs autres endroits où la ville menaçait de casser, comme dans ces représentations en trois dimensions  d’une  pièce  mécanique  qui  révélaient,  en  rouge,  les zones soumises à de trop fortes tensions et susceptibles de rompre. J’avais,  à  l’inverse,  identi é  des  vides  mystérieux  qui  pouvaient faire  l’objet  de  grands  programmes  d’urbanisme.  C’était  une  façon de mettre dé nitivement  n à l’utopie des villes nouvelles, destinées au  départ  à  préserver  un  anneau  de  verdure  entre  elles  et  Paris. Mais la réserve naturelle avait depuis longtemps disparu pour laisser place  aux  rectangles  colorés  des  magasins  géants  et  aux constructions  basses  des  entrepôts  logistiques  —  des  bâtiments architecturalement si neutres que nous refusions encore d’admettre qu’ils étaient les seuls vrais monuments de notre époque indécise : les  grands  témoins  de  la  mondialisation  des  échanges,  de  la désindustrialisation de la France et d’une idée de la  n de l’histoire en réalité plus heureuse que tragique. Il ne devrait plus y avoir de vieux Paris ni de villes nouvelles, de banlieues di ciles ou de glacis pavillonnaire,  mais  un  seul  espace,  une  seule  métropole,  la métropole  du  Grand  Paris.  Je  rêvais  de  réconcilier  Paris  et  sa banlieue, d’abolir les vaines distinctions entre intra-muros, petite et grande  couronne.  J’avais  ainsi  imaginé  de  lever  la  vieille malédiction  des  enceintes  et  du  périphérique,  à  travers  un  vaste programme de réhabilitation des portes de Paris, lieux restés jusque-là  délaissés  et  qu’on  devrait  apprendre  à  considérer  comme  les places  du  Grand  Paris  plutôt  que  comme  les  portes  du  Paris historique.  Je  voulais  aussi  réouvrir  le  ciel  de  Paris  aux  tours, redevenues,  depuis  que  l’Asie  s’était  mise  à  battre  les  records américains, les objets iconiques de la modernité architecturale.

Tout cela manquant un peu d’unité et de vision, j’ai adjoint à ma note une introduction historique, certain que cela plairait à Nivelle, dont l’obsession, alors que l’état de grâce approchait de son terme, était  de  rendre  un  peu  de  lisibilité  et  de  profondeur  à  l’action  du Prince,  dans  les  faits  plutôt  erratique.  Mes  projets  urbanistiques devaient posséder la dimension d’une geste présidentielle.

Je commençais ainsi par montrer que de Gaulle avait été moins un bâtisseur qu’un visionnaire, plus un urbaniste qu’un architecte. Je rabattais en fait cette  gure encombrante, dont la contribution à l’architecture  française  se  serait  limitée  sans  cela  à  la  croix  de Lorraine géante de Colombey, derrière l’œuvre magistrale de l’un de ses  serviteurs,  le  légendaire  Paul  Delouvrier,  le  visionnaire  génial, l’ami de mon grand-père. Je célébrais ainsi la construction des villes nouvelles, destinées moins à a aiblir Paris qu’à augmenter la portée de  la  Ville  lumière  sans  trop  en  épaissir  le  tissu  urbain,  mais  en dégageant  au  contraire,  autour  de  ces  nouveaux  foyers,  des  vides, des  parcs,  des  vallées  profondes  et  presque  giboyeuses,  des morceaux de campagne intacts formant ensemble une ceinture verte —  on  pouvait  comparer  cet  urbanisme  du  plein  et  du  vide  aux lentilles  de  Fresnel  qui  équipaient  les  phares,  lentilles  aussi puissantes  que  légères,  et  dont  le  caractère  ajouré  permettait paradoxalement  une  meilleure  concentration  de  la  lumière  ;  je n’oubliais pas, en empiétant un peu sur les règnes de Pompidou et Giscard, de montrer comment ces villes nouvelles allaient s’articuler avec  la  ville-centre  grâce  à  un  chef-d’œuvre  architectural,  le complexe souterrain, commercial et ferroviaire des Halles.

Je  faisais  dé ler  ensuite,  après  ce  panorama  succinct  des réalisations  urbanistiques  du  fondateur  de  la  Cinquième,  tous  ses successeurs,  dont  les  mandats  se  trouvaient  ramenés  à  quelques monuments — j’entendais montrer, selon les formules maintes fois répétées  par  les  politologues,  qu’un  grand  président  devait  inscrire son mandat dans la pierre pour ne pas manquer son rendez-vous avec l’histoire,  mais  qu’à  trop  chercher,  aussi,  le  prestige  plutôt  que  la fonction,  on  ne  se  montrait  pas  à  la  hauteur  de  la  fonction présidentielle  :  l’histoire  de  France  n’avait  jamais  manqué d’architectes, mais les urbanistes y étaient rares.

Dans l’onomastique parisienne, deux noms attestaient du passage sur  terre  du  président  Pompidou  :  une  voie  rapide  qui  longeait habilement  la  Seine  presque  au  niveau  de  l’eau,  et  le  Centre Pompidou,  que  l’intelligentsia  de  gauche  avait  toujours  préféré appeler Beaubourg,  mais  sans  aller  jusqu’à  contester  qu’un  portrait cinétique du président défunt par Vasarely en orne le hall, ni qu’on ait  nalement baptisé Georges le restaurant panoramique du niveau 6  :  le  président  sous  cortisone,  vague  ectoplasme  dont  on  se souvenait  tout  au  plus  qu’il  fumait,  comme  Gainsbourg,  à  la télévision,  valait  cachet  d’époque  et  désignait  au  visiteur  la rafraîchissante  inconscience  de  l’ère  industrielle.  On  se  rappelait aussi,  devant  les  tubes  colorés  de  l’édi ce,  qu’on  aimait  jadis  le comparer à une ra nerie, mais sans arriver à déterminer si cela se voulait alors un compliment ou un reproche.

Il  était  revenu  au  président  Giscard  d’Estaing  d’inaugurer  ce grand  musée  du XXe  siècle.  Mais  c’est  plus  tristement  à  un  autre projet  que  le  président  déchu  était  resté  associé,  en  tant  que président cette fois de la région Auvergne, connue pour ses volcans et, depuis 2002, pour son parc à thème volcanique Vulcania, édi ce de loisirs à vocation scienti que doté d’un geyser arti ciel et d’un cratère  cinématique  —  la  logique  des  monuments  était  souvent cruelle.

Son successeur avait su, en apparence, la retourner à son pro t. Mitterrand  est  ainsi  resté  dans  l’imaginaire  français  comme  un président  bâtisseur,  un  Louis  XIV  républicain,  un  pharaon démocrate.  La  chose  avait  en  tout  cas  été  parfaitement  mise  en scène,  mais  l’aventure  manquait  singulièrement  d’audace.  Le président  avait  en  réalité  survolé  son  sujet,  posant  ici  ou  là  des monuments  facilement  spectaculaires,  comme  l’Arche  ou  la pyramide  du  Louvre,  mais  n’était  jamais  véritablement  intervenu dans le plan de la ville, pas plus qu’il n’avait tenté d’en changer les dimensions : son Paris restait celui des touristes et des provinciaux, un  Paris  pour  les  yeux  et  pour  les  enfants,  destiné  à  nir  en diapositives dans la coque en plastique coloré d’un appareil photo factice  vendu  à  Montmartre.  On  entendait  presque  les  clics  du bouton-poussoir entre les monuments.

C’était  un  Paris  de  décorateur  de  théâtre  plutôt  qu’un  Paris d’architecte,  avec  ses  intéressants  ratés,  comme  le  concours  de l’Opéra Bastille, qui avait vu le jury choisir la proposition pataude d’un jeune architecte en croyant y reconnaître la main de Richard Meier,  valeur  sûre  de  l’architecture  chirurgicale  des  années  1980. Les plaques blanches responsables de la confusion avaient d’ailleurs ironiquement commencé à se détacher peu après la construction de l’édi ce, rendant nécessaire la pose d’un  let de protection, pour le coup absolument original,  avant  que  d’autres  ratages  similaires  ne fassent de cet élément de décor imprévu, et d’habitude réservé aux corridors alpins, un accessoire iconique de l’ère mitterrandienne.

Chirac avait été, lui, avant que la chose ne devienne une insulte dans la bouche des sociologues ou des urbanistes, l’instigateur de la ville-musée,  aux  gabarits  intangibles  et  aux  ségrégations  spatiales minutieusement  pensées  pour  mettre  en  valeur  le  patrimoine  sans nuire à l’activité économique — il avait ainsi été le grand promoteur du façadisme,  doctrine  architecturale  réprouvée  qui  laissait  les façades  intactes  pour  mieux  remplacer,  derrière  elles,  les  hommes par des photocopieurs.

Paris  avait  en  réalité  peu  changé  au  cours  de  ces  cinquante dernières années et ses habitants tendaient à considérer que c’était plutôt une bonne chose.

L’histoire architecturale de Paris était  nie, le temps était devenu cyclique. On tournerait de quartier en quartier sans toucher au bâti et en marquant même une certaine prédilection pour les zones qui n’auraient  jamais  connu  l’urbanisme.  Bastille  avait  ainsi  été  à  la mode  pendant  les  années  1980,  avant  le  Marais  dans  les années 1990 et Oberkampf pendant les années 2000, puis cela avait été  au  tour  du  faubourg  Saint-Denis,  le  lieu  même  de  notre triomphe.  Mais  un  Parisien  sur  cinq  était  exclu  du  jeu  de  la gentri cation  et  de  la  redécouverte  émerveillée  des  anciens quartiers  populaires  —  les  8  millions  d’habitants  de  ce  qu’on s’obstinait  à  appeler  la  banlieue,  l’espace  des  Franciliens,  de  ceux qu’on  refusait  d’appeler  Parisiens  et  qui  constituaient  pourtant  le vrai peuple de Paris.

Ceux-là subissaient l’éloignement et les mauvaises conditions de transport.  Ils  vivaient  dans  un  monde  unanimement  considéré comme  laid  et,  malgré  la  tentative  polycentrique  des  villes nouvelles,  comme  irrémédiablement  périphérique.  Ils  demeuraient cependant trop admiratifs de Paris, la ville achevée et parfaite, pour y renoncer complètement — ils en subissaient l’attraction fatale, et n’hésitaient jamais d’ailleurs, à l’étranger ou en province, à usurper le titre de Parisiens.

Le  système  ferroviaire  de  la  métropole  valait  les  meilleurs systèmes de ségrégation sociale, les meilleurs systèmes de castes ou d’apartheid  :  les  habitants  de  Paris  avaient  le  métro,  ceux  de  la banlieue avaient le RER. Les deux systèmes se chevauchaient sans se croiser  vraiment.  Le  métro,  construit  la  plupart  du  temps  en tranchée  sous  les  rues,  voire  posé  sur  un  viaduc  circulaire  à l’emplacement des boulevards extérieurs, restait près de la surface, à deux escaliers de la ville, tandis que le RER, aux galeries creusées par  des  tunneliers  monstrueux,  se  trouvait  coupé  de  tout  lien organique  avec  la  ville  et  traversait  des  abysses  su ocants  saturés d’hydrogène sulfuré et de banlieusards aux couleurs incertaines sous des néons tremblants.

Machelin m’avait emmené un jour, au-delà de Provins — mais la chose existait à toutes les extrémités du réseau —, vers le parking gigantesque  qui  permettait  aux  habitants  des  con ns  de  la métropole  d’économiser  une  dizaine  d’euros  mensuels  en franchissant en voiture les enceintes invisibles des zones tarifaires.

Il était fréquent que ceux-là traversent Paris sans s’y arrêter, de banlieue à banlieue — ainsi des habitants de Marne-la-Vallée, sur la ligne  A,  qui  travaillaient  à  la  Défense  —,  comme  il  était  fréquent que les Parisiens du centre n’empruntent jamais le RER, considéré comme  incommensurablement  plus  dangereux  et  plus  sale  que  le métro. Un détail cauchemardesque signalait d’ailleurs le passage de l’un  à  l’autre  monde,  la  traversée  redoutée  du  miroir  :  le  métro roulait à droite, comme les voitures dans les rues, quand le RER, qui roulait à gauche comme les trains, arrivait toujours par surprise sur le bord de ses quais démesurés.

Le métro tendait naturellement à éviter les terres obscures de la périphérie.  Si  la  ligne  1,  la  plus  fréquentée,  tentait,  après  sa traversée  de  l’ino ensive  Neuilly,  une  résurgence  à  la  Défense,  la ligne  4,  presque  aussi  fréquentée  qu’elle,  s’arrêtait  superbement porte d’Orléans au sud et porte de Clignancourt au nord, comme si le champ de force invisible du périphérique s’était propagé au sous-sol.  Il  fallait  à  cet  égard  féliciter  le  président  Giscard  d’avoir toujours  préféré  le  terme  de  métro  de  l’Île-de-France  à  celui,  trop technocratique et ferroviaire, de RER, ou Réseau express régional — mais  sa  rivalité  avec  Chirac,  alors  maire  de  Paris,  expliquait  sans doute cette préférence, qui devait rester sans e et sur la réalité.

Je savais pourtant que cette idée de métro francilien devrait à un moment  ou  un  autre  revenir  sur  le  devant  de  la  scène,  ces  deux cartes  superposées  demeurant  insatisfaisantes.  On  ne  réformerait Paris  qu’en  rééditant  l’opération  magique  des  Halles,  celle  d’une inversion brutale du centre et de la périphérie, mais cette fois-ci à une échelle encore supérieure.

La prochaine convulsion du réseau devrait agréger la métropole entière,  considérée  en n  comme  un  tout  indivisible.  J’en  appelais ainsi à la construction d’un système de transport hybride, cadencé et sûr  comme  le  métro,  mais  mis  au  contact  du  Grand  Ailleurs  des zones  périphériques.  Aux  vingt  arrondissements  actuels,  j’allais  en ajouter cent autres, cent arrondissements qui porteraient cette fois non pas des numéros mais des noms de villes, les noms de ces villes captives d’une banlieue dont le Grand Paris Express — c’était le nom que  j’avais  imaginé  —  aurait  o ert  le  rattachement  dé nitif  à  la capitale de la France.

Ce serait alors la  n dé nitive de ce scandale urbanistique qui durait depuis des siècles, ce serait la  n des banlieues, de cette ville indistincte  égarée  loin  des  villes,  ville  qui  était  étymologiquement celle des bannis et qui était restée un lieu de relégation, avant de devenir  celui  d’une  interminable  crise  qui  ressemblait  de  plus  en plus à une guerre civile.

J’avais fait  gurer, sur la première page de ma note, un schéma simpli é  du  futur  Grand  Paris  Express,  qui  désignait  les  points d’intersection  entre  la  carte  de  l’agglomération  parisienne  telle qu’on  la  connaissait  et  le  territoire  invisible  du  monde  des infrastructures  —  les  pointillés  que  la  ville  saurait  exploiter  pour trouver  seule  sa  forme  optimale.  Je  m’étais  inspiré  d’une  carte  du Quartier  latin  que  j’avais  vue  chez  Machelin,  carte  sur  laquelle apparaissaient,  comme  les  lignes  de  faille  d’un  cristal  sur  le  point d’éclater,  toutes  les  barricades  des  journées  insurrectionnelles  de mai  —  carte  dont  l’esthétique  générale  demeurait  cependant  plus proche de celle d’un schéma d’aménagement de l’ère gaulliste que d’une gravure révolutionnaire.

Le calme apparent de la surface était, dans les deux cas, menacé par ces intrusions, ces  ssures, cette gestation souterraine de la ville du  futur  —  on  était  entre  le  romanesque  naïf  de  la  vue  en  coupe d’un immeuble parisien et le sublime terminal de celle d’une arche interstellaire.  J’avais  désigné,  à  l’intention  des  infrastructures  du Grand Paris Express, les lieux où la ville, accablée, pourrait recevoir le secours de ce dieu mécanique.

Le Grand Paris Express ferait magiquement apparaître, au-dessus de la forme confuse de l’agglomération parisienne, une ville inédite, aussi  fraîche  qu’elle  était  ancienne,  une  ville  aussi  grande  que Londres et aussi vivante que New York, une ville qui venait de voir sa  population  multipliée  par  cinq  et  sa  surface  grossir, instantanément  et  presque  sans  aucuns  travaux,  jusqu’à  la  taille critique d’une mégalopole.
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Nivelle m’a convoqué, à la  n de l’été, pour suivre l’avancée de mon travail. Elle allait lui donner une dimension inattendue.

La  réforme  du  Grand  Paris  —  puisque  c’était  de  cela  qu’il s’agissait,  même  si  j’avançais  prudemment  derrière  mes  projets d’infrastructures — serait l’une des deux ou trois grandes réformes du quinquennat. Et, avait-elle ajouté, ce sur quoi nous serons peut-être tous jugés. Ma note manquait cependant un peu de méthode et de  sens  de  la  mise  en  scène.  J’avais  mélangé  l’essentiel  et  le secondaire,  pensant  que  Paris  pouvait  faire  l’objet  d’une métamorphose  invisible.  J’avais  négligé  la  passion  absolue  du peuple  de  France  pour  les  symboles  ostentatoires  et  le  goût  du Prince pour les coups d’éclat médiatiques.

D’une  certaine  manière,  les  infrastructures  étaient  moins importantes  que  l’architecture  institutionnelle  de  la  chose,  avait souligné  Nivelle  —  la  très  politique  Nivelle.  L’infrastructure organisationnelle, c’était l’enjeu majeur. Trouver à faire fonctionner le  Grand  Paris,  ses  milliers  d’élus,  ses  centaines  de  conseils municipaux, ses huit conseils généraux, ses instances régionales qui contrôlaient les transports et, au-dessus d’elles, l’État qui supervisait les  fonctions  stratégiques  de  l’ensemble.  L’infrastructure institutionnelle  devait  être  remise  à  plat,  les  cartes  rebattues,  le mille-feuille  écrasé.  Le  Grand  Paris  devait  être  repensé  dans  une perspective nouvelle — perspective anomale et sans points de fuite, perspective cavalière de cette ville faite de quatre cents communes juxtaposées, toutes rivales et toutes haïssant Paris, la ville de tous les privilèges et l’unique centre, pourtant, d’une agglomération sans lui dysfonctionnelle et anonyme.

Il fallait changer d’échelle, passer du Paris historique au Grand Paris de l’avenir. Mais je devais le dire plus fortement. Nous allions créer le Grand Paris, la marque Grand Paris. Ce serait avant tout une marque  politique.  Ce  serait  le  grand  projet,  l’axe  majeur.  Tout pouvait échouer mais pas cela. Le Grand Paris devait réussir. Paris était peut-être la seule chose qui marchait encore bien en France, la seule chose qui n’avait pas décroché. La ville demeurait dans à peu près  tous  les  classements  la  troisième  ville  la  plus  in uente  du monde après New York et Londres.

Nous n’avions plus le choix si nous voulions sauver cette chose presque sacrée dont nous parlions encore avec des frissons : l’élan de la campagne, d’une campagne marquée par l’idée presque magique de rupture, et par la redécouverte que la politique, à l’opposé des autres  sciences,  qui  recherchaient  la  régularité  de  la  loi  et  la monotonie du nécessaire, était la science de l’imprévu, de l’unique, du  possible  et  de  l’inespéré.  Nous  avions  cru  aux  promesses messianiques  de  notre  candidat  et  avions  toujours  compris  son slogan de campagne comme un dé  métaphysique : Ensemble, tout devient possible.

Le  Grand  Paris  était  peut-être  l’unique  concept  qui  soit  à  la hauteur  de  ce  programme.  Ce  serait  l’outil  merveilleux  de  la politique du Prince, son arme pour exister en n, non auprès de la gauche,  qui  le  détestait  si  passionnément  que  c’était  elle,  d’une certaine manière, qui l’avait désigné comme le candidat naturel de la  droite  —  il  était  le  candidat  le  plus  merveilleusement  clivant qu’on ait jamais vu en France —, mais auprès de son propre camp, qui continuait à douter de lui, qui lui reprochait en aparté son teint pâle,  ses  trois  mariages  et  ses  mauvaises  manières,  qui  lui  aurait préféré, s’il n’avait pas pris soin de l’assassiner lui-même, un rival plus grand, plus beau et plus français que lui.

Mais  le  Prince  allait  o rir  à  cette  droite  hostile  le  plus  beau cadeau  qu’un  roi  ait  jamais  o ert  à  l’un  de  ses  vassaux  :  non  pas Paris,  mais  Paris  en  mieux,  Paris  augmenté,  Paris  redevenu  la capitale du monde — ce Grand Paris que j’aurais fabriqué pour lui et pour sa clientèle bourgeoise, hautaine et prétentieuse.

Il s’agissait, avait continué Nivelle, d’une nouvelle libération de Paris, de la fabrique d’un dragon européen, de la relance soudaine de la ville sur la rampe verticale de la modernité : Paris comme un nouveau Séoul, comme un nouveau Shanghai, comme une machine à ridiculiser New York et Londres. Plus qu’un pays, avec ses e ets de balourd  et  de  contrepoids  pénibles,  avec  les  aménagements  in nis de  sa  carte  fractale  et  les  coûts  ruineux  de  ses  territoires périphériques,  je  tenais  entre  mes  mains  un  objet  pur  et incandescent, dense et indestructible.

Le projet de Grand Paris, à peine esquissé, se heurtait pourtant à une  di culté  majeure  :  Paris  avait  été  conquis  par  la  gauche  en 2001,  Paris  ne  nous  appartenait  plus.  Nous  l’avions  perdu  et  la chose  dérivait  mollement  depuis,  sans  projet  politique  majeur.  La ville-monde  était  devenue  une  jolie  ville  de  province,  une  ville agréable aux Parisiens, plutôt démocratique même, et probablement moins  corrompue  que  pendant  les  années  Chirac,  mais  inutile  au monde, et aussi lisse que ses boulevards extérieurs réaménagés pour le passage du tramway — son dernier grand projet d’infrastructure, tout juste digne d’une capitale de région.

Écrasée par sa propre banlieue, quatre ou cinq fois plus peuplée qu’elle,  et  institutionnellement  privée  des  outils  qui  lui  auraient permis  de  réa rmer  sa  préséance,  la  ville  se  dévorait  elle-même, cherchant partout de l’espace, transformant l’été ses voies sur berges en  parcs  éphémères,  colonisant  aux  Batignolles  ou  à  Tolbiac  les dernières emprises ferroviaires de la SNCF, cherchant partout, dans sa voirie serrée et son onomastique saturée, ce qui pouvait encore ressembler à une place, pour lui donner aussitôt le nom d’un héros progressiste.  Paris  était  devenu  le  lieu  du  culte  laïc  et  sage  d’une démocratie  décevante  et  irréprochable.  Paris  s’accrochait  à  la modernité magnétique de ses bornes Vélib’, comme il s’accrochait à tout ce qui lui rappelait son passé de ville moderne et éblouissante ; Paris commémorait sans  n l’avenir qu’il avait représenté mais ne communiait  plus  que  dans  les  idées  complémentaires  de  n  de l’histoire et d’économie circulaire.

Paris, dé nitivement, nous échappait, Paris la capitale des bobos, ces bourgeois qui pour la première fois, peut-être, dans l’histoire du su rage  universel,  non  seulement  votaient  contre  nous,  mais donnaient en plus à leur vote une composante artiste insupportable, allant  jusqu’à  voter  pour  des  candidats  écologistes  ou trotskistes.  Nivelle  avait  manifesté,  en  utilisant  ce  mot  pour  elle absolument anachronique, beaucoup plus de surprise que de dégoût — elle avait alors souri et j’avais vu passer quelque chose de cruel dans  ses  yeux  bleus.  Je  m’étais  souvent  demandé  comment  elle conciliait  sa  pratique  politique  avec  le  message  des  Évangiles.  La réponse  était  à  cet  instant  assez  claire  :  il  n’y  avait  dans  ces moments plus rien de chrétien en elle.

Elle avait un plan, un plan de reconquête.

Elle  m’a  d’abord  rappelé  à  quel  prix  s’était  faite  jadis  la modernisation de Paris, le plan Delouvrier et les villes nouvelles : de Gaulle avait dû créer les trois départements de la petite couronne et o rir  l’un  d’entre  eux,  le  plus  pauvre,  le  plus  ouvrier,  au  Parti communiste. Le Grand Paris des Trente Glorieuses avait eu un coût, exorbitant et nécessaire : la création, juste à côté de la capitale de la France, d’une utopie marxiste.

Un  département  construit  autour  d’une  ville  nouvelle,  Bobigny — où je n’étais jamais allé mais qui m’évoquait un mélange entre Brasília et une ville interdite de l’ancienne URSS. Un département où  près  de  la  moitié  de  la  population  vivait  dans  des  logements sociaux,  ou  assimilés,  et  dont  plus  du  tiers  des  habitants  —  la moitié, si l’on comptait les enfants — vivaient des minima sociaux. Un  département  dont  les  élus  avaient  plani é  l’extrême  pauvreté pour  des  raisons  idéologiques  et  électoralistes,  et  dont  ils  avaient fait  en  plus,  pour  satisfaire  à  la  ligne  internationaliste  du  Parti  et contrôler  ainsi  des  populations  plus  grandes  et  plus  dociles,  le département vers lequel transitaient plus de la moitié des nouveaux arrivants  en  France.  Un  département  où  les  lieux  culturels,  les théâtres,  les  cinémas  et  les  bibliothèques  di usaient  légalement depuis un demi-siècle la subversion gauchiste : Jean Ferrat chantait des  textes  d’Aragon  dans  des  MJC  Picasso  ou  Lénine,  Manu  Chao invoquait  le  sous-commandant  Marcos  à  la  Fête  de  l’Huma,  un groupe de rap appelait à l’abrogation des lois Pasqua ou Debré dans une médiathèque Louise-Michel, une école maternelle était occupée par  un  collectif  d’artistes  anti-expulsion  —  j’en  étais  arrivé  à  me demander si Nivelle ne venait pas de compulser une vieille note des RG.

Après  ce  tableau  apocalyptique,  Nivelle  a  marqué  un  temps  : «  Ce  département,  vous  allez  le  reconquérir.  Nous  allons  le reconquérir. Puisque Paris vote à gauche, nous ferons voter la Seine-Saint-Denis  à  droite.  Faire  voter  les  pauvres  et  les  ouvriers  pour nous,  nous  savons  désormais  le  faire.  La  campagne  qui  vient  de s’achever  est  le  laboratoire  de  la  nouvelle  droite,  populaire  et sécuritaire.  La  Seine-Saint-Denis,  alliée  aux  Hauts-de-Seine  et  au Val-de-Marne, nous donne le contrôle hégémonique du Grand Paris, quelle que soit la forme institutionnelle qu’il prendra.

«  Vous  aurez  votre  métro,  et  pour  lui  donner  un  supplément d’âme,  nous  pourrions  même  organiser  une  sorte  de  concours d’architectes. Mais en vérité le Grand Paris n’est qu’une opération de redécoupage  électoral.  »  Nivelle  m’a  alors  annoncé  qu’elle  avait quelqu’un à me présenter.

L’homme qui est entré était une  gure connue de la vie politique française. Obèse au point de laisser entrevoir son ventre blanc entre les boutons de sa chemise tendue, portant des lunettes sans monture qui laissaient apparaître sous ses yeux tout un  let de rides, Michel Pornier avait l’air beaucoup plus vieux qu’à la télé.

Il  avait  pourtant  été  l’un  des  plus  jeunes  ministres  du gouvernement Balladur — celui dont le Prince avait été le ministre du Budget et le porte-parole. Lui avait été, en tant qu’unique maire de droite d’une commune du 93 — Vaubron, sur les contreforts du plateau de Clichy-sous-Bois —, nommé ministre de la Ville. Pornier, qui  avait  fait  de  sa  ville  une  enclave  d’ordre  au  milieu  du  chaos, semblait  alors  l’homme  de  la  situation.  Mais  sa  carrière  avait beaucoup sou ert, après 95, de la disgrâce des balladuriens — lui n’avait jamais vraiment réussi, comme le Prince, à rebondir après sa traversée du désert.

J’ai  appris  ce  jour-là  qu’ils  avaient  commencé  la  politique ensemble.  Ils  avaient  été  amis,  amis  très  proches,  jusqu’au  6  mai 2007  —  les  présidents,  m’a-t-il  expliqué,  lucide  et  un  peu  amer, n’ont plus d’amis. J’ai compris que quelque chose s’était brisé quand il s’était vu refuser l’accès au Fouquet’s.

Il  était  possible,  au  fond,  que  la  nalité  politique  première  de toute  la  réforme  du  Grand  Paris  ne  soit  qu’un  moyen  qu’avaient imaginé  le  Prince  et  Nivelle  pour  apaiser  le  mécontentement  de Pornier, qui devait représenter, d’une façon ou d’une autre — sans doute en tant qu’ancien intime du Prince et dépositaire de certains des secrets les mieux gardés des Pasqua boys —, un danger potentiel.

Mais  la  vie  de  cabinet  m’avait  appris  à  ne  pas  poser  trop  de questions,  et  à  accepter  que  les  motifs  du  pouvoir  soient  souvent impurs. Faire le Grand Paris pour sauver la France, pour détruire la gauche parisienne ou pour acheter le silence d’un homme, toutes les raisons étaient acceptables. J’étais au service du Prince.
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C’était  le  début  de  l’automne,  les  dernières  lueurs  de  l’état  de grâce  et  du  foudroyant  été  2007.  J’avais  passé  plusieurs  jours  à écrire  ce  qui  allait  rester,  au  dire  des  spécialistes,  architectes  et politologues,  l’un  des  grands  discours  régaliens  du  Prince.  C’était pour l’inauguration de la Cité de l’architecture, dans l’aile nord du palais de Chaillot, face à la tour Ei el — la modernisation, en fait, du musée des Monuments français, avec ses moulages en plâtre des plus beaux portiques d’église de France — les têtes de noyées de la France chrétienne, m’avait dit étrangement Nivelle à l’oreille, en me demandant si j’avais lu Aragon.

Je  n’avais  pas  lu  Aragon  mais  j’avais  personnellement  accueilli les  plus  grands  architectes  français,  avec  leurs  écharpes  en cachemire  de  Chandigarh,  leurs  lunettes  excentriques  et  leurs cheveux  défaits  —  à  l’exception  de  l’un  d’eux,  sans  doute  le  plus célèbre, parfaitement chauve et qui semblait avoir été redessiné par Starck,  avec  son  crâne  pointu  et  ses  oreilles  el ques.  Il  y  avait  là deux  Pritzker  et  sept  Équerre  d’argent,  les  auteurs  de  plusieurs bâtiments  à  plus  d’un  milliard  d’euros,  des  vétérans  des  grands travaux mitterrandiens, des contributeurs remarqués à l’écriture de la skyline  new-yorkaise  comme  des  théoriciens  de  la  ville  du XXIe  siècle. Ils avaient presque tous écrit des manifestes que j’avais lus,  et  tous  avaient  apporté  des  réponses  décisives  au  malaise  des banlieues,  à  la  crise  de  la  représentativité  politique,  à  l’urgence écologique  et  au  désenchantement  du  monde.  Ils  avaient  pensé  la ville,  et  le  Grand  Paris  était  presque  trop  petit  pour  eux.  Il  fallait peut-être remonter au congrès  ottant de la charte d’Athènes ou à la construction collective du siège des Nations unies à New York pour trouver une telle concentration d’orgueil bâtisseur.

Ils  méprisaient  bien  entendu  le  Prince  et  s’étaient  regardés, consternés, quand, au terme de sa visite de l’appartement témoin de la Cité radieuse fabriqué par des lycéens en apprentissage, il avait lâché qu’à tout prendre il préférerait habiter dans un camping-car — il  n’avait  clairement  pas  lu  ma  note  préparatoire.  Les  architectes avaient  souri  cruellement,  mais  c’était  moi,  et  non  le  Prince,  qui m’étais senti le plus mal à l’aise : lui pouvait jouer innocemment au naïf, et même à l’idiot, quand je devais être, moi, son conseiller en urbanisme  et  en  architecture,  infaillible  et  irréprochable.  Mais  je savais que je n’avais de toute façon aucune chance d’être pris pour autre chose que pour un imposteur. On n’était poli avec moi — un parfait  inconnu  qui  avait  fait  l’objet,  déjà,  de  plusieurs  tribunes perplexes — que dans la mesure où j’avais l’oreille du Prince et la main sur des budgets pharaoniques.

Les  architectes  formaient  une  caste  étrange.  Une  élite professionnelle  incontestée,  même  par  rapport  aux  médecins,  qui devaient  rester  des  praticiens  quand  eux  pouvaient  se  contenter d’être  des  intellectuels  purs  —  mais  des  intellectuels  dont  les méditations  trouvaient  à  s’incarner.  L’architecte,  depuis  les années 1930, depuis Le Corbusier, était l’homme héroïque, l’homme dans  toute  sa  splendeur  et  dans  toute  sa  démesure.  Il  possédait  le don unique de changer le monde avec un simple dessin — au trait souvent confus et maladroit. Il occupait presque seul, en étant à la fois  un  artiste  et  un  ingénieur,  une  place  qui,  dans  un  pays  très marqué  par  la  séparation  entre  littéraires  et  scienti ques,  lui octroyait  une  fonction  anthropologique  privilégiée  —  fonction d’autant  plus  importante  que  son  métier  le  mettait  en  relation directe avec l’élite du pays, élite dont il avait à cœur d’interpréter les rêves. Les meilleurs d’entre eux, comme ce matin, étaient même appelés à engager d’égal à égal avec le prince du jour un dialogue direct  et  franc,  par-dessus  les  vicissitudes  du  temps  et  la  petitesse des hommes.

Mon discours mettait précisément cela en scène. Il n’existait pas de  grand  prince  sans  architectes,  ni  de  carrières  d’architectes réussies sans commande princière : « L’architecture, c’est l’identité de notre pays pour les cinquante ans qui viennent. Il est tout à fait normal  qu’en  tant que chef  de l’État je m’engage pleinement  dans cette mission : redonner à l’architecture la possibilité de l’audace. »

Le Prince avait auparavant défendu l’idée que la culture n’était pas un luxe, mais l’âme même de la civilisation, et que l’architecture était  peut-être,  de  toutes  ses  manifestations,  la  plus  directement universelle : c’était la culture rendue habitable et démontrant en n son  évidente  utilité.  J’avais  glissé  ensuite  quelques  pointes polémiques, contre la France moche des accumulations périurbaines et des lotissements où ne passait plus le sou e de l’histoire, contre ces quatre-vingt-trois pour cent de maisons construites sur catalogue sans l’intervention d’un architecte, contre ces bâtiments désincarnés qui  dé guraient  la  France,  les  entrepôts  en  tôle,  les  ronds-points, l’abandon  général  du  périurbain  à  la  laideur  d’un  pragmatisme dénué  de  toute  vision  esthétique  —  ce  dernier  point,  un  peu démagogique,  m’avait  été  inspiré  par  des  souvenirs  d’enfance  de Mitterrand,  le  président  esthète,  qui  s’était  battu  pour  que  les toitures  du  Morvan,  quel  qu’en  soit  le  prix,  demeurent,  par  souci d’harmonie chromatique, en ardoises pluvieuses et argentées plutôt qu’en  tuiles,  moins  chères  mais  trop  italianisantes.  Cette  partie  de mon discours avait été très appréciée par tous ceux qui, de Nivelle à Rouvert,  la  plume  o cielle  du  Prince,  farouche  et  patriotique, luttaient  pour  que  le  Prince,  après  les  fautes  de  goût  de  l’été, s’apaise, se recentre et se présidentialise.

Le Prince plébiscitait ensuite une approche pragmatique au sujet des  constructions  de  grande  hauteur,  déplorant  moins, contrairement  à  ses  trois  prédécesseurs,  la  tour  Montparnasse  en elle-même  que  le  mauvais  e et  d’échelle,  qui  avait  eu  tendance  à trop rapetisser le quartier alentour — c’était le mieux que j’avais pu faire sur ce dossier sensible. Mais il faisait ensuite un éloge appuyé de la Défense : qu’un président de la République paraisse aimer les tours, c’était en soi une révolution, et l’assistance avait alors senti que tout redevenait possible. J’ai même cru que l’un des architectes allait pleurer. C’était pourtant le plus célèbre de tous, en tout cas le plus gâté par la commande publique, le seul qui puisse se targuer d’avoir bâti trois musées à Paris, dont deux sur les quais de la Seine. Mais  il  était,  disait-on,  à  jamais  blessé  de  n’avoir  pas  réussi  à construire  à  la  Défense  sa  tour  sans  n,  tour  dont  la  Cité  de l’architecture  exposait,  un  peu  cruellement,  une  maquette  en plexiglas jauni.

Après  avoir  un  instant  joué  à  faire  peur  à  l’assistance  en évoquant  la  ville  de  l’après-Kyoto,  du  nom  du  protocole international  sur  la  réduction  des  gaz  à  e et  de  serre  qui  avait brutalement mis  n à l’ère triomphante de la révolution industrielle et  de  la  démesure  urbaine  qui  lui  était  jusque-là  associée  —  les architectes avaient pour la plupart préféré continuer à jouer sur les deux  tableaux  en  ouvrant  des  bureaux  à  Dubai  et  Shanghai,  deux métropoles à l’hybris intacte et au bilan carbone truqué —, le Prince en  était  arrivé  en n,  et  c’était  l’objet  principal  de  son  discours,  le moment où il devenait de Gaulle ou Napoléon III et moi Delouvrier ou  Haussmann,  à  l’annonce  d’une  consultation  architecturale internationale sur le Grand Paris. L’e et de cette annonce a été salué par  des  cris,  des  embrassades  et  une  standing  ovation  de  presque deux minutes. J’ai connu alors, immobile au premier rang, retenant des larmes de joie et croisant un instant le regard du Prince, qui m’a adressé un sourire complice, le sommet incontestable de ma courte carrière politique.
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Le  Grand  Paris  Express  est  alors  devenu  un  projet  presque messianique.

Nous avions rejoint le Prince — et je commençais très lentement à réaliser ce que ce choix avait de crépusculaire — pour relever une dernière fois le dé , tel que les libéraux français l’avaient formulé depuis un demi-siècle : la France pouvait encore tenir son rang de grande puissance à condition de sortir des velléités socialisantes de l’après-guerre,  celles  que  la  victoire  de  Mitterrand  en  1981  avait réactivées à contretemps, celles dont Jospin, en réduisant à trente-cinq  heures  la  durée  légale  du  travail  hebdomadaire,  avait abusivement fait croire qu’elles étaient compatibles avec le monde qui venait — et qu’elles permettraient même de sécuriser l’entrée de la France dans un XXIe siècle équitable et vertueux. L’erreur avait été terrible,  alors  que  la  Chine  était  devenue  l’atelier  du  monde,  que l’Indien Lakshmi Mittal venait de racheter Arcelor et qu’aucun grand groupe industriel français n’était plus à l’abri d’une OPA hostile.

Nous  avions  tous  lu  le  best-seller  apocalyptique  d’un  frêle héritier d’Aron, de Tocqueville et de Turgot qui avait tenté, presque en vain, d’appeler au sursaut, à la réforme de la dernière chance, au redressement  de  la  France.  Mais  l’image  de  celle-ci,  sur  la couverture du livre, recadrée pour ne laisser apparaître que la face accidentée et décroissante de sa frontière nord-est, laissait très peu d’espoir — c’était le lieu même de la révolution industrielle et de sa

n  malheureuse,  avec  ses  fermetures  de  mines  et  d’usines,  son

chômage endémique et sa croissance atone.

Le succès médiatique de l’ouvrage avait en tout cas été de nature à  impulser  la  dynamique  d’une  sortie  de  crise  ;  la  boîte  à  outils libérale était ouverte, proposant tout un stock d’idées où le bon sens le  disputait  au  pragmatisme,  de  la  nécessaire  lutte  contre  les corporatismes  à  la  réforme  du  code  du  travail  vers  plus  de

exibilité, en passant par une baisse de la  scalité des entreprises —

libre à qui voulait s’en saisir pour relever la France.

Le message allait être entendu et, quelques mois après la sortie du  livre,  la  nomination  du  Prince  à  Bercy  avait  représenté  un premier  signal  positif.  Il  avait  lancé,  sous  le  regard  complice  des marchés  nanciers, une campagne de privatisations partielles dont les béné ces avaient permis à la France de rentrer dans les critères budgétaires  de  Maastricht  et  de  mettre  en  œuvre  les  baisses attendues  de  plusieurs  taux  d’imposition.  Le  Prince  s’était  aussi attaqué aux profondeurs géologiques de la France, à l’or immobile et improductif de la Banque de France, dont il avait détaché 500 000 lingots pour les revendre au prix du marché.

Mais  le  libéralisme  du  Prince,  comme  au  fond  sa  capacité  à réformer la France, faisait l’objet d’un débat : il n’était pas sûr, au fond, que le Prince soit le libérateur attendu, celui qui saurait en n sortir le pays de son marasme économique. L’incroyable énergie qui avait soulevé la France pendant la campagne serait sans doute aussi inexploitable et vaine que celle de la foudre ou d’un tremblement de terre. La théorie de l’électrochoc, sur laquelle le Prince avait fondé sa  victoire,  trouvait  de  moins  en  moins  d’économistes  pour  la défendre, quand son volontarisme obstiné commençait à évoquer un emballement assez semblable à celui qui s’était emparé, à la  n du XVIIIe  siècle,  des  cabinets  de  physique  et  des  salons,  quand  les exhibitions de mécanismes à mouvement perpétuel et de guérisons magnétiques miraculeuses s’étaient succédé à un rythme rapide sans apporter  jamais  aucune  preuve  de  leur  valeur  scienti que intrinsèque  ;  le Prince pouvait continuer à tressauter sans  cesse,  à accumuler des miles républicains dans son nouvel A330 de fonction, à courir partout dans le monde, des allées du Bois à celles de Central Park,  on  avait  au  fond  cessé  d’y  croire,  et  le  malaise  vagal  qui

nirait  par  l’atteindre  en  pleine  course  allait  bientôt  con rmer  le

scepticisme  grandissant  des  experts  :  l’état  de  grâce  était  ni,  la singularité physique était résorbée, l’anomalie politique était morte.

Tout était perdu, je crois, dès la  n du premier été. Le tournant libéral de la France n’aurait été qu’un leurre et le déclin de l’Europe, de  toute  façon,  était  une  chose  trop  écrite,  dans  les  statistiques économiques,  dans  les  données  démographiques,  dans  la  croyance naïve  en  l’existence  de  cycles  historiques,  pour  qu’un  homme  seul puisse inverser la conjoncture fatale.

On  commençait,  d’ailleurs,  jusque  dans  les  profondeurs  du Triangle d’or, à noter la présence de plus en plus active de ceux qui n’avaient  été  jusque-là  que  les  riches  fantômes  de  la  capitale mondiale  du  luxe  —  des  princes  saoudiens  accomplissant  à  Paris une  variante  mercantile  et  carnavalesque  du  hadj,  entre  la  place Vendôme  et  l’Étoile,  et  versant,  dans  les  bars  lounge  de  la  rue  de Penthièvre, leurs aumônes rituelles à leurs coreligionnaires nés du mauvais côté de la Méditerranée et du périphérique. L’immeuble du Triangle d’or, comme tout le pâté de maisons, qui incluait aussi, de l’autre côté, quelques-unes des plus prestigieuses façades de l’avenue Montaigne,  venait  ainsi  d’être  racheté  par  un  fonds  qatari.  Fonds souverain  qu’on  disait  également  intéressé  par  le  PSG,  quand l’Arabie  saoudite  avait  pris  à  sa  charge  la  réfection  d’une  cour  du Louvre, bientôt destinée à accueillir les arts islamiques.

Paris parviendrait sans doute ainsi à sauver son rôle de capitale du monde — de petit Londres continental et ra né : viendrait un jour où posséder un hôtel particulier à Paris serait comme posséder un  riad  à  Marrakech.  Cela  représentait,  pour  beaucoup,  et  pas seulement à droite, quelque chose de désagréable — on commençait à  parler,  de  plus  en  plus  ouvertement,  d’un  projet  concerté  de contre-colonisation  et  d’une  satellisation  insupportable  de  Paris autour de quelques intérêts opaques et indéchi rables.

La  géopolitique  était  devenue  une  science  paranoïaque  et  le Prince  avait  très  largement  contribué  à  cela.  Je  me  souviens  qu’il avait  un  jour  commencé  un  discours  sur  l’immigration  par  cette remarque  simple  et  provocante  :  l’Europe  sou rait  d’un  problème structurel,  qui  était  sa  proximité  trop  grande  avec  le  continent africain  —  formule  scandaleuse  typique  de  la  grande  période  du Prince, qui s’était une autre fois opposé à l’entrée de la Turquie dans l’Union  européenne  en  rappelant,  simplement,  que  celle-ci  n’était pas  en  Europe,  car  l’Europe  n’avait  pas  vocation  à  partager  une frontière  commune  avec  l’Irak.  À  tout  cela,  qui  formait  l’air  du temps  un  peu  orientalisant  de  la  n  des  années  2000,  et  qui possédait  le  douceâtre  des  menaces  lointaines,  il  fallait  désormais opposer une menace plus réelle sur la prospérité du monde.

Graslin,  dont  beaucoup  d’amis  travaillaient  dans  la  nance  à Londres  et  à  New  York,  a  été  le  premier,  de  tout  le  cabinet,  à évoquer,  dès  l’été  2007,  la  possibilité,  terri ante,  d’une  crise économique  mondiale.  Plusieurs  indicateurs  tendaient  à  montrer que les titulaires américains de crédits hypothécaires — des produits

nanciers  sophistiqués  qui,  en  nanciarisant  le  risque  de  défaut,

avaient permis à beaucoup d’entre eux, même avec des revenus très faibles,  d’acquérir  leur  logement  —  avaient  de  plus  en  plus  de di cultés  à  payer  leurs  traites.  Cela  risquait  tout  simplement d’entraîner  la  plus  importante  crise  nancière  que  le  monde  ait connue  depuis  1929,  une  crise  des  banlieues  de  dimension mondiale,  l’e ondrement,  après  celui  des  centres-villes  dans  la seconde moitié du XXe siècle, de la ville pavillonnaire elle-même, du rêve  américain  dans  ce  qu’il  avait  de  plus  spéci que  et  de  plus universel.

Le danger était réel. Il m’appartenait, la crise étant immobilière et risquant d’avoir des conséquences urbanistiques désastreuses, de m’emparer  du  sujet.  Il  pouvait  cependant  s’agir,  à  moyen  terme, d’une  opportunité  majeure  pour  n’importe  quel  projet  ambitieux d’infrastructure : la dévastation à venir, après trente ans de victoire idéologique d’un néolibéralisme joyeux et pur, celui de Hayek et de Friedman,  annonçait  le  retour  à  Keynes  et  à  des  politiques ambitieuses  de  relance  par  l’investissement  public  et  les  grands travaux.

Politiques dont le Grand Paris Express était le véhicule idéal.
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J’allais  passer  les  deux  années  suivantes  à  superviser  la consultation  internationale  sur  le  Grand  Paris,  rencontrant  à  peu près tout ce que la France comptait d’architectes, d’urbanistes et de penseurs de la ville. S’il ne s’agissait pas à proprement parler d’un concours,  aucun  projet  ne  devant  l’emporter  à  la  n,  il  fallait néanmoins  sélectionner  les  dix  équipes  lauréates  qui  auraient  la chance d’être retenues, pour la gloire de Paris et le divertissement du  Prince.  Le  but  était  avant  tout  de  parler  du  Grand  Paris,  de  le rendre visible, d’en faire un enjeu collectif — tout en vitri ant les ego des architectes stars, qui seraient évidemment tous sélectionnés et  dont  les  projets,  ainsi  neutralisés,  feraient  l’objet  d’une  belle exposition rétrospective. Car il était en réalité acquis, dès le départ, que  le  projet  qui  l’emporterait,  une  fois  toute  cette  dramaturgie achevée,  serait  le  mien,  le  onzième,  le  projet  fantôme,  celui  du Grand  Paris  Express  dont  j’allais  concevoir  la  forme  dans  le  plus grand secret pendant qu’en surface les architectes se passionneraient pour  des  projets  d’infrastructures  aussi  super us  qu’un  monorail circulaire  érigé  sur  le  terre-plein  central  du  périphérique,  que  des téléphériques  de  banlieue  à  banlieue  ou  que  des  autoroutes

uviales.

J’ai  dessiné  plus  de  mille  fois  les  courbes  de  mon  métro automatique avant d’arriver à un résultat satisfaisant — je m’étais souvenu du jeu mathématique des ponts de Königsberg, un graphe en forme de tête d’oiseau qu’on ne pouvait parcourir en une seule fois  qu’à  condition  d’ajouter  au-dessus  de  ses  yeux  une  ligne supplémentaire,  résolution  qui  m’avait  illuminé,  enfant,  après plusieurs semaines passées à essayer en vain de compléter la  gure. La solution qui m’était apparue était à peu près aussi satisfaisante : la construction de trois lignes nouvelles et le prolongement de deux lignes  existantes  étaient  su sants  pour  qu’un  voyageur  aléatoire puisse parcourir sans  n toutes les arêtes de la métropole en un seul voyage.

L’ensemble a très peu bougé depuis mes premières esquisses au feutre sur le mur de mon bureau.

Il  était  convenu  avec  Nivelle  que  je  m’occuperais  surtout  des aspects urbanistiques du projet, m’adjoignant pour cela les services de  tous  les  experts  qu’il  me  faudrait  —  spécialistes  du  matériel roulant,  géologues,  démographes  et  même  chercheurs  en intelligence  arti cielle  —,  mais  que  je  serais  secondé,  pour  les aspects administratifs et  nanciers, par un haut fonctionnaire, Jean-François  Lenoir,  l’ancien  président  de  la  RATP.  Il  était  en  réalité hiérarchiquement très au-dessus de moi, et être membre du cabinet ne me donnait aucune préséance implicite : j’étais trop éloigné du Prince pour cela, et lui bien plus habile à se mouvoir dans les cercles du pouvoir.

Ma disgrâce était en réalité programmée dès sa nomination. Je le savais à moitié et m’en accommodais plutôt : j’étais probablement à l’endroit de Paris où l’on travaillait le plus, peut-être quatre-vingt-dix  heures  par  semaine  pour  les  conseillers  les  plus  sollicités,  et j’avais  besoin  de  sou er  un  peu  —  le  lancement  du  Grand  Paris avait été un moment particulièrement éprouvant.

J’étais ivre de plus en plus tôt et peut-être même dès le matin si on  comptait  l’alcool  de  la  nuit.  Mon  travail,  d’une  certaine  façon, exigeait cet état, je passais tout mon temps dans des maquettes de villes  imaginaires  ou  la  tête  perdue  dans  des  dessins  en  trois dimensions,  dans  un  monde  de  calques  et  de  re ets  étudiés  pour magni er la transparence de la ville de demain. Tout était délicat et virtuel,  j’étais  le  citoyen  unique  de  la  ville  du  futur  et  comme  le dernier  homme  à  habiter  encore  le  monde  après  la  disparition  de toutes les créatures humaines dans les lignes de code des logiciels d’architecture — le seul habitant de la Jérusalem vectorielle dont la lettre d’information quotidienne con rmait jour après jour qu’aucun autre  que  moi  n’était  encore  sauvé  et  que  les  alcools  blancs  de  la ville céleste m’étaient réservés.

Le Grand Paris Express allait alors devenir le thème récurrent de mes cauchemars alcoolisés. Ces cauchemars avaient commencé peu après  l’élection  ;  je  me  perdais  généralement  dans  les  couloirs  de plus en plus profonds du palais, puis dans Paris tout entier, devenu comme  l’interminable  antichambre  de  l’alcôve  inaccessible  d’où  le Prince régnait sur la France.

Ils  étaient  devenus  maintenant  presque  quotidiens  et  j’étais arrivé au sous-sol visqueux de Paris : je me tournais dans mes draps comme  un  robot  fouisseur,  traversant  di cilement  toutes  les couches de la nuit, prisonnier d’un océan d’argile noire sur laquelle les  diamants  synthétiques  de  ma  tête  restaient  inopérants.  Je mélangeais sans  n des considérations géologiques à des problèmes insolubles  de  nancement  du  projet  et,  incapable  de  les  résoudre, j’allais  nir,  épuisé,  dans  la  collection  de  crânes  usés  des catacombes,  ou  bien  on  retrouverait  mon  corps  dans  plusieurs millénaires,  et  à  une  profondeur  inexplicable  —  j’avais  peut-être même  dépassé  sans  m’en  rendre  compte  la  grotte  secrète  dans laquelle  reposait  mon  grand-père.  J’étais  terrorisé  à  l’idée  de décevoir le Prince, de détruire Paris et de ruiner la France. Quand je

nissais en n par me rendormir, c’était pour me retrouver en face

d’un tunnelier ou pour être poursuivi dans l’obscurité par un métro automatique,  courant  jusqu’à  l’encoche  lumineuse  de  la  prochaine station, et j’étais encore surpris, le lendemain matin et dans le calme de  mon  bureau,  par  des  dé agrations  lumineuses  et  des  bruits assourdissants de métro lancé à pleine vitesse dans des courbes trop serrées. Je voyais des lettres déformées peintes à la bombe à la place des  noms  de  stations.  J’avais  beaucoup  trop  peur  pour  continuer ainsi.

Je commençais à regretter mes anciennes matinées de black-out, leur  néant  habituel  et  douceâtre,  mon  cerveau  vide  mais  reposé, encore largement intact autour des formes étoilées de la nuit. J’avais pris  l’habitude  de  voir  ainsi  le  Triangle  d’or  remonter  lentement, comme  les  feuilles  d’or  dans  l’étrange  cocktail  qu’on  y  servait  au bar  ;  des  images  me  revenaient,  paisibles  et  brillantes,  de  la  nuit oubliée, de la nuit que j’avais traversée sous la couverture de survie habituelle  et  qui m’avait déposé, comme par magie, dans  ma  tour bienveillante,  sans  plus  aucun  souvenir  de  mon  retour  —  et j’ignorais jusqu’au tout dernier moment si je trouverais ou non mon scooter  au  garage.  C’était  là  bien  sûr  une  situation  si  régulière qu’elle  était  presque  devenue,  par-delà  l’alcool,  l’objet  de  ma véritable  addiction  :  je  pouvais  mourir  presque  chaque  soir, ressusciter  chaque  matin,  laisser  le  monde  derrière  moi  dans  la caverne du Triangle d’or et le retrouver le lendemain intact, oubli et réminiscence protégeant mes nuits de toute atteinte et laissant mes journées  se  dérouler,  au  palais,  dans  un  calme  studieux.  Mais l’alcool  s’était  lentement  empoisonné  et  mes  cauchemars  étaient devenus de plus en plus nombreux. Et ils s’étaient mis à représenter une composante importante de mon travail d’urbaniste.

Par-delà  mes  études  minutieuses,  par-delà  les  rapports  que  je lisais, les cartes que je compulsais, les architectes et les sociologues que j’interrogeais, le Grand Paris Express, lentement, prenait forme, comme  une  bête  sauvage  en  gestation,  une  hydre,  quelque  chose que je portais en moi et dont j’ignorais — mais la chose était-elle encore en mon pouvoir — si je devais le faire naître ou l’anéantir. J’avais entre les mains le destin de Babel, la mâchoire endiamantée du  progrès,  la  machine  capable  de  rendre  en n  la  ville  endormie aux  cycles  dévastateurs  des  rituels  païens  de  l’économie-monde. J’opérais  directement  au  niveau  des  temps  géologiques, j’accomplissais  une  œuvre  qui  dépassait  toute  durée  connue  pour atteindre  à  la  structure  de  l’espèce,  à  sa  mise  en  danger,  à  sa projection sur la surface hyperbolique d’une ville conçue moins pour lui  servir  d’habitat  que  pour  lui  permettre  d’accéder  à  un  stade critique,  terminal  —  l’extase  religieuse  de  l’espace.  Les  villes modernes étaient les dernières et les plus grandes des hérésies qu’on ait vues : la religion mise à nu comme une infrastructure.

Je pressentais aussi, je crois, qu’une fois achevé, le Grand Paris Express,  entièrement  rendu  à  sa  fonction,  disparaîtrait  pour toujours,  comme  le  tunnel  sous  la  Manche  avait  disparu  avant  lui dans la craie bleue des fonds marins — et avec lui le rêve enfantin que l’Angleterre aurait pu cesser d’être une île. Je serais alors peut-être  le  seul  à  l’avoir  vu  vraiment,  à  l’avoir  fait  pivoter  dans  l’air silencieux  de  mon  bureau,  à  l’avoir  vu  de  l’extérieur,  dans l’atmosphère  si  lourde  de  mes  rêves  qu’elle  lui  avait  permis, quelquefois, de s’élever à la hauteur de mes yeux. Libérés de toutes les forces de la terre, ses voussoirs cylindriques s’assemblaient alors sans e ort, dessinant peu à peu des galeries, puis des lignes et en n la  totalité  du  réseau  —  chi re  léger  et  inconnu,  squelette  articulé d’une  espèce  inédite,  empreinte  à  cire  perdue  de  la  plus perfectionnée des colonies humaines.

Je  buvais  pour  prolonger  cette  apparition,  pour  continuer  à percevoir cet objet dont la connaissance m’était réservée, mais qui demandait  chaque jour un e ort un peu plus grand, des  sacri ces plus nombreux pour le rejoindre — objet qui ne relevait plus depuis longtemps de ma raison ou de mes capacités intellectuelles, mais de ma seule croyance.

J’avais dé nitivement perdu la protection des feuilles d’or de la nuit  et  j’étais  maintenant  en  danger  jusque  dans  mon  bureau silencieux  et  j’avais  peur  de  devenir  fou  —  j’entendais anormalement  bien  la  ville  alentour  et  les  bruits  de  plus  en  plus rapprochés d’un train. J’étais dans la situation d’un voyageur épuisé qui verrait passer devant lui, à la place du métro attendu, un sombre convoi  de  chantier  chargé  de  ballast,  et  qui  comprenait  qu’il  n’y aurait pas de correspondance et que son voyage s’arrêtait là.
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Je devais ralentir ma consommation d’alcool. Je sentais qu’une crise  était  proche.  J’avais  entendu  parler  bien  sûr  des  Alcooliques Anonymes, d’une main tendue à travers la nuit et à n’importe quelle heure. Mais l’image qui s’était naturellement imposée, à cette idée, avait été celle de la poignée de main historique du tunnel sous la Manche — le Grand Paris avait commencé à m’ensevelir. Je devais ralentir  ma  consommation  d’alcool  pour  retrouver  un  peu  mes ré exes  platoniciens  perdus,  ceux  de  l’alcool  initial,  la  boisson abstraite,  l’éther  cosmique,  l’espace  primitif  —  celui  d’avant  les cauchemars, quand il était encore la boisson de Dieu, le liquide le plus  transparent  du  monde  et  le  révélateur  universel,  liquide  plus charitable que le corps vitré de mes yeux, qui se limitait aux lignes brisées de la perspective quand l’alcool, immense et libéral, tolérait toutes les formes d’espace et tous les types de choses, qui brillaient devant moi dans une douceur égale et préhensile.

J’ai  alors  accepté,  pour  me  détendre  un  peu,  de  me  rendre  au mariage d’un ami de l’ESSEC. C’était dans un petit château près de Paris,  à  l’ouest  des  Yvelines.  J’y  étais  allé  en  scooter  et  tout  avait bien commencé, j’avais pris la route de Versailles, la lumière était belle,  rassurante.  C’était  un  samedi  consacré  aux  loisirs.  Il  y  avait des  chevaux  sur  les  chemins  de  terre  et  dans  le  ciel,  des  planeurs silencieux, dont les trajectoires lointaines, appuyées sur les masses d’air chaud, dévoilaient la topographie délicate du sol : un ensemble de  collines  assez  douces  avec  au  sommet  de  l’une  d’elles,  plus allongée que les autres, un petit aérodrome.

Ce  n’était  plus  la  région  parisienne,  congestionnée  et angoissante,  mais  ce  n’était  pas  encore  la  campagne  ;  c’était  le relâchement  printanier  de  la  ville,  le  retournement  de  toutes  ses techniques  vers  la  plaisance  et  la  douceur  de  vivre.  Le  paysage m’évoquait  celui  des  peintres  naïfs,  comme  le  Douanier  Rousseau, encore  plus  précis  que  les  impressionnistes  quand  il  s’était  agi  de peindre  les  espaces  in nis  du  divertissement,  le  panorama  des nouveaux  moyens  de  transport  et  la  transformation  de  la  terre  en jardin public.

Le domaine loué pour la cérémonie incluait un ancien château fort  dont  on  avait  fait  tomber  le  quatrième  mur,  donnant  à l’ensemble le caractère factice et agréable d’un décor de théâtre : ces costumes  et  ces  robes  étaient  exagérés,  ces  chapeaux n’appartenaient  à  aucune  mode  connue,  comme  les  teintes  pastel coordonnées des habits des enfants ; la voiture dans laquelle étaient arrivés  les  mariés  était  volontairement  anachronique  et  pouvait même, par certains aspects, évoquer une calèche. Ce n’était pas la cour, mais on avait bien fait les choses et j’avais eu un peu envie d’y croire, même si je reconnaissais, encore intacts, les visages amicaux de mes anciens amis devenus cadres dirigeants d’entreprise.

Cette  comédie  sociale  m’a  rappelé  le  palais  à  la  mécanique impeccable,  au  cœur  d’un  Paris  devenu  soudain  une  œuvre  d’art totale,  un  Opéra  aux  coulisses  invisibles  —  coulisses  qui  étaient maintenant  sous  ma  responsabilité  directe.  J’avais  eu  l’impression désagréable que Paris rejouait sans  n, dans sa scène circulaire, la même pièce de théâtre, le même 1788 de porcelaine, d’insouciance et d’impéritie coupable. Les villes étaient des sommets d’arti ce et c’était  particulièrement  vrai  de  Paris,  la  ville  aux  infrastructures aussi  discrètes  que  le  personnel  d’un  palace,  la  ville  aux dépendances retenues loin d’elle dans ses annexes invisibles, la ville dont  l’intendance  n’était  plus  depuis  longtemps  qu’une  convention de  théâtre.  Cette  urbanité  factice  m’était  d’autant  plus  détestable que ce dont il s’agissait vraiment, dans les villes, était d’une nature tout autre et d’un prosaïsme extrême.

La survie — c’était bien de cela dont il était question, en dernier lieu,  seulement  de  cela  et  de  nulle  autre  chose  —  la  survie  de plusieurs  millions  d’êtres  humains  tenait  aux  équilibres  complexes que  nous  étions  capables  de  maintenir,  hors-sol,  dans  des  villes devenues  des  écosystèmes  arti ciels  aux  variables  innombrables, mais  presque  toutes  sous  contrôle  humain  ou  institutionnel.  Il  ne restait rien du sol originel, de la terre nourricière. On tombait, dès qu’on  creusait  quelque  part,  sur  un  let  en  plastique  rouge  ou orange  uo destiné à avertir les conducteurs d’engins de l’existence d’une  canalisation  d’eau,  de  gaz  ou  d’électricité.  La  ville  était séparée  de  ces  uides  vitaux  par  ce  mince  let  et  on  pouvait imaginer  l’y  suspendre  et  l’y  laisser  mourir  —  c’était  en  réalité  la situation  même  de  Paris,  si  nous  renoncions  un  seul  instant  à prendre soin de lui. Le pouvoir politique entretenait des liens étroits avec  l’idée  d’apocalypse.  Le  plan  Vigipirate  n’avait  pas  été  levé depuis  1995  et  l’état  d’urgence  en  était  resté  le  nom  familier  du Léviathan  moderne  —  la  créature  monstrueuse  et  humaine  qui nichait dans les villes.

Mon grand projet de métro automatique était un projet politique, biopolitique,  aurait  dit  Machelin.  Je  voulais  cesser  d’avoir  à alimenter  cette  créature  invisible,  je  voulais  lui  apprendre  à  se nourrir  par  elle-même,  à  serpenter  seule  dans  ses  galeries souterraines — je rêvais que la ville devienne en n cet organisme autonome dont nous aurions été les hôtes symbiotiques, nécessaires à son bon fonctionnement mais à jamais aveugles sur ses  nalités, je rêvais d’être en n débarrassé des questions moralement trop lourdes de la survie et de l’apocalypse.

J’en  étais  arrivé  au  stade,  sans  doute  décisif  dans  ma  carrière d’urbaniste,  de  dépassement  de  l’humanisme,  stade  jamais véritablement atteint par aucun de mes prédécesseurs — les écrits du Corbusier, comme ceux de la plupart des théoriciens de la ville, accusaient  une  naïveté  presque  niaise.  Quelque  chose  me  gênait dans  cet  urbanisme  progressiste,  quelque  chose  de  l’ordre  d’un problème  d’échelle  —  des  bâtiments  trop  grands  et  des  espaces intérieurs  trop  étroits,  des  cellules  d’habitation  vendues  comme primitives  mais  dont  on  sentait  qu’elles  étaient  intellectuellement peu  satisfaisantes,  et  plus  proches  du  terrier  archaïque  que  de  la ruche idéale. L’architecture n’avait depuis longtemps plus besoin des hommes,  l’architecture  était  le  corps  spéculatif  d’une  civilisation entière, le sens de son évolution, la perception confuse de son destin en tant qu’espèce — les villes, devenues visibles de l’espace, étaient des signes adressés aux étoiles. L’homme n’était qu’une variable de l’ajustement du bâti à la rotondité de la Terre, l’homme n’était que l’instrument  du  remplacement  glorieux  de  la  biosphère  par  une mégalopole unique.

C’était  là,  j’en  étais  de  plus  en  plus  certain  à  mesure  que  je m’alcoolisais à la table ennuyeuse des célibataires, le sens de mon travail. J’opérais dans le domaine prométhéen de la géo-ingénierie, je travaillais à rendre la Terre aussi compacte et fonctionnelle qu’un vaisseau  spatial.  J’étais  comme  un  dieu  à  cette  table  de  cadres modestes et d’ingénieurs prudents. J’acceptais leurs sacri ces et leur e cacité locale, j’écoutais leur conversation qui tournait autour de l’opportunité  d’acheter  —  Paris,  au  stade  où  ils  en  étaient  de  leur carrière,  était  encore  un  peu  cher,  mais  Boulogne  représentait  un bon compromis ; j’écoutais leur conversation comme j’aurais lu un manuel de démographie parfaitement neutre qui les aurait réduits à leur simple horizon statistique.

C’est à cet instant que la lumière s’est éteinte et qu’un diaporama est apparu sur l’un des murs de la pièce. Les photos se sont succédé à un rythme rapide, une de chaque côté et chacune représentant les mariés  au  même  âge.  La  rencontre  était  inévitable.  Elle  se produirait, étant donné la vitesse à laquelle les mariés vieillissaient, dans  moins  de  deux  minutes  —  j’en  avais  d’ailleurs  été  témoin, c’était  sur  la  dalle  de  Cergy,  pendant  une  fête  étudiante. L’urbanisme  avait  parfaitement  joué  son  rôle.  La  musique  était beaucoup trop mélancolique pour la situation ; on assistait moins au triomphe de l’amour qu’à celui de la fatalité universelle — c’était je crois  celle  de L’A aire  Thomas  Crown.  Les  visages  des  mariés, entraînés  dans  le  temps  corrupteur,  se  déformaient  lentement, perdaient  leurs  joues  et  s’allongeaient  jusqu’à  la  maigreur  ;  les paysages  dé laient  derrière  eux,  c’était  l’enfance  perdue, l’adolescence avec ses grandes mers bleues et ses sourires fragiles, les  villes  d’Europe  reliées  en  bus  bleu  et  rouge  puis  en  avions orange, avant la loterie chromosomique des fêtes étudiantes — j’ai vu passer le visage de Chloé, que j’avais un peu espéré revoir, mais qui n’avait pas pu venir.

Le  compte  à  rebours  devenait  insupportable.  Je  me  suis  mis  à penser à la première  lle que j’avais embrassée sur un ferry entre la France  et  l’Angleterre,  à  la  n  de  l’enfance,  au  temps  qu’il  me restait. Les larmes sont arrivées sans que je m’en rende compte, j’ai dû  quitter  la  table  et  sortir  du  château.  Je  me  suis  e ondré  sur l’herbe et j’ai pleuré là jusqu’à ce que le froid m’oblige à me lever. Le repas était presque  ni. J’ai récupéré mon manteau au vestiaire et je suis rentré, en roulant très vite et en pleurant doucement.
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Les derniers mois à l’Élysée, passés à compulser les travaux des architectes  de  la  consultation  sur  le  Grand  Paris,  me  verraient devenir  plus  un  critique  d’architecture  qu’un  urbaniste.  Je  menais ainsi une existence baudelairienne : attendant le prochain Salon, le jour où les dix projets seraient rendus publics, j’essayais de former l’idée la plus nette et la plus pure de la modernité architecturale en descendant de plus en plus profondément dans les villes en réalité virtuelle que je recevais en pièce jointe.

Des  souvenirs  de  Machelin  me  revenaient  parfois  —  Machelin dont la pensée m’apparaissait maintenant moins monumentale que je ne l’avais cru, et dont même la mort avait perdu sa signi cation sacrée pour redevenir un simple fait divers, un fait divers comme le Prince savait si savamment les exploiter. Grand amateur de mystères et  d’énigmes,  Machelin  m’avait  parlé  une  nuit  d’un  paradoxe découvert  par  Wittgenstein,  qui  faisait  remarquer  qu’on  pouvait imaginer  des  ltres  de  toutes  les  couleurs  et  regarder  le  monde  à travers, à l’exception du  ltre blanc — on ne pouvait pas imaginer de fenêtre blanche et transparente, comme il pouvait y en avoir des rouges ou des bleues ; le  ltre blanc ne pouvait être que translucide et laiteux, et rendre  ou tout ce qu’on observerait à travers. Mais, à examiner  les  premières  images  qui  me  parvenaient  de  la consultation  sur  le  Grand  Paris,  je  ne  pouvais  que  constater l’existence de ce  ltre blanc : c’était en tout cas à travers lui que les architectes  observaient  la  ville  du  futur,  aux  teintes  fades  et  aux contours e acés derrière une lumière uniforme.

J’avais  reconnu  là  l’esthétique  dominante  du  moment,  inspirée par la nouvelle photographie chinoise, précisément fascinée par les métamorphoses  urbaines,  ou  par  le  travail  d’Andreas  Gursky,  qui s’était fait connaître avec l’image d’une barre d’habitation du grand ensemble  parisien  Maine-Montparnasse,  image  un  peu  terne  et monotone,  mais  remarquable  en  ce  qu’elle  avait  marqué,  après trente  ans  de  domination  sans  partage  de  l’esthétique expressionniste  du  hip-hop,  le  retour  à  une  représentation  neutre des grands ensembles.

Ces  aspects  éthérés  étaient  renforcés  par  l’usage,  à  peu  près généralisé,  de  concepts  abstraits  qui  barraient  les  cieux  gris  de commentaires  étranges  —  car  il  fallait  que  les  architectes  soient, c’était leur rôle et leur fonction, absolument modernes, quel que soit le domaine concerné, du traitement de l’image à la typographie, de l’expression théorique à son rendu plastique. Je m’étais ainsi rendu compte,  en  consultant  ces  dossiers,  que  toutes  les  avant-gardes littéraires et artistiques s’étaient concentrées là, rendant l’ensemble un  peu  illisible,  un  peu  incompréhensible,  mais  formant  un modernisme encore intimidant — j’avais l’impression de tenir entre mes mains le testament esthétique de Paris.

Surnageait  d’ailleurs,  quand  son  déclin  comme  forme  littéraire était  incontestable,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  poésie d’avant-garde,  de  la  poésie  en  pleine  recherche  formelle  et typographique, de la poésie retournée à l’âge héroïque du coup de dés  mallarméen,  mais  obéissant  aussi  au  beau  programme  que  lui avait con é le dernier poète de France — le seul en tout cas à être demeuré audible en ce début de XXIe siècle : « Nous avons besoin de métaphores  inédites  ;  quelque  chose  de  religieux  intégrant l’existence  des  parkings  souterrains.  »  La  phrase  gurait  d’ailleurs dans  deux  contributions  :  dans  l’une,  très  attachée  à  la redensi cation urbaine, elle accompagnait l’idée que les parkings de supermarchés et de centres commerciaux pouvaient être reconquis par  la  ville  ;  dans  l’autre,  elle  gurait  dès  la  première  page,  en grandes  lettres  transparentes,  dialoguant  avec  une  question  de Robert Venturi : « Is not Main Street almost all right ? »

Ce  dernier  dossier  m’avait  particulièrement  intéressé  :  il  ne proposait  absolument  rien  et  voulait  seulement  démontrer  que  le Grand  Paris  existait  déjà  tout  entier  et  qu’il  était  même  un  objet esthétique  de  toute  première  ampleur.  Il  s’ouvrait  sur  ces campements sauvages, installés en bordure des autoroutes urbaines, qui m’avaient terrorisé enfant. Le terme choisi, pour en démontrer le génie architectural, était tenségrité, le concept de Buckminster Fuller qui désignait des structures autoportantes légères et qui s’appliquait parfaitement à ces regroupements de tentes igloos. Photographiés au

ash  dans  le  chapitre  «  L’histoire  recommencée  »,  les  halls

d’immeuble  du  93  —  grand  lieu  de  la  reconquête  des  classes populaires par le Prince, qui avait promis d’en expulser la racaille, celle  qui  empêchait la  France  qui  se  levait  tôt  de  manifester  son attachement à la valeur travail — ressemblaient à des grottes ornées préhistoriques  couvertes  de  signes  fabuleux.  «  Nazca  Amazone  » s’intéressait  au  dessin  labyrinthique  des  zones  pavillonnaires,  et, contre  le  procès  trop  souvent  fait  de  l’arti cialisation  induite  des sols fertiles du Bassin parisien, en révélait l’incroyable biodiversité : la  France  périphérique  était  un  nouveau  jardin  d’Éden,  un  retour raisonné à la forêt primaire. La diversité ethnique de l’Île-de-France faisait l’objet du chapitre suivant, « Babel Oued ». C’était, sur une dizaine de pages, un millier de portraits, un échantillon représentatif de  la  diversité  humaine  et  génétique  de  la  population  du  Grand Paris. L’e et de réel était un peu grossier, on était dans le pire de la photographie  humaniste  contemporaine,  mais  la  démonstration fonctionnait : Paris était, avec New York et Londres, la seule ville authentiquement et génétiquement cosmopolite. Le projet s’attardait en n longuement sur les frontières de la métropole, sur cet espace périurbain  un  peu  désolé  que  la  sociologie  électorale  venait  de redécouvrir  et  dont  les  beautés,  lentement,  commençaient  à  être reconnues. Ces pages, qui formaient une abondante documentation visuelle  faite  de  vignettes  paysagères  rassemblées  par  thèmes, étaient intitulées : « L’Aleph ». On trouvait là, parfaitement rangés et mis  à  la  même  échelle,  à  la  façon  des  inventaires  industriels  de Bernd et Hilla Becher, des magasins de bricolage, de meubles et de vêtements  ;  puis  des  lave-autos,  des  restaurants  franchisés  et  des garde-meubles  ;  des  places  piétonnes,  des  panneaux  lumineux d’information municipale et des mairies annexes ; des lignes à haute tension,  des  gares  RER  et  les  points  de  passage,  souterrains  ou aériens, de l’A86 et de la Francilienne ; des collèges, des PME, des gendarmeries  et  des  commissariats  ;  des  boulangeries,  des  kebabs, des discounters et des supérettes halal ; des jeux pour enfants, des terrains de sport grillagés et des salles de foot indoor.

Le  photographe  était  un  jeune  plasticien  du  nom  de  Matthieu Oiron.  J’avais  justement  été  invité  au  vernissage  de  sa  prochaine exposition, 93,  à  la  galerie  Gagosian  du  Bourget.  Je  ne  m’étais jamais  spécialement  intéressé  à  l’art  contemporain,  mais  je connaissais ce nom, celui d’un marchand d’art qui représentait des artistes  dont  les  œuvres  hors  de  prix  étaient  destinées  à  servir  de placement à des milliardaires. Située dans une partie de l’aérogare, la  galerie  n’était  d’ailleurs  vraiment  accessible  —  en  attendant  la station d’interconnexion du Bourget, pivot important du Grand Paris Express — que par jet privé.

C’était  pour  Matthieu  Oiron  l’exposition  de  la  consécration,  sa transformation  probable  en  l’un  des  artistes  majeurs  de  la  scène internationale. Il était jusque-là surtout connu pour avoir récupéré, pendant  les  émeutes  de  2005,  une  centaine  d’épaves  de  scooters brûlés, qu’il avait exposées, décharnées et inquiétantes comme des squelettes  d’animaux  monstrueux,  dans  les  espaces  post-apocalyptiques  du  Palais  de  Tokyo.  Il  revisitait,  une  nouvelle  fois, cette thématique banlieusarde, mais en en élargissant son approche, en  passant  du  constat  machelinien  de  la  guerre  civile  au  portrait plus  objectif  d’un  territoire,  la  Seine-Saint-Denis,  qui  était  devenu pour  le  monde,  depuis  les  émeutes,  l’un  des  quartiers  les  plus célèbres de Paris.

L’exposition  s’ouvrait  sur  la  pièce Paris  cou  coupé,  une  photo panoramique,  présentée  comme  la  plus  grande  du  monde,  qui montrait  toute  la  Seine-Saint-Denis  vue  depuis  le  dôme  du  Sacré-Cœur. Elle formait un immense arc de cercle qui reproduisait, avec exactitude, la forme du périphérique — la frontière entre Paris et le 93.  Un  écran  tactile  permettait  de  zoomer  dans  une  version numérique  de  l’image  pour  en  apprécier  l’incroyable  profondeur. L’exploit technique était, de fait, remarquable. On pouvait isoler les cheminées  jaunes  de  l’usine  de  chau age  urbain  de  Saint-Ouen, l’enseigne  rotative  Siemens  de  la  tour  Pleyel,  la  èche  de  la basilique de Saint-Denis comme, un peu plus à l’est, les deux fusées Ariane du musée de l’Air et de l’Espace du Bourget ou, un peu après, au milieu de la plaine de France, les dérives des avions de Roissy. On  repérait  facilement,  plus  loin  à  droite,  les  tours  du  plateau  de Clichy-sous-Bois et en n, à l’extrémité du panorama, l’énorme masse d’un immeuble de Noisy-le-Grand. Mais on pouvait zoomer encore, jusqu’à isoler, à travers une fenêtre, la silhouette d’un habitant, ou dans  une  rue,  celle  d’un  passant.  On  découvrait  alors  que  l’artiste avait, au prix d’un travail d’une minutie presque incroyable, modi é chacune de ces  gures pour les faire ressembler à l’habitant originel du  93,  à  saint  Denis  lui-même,  le  premier  évêque  de  Paris, représenté tel qu’il avait jadis dévalé les pentes de Montmartre pour rejoindre  son  lieu  de  sépulture  :  chacune  de  ces  gures  humaines était décapitée et tenait sa tête entre ses mains.

La partie la plus polémique de l’exposition était ensuite évacuée dès la deuxième pièce, qui présentait, parfaitement alignées sur un immense  mur  et  à  moitié  scellées  pour  que  seules  leurs  visières dépassent,  des  milliers  de  casquettes  Lacoste  blanches  et immaculées, l’un des attributs les plus emblématiques des racailles de  banlieue  — Racaille  était  précisément  le  nom  de  l’œuvre.  Cela m’avait rappelé cet intellectuel médiatique qui avait pris l’habitude d’évoquer,  dès  les  années  1990  et  sans  trouver  beaucoup  de contradicteurs,  l’emprise  territoriale  de  plus  en  plus  marquée  de ceux qu’il appelait les nouveaux Barbares, et qu’on reconnaissait en général à leurs casquettes, ainsi qu’au fait qu’ils s’exprimaient très mal,  voire  qu’ils  parlaient  à  l’envers.  Meilleur  polémiste  que sémiologue, il avait cependant manqué un détail dans son analyse d’une civilisation qui courait à sa perte et d’un Paris sur le point de tomber  comme  une  seconde  Rome  :  ces  casquettes  décadentes arboraient de plus en plus souvent un petit crocodile vert, celui de cette  marque  née  dans  les  beaux  quartiers  de  l’Ouest  parisien,  et portant  le  nom  de  l’un  des  vainqueurs  de  Roland-Garros  —  signe que  le  renversement  de  notre  civilisation  n’était  peut-être  pas vraiment à l’ordre du jour. Mais l’intellectuel, trop intempestif pour être sensible à la mode, et trop opposé à la tyrannie publicitaire des marques  pour  opérer  entre  elles  des  distinctions  pertinentes,  était passé à côté de cet événement vestimentaire.

Heureux comme Tremblay-en-France reprenait le principe du mur panoramique de la première installation, mais pour présenter cette fois  des  centaines  de  vues  de  La  Mecque,  telles  qu’on  en  trouvait dans tous les bazars d’Adrar, images ajourées derrière lesquelles des disques  tournaient  lentement,  entraînant  avec  eux  les  pèlerins autour  de  la  Kaaba.  Devant  le  mur,  l’artiste  avait  disposé  quatre ready-made,  des  énormes  plots  de  séparation  autoroutiers  en plastique vert, dont la légèreté supposée s’opposait à la symbolique implacable  :  la  chose  représentait,  pour  les  automobilistes,  la dernière  chance  de  quitter  l’autoroute,  et  représentait  peut-être, pour  les  visiteurs,  le  risque  inquiétant  d’une  conversion  toujours possible  —  il  était  en  tout  cas  di cile  de  s’extraire  du  spectacle hypnotique de ces moucharabiehs asynchrones.

La dernière pièce avait été réalisée en partenariat avec la société Saint-Gobain,  dont  la  liale  Placoplatre  exploitait  à  Vaubron,  en attaquant directement la butte témoin de Clichy-sous-Bois, l’une des plus importantes carrières de gypse à ciel ouvert de France et l’un des derniers sites industriels du département ; elle se présentait sous la forme sobre et éblouissante d’une immense pyramide de plâtre, si volatile  que  les  visiteurs  se  transformaient  à  son  contact  en fantômes. La pièce s’appelait sobrement Souvenir de Paris.

C’est  là  que  j’ai  revu  Pornier,  obèse  et  recouvert  de  poussière blanche. Il avait l’air encore plus mal que lorsque je l’avais croisé dans le bureau de Nivelle. L’usine était sur sa commune et le travail du jeune Oiron l’intéressait. Il m’a proposé de venir travailler avec lui quand ma mission auprès du Prince serait terminée.

J’ai  soudain  réalisé  que  ma  vie  de  cabinet  ne  durerait  pas toujours.
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Impressionné par le travail du plasticien, je lui avais demandé de me  servir  de  guide  à  travers  ce  93  où  je  n’osais  toujours  pas  me rendre seul, et il avait accepté de m’emmener sur l’emplacement de l’une  des  futures  gares  du  Grand  Paris  Express,  à  Noisy-le-Grand. Située  à  la  pointe  sud  de  la  Seine-Saint-Denis,  la  ville  relevait d’ailleurs moins, pour les urbanistes comme pour ses habitants, du trop  sensible  93  que  de  l’environnement  urbanistique  apaisé  de Marne-la-Vallée — la plus mystérieuse des villes nouvelles — dont j’avais  découvert  un  jour,  cela  avait  été  comme  la  première illumination  de  ma  carrière  d’urbaniste,  qu’il  n’avait  jamais  existé de  ville  de  ce  nom,  et  que  la  ville  nouvelle  n’était  qu’un  projet d’aménagement  qui  n’avait  jamais  coïncidé  avec  aucune  entité stable.

Je crois qu’Oiron voulait surtout m’alerter sur un possible risque de vandalisme architectural, le maire de Noisy-le-Grand envisageant de détruire l’un des plus importants complexes urbanistiques de sa ville, au motif qu’il ne permettait pas, de par la complexité de ses volumes,  la  mise  en  place  d’un  système  de  vidéosurveillance e cace. Mais il y avait aussi, à Noisy-le-Grand, quelque chose qui était susceptible de m’intéresser : les vestiges d’un vieux projet de métro automatique.

Oiron m’avait raconté ses années de jeune artiste en partageant avec moi une bière dans le RER, RER qu’il avait absolument tenu à emprunter, alors que j’avais proposé de mettre un chau eur à notre disposition. Il venait de la scène punk et du monde des squats — de la  ville  coupante  et  qui  collait  aux  pieds,  lieu  d’émergence  de  la seule  culture  urbaine  authentique,  avec  la  culture  hip-hop, évidemment,  dont  elle  était,  si  l’on  veut  et  pour  résumer grossièrement  les  choses,  la  version  blanche.  Mais  les  deux mouvements avaient  ni par fusionner, les cultures du gra  et les pochoirs néo-situ des punks avaient donné naissance au street art, et les  musiques  noires  et  le  rock  avaient  abouti,  par  exemple,  à l’électro  syncrétique  de  Daft  Punk.  Mais  si  Daft  Punk  était  un  pur produit de l’Ouest parisien, le centre de gravité du mouvement était clairement à Berlin, le Berlin du tournant des années 2000, quand la ville  était  encore  un  gigantesque  chantier,  le  plus  grand  d’Europe — chantier d’une ville moderne comme chantier archéologique : on y  découvrait  encore  des  bunkers  restés  inviolés  depuis  la  guerre. Certains avaient été transformés en squats, et c’est dans l’un d’eux qu’Oiron avait fait ses premières expositions. Il avait ainsi appartenu à la mythique scène artistique berlinoise, il avait été l’un des acteurs de la reconquête de la ville par des artistes venus du monde entier, de  l’édi cation,  par  les  artistes  eux-mêmes,  de  leur  nouvelle capitale.

J’étais  allé  à  Berlin  quelques  années  plus  tôt  sans  être particulièrement  impressionné  par  la  ville,  dont  j’avais  gardé  un souvenir  peu  convaincant  :  on  distinguait  à  peine  l’Est  de  l’Ouest, qu’on avait réunis autour d’une place un peu trop expressionniste, le Sony Center, à laquelle il manquait la compacité géniale des Halles. Il y avait aussi, un peu plus loin, un beau bâtiment de Mies van der Rohe qu’on avait mystérieusement laissé vide, et la seule chose qui m’ait vraiment plu, avec la réjouissante Alexanderplatz, avait été un petit  module  scienti que  en  forme  de  motopompe  étrangement abandonné  au  bord  d’un  canal.  Je  me  souvenais  aussi  d’un  grand cylindre  aveugle,  construit  par  Speer  pour  tester  la  résistance  du sous-sol  berlinois,  en  vue  de  la  construction  ultérieure  d’un monument plus massif, et qui ressemblait à peu près, par sa fonction comme par sa forme, au kilogramme-étalon de Sèvres.

À l’exode des cadres vers Londres avait en tout cas répondu, à peu près simultanément, un exode des artistes vers Berlin, sans que la droite, peu à l’aise avec les questions culturelles, ne s’en soit cette fois-ci  alarmée.  C’était  un  point  intéressant,  et  j’ai  enregistré l’information.

J’étais particulièrement excité à l’idée d’intégrer — et les bières que nous buvions participaient de ce fantasme initiatique — l’un des clubs  fermés  qui  pendant  plus  d’un  siècle  avaient  dé ni  la modernité, rendu jaloux les hommes et transformé l’histoire de l’art en théorie du complot : j’appartenais cet après-midi-là à une avant-garde  et  je  m’apprêtais  à  descendre  au  cœur  de  la  nuit  humaine, dans  le  département  le  plus  dangereux  et  le  plus  ancien  de  la métropole.

Nous  venions  de  franchir  la  Marne,  laissant  à  notre  droite  un grand Ikea bleu et jaune, et à sa gauche, au-delà d’un interminable maquis  pavillonnaire,  qui  devait  correspondre  à  Neuilly-sur-Marne et  Neuilly-Plaisance,  un  ensemble  de  buttes  témoins,  les  unes arborées et les autres bâties, qui se détachaient, comme une ligne de crête  inaccessible  —  celle  sans  doute  d’un  ancien  méandre  de  la Marne —, au-dessus d’un paysage urbain complexe mais dont, pour la première fois, j’ai aperçu la cohérence.

Le train est alors entré dans un tunnel et nous sommes descendus dans  une  gare  souterraine.  Oiron  m’a  emmené  dans  un  couloir  de service fermé par une grille dont il a fait sauter le cadenas avec le pied-de-biche qu’il avait sorti de la poche, incroyablement profonde, de  sa  veste  militaire.  Il  m’avait  alors  tendu  une  lampe  frontale  et avait mis la sienne.

Nous étions désormais dans les couloirs de la ligne abandonnée. Des  petites  cabines  taguées  étaient  rassemblées  contre  ce  qui ressemblait  à  un  quai.  Oiron  m’a  expliqué  qu’il  s’agissait  d’un système  assez  rudimentaire,  dit hectométrique,  très  inspiré  des remontées  mécaniques  des  stations  de  sports  d’hiver,  la  cabine circulant sur des rails mais étant tractée par des câbles. Destinée à desservir  un  quartier  de  Noisy-le-Grand  qui  n’avait  jamais  été construit — le promoteur s’était déclaré en faillite avant de prendre la fuite —, la ligne avait été fermée il y a dix ans et il ne restait, étrangement,  qu’un  seul  système  de  ce  type  en  exploitation,  à Shanghai.

Nous avons continué à avancer dans le tunnel, long d’à peu près 500 mètres, puis nous sommes remontés à la surface en empruntant un conduit d’aération qui menait à une grille descellée.

Nous  étions  dans  un  espace  vide  qui  correspondait  au  quartier fantôme  de  Noisy-le-Grand.  J’avais  en  face  de  moi  l’immense hémicycle du palais d’Abraxas, le chef-d’œuvre de Ricardo Bo ll. Je n’avais  jamais  ressenti  cela,  devant  aucun  autre  bâtiment  :  une émotion architecturale inattendue, entre le syndrome de Stendhal et la manifestation, rarissime, du sublime kantien. La chose était à la fois une source de joie et de terreur, sa forme demeurait inconnue, presque inconnaissable, au-delà de la faculté de connaître, j’avais en face  de  moi  un  bloc  d’esthétique  pure,  quelque  chose  que  je  ne pouvais  pas  comprendre,  mais  que  je  ne  pouvais  pas  non  plus m’empêcher de regarder en tremblant. Je pouvais analyser comment le bâtiment fonctionnait, saisir de quels éléments il était la synthèse, isoler telle ou telle citation d’architecture, je pouvais noter que les bow-windows  superposés  fabriquaient  quelque  chose  qui ressemblait  à  des  colonnes  et  que  les  chapiteaux  concentriques  de celles-ci  formaient  judicieusement  des  balcons  à  l’étage  supérieur, mais  j’étais  incapable  de  décider  si  la  forme  avait  déterminé  la fonction, ou la fonction la forme — j’étais, avec cette incertitude, au cœur  du  sentiment  de  la  beauté  pour  Kant,  ainsi  que  me  l’avait enseigné Machelin, beauté qui était une  nalité sans  n et un libre jeu  des  facultés  entre  elles,  beauté  qui  se  manifestait  de  façon privilégiée dans l’organicité géniale du vivant, organicité qui nous obligeait  à  concevoir,  contre  les  enseignements  des  sciences naturelles,  et  par-delà  la  distribution  rationnelle  des  fonctions biologiques,  l’idée  d’une  nalité  irréductible  dans  la  nature,  l’idée d’un démiurge esthète, l’idée d’un architecte.

C’était cela : j’avais pour la première fois devant moi l’idée d’un architecte.

L’hémicycle  au  cœur  duquel  nous  avions  pénétré  s’appelait  le Théâtre, m’a expliqué Oiron. Il enserrait une pelouse qui descendait, par degrés successifs, jusqu’à un gigantesque arc de triomphe, formé par la réunion de trois barres d’habitation ; une fois encore, la chose formait  un  objet  ambigu  et  indécidable  :  l’arc  était-il  né  de  la réunion des parallélépipèdes qui formaient les éléments de base de l’architecture moderne ou bien la forme classique de l’arc était-elle primitive  ?  La  chose  dépassait  ainsi  le  simple  jeu  citationnel  d’un postmodernisme  auquel  il  était  trop  facile  de  la  réduire,  elle  était trop classique pour cela, ses formes trop simples ne cherchaient pas l’arc en tant qu’arc et semblaient l’avoir découvert seulement en tant qu’il  était  l’une  de  leurs  combinaisons  possibles.  L’architecture antique devenait un simple moment de l’architecture moderne, une de  ses  possibilités  lointaines  —  ici,  l’esthétique  faisait  bloc  et contestait l’histoire.

C’était le sens du troisième moment de l’édi ce, après le Théâtre et l’arc : le palais d’Abraxas. On entrait au cœur de quelque chose, mais  il  était  impossible  de  dire  quoi.  L’objet  était  lovecraftien,  on était au-delà des catégories esthétiques humaines, au-delà, même, de nos  intuitions  physiques  ordinaires.  Les  derniers  étages,  en surplomb,  étaient  ainsi  plus  larges  que  la  base  du  bâtiment, bâtiment gigantesque, merveilleux et incompréhensible.

Ses  habitants  l’appelaient  Alcatraz  ou  Gotham  City.  C’était  le nom de deux cités prodigieuses, des villes terminales, insulaires et dé nitives.

Abraxas était à lui seul l’un des plus grands complexes HLM de France,  et  peut-être  le  dernier  grand  ensemble,  en  tant  que  tel,  à avoir  été  construit.  Mais  l’architecte  avait  réussi  à  donner  à  son projet une densité restée sans autre exemple. La lourdeur, la masse de  l’ensemble,  constitué  d’un  faisceau  de  tours  resserrées  les  unes contre  les  autres  jusqu’à  ne  plus  former  qu’un  seul  bloc,  évoquait tout  au  plus  certaines  cités  asiatiques,  comme  l’île  fantôme  de Hashima ou l’ancienne enclave chinoise de Hong Kong.

Oiron m’a entraîné à travers les passerelles qui permettaient de passer  d’un  bloc  à  un  autre  de  façon  presque  aléatoire,  et  qui parvenaient  à  intensi er  l’espace,  à  le  tordre  et  à  donner  à  ces barres  parallèles  la  forme  arrondie  d’un  cosmos.  J’étais  soudain, véritablement, dans le palais d’Abraxas, dans l’univers dégradé de la gnose,  re et  de re et et ombre d’une ombre, prisonnier  d’un  dieu mineur et pervers, mais tout-puissant en son labyrinthe terrestre.

J’ai compris à cet instant que n’importe quel trajet futur à bord du  Grand  Paris  Express  serait  semblable  à  ces  passages décoordonnés  d’une  tour  à  une  autre,  à  ces  jeux  topologiques  qui parvenaient à intensi er, à tordre et à faire disparaître l’espace, que ces  trajets  seraient  les  outils,  distribués  et  magiques,  qui  allaient permettre à la ville de se reconstruire sur elle-même, de se rénover sans  changer  de  forme,  de  retraverser  les  optiques  du  temps,  de basculer  sur  les  miroirs  tournants  de  l’espace  et  d’être alternativement  la  ville  terminale  et  la  courbure  du  tout  premier cosmos.

Alors que le réseau de transport parisien avait jusque-là cherché à optimiser les déplacements des hommes, à les conduire à la ville le matin  et  les  reconduire  chez  eux,  dans  leur  banlieue-dortoir,  à  la nuit  tombée  —  on  parlait  de  déplacements  pendulaires,  d’un  nom qui rappelait ce vieux fétiche newtonien dont la régularité était telle qu’on  lui  avait  longtemps  accordé  un  statut  hégémonique  sur  le contrôle du temps —, le nouveau métro devrait, lui, créer autant de possibilités  qu’il  existait  de  voyages.  Acéphale  et  automatisé, souterrain, il continuerait en solitaire le projet d’une ville-machine, mais  laisserait  en  surface  la  ville  presque  intacte,  intacte  et métamorphosée : la ville garderait sa forme concentrique mais le sol en  dessous  d’elle  serait  redevenu  liquide.  Paris  serait  posé,  par  la magie  des  gares  et  des  correspondances,  sur  des  courants  de convection  qui  rendraient  ses  quartiers  les  plus  éloignés instantanément  connexes  et  repousseraient  les  arrondissements  du centre à leur périphérie. Il n’y aurait plus de gares d’interconnexion centrales  ou  de  gares  terminus,  mais  une  seule  onde  de  ville  sans cesse ramenée par le métro sous les pieds des voyageurs, une seule dérive  aléatoire  sur  le  dos  d’une  gure  géométrique  impensable, mais souple et docile, facile à chevaucher et  dèle à la main — le cercle de Pascal, dont le centre est partout et la circonférence nulle part, soudain devenu un objet du monde réel.
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Le métro de Paris était le chef-d’œuvre terminal de la révolution industrielle, la mise en scène la plus achevée d’un cycle révolu du monde  —  celui  de  l’Univers  comme  totalité  déterministe  et  de  la ville comme machine. Cette conception, qui allait donner naissance, en  Amérique,  pays  de  la  liberté,  aux  personnages  de  super-héros, personni cations  extrêmes  des  forces  physiques  isolées  au  siècle précédent, et organes mobiles de rétrocontrôle de la ville moderne, avait  abouti  en  France,  pays  égalitaire,  à  l’apparition  d’une  seule héroïne,  impersonnelle  et  collective,  la  Régie  autonome  des transports parisiens. Mais la RATP était elle aussi une représentation allégorique de la physique du XIXe siècle, du carrelage blanc de ses stations,  semblable  à  celui  d’un  laboratoire,  à  ses  tunnels métalliques  enterrés  identiques  à  des  cages  de  Faraday,  des cylindres  colossaux  des  stations  Cité  ou  Saint-Michel,  en  forme  de cuve ou de réservoir, à ses stations fantômes, Arsenal ou Haxo, dont on apercevait parfois les quais intacts et vides, avec leurs publicités anciennes  et  leurs  lumières  éteintes,  comme  si  on  avait  dû  les abandonner  brutalement  après  un  mystérieux  accident  de manipulation.

Graslin,  de  retour  d’un  étrange  séminaire  qu’avait  organisé  un ami  du  Prince,  un  milliardaire  un  peu  mystique,  m’avait  parlé  du concept  de  singularité  technologique,  la  religion  des  machines,  la dernière hérésie des modernes, qu’il m’avait décrit comme une sorte de généralisation à l’humanité entière de ce que l’automatisation de la ligne 14 avait fait subir aux conducteurs de la RATP — la Régie autonome des transports parisiens risquant bientôt de s’étendre à la terre entière et d’acquérir une autonomie véritable.

Lenoir  était  précisément  l’ancien  directeur  de  la  RATP  et l’inauguration du poste de contrôle du Meteor, dont on pouvait voir aux  Arts  et  Métiers  une  maquette  futuriste  peuplée  de  silhouettes humaines  transparentes,  avait  dû  être  le  plus  beau  moment  de  sa vie.  Avant  sa nomination surprise au poste de secrétaire  d’État  au Grand Paris.

C’était  au  lendemain  de  la  présentation  o cielle  des  dossiers lauréats de la consultation que j’avais supervisée — et dont j’avais rédigé une courte et minutieuse synthèse à destination du Prince. La cérémonie avait pris place là où tout avait commencé, dix-huit mois plus  tôt,  à  la  Cité  de  l’architecture.  On  avait  invité  les  mêmes architectes, et une fois de plus le discours du Prince — mon discours — avait été si remarquable que l’assistance en avait eu des frissons.

Il  avait  habilement  distribué  des  hommages  aux  dix  projets lauréats,  s’émerveillant  de  la  vision  de  l’un  qui  voulait  englober dans  le  Grand  Paris  tout  l’estuaire  de  la  Seine  jusqu’au  Havre,  de l’intelligence de celui qui voulait planter une forêt dans le cône de bruit de Roissy, du pragmatisme d’un autre qui voulait autoriser les habitants des zones pavillonnaires à densi er seuls, sans architecte ni  permis  de  construire,  leurs  petites  parcelles.  Le  Grand  Paris Express, en n, était avalisé. Ce serait donc un métro automatique de presque 150 kilomètres qui formerait une sorte de 8, le symbole de l’in ni, autour de Paris.

Le Grand Paris venait de naître et j’ai compris que ma mission était  terminée.  Le  Prince  ne  m’avait  pas  regardé  une  seule  fois  en lisant son discours.

Le secrétaire d’État au Grand Paris gérerait désormais le dossier seul. Au jour le jour et jusqu’à la  n du quinquennat — nous avions, sans  nous  en  rendre  compte,  cessé  de  dire  le  premier quinquennat —, c’est lui qui aurait à e ectuer des arbitrages savants entre les égoïsmes communaux, les inquiétudes départementales et la  morgue  d’une  région  qui  considérait  qu’elle  était  la  seule structure institutionnellement valide du Grand Paris, lui qui aurait à gérer la sécession possible des Hauts-de-Seine, auxquels l’idée d’une fusion avec la Seine-Saint-Denis voisine faisait tellement horreur que le  président  du  conseil  général  préférerait  tenter  à  la  place  une alliance de la dernière chance avec les Yvelines. Le temps du rêve était  ni,  c’était  maintenant  celui  des  compromissions  avec  les réalités complexes du territoire francilien qui commençait — et je n’étais pas entièrement malheureux de ne pas avoir à m’en mêler. Le Grand  Paris  ne  serait  pas  ainsi  une  structure  unique,  mais  une réorganisation, une rationalisation des rapports entre les communes et les départements, entre la région, l’État et la Régie des transports. Ce serait un assemblage complexe de territoires divers au sein d’une métropole  unique,  à  laquelle  adhéreraient  les  cent  vingt-trois communes des départements de la petite couronne — départements qui seraient à terme dissous. Il serait donc moins grand que je ne l’aurais  voulu,  et  laisserait  les  villes  nouvelles  et  l’Île-de-France rurale à sa périphérie.

Ma disgrâce était dorénavant écrite ; elle allait néanmoins être imprévue et violente.

J’avais  passé  mes  derniers  mois  de  cabinet  à  préparer  ma reconversion  et  à  briguer  une  place  que  le  soutien  du  Prince  me permettrait d’obtenir, je le croyais, sans di culté : la présidence de l’EPAD, l’établissement public qui gérait la Défense. Je n’avais pas tout  à  fait  le  pro l,  je  n’étais  pas  assez  politique.  Mais  j’avais  fait savoir au Prince, par Nivelle, que j’étais justement intéressé par une carrière politique.

J’avais  longuement  étudié  la  chose  au  Triangle  d’or  avec Villandry et Graslin ; passé les qualités psychologiques, nécessaires, comme  la  ténacité,  le  goût  du  pouvoir  ou  le  sens  du  compromis, deux choses étaient en fait indispensables pour réussir en politique : disposer de la protection d’un homme politique plus âgé et avoir de la  chance.  J’avais  la  chance  d’être  dans  le  cabinet  du  Prince  et d’avoir été l’architecte de l’une de ses réformes principales.

Je  visais  déjà,  pour  2015,  la  vice-présidence  de  la  future Assemblée  du  Grand  Paris,  et  sa  présidence  pour  2021.  Le  Grand Paris Express aurait alors commencé à circuler et à mener presque seul  ma  campagne  victorieuse.  J’aurais  dans  l’intervalle  été  élu maire de Colombes et, in extremis, conseiller général des Hauts-de-Seine,  juste  à  temps  pour  voir  disparaître  mon  département  natal, désormais dissous dans une métropole dont je serais devenu, après en  avoir  été  l’architecte,  le  roi  incontesté.  Je  serais  alors  l’un  des hommes les plus puissants de France et tout serait possible.

Je  découvrais,  pendant  ces  longues  discussions  stratégiques,  le charme  de  l’ambition  politique  qui  portait  en  elle  quelque  chose d’obsessionnel  et  de  performatif.  L’idée  de  carrière  politique  était déjà  une  carrière  politique.  L’ambition  fonctionnait  de  façon parfaitement autonome.

Mon orgueil était inarrêtable. Je passais mes journées à préparer ma  candidature  au  poste  de  directeur  de  l’EPAD  —  et  j’avais étrangement retrouvé le sommeil en visualisant toutes les étapes de mon  futur  destin  et  mes  candidatures  victorieuses  à  toutes  les fonctions possibles. J’avais fait des  ches pour être incollable sur le sujet en cas de convocation surprise : la Défense était arrivée à la  n d’un cycle économique. L’EPAD était largement dé citaire, il existait des  milliers  de  mètres  carrés  de  bureaux  vacants  et  les  derniers projets de tours, avec la crise, avaient été annulés. Mais la Défense était trop belle et porteuse d’un projet de civilisation trop grandiose pour  être  abandonnée.  Il  fallait  la  convertir  d’urgence  à  l’après-Kyoto.  Ses  tours  devaient  devenir  les  plus  spectaculaires  symboles de  la  transition  énergétique.  J’envisageais  aussi  de  révolutionner plus radicalement la Défense en transformant une tour sur trois en tour d’habitation, pour faire dé nitivement du quartier d’a aires un quartier  du  Grand  Paris.  J’étais  heureux,  après  m’être  occupé pendant  deux  années  du  Grand  Paris  dans  sa  totalité,  de  changer ainsi d’échelle et de ré échir à la meilleure façon de faire vivre l’un de  ses  quartiers  emblématiques.  Je  n’y  voyais  aucune  disgrâce, aucune diminution de ma puissance.

Le  Prince  m’avait  en n,  après  plusieurs  demandes,  accordé quelques  minutes  d’entretien,  et  il  avait  semblé  s’intéresser  à  tous mes  projets  —  je  n’avais  bien  sûr,  en  n  courtisan,  pas  fait directement état de mon ambition.

Pourquoi  pas  aussi  une  gare  TGV,  un  prolongement  jusqu’au Havre  de  la  voie  royale,  une  tour  de  un  kilomètre  ?  Il  m’écoutait distraitement  rêver  à  haute  voix  en  envoyant  des  textos  à  des interlocuteurs mystérieux — et le voyant régulièrement sourire, je voulais  croire  qu’il  souriait  à  mes  projets,  et  qu’il  incorporait  mes visions à ses projets présidentiels.

Il m’a soudain demandé si je faisais du vélo. Il devait aller, ce dimanche,  tourner  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  avec  Michel Drucker  ;  c’était  l’objet,  apparemment,  de  sa  conversation  par textos.

Ce serait intégrer le tout premier cercle.

J’ai  répondu  oui  sans  ré échir.  Ma  carrière  politique  était lancée. J’avais trois jours pour acheter un vélo et pour retrouver ma condition  physique.  Le  délai  était  bien  trop  court  pour  ce  dernier point,  mais  je  m’étais  dit  que  je  pourrais  compenser,  avec  un  bon matériel, la force qui me manquait. Je suis allé en  n d’après-midi à la  boutique  Giant  de  la  pointe  de  l’île  Saint-Louis.  Je  m’étais plusieurs  fois  demandé  ce  que  faisait  ce  magasin  de  sport  à  cet emplacement privilégié ; j’ai compris rapidement, en voyant les prix, qu’on se trouvait bien en présence d’une boutique de luxe.

Mais  il  s’agissait  d’un  investissement,  peut-être  l’investissement le plus important de ma vie, bien plus important que l’achat de mon appartement ou mon séjour en Algérie. Je me voyais déjà devenir le nouvel  ami  cycliste  du  président,  je  me  voyais  tourner  avec  lui chaque dimanche à Longchamp ou dans le polygone de Vincennes, et entre le fort de Brégançon et le cap Nègre.

Je  me  suis  tourné  rapidement,  très  sûr  de  moi  et  face  à  un vendeur probablement habitué à ce type de demande, vers le vélo le plus cher, un Giant Revolution TCR tout carbone, si léger que l’UCI avait  failli  l’interdire  en  compétition.  J’ai  choisi  des  roues  aux roulements  si  performants  et  à  l’aérodynamique  si  bien  étudiée qu’elles  pouvaient  tourner  dans  le  vide  pendant  presque  quatre minutes  avant  de  s’arrêter.  L’ensemble,  avec  tout  l’équipement,  le casque et les chaussures, représentait exactement un mois de mon salaire, un peu plus de 6 000 euros.

J’ai  voulu  l’essayer  aussitôt  et,  après  avoir  passé  quelques minutes à apprendre le fonctionnement des pédales automatiques, je suis parti, par Rivoli et par les Champs, vers le soleil couchant, vers l’ouest,  vers  la  Défense  conquise.  Tout  cela  me  paraissait incroyablement facile ; la pratique du scooter m’avait habitué à me fau ler  dans  la  circulation  et  il  m’a  fallu  moins  d’une  demi-heure pour rejoindre le pont de Neuilly.

J’ai pris à droite la bretelle qui permettait de rejoindre les quais et, tournant trop vite, je suis parti en dérapage, le pied encore pris dans la pédale.

Il  n’y  avait  par  chance  aucun  véhicule  derrière  moi.  Je  suis parvenu  à  me  relever,  la  jambe  et  le  bras  en  sang,  mais  j’étais seulement  inquiet des dégâts éventuels sur mon vélo. J’ai  réussi  à remonter en selle et à rejoindre ma tour. Le vélo allait bien. J’étais en larmes à l’idée d’avoir failli passer à côté de mon destin.

Le jeudi et le vendredi se sont écoulés sans aucune nouvelle du Prince — le palais était même étrangement calme. J’avais mal à la jambe  et  au  bras  et  je  devais  régulièrement  me  déshabiller  pour enduire mes blessures d’huile cicatrisante — je voulais conserver, au moins  jusqu’à  dimanche,  ma  souplesse  de  mouvement.  J’attendais un appel imminent du chef de cabinet ou de l’un de ses adjoints qui gérait l’agenda du Prince.

Je n’osais pas appeler.

J’ai  ni  par  contacter  la  production  de  Michel  Drucker  qui  ne pouvait ni con rmer ni in rmer la sortie de dimanche.

Le  dimanche,  j’étais  dès  8  heures  devant  le  château  de  Saint-Germain-en-Laye. J’avais cru mourir dans la montée du Pecq et la sueur, qui se mélangeait à mon sang dans mes plaies rouvertes, me faisait  pleurer  de  douleur.  J’ai  pourtant  passé  toute  la  matinée  à tourner  dans  la  ville,  puis  à  décrire  des  boucles  de  plus  en  plus larges,  jusqu’à  Maisons-La tte,  Achères  et  Poissy.  Le  Prince  et l’animateur  étaient  introuvables.  J’ai  fait  plusieurs  fois  le  tour,  au milieu de la forêt, d’une immense gare de triage déserte ; j’ai repéré à  peu  près  toutes  les  bouches  d’aération  et  toutes  les  sorties  de secours du tunnel de l’A14 ; j’ai atteint les installations sportives du PSG  ;  j’ai  tourné  sur  des  chemins  de  terre  autour  d’une  immense station d’épuration, lointain réceptacle des eaux usées collectées par le  réseau  d’égouts  imaginé  par  mon  ancêtre.  J’ai  failli  m’arrêter, plusieurs  fois,  devant  des  camionnettes  aux  rideaux  rouges,  juste pour  être  consolé  par  l’une  de  leurs  occupantes.  J’ai  ni,  vers 14 heures, par rentrer chez moi, désespéré et épuisé. Je me suis mis devant Vivement dimanche. Michel Drucker recevait complaisamment Christian Clavier, et le Prince avait fait une courte apparition vidéo pour saluer la carrière de son ami.

J’ai appris le lendemain que le  ls du Prince, qui venait de fêter ses vingt-trois ans, était candidat à la présidence de l’EPAD. J’étais de facto écarté. Je subissais le même sort que celui qu’avait subi un an  auparavant  le  plus  irréprochable  de  nous  tous,  le  courtisan parfait, l’homme le plus poli et le plus délicat du monde, Garnier-Rivoire, l’enfant de Neuilly devenu le porte-parole de la présidence et  qui  avait  o ert  aux  médias,  chaque  semaine,  sur  le  perron  de l’Élysée,  le  visage  idéal  de  nos  années  princières.  Neuilléen  de naissance et de manières, il avait été le candidat naturel, là-bas, de notre camp pour les municipales — jusqu’à ce que le  ls du Prince, déjà, monte une liste dissidente, avec le soutien plus que probable, mais pour nous presque incompréhensible, de son père.

Humilié,  Garnier-Rivoire  avait  dû  abandonner  Neuilly  et démissionner  de  son  poste  de  porte-parole,  tandis  que  les  médias s’étaient amusés de la disgrâce du premier de la classe. Nous avions passé des soirées entières au Triangle d’or à essayer de le consoler. Nous étions désolés pour lui, bien sûr, mais son malheur nous était plutôt agréable : nous étions encore en place, la foudre nous avait manqués.

C’était  donc  mon  tour,  et  dans  des  circonstances  étrangement similaires. À ceci près que je n’avais pas fait o ciellement acte de candidature, et que je pouvais encore me convaincre que le Prince n’avait rien su de mon projet, qu’il n’avait pas compris, lors de notre dernière rencontre, mes allusions explicites. J’ai préparé une lettre de démission, mais sans la dater encore.

J’ignorais  que  j’allais  servir  une  dernière  fois  le  Prince, pitoyablement, comme victime expiatoire.

La nomination probable de son  ls allait cette fois provoquer un vaste  scandale.  L’audition  de  celui-ci  devant  le  conseil d’administration de l’EPAD avait été suivie par les médias du monde entier, qui n’avaient pour la plupart plus parlé de la Défense depuis le  concert  de  Jean-Michel  Jarre  de  1990.  On  se  scandalisait,  à gauche, que le  ls du Prince ne soit qu’en deuxième année de droit, quand on avait vu, à droite, la riposte coordonnée et problématique de  toute  la  vieille  droite  altoséquanaise,  a airiste  et  un  peu honteuse,  celle  des  amitiés  historiques  du  Prince  et  des  scandales immobiliers  anciens  qui  remontaient  peut-être  jusqu’à  la  mort  à jamais suspecte du ministre Robert Boulin une nuit d’octobre 1979, nuit pendant laquelle, ainsi que quelques journalistes s’étaient plu à le raconter, celui qui était de permanence au ministère de l’Intérieur n’était autre que l’actuel secrétaire général de l’Élysée.

Le Prince lui-même avait dû intervenir au 20 Heures, et il n’avait pas  été  mauvais  :  «  Vous  pensez  vraiment,  monsieur  Pujadas,  que parce qu’il est mon  ls, il aurait le droit à moins que les autres, que parce  qu’il  est  mon  ls,  ses  compétences  devraient  être systématiquement mises en doute ? Mais permettez-moi de vous le demander, monsieur Pujadas, est-ce que c’est ça votre conception de l’égalité ? Est-ce que parce qu’il est mon  ls, il serait moins capable que d’autres ? Voyons, un peu de bon sens, monsieur Pujadas. J’en appelle  à  votre  sens  républicain  et  à  celui  des  Français  qui  nous écoutent  et  qui  sont,  eux,  attachés  au  mérite  et  à  l’égalité,  et  je dirais  même,  à  l’exemplarité.  Parce  que  vous  pensez  bien  qu’il  en faut du courage à un jeune homme de vingt-trois ans pour a ronter de telles insinuations, et bien du mérite à vouloir continuer à bien faire  son  travail  dans  de  telles  circonstances.  Et  vous  pensez vraiment  qu’il  ne  le  sait  pas,  cela,  et  qu’il  n’en  est  pas  capable  ? Mais  c’est  justement  parce  qu’il  est  mon  ls,  avec  toutes  les conséquences qui sont là sous nos yeux — et permettez-moi de vous dire, monsieur Pujadas, que c’est pas un beau spectacle, et c’est pas le père qui parle, c’est le président, c’est le garant des institutions, le défenseur  des  grands  principes  de  notre  belle  République  —,  c’est justement parce qu’il est mon  ls qu’il a le devoir de réussir. »

L’agitation  médiatique  n’était  cependant  pas  retombée  et  le Prince avait dû  nalement se résigner à lâcher son  ls. Il ne restait plus qu’à sacri er celui qu’on allait présenter comme l’initiateur de cette candidature malheureuse et déplacée, en tout cas précipitée. Il fallait  désigner  celui  qui  était  à  l’initiative  de  cette  aventure,  et mettre en scène sa neutralisation dé nitive.

J’étais  bien  sûr  le  candidat  idéal  pour  une  telle  opération.  J’ai accepté  dignement  ce  sacri ce  en  mettant  la  date  du  23  octobre 2009 sur ma lettre de démission. Il n’y avait eu personne pour me consoler, le soir même, au Triangle d’or.

J’ai seulement reçu un texto de Nivelle qui me souhaitait : « Bon courage. »
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J’ai  été  réveillé  le  lendemain  par  un  appel  d’Oiron.  J’avais complètement  oublié  que  nous  devions  nous  voir.  J’avais  fait  la fermeture du Triangle d’or et je sou rais d’un terrible mal à la tête — mais je n’avais rien oublié de la journée de la veille.

Il préparait déjà sa nouvelle exposition et je devais assister à la livraison  de  l’une  de  ses  dernières  pièces.  Je  l’avais  revu  deux  ou trois  fois  depuis  Abraxas.  J’étais  ainsi  descendu  avec  lui  dans  la carrière  de  plâtre  de  la  forêt  de  Montmorency.  L’endroit, entièrement  invisible  du  sol,  était  spectaculaire.  La  carrière, immense,  avec  ses  grands  piliers  tournés  de  plusieurs  dizaines  de mètres, évoquait une cathédrale gothique monolithe, la dernière des grandes  cathédrales  gothiques  du  Bassin  parisien  —  mais  une cathédrale  qui  ne  servait  plus  qu’à  fournir  en  minces  cloisons  de plâtre le secteur de la construction pavillonnaire.

J’étais ce matin dans un état de choc bizarre, je crois que je ne réalisais pas ce qui m’arrivait et que j’étais heureux de faire encore un  peu  semblant  d’occuper  des  fonctions  stratégiques.  J’ai  ainsi rejoint  Oiron  à  la  manufacture  de  Sèvres  —  dernier  vestige,  avec celle  des  Gobelins,  de  la  proto-industrie  francilienne  de  l’Ancien Régime  —  où  il  venait  surveiller  la  fabrication  d’un  millier  de cylindres de porcelaine blanche, tous longs d’exactement un mètre.

Oiron s’était inspiré d’un roman de Jules Verne qui racontait la mesure d’un méridien terrestre, en Afrique australe, par des savants européens  —  il  s’agissait  de  déterminer  la  valeur  du  mètre,  qui représentait  par  dé nition  le  dix-millionième  de  la  moitié  d’un méridien  terrestre.  Le  livre  mettait  en  scène,  sur  fond  de  rivalité entre  la  France  et  l’Angleterre  pour  la  domination  du  monde,  la manière dont cette entité abstraite avait été péniblement arrachée à la  jungle  africaine  par  des  explorateurs  intrépides.  Il  prévoyait  de planter ses 1 000 mètres, son kilomètre en pièces détachées, sur un grand  carré  devant  l’Observatoire  de  Paris  et  de  faire  germer  des plants  de  lierre  au  pied  de  chacun  de  ces  cylindres  blancs.  On assisterait alors à la revanche progressive de la forêt tropicale, qui viendrait briser un à un les totems de la modernité.

Oiron m’a proposé, alors que nous avions assisté à la cuisson et au  démoulage  de  plusieurs  mètres  et  à  l’inspection  minutieuse  de leurs défauts potentiels, d’aller précisément voir un peu plus haut, dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  ce  qu’il  appelait  «  le  mausolée  de  la modernité » : le pavillon de Breteuil, un ancien trianon, seul vestige du  château  de  Saint-Cloud.  C’était  ici  qu’était  conservé  le  mètre-étalon, dans un lieu qui jouissait, outre sa température égale et son atmosphère modi ée, d’un privilège d’extraterritorialité, comme les ambassades. Mais ce n’était là l’ambassade d’aucun pays, seulement le  lieu  d’accueil  du  Bureau  international  des  poids  et  mesures  — l’ambassade, si l’on voulait, de la modernité, telle qu’elle avait été proclamée  à  Paris  pendant  la  Révolution,  révolution  presque astronomique destinée à arraisonner l’Univers.

Et  le  mètre  avait  triomphé,  même  si  sa  longueur  était  depuis longtemps rapportée à un intervalle parcouru par la lumière dans le vide, plutôt qu’à la mesure empirique d’une portion du méridien de Paris. On tentait à présent de parvenir à une dé nition précise du kilogramme. Plusieurs laboratoires étaient ainsi en train de polir des sphères  monocristallines  de  silicone  avec  une  précision  bien supérieure  à  celle  requise  pour  le  polissage  des  miroirs  d’un télescope  spatial.  La  chose  fascinait  visiblement  Oiron,  qui considérait  que  ces  opérations  étaient  ce  qui  nous  rapprochait  le plus  de  nos  rites  religieux  disparus.  Le  mètre-étalon  était  ainsi exhibé  à  intervalles  réguliers,  comme  le  suaire  de  Turin  ou l’ampoule  miraculeuse  de  saint  Janvier,  pour  que  les  mètres dégradés des grands laboratoires du monde lui soient comparés. La cérémonie,  extrêmement  ritualisée,  tant  sur  le  plan  symbolique  — elle  exigeait  par  exemple  la  présence  impérative  de  tel  ou  tel lieutenant  de  la  puissance  publique,  comme  de  ceux  de  plusieurs organisations  internationales  —  que  sur  le  plan  pratique  —  on  la répétait plusieurs fois et on n’o ciait qu’en combinaison étanche et sous le regard impassible d’une caméra —, dépassait pour Oiron les pompes de la liturgie romaine.

Il  considérait  d’ailleurs  la  modernité  comme  une  religion cohérente, autonome et véritable, quoique déjà un peu vieillissante — point qui laissait les autres religions indi érentes, ou qui pouvait même conduire à les rendre plus vénérables, mais qui était mortel pour  celle-ci.  Il  était  moins  catégorique  sur  le  type  de  divinité qu’elle  adorait.  J’ai  suggéré  la  ville,  et  Oiron  n’a  pas  démenti. L’humanité en tant qu’espèce faisait aussi une bonne candidate.

Mais  il  était  certain  que  le  mètre-étalon,  sans  que  l’on  puisse exactement  dé nir  son  rang  liturgique,  était  l’équivalent  d’une divinité.  Nous  allions  en  tout  cas  faire  l’expérience  concrète  de  sa nature  sacrée  en  nous  voyant  refuser  l’accès  au  pavillon  qui  en conservait l’unique incarnation terrestre. J’allais mesurer au passage l’étendue  de  ma  disgrâce,  n’ayant  plus  personne  à  contacter  pour forcer l’accès du sanctuaire.

Dieu n’existait pas, le mètre était invisible et j’avais perdu tous mes pouvoirs magiques.
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Dans son article fondateur de 1985, «  Indigenous Management of Tropical  Forest  Ecosystems  :  The  Case  of  the  Kayapó  Indians  of  the Brazilian  Amazon  »,  l’anthropologue  Darrell  Posey  tente  de démontrer  que  les  Indiens  Kayapó  cultivent  la  forêt  amazonienne comme un grand jardin, a n que celle-ci s’adapte au mieux à leurs besoins. On sait que la notion de jardin possède, en Amazonie, des limites  oues, passé un premier cercle de cultures manifestes : le fait que  les  plantes  aux  vertus  curatives  soient  surreprésentées  autour des villages et que les essences produisant le curare soient toujours abondantes  le  long  des  pistes  de  chasse  plaide  aussi  pour  des plantations  raisonnées  et  permet  d’attribuer  aux  Indiens  une  forte conscience des interactions écologiques. Mais Darrell Posey va plus loin  et  suggère  que  la  forêt  vierge,  en  totalité,  pourrait  être  une création volontaire de ses habitants humains. Il examine, pour cela, di érents aspects de l’activité écologique des Kayapó qui tendent à prouver  que  non  seulement  la  forêt  qui  entoure  leurs  villages témoigne d’actions écologiques volontaires, répétées et conscientes, mais aussi que les Kayapó, anticipant sur leurs déplacements futurs et se souvenant  de  leurs  déplacements  passés  sur  des  échelles  très largement  supérieures  à  la  durée  d’une  vie  humaine,  ont probablement plani é l’évolution biologique de la forêt tout entière. La thèse de Posey sera après lui très disputée et largement remise en cause, sans que sa puissance en soit diminuée. Elle demeure encore aujourd’hui le seul équivalent possible, dans le champ ethnologique, d’une  révolution  copernicienne,  révolution  inversée,  dans  un premier temps, qui verrait d’abord l’homme rétabli dans ses droits cartésiens de maître et possesseur de la nature, d’aménageur de la forêt  et  d’urbaniste  du  monde  végétal,  mais  révolution  truquée,  à double fond, qui viserait en réalité — on sait que Darrell Posey était un activiste, attaché à la défense des droits des Indiens, comme, au-delà,  à  la  défense  des  droits  de  la  forêt  elle-même  —  à  la réintégration  de  l’homme  à  un  biotope  dont  il  ne  serait  jamais réellement sorti.

En tombant au milieu de la journée sur le documentaire strident et  moite  qui  reprenait  les  grands  thèmes  de  cette  controverse — documentaire dont les cris d’oiseaux m’avaient évoqué, plus que des bruits animaux, les sons d’un jeu d’initiation à l’électronique que j’avais possédé enfant et grâce auquel, en couplant un potentiomètre à  un  buzzer,  j’étais  parvenu  à  reproduire  dans  ma  chambre  une ambiance tropicale —, il m’est apparu soudain que la ville moderne était  un  objet  du  même  ordre  que  la  forêt  primaire  :  un  univers hostile et dangereux, en même temps que — mais cette fois nous le savions et la chose n’était ni une hypothèse contestée ni une sorte de fable  écologique  —  quelque  chose  que  nous  avions  fabriqué,  qui répondait  à  des  besoins  précis  et  que  nous  avions  plani é, génération  après  génération,  comme  une  niche  écologique,  une niche  à  la  fois  incroyablement  bien  adaptée,  mais  qui  présentait aussi  d’inquiétants  signes  de  décadence,  voire  d’ensauvagement relatif.

S’il  fallait  un  certain  e ort  conceptuel  pour  ramener  la  forêt vierge  à  une  construction  humaine,  il  était  paradoxalement beaucoup  plus  facile,  et  c’était  même  devenu  un  cliché,  de considérer la ville comme une jungle. J’avais visualisé cela dès mon plus jeune âge : l’absorption de la blanche Colombes dans le ghetto universel.  C’était  ma  grande  frayeur  d’enfant  et  l’explication dernière,  par-delà  tous  les  opportunismes,  de  ce  pour  quoi  j’avais rejoint le Prince : j’avais eu trop peur de ce monde pour qu’il ait pu en  être  autrement.  J’avais  vu,  par-dessus  les  murs  antibruit  de l’autoroute  du  Nord,  le  chaos  urbain  du  93.  J’avais  vu  ces  signes monstrueux dans les tunnels du métro, ces lettres déformées tentant d’articuler  des  phrases  sur  les  rames  argentées  des  RER  qui traversaient la métropole en ruine. J’avais vu le monde fonctionnel et  gris  de  l’urbanisme  des  années  1970  être  presque  entièrement recouvert  par  les  e orescences  de  cette  langue  inconnue,  de  ce lierre humain multicolore qui était comme l’adaptation monstrueuse du langage écrit aux murs-rideaux des tours — comme les vrilles des plantes procédaient d’une dégénérescence de leurs feuilles, forcées de  s’adapter  au  milieu  urbain.  Le  terme  technique  inventé  par Darwin  pour  décrire  le  processus  était circumnutation  ;  la  culture urbaine témoignait d’une évolution similaire de la ville, d’un stade nouveau de son évolution où, après avoir lancé ses tentacules dans l’espace, ceux-ci revenaient vers elle pour l’étou er.

Paris était désormais une ville conquise. J’étais tombé quelques mois plus tôt sur une photo qui montrait la profanation de la villa Savoye par des tags multicolores et des animaux issus du bestiaire du  street  art.  J’avais  mis  quelques  secondes  à  comprendre  qu’il s’agissait  d’une  image  retouchée,  tant  la  chose  semblait correspondre à mon expérience de la ville.

Tout  était  perdu  pour  la  ville-centre  et  Paris  ne  pourrait retrouver un peu de vitalité, un peu de la vitalité inquiétante de la forêt  primitive,  qu’à  condition,  pourtant,  de  se  laisser  envahir  par les  intrants  venus  de  ses  quartiers  périphériques,  comme  la  forêt amazonienne qui, poussant sur un sol appauvri, ne devait sa survie qu’aux  particules  de  poussière  arrachées  par  le  vent  à  une dépression saharienne où s’étaient accumulés, pendant des millions d’années,  les  squelettes  des  algues  microscopiques  d’une  mer asséchée — c’était le thème de la seconde moitié du documentaire sur les mystères de l’Amazonie.

Les nouvelles cultures urbaines, la culture hybride des villes était la seule à pouvoir triompher là où la vie serait devenue impossible, sur les essarts infertiles de la révolution industrielle, dans les villes retombant à l’état de nature — un état de nature modi é, violent, hors  de  contrôle.  L’homme  allait  devoir  se  battre  à  nouveau  dans des  écosystèmes  hostiles  dont  il  aurait  été  ironiquement  le  seul architecte — son destin était dorénavant lié à celui de ces jungles urbaines étou antes.

On  avait  craint,  devant  la  cité  des  4000,  l’un  des  grands ensembles les plus emblématiques de la France d’après-guerre, que la  vie  concentrée  dans  des  cages  d’habitation  superposées  et identiques ne donne naissance à une civilisation trop standardisée et trop rationnelle ; on découvrirait bientôt dans cet Aveyron vertical, dans  cette  jungle  cellulaire,  l’existence  de  trois  enfants  sauvages privés  de  tout  soin  comme  de  toute  existence  légale  dans  un appartement du septième étage.

Les banlieues étaient à la fois les frontières de la ville et le centre renouvelé  de  l’expérience  humaine  —  le  lieu  de  toutes  les mutations. La violence de la ville devait être le dernier paysage, le lieu de révélation, par lui-même et pour lui-même, de la nature de l’homme, son environnement exclusif, à la fois le seul où il puisse vivre  et  le  seul  qui  puisse  encore  l’informer  de  ce  qu’il  était vraiment,  en  le  retenant  loin  des  fausses  extases  romantiques  du paysage naturel.

L’homme  était  devenu  ici  son  dernier  paysage,  un  paysage  de plots en béton destinés à protéger les édi ces publics des voitures-béliers, de grillages tendus au-dessus des cours d’écoles pour éviter que  les  enfants  ne  reçoivent  des  projectiles  mortels,  de  lumières bleues  pour  empêcher  les  toxicomanes  de  discerner  leurs  veines dans la nuit.

On  avait  atteint  ici  les  bords  du  monde  humain  et  la  ville  se relevait  légèrement  comme  la  planche  rugueuse  d’un  skateboard, comme  les  rampes  d’un  skatepark  —  unique  et  inquiétante contribution des cultures urbaines à l’architecture. Les villes étaient devenues  des  obstacles  à  franchir,  des  falaises  horizontales,  des terres d’exploration. Une discipline sportive, un nouvel art martial était apparu ici, dans la banlieue parisienne, le parkour, ou l’art du déplacement urbain, popularisé par le  lm Yamakasi — pratique qui consistait à sauter de bloc en bloc et de balcon en balcon, comme si l’homme  s’était  transformé  en  une  espèce  parasite  de  la  ville  de béton, qu’il était devenu ses herbes folles, son lierre envahissant.

Les  cultures  urbaines  étaient  devenues  des  arts  premiers authentiques et l’humanité venait de découvrir qu’elle serait, pour l’éternité, son seul tribut.

Je  devais  nalement  donner  raison  à  la  caricature  célèbre  que j’avais  aperçue  adolescent  dans  mon  manuel  de  lettres,  caricature qui montrait Foucault, Lacan, Lévi-Strauss et Barthes en plein dîner anthropophage  :  l’état  de  nature  était  proche,  les  ra nements terminaux de nos civilisations urbaines tendaient tous vers ce point e rayant  où  nature  et  culture,  après  la  parenthèse  moderne,  se seraient  à  nouveau  rejointes  et  où  la  ville,  lieu  manifeste  de  la liberté, n’exprimerait plus qu’un obscur et vénérable fatalisme — où la ville serait le théâtre mélancolique d’un monde sans dieux, sans hommes et sans réparation possible.
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J’étais  pour  l’heure  retranché  dans  une  tour  d’habitation étanche,  incapable  de  sortir,  de  descendre  dans  la  ville  alentour, certain que tout était ici-bas dangereux et mortel.

J’avais  perdu  la  protection  de  mon  bureau  silencieux,  la protection  du  cabinet,  des  salons  du  palais  dorés  comme  des croissants et de ses cours fermées comme des coquillages. Je serais allé trois fois dans les jardins, deux fois dans le bureau du Prince, pas plus de dix fois dans celui de Nivelle, mais j’avais, même relégué à  une  aile  secondaire,  habité  le  palais  pendant  deux  ans  et  pu, chaque matin, franchir sa porte interdite. Cela avait été comme si toutes  les  portes  de  Paris  s’étaient  refermées  quand  j’en  avais  été

nalement expulsé.

J’avais  été  publiquement  désigné  comme  bouc  émissaire.  Mon nom  était  sorti  dans  plusieurs  articles  accusateurs  sur  l’a aire  de l’EPAD. J’osais à peine me montrer à la fenêtre de ma cuisine qui donnait  sur  la  Défense,  et  j’avais  de  l’autre  côté  l’impression  que tout Paris me voyait et attendait ma chute — j’aurais d’ailleurs eu trop peur de sauter si j’étais sorti sur le balcon. Les fenêtres fermées, les rideaux tirés, la télé allumée, j’étais en sécurité relative.

J’ai passé presque un mois dans cet état suspendu.

J’avais  progressivement  ralenti  ma  consommation  d’alcool,  en augmentant simplement la quantité de Red Bull que je mettais dans ma vodka glacée. Cela avait eu pour e et d’accélérer mon cœur et de m’obliger à sortir pour dissiper l’énergie accumulée.

Je pouvais demeurer anonyme tant que j’étais sur mon scooter et que je gardais mon casque. Je suis ainsi repassé devant l’Élysée, très tôt  et  après  une  nuit  presque  blanche.  On  travaillait  déjà,  les lumières  de  certains  bureaux  étaient  allumées.  Quelque  chose d’important devait être en préparation. J’ai repoussé l’idée de forcer l’entrée pour me faire abattre par l’un des gardes — qui risquait de toute façon de reconnaître mon scooter et de m’épargner.

J’ai continué ma balade matinale. Paris était gris et détestable. L’eau  de  la  Seine  était  froide  et  les  églises,  sorties  d’un  siècle d’incroyance  dévote  et  d’éclectisme  sans  substance  —  Sainte-Clotilde,  Saint-François-Xavier  et  Notre-Dame-des-Champs  —, étaient  laides  et  grotesques.  Même  la  tour  Montparnasse,  dont  les bureaux  éclairés  formaient  d’habitude  des  cellules  orangées  et pulpeuses, avait ce matin quelque chose de désagréable : on avait installé sur ses arêtes des leds bleutées qui soulignaient ses angles de leur couleur glacée.

Paris  m’inspirait  désormais  les  mêmes  sentiments  que  l’inutile Adrar.  La  ville  avait  bien  été  décrite,  avec  une  cruelle  exactitude, par  Baudelaire  :  un  grand  désert  d’hommes.  Je  suis  arrivé  place d’Italie  pour  déplorer,  une  nouvelle  fois,  le  bannissement  absurde des  tours  par  le  président  Giscard,  qui  avait  abouti  ici  au remplacement  d’un  projet  d’une  tour  de  200  mètres  par  une sculpture ratée. Le Prince aurait bien été, comme l’avaient craint les commentateurs les plus âgés de son ascension, un nouveau Giscard —  un  rêve  de  modernité  qui  aurait  à  peine  tenu  plus  longtemps qu’une campagne. Le quinquennat était manqué.

J’avais devant moi, au-dessus de la montagne Sainte-Geneviève initiatique  et  du  désordre  machelinien  des  toits  du  quartier Mou etard, le dôme du Panthéon. J’ai repensé à cet autre président, ce président bâtisseur obsédé par sa place dans l’histoire, qui avait lié son destin à cette église républicaine aux fenêtres murées et qui serait parvenu à faire croire à Paris qu’il était encore une capitale architecturale  —  une  capitale  un  peu  pompière,  sans  doute,  toute plaquée  de  marbre  et  faite  à  l’image  du  Grand  Louvre,  lui-même imité d’un centre commercial de prestige ou d’une station de métro de luxe, mais une capitale encore, et peut-être pour la dernière fois.

J’ai  pris  une  petite  rue  pavée  qui  descendait  à  gauche  jusqu’à l’ancien lit de la Bièvre et qui donnait sur le Mobilier national, l’un des premiers bâtiments en béton armé qu’on ait construits à Paris, mais  dont  l’auteur  avait  habilement  dissimulé  les  audaces architectoniques en lui donnant la forme d’un hôtel particulier. On avait aussi construit là, autour du parc aménagé dans la dépression alluviale, plusieurs tours de grande hauteur, dont le premier gratte-ciel de Paris, un bel immeuble d’un peu plus de vingt étages, dont la structure  originale,  faite  de  tubes  d’acier  remplis  de  béton, continuait, après cinquante ans, à lui donner un élancement et une

nesse exceptionnels. Deux autres tours, plus tardives, complétaient

le  dispositif,  beaucoup  moins  rationnel  que  les  autres  grands programmes  de  tours  du  XIII e,  beaucoup  moins  dense  aussi  avec, entre ces tours, des immeubles anciens, des maisons particulières et même,  contre  les  dogmes  ségrégatifs  de  la  charte  d’Athènes, quelques vestiges industriels, comme un atelier de maintenance du métro ou la manufacture de tapisserie des Gobelins.

La  ville  moderne  s’était  avancée  ici  à  tâtons  et  en  respectant, étrangement, les servitudes imposées par une rivière disparue. Il y avait  eu  quelque  chose  comme  la  possibilité  d’un  Paris  idéal, respectant  son  site  mais  ouvert  à  toutes  les  aventures architecturales,  mobilisant  toutes  les  tailles  et  toutes  les  formes, mélangeant gracieusement les époques, les styles et les fonctions. Le quartier,  dissimulé  à  l’intérieur  même  de  l’ennuyeuse  trame haussmannienne et situé comme en dessous de la carte du Paris des avenues  rectilignes  et  des  boulevards  monotones,  possédait  une grâce  urbanistique  inattendue  et  presque  pastorale,  une  fraîcheur qui  m’a  évoqué  le  paradoxal  jardin  alpin  du  Muséum,  où  pour reproduire  le  gradient  de  température  de  la  haute  montagne,  on avait simplement excavé une partie du sol.

Un  des  projets  du  Grand  Paris  avait  proposé  de  réaliser, beaucoup plus au nord et dans des proportions incomparables, une opération  urbanistique  de  ce  type,  en  faisant  du  parc  de  La Courneuve  le  Central  Park  qui  manquait  à  Paris.  Le  lieu  avait jusque-là été sous-exploité, à cause de la trop faible densité urbaine de  ses  alentours  et  de  son  excentrement  relatif  —  notions  que  les jeux topologiques permis par le Grand Paris allaient bientôt rendre obsolètes.  L’idée  était  d’implanter,  tout  autour  du  parc,  traité comme un canyon végétalisé, les immeubles de grande hauteur dont la Seine-Saint-Denis était étrangement restée dépourvue. Les dessins préparatoires, automnaux et mordorés, évoquaient la projection de Manhattan, la ville vertigineuse du XXe siècle, dans le paysage moins stressé de l’après-Kyoto. Je craignais qu’il ne reste, du Grand Paris comme  de  ces  visions  féeriques,  que  quelques  murs  végétaux,  un métro invisible et une canopée inerte, celle des nouvelles Halles.

Un journal, quelques jours après ma démission, avait titré « Paris perdu  ?  ».  La  réponse  serait  certainement  positive.  La  parenthèse architecturale  glorieuse  du  Grand  Paris  était  déjà  refermée,  avant même  la  construction  d’un  seul  bâtiment  ;  le  Grand  Paris  serait l’œuvre aveugle d’un tunnelier et laisserait sur son passage, tout au plus,  quelques  gares  vitrées  et  écologiques  à  la  modestie prétentieuse — le Grand Paris ne serait jamais plus visible ni plus spectaculaire  que  dans  l’entrepôt  anonyme  où  on  accumulait  les carottes  géologiques  argileuses  qui  devaient  permettre  aux  experts géologues de déterminer sa future trajectoire.

Je venais de traverser la Seine et je me trouvais maintenant tout près  des  Halles.  J’ai  pris  le  souterrain  qui  plongeait  sous  la  rue Saint-Honoré. Je savais que la rénovation des Halles allait entraîner la  fermeture  de  la  plupart  de  ces  tunnels,  symboles  d’une  époque révolue.  Celui-ci  tournait  sur  lui-même,  provoquant  une désorientation instantanée. Il n’y avait plus que du carrelage coloré sur les murs et des noms abstraits d’embranchements possibles. Paris avait  atteint,  ici,  son  niveau  d’abstraction  maximal.  La  ville  avait disparu,  elle  était  devenue  cet  ensemble  de  fonctions  auquel  les modernes avaient voulu la réduire : une forêt de signes.

Le  monde  ici  avait  changé  de  nature,  il  pouvait  disparaître  et réapparaître, comme la ville disparaissait et réapparaissait à chaque entrée  et  à  chaque  sortie  du  tunnel  en  spirale  ;  il  était  docile  et souple,  il  possédait  des  règles  de  fonctionnement  simples  et  le charme étrange de ce qui n’était plus ni tout à fait réel ni tout à fait imaginaire.  Le  monde  était  perdu,  mais  ce  n’était  plus,  depuis longtemps — si cela l’avait d’ailleurs déjà été —, quelque chose de tragique. Le monde était perdu et nous devions le retrouver : c’était un jeu de piste, un jeu d’aventure, c’était comme les tunnels de la mine dans Indiana Jones, quelque chose auquel nous choisissions de croire,  dont  nous  nous  amusions  à  avoir  peur,  sans  que  cela n’entraîne  aucun  engagement  plus  fort  —  les  tunnels  étaient  faux comme  des  montagnes  russes,  Hitler  était  un  personnage  de comédie, la Bible un scénario de  lm et nous suivions les aventures d’un faux archéologue dans un monde dont l’histoire était évaporée.

La mort de Dieu elle-même, l’élément fondateur, la catastrophe initiale,  le  drame  indépassable  de  la  modernité,  avait  maintenant quelque  chose  de  factice  :  les  civilisations  qui  développaient  des parkings souterrains n’avaient plus besoin de Dieu, mais seulement d’issues de secours praticables et d’extracteurs d’air puissants.

Le  tunnel  que  j’avais  emprunté  ressortait  juste  en  dessous  de celui des Halles, dissimulé dans un faux îlot haussmannien. Toute la ville moderne était rassemblée là, orgueilleuse et tremblante, autour de  la  trémie  en  béton  du  tunnel  :  la  ségrégation  des  ux  de circulation, l’immeuble-machine, un jardin suspendu, le béton brut et  la  subtile  citation  des  bow-windows  en  verre  d’un  immeuble d’habitation  —  ensemble  qui  dissimulait  aussi  le  campement presque invisible d’un SDF, fait de cartons accumulés, comme une ville dans la ville, une proclamation baroque de son in nité.

J’ai réalisé alors que c’était précisément cette idée de la ville qui avait  été  prise  pour  cible  le  11  septembre  2001,  le  rêve  d’une seconde  Babel,  d’une  seconde  Babylone,  celui  d’une  incarnation terminale  des  idéaux  modernes  dans  une  structure  unique autonome,  celui  d’un  lieu  où  les  promesses  théoriques  de  la  ville étaient  en n  matérialisées  —  et  le  postmodernisme,  moins  qu’un retour des âges anciens, avait été ce moment étrange où ces idéaux seraient rendus dé nitivement habitables, le point de non-retour de l’histoire  humaine,  l’instant  où  l’humanité  avait  commencé  à trouver,  en  elle-même,  plutôt  que  dans  le  monde  trop  lentement dévoilé  des  sciences  naturelles  ou  trop  brutalement  révélé  des religions du Livre, l’unique lieu où elle désirait vraiment vivre.

La  ville  était  l’émanation  directe  de  ce  projet  fou  et émancipateur, de cette anthropophagie spirituelle, de ce désir moite de  vivre  tous  ensemble  dans  le  let  sans  n  des  déterminations humaines,  dans  le  paysage  sans  point  de  fuite  d’une  humanité repliée  sur  l’adoration  perpétuelle  de  ses  réalisations  passées, présentes et futures.

Les  attentats  du  11  Septembre  avaient  voulu  détruire  cela,  la ville  terminale  et  contradictoire,  la  ville  dorée  et  pleine  de l’Occident  heureux,  la  ville  transparente  et  vide  des  échanges symboliques,  la  ville  comme world  trade  center.  Les  terroristes avaient visé le point d’incandescence de la ville, le  lament glorieux de notre civilisation amoureuse d’elle-même et tout ce qu’elle était capable d’imaginer pour satisfaire ses besoins illimités de gloire et d’amour, pour satisfaire cette hérésie chrétienne somptueuse qu’elle était devenue. Le 11 Septembre avait frappé étonnamment juste, en visant  ce  complexe  qui  symbolisait  l’essence  même,  sacrée  et profane, de la ville moderne, de la ville comme surface d’échange et comme lieu d’émergence de la seule religion en n universelle, de la seule religion à laquelle rien ne serait étranger.

Le  mode  de  représentation  privilégié  de  cette  ville  devenue véritablement  monde  —  monde,  planète  et  cosmos  —  avait  été  la vue  aérienne  en  grand  angle,  en  très  grand  angle,  de  façon  à  ce qu’elle  apparaisse  déformée  et  convexe,  qu’elle  se  déplie entièrement jusqu’à ressembler à la surface d’une sphère hérissée de tours.

Il n’y avait alors plus rien que la ville, ses réseaux, ses secrets et ses miracles économiques, plus aucune Terre en dessous d’elle, plus aucun ciel au-dessus d’elle. Vivre en ville procurait des expériences mystiques  de  qualité  supérieure  à  toutes  celles  que  l’homme  avait connues jusque-là. Dieu et le monde étaient des objets dispensables et désuets pour les habitants des villes.

Nous  n’étions  pas  athées,  nous  étions  citadins,  et  aucun monothéisme ne pouvait résister longtemps à cette industrialisation de  la  pensée  religieuse  :  tout  marchait  trop  bien  pour  que  nous ayons  besoin  d’autre  chose.  Maintenant  les  hommes  n’étaient  plus dans la main d’un dieu unique mais rejetés sans  n entre les mains in nies  de  tous  les  dieux  possibles.  Maintenant  la  réalité  avait succombé  au  rêve.  La  ville  était  le  lieu  de  toutes  les  créations  du monde.

Bien  sûr  les  attentats  avaient  échoué  et  le  World  Trade  Center serait  reconstruit.  Mais  l’attaque  elle-même  survenait  après  un premier attentat manqué et nous savions qu’il y en aurait d’autres et que  ses  ruines  faisaient  désormais  partie  intégrante  de  la  ville moderne.  C’était  là  le  véritable  message  des  attaques  :  la  ville comme  totalité  autonome  et  close,  comme  système  de  signes toujours  neufs  et  toujours  rafraîchis,  comme  horizon  biologique, politique,  esthétique,  comme  horizon  religieux  de  la  vie  sur  terre, était  désormais  sous  la  menace  d’autres  attaques.  Les  villes  ne s’appartenaient plus vraiment. Les urbanistes n’étaient plus les seuls maîtres de la ville.

L’e ondrement des tours, l’après-Kyoto, la crise, mon éviction et la fermeture programmée des tunnels des Halles formaient ce matin-là  un  événement  unique,  la  n  d’un  cycle,  la  clôture  d’un  paradis terrestre dont nous avions compris trop tard qu’il avait existé et que nous en avions été les contemporains.

Tout Paris ce matin ressemblait à la ruine  gée d’une civilisation morte  —  la  nôtre.  J’étais  peut-être  le  seul  à  avoir  compris  ce  que nous  venions  de  perdre,  et  il  était  trop  tard  pour  en  faire  la révélation  aux  autres.  Prophète,  il  me  manquait  un  prince  et  une ville à convertir pour être pris au sérieux.

J’ai ressenti une tristesse profonde et sans objet.
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J’allais bientôt avoir trente ans et j’avais passé un tiers de ma vie à boire quotidiennement un mélange, jugé explosif par les autorités sanitaires, de caféine et d’alcool. Je n’étais pas sûr de voir le Grand Paris  Express,  qui  ne  serait  opérationnel  qu’entre  2020  et  2030 — 2040 sans doute, pour son ventricule occidental, que Lenoir avait laissé en pointillé sur la carte communiquée aux médias.

Le  projet  m’avait  été  enlevé  et  sa  temporalité  m’excluait désormais,  comme  celle  des  grands  programmes  scienti ques,  des accélérateurs  de  particules  aux  télescopes  spatiaux,  programmes prétendument optimistes mais dont la mise en œuvre, qui excédait la  durée  d’une  génération  et  presque  celle  d’une  vie  humaine,  ne pouvait qu’inspirer un sentiment d’abandon devant l’ordre glacial du temps  :  on  pouvait  prédire  le  type  de  découvertes  que  l’humanité ferait  dans  un  demi-siècle,  et  même  prévoir  la  date  de  ses  futures épiphanies  rationnelles,  liées  au  démarrage  lointain  d’un programme initié quelques décennies plus tôt.

J’étais  alors  tombé  sur  les  résultats  d’une  étude  médicale  qui suggérait que l’ingestion régulière de caféine pouvait jouer un rôle protecteur pour le foie. Le soulagement euphorique qui m’avait saisi m’avait  surpris.  Il  y  avait  là  presque  comme  un  signe  :  puisque j’avais  échappé  miraculeusement  à  ma  condamnation  à  mort, puisque  le  destin  avait  voulu  qu’une  sorte  de  grâce  chimique censure l’unique façon que j’avais trouvée de me détruire, je devais peut-être vivre encore un peu, presque par gratitude — envers qui, je ne le savais pas encore.

J’avais  décidé  d’arrêter  de  boire  et  de  me  mettre  au  sport  — décision moins motivée, peut-être, par l’instinct de survie que par la rage  vengeresse  de  voir  le  Grand  Paris  Express  tourner  autour  de moi,  de  sentir  toute  la  métropole  vibrer  avec  lui  pour  envoyer  à travers  les  étages  de  ma  tour  cristalline  un  unique  signal  de reconnaissance et de soumission à son souverain légitime, ignoré et déchu. Je n’avais alors aucun plan de carrière, aucun désir de fonder une famille, rien d’autre que cette envie irrationnelle de contempler mon orgueil passé.

Je  me  suis  d’abord  attaqué  au  point  culminant  de  ma  boucle natale,  à  l’ascension  cycliste  du  mont  Valérien,  ancien  lieu  de pèlerinage  maintenant  dédié  au  culte  gaulliste  de  la  Résistance — aux cultes païens de la politique, qui me sont apparus, ce jour-là, plus  froids  et  plus  vides  que  ceux  des  anciens  Romains.  Ces  eaux glacées et acides s’étaient abattues partout sur les calcaires tendres et dorés du Bassin parisien et avaient commencé à creuser un vaste système  karstique,  une  République  occulte  dont  on  entendait  les derniers échos dans les scandales immobiliers qui mettaient en scène des résistants illustres et des milieux politico- nanciers immenses et souterrains.  La  Cinquième  République  avait  quelque  chose  d’une société secrète, d’un complot caverneux dont la résurgence la plus connue était l’église déconsacrée du Panthéon, mais qui impliquait aussi l’existence, sous chacun des palais de la République, d’un abri antinucléaire,  comme  à  l’autre  bout  du  monde  celle  d’une  cavité inaccessible  aux  parois  vitri ées  dans  la  cheminée  refroidie  d’un volcan du Paci que, ou plus près de nous, dans le désert algérien, celle  d’une  montagne  creuse  —  celle  où  mon  grand-père,  dans  un rêve que je faisais souvent, avait été enterré vivant.

Mais c’était bien en Île-de-France que ces résurgences étaient les plus  nombreuses  et  que  ce  culte  s’était  développé  avec  le  plus d’intensité : il y avait dans les rues de Paris ces petites plaques de marbre blanc qui rendaient hommage aux combattants tombés pour sa  libération,  plaques  souvent  dotées  d’un  anneau  de  cuivre  a n qu’un  clergé  mystérieux  vienne  y  déposer  à  dates  régulières  une gerbe  de  eurs,  vite  fanées  sous  leur  plastique  transparent  ;  il  y avait ces petits monuments qui se dressaient soudain sur le bord de la  route,  quand  on  traversait  une  forêt  francilienne,  et  qui signalaient le lâche assassinat d’un groupe de partisans, ou bien ces stèles,  un  peu  partout,  qui  marquaient  l’avancée  de  la  2e  DB  à travers le maquis de la petite couronne.

Le culte gaulliste de la Résistance avait ainsi repris presque tous les signes visibles du catholicisme, sans que le catholicisme français ne  s’en  trouve  renforcé  ni  que  la  République  renaissante  n’en  soit consolidée.  La  République,  un  peu  coupable  de  s’être  ainsi  placée dans la queue de comète d’une religion sur le déclin, apparaissait en tout cas plutôt fatiguée et désuète, et même inutilement sépulcrale, au  pied  de  la  grande  croix  de  Lorraine  du  mont  Valérien,  dont j’allais monter et descendre les pentes jusqu’à l’épuisement, passant et repassant devant le crématorium où avaient disparu mes parents et où je serais à mon tour rendu au néant si mon cœur me lâchait.

Je suis parti un matin, sans ré échir, après m’être endormi très tôt  la  veille  pour  la  première  fois  depuis  des  années,  pour  une longue  balade  à  vélo.  Il  faisait  beau  ;  ce  serait  l’un  des  derniers soleils  de  l’année.  J’ai  laissé  cette  fois  le  mont  Valérien  invaincu pour préserver mes forces et j’ai roulé vers le sud, vers la forêt de Meudon.  Je  suis  ainsi  arrivé  à  l’extrémité  sud  du  croissant  des Hauts-de-Seine,  puis  j’ai  traversé  les  communes  indiscernables  du Val-de-Marne jusqu’à la Seine, que j’ai franchie à Vitry, avant de me perdre sur l’autre rive, dans le chaos routier, ferroviaire et  uvial de Créteil  et  des  villes  alentour.  J’ai  en n  atteint  une  grande  forêt silencieuse, puis après elle la Francilienne, que j’ai dépassée après avoir traversé un petit village qui n’avait plus rien de banlieusard — sinon  une  surcapacité  discrète  en  équipements  de  loisirs  et  en infrastructures.

Je  devais  être  arrivé  en  Seine-et-Marne,  le  seul  département d’Île-de-France qui faisait la taille d’un département normal, et qui couvrait la moitié de la région. On était loin du Grand Paris et au cœur, déjà, du désert français. Les villages, de plus en plus resserrés, avaient  perdu  depuis  longtemps  leurs  zones  pavillonnaires  ;  les églises,  les  mairies  et  les  vieilles  maisons  alignées  de  leurs  rues principales  évoquaient  tout  au  plus  les  dépendances  abandonnées d’une ferme, depuis que les engins agricoles, devenus gigantesques, ne pouvaient plus y être entreposés.

Ces  monstres  mécaniques  étaient  rangés  un  peu  à  l’écart  dans des abris en tôle beige. Ils servaient à extraire la farine et le sucre, les deux bases de l’alimentation des modernes, les deux substances poudreuses qui permettaient à l’humanité de continuer à dévaler le temps,  les  deux  matières  blanches  dans  lesquelles  était  stockée  la seule  énergie  directement  consommable  par  les  hommes.  L’un  des mystères de l’existence de Paris m’était en n révélé : Paris était né, comme  une  pierre  à  moulin  taillée  un  peu  en  biais  et  évidée  au centre,  de  la  légère  concavité  de  l’un  des  plus  riches  plateaux céréaliers du monde.

J’avais  devant  moi,  depuis  quelques  kilomètres,  une  ra nerie presque aussi isolée que celle d’Adrar et qui devait dater du temps où  l’Île-de-France,  avec  la  découverte  de  quelques  gisements  de pétrole, s’était crue en autarcie énergétique. Elle me semblait fumer beaucoup trop. J’ai compris, après l’avoir dépassée et en voyant le nuage  de  fumée  se  repositionner  au-dessus  de  Provins,  qu’il s’agissait de la vapeur émise par les tours de refroidissement de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine — l’une des bornes frontières d’une  région  jugée  jadis  trop  peuplée  et  trop  stratégique  pour accueillir une telle installation sur son sol.

Il était inutile de continuer jusque-là. J’allais rejoindre Provins, la  ville-forteresse  aux  con ns  du  désert,  le  verrou  du  sud-est  à l’époque où les ducs de Bourgogne étaient plus puissants que les rois de  France  et  l’une  des  villes  les  plus  riches  de  leur  royaume  au temps  ancien  des  foires  et  de  la  chevalerie,  le  lieu,  aussi,  où Delouvrier  était  venu  mourir  pour  contempler  Paris  depuis  cet aphélie  lointain  —  Paris  basculé  de  l’autre  côté  de  l’horizon  et devenu l’aurore boréale du siècle à venir.

N’ayant  pu  pénétrer  dans  l’enceinte  médiévale  faute  d’avoir voulu m’acquitter de l’octroi exigé, je me suis assis à la terrasse d’un café de ses faubourgs d’où j’ai regardé passer, moi-même en costume Giant  uo  anachronique,  les  hallebardiers,  les  jongleurs  et  les ménestrels qui montaient vers la ville haute.

J’ai remarqué alors que tous les  gurants qui dé laient devant moi,  garçons  comme  lles,  étaient  blancs.  C’était  étrange  dans  la mesure où le  ux touristique qui rejoignait la ville haute avec eux, et  qui  devait  représenter  un  échantillon  normal  de  la  population française,  d’une  population  intéressée  par  l’histoire  et  venue  en famille à Provins plutôt qu’à Disneyland, ne l’était pas.

La chose était à la rigueur admissible dans la mesure où il n’avait jamais dû y avoir de Maures à Provins, mais je ne pense pas que le souci d’authenticité des organisateurs de la reconstitution médiévale ait  été  jusque-là,  pas  plus  qu’on  ne  pouvait  envisager  une discrimination à l’embauche aussi massive, discrimination qui aurait poussé les minorités visibles à postuler uniquement à Disneyland, où on  pouvait  facilement  les  dissimuler  sous  des  masques  géants. J’avais  cependant  lu  une  tribune  qui  dénonçait  le  recours  un  peu trop  systématique  à  des  comédiens  blancs  pour  jouer Othello,  la pièce  du  répertoire  classique  la  plus  naturellement  propice  à l’expression  d’un  peu  de  diversité  —  les  Turcs  du Bourgeois gentilhomme  restant  de  pure  convention,  quand  le Mahomet  de Voltaire posait des énigmes insurmontables.

Cette sous-représentation des minorités visibles tenait sans doute plus à la sociologie des pratiques culturelles, au rêve petit-bourgeois de vivre de son art, qu’à un quelconque racisme institutionnel. Mais cette  ségrégation  di use  m’apparaissait  pourtant  choquante  — et j’étais plus surpris encore de la trouver choquante.

Le  Prince  avait  d’ailleurs  bien  su  l’exploiter,  de  façon  très pragmatique, en jouant le désir d’ascension sociale à peu près pur des populations issues de l’immigration contre le sentiment di us de

n de l’histoire des enfants de la moyenne bourgeoisie, qui votaient

à gauche et qui n’avaient jamais vraiment aimé l’argent. Le Prince avait ainsi su trouver dans la France multiculturelle, au fond un peu plus  sérieuse  que  l’autre  et  plus  en  accord  avec  son  destin  de  ls d’immigré  volontariste,  des  défenseurs  ardents  de  ses  doctrines économiques.  Mais  il  avait  hélas  tout  gâché  avec  la  création  d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. On avait frôlé là  —  quoi  que  j’aie  pu  dire  moi-même,  et  de  façon  parfaitement sincère,  à  des  dizaines  et  des  dizaines  de  contradicteurs  —  le racisme  d’État.  Et  j’ai  réalisé  soudain,  assis  à  la  terrasse  d’un mauvais bistrot de l’absurde Provins où on m’avait servi une quiche surgelée  accompagnée  d’une  salade  étrie,  que  j’étais  devenu sensible  à  cette  question,  qui  m’était  jusque-là  restée  absolument étrangère, du racisme.

J’ai  alors  remarqué  les  deux  jeunes  d’origine  maghrébine  qui admiraient,  avec  trop  d’insistance  à  mon  goût,  mon  vélo  hors  de prix.  J’ai  croisé,  très  gêné  par  la  situation,  par  le  caractère secrètement inédit de la situation, le regard de l’un d’eux.

Il  a  heureusement  joué  son  rôle  à  la  perfection,  m’insultant, insultant  ma  mère,  me  traitant  de  sale  Français  et  nissant  par menacer d’enculer toute la France. J’ai accueilli la chose avec une telle  sérénité  que  j’ai  réellement  pu  craindre,  pendant  quelques secondes, une conversion à je ne sais quelle version doucereuse et sacri cielle  du  christianisme  :  j’étais  dans  la  situation  d’un missionnaire  sur  le  point  d’être  tué  par  un  sauvage,  et  de  façon complètement  irrationnelle,  j’aimais  mon  bourreau,  je  lui  rendais grâce  d’exister,  je  comprenais  sa  colère.  Encore  plus  étrange,  la France  qu’il  menaçait  de  violer  avait  acquis  soudain,  dans  sa bouche,  une  réalité  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue.  La  France existait  pour  lui,  quelle  que  soit  la  façon  brutale  dont  il  l’avait évoquée. La France existait et lui comme moi en faisions partie, à égalité. Il avait heureusement disparu dans la foule, sans quoi je me serais  peut-être  levé  pour  aller  à  sa  rencontre  comme  le  père  de Foucauld était jadis allé à la rencontre de son meurtrier.

J’étais  clairement  épuisé  par  tout  le  chemin  parcouru  ;  même arrêté,  c’était  comme  si  ma  tête  continuait,  par  inertie,  à  avancer toute seule.

L’après-midi  était  bien  entamé  et  je  devais  partir  si  je  voulais arriver  à  Paris  avant  la  nuit.  Mon  état  euphorique  a  tenu  encore quelques  kilomètres,  qui  m’ont  vu  remonter,  sans  que  je  m’en aperçoive,  beaucoup  trop  vers  le  nord.  Mon  iPhone  venait  de s’éteindre et j’ignorais à quelle distance j’étais maintenant de Paris, mais j’avais accueilli ce challenge supplémentaire avec une certaine ivresse — l’endorphine avait pris avec facilité la place laissée vide par l’alcool.

La  fatigue  ainsi  qu’une  inquiétude  grandissante  devant  des panneaux  routiers  signalant  des  villes  inconnues,  comme Coulommiers, que j’aurais située en Normandie plutôt qu’en Seine-et-Marne,  ont  commencé  peu  à  peu  à  modi er  mon  humeur,  et  à peine 40 kilomètres après mon épiphanie, je me suis mis à vomir, littéralement,  sur  la  République  —  en  tout  cas  juste  à  côté  —,  la République  symbolisée  par  une  stèle  qui  commémorait,  au  bord d’une route anonyme, la mort d’un héros de la bataille de la Marne —  peut-être  était-ce  d’ailleurs,  je  ne  m’en  souviens  plus  et  après véri cation l’endroit correspond mal —, celle du lieutenant Péguy lui-même,  le  dernier  des  méritocrates,  le  républicain  absolu,  le Francilien  sacri ciel.  J’ai  vomi  là  toute  la  France  et  tous  ses paysages, j’ai vomi la brume qui montait au couchant par-dessus un Paris  invisible,  j’ai  vomi  la  République,  son  Prince  et  son  su rage universel,  j’ai  vomi  le  faux  sacré  des  stèles  et  l’enfer  froid  des hommes.  Tout  me  dégoûtait  soudain,  j’étais  pris  d’un  accès  de mélancolie  sans  limite.  J’étais  perdu,  sur  des  routes  vides,  sans argent ni téléphone, sans amis ni famille, et j’aurais pu me tuer si l’occasion s’était présentée. À défaut de camion j’avais envisagé de me pendre à ma chambre à air, si je trouvais un arbre dans la plaine déserte.

Il me restait à peine une heure de soleil ; plus que la mort, je craignais maintenant le froid.

J’ai  traversé  encore  un  village,  résolu  à  demander  de  l’aide, quand j’ai été soudain récupéré, à travers le temps, par la main de mon ancêtre.
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J’avais reconnu, juste après la dernière maison du village, un des petits  regards  hémisphériques  de  l’aqueduc  de  la  Dhuis,  l’aqueduc qu’il avait construit pour alimenter Paris.

J’avais lu, adolescent, la monographie que mon grand-père avait consacrée  à  son  aïeul  illustre  et  je  connaissais  les  principales caractéristiques de l’ouvrage, ses siphons invisibles, ses jeux habiles avec  les  courbes  de  niveau  et  les  lits  capricieux  des  rivières traversées.

J’étais maintenant en terrain connu. J’étais sur une propriété de la  Ville  de  Paris,  qui  possédait  encore  toute  l’infrastructure nécessaire  à  son  alimentation  en  eau  :  il  me  faudrait  sans  doute marcher toute la nuit, mais je jouirais, quels que soient les lieux que je traverserais, de ce privilège d’extraterritorialité. J’étais dans l’un des plus longs et des plus anciens tentacules du Grand Paris. J’étais, à tous égards, dans un univers familier.

J’ai laissé mon vélo, le posant simplement contre la porte verte du  regard,  et  je  me  suis  engagé  sur  la  petite  levée  de  terre  qui signalait la présence souterraine du bienveillant aqueduc.

La  nuit  était  presque  tombée  mais  la  pleine  lune  et  la  pente herbeuse  me  garantissaient  un  cheminement  facile.  J’avais  dû cependant  retirer  mes  chaussures,  qui  s’étaient  révélées  très  vite inconfortables.

J’ignorais à quelle distance je me trouvais de Paris — autour de 40 kilomètres sans doute, peut-être un peu plus.

Après  avoir  longtemps  marché  au  milieu  des  champs,  je  suis arrivé  à  un  golf,  puis  à  un  lotissement  :  j’ai  cru  que  j’étais  en n entré dans la ville, mais de nouveaux champs, des bois sombres et humides  et  des  routes  de  campagne  désertes  sont  apparus.  J’ai franchi une autoroute en courant, espérant qu’il s’agisse déjà de la Francilienne,  puis  encore  un  bois  et  une  nouvelle  zone pavillonnaire.  Toutes  les  fenêtres  étaient  hermétiquement  fermées avec des volets roulants électriques anti-intrusion, les traditionnelles persiennes  ne  remplissant  plus  depuis  longtemps  qu’un  rôle décoratif. Les seules lumières venaient des rares lampadaires ou des Velux des étages qui di usaient, dans la nuit noire, leur bleu TF1.

On  était  là  dans  la  France  du  Prince,  celle  des  petits propriétaires, des jardins grillagés et des chiens agressifs, la France du  plastique  et  des  hypermarchés,  qui  pendait  en  décembre  des mannequins  du  père  Noël  à  ses  gouttières,  qui  achetait  l’été  des piscines autoportantes et qui laissait blanchir des jeux d’enfants sur ses petites terrasses ; c’était la France moche des émissions de télé-réalité, non pas celle de la Star Academy ou du Loft, qui passaient en prime time et promettaient la gloire, mais celle de la seconde partie de soirée, celle de Confessions intimes, de Super Nanny ou du Grand Frère,  celle  des  émissions  de  déco  sans  espoir  et  des  relookings compassionnels — la France de ceux qui n’allaient pas très bien et qui comptaient sur la télé pour aller un peu mieux.

La  seule  personne  que  j’ai  croisée,  énorme,  promenait  un  tout petit  caniche  et  a  paru  terri ée  par  mon  apparition  —  elle  n’a exprimé en tout cas, devant ma tenue  uo qui brillait dans le clair de  lune,  aucun  geste  de  sollicitude  :  habillé  à  la  façon  bariolée  et hasardeuse  d’un Rom  ou  portant  une  version  à  peine  exagérée  du survêtement à bandes ré échissantes qui signalait d’habitude qu’on était en présence d’une racaille, j’étais réduit à la catégorie hostile du rôdeur, et l’homme a rembobiné la laisse extensible qui retenait son chien — chien que j’ai vu dans un  ash se tenir immobile dans les airs.

Je me suis en n retrouvé sur une route incurvée bordée d’arbres monotones.  Il  m’a  fallu  un  certain  temps  pour  comprendre  que j’étais  sur  la  voie  circulaire  qui  entourait  Disneyland.  Il  était  trop tard pour prendre un RER, et j’ai décidé, soudain rassuré par mon entrée sur le territoire de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée, et un peu  excité  aussi  par  la  beauté  de  mon  aventure  nocturne,  de continuer jusqu’à Paris.

Je suis ainsi arrivé, après une forte descente, sur le bord de la Marne. L’aqueduc devait la franchir par un siphon souterrain car il n’y avait pas de pont. J’ai pris à droite, sans parvenir à décider dans quel  sens  les  eaux  stagnantes  de  la  rivière  s’écoulaient.  Il  y  avait heureusement un pont de chemin de fer à moins de un kilomètre. Une indication « Paris », sur un panneau rouillé, m’a convaincu de continuer par là.

J’ai retrouvé l’aqueduc, avec soulagement, pour longer avec lui un village qui devait être encore sur le territoire de Marne-la-Vallée. Je me rapprochais.

Mais l’aqueduc a obliqué soudain vers le nord, en entrant dans une  forêt  interminable,  beaucoup  plus  noire  et  plus  profonde  que tous les bois que j’avais traversés  jusque-là  ;  j’avais  pris,  aussi,  de l’altitude et devais avoir retrouvé le niveau de Disneyland. J’ai  ni par comprendre que j’étais sur les coteaux d’un ancien méandre de la Marne, sur une ligne de crête qui  nissait, à l’ouest, par former le plateau de Clichy-sous-Bois.

J’allais entrer, de nuit et presque nu, dans le département le plus dangereux de France — après celui de la Guyane.

Trois grandes tours identiques sont apparues devant moi. J’étais arrivé à Clichy-sous-Bois, à Clichy-sous-Bois où tout avait commencé et où tout aurait pu  nir.

J’ai abandonné assez vite l’aqueduc et son parcours, aménagé en une sorte de jardin public, beaucoup trop exposé.

Le  quartier  était  en  assez  bon  état.  Nous  avions  en  tout  cas dépensé beaucoup d’argent pour cela. Il n’y avait évidemment plus de carcasses de voitures calcinées, mais pas non plus de ces voitures sans  roues,  à  moitié  désossées  et  déposées  sur  des  parpaings,  de cabines téléphoniques cassées ou de halls d’immeuble squattés par des mineurs désœuvrés — stéréotypes habituels des reportages sur la banlieue. Il n’y avait rien d’ailleurs, rien du tout, à peine une ou deux  fenêtres  éclairées  dans  une  tour  et  au  loin  le  bruit  étou é d’une moto. Le quartier avait l’air plus désolé que dangereux.

Un bâtiment bas, en tôle blanche, qui reliait entre elles plusieurs tours, m’a rappelé, par son dénuement, sa pauvreté involontaire, des choses  que  j’avais  vues  à  Adrar  :  l’architecture  sèche  de  la Méditerranée profonde, le caractère un peu apocalyptique de celle du désert et des pays insu samment pauvres pour avoir gardé des traditions vernaculaires, mais insu samment riches pour avoir fait émerger une caste d’architectes. Cela avait dû être un Franprix ou un  Leader  Price.  Probablement  pillé  pendant  les  émeutes,  aucune enseigne n’aurait voulu le reprendre et il avait dû passer aux mains d’un  entrepreneur  local,  plus  sensible  aux  besoins  de  la  cité,  qui avait installé à la place une boucherie halal et un hammam.

Il  devait  encore  rester  de  l’espace  dans  le  complexe,  car  un panneau annonçait l’ouverture prochaine d’une mosquée.

Nous nous étions trompés sur les banlieues et sur l’islam. Nous avions confondu deux menaces, une réelle et une imaginaire, celle de  la  violence  et  celle  de  l’islam.  Le  11  Septembre  nous  avait aveuglés en nous faisant croire que les deux phénomènes étaient liés —  mais  c’était  après  tout  son  unique  objectif  :  transformer  une religion en arme politique.

J’ai alors compris, devant les lettres vertes de la boucherie halal, qu’il  y  avait  dans  l’islam  une  promesse  d’ordre  que  nous  n’avions pas  voulu  voir  —  d’ordre  au  milieu  des  ruines  de  la  ville moderne —, qu’il y avait dans l’islam une promesse de sécurité et presque de douceur, d’une douceur un peu tragique et froide, venue du monde méditerranéen plutôt que de celui, ensorcelé, des forêts de  la  vieille  Europe  chrétienne  que  j’avais  traversée  pour  arriver jusque-là.  Quelque  chose  qui  était  en  tout  cas  à  sa  place  ici,  dans cette architecture moderne qui — il était étonnant que je ne m’en aperçoive  qu’à  cet  instant  tardif  —  n’avait  été  au  fond,  avec  ses formes  simples  et  blanches,  ses  toits-terrasses  et  sa  sobriété architectonique,  qu’une  colonisation  de  l’Europe  du  Nord  par  des formes  venues  de  la  Méditerranée.  Le  paquebot  de  la  charte d’Athènes,  le  vaisseau  fantôme  de  la  modernité,  avait  tourné  sans

n,  comme  celui  d’Ulysse,  entre  tous  les  rivages  de  la  mer

intérieure.

Il y avait dans l’islam une promesse de résolution dé nitive du problème des banlieues tel qu’il empoisonnait la France depuis des décennies  —  moins  la  pauvreté  que  le  désœuvrement,  moins  la violence  que  l’incivilité,  moins  la  drogue  que  l’ennui,  moins  la déréliction  de  l’État  que  celle  des  âmes,  moins  la  promesse  d’une révolution  que  l’attente  sordide  et  vaine  d’un  espoir  quelconque dans  un  monde  sans  dieu.  Clichy-sous-Bois  était  toujours  aussi pauvre,  mais  quelque  chose  avait  changé  :  elle  était  pauvre  à  la manière  d’un  ermitage,  pauvre  mais  de  moins  en  moins malheureuse.

Il  devait  être  plus  tard  que  je  ne  le  croyais  car  le  jour commençait à se lever.

J’ai  pris  une  ruelle  à  droite  pour  ne  pas  être  vu  des  premières voitures.  Il  y  avait  là,  derrière  un  rideau  d’arbres,  une  minuscule chapelle,  probablement  abandonnée,  puis  à  nouveau  un  grand ensemble  aux  rues  orthogonales  et  aux  tours  plutôt  réussies  —  si réussies d’ailleurs que j’ai ressenti, en les quittant pour rejoindre une zone pavillonnaire, une certaine déception et comme un sentiment de déchéance architecturale.

J’avais devant moi un petit bâtiment rose et rectangulaire — il ressemblait  un  peu  aux  premiers  HLM  des  années  1930  —  vers lequel j’ai décidé d’avancer, en pensant que cela me conduirait à un nouveau quartier de tours.

J’ai  réalisé  au  tout  dernier  moment  qu’il  s’agissait  du transformateur électrique où deux adolescents avaient perdu la vie un après-midi d’octobre 2005, alors qu’ils tentaient d’échapper à la police.

Des  autocollants Devoir  de  mémoire,  justice  pour  Zyed  et  Bouna étaient collés sur le portail à côté des têtes de mort d’Électricité de France.

Épuisé, je me suis e ondré en larmes.

Je suis resté longtemps, je crois, assis sur le trottoir, répétant des morceaux de phrases sans signi cation mais qui ressemblaient à des supplications ou à des prières.

Je pleurais toujours, sans pouvoir m’arrêter, quand j’ai soudain entendu mon nom.
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Une grosse voiture noire était arrêtée en travers de l’impasse et un  homme  venait  d’en  sortir  du  côté  passager.  Je  le  reconnaissais sans pouvoir dire qui il était. Cela ne pouvait évidemment pas être Machelin, mais je l’ai cru quelques secondes.

«  Alexandre  Belgrand  !  Alexandre  Belgrand  pieds  nus  et  en larmes ! Le saint François du Chêne Pointu, le Charles de Foucauld du plateau de Clichy-sous-Bois, le naufragé de l’EPAD ! Mais il faut absolument que je raconte cela au Canard enchaîné ! »

J’ai  reconnu  la  voix.  C’était  Pornier,  le  maire  de  Vaubron, l’ancien  ami  du  Prince  —  mais  Pornier  devenu  méconnaissable.  Il avait  perdu  presque  30  kilos,  ses  cheveux  avaient  repoussé,  des cheveux blonds d’enfant. Le mort-vivant du Bourget était bronzé et ressuscité,  et  le  peu  de  rides  qui  lui  restaient,  caressées  par  la lumière  rasante  du  matin,  ne  servaient  plus  qu’à  souligner  son sourire. La métamorphose était en fait presque terri ante.

«  Cela  me  atte  que  vous  me  reconnaissiez  si  di cilement.  Je sors  précisément  d’une  spectaculaire  session  de  remise  en  forme  : pilules,  régimes,  massages,  lifting,  la  totale.  Presque  trois  mois  de travail, pour un prix indécent, presque un an de mon traitement de sénateur. Mais le résultat est là ! Le médecin, un véritable sorcier, m’a  même  garanti  vingt  ans  de  vie  en  plus,  ou  bien  il  rembourse mes héritiers. Et tant qu’à faire, j’en ai même pro té pour me faire gre er des cheveux, de beaux cheveux blonds. Bref, avec tout ça, j’ai manqué  le  mois  dernier  l’émouvante  cérémonie  d’hommage  à  nos deux  petits  martyrs.  J’ai  promis  aux  familles,  des  gens  charmants, les pères sont éboueurs à Paris, d’une dignité exemplaire, de venir dès  ma  sortie  d’hôpital  —  hôpital,  ça  faisait  plus  sérieux  que clinique — déposer une gerbe de  eurs. »

Il  riait  en  parlant,  il  riait  de  lui-même,  de  moi,  de  notre rencontre improbable, il riait sans aucun cynisme, m’obligeant à rire à mon tour du grotesque de la situation, de l’incroyable coïncidence, du  caractère  un  peu  factice  de  la  vie  et  de  la  mort  dans  cette impasse  naguère  fatale  à  deux  adolescents  et  où  j’allais,  je  le pressentais,  entraîné  par  l’irrésistible  et  contagieuse  vitalité  de Pornier, commencer un nouveau cycle de ma vie.

Un  chau eur  est  sorti  de  la  voiture  et  est  allé  prendre  dans  le co re une énorme couronne de  eurs qu’il a posée devant le portail du  transformateur  en  suivant  les  instructions  de  Pornier  :  plus  à gauche, à droite, moins penchée, ici même.

« Allez, montez : je vous ramène. Vous êtes venu à vélo ? Vous voulez  qu’on  aille  le  récupérer  ?  Non  ?  Oui  ?  J’ai  plein  de  place maintenant dans mon co re. »

J’ai  décliné  la  proposition  :  je  crois  que  j’en  avais  ni  pour longtemps avec le sport. Pornier est monté avec moi à l’arrière, et m’a paru soudain beaucoup plus grave qu’à l’extérieur.

«  Ça  a  été  quelque  chose,  la  mort  de  Zyed  et  Bouna.  Le  soir même,  avec  le  maire  de  Clichy-sous-Bois,  qui  est  un  ami,  on  s’est rendus  chez  les  deux  familles.  On  voulait  présenter  l’image  d’un front  républicain  uni,  la  droite  et  la  gauche  rassemblées  dans  un même  chagrin.  On  pressentait  quelque  chose.  Le  quartier  était calme, mais deux morts, deux adolescents gentils et populaires, tout sauf  des  caïds,  un  Noir  et  un  Arabe,  un  Malien  et  un  Tunisien, merde, non ! Et avec des  ics impliqués, en plein ramadan : ça ne sentait vraiment pas bon. Je vous le dis, il y a quatre ans, on a eu très très chaud. Les médias n’ont pas tout montré. Ce n’est pas une, pas  deux,  ce  sont  toutes  les  cités  de  France,  toutes,  dans  tous  les départements, qui se sont mises à brûler des bagnoles, à caillasser des bus, à détruire des vitrines. Même au pire du pire des guerres révolutionnaires, avec un front extérieur et un front intérieur, on n’a jamais  connu  ça.  Un  front  aussi  grand,  des  guérillas  aussi nombreuses.  Villepin  et  Chirac  en  vomissaient  de  peur  tous  les matins.  Ils  se  voyaient  déjà  décapités  à  la  Concorde  —  surtout Villepin : Bourreau tu montreras ma tête au peuple, j’étais vraiment beau gosse. Quel imbécile. Le ministre de l’Intérieur a été le moins mauvais des membres du gouvernement :  ic à l’ancienne, maintien de l’ordre, son petit Fouché à la manœuvre. Pas subtil, e cace : les réseaux corses sollicités pour calmer toutes les tentatives d’agitation opportunistes du milieu, pour qu’ils ne pro tent pas de la situation — et surtout, surtout, pas de livraisons d’armes ni de mutineries en prison,  les  réseaux  marocains,  algériens,  et  même  qataris,  mis  à contribution pour que les imams fassent leur boulot, et se surpassent même,  tout  ça  contre  des  promesses  de  mosquées  et  de  soutien  à trois bandes à tel ou tel point de leur agenda géostratégique occulte, les  vieux  réseaux  de  la  Françafrique,  en n,  réactivés  pour  que  les ressortissants  de  telle  ou  telle  diaspora  s’apaisent.  Clairement,  il  a été très bon, il a bien mérité sa place. Mais moi, pendant ce temps-là, sur le terrain, j’avais l’étincelle à éteindre. La famille et les amis à consoler. Les appels au calme à lancer. Les commerçants à rassurer, les  chau eurs  de  bus  en  larmes,  les  bibliothécaires  en  plein syndrome  de  stress  pré-  ou  post-traumatique,  les  policiers municipaux qui faisaient valoir leur droit de retrait, les principaux des  collèges  qui  réclamaient  des  portiques  électroniques  et  les directeurs  d’école  des  sacs  de  sable,  les  chefs  d’entreprise  qui dormaient dans leur bureau avec un fusil de chasse de peur qu’on ne brûle ou qu’on ne vandalise leur outil de travail. Sans parler de ma base  électorale  —  Vaubron  est  très  résidentielle,  c’est  un  peu  le Neuilly du 93 —, qui parlait déjà de monter des milices citoyennes armées, et pourquoi pas, s’il n’y avait plus que ça à faire, de recruter des skinheads pour les entraîner. J’ai pris 30 kilos de graisse en trois semaines  juste  à  cause  du  stress  et  j’en  perdais  autant  en  eau tellement je transpirais, j’en étais, quand le calme est revenu, à cinq chemises par jour. Mais on a tenu bon. On a été des bons maires.

« Vous savez, on juge les élus sur à peu près tout, on les accuse de tous les maux du monde et on en attend tout : emploi, logement, sécurité,  loisirs.  Mais  il  y  a  quelque  chose  dont  on  ne  les  crédite jamais,  c’est  là  peut-être  notre  unique  job,  notre  putain  d’unique job : tenir à bout de bras les structures de la société et empêcher la guerre civile. On est tout ce qui reste, avec un chômage à vingt-cinq, trente ou cinquante pour cent, le tout dernier espoir, ceux grâce à qui  la  France  c’est  pas  le  Rwanda,  c’est  pas  Sarajevo,  c’est  pas Beyrouth. C’est grâce à nous. C’est ça le job, c’est ça l’unique boulot des  politiques  —  en n  jusqu’à  un  certain  niveau.  Moi  je  suis  de droite,  je  suis  un  libéral.  Ça  veut  dire  que  je  pense  que  c’est  aux entreprises de faire qu’il y ait du boulot, que la société innove, que tout marche à peu près. Mais empêcher la guerre civile, ça, c’est la part  irréductible  de  la  politique.  Quand  ça  merde  vraiment  c’est nous  qui  allons  chez  les  gens,  moi  ou  le  maire  d’à  côté  avec  son collier  de  barbe  et  sa  gueule  de  survivant  du  goulag.  C’est  pas  le Samu, c’est pas les pompiers. Eux, ils gèrent l’urgence. Mais après, aussitôt après, c’est nous. En première ligne et au quotidien. On est la dernière porte qui reste — toujours ouverte, jamais fermée. C’est la magie de la politique, son unique lieu, le dernier lieu peut-être : ce tout petit espace qui sépare le possible et l’impossible, cet écart qui retient les hommes de se foutre sur la gueule comme des atomes qu’on aurait trop secoués. Appelez ça comme vous voulez, appelez ça la Cité si ça vous chante, la polis si vous êtes snob ou l’Ici-bas si vous êtes un peu mystique. Et pourtant je viens de l’autre bord. Je fais partie de ceux qui ont vraiment cru à la guerre civile. La guerre civile,  à  droite,  c’était  comme  le  culte  de  la  Révolution  pour  la gauche : tout notre imaginaire. J’ai pas honte de le dire, et je suis bien  l’un  des  seuls,  à  droite,  à  pas  m’en  cacher.  J’ai  vraiment  été fasciste. Pas anticommuniste, non non, trop facile, ça. Sincèrement facho,  sincèrement  raciste.  J’aurais  pu  écrire  plus  jeune  des abominations  sur  la  mort  de  Zyed  et  Bouna.  Croyez-moi.  Des abominations. Mais la politique m’a changé en bien. Pas  la  grosse politique,  pas  celle  des  appareils.  Là  non  seulement  j’ai  été  plutôt mauvais, mais en plus j’ai été con. Con comme un balladurien. J’ai bien mérité ma traversée du désert. Non, la politique qui m’a rendu meilleur  c’est  ici,  dans  le  93,  c’est  à  Vaubron.  Maire,  c’est  le  plus beau  métier  du  monde.  Ça  m’a  changé.  Ça  m’a  rendu,  j’en  ai  pas honte, presque gentil.

«  Il  y  a  deux  fonctions  électives  où  on  a  vraiment  la  sensation physique d’avoir du pouvoir : c’est maire et président. Entre les deux c’est vraiment l’endroit des professionnels de la politique. J’en suis aussi, bien sûr, je suis sénateur, faut pas déconner. Mais ce que je veux  dire  c’est  que  c’est  des  endroits  de  jouissance  politique, strictement, au mieux on baise ses assistantes ou ses assistants, on baise  l’opposition,  on  baise  les  marchés  publics,  mais  c’est  des jouissances politiques tout ça, pas des jouissances humaines. Là, je parle  de  la  matière  humaine,  du  plaisir  qu’on  peut  avoir  à  la manipuler, celle qu’on peut écraser si on est pervers ou qu’on peut relever si on est quelqu’un de juste. Mais pour avoir fait les deux je dirais assez cyniquement que les deux comportements procèdent du même  fond,  du  même  orgueil,  et  procurent  à  peu  près  les  mêmes sentiments. Il n’y a pas de chrétiens en politique, il n’y en a jamais eu. Mais cette jouissance humaine, cette perversité abyssale du bien et du mal, elle est réservée aux présidents et aux maires. Car ce sont les seuls élus dont le pouvoir s’exerce sur des territoires, plutôt que sur des institutions ou des circonscriptions abstraites — demandez aux Français le nom de leurs députés, il n’y en a pas un sur dix qui les  connaît.  Et  comme  ces  territoires  ne  disparaîtront  jamais,  ces élus seront toujours là, comme des dieux de la terre.

« C’est pour ça que je veux le Grand Paris. C’est pas un conseil général, c’est pas un conseil régional. C’est un truc solide, un truc qui a une existence forte, ce que vous nous avez inventé là. En n, inventé, c’est le Paris administratif réajusté à la taille du Paris réel. Pas con du tout votre truc, pas con du tout. Oh, me suis-je dit en voyant la présentation du projet à la Cité de l’architecture devant le pauvre  président  de  la  région  Île-de-France  qui  tirait  un  peu  la tronche : oh, le beau  ef que voilà ! C’est à peu près la seule chose qui  restera  du  quinquennat,  ça,  c’est  à  peu  près  acquis  :  c’est  un coup de maître pour un jeune conseiller. Pas étonnant qu’il vous ait viré : il ne veut pas partager la gloire. »

Nous  venions  de  franchir  la  Seine  par  le  pont  de  L’Île-Saint-Denis ; j’étais revenu vivant dans les Hauts-de-Seine. Le chau eur, sur  mes  indications,  a  pris  les  quais  et  nous  étions  maintenant bloqués par la circulation matinale. Mais il ne me déplaisait pas de rester encore en compagnie de Pornier.

« Je pensais justement à vous dernièrement, me demandant où vous  en  étiez  et  à  quoi  vous  pourriez  bien  servir.  Savez-vous  que nous avons un ami commun, le délicat Lossac ? Il est revenu il y a quelques  jours  avec  de  grands  projets.  Mais  avant  toute  chose, connaissez-vous son petit secret ? Je ne crois pas qu’il vous en ait parlé.  Apparemment,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  il  se  la  jouait  là-bas,  en Algérie,vieux  hippie  pédéraste  ou  archéo-routard,  moitié  André Gide, moitié Le Corbusier. Vous con rmez ? Un drôle de type, n’est-ce pas ? Presque un guide spirituel, sans doute. L’adepte d’une vie simple, un vieil homosexuel ra né qui serait remonté aux sources de  la  vie  et  qui  vivrait  Adrar  comme  un  nouveau  Marrakech,  un Orient  authentique.  Un  comédien  de  génie,  en  réalité.  L’individu frugal et solitaire que vous avez connu est un rôle de composition. C’est un vieux brigand, ce Lossac, et loin, très loin de l’ascète que vous  avez  dû  voir  —  on  lui  a  même  prêté  une  aventure  avec  Le Luron, vous savez, l’humoriste qui imitait Giscard. Lossac — Pornier avait pris cette fois un accent corse —, Lossac, de son vrai nom Ange Locacelli. Je suis sûr que vous avez déjà entendu ce nom. C’est lui, le  mystérieux  fugitif,  l’homme  sans  visage,  le  banquier  occulte  de toutes les droites, l’homme poursuivi par la justice française et sous le  coup  d’un  mandat  d’arrêt  international  pour  abus  de  biens sociaux,  l’homme  dont  la  grâce  présidentielle  a  été  l’une  des dernières  décisions  du  président  Chirac  en  mai  2007  —  cadeau d’adieu empoisonné au Prince. Un peu comme vous, d’ailleurs : ne croyez pas ce qu’on dit, vous n’avez pas été sacri é à son  ls, votre disgrâce était plutôt un message qui lui était adressé, une manière de lui dire, en sacri ant son protégé, que son règne était  ni. C’est ce  qui  l’a  sans  doute  décidé  à  revenir.  Vous  connaissez  forcément quelques-unes des a aires dans lesquelles son nom a été cité. Tous les  élus  du  92  lui  doivent  quelque  chose,  mais  il  a  prudemment préféré  partir  avant  d’être  condamné  par  contumace.  C’est  lui, l’homme d’a aires invisible et l’actionnaire majoritaire de la plupart des  sociétés  immobilières  de  la  Défense,  le  parrain  occulte  du  92, l’ancien  grand  maître  du  Grand  Occident  de  France  —  du  nom amusant  dont  s’est  dotée  la  loge  maçonnique  altoséquanaise,  loge qui a permis de recycler toute une génération partie comme moi un peu  trop  à  droite,  mais  loge  maçonnique  authentique,  puisque contrôlée pendant plus de vingt ans par un maçon, un vrai de vrai : l’infatigable  Locacelli  lui-même,  l’homme  dont  on  dit  qu’il  aurait construit  plus  d’un  million  de  mètres  carrés  de  bureaux  —  un arrondissement parisien de bureaux. C’est d’ailleurs plutôt cocasse, l’a aire  qui  l’a  fait  condamner  devait  être  son  dernier  coup,  une sorte  d’opération  de  blanchiment  dé nitive  sous  la  forme  d’une fondation d’art contemporain. Car c’est un grand collectionneur, un très  grand  collectionneur.  Il  a  même  des  Oiron,  vous  voyez  le niveau. Il a commencé sa collection de façon amusante, en rachetant les  œuvres  d’art  que  la  Régie  Renault  avait  commandées  à  des artistes, avant de s’en débarrasser au moment de la fermeture de son usine  de  Billancourt  —  des  nouveaux  réalistes,  des  œuvres industrielles, comme des R14 compressées par César ou des moteurs découpés  en  deux  par  Arman.  Ça  valait  rien,  à  l’époque,  c’était instockable, intransportable. En tout cas Locacelli, lui, avait la place d’entreposer  tout  ça,  dans  son  château  des  Yvelines,  un  endroit charmant, vous verrez, tout au fond de la vallée de Chevreuse, dans une  clairière  de  la  forêt  de  Rambouillet  —  un  château  dont  le conseil  général  a  largement  payé  la  réfection.  C’est  en  tout  cas l’a aire  qui  l’a  fait  condamner  :  à  la  fois  pas  grand-chose  et  en même temps un dossier explosif, tout le monde étant plus ou moins mouillé, comme pour Boulin, comme pour votre grand-père. »

Il  avait  lâché  l’information  comme  ça.  Je  pense  qu’il  croyait sincèrement que j’étais au courant ; ou bien c’était un génie de la manipulation.  L’accident  d’escalade  en  Algérie  de  mon  grand-père était resté jusque-là une donnée irréfutable de ma biographie : une tragédie dotée d’un certain prestige, une mort héroïque, moderne et un  peu  corbuséenne,  de  celles  dont  on  disait  d’un  air  viril  en apprenant la nouvelle : « Le con, il s’est tué en montagne. »

Pornier ne savait rien, ou prétendait ne rien savoir ; il ne pouvait que  me  renvoyer  à  l’a aire  du  triangle  de  Gonesse,  un  scandale vieilli dont j’avais du mal à me représenter quoi que ce soit. J’avais en tout cas maintenant une excellente raison de revoir Lossac — de rencontrer Locacelli. Le piège, s’il y en avait un, avait fonctionné.

«  Locacelli  doit  savoir  tout  cela,  même  si  sa  fortune  remonte plutôt à la décennie suivante, à la Défense des années  Mitterrand. Ne cherchez pas un coupable, vous valez mieux que ça, ne devenez pas comme cet héritier de je ne sais plus quel meurtrier bas-breton qui vient sans cesse à la télé pour réclamer la révision du procès de son grand-père. Votre grand-père est l’un des derniers morts de cette époque,  pardonnez-moi,  un  peu  bénie  de  l’urbanisme  parisien. Voyez ça comme quelque chose de positif : on ne meurt plus pour cela  en  France  depuis  longtemps.  Nous  ne  sommes  plus  un  pays vraiment  corrompu.  Cela  vaut  mieux,  à  tous  égards,  et  même  les Hauts-de-Seine  n’ont  plus  qu’un  ou  deux  élus  vraiment problématiques.  Les  choses  s’arrangent.  Le  Grand  Paris  Express  : objectif zéro mort. Paris appartient maintenant aux sociologues, aux spécialistes  de  la  mobilité  urbaine  et  aux  start-upers,  ce  n’est  plus une  ville  pour  les  auteurs  de  romans  policiers.  Mais  revenons  à Locacelli. Il a continué, bien sûr, à manœuvrer dans l’ombre. À ce qu’on  m’a  raconté,  il  aurait  fait  remonter  beaucoup  d’argent  du pétrole dans la campagne, un projet assez complexe, visant à un peu desserrer  les  liens  historiques  entre  la  droite  et  la  monarchie marocaine, en remettant l’Algérie et la Libye dans le circuit. En n, cela concerne mes amis de la droite altoséquanaise et je ne sais rien, je  ne  veux  rien  savoir.  Ce  ne  sont  plus  mes  réseaux  depuis longtemps. J’ai d’autres amis, mais je vous en reparlerai en temps venu.  Revenons  à  nos  a aires,  et  encore  désolé  pour  votre  grand-père. »

J’étais  un  peu  sonné,  mais  je  n’avais  manifesté  aucune  colère comme  je  n’avais  presque  posé  aucune  question.  Je  voulais, étrangement,  donner  à  Pornier  le  spectacle  d’un  homme  d’État —  d’un  homme  qui  sait  que  ce  genre  de  choses  arrive  quand  la raison  d’État  l’exige.  J’aimais  aussi  l’idée,  je  crois,  de  pouvoir  me rattacher à un destin sacri ciel et j’étais encore trop ambitieux pour ne pas voir tout l’intérêt de ma situation.

Nous étions en n arrivés au pied de ma tour.

« C’est évidemment une tour gérée par Locacelli. C’est l’un de ses échecs,  d’ailleurs,  il  n’a  pas  réussi  à  faire  de  la  Défense  un  vrai quartier  d’habitation.  Vous  êtes  le  précurseur  d’une  avant-garde citadine  défaite.  Je  vous  laisse,  changez-vous,  reposez-vous,  et revenez  vers  moi  quand  vous  voulez.  Nous  allons  travailler ensemble. Mais rien ne presse, rien ne presse. Le Grand Paris n’est pas encore sur ses rails. Pro tez un peu de l’avoir inventé, Locacelli vous  trouvera  un  travail  amusant  et  très,  très  bien  rémunéré.  Et quand  vous  voudrez  refaire  de  la  politique,  vous  reviendrez naturellement  vers  moi.  Pas  trop  vite,  vous  venez  de  passer  de  la lumière à l’ombre, vous ne valez plus rien. Mais vous allez voir que dans  un  an  ou  deux,  quand  les  élus  commenceront  à  s’inquiéter vraiment  du  Grand  Paris,  vous  reprendrez  mécaniquement  de  la valeur. Lenoir ne durera pas : je le connais, il est trop prudent. Vous, vous êtes un passionné, j’aime ça chez vous, un vrai aventurier. Ne venez-vous pas de faire la plus rocambolesque des balades autour de Paris ? Quand vous serez revenu en grâce et qu’on commencera en haut  lieu  à  s’inquiéter  de  vous,  on  vous  trouvera,  comme  par enchantement, à mes côtés. Et vous tiendrez alors, je vous le jure, votre vengeance. »

OceanofPDF.com




J’allais  obéir  à  Pornier  et  passer  les  deux  années  suivantes  à pro ter  du  Grand  Paris.  Locacelli/Lossac  m’avait  reçu  dès  le lendemain dans son domaine des Yvelines.

C’était  un  petit  château  qui  ressemblait,  avec  ses  tours  rondes, son  pigeonnier  et  sa  chapelle,  à  un  village  complet  et  rassurant, comme il en  gurait dans les fonds des tableaux primitifs. Il aurait été presque impossible, si l’on était arrivé ici après un voyage dans le  temps,  de  déterminer  l’époque  —  l’époque  et  même  la  région  : avec son toit en tuiles et ses pierres claires, le château aurait pu être aussi  bien  dans  le  Morvan  ou  en  Alsace  que  dans  cette  enclave intemporelle  du  Hurepoix  ;  on  aurait  même  pu  être  dans l’Allemagne  de  Dürer  ou  dans  le  Haut-Adige,  n’importe  où  en Europe  à  la  n  de  l’ère  médiévale.  Le  brouillage  spatio-temporel s’atténuait cependant à mesure que je m’approchais : les sculptures exposées  dans  le  parc  venaient  incontestablement  de  l’ère industrielle.

Locacelli m’a accueilli au milieu d’elles :

«  Je  les  déteste  toutes.  Elles  m’ont  coûté  trop  cher.  Je  connais peu  de  collectionneurs  aussi  mal  avisés  que  moi.  De  l’argent  plus immobilisé que si c’était des biens immobiliers. Je suis en train de négocier avec le  sc — j’en ai  ni avec la justice des hommes mais on n’en  nit jamais avec la justice  scale — pour payer en nature. Mais  ma  tour  de  voitures  en  béton  armé  a  l’air  de  les  importuner plutôt et j’en suis réduit, passivement, à attendre une rétrospective Niki de Saint Phalle ou César au Grand Palais pour être tout à fait en règle. Les nouveaux réalistes me retiennent en otage. Je suis un collectionneur à peu près ruiné. »

Locacelli  avait  très  peu  changé  depuis  trois  ans,  il  avait simplement  transporté  son  visage  d’aventurier  du  désert  sur  les pelouses moelleuses du Vieux Continent, baissé son chèche autour de son cou et échangé sa saharienne contre une veste de lin claire : le  vieux  beau  dans  toute  sa  splendeur,  le  baby-boomer  dans  tout l’éclat de sa soixantaine radieuse. Il a semblé d’ailleurs remarquer l’impression qu’il me faisait.

« Je me plains du  sc alors que j’ai tout, je suis un incorrigible enfant gâté, un ignoble baby-boomer, presque l’ennemi de classe de votre génération. C’est vrai que j’ai tout eu et presque sans e ort. J’ai  même  été  révolutionnaire,  à  Nanterre,  avec  les  pauvres Machelin et Cordier, et nous sommes à peu près sûrs, Pornier et moi, que nous nous sommes battus l’un contre l’autre, mais sans réussir à nous  accorder  ni  sur  les  lieux  ni  sur  les  coups  reçus.  Mais,  après avoir fait un peu d’archi, j’ai bifurqué assez vite vers les a aires et quand, après 83, après le tournant de la rigueur, il s’est avéré que la gauche  ne  changerait  plus  le  monde  et  que  tous  mes  condisciples ont retourné leur veste, j’étais déjà dans la partie depuis presque dix ans. Je suis le chaînon manquant entre la génération Giscard et la génération Mitterrand. J’ai été le premier à comprendre que l’argent ne  devait  plus  être  traité  comme  une  valeur  bourgeoise,  quelque chose  qu’on  accumulait  à  droite  et  qu’on  détestait  à  gauche,  mais que c’était simplement un feu de brousse, quelque chose de volatil, qui  avait  le  pouvoir  de  changer  la  société  plus  vite  et  mieux  que n’importe  quelle  révolution.  Et  j’ai  même  eu  la  chance,  disons-le comme  ça,  de  me  voir  o rir  une  seconde  vie.  Vous  m’avez  vu  là-bas : j’étais pas mal, non, et presque heureux. Je dois vous avouer cependant que quand j’avais trop chaud, je prenais quelques jours de  vacances  aux  Antilles.  J’ai  bien  vécu,  je  ne  me  suis  pas  trop ennuyé.  J’ai  construit  une  ville  !  J’étais  un  peu  usé,  comme promoteur,  j’ai  fait  des  erreurs.  Ça  m’a  fait  le  plus  grand  bien  de jouer  ainsi  à  l’urbaniste.  Vous  vous  souvenez  de  cette  phrase liminaire avec laquelle je vous ai accueilli : “Nous autres, urbanistes, nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes” ? Et la scène  nale, la destruction du mausolée ? Grandiose, non ? »

Je ne pouvais que lui donner raison : je faisais incontestablement partie  de  ceux  qu’il  avait  abusés  et  qui  n’avaient  vu  en  lui  qu’un colon  anachronique,  qu’un  expatrié  un  peu  loser,  qu’un  résidu saharien de la génération Katmandou-Woodstock.

« Et je n’ai pas été trahi, moi, par mon propre  ls », a-t-il conclu.

J’ai compris l’allusion à une des a aires politico- nancières un peu oubliées de la décennie passée, la fuite rocambolesque d’un des barons des Hauts-de-Seine rattrapé par la justice après que son  ls eut dévoilé son lieu d’exil dans l’émission d’Ardisson.

J’ai repensé à mon grand-père. Je n’étais pas venu pour la justice familiale,  j’étais  venu,  Pornier  avait  raison,  pour  me  venger  du Prince, ou plus modestement pour tenter de revenir en grâce, pour retrouver un chemin vers lui à travers le maquis des vieux réseaux du 92. L’histoire de la droite française s’était jouée là, dans les jeux d’ombre  qui  avaient  œuvré,  pendant  presque  un  demi-siècle,  pour que  se  réalise  la  prophétie  occulte,  la  fonction  providentielle  du jeune département : l’élection du Prince.

Comme s’il avait suivi les étapes de ma ré exion, Locacelli s’est chargé de conclure :

«  Le  Prince  aura  tenu,  en  2007,  toutes  les  cartes  du  grand  jeu départemental.  Tout  avait  été  préparé  depuis  plus  de  vingt  ans, depuis quarante ans même, depuis la création des départements de la petite couronne, la cession provisoire de ceux de l’est à Moscou, avec  leurs  rues  Lénine  et  leurs  rues  Gagarine.  Tout  le  monde  a oublié ça, la troisième voie, la synthèse gaulliste, le non-alignement, mais je m’en souviens très bien, moi, de la tournée de Gagarine en France, en 63, en pleine guerre froide et seulement un an après la crise des fusées. Il s’est posé au Bourget, comme Lindberg, mais il a fait, lui, le tour dans l’autre sens, le tour des mairies de la ceinture rouge.  Tout  l’Est  parisien,  avec  ses  bâtiments  gris  et  ses  drapeaux rouges,  s’est  alors  pris  pour  Berlin-Est.  Si  l’on  ressort  les  cartes électorales, à peu près jusqu’à la victoire de Mitterrand, Paris est en état  de  siège,  il  reste  deux  petites  brèches,  vers  Vincennes  et Versailles, mais on est, à l’apogée du communisme francilien, à deux ou trois communes de l’encerclement total. »

J’avais  connu  cette  époque  inquiétante.  Ma  boucle  natale  était encore,  dans  mon  enfance,  une  ville  communiste.  Les  échancrures industrielles  d’un  grand  port  uvial  abîmaient  son  sommet  et  des friches  industrielles  descendaient  jusqu’à  Colombes.  Un  monolithe noir et solitaire, le seul qui ait échappé au faisceau de la Défense, venait rappeler, là-bas, comme on avait imité à Moscou les gratte-ciel new-yorkais, l’existence d’un projet politique concurrent : c’était la mairie de Gennevilliers, ville ouvrière qui votait communiste. La ceinture rouge venait presque mourir au pied de la maison familiale, dans le glacis pavillonnaire de Colombes, et bien que nous ayons été

nalement épargnés, la menace avait tenu jusqu’en 1989.

« Mais tout ça, avait repris Locacelli, c’était du blu . Personne n’était inquiet, à droite, absolument personne, ou alors juste ce qu’il fallait pour ne pas désespérer France-Soir.  Car  le  vieux  Delouvrier, au  moment  de  faire  éclater  le  département  de  la  Seine  en  quatre entités,  avait  pensé  à  fabriquer,  avec  la  Défense,  une  citadelle imprenable,  une  vraie  citadelle,  d’ailleurs,  dans  le  méandre  aval, surveillant  tout  Paris  et  commandant  toutes  les  hauteurs occidentales et la vallée de la Seine, là même où le mont Valérien avait  assuré  jadis  la  victoire  des  Versaillais  sur  les  communards. Voilà,  en  résumé,  toute  la  pensée  ésotérique  de  la  maçonnerie altoséquanaise,  dont  j’ai  eu  l’honneur  de  présider  aux  destinées. Mais il y a aujourd’hui un transfert stratégique vers le nord, vers la Plaine Saint-Denis. Bien sûr il faut faire un peu de pédagogie avant de  déplacer  là  les  sièges  sociaux,  promettre  des  vigiles,  voire  des taxis de nuit, et dépolluer un peu les sols — mais l’opération reste

nancièrement  très  rentable.  J’y  suis  d’ailleurs  associé  via  des

montages  complexes.  Mais  je  regrette  quand  même  la  belle ouverture,  un  peu  venteuse,  presque  océanique,  du  quartier  de  la Défense. La plaine de France, en comparaison, a quelque chose d’un peu froid, de presque germanique : c’est le pays des Francs. En n, des  Sarrasins  maintenant  —  mais  vous  savez  comme  moi  à  quel point les nuits sont froides dans le désert. En tout cas, là-bas, on ne fait  pas  de  l’urbanisme,  pas  encore,  on  établit  des  colonies sécurisées.  C’est  un  peu  ce  que  fait  notre  cher  Pornier  à  Vaubron depuis trente ans. Il tient un avant-poste. En n, il tenait : il se dit qu’il  se  serait  converti  à  l’islam.  Lui,  l’ancien  frère  du  Grand Occident,  mon  ancien  numéro  deux.  C’est  amusant,  n’est-ce  pas  ? Voilà  un  réseau  qui  compte,  et  qui  avance  masqué  :  une  nouvelle confrérie à droite, au fond, exactement comme la franc-maçonnerie a longtemps été un instrument au service de la gauche. Savez-vous que Tartu e  a  été  monté  pour  la  première  fois  à  Vaubron,  dans l’ancien château ? »

Locacelli m’a alors expliqué ce qu’il attendait de moi. Je n’étais pas une prise de guerre, il ne faisait pas de politique, il refusait d’en faire. Je serais plutôt la caution intellectuelle de son grand dessein de contre-colonisation de la banlieue rouge, celui qui apporterait à ses projets un supplément d’âme, un peu de pensée urbanistique.

Paris  était  entouré  d’une  sorte  de  champ  pétrolifère  largement inexploité.  Il  y  avait  là  une  population  jeune,  cosmopolite, arriviste — il avait beaucoup écouté, en Algérie, les mixtapes que lui fournissait le  ls aîné du Prince, son  lleul, qui o ciait étrangement comme  producteur  de  hip-hop,  et  il  aimait  l’énergie  qui  s’en dégageait.  Plus  encore,  il  aimait  analyser  leurs  paroles  :  les banlieusards  ne  rêvaient  plus  depuis  longtemps  d’une  révolution quelconque,  mais  seulement  d’ascension  sociale.  Mieux,  il  y  avait derrière toute la mythologie de la drogue, de la prison et des armes un  réel  conservatisme  social,  qui  tranchait  avec  le  libéralisme  de mœurs de sa génération — la chanson Laisse pas traîner ton  ls de NTM représentait à cet égard un tournant. La presse parisienne avait d’ailleurs  manifesté,  contre  cette  chanson,  une  intéressante réprobation, y voyant un retour, au mieux, à la loi des grands frères, au  pire,  au  patriarcat.  Il  appartenait  cependant  au  promoteur immobilier  de  reconnaître  là  un  authentique  désir  d’ordre  et  de saluer la naissance d’une nouvelle classe moyenne.

Le Prince ne s’y était pas trompé : les trois derniers sous-préfets qu’il  avait  nommés  en  Seine-Saint-Denis  étaient  des  personnalités dont  il  avait  été  très  proche,  à  Beauvau,  des  dèles  de  la  grande époque,  des  sécuritaires,  comme  celui  qui  serait  son  candidat  aux prochaines  législatives  dans  la  treizième  circonscription  du  93 — tout un symbole —, qui était issu du syndicalisme policier et qui tenterait, aux municipales, de reprendre Aulnay à la gauche. L’ordre régnerait  bientôt  dans  le  93,  et  contre  toutes  les  mythologies  de l’émeute,  il  s’agissait  là  d’un  authentique  désir  populaire. L’accession à la propriété était la prochaine étape.

Il ne restait plus qu’à adapter l’o re à la demande et à identi er le type de programme qui correspondrait le mieux aux modes de vie et aux idéaux de cette nouvelle clientèle.

Cependant,  où  loger  cette  nouvelle  classe  moyenne,  née métropolitaine, manifestant un authentique désir de ville et une très grande  sensibilité  urbanistique  ?  Le  Grand  Paris  Express  avait précisément  apporté  la  résolution  de  cette  énigme.  Il  allait  ouvrir des  nouveaux  lieux  à  la  spéculation,  des  lieux  jusque-là  enclavés, des  lieux  relativement  proches  de  Paris  mais  restés  inexploitables. Les robots tunneliers du Grand Paris Express, indi érents à tous les obstacles  naturels  et  arti ciels,  les  atteindraient  tous,  comme  les trépans  directionnels  d’un  forage  pétrolier,  et  les  feraient fonctionner  en  réseau  comme  une  seule  ville  nouvelle,  une  ville dans la ville, un accélérateur de ville.

Locacelli avait déjà identi é les lieux où construire les premiers tronçons de sa ville en anneau.

Tout  devrait  être  fait,  dans  ces  nouveaux  quartiers  —  terme évidemment  préférable  à  celui  de  cité  et  qui  en  appelait  à l’apparition prochaine d’une ville unique qui les intégrerait tous —, pour qu’on se sente habiter en ville plutôt qu’en banlieue. Locacelli voulait  imposer  partout  la  vie  confortable  des  centres-villes —  centres-villes  que  la  bourgeoisie  elle-même,  revenue  de  ses idéaux pavillonnaires, avait réinvestis.

Locacelli tenait le Paris historique pour une réussite urbanistique totale,  et  il  concevait  le  Grand  Paris  comme  le  déploiement  de l’ammonite  fossile  des  arrondissements  centraux.  Son  projet  était ambigu, dans la mesure où les lieux qu’il avait en tête, lieux d’une réconciliation  possible,  n’étaient  que  des  centres-villes  de substitution,  et,  d’une  certaine  manière,  des  ghettos  d’un  type nouveau.  Il  faudrait  par  ailleurs  user  de  beaucoup  de  diplomatie pour le vendre aux villes de la ceinture rouge, encore assez souvent communistes.

C’est  là  que  l’exil  saharien  de  Locacelli  avait  joué  son  rôle.  Il avait  été  initié  par  des  Touaregs  à  des  pratiques  authentiquement écologiques  ;  il  avait  découvert,  moitié  par  curiosité,  moitié  par désœuvrement, les problématiques de l’économie circulaire et de la ville  de  l’après-Kyoto  et  il  y  avait  vu  l’avenir  de  la  promotion immobilière. Ses villes citadelles, ses ghettos pour la nouvelle classe moyenne  pouvaient  parfaitement  être  décrits  comme  des  éco-quartiers : des zones autonomes, autarciques, exemplaires. Et si l’on construisait là des tours plutôt que des maisons, ce serait selon des préceptes  inspirés  de  l’architecture  méditerranéenne  —  de l’architecture  méditerranéenne  authentique,  non  pas  de  celle, monstrueuse, de la charte d’Athènes —, qui avait depuis longtemps démontré  les  e ets  béné ques  de  l’habitat  groupé  sur  la thermodynamique du bâti, le contrôle des ressources et le respect du sol.
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Je  suis  ainsi  devenu  le  directeur  de  la  stratégie  du  groupe Locacelli,  terme  prestigieux  qui  correspondait  plus  ou  moins  à  un métier  de  conférencier  :  j’assistais  à  des  réunions  d’élus, d’investisseurs, de banquiers et d’urbanistes, je m’exprimais dans des chambres de commerce, devant des représentants de Réseau ferré de France ou d’Aéroports de Paris, j’allais à Londres, à Shanghai ou à Doha pour parler du Grand Paris et pour lever des fonds, réunions dont j’étais le produit d’appel et qui me voyaient prendre soudain la parole  pour  livrer  un  récit  enthousiaste  de  mes  deux  années princières.

Tout avait été préparé, minuté et répété avec l’aide d’une jeune communicante dépêchée par Havas, qui m’avait appris à mettre mes atouts en avant — essentiellement à revendiquer, de façon implicite mais soutenue, la paternité du Grand Paris : j’avais imaginé la chose, j’avais  écrit  les  deux  discours  historiques  qui  avaient  marqué  sa création. Elle m’avait promis que dans cinq ans je serais plus connu que  Delouvrier,  et  que  dans  dix  ans  mon  niveau  de  notoriété égalerait celui d’Haussmann. C’est en travaillant sur ma garde-robe, qui devait être un peu froissée, mais d’une coupe irréprochable — qui  devait  sentir  la  poussière  du  terrain  et  la  proximité  du pouvoir —, que nous avons commencé à  irter.

Elle  allait  être,  au  moins  au  début,  une  source  d’inspiration permanente et comme une révolution intime. J’aurais plusieurs fois l’impression  qu’elle  lisait  dans  mes  pensées  et  que  tant  que  j’étais avec elle je n’avais besoin d’aucune protection, ni de celle du Prince ni de celle de l’alcool. Jamais je n’avais eu autant con ance en moi qu’avec elle : elle m’aidait à prendre conscience de mes forces, à les structurer et à les transformer en outils performants.

Nous  nous  sommes  très  vite  installés  ensemble,  dans  mon appartement  panoramique  ;  nous  étions  socialement  prédestinés  : Céline était passée, deux ans après moi, par la prépa HEC de Rueil, et  nous  avions  ainsi,  sans  nous  être  jamais  vus,  des  anecdotes communes  sur  nos  anciens  professeurs  —  il  avait  été  cependant impossible  de  nous  mettre  d’accord  sur  l’ordre  religieux  auquel rattacher notre professeur de philosophie.

La première fois qu’elle était venue chez moi, elle avait dit, en avançant vers le balcon, que le parc de mon château était très beau, que j’avais bien fait de détourner la Seine pour la faire passer sous mes fenêtres comme de planter un bois entre ici et le hameau de la Reine, là-bas, dont elle appréciait tout particulièrement la jolie folie métallique — qui s’était soudain illuminée.

Comme  j’avais  ri,  elle  s’était  retournée  et  m’avait  dit  qu’elle allait me guérir de mon humilité, qu’elle allait m’apprendre à régner sur Paris. Elle avait alors commencé à se déshabiller, faisant glisser sa  robe  noire  sur  ses  chaussures  hautes,  mais  elle  avait  gardé  son collant,  qu’elle  portait  sans  culotte.  Elle  s’était  avancée  jusqu’à  la baie  vitrée,  contre  laquelle  elle  était  venue  rafraîchir  ses  seins,  et s’était laissé prendre ainsi, cambrée et frissonnante, au-dessus de la ville lumineuse.

Elle m’avait donné rendez-vous, un peu plus tôt, au planétarium du  Palais  de  la  découverte,  initiative  charmante  de  nature  à  me rendre  immédiatement  amoureux  d’elle  —  mais  je  crois  qu’elle  le savait,  qu’elle  l’avait  peut-être  lu  dans  le  guide Où  s’embrasser  à Paris,  ou  simplement  vu  dans  un  épisode  de Friends.  Après  un premier  lm  qui  montrait  comment  serait  le  ciel  parisien  dans quatorze mille ans —  lm de nature à nous faire éprouver le frisson de  la  mort,  frisson  propice  à  la  naissance  de  l’amour  —,  le planétarium  avait  di usé  un  documentaire  sur  le  fond  di us cosmologique,  à  partir  des  images  du  satellite  Wilkinson  qu’on voyait tourner au-dessus de nous en spirale tout autour de la voûte du  planétarium  en  dessinant  l’Univers  tel  qu’il  était  quelques milliers  d’années  après  le  big  bang.  Le  renversement  de  la perspective  était  inédit  et  spectaculaire  :  nous  n’étions  plus  dans l’espace  in ni  et  froid  de  Pascal,  nous  n’étions  même  plus  sur  la ligne de crête d’un Univers en expansion, nous étions à l’intérieur du big  bang,  qui  grossissait  autour  de  nous  sans  que  nous  puissions jamais lui échapper. J’avais ressenti un sentiment de claustrophobie désagréable. L’image qui s’était formée, bleu, vert et rouge, et qui s’était  refermée  sur  nous,  m’avait  alors  évoqué  une  chambre  où j’avais  dormi  autrefois,  la  chambre  entièrement  mansardée  et recouverte  du  sol  au  plafond  d’un  vieux  papier  peint  à  motifs

oraux, une chambre où il faisait trop chaud et où j’avais fait toute

la nuit des cauchemars apocalyptiques. J’ai mis quelques secondes à me  souvenir  de  la  localisation  de  cette  pièce,  mais  c’est  Céline, hélas, qui me l’avait dit, me chuchotant à l’oreille tout en glissant sa main dans mon pantalon que cela lui rappelait le papier peint de la chambre  où  elle  avait  perdu  sa  virginité  à  Rueil  —  c’était  la chambre d’un de mes meilleurs amis de prépa. J’ai joui dans sa main avec une rage que je ne me connaissais pas et je suis devenu soudain d’une jalousie maladive.

Céline avait fait, plus jeune, un peu de mannequinat quand elle était à Sciences Po. J’avais voulu voir toutes les photos et connaître toutes  les  anecdotes  à  connotation  sexuelle  de  ces  années  de débauche. La certitude que j’avais alors  ni par acquérir, qu’elle me plaisait mieux maintenant que sous son incarnation passée, m’avait

nalement  apaisé  et  était  parvenue  à  lever  la  malédiction  de  la

chambre  eurie — la malédiction de ne pas l’avoir vue nue à dix-huit ans et d’avoir connu celui qui avait eu cette chance.

Elle  avait  par  ailleurs  très  peu  croisé  Carla  Bruni.  Mais  je  ne pouvais  m’empêcher,  à  chaque  fois  que  je  la  voyais  nue, transparente de beauté, de revoir le grand poster du top italien que j’avais accroché dans ma chambre, quinze ans plus tôt, un grand nu en  noir  et  blanc  sur  lequel  elle  gardait  son  sexe  caché  entre  ses mains mais où tout le reste était visible, ses hanches, sa taille et sa poitrine dont j’étais  er alors de connaître, comme si j’avais possédé son  numéro  privé,  les  mensurations  exactes,  mensurations  qui  la désignaient objectivement comme l’une des dix plus belles femmes du monde, avec le charme supplémentaire, comme il y avait le grain de  beauté  de  Cindy  Crawford  ou  l’accent  allemand  de  Claudia Schi er, d’une poitrine légèrement inférieure aux standards, mais en cela  peut-être  plus  facilement  libérable  :  86-61-89.  J’avais  suivi, avec un peu de fétichisme, les aventures de mon poster, dont l’un des originaux avait presque atteint les 100 000 dollars peu après son mariage avec le Prince, pour retrouver assez vite, un an plus tard, une  cote  normale,  et  un  peu  cruelle,  mais  qui  m’aurait  cette  fois permis de me l’o rir.

Céline était presque aussi belle que le super-top l’avait été et elle était plus jeune de quinze ans. Je menais avec elle la vie rêvée du Prince, quand il aurait perdu, comme cela devenait de plus en plus probable, la présidentielle de 2012 : celle de conférencier premium, qui  avait  permis,  disait-on,  aux  Clinton  d’amasser  une  fortune  de presque 100 millions de dollars. J’étais en tout cas invité, grâce aux réseaux de Locacelli et aux conseils de Céline, dans tous les grands rendez-vous de la planète, des forums de Davos et Yalta au World Urban Forum de Rio, en passant par le dîner Unitaid donné par le président  américain  à  Saint-Denis,  dans  une  ancienne  usine électrique  presque  aussi  impressionnante  que  celle  de  la  Tate Modern et que Luc Besson venait de reconvertir en Cité du cinéma.

C’est là que j’ai revu Nivelle, presque un an après ma démission. Elle avait quitté le cabinet pour devenir l’un des cadres dirigeants d’EuropaCorp, la société de production de Luc Besson. J’aimais assez ce réalisateur, pour la simplicité et la robustesse de son imaginaire : il avait toujours voulu faire des entrées et n’avait jamais eu peur de la  caricature.  Il  avait  compris  bien  avant  le  Prince,  dès Nikita  ou Léon, que la violence était a aire de mise en scène et qu’elle pouvait rapporter  beaucoup.  Il  était  aussi  l’un  des  découvreurs  du  Grand Paris,  dont  la  variété  architecturale  et  ethnique  o rait  un  lieu  de tournage  idéal.  J’avais  lu  une  interview  dans  laquelle  il  déclarait que  la  banlieue  était  un  trésor.  Il  avait  visé  juste  en  manquant délibérément  le  centre  —  le  cinéma  honni  de  Saint-Germain-des-Prés  :  son  public  était  là,  comme  était  là  la  France  qui  pouvait encore rayonner sur le monde, une fois les vieux charmes de Paris, de  plus  en  plus  réservés  aux  élites  vieillissantes  du  monde occidental, dé nitivement épuisés. Il était justement question, à ma table, du fait que Woody Allen vienne bientôt tourner son prochain

lm  pour  universitaires  décadents  entre  la  montagne  Sainte-

Geneviève et Montmartre ; Besson venait, lui, de faire monter John Travolta  sur  le  plateau  de  Clichy-sous-Bois  pour  le  tournage  d’un

lm d’action.

On pouvait reprocher beaucoup de choses à Besson, la cohérence de  son  projet  esthétique  et  industriel  forçait  l’admiration.  Il  avait fait un cinéma pour les banlieues du monde et venait de s’installer au cœur de l’une des plus célèbres, dans le 9-3 de tous les fantasmes.

Nivelle  avait  dû  faciliter  son  arrivée,  risquée  et  providentielle, dans cette ancienne usine de Saint-Denis. Peut-être même en avait-elle été à l’origine, comme elle avait été à l’origine, à travers moi, du Grand Paris.

Elle était assise avec le président Clinton et le Premier ministre, à  la  table  d’honneur,  et  elle  était  beaucoup  moins  belle  que  dans mon  souvenir.  Je  m’apprêtais  à  aller  la  saluer  et  à  lui  présenter Céline,  in niment  plus  belle,  quand  elle  a  disparu  avec  un diplomate  américain  et  un  jeune  homme,  visiblement  arabe.  Ils m’étaient tous deux familiers : le premier, j’ai mis quelque temps à l’identi er,  était  l’ambassadeur  de  Washington  à  Paris  ;  le  second m’évoquait  lui  quelque  chose  d’indistinct,  mais  de  l’ordre  du mauvais souvenir.

Céline  a  vu  ma  déception  et  j’ai  dû  lui  avouer  ma  passion platonique  pour  mon  ancienne  supérieure  ;  nous  nous  sommes disputés pour la première fois dans le taxi du retour.
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Même si celles-ci avaient constitué la base du travail que nous avions  e ectué  ensemble,  l’origine  de  mon storytelling,  Céline n’aimait  pas  m’entendre  parler  de  mes  années  de  cabinet.  C’était moins à cause de Nivelle que pour des raisons professionnelles : elle avait  tenté  d’intégrer  la  branche  politique  d’Havas,  la  plus prestigieuse, mais elle y avait jusqu’à présent échoué.

J’étais, pour le moment, l’une des meilleures a aires de l’agence. Le  plan  presse  était  prêt,  j’avais  commencé  à  ré échir  à  un  livre manifeste,  entre  mémoire,  traité  d’architecture  et  livre  politique. J’aurais, à sa parution, des portraits dans tous les journaux, je serais invité  à  débattre  un  peu  partout  et  je  deviendrais  le  premier urbaniste de France à accéder à la lumière, un peu à la manière dont Starck  avait  imposé  jadis  la  profession  de  designer  à  ses compatriotes éblouis.

Nous  voyagions  beaucoup  et  je  répétais  mécaniquement  les mêmes  choses  sans  intérêt  sur  le  Grand  Paris,  ville  palimpseste, organique et fractale, et ma conclusion était toujours la même : le nouvel urbanisme, lié aux nouvelles mobilités urbaines, était porteur d’une  révolution  égale  à  celle  de  la  perspective.  La  composition classique — la Cité idéale d’Urbino s’a chait derrière moi — avait laissé  place  à  un  monde  dont  le  centre  était  nulle  part  et  la circonférence  partout  —  une  circonférence  qui  prenait  dans  mes schémas la forme des lignes entremêlées du Grand Paris Express. Je projetais  alors  la  vue  panoramique  de  ma  tour  dans  laquelle  je zoomais  et  dézoomais  sur  mon  iPad  de  façon  volontairement chaotique  :  le  centre  était  à  quelques  minutes  de  marche  de n’importe quel lieu de la métropole, la métropole était aussi rapide et disponible que cette image pincée entre mes doigts.

J’étais devenu, entre les mains expertes de Céline, un urbaniste visionnaire.  Elle  m’avait  fait  regarder Le  Rebelle,  le  lm  de  King Vidor,  et  m’avait  acheté  des  lunettes,  aux  verres  neutres,  d’aspect corbuséen. Elle m’avait aussi fait transformer mon appartement en musée du design danois — nous chinions le dimanche aux puces de Saint-Ouen.

Elle était devenue plus exigeante depuis qu’elle s’occupait de moi bénévolement.

J’avais aimé, les premiers mois, qu’elle se soucie à ce point de mon équilibre, qu’elle soit prévenante avec toutes les choses de ma vie, mais cela avait peu à peu commencé à m’agacer. Il lui arrivait de  me  questionner  jusque  tard  dans  la  nuit  sur  mes  préférences intimes,  mes  goûts  secrets  et  mon  opinion  à  son  sujet.  Son inquiétude  et  son  perfectionnisme,  au  début  charmants,  me  la rendaient  vaguement  hostile.  Elle  me  jugeait  inconséquent, fantasque,  in uençable  ;  elle  aimait  beaucoup  les  adjectifs psychologiques.

Je  lui  ai  dit  un  soir,  alors  qu’elle  faisait  la  liste  des  invités  de notre possible mariage, que je la trouvais un peu provinciale. Elle venait de Compiègne et elle avait très mal pris ma remarque. J’avais bêtement brisé quelque chose en elle.

Compiègne  était  à  moins  de  100  kilomètres  de  Paris,  au  nord, mais de l’autre côté de la frontière, en Picardie plutôt qu’en Île-de-France. Ville impériale, comme Fontainebleau, Compiègne possédait un  cachet  indéniable  et  une  bourgeoisie  encore  assez  ère  pour prétendre, face au trop picard Beauvais, incarner l’âme véritable, et déjà un peu parisienne, de l’Oise — département que Céline laissait généreusement  ses  interlocuteurs  confondre  avec  le  francilien  Val-d’Oise.  Mais  les  snobismes  de  sous-préfecture  que  Céline  avait contractés  à  l’adolescence,  comme  un  apprentissage  su sant  du monde  —  connaître  les  bonnes  boulangeries,  les  meilleurs restaurants, pouvoir nommer les bons médecins, se tenir au courant du  classement  des  lycées  et  savoir  quel  château  des  environs  on pouvait  louer  pour  son  mariage  —,  toutes  ces  compétences,  qui formaient  autour  d’elle  un  monde  stable  et  qui  avaient  fait,  pour elle,  de  Compiègne  la  mesure  rassurante  de  toutes  les  villes,  tout cela jouait cruellement contre elle.

En  réalité,  Compiègne  avait  été  démembrée  par  l’attraction  de Paris  longtemps  avant  sa  naissance  et  avait  dû  laisser  Céline  lui échapper  dès  qu’elle  avait  eu  son  bac.  Mais  ce  mirage  de  ville, capturé  par  Paris,  échouait  désormais  à  y  faire  entrer,  comme autrefois,  le  meilleur  de  sa  progéniture.  Céline  évoquait  ainsi  un mystérieux  plafond  de  verre,  une  force  de  répulsion  invisible,  un champ  de  force  bourdieusien  qui  la  tenait  à  l’écart  de  la  ville authentique, des vrais lieux de pouvoir, du déchaînement des forces de la ville.

Céline  allait  bientôt  avoir  trente  ans  et  elle  tenait  parfois  des propos  un  peu  paranoïaques  ;  seuls  les    ls  de,  les  juifs  et  les homosexuels  —  elle  avait  vu  Richard  Descoings,  le  directeur  de Sciences Po, son école, danser un jour à moitié nu pendant une fête étudiante et embrasser l’un de ses meilleurs amis — parvenaient à franchir  la  barrière  invisible,  disait-elle  en  riant.  Céline  avait  voté pour  le  Prince  et  je  reconnaissais  là  quelque  chose  qui  pouvait ressembler à la rhétorique machelinienne, à quelque chose de très archaïque,  d’un  peu  dangereux  aussi,  en  tout  cas  de  risqué, d’aventureux, quelque chose que nous avions manipulé pendant la campagne,  une  rhétorique  venue  de  la  droite  dure,  mais  atténuée par  l’authenticité  de  notre  libéralisme  et  par  notre  penchant, sincère, pour les sociétés ouvertes.

Je  lui  reprochais  d’avoir  un  peu  trop  hypostasié  Paris  et  ses réseaux  hostiles.  Céline  voulait  être  parisienne.  Elle  avait  fait Sciences Po, la plus parisienne des écoles. Elle avait travaillé dans la mode,  la  plus  parisienne  des  activités.  Elle  voulait  être  parisienne comme  les  héroïnes  de Sex  and  the  City  étaient  new-yorkaises  : jusqu’à  la  caricature.  Et  naturellement,  elle  y  échouait  ;  elle manquait  de  naturel,  elle  se  crispait,  elle  nissait  même,  dans  les instants  les  plus  décisifs  de  sa  vie  professionnelle,  par  laisser paraître  un  accent  presque  chti.  Elle  aurait  été  plus  heureuse,  au fond, dans une grande ville de province, voire à l’étranger, où elle aurait pu jouer incognito la Parisienne archétypale, belle, cultivée et intelligente.  Elle  manquait  certainement  d’un  peu  d’humour  et  de distance.

Je me demande avec le recul si ce n’était pas toute la bourgeoisie française, jadis si sûre d’elle-même, qui était entrée discrètement en crise  et  dans  un  processus  d’insécurité  culturelle  irréversible  qui allait progressivement — elle d’habitude si bien élevée et si polie — la rendre un peu méchante.

À jamais vexée par cette remarque, faussement anodine, sur son provincialisme,  elle  avait  mis  quelques  jours  à  réagir.  Cela  avait d’abord  pris  la  forme  de  remarques  sur  mes  goûts  musicaux  et vestimentaires  —  à  vrai  dire  plutôt  inexistants  —,  sur  mon incapacité, alors que je ne voyais plus personne du cabinet et que les dernières  personnes  que  je  fréquentais,  de  loin  en  loin,  étaient d’anciens camarades de Cergy, à maintenir un réseau e cace. Elle avait  nalement trouvé l’angle et avait lâché, après quelques jours, le  mot  qui  contenait  toute  sa  vengeance  :  banlieusard.  J’avais  le mode de vie d’un banlieusard. Cet appartement, mon scooter, mon réseau, très loin d’être à la hauteur de ce qu’il aurait pu être : je me complaisais dans un mode de vie médiocre.

Cela avait été une véritable illumination : j’ai accueilli la chose comme  une  évidence.  J’avais  perçu,  bien  sûr,  le  caractère volontairement  insultant  du  mot,  mais  le  terme,  soudain, m’apprenait  plus  de  choses  sur  moi,  sur  ma  nature  profonde,  que toutes les pénibles discussions psychologiques que nous avions eues jusque-là.  Mieux,  il  était  comme  une  sorte  d’élection  :  j’incarnais, aux yeux de Céline, le prototype du métropolitain, l’habitant idéal du Grand Paris de demain.

Nous nous disputions en réalité de plus en plus souvent. Je me souviens de fastidieux débats intimes sur la question du voile ou du CV anonyme, sans photographie ni mention du nom ou de l’adresse. Ils  pouvaient  ainsi  être  considérés  comme  une  alternative  possible aux quotas ethniques, et ce thème avait été abordé par le Prince, à un moment de la campagne, mais rapidement abandonné, sans que l’on  sache  s’il  l’avait  fait  pour  rassurer  la  gauche,  plutôt intransigeante  sur  la  question  de  l’universalisme  républicain,  ou parce que la droite trouvait la mesure absurde et économiquement dangereuse.  Céline  était  violemment  contre  les  deux  procédures, comme elle avait pris position, à Sciences Po, contre l’ouverture de l’école à des lycéens de ZEP spécialement dispensés de concours — pour  des  raisons,  précisément,  d’universalisme  républicain  et  de contre-productivité  économique.  J’avais  alors  ni  par  comprendre que  ses  ennemis  principaux  n’étaient  plus  depuis  longtemps,  s’ils l’avaient jamais été, « les  ls de, les juifs et les homosexuels » — ces bourgeois  parisiens  qui  la  ramenaient  sans  cesse  à  son  statut  de bourgeoise de province —, mais la jungle confuse de l’immigration, l’océan de la recolonisation de la France par ses anciens indigènes, les légions dormantes du futur jihad.

Elle  avait  suivi, je crois, deux ou trois cours d’ethnologie,  sans doute  la  vulgarisation  des  travaux  algériens  de  Bourdieu,  et  elle prétendait  connaître  les  sociétés  maghrébines,  des  mariages  entre cousins  à  l’enfermement  rituel  des  femmes,  des  codes  d’honneur implacables  aux  obsessions  médiévales  pour  les  hymens  intacts, voire pour les clitoris excisés. Elle avait également lu le Coran, du moins  ses  pages  qui  prêtaient  le  plus  à  polémique,  elle  l’avait  lu aussi  littéralement  que  pouvait  le  lire  quelqu’un  de  malveillant  et d’instruit en tout, sauf en matière religieuse — aussi littéralement en tout cas que pouvait le lire un fondamentaliste. Elle l’avait lu et elle y  avait  trouvé  des  choses  e rayantes  sur  les  femmes  et  sur  les in dèles.  Elle  avait  même  entrepris  un  soir  de  m’expliquer  le concept  de  «  dhimmitude  »  —  ni  plus  ni  moins  la  réduction  des chrétiens en esclavage, esclavage qui prendrait évidemment pour la femme la forme d’un esclavage sexuel.

À l’écouter, sans trop pouvoir la contredire, j’en arrivais parfois à me demander par quel miracle un tel catalogue d’horreurs avait pu servir de fondement à une religion.  Ma  connaissance  de  l’islam  se limitait à peu de chose près à ma visite de la Mosquée de Paris avec ma classe de cinquième, où Dalil Boubakeur, déjà lui, plus de vingt ans  avant  que  le  Prince  ne  lui  o re  la  présidence  du  CFCM,  nous avait  enseigné,  dans  une  bibliothèque  aux  livres  dorés,  quelques éléments de la vie du Prophète et de l’histoire des grandes dynasties —  il  n’y  avait  évidemment  pas  grand-chose  à  redire,  sinon  que  le décor était plutôt chargé.

Céline  était  évidemment  contre  le  voile,  moins  en  raison  d’un fervent  laïcisme  que  parce  qu’elle  en  avait  déconstruit  les signi cations dernières. Elle avait lu, et annoté, le livre de Samira Bellil, Dans l’enfer des tournantes, comme elle avait lu Brûlée vive, de Souad.  Elle  en  avait  tiré  une  vision  à  peu  près  complète  des banlieues françaises, une théorie en accord avec la réalité — même si cette réalité avait tendance à se confondre exclusivement avec des faits  divers,  médiatiques  et  archétypaux,  dont  d’ailleurs  quelques-uns ne s’étaient pas déroulés en France, comme l’histoire de Jamais sans ma  lle, un  lm qu’elle avait absolument tenu à me montrer.

Sa vision de l’islam était en réalité tellement cosmopolite qu’on aurait dit que c’était elle, l’autochtone, qui avait été acculturée par l’islamophobie  mondiale  post-11  Septembre.  Les  musulmans  de France  guraient implicitement pour elle un peuple de Barbares et d’envahisseurs.

Je m’étais rappelé, en débattant avec elle, un épisode de la série pédagogique en dessin animé Il était une fois… l’Homme. C’était une courte  vie  du  prophète  Mahomet,  intercalée  sans  doute  entre  un épisode sur la chute de l’Empire romain et un autre sur le règne de Charlemagne. Je me souvenais en réalité de deux seules choses, une phrase, peut-être une sourate, était prononcée par le Prophète (mais de  mémoire  celui-ci  était  respectueusement  représenté  de  dos,  et elle  devait  plutôt  l’avoir  été  par  la  voix  un  peu  nasillarde  du narrateur de la série) : « Le monde est un fruit savoureux et frais, Dieu vous l’a prêté pour voir comment vous en jouirez. » On passait presque  immédiatement,  après  quelques  éléments  de  théologie simpli ée, à l’invention polémique d’un sixième commandement : la guerre sainte. Alors la voix s’accélérait, des sabres étaient dressés, des ombres grandissaient sur la carte de l’Arabie, puis du monde, et un  empire  apparaissait,  presque  aussi  grand  que  celui  de  Rome, menaçant les frontières à peine dessinées du royaume de France.

Pour  employer  le  terme  de  l’époque,  celui  qui  resterait,  peut-être, comme le meilleur résumé des années princières, Céline était décomplexée.

Les émeutes de 2005 — j’avais interrogé plusieurs personnes à ce sujet, dont Céline — n’avaient eu aucun impact sur les habitants de l’intra-muros.  Il  n’y  avait  eu  ni  couvre-feu,  ni  dégradations,  ni incursions  des  émeutiers  dans  la  ville,  comme  en  marge  des manifestations étudiantes de l’année suivante. Céline avait pourtant eu  peur  pour  sa  vie.  J’avais  eu  aussi  la  surprise  de  l’entendre évoquer avec émotion la mort de Machelin, Machelin dont je ne lui avais jamais parlé et dont la mort en apparence gratuite l’avait au moins autant choquée que les émeutes — en tout cas beaucoup plus que celle de Zyed et Bouna.

Elle  m’a  également  avoué  qu’elle  n’avait  pas  repris  le  RER depuis, et qu’elle n’était pas allée une seule fois en Seine-Saint-Denis — c’était la raison pour laquelle elle ne m’avait jamais accompagné dans mes incursions à travers la ceinture rouge. Ceinture rouge que je  commençais  à  bien  connaître  —  y  compris  les  villes fantasmatiques du 93, que je parcourais sans  n, à la recherche d’un site susceptible d’accueillir la cité idéale de l’après-Kyoto, la ville de l’après-automne  2005,  la  ville  qui  pré gurait  le  Grand  Paris  de demain et qui vaudrait à ses habitants, mieux qu’un CV anonyme, le statut dé nitif de citoyens de la ville-monde.
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Locacelli allait  nalement me dévoiler ses plans exacts pour le Grand Paris.

Nous  roulions  ce  jour-là  vers  le  triangle  de  Gonesse,  un  vide inexplicable  situé  entre  les  aéroports  du  Bourget  et  de  Roissy-Charles-de-Gaulle : 300 hectares inutilisés à moins de 15 kilomètres de Paris au milieu du meilleur réseau d’infrastructure de France, et bientôt desservis par l’une des gares du Grand Paris Express.

L’immobilier  de  bureau  connaissait  une  crise  durable  dont  les projets  de  tours  abandonnés  de  la  Défense  et  le  dépaysement d’urgence  des  sièges  sociaux  vers  la  Plaine  Saint-Denis  étaient  les signes les plus  agrants. L’immobilier résidentiel était instable, sujet aux variations du marché du crédit, dont la crise actuelle venait de démontrer  l’instabilité  constitutive.  L’immobilier  commercial  était, lui,  juste  après  le  tag,  forme  de  contrat  primitif  et  appropriation minimale de l’espace public, le mode de domination territoriale le plus facile à mettre en œuvre : il su sait d’une chape de béton pour les  parties  couvertes  et  d’une  nappe  de  bitume  pour  l’aire  de stationnement,  de  quelques  poutres  en  acier,  d’un  revêtement  de tôle, d’un peu de mousse isolante et d’un  n placage de marbre pour dessiner sur le sol une allée centrale ; tout le reste était à la charge des  boutiques  franchisées,  avides  d’espace  et  se  livrant  à  une concurrence  acharnée  —  les  conditions  d’une  bulle  nancière étaient parfaitement réunies.

L’espace  serait  ainsi  immobilisé  le  temps  que  les  tunneliers  du Grand  Paris  retrouvent  la  lumière  du  jour  et  que  la  bulle  atteigne son  point  critique.  Alors  ces  emprises  légères  seraient  sou ées  en quelques  mois  et  les  parcelles  libérées  seraient  relancées  sur  le marché  assaini  de  l’immobilier  résidentiel  —  le  Grand  Paris  serait alors tout près d’atteindre les 15 millions d’habitants de la prophétie de  Delouvrier,  le  Grand  Londres  serait  dépassé,  le  Grand  Berlin, après avoir été pendant plus de quinze ans le plus grand chantier du monde  et  la  capitale  insolente  de  la  nouvelle  Europe,  aurait  été rattrapé par la crise démographique de son hinterland.

Chaque mètre carré de terrain constructible vaudrait alors autant qu’un kilomètre carré de désert. Le triangle de Gonesse, sur lequel nous  allions  construire  un  centre  commercial  gigantesque, permettrait d’acheter toute la wilaya d’Adrar. Le visage de Locacelli, comme possédé, allait rester pour moi celui du Grand Paris, le vrai visage de la future métropole. Ce serait ce visage, souriant derrière les vitres teintées d’une Rolls silencieuse, qui s’imposerait désormais à moi à chaque fois que je penserais au Grand Paris, au Grand Paris dont  j’avais  dé nitivement  perdu  la  forme,  telle  qu’elle  m’était parfois  apparue  dans  mes  intuitions  alcoolisées  du  Triangle  d’or —  ce  serait  ce  visage  aux  yeux  injectés  de  sang  et  aux  joues marquées  par  un  réseau  incohérent  de  veines  éclatées  et  de  rides accusatrices,  ce  visage  souriant  à  l’idée  de  son  futur  crime  contre l’urbanisme de la métropole.

Le  paysage  urbain  s’était  dégagé.  Après  avoir  laissé  à  notre gauche  les  aérogares  du  Bourget  et  à  notre  droite  une  zone logistique  interminable  —  nous  étions  dans  un  monde  où  les chariots  élévateurs  avaient  besoin  de  presque  autant  d’espace  que les avions —, nous longions à présent l’un des trois côtés du triangle vide de Gonesse.

Locacelli  m’a  alors  raconté  l’origine  de  cette  anomalie.  Il  avait fallu,  au  moment  de  la  construction  de  Roissy,  évacuer  le  vieux village  de  Goussainville,  situé  dans  l’alignement  de  la  piste  nord  ; deux clans s’étaient alors a rontés, ceux qui voulaient remonter la ville,  située  dans  une  petite  vallée,  sur  le  plateau  attenant,  pour créer une ville nouvelle, un peu sur le modèle de Sarcelles — une ville au milieu des vents desservie par la future Francilienne —, et ceux  qui  avaient  voulu  investir,  un  peu  plus  loin,  à  Gonesse,  ce triangle apposé à l’autoroute du Nord. Mon grand-père était partisan de cette solution.

Pour  des  raisons  que  Locacelli  ignorait  —  peut-être  fallait-il simplement que la  èvre immobilière des Trente Glorieuses  nisse ainsi —, l’a aire avait donné lieu à des spéculations hors normes et absolument irrationnelles. La première solution avait été  nalement retenue  et  le  triangle  était  resté  agricole.  Plus  étrange,  le  vieux Goussainville avait été abandonné presque du jour au lendemain, et était resté, jusqu’à ce jour, un village fantôme, avec son église, son château, son école et sa rue principale désertée en quelques heures et aux maisons hâtivement murées. On avait évoqué le passage, une nuit,  d’un  camion-citerne,  tous  feux  éteints  et  laissant  derrière  lui une  odeur  chlorée,  ou  ammoniaquée,  selon  les  sources  —  plus probablement l’odeur du  oul lourd destiné à l’enrobage des pistes de Roissy.

Le crash, quelques mois plus tôt, d’un Tupolev TU-144, le clone soviétique  du  Concorde,  sur  une  école  de  la  ville  haute  de Goussainville,  avait  dû  ajouter  au  climat  un  peu  paranoïaque  de l’époque.  Avec  le  crash  du  Concorde,  en  2000,  sur  la  commune voisine  de  Gonesse,  des  théories  étaient  même  apparues  sur  un possible  triangle  maudit,  une  sorte  de  version  supersonique  et terrestre du triangle des Bermudes. Locacelli m’a désigné, au bord de la quatre-voies, le bosquet qui marquait désormais l’emplacement de l’hôtel sur lequel le Concorde s’était écrasé.

La route continuait tout droit à travers la plaine de France. Nous sommes  passés  sous  une  ligne  à  haute  tension  dont  les  ls,  qui portaient  des  sphères  métalliques,  signalaient  la  présence  invisible d’un  couloir  aérien.  Nous  commencions  à  voir  les  installations aéroportuaires  quand  nous  avons  tourné  à  gauche  sur  une  route déserte : nous étions sur la ligne de crête, sur la dernière frontière de Paris avant le plateau céréalier qui l’isolait du monde. Puis nous sommes descendus dans le fond d’une vallée, aux pentes exagérées par  la  platitude  du  paysage  que  nous  avions  traversé  jusque-là. Arrivé  à  un  rond-point,  le  chau eur  a  pris  la  direction  de Goussainville  Vieux-Pays  pour  s’arrêter  soudain  sur  une  place déserte.

Autour de nous, toutes les maisons étaient abandonnées et grises, de  ce  gris  si  frappant  sur  les  vieilles  photos  en  couleur  des années  1960.  La  plupart  des  maisons,  au  bord  de  l’e ondrement, semblaient ne tenir que grâce aux branches des arbres qui avaient crevé  leurs  toitures,  au  lierre  qui  grimpait  à  leurs  murs  ou  aux parpaings qui, en murant leurs ouvertures, leur avaient accordé un éphémère surcroît de stabilité.

«  C’est  ici,  dans  l’une  de  ces  maisons,  j’ai  eu  l’information  la semaine dernière par la veuve d’un maçon, que repose le corps de votre  grand-père.  Cause  de  la  mort  :  suicide  par  pendaison. Volontaire ou non, la chose est invéri able. Il n’est même pas sûr qu’on l’ait assassiné, il se peut qu’il se soit suicidé : il avait dessiné les pistes de Roissy, il était responsable de la disparition du vieux village,  il  se  peut  qu’il  ait  manifesté  un  scrupule  soudain.  Sa disparition,  quoi  qu’il  en  soit,  risquait  de  sembler  encore  plus suspecte que celle de Boulin, noyé dans 20 centimètres d’eau, et on a  préféré  faire  disparaître  son  corps  plutôt  que  de  risquer  une seconde  a aire  de  suicide  suspect.  On  l’a  donc  emmuré  —  post mortem,  soyez  rassuré  —  dans  l’une  de  ces  petites  maisons mitoyennes.  Je  vais  vous  montrer  laquelle.  Il  est  cocasse,  n’est-ce pas, que la présence de cet encombrant cadavre ait paradoxalement contribué  à  sauver  le  vieux  Goussainville  de  sa  destruction programmée : personne n’avait trop intérêt à ce qu’on découvre le corps.  J’ai  ainsi  hérité,  grâce  à  lui,  de  deux  terrains avantageusement  placés,  l’un,  parfaitement  vide  et  appétissant,  le merveilleux  triangle  de  Gonesse,  l’autre,  ici  même,  qui  devrait accueillir bientôt l’un de nos nouveaux quartiers résidentiels, le lieu idéal  où  loger  les  employés  de  notre  futur  centre  commercial, presque l’équivalent moderne d’une cité ouvrière. Et tout ça — les choses sont bien faites — rendu possible par l’arrêt du Concorde, le plus bruyant des avions de ligne. »

Nous  avions  avancé  jusqu’à  une  petite  maison  grise,  devant laquelle deux hommes nous attendaient. Locacelli m’a présenté l’un d’eux comme le maire adjoint de Goussainville. L’autre portait une masse.  Sur  un  signe  du  maire  adjoint,  celui-ci  a  commencé  à défoncer les parpaings mal ajustés qui muraient la porte d’entrée.

Je commençais à comprendre : la présence d’un membre  de  la famille  était  obligatoire  pour  procéder  à  une  exhumation.  J’ai calculé rapidement, sans savoir exactement si la loi s’appliquait à un cas comme celui-ci, que le délai de prescription de trente ans venait d’être dépassé.

Après quelques coups, nous avons pu pénétrer à l’intérieur de la maison. J’ai remarqué au mur, à des variations de couleur du papier peint,  la  trace  allongée  d’une  horloge  comtoise,  comme  celle  de plusieurs tableaux ou miroirs. J’ai aussi levé les yeux à la recherche d’un anneau : il y avait bien, au milieu du plafond, le crochet d’un lustre.

Locacelli  a  disparu  dans  la  pièce  voisine  avec  l’homme  à  la masse  ;  ils  ont  échangé  quelques  mots,  puis  j’ai  commencé  à entendre les premiers coups.

Mon cœur battait trop vite, j’ai voulu ressortir, mais le prétendu adjoint me barrait le passage. Alors, plutôt que d’attendre immobile, j’ai préféré aller voir ce qui se passait dans l’autre pièce.

Le  mur  qui  fermait  l’espace  situé  sous  l’escalier  venait  de basculer d’un coup.

Le  corps  était  assis  sur  une  chaise.  Un  corps  desséché  mais complet.  La  forme  des  os  était  visible  bien  que  le  squelette  soit entièrement caché sous le  lm jaune de la peau. Ce n’était plus un homme mais une momie légère, souriante, à la posture gracieuse. La mort avait été généreuse avec lui. Il n’y avait aucune odeur, aucun

uide, seulement le doré de la peau à peine assombri par quelques

moisissures et rendu même plus intense par la noirceur des ombres dans les parties creusées par la dessiccation.

Je me suis approché du visage inconnu. Le nez et les pommettes étaient exagérés, mais il y avait une ressemblance possible avec mon père, avec moi aussi sans doute.

La  momie  était  habillée  d’un  costume  noir  remarquablement conservé. Un mouchoir, soigneusement plié, dépassait de la poche, un  mouchoir  rose  et  bleu  que  j’ai  fait  sortir  d’un  coup  sec  et  qui sentait  à  peine  le  renfermé.  Les  initiales  correspondaient  et  son odeur  de  renfermé,  beaucoup  trop  douce,  me  rappelait  celle  de  la maison  de  Colombes,  celle  que  j’avais  retrouvée  le  jour  où  j’étais allé  véri er  que  les  déménageurs  l’avaient  bien  vidée,  l’odeur d’électricité  statique  de  la  laine  de  verre  et  des  vieux  écrans cathodiques,  l’odeur  des  cassettes  vidéo  entrouvertes  —  l’odeur inexplicable du temps, celle de la mort enivrante et vertigineuse.

J’avais plusieurs fois déchiré, à Adrar, des morceaux de linceul dans  les  mausolées  des  saints  que  j’avais  visités.  Ils  dégageaient  à peu  près  la  même  odeur.  Le  rituel  voulait  qu’on  fasse  un  vœu  en s’emparant de ces reliques poussiéreuses. J’avais ainsi prié, pendant les émeutes, pour que Paris soit épargné. J’avais aussi formulé une fois, sous l’in uence, déjà, de Locacelli — « Nous autres, urbanistes, nous  parlons  aux  dieux  plutôt  qu’aux  hommes  »  —,  le  souhait  de devenir urbaniste. J’aurais dû me douter de quelque chose la fois où il m’avait convié à la profanation d’un mausolée.

Il s’était retiré, me laissant alors seul dans la pièce aveugle, avec mon ancêtre — ou supposé tel.

J’ai reconnu, agacé, l’un des rituels les plus célèbres de la franc-maçonnerie : la nuit passée, dans une pièce nue, en compagnie d’un crâne,  pour  une  pénible  et  patiente  méditation  sur  la  mort.  Mon grand-père ne méritait clairement pas de servir de décorum à une cérémonie  d’un  kitsch  si  détestable.  Il  n’était  pas  déplaisant, cependant, à regarder : j’avais vu les cadavres de mon père et de ma mère  avant  et  après  maquillage  et  il  s’en  sortait  plutôt  bien,  avec plus de dignité et plus de grandeur ; la sensation métaphysique était plus complète et comme mieux répartie, en tout cas plus facilement accessible. Le cadre valait largement celui du funérarium du mont Valérien et le passage régulier d’un avion produisait même son petit e et — le sou e mécanisé de la mort, le déchirement du ciel, l’idée d’un pacte luciférien rapidement signé dans un aéroport. Mais je ne ressentais rien, sinon de la lassitude devant une telle débauche de moyens.  J’ai  regardé  au  sol  :  on  avait  évidemment  laissé,  bien  en évidence, les outils nécessaires à l’exhumation et au transfèrement du corps, la masse, bien sûr, mais aussi les deux mâchoires en forme de  compas  qui  devaient  servir  à  desceller  les  pierres  tombales. C’était grotesque.

Mon grand-père a semblé acquiescer : déséquilibrée sans doute au  moment  où  j’avais  pris  le  mouchoir,  la  tête  du  cadavre  s’est soudain  inclinée.  J’avais  trop  peur  pour  faire  quoi  que  ce  soit.  Je m’attendais  à  entendre  la  chose  parler  ou  se  lever  vers  moi.  Il  ne s’est d’abord rien produit, et le cadavre a retrouvé son immobilité logique  quand,  subitement,  la  tête  s’est  détachée  du  corps  et  est venue rouler à mes pieds.

J’ai  voulu  la  reposer,  par  décence,  sur  les  genoux  du  cadavre, mais  j’ai  eu  à  peine  le  temps  d’éprouver  sa  légèreté  inattendue qu’elle a éclaté entre mes mains, la peau tombant en poussière et les os  soudés  du  crâne  se  séparant  pour  former  sur  le  sol  des  motifs asymétriques aux contours sinueux. C’était irréparable.

Plus  en  colère  qu’e rayé,  je  suis  ressorti  de  la  maison  en demandant  qu’on  accélère  les  opérations.  L’homme  à  la  masse  a déposé sans di culté le cadavre léger sur une housse, mais il a fallu ensuite  lui  briser  les  genoux  et  les  coudes  pour  parvenir  à  la refermer. Puis il a fait entrer le corps dans le co re de la Rolls et nous nous sommes mis à marcher au pas derrière elle jusqu’au petit cimetière  qui  entourait  l’église.  L’adjoint  au  maire  a  désigné  un emplacement,  l’homme  à  la  masse  a  descellé  une  pierre  tombale, anonyme mais ancienne, et a déposé le corps dans le trou.

Il n’y avait pas grand-chose à dire ensuite. Pendant le trajet de retour,  Locacelli  m’avait  regardé  en  souriant,  comme  un  maître bienveillant aurait regardé son élève.

Sa passion immobilière a cependant  ni par l’emporter, alors que nous  traversions  Aubervilliers.  Il  m’a  montré  un  grand  bâtiment neuf, le long du canal, et me l’a présenté comme le nouveau Sentier, le Rungis des métiers de la mode : la réinvention d’un quartier de Paris,  l’excroissance  mondialisée  de  la  ville,  le  nouveau  cœur  de l’une  de  ses  industries  les  plus  emblématiques,  une  plate-forme d’import-export de textile hyper compétitive.

C’était là, aussi, j’en avais un peu honte, que j’avais obtenu, dans le cadre du Grand Paris, qu’on délocalise le Quartier latin — façon d’accomplir la vengeance posthume de Machelin contre ses anciens collègues.  Les  travaux  de  dépollution  et  d’assainissement  avaient commencé ; des silos à ciment et des gigantesques foreuses avaient pris possession du terrain sur lequel les sciences humaines, chassées de leur paradis de la rive gauche, allaient continuer leur œuvre de déchi rement du monde.

Toute  la  zone  était  d’ailleurs  en  travaux  :  on  préparait,  en déviant  les  conduites  d’eau,  de  gaz  et  d’électricité  souterraines,  le prolongement  d’une  ligne  de  métro  et  son  rattachement  futur  au Grand Paris Express.

J’ai demandé au chau eur de me déposer à la Villette où j’avais rendez-vous  avec  Céline  et  j’ai  quitté  la  voiture  sans  même  saluer Locacelli.
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Céline  avait  fait  de  moi  le  découvreur  du  Grand  Paris  et l’inventeur  du  Grand  Paris  Express.  J’avoue  ne  plus  savoir, aujourd’hui, maintenant que mes années élyséennes, engourdies par l’alcool, se sont à jamais détachées de moi, si cela est vrai ou si cela procède  d’une  mise  en  scène,  d’une  exagération  volontaire.  Elle avait voulu en tout cas monter une exposition sur le Grand Paris qui devait achever de valoriser ma position de visionnaire.

Celle-ci  aurait  été  aussi  une  manière,  ainsi  que  me  l’avait expliqué Celine, de dépolitiser le sujet, de le rendre plus universel, à présent qu’il devenait à peu près certain que le Prince ne serait pas réélu. La Cité des sciences avait bien voulu s’associer à une petite exposition dans l’un des pavillons de son parc, au nom prédestiné : le  pavillon  Delouvrier,  en  hommage  à  celui  qui  avait  terminé  sa carrière  en  dirigeant  l’établissement  public  chargé  de  la reconversion des anciens abattoirs de la Villette.

À cause de notre rupture qui allait intervenir, cet après-midi-là, sur  le  lieu  même  de  la  proclamation  de  mon  triomphe,  elle  a  été annulée et ma place dans le dispositif du Grand Paris en est restée confuse. Nous nous sommes disputés, pour la dernière fois, dans ces espaces vides ; Céline me reprochait mon manque d’implication et j’avais  ni  par  lui  avouer  que  j’abandonnais  la  promotion immobilière — je ne pouvais plus travailler pour Locacelli.

Tout  l’investissement  que  je  représentais  pour  elle  s’e ondrait soudain.  Elle  avait  alors  tenté  de  m’expliquer  que  j’avais  un problème  avec  l’ambition  et,  de  mémoire,  je  crois  qu’elle  m’avait souhaité de mourir en banlieue et d’être enterré avec les chiens du cimetière d’Asnières.

Je m’étais ainsi retrouvé seul et sans emploi dans le parc de la Villette, monde absurde et vain peuplé d’objets stériles, à l’image de cette Géode au brillant chirurgical déposée au milieu du monde des hommes  comme  un  gigantesque  miroir  sphérique.  L’architecture n’exprimait plus aucune transcendance, elle était réduite à re éter, pour une éternité claustrophobe, le monde enclos des hommes, tel qu’il  m’était  apparu  sur  le  papier  peint  du  planétarium  où  j’avais découvert  la  jalousie  —  le  sentiment  du  miroir  lui-même  —  et aperçu  la  n  programmée  de  l’Univers  dans  une  apocalypse humaine.

À l’hébétude de la Géode, à l’idée d’achèvement mécanique de la révolution  industrielle,  succédait  tout  autour,  un  ensemble  de scories  liées  à  cet  impact  terminal  —  comme  si  le  temps  s’était arrêté  et  était  reparti  à  l’envers  —,  la  duplication  parodique  de plusieurs  folies  rouges,  sorties  de  l’aube  brumeuse  d’un  jardin anglais et jetées là pour éclairer le crépuscule de notre civilisation industrielle. On avait en tout cas laissé les machines s’égailler sur les pelouses de la Villette en autant d’édicules qu’il existait de systèmes mécaniques,  l’un  se  voulant  éolien,  l’autre  solaire  ou  aquatique, mais aucun ne servant plus à rien, sinon de toilettes publiques ou de centre de documentation pédagogique.

J’ai alors eu la vision e rayée de la  n d’un cycle en regardant les  tribus  d’enfants  que  des  animateurs  conduisaient  vers  le  grand abattoir  déguisé  en  musée  des  Sciences.  J’ai  eu  la  vision  d’une catastrophe imminente et terrible.

J’ai marché jusqu’à la con uence des deux canaux qui faisaient de ce parc une sorte d’île un peu hors du temps. J’ai vu alors, tout au  fond  du  paysage  encombré,  dans  l’axe  du  canal,  derrière  une ligne  de  train,  derrière  les  véhicules  qui  passaient  sur  le périphérique, la masse verte du toit de la basilique de Saint-Denis. Cette apparition, cette intrusion inattendue d’un bâtiment étranger dans le corps de la ville, m’a semblé d’abord improbable, et j’ai dû rétablir mentalement les parallaxes et les perspectives pour accepter la chose, en identi ant dans le fond brumeux verdâtre sur lequel la chose  se  détachait  comme  un  entrepôt  neuf  la  forêt  de Montmorency, peinte comme un décor sur sa butte témoin de plâtre compacté.

J’avais  jadis  suggéré  au  Prince  d’établir  là-bas  le  musée  de l’Histoire de France qu’il avait un temps rêvé de bâtir ; j’avais voulu faire  de  la  basilique  le  point  de  départ  de  notre  reconquête  des territoires perdus de la République, de la recolonisation du 93.

Le tapis roulant d’une barge déversait dans une benne, avec un bruit  de  percussion  sourd,  les  objets  qu’une  journée  animée  avait déposés à la surface de l’eau. Le canal de l’Ourcq s’enfonçait dans la nuit,  vers  le  nord-est  inconnu  du  Grand  Paris  dont  il  constituait l’unique  voie  d’eau  ;  le  canal  traversait  tout  le  93  et  il  y  avait  là quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  vallée  uviale  avec  ses entrepôts  consacrés  au  recyclage,  ses  gares  de  triage,  et  la  longue sente rectiligne de la nationale 3, le prolongement naturel de la rue La Fayette — une rue conçue, juste avant les travaux d’Haussmann, comme une première contestation du primat de l’ouest, comme un long  clinamen  échappant  pour  la  première  fois  au  parcellaire parisien et fonctionnant à rebours du soleil.

C’était  là  le  grand  euve  fantôme  de  l’Île-de-France,  un  euve qui reliait entre elles les villes oubliées du 93. C’était le lieu où Paris s’ouvrait sur le monde, à travers la plaine de France, vers le Valois paisible  et  les  Flandres  lointaines,  le  lieu  par  où  la  métropole pouvait  encore  glisser  vers  la  mégalopole  européenne.  C’était  la pièce qui avait manqué à toutes mes visions de Paris pour qu’elles soient complètes.

J’ai  commencé  à  trembler  en  comprenant  que  le  Grand  Paris, par-delà  tout  ce  que  je  lui  avais  prêté  comme  fonctions,  serait  en dernier lieu ce par quoi je serais jugé, et la chose qui déciderait de mon sort, non pas au sens trop humain d’une quelconque gloire ou d’un nom destiné à alléger le métal orgueilleux d’une tour, mais au sens religieux — au sens de l’idée qu’on se faisait autrefois du salut de  son  âme.  Il  m’est  alors  apparu  que  le  Grand  Paris  était  en  lui-même presque blasphématoire, qu’il était un objet trop grand pour une  seule  âme,  un  objet  dangereux  et  nocif,  une  réitération personnelle du mythe de Babel. Je m’apprêtais à concevoir de tout cela  un  accablement  profond  et  une  immense  fatigue,  mais  je  me suis  senti  au  contraire  soudain  libéré  de  quelque  chose,  comme  si j’étais  en n  débarrassé  d’avoir  à  supporter  seul  sa  trop  lourde existence.

J’ai  fait  le  soir  même  un  long  rêve  sur  une  cité-État aristocratique qui ressemblait moitié à Venise, moitié à Disneyland. On  vivait  là  depuis  des  générations  sur  la  ligne  de  crête,  un  peu vertigineuse, d’une civilisation au sommet de sa gloire et à l’instant de  son  triomphe  —  cela  se  matérialisait  dans  mon  rêve  par  des constructions si  nes et si cristallines qu’aucun humain ne pouvait plus y monter, comme dans les tourelles graciles du château de la Belle au bois dormant. Située au milieu d’une plaine, la ville avait dû  construire  autour  d’elle  des  ouvrages  défensifs  profonds  et étoilés.  Au  pied  de  ses  remparts,  on  avait  aménagé  un  glacis  très large,  une  zone  interdite  dans  laquelle  on  avait  seulement  laissé paître  des  chèvres,  retenues  par  un  n  grillage  qui  marquait  les dernières  limites  du  royaume.  On  constatait  cependant,  depuis quelque temps, un inquiétant déclin de leur population. À cause de cela,  les  herbes  montaient  de  plus  en  plus  haut  et  on  pouvait craindre des incursions hostiles jusqu’aux remparts de la citadelle. Les  envahisseurs  progressaient  de  plus  en  plus  vite,  vers  le  lieu  le plus  stratégique  de  la  ville,  un  château  minuscule,  presque  une compression de château à l’intérieur duquel était gardé un tube de verre — tube sur lequel reposaient toutes les mesures de la ville et les  secrets  de  son  architecture,  tube  qui  aurait  été  dérobé,  jadis, dans  l’ancienne  capitale  des  sauvages,  maintenant  recouverte  par une jungle tropicale, à dix millions de pas d’ici. J’étais alors parti en expédition jusqu’aux con ns du glacis continental, perdu dans une végétation si dense que, pour voir quelque chose, je devais détacher ma  tête  de  mon  cou  pour  la  tenir,  mobile,  entre  mes  mains.  J’ai avancé ainsi jusqu’au grillage pour découvrir le trou, fatal, qu’on y avait  percé,  celui  par  lequel  les  chèvres  s’étaient  enfuies.  Mais  il était possible, en fait — j’en avais la vague réminiscence —, que ce soit moi qui aie autrefois découpé le grillage. Le ciel devenait rouge et je savais, sans oser me retourner, la signi cation de cela : la ville venait  de  tomber.  Je  déposais  alors,  mais  bien  trop  tard  pour  que cela puisse avoir le moindre e et, ma tête à l’intérieur du trou pour le reboucher, mon visage soigneusement tourné vers l’extérieur de l’enceinte.
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En  mai  2012,  après  une  campagne  sans  grande  passion  et  au terme  d’un  mandat  que  tous  s’accordaient  à  juger  décevant,  au regard  des  promesses  presque  révolutionnaires  de  la  campagne  de 2007, le Prince avait été chassé de l’Élysée par celui que nous avions toujours  considéré  comme  le  plus  faible  des  prétendants  au  trône, l’ancien  secrétaire  général  du  Parti  socialiste,  un  homme  politique

n,  mais  un  peu  lisse,  au  regard  des  aspérités  vertigineuses  du

Prince — le Prince comme une comète à la gravité trop faible pour que rien n’y adhère tout à fait et au sol trop tourmenté pour qu’il existe un seul site d’atterrissage possible, ni un seul instant de repos pour  lui  ou  pour  ses  collaborateurs,  le  Prince  comme  une  comète légère qui s’éloignait de nous.

La magie de 2007 était morte et l’accord presque mystique entre une âme inquiète et un pays qui rêvait d’aventure n’était pas revenu. On disait d’ailleurs que le Prince avait renoncé bien avant sa défaite, et qu’il avait pro té du rachat du PSG par le Qatar — la naissance tant attendue d’un Grand Paris du foot et le seul projet, celui d’une victoire en Ligue des champions, qui pouvait apparaître à la hauteur du Grand Paris — pour obtenir de l’émirat qu’il lui avance, en cas d’échec, l’argent nécessaire à la création d’un fonds d’investissement dont il aurait été l’ambassadeur spécial, comme Blair était devenu celui de la banque JP Morgan et Schröder celui de Gazprom.

J’avais été contacté par Nivelle au mois de décembre. Elle était retournée auprès du Prince, après avoir démissionné, deux ans plus tôt, déçue par son étonnant keynésianisme post-crise, crise que ses conseillers  les  moins  libéraux,  des  gaullistes  sociaux  aux protectionnistes  anti-Maastricht  et  Schengen,  avaient  jugée providentielle. Les réformes attendues n’avaient pas été menées, les milieux  économiques,  comme  les  milieux  populaires,  se  sentaient trahis par les milliards prêtés aux banques, sans que le modèle social français  n’ait  fait  l’objet  d’aucune  réforme  majeure,  à  l’exception d’un léger assouplissement du droit du travail et d’un allongement dérisoire  de  l’âge  légal  du  départ  à  la  retraite.  Le  désastre  était cependant tel qu’elle avait accepté de revenir.

Elle  était  prête  à  me  réintégrer  dans  le  dispositif  :  même inachevé,  même  avec  son  budget  incertain,  le  Grand  Paris  était, comme, hélas, dans nos prévisions les plus pessimistes, le plus grand succès de politique intérieure du Prince.

J’avais refusé son o re. La dream team de 2007 aurait de toute façon  été  impossible  à  réunir.  Nous  étions  tous  partis  faire  des a aires  ailleurs,  comme  avant  nous  les  jeunes  giscardiens  déçus étaient  venus  former  l’avant-garde  des  jeunes  gens  modernes  des années 1980.

Le  Prince  était  apparu  terriblement  seul  sur  son  a che  de campagne qui le montrait, contre les postulats terriens de toutes les a ches  victorieuses  de  la  Cinquième  République,  de  trois  quarts face au-dessus d’une mer étale, le regard perdu en direction d’une droite introuvable — il était déjà en villégiature dans la belle villa du cap Nègre de son épouse.

J’avais  en  revanche  accepté  l’o re  de  Pornier  et  j’avais  rejoint son bastion bleu de la ceinture rouge, comme directeur de cabinet, pour travailler avec lui sur les prochaines échéances électorales : les municipales  de  2014,  puis  les  élections  régionales  et  en n  son élection au poste de président de la métropole du Grand Paris.

Nous nous étions revus à un dîner qu’il avait organisé dans un restaurant étoilé, le seul du 93, installé dans une ancienne écurie du château de Vaubron.

Nous étions seulement quatre, moi, Pornier, une jeune femme — je me suis demandé si elle était sa maîtresse — et un jeune homme, celui-là  même  que  j’avais  vu  en  compagnie  de  Nivelle,  au  dîner Unitaid de Saint-Denis, et que j’avais cru reconnaître. Pornier me l’a présenté comme un communicant d’exception, qui les conseillait, lui et  quelques  autres  élus  du  93,  un  homme  qui  avait  été  reçu  à  la Maison-Blanche par un conseiller d’Obama et qui avait ses entrées à l’ambassade  américaine.  Sans  doute  était-ce  dans  le  cadre  d’un programme  dont  j’avais  entendu  parler  et  qui  visait  à  dépasser  la thèse, fragile et dangereuse, du choc des civilisations, par un soutien remarqué et public de l’Amérique — de l’Amérique qui lisait le New Yorker  plutôt  que  celle  qui  avait  pu  croire,  sur  Fox  News,  que  les émeutes de 2005 marquaient le basculement de la France dans l’axe du  Mal  et  la  transformation  inéluctable  de  Paris  en  un  nouveau Bagdad  —  aux  personnalités  émergentes,  et  souvent  musulmanes, du  93.  En  réalité,  le  programme  supportait  bien  les  deux  lectures possibles  :  si  l’on  était  en  paix,  cet  intérêt  que  manifestait l’Amérique envers les musulmans de France était la preuve éclatante que l’on était sortis des années Bush, paranoïaques et bellicistes ; si l’on  était  en  guerre,  la  Seine-Saint-Denis,  fervente  et  cosmopolite, constituait l’un des meilleurs réservoirs d’agents doubles potentiels, voire un excellent camp d’entraînement.

Il était en tout cas un peu étrange que l’Amérique se préoccupe ainsi de politique intérieure française. Rappeler à ses jeunes que s’ils voulaient réussir, l’Amérique leur était ouverte : il y avait une sorte d’ingérence  désagréable,  qui  évoquait  les  déclarations  d’Ariel Sharon, appelant, pendant les émeutes de 2005, les juifs de France à rejoindre Israël. La chose avait fait l’objet de débats dont quelques-uns étaient descendus jusque dans les profondeurs du Triangle d’or. Je me souviens m’être alors dit, protégé par l’alcool et le béton armé de  notre  bunker,  que  la  guerre  de  civilisation  avait  peut-être  déjà éclaté, en surface, et que Paris était clairement sur la ligne de front, aussi exposé qu’avait pu l’être Verdun jadis.

Avec son sourire doux et sa voix délicate, Majd était plutôt de nature  à  désactiver  ces  fantasmes  un  peu  complotistes.  Son  front arborait cependant une étrange excroissance ovoïde qui ressemblait au symbole d’Apophis sur le front d’un acteur de la série Stargate. J’ai mis un certain temps à comprendre qu’il s’agissait d’un symbole indirect de ferveur religieuse, dû aux contacts répétés de son front avec le sol. Je me suis demandé combien de fois par jour il devait prier  pour  en  être  arrivé  là,  et  si  la  chose  n’était  pas  un  peu  trop démonstrative.

J’ai  décidé  plutôt  de  regarder  la  jeune  femme.  Elle  s’appelait Nadia. Pornier me l’avait présentée comme exemplaire, exemplaire et hélas atypique. Elle avait grandi, de parents algériens, à Clichy-sous-Bois.  Elle  avait  passé  son  bac  en  2005  et,  excellente  élève, boursière,  elle  avait  en  quelque  sorte  pu  s’enfuir  juste  avant  les émeutes.

Son  parcours  était  assez  proche  de  celui  de  Majd  —  ils appartenaient  tous  les  deux  à  une  association  de  jeunes entrepreneurs musulmans avec laquelle Pornier était en contact. Lui était de La Courneuve et il avait fait partie des premiers lycéens de ZEP  à  intégrer  Sciences  Po,  où  il  avait  créé  une  association d’étudiants musulmans. Il avait ensuite monté sa société de conseil : il  faisait  de  l’ingénierie  sociale,  en  défendant,  auprès  des  grandes entreprises  hésitantes,  des  dossiers  d’étudiants  issus  des  quartiers sensibles.

Nadia  avait,  elle,  intégré  Centrale  où  elle  s’était  spécialisée  en intelligence arti cielle. Elle avait là-bas, à Châtenay-Malabry, monté elle  aussi  la  première  association  d’étudiantes  musulmanes  de l’école.  Elle  portait  alors  le  voile  mais  ne  le  portait  plus  —  c’était trop di cile, dans sa situation, presque suicidaire, économiquement parlant  :  elle  venait  de  monter  une  start-up  et  était  en  phase  de levée de fonds. Elle avait résumé la chose de façon assez nette : « On n’entre pas dans une banque ou dans un ministère avec une tête de kamikaze. »

Pornier, Majd et Nadia m’ont ensuite longuement décrit, pendant ce  dîner  décisif,  le  93  comme  une  terre  de  mission  économique. Majd m’a résumé la chose en quelques mots, comme il avait dû le faire des milliers de fois. Le 93 était le département le plus jeune de France  métropolitaine,  le  plus  cosmopolite  aussi,  et  celui  dont  les habitants  maîtrisaient  le  plus  de  langues  étrangères.  Situé  entre l’une des villes les plus in uentes du monde et le deuxième aéroport d’Europe,  le  93  était  un  département-monde.  Ce  n’était  plus seulement  un  sas,  un  lieu  où  s’entassaient  les  pauvres  et  où  les immigrés de la première génération vivaient en quarantaine avant d’emménager dans les départements voisins, c’était dorénavant une terre  de  migration  intérieure,  qui  voyait  mêmes  des  Parisiens  s’y installer,  comme  à  Montreuil,  aux  Lilas  ou  à  Pantin,  et  demain  à Aubervilliers  ou  à  Saint-Denis.  C’était  depuis  toujours  un département  de  petits  entrepreneurs,  des  coi eurs  ethniques  aux grossistes  communautaires,  des  pionniers  du  bio  halal  aux  petites entreprises  d’import-export  spécialisées.  Les  opportunités économiques,  sans  même  parler  des  grandes  entreprises  qui s’installaient  dans  la  Plaine  Saint-Denis  ou  des  investissements  de plus  en  plus  nombreux  venus  des  pays  du  Golfe,  étaient innombrables.  Le  vieux  souk  du  nord-est  était  en  passe  de  réussir son pari de l’intégration économique, des start-up, comme celle de Nadia, étaient créées tous les jours, les fondamentaux mêmes de la nouvelle  économie,  communautaire,  sociale  et  tournée  vers  le partage, résonnaient particulièrement ici, dans ces vieilles terres de mission  communistes  marquées  par  des  décennies  de  bénévolat  et d’engagement  au  service  des  autres  —  idéaux  assez  proches,  au fond,  de  ceux  de  l’islam,  de  la  zakat,  l’aumône  légale,  et  de l’oumma,  cette  vision  presque  socialiste  de  la  communauté  des croyants.

Majd m’a aussi cité Rifkin, ses thèses sur la troisième révolution industrielle  et  sa  toute  récente  mission  pour  la  métropole  lilloise, premier  laboratoire  français  de  la  ville  postindustrielle.  L’horizon naturel de l’économie en réseau, de l’économie cellulaire, c’était la correction  des  injustices  et  des  inégalités  par  la  main prodigieusement  rapide  et  habile  du  marché,  par  la  main prestidigitatrice  de  cette  nouvelle  économie  qui  agissait  sur  le monde aussi rapidement que nos doigts sur les écrans tactiles de nos smartphones.  Jamais  la  main  invisible  n’avait  été  si  visible  ni  si e cace.

Majd  a  encore  évoqué  le  Kenya,  où  il  venait  de  passer  une semaine et où l’économie avait sauté directement du monde agricole aux écrans des terminaux mobiles, de l’araire à FarmVille, le Kenya où  un  secteur  bancaire  hier  inexistant  s’était  développé,  presque spontanément,  dans  l’écosystème  léger  des  réseaux  cellulaires  — l’homme africain, contrairement à ce qu’avait a rmé le Prince dans un  discours  polémique  prononcé  à  Dakar,  était  bien  entré  dans l’histoire, et même assez vite.

L’économie nouvelle redistribuait toutes les cartes du monde et, de façon plus locale, celle du territoire métropolitain. On assistait à l’émergence,  par  la  magie  du  calcul  distribué  de  l’o re  et  de  la demande,  permise  par  la  quasi-gratuité  de  l’information,  à  la naissance  inespérée  d’un  marché  idéal,  sans  monopoles  ni oligarchies,  un  marché  qui  balayait  d’un  coup  toutes  les  vieilles oppositions  stériles  entre  économie  de  l’o re  et  économie  de  la demande, entre un système théorique et centralisé de calcul des prix —  le  communisme  —  et  un  système  empirique  et  décentralisé d’évaluation  de  la  valeur  des  choses  —  le  libéralisme.  L’horizon naturel de la nouvelle économie, c’était le communisme intégral, et le  communisme  intégral,  c’était  la  réconciliation  du  marché  et  de l’homme. Le but de l’économie — je me demandais si Majd n’avait pas  au  fond  théorisé  tout  cela  pour  rendre  son  sens  des  a aires compatible avec sa foi, qui devait, d’une manière ou d’une autre, lui interdire de trop s’enrichir —, c’était de faire prospérer le bien sur le mal et de relier toujours plus intimement les hommes. L’économie n’était  que  le  nom  de  la  meilleure  façon  que  les  hommes  avaient trouvée de s’organiser pour réussir à vivre, paci quement, leur vie spirituelle. Le but de l’économie, avait-il conclu, était d’adorer Dieu.

Je me suis alors souvenu de l’endroit où je l’avais vu : il faisait partie du groupe d’adolescents qui m’avait racketté à la patinoire de Saint-Ouen,  du  groupe  d’adolescents  qui  m’avait  forcé,  un  jour,  à pratiquer sur l’un d’eux une fellation — ou qui m’en avait menacé si fortement qu’il m’était impossible, avec le temps, de dire si la chose avait réellement eu lieu.

Comme  s’il  avait  deviné,  Majd  avait  alors  raconté  sa  jeunesse d’une  voix  humble,  sa  jeunesse  d’avant  sa  rencontre  avec  l’islam. Cela avait été des années marquées par la violence. Il était, à quinze ans,  l’un  des  caïds  de  sa  cité,  située  entre  l’autoroute  du  Nord  et l’A86. Il avait désossé des scooters et des voitures volées, manipulé des  pains  de  cannabis  de  plusieurs  kilos  et  recruté  des  enfants comme guetteurs. Il reconnaissait qu’il aimait faire peur, intimider et opérer des descentes dans des quartiers calmes juste pour tester son aura malé que et se sentir exister. Il rêvait aussi de faire de la prison  et  reconnaissait,  à  demi-mot,  quelques  actions particulièrement mauvaises, des mœurs honteuses et haïssables.

Il m’a regardé dans les yeux et je me suis demandé s’il m’avait reconnu.

Il semblait ne lui être resté, de ces années d’apprentissage, qu’un sourire  un  peu  désolé,  un  air  de  s’excuser  du  mal  qu’il  avait  pu commettre, mais sans renoncer entièrement à cette force qu’il avait alors  éprouvée,  à  ce  charisme  un  peu  surnaturel  qui  devait représenter, dans le quartier où il avait grandi, une forme d’élection. Il venait de torturer un concurrent dans une cave et commençait à toucher  au  tra c  d’héroïne  quand  il  avait  eu  la  révélation,  la  foi instantanée. Il avait rencontré un prédicateur itinérant et avait tout arrêté, en quelques jours. Il avait changé de quartier et de nom. Il avait  brièvement  rejoint  les  Frères  musulmans,  avant  de  s’en éloigner, jugeant leur approche trop politique et pas assez spirituelle — ce qui voulait dire pour lui pas assez libérale. Ils rêvaient d’une société  fermée  qui  n’était  pas  la  sienne,  lui  voulait  o rir  à  la communauté  l’image  réconciliée  d’un  entrepreneur  moderne  et fervent, pas d’un dévot réactionnaire.

Il avait voté pour le Prince en 2007, mais pas cette fois-ci.

Il  m’a  appris,  en n,  qu’il  n’était  pas  arabe,  mais  portugais  par son père et français par sa mère.

Il m’était impossible, dé nitivement, de me souvenir de ce qui s’était  passé  ce  jour-là  à  Saint-Ouen,  et  si  c’était  bien  lui.  Je  me rappelais un garçon arabe ; mais Majd, jusqu’à cet instant, m’avait paru tel.

Il m’était désagréable de le regarder en face,  nalement moins à cause de la corne sur son front ou de ce soupçon inexprimable que de  son  charisme  doux  et  presque  surnaturel.  Il  avait  réussi,  en quelques minutes, à me vendre le 93 comme un nouvel eldorado et à  faire  d’une  religion  que  je  craignais,  pour  sa  violence  et  son archaïsme supposés, le lieu d’un nouveau pacte entre modernité et tradition. Il m’avait démontré, en quelques secondes, que la posture que le Prince avait recherchée en vain — l’alliance intenable de la modernité économique et du meilleur conservatisme moral — était possible,  et  que  c’était  cela,  la  vraie  rupture  de  l’islam,  la  vraie brèche temporelle, l’explication dernière du succès de cette religion dans le pays le plus sécularisé d’Europe.

Le  catholicisme  était  mort  une  seconde  fois  avec  la  chute  du communisme, son hérésie ultime. L’islam était une religion bien plus réaliste que cela, une religion qui, du peu que j’en savais, n’était pas eschatologique  —  excepté  dans  ses  branches  les  plus  extrêmes, comme le sala sme, qui prônait d’ailleurs plus un retour au Moyen Âge que l’avènement du paradis sur terre, et qui était en cela plus proche  des  mouvements  décroissants  que  des  messianismes révolutionnaires.

L’islam était une religion de la Terre et du Ciel bien plus que du début et de la  n des temps. La composante historique, l’historicité fondamentale du christianisme, jouait maintenant contre elle, dans un monde où l’histoire était devenue secondaire, dans un monde où les  problématiques  de  la  rénovation  urbaine  avaient  largement succédé aux inquiétudes classiques sur la  n des empires, dans un monde  où  l’urbanisme  tendait  à  remplacer  la  géographie  et  où  le romantisme de la nation était presque éteint sous les questions de bonne gestion propres aux mégalopoles.

Un monde sans héros, un monde démocratique s’ouvrait devant nous  et  tout  le  drame  de  l’individualité  chrétienne,  dont l’existentialisme  parisien  aura  constitué  le  dernier  rebondissement, était devenu quelque chose d’un peu désuet, comme Saint-Germain-des-Prés. Dans le domaine spirituel aussi, la banlieue, avec ses désirs simples  d’accession  à  un  monde  matériel  meilleur,  avait  vaincu  la ville-centre,  vague  foyer,  entre  le  deuxième  et  le  troisième millénaire,  d’une  crise  spirituelle  modeste  qui  avait  conduit  ses habitants les plus favorisés au yoga et à la méditation.

Les habitants de la ville-centre voulaient des expériences rares, individuelles et intransmissibles quand les habitants de la banlieue voulaient  des  infrastructures  fonctionnelles  :  Paris  n’avait  aucune chance.

Les banlieues, et cela était visible jusque dans le feu des émeutes, où  les  pillages  succédaient  rapidement  aux  déprédations  gratuites, n’avaient jamais mené la guerre à la société — cette guerre étrange était  d’ailleurs  une  spécialité  bourgeoise,  un  genre  littéraire  et cinématographique prisé par la rive gauche, et clairement en déclin.

La banlieue voulait un accès libre et entier au monde, à la ville et à l’univers, à l’emploi et à la société de consommation. Le Grand Paris était, sur le plan matériel, son horizon indépassable, son édit de Caracalla, son accès garanti à la citoyenneté entière — et cette citoyenneté n’était pas vécue comme quelque chose de sacré, cette citoyenneté  était  simplement  vécue,  authentiquement,  comme  un droit  fondamental,  comme  quelque  chose  de  nécessaire  et  de précieux,  mais  jamais  comme  quelque  chose  qui  devait  engager l’âme.

J’ai  commencé  à  me  demander,  en  écoutant  Majd,  si  l’islam n’était  nalement pas proche de ce libéralisme presque sacré dont nous avions été les prophètes en 2007, de ce libéralisme qui faisait de l’économie le jeu à somme in nie de toute l’agitation terrestre, la forme dernière des villes, la vérité du monde et l’image, rapide et entraperçue, de son créateur.
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L’arrivée  des  plats  m’a  laissé  sur  le  seuil  d’une  révélation  plus complète.

Nadia  a  pris  la  parole  à  son  tour  et  m’a  dévoilé  le  projet  sur lequel  elle  travaillait  et  pour  lequel  elle  avait  reçu  d’importants

nancements  publics.  Il  s’agissait  d’un  logiciel  de  reconnaissance

s’appuyant exclusivement sur les yeux, et pouvant ainsi déterminer l’identité, d’après des images de vidéosurveillance, d’une femme en niqab. Paradoxalement, la loi sur le voile votée l’année précédente, loi  interdisant  la  dissimulation  de  son  visage  dans  l’espace  public, lui  avait  fait  perdre  ses  nancements.  Mais  tenant  pour  acquise l’amélioration  exponentielle  de  la  résolution  des  capteurs photographiques  des  smartphones,  Nadia  travaillait  à  présent  sur une  technologie  qui  permettrait  de  récupérer  de  l’information directement dans les pupilles des sujets photographiés, pupilles qui se  comportaient  comme  des  petits  miroirs  convexes  remplis d’informations  spatiales  jusque-là  inexploitées,  sur  l’identité  du photographe ou sur le lieu où la photogra phie avait été prise, voire sur l’identité de la personne photographiée, identi ée par le réseau veineux du fond de l’œil.

Nadia  m’a  alors  appris  que  les  yeux  rouges,  si  caractéristiques des  photos  prises  au  ash  avant  l’âge  de  l’iPhone,  étaient  dus  à l’illumination  subite  du  fond  de  la  cornée,  particulièrement  bien vascularisé : on voyait en réalité directement le fond de l’œil et le rouge  était  simplement  celui  du  sang  humain  —  inversion  de  la profondeur et de la surface qui m’a rappelé la théorie de Machelin sur  la  transformation  de  la  main  droite  en  main  gauche  par  les miroirs.

J’ai  repensé  aussi  aux  Ray-Ban  à  verres  miroirs  du  Prince,  me demandant  si  Nadia,  en  attendant  que  la  technologie  permette d’extraire  des  images  directement  dans  les  pupilles  des  hommes, s’était exercée sur ces yeux agrandis.

L’aspect  commercial,  l’exploitation  de  ces  données,  était évidemment au cœur de son projet. Elle y ajoutait, cependant, une composante  religieuse.  S’il  n’y  avait  aucune  occurrence  du  mot miroir  dans  le  Coran,  l’islam  était  cependant  une  religion  très attachée  à  la  surface  des  choses,  à  la  brillance  spontanée  du  réel —  de  là  sans  doute  ce  culte  de  l’or  dans  les  pays  du  Golfe. L’existence  de  Dieu  était  visible  instantanément  partout  où  l’on portait son regard, et partout démontrée par l’existence des choses elles-mêmes,  mais  un  reste  de  superstition  ancienne,  venue  de l’Arabie préislamique, la rendait d’une certaine façon plus visible et plus  nette  dans  les  choses  brillantes  que  dans  les  choses  mates  — choses  mates  que  le  catholicisme  avait  eu,  lui,  tendance  à privilégier, sans doute quand il avait trouvé sa terre d’élection dans l’Europe brumeuse et humide, in uence environnementale qui était d’ailleurs aussi à l’origine de sa dialectique un peu vaine — Nadia s’était  aussitôt  excusée  d’une  o ense  possible  à  mes  convictions religieuses — de la présence/absence de Dieu, du primat du charnel sur le sensible et de la fausseté constitutive des apparences. L’objet brillant à l’état pur, le miroir, avait  nalement été utilisé comme un symbole  de  vanité  par  les  peintres  et  avait  fait  l’objet,  dans  la métaphysique, d’un discrédit léger mais constant. Sous prétexte de se passionner pour la représentation des choses, le monde chrétien les  avait  en  réalité  toujours  sévèrement  jugées,  et  faisait  encore aujourd’hui de la distinction entre la copie et l’original un principe absolu du gouvernement des choses. La peinture occidentale, quand on y ré échissait, était d’une grande perversité métaphysique.

Fabriquer des miroirs, démultiplier les choses, a continué Nadia, était  au  contraire  pour  l’islam  l’une  des  formes  possibles  de  la prière. Il n’y avait même pas, à proprement parler, de tabou de la représentation, pourvu que celle-ci soit immédiate et mécanisée. Le tabou venait de ce que, dans la peinture  gurative par exemple, la représentation empruntait le chemin étroit, sombre et labyrinthique de l’âme, de l’âme étendue jusqu’aux terminaisons nerveuses de l’œil et  de  la  main.  Il  y  avait  là,  dans  l’intention  du  peintre,  quelque chose de potentiellement orgueilleux et d’impur, l’idée que l’espace mental  de  la  représentation  pouvait  être  exclusif  et  que  le  monde pouvait être incréé : c’était une manière subtile de nier Dieu.

Nadia  comprenait  mal,  au  fond,  le  trop  fameux  mystère  du christianisme  :  cette  façon  de  se  faire  peur  et  de  jouer  sans  cesse avec l’existence de Dieu et de redouter toujours le retrait du divin. C’était pour elle aussi absurde que de s’attendre à ce que le monde disparaisse.

Nadia  n’avait  jamais  tenu  aucune  découverte  scienti que, aucune révolution copernicienne, comme un obstacle à sa croyance. Elle n’avait jamais éprouvé d’angoisse métaphysique particulière — l’angoisse  métaphysique  avait  pour  elle  quelque  chose  d’un  peu a ecté, de plutôt insincère. Même Sartre avait  ni par avouer qu’il n’avait pas éprouvé, au Havre, sa fameuse nausée. Nadia s’amusait d’ailleurs  de  ce  que  ses  grandes  intuitions  existentialistes,  sa découverte de l’absurde et sa promulgation d’un arbitraire universel soient plutôt contemporaines de ses mois de mobilisation passés à lancer  de  grands  ballons-sondes  à  travers  le  ciel  de  l’Europe,  et d’une confusion ultérieure entre la défaite de 40 et celle du système hypothético-déductif en général.

Cette façon de présenter les choses m’a immédiatement plu chez elle. Mais il m’a fallu du temps pour comprendre qu’elle n’y mettait aucun humour — aucune indignation non plus, d’ailleurs. Elle était, loin des jeux théoriques de Machelin et des systèmes à double fond de  ses  conceptions  métaphysiques,  d’une  franchise  presque surnaturelle  —  franchise  qui  frôlait  souvent  la  brusquerie,  et  qui détonnait  par  rapport  aux  normes  parisiennes  de  la  conversation, toujours  teintées  de  politesse,  d’ironie  et  de  malveillance.  Elle croyait  en  Dieu  et  elle  aimait  les  faits  —  les  faits,  plutôt  que  la métaphysique,  ce  qui  l’avait  toujours  préservée  des  contradictions trop faciles que se plaisaient à exhumer les ennemis des religions, quand  ils  dénonçaient  leurs  contradictions  nombreuses  ou  leurs dualismes intenables.

Il y avait, sans doute, quelque chose d’un peu terri ant dans les propos de Nadia.

Je  me  souvenais  des  théories  lointaines  de  Machelin  sur  le panoptique, et les iPhone inquisiteurs, distribués à travers le monde comme les yeux de mouche d’une divinité électronique, en étaient restés pour moi quelque chose de dangereux pour le monde humain, qu’ils étaient susceptibles de réduire à des données quanti ables, à découper en tranches comme une préparation de laboratoire sur les lamelles  d’un  microscope.  Je  me  souvenais  aussi  des  théories  de Graslin sur la gouvernance algorithmique, sur ses dangers potentiels, sur la ville devenue une colonie animale robotisée, voire un individu unique soumis à un Dieu logiciel.

Nadia  connaissait  tout  cela  et  s’amusait  même  de  voir  un prétendument  Moderne,  comme  je  l’étais  incontestablement, recourir à de tels arguments et manifester ce type de mé ance vis-à-vis  des  algorithmes.  Elle  a  évoqué  Al-Khwarizmi,  l’inventeur  de l’algèbre et de l’algorithmique, qui avait été, après la révélation du message du Prophète, comme le second don de Dieu aux hommes : après  la  révélation  universelle,  mais  historiquement  datée,  du Coran, l’algorithmique était porteuse d’une révélation peut-être plus facile, mieux adaptée en tout cas aux modes de vie et aux croyances modernes,  une  révélation  qui  ciblait  spéci quement  les  derniers incroyants,  les  hommes  orgueilleux  incapables  de  lire  le  Coran  et d’accueillir  Dieu  dans  leurs  cœurs.  Car  les  algorithmes  étaient  la preuve perpétuée et immanente de Son existence, la preuve que le monde n’était pas chaotique, mais ordonné, ordonné non seulement aux  yeux  des  simples,  qui  savaient  voir  le  Créateur  dans  les symétries merveilleuses de chacune des créatures rencontrées, mais ordonné  aussi  aux  yeux  des  savants  qui,  derrière  le  voile d’incroyance  des  lois  du  monde  naturel,  voile  dont  les  motifs répétitifs  avaient  fait  croire  aux  Modernes  que  le  monde  pouvait supporter  seul  les  calculs  nécessaires  à  sa  subsistance  —  la  faute logique était pourtant ici évidente —, avaient  ni par comprendre que  cette  trame  régulière  était  comme  le  sou e  et  la  parole  de Dieu : un algorithme, probablement très simple, quoique au-dessus de la compréhension de la plupart des hommes, algorithme dont le Coran était la traduction en langue vernaculaire et comme la couche logicielle  destinée  à  rendre  visible  sa  structure  mathématique invisible.

Si  Pornier  écoutait  Nadia  avec  attention,  Majd  semblait  plutôt mal  à  l’aise  avec  ces  conceptions  un  peu  hérétiques.  Je  me  disais pour ma part qu’il y avait dans l’islam quelque chose que l’Occident comprenait  dé nitivement  assez  mal,  et  qui  l’insécurisait  même complètement.  Quelque  chose  qui  remettait  en  cause,  en  France, moins la laïcité que la structure même du pacte républicain, en tant qu’il  était  généralement  compris  par  l’un  des  peuples  les  moins religieux  du  monde  :  l’idée  d’un  pacte  entre  la  République  et l’athéisme,  pacte  qui  était  sans  doute  l’essence  même  de  notre modernité péninsulaire. Un siècle de laïcité avait  ni par déboucher sur ce faux syllogisme : la République se passant très bien de Dieu et les Français étant républicains, ils devaient logiquement se passer de Dieu.

Mais  l’islam  posait  à  l’Occident  en  général  une  question  plus troublante, quand il s’en prenait, comme Nadia, à l’alliance sacrée entre  domination  technique  du  monde  et  retrait  dé nitif  de  Dieu. Nous  avions  presque  fait  la  liste  de  toutes  les  contradictions intenables  qui  minaient  l’islam,  entre  archaïsme  et  modernité,  et nous  attendions,  de  plus  en  plus  impatiemment,  que  la  rupture  se produise  en n  :  nous  étions  certains  qu’une  de  nos  technologies —  si  ce  n’était  pas  la  pilule  ce  serait  Internet,  si  ce  n’était  pas Internet  ce  serait  les  téléphones  portables  —  nirait  par  ssurer l’orgueilleux édi ce de la dernière religion révélée à attirer encore des  convertis.  Rien  ne  marchait,  bien  sûr,  tout  ce  qui,  en  nous, e rayait le croyant potentiel — nous avions sans doute un rapport un peu névrosé à la foi — était aussitôt dédramatisé par les adeptes de cette religion supposément fanatique qui s’avérait, dans les faits, d’un pragmatisme redoutable.

Il en était également ainsi de cette contradiction que nous nous plaisions  à  remarquer  entre  l’austérité  supposée  d’un  lieu  de pèlerinage et le caractère de plus en plus exubérant de La Mecque, devenue  presque  le  Las  Vegas  du  Moyen-Orient.  Il  en  était  ainsi, plus  profondément,  et  cela  nous  rendait  presque  interdits  devant autant  d’inconsistance,  nous  qui  avions  héroïquement  vaincu  le spectre  du  théologico-politique,  de  cette  contradiction  que  nous relevions  dans  la  volonté  des  islamistes,  un  peu  partout  dans  le monde arabe, d’incarner une force religieuse autant que politique. Il en  était  encore  ainsi,  de  façon  plus  anecdotique  —  quoique  le terrorisme, en ce qui concernait nos rapports à l’islam, soit tout sauf anecdotique —, de cette contradiction irritante qui voyait les plus radicaux de ces islamistes, d’habitude si féroces quand il s’agissait d’expurger leur société de tous les signes de modernité occidentale, utiliser sans scrupule nos technologies les plus avancées. On pouvait minimiser  cela,  comme  le  faisaient  les  stratèges  qui  n’y  voyaient qu’un retournement tactique de nos armes contre nous, experts pour lesquels les pigeons voyageurs de Ben Laden et les armes blanches des commandos du 11 Septembre incarnaient bien mieux la vérité de l’islam que les missiles Stinger jadis distribués aux moudjahidin afghans.

Mais  cette  rhétorique  un  peu  grossière  cachait  une  vérité beaucoup  plus  simple  :  l’islam  n’avait  pas  un  problème  avec  la modernité, c’était la modernité qui avait un problème avec l’islam.

Il  devenait  même  de  plus  en  plus  certain  —  et  il  était  un  peu regrettable  que  les  Français  laïcs  soient  sans  doute  ceux  qui mettraient le plus de temps à s’en apercevoir, malgré des signes de plus en plus évidents, comme le prouvait n’importe quelle photo de Dubai ou de La Mecque, qui rivalisaient maintenant entre elles pour construire les plus hautes tours du monde — que l’islam était, à sa manière, devenu plus moderne que le christianisme.

Le  christianisme  vouait  ainsi  un  culte  anachronique  à  la pauvreté, quand l’islam, de façon beaucoup plus pragmatique, plus progressiste  aussi,  avait  institué,  comme  l’un  de  ses  cinq  piliers fondamentaux, un système de répartition des richesses par un impôt sacré, système beaucoup plus robuste, et beaucoup plus réaliste que ces embrasements réguliers d’un christianisme qui, tous les deux ou trois  siècles,  se  mettait  à  haïr  les  riches,  à  fonder  des  ordres mendiants, à écouter Savonarole, Marx ou les prophètes hallucinés de la  n du pétrole.

Nadia  débattait  justement  avec  Majd  pour  savoir  si  le  monde arabe n’avait pas été précisément, avec les grands chocs pétroliers de  la  n  des  Trente  Glorieuses,  l’instigateur  involontaire — comment ne pas y voir la main de Dieu ? — d’un dépassement de ces oppositions stériles entre droite et gauche, d’une sortie possible des  vieux  paradigmes  du  monde  industriel.  C’était  aussi  d’une certaine façon grâce à l’islam, en Afghanistan, que la guerre froide avait pris  n.

Ils en sont ainsi venus à s’interroger, au cœur d’un département sinistré  par  la  désindustrialisation,  sur  le  rôle  de  l’islam  dans  une société  postindustrielle,  avec  notamment  la  question  de  la  n  du travail  par  la  robotisation  de  celui-ci  —  y  compris  par  la robotisation  des  tâches  intellectuelles.  Étonnamment,  l’exemple qu’ils  en  donnaient  était  celui  de  la  traduction  de  l’arabe  vers  le français, par des intelligences arti cielles, des prêches de tel ou tel imam in uent aux doctrines très pures et très belles. Nadia craignait qu’on  ne  fabrique  une  oumma  arti cielle,  un  islam  déraciné.  Elle insistait, et Majd avec elle, sur l’incroyable fertilité spirituelle de ce territoire, le 93. L’un et l’autre semblaient a rmer, sans oser trop y croire, que l’islam de France aurait un rôle à jouer dans l’économie générale de l’islam du monde.

Pornier  a  évoqué  alors  la  permanence  d’un  génie  spirituel français — après tout, les excellents résultats de la France avec le christianisme tendaient à prouver qu’une religion étrangère pouvait atteindre ici des rendements exceptionnels.

Je lui ai demandé s’il était musulman, comme me l’avait a rmé Locacelli. Il a con rmé l’information en riant et en faisant un jeu de mots sur son nom.

Il avait failli mourir d’alcool et de graisse recuite, d’un infarctus, d’un cancer et d’un AVC tout ensemble, en quelques mois. Sa femme l’avait quitté, le Prince ne l’avait pas nommé ministre, il avait été trahi  par  son  premier  adjoint  et  la  justice,  sur  dénonciation  de  ce dernier,  s’était  intéressée  à  la  réalisation  phare  de  son  précédent mandat, un parking souterrain robotisé en silo — la justice l’accusait d’abus de pouvoir, là où lui ne voyait qu’un petit passage en force pour  un  projet,  certes  un  peu  pharaonique,  mais  nécessaire,  au regard  de  tous  les  centres  commerciaux  qui  menaçaient  d’ouvrir dans  les  villes  alentour,  pour  que  les  commerces  du  centre-ville conservent leur attractivité.

Il avait eu la révélation, ou plutôt, pour reprendre ses mots, le message lui avait été délivré par une aide-soignante malienne, une nuit où, terrorisé par la mort, il n’arrivait pas à trouver le sommeil, dans le service de réanimation de l’hôpital Avicenne de Bobigny — un vestige de la France coloniale, comme la Mosquée de Paris, dont il  était  contemporain,  et  qui  était  comme  elle  destiné  au  départ  à l’administration  métropolitaine  des  populations  indigènes.  L’aide-soignante lui avait parlé très simplement de la miséricorde de Dieu et Pornier, dans une vision qu’il se refusait à attribuer entièrement à la morphine, avait senti Dieu autour de lui, puissant et sourd comme l’aimant d’une machine IRM.

Il  avait  adopté  l’islam  cette  nuit-là,  en  répétant  les  quelques phrases rituelles que lui avait dites l’aide-soignante. Pragmatique, il reconnaissait  que  c’était  une  religion  qui  convenait  aux  hommes comme  lui,  des  hommes  blancs  un  peu  en  n  de  course,  à  moitié alcooliques  et  assez  cyniques  pour  prendre  le  pari  de  Pascal  au sérieux — leur appétit de vivre, intact malgré les privations à venir, trouverait bien dans l’islam de nouvelles façons de s’exercer.

C’était une bonne religion pour les Français, ce peuple de bons vivants bien trop léger au fond pour les splendeurs sépulcrales du christianisme,  ce  peuple  amateur  de  vin,  de  plats  en  sauce  et  de charcuteries  spectaculaires,  ce  peuple  qui  n’avait  jamais sérieusement  envisagé  de  vieillir,  et  dont  les  mâles  ne  s’étaient jamais trop souciés de dépasser les soixante ans, du moins jusqu’à ce qu’une  révolution  médicale  inattendue  prolonge  leur  vie  de  vingt ans, au prix de plusieurs interdits alimentaires traumatisants qui les laissaient  un  peu  démunis  face  à  l’étendue  de  temps  et  au  vide spirituel  qui  s’ouvraient  devant  eux  —  l’islam  était  au  fond  une façon de vivre avec intensité les prescriptions médicales auxquelles ils devaient d’exister encore. L’islam était chez lui parmi ce peuple gastronome  —  en  tout  cas  bien  autant  que  parmi  les  populations diabétiques du Moyen-Orient.

J’ai entrevu, pour la première fois, une vie sans alcool et sans ce sentiment  indistinct  de  fadeur  qui  m’accompagnait  depuis  que j’avais  renoncé  à  boire.  Pornier,  qui  était  maintenant  le  seul  à parler,  se  réjouissait  de  sa  conversion  comme  d’une  excellente blague faite à ses amis de droite. J’ai compris qu’il y avait eu aussi, derrière les motifs spirituels et médicaux, quelque chose de l’ordre d’une  vengeance  contre  le  Prince.  Il  était  lassé  des  discours hystériques  sur  la  laïcité  et  sur  le  voile.  Il  les  tenait  pour exclusivement  xénophobes  —  non  pas  qu’il  condamne  cette xénophobie,  qu’il  jugeait  toute  naturelle  et  trop  humaine,  ce  qu’il condamnait,  c’était  cette  manière  grandiloquente  de  l’exprimer  et d’hypostasier  pour  elle  toute  la  mythologie  républicaine.  La République n’existait pas, ou plutôt son unique raison d’être, comme celle de l’existence d’une doctrine politique appelée républicanisme, était qu’il existait des con its, des désaccords. La République n’était jamais neutre, elle témoignait toujours d’une tension, d’une tension qu’on avait choisi pour un temps de rendre publique, au lieu de la dissimuler.  Et  l’interdiction  du  voile  obéissait  à  cela.  C’était  de l’ingénierie républicaine, une façon assez grossière de fabriquer de l’espace  public  —  de  fabriquer  de  l’espace  public  comme  des urbanistes posaient des bancs et des lampadaires au pied des tours et  appelaient  ça  une  place.  Mais  il  y  avait  au  fond  plus  d’espace public  dans  le  choix  de  modi er  le  tracé  d’une  ligne  de  bus  pour atténuer une rivalité entre deux quartiers ennemis que dans tous les débats qu’il y avait eu sur la laïcité à l’Assemblée nationale, et qu’il y  aurait  encore,  jusqu’à  épuisement  du  sujet  —  soit  par  lassitude, soit en raison d’une épidémie de conversions massive.

Car il fallait voir, a continué Pornier, le laïcisme contemporain comme un jeu éphémère plus dû au caractère versatile des Français —  des  Parisiens  plutôt  —  qu’à  un  ensemble  de  convictions  bien formées. Pornier voyait même dans celui-ci un stade préreligieux, et il prophétisait, en l’espace de moins d’une génération, une vague de conversions massive.

L’élite intellectuelle, nous a-t-il expliqué, était en tout cas assez légère  et  sérieuse  à  la  fois  pour  se  mettre  au  Coran  comme  elle s’était mise hier à la psychanalyse : fanatiquement, et un peu seule au monde. Elle y viendrait sans doute par l’islamophobie, en bonne élève, pour véri er à quel point le texte était vraiment obscurantiste et radicalement peu laïc. Elle s’y mettrait en fait comme elle s’était mise à la laïcité elle-même, une fois qu’elle se serait fatiguée d’elle et des croyances un peu pauvres qu’elle impliquait envers un idéal républicain trop tiède pour son fanatisme — un fanatisme d’opinion, un fanatisme de tête plutôt que de cœur, qui faisait des Parisiens des débatteurs passionnés et stériles, et comme une armée de réservistes pour  n’importe  quelle  idéologie  émergente.  Ils  s’en ammeraient alors, comme ils avaient été jadis jansénistes, libertins, communistes — aujourd’hui laïcistes : demain tous pieux, rigoristes et dévots.
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Pornier avait résumé ma mission principale, comme directeur de cabinet,  en  la  comparant  à  celle  de  Mosca  dans La  Chartreuse  de Parme  :  je  devais  lui  faire  miroiter  la  future  direction  du  Grand Paris,  comme  celui-ci  œuvrait  dans  l’ombre  pour  o rir  l’Italie uni ée  à  son  prince.  J’aurais  pour  cela  à  remplir  des  missions diplomatiques  secrètes  auprès  des  quarante  municipalités  du département.  J’ai  ainsi  passé  plusieurs  mois  à  chevaucher  mon scooter  à  travers  le  département  en  apportant  la  dévastation  sur mon  passage  :  le  département  serait  bientôt  dissous  et  toutes  les communes  avec  lui,  qui  deviendraient  à  terme  des  quartiers  du Grand Paris. Mais tout était encore négociable et j’ai envisagé tous les scénarios possibles, dans les bureaux tristes des vieilles mairies communistes,  face  à  des  maires  blêmes  et  exténués.  L’idée  était d’être  exemplaires  dans  notre  redécoupage  et  d’anticiper  la naissance  du  Grand  Paris  en  lui  présentant  le  visage  apaisé  d’un département prêt à disparaître dans la dignité et susceptible d’o rir au Grand Paris des synergies incontournables.

J’ai  rapidement  pris  goût  à  ces  puzzles  territoriaux  et  à  la politique de terrain. J’ai appris à connaître en détail la carte secrète de la Seine-Saint-Denis, à en comprendre le fonctionnement caché et les  susceptibilités  invisibles  —  je  ne  pouvais  pas  négocier  de  la même  façon  avec  Les  Pavillons-sous-Bois  ou  Neuilly-Plaisance,  qui aspiraient  à  ressembler  à  Vaubron,  et  avec  Clichy-sous-Bois,  qui s’était érigée depuis l’origine en citadelle antibourgeoise. Je devais aussi rassurer Bobigny, la préfecture qui risquait de tout perdre si le département disparaissait, et amadouer Noisy-le-Grand et Gournay-sur-Marne,  les  deux  villes  sécessionnistes  du  sud,  situées  dans  la zone  d’in uence  de  Marne-la-Vallée,  comme  Montreuil  et  Saint-Ouen rêvaient d’être des arrondissements de Paris.

L’idée  était  de  former  un  groupe,  un  lobby,  de  conserver  nos ré exes de département le plus longtemps possible pour peser sur le Grand Paris de demain. Nous étions la Seine-Saint-Denis, le 93, le 9-3, nous étions un département mythique, un moment de l’histoire de la France,  nous voulions être respectés et entendus par  les  futures instances  —  et  le  maire  de  Vaubron  était  le  mieux  placé  pour engager, d’égal à égal, le dialogue avec l’arrogant 92. Nous n’étions plus  la  périphérie  depuis  longtemps  mais  le  cœur  évident  de  la future métropole. Paris m’apparaissait de plus en plus lointain, de plus en plus enclavé, et le 93 de plus en plus central.

Je  me  suis  engagé  un  jour,  par  accident,  sur  le  bras  d’une autoroute morte qu’on avait généreusement laissée accessible depuis l’échangeur  de  Rosny  —  le  seul  centre  possible  du  93,  en  même temps que le lieu le plus abstrait du département, celui d’où il ne restait,  des  villes  traversées  ou  promises,  que  les  noms,  écrits  en lettres  ré échissantes  sur  des  panneaux  bleus.  J’avais  emprunté l’autoroute  abandonnée  en  me  disant  que  les  Trente  Glorieuses étaient  symboliquement  mortes  ici,  et  qu’elle  menait  à  la  n  du monde industriel.

Le revêtement était en très mauvais état et la végétation, sur les bas-côtés,  beaucoup  trop  dense  ;  les  bornes  orange,  destinées  aux appels d’urgence et qui donnaient jadis aux voyages autoroutiers un aspect  cybernétique,  disparaissaient  sous  les  ronces,  et  les  diodes d’un  grand  panneau  d’information  étaient  éteintes  pour  toujours. Les  deux  voies  de  circulation  nissaient  par  s’écarter  l’une  de l’autre,  laissant  place  à  un  vaste  terre-plein  central.  Des  Roms s’étaient installés là, dans l’autoroute transformée en chemin creux.

Personne ne savait vraiment qui ils étaient, d’où ils venaient ni quelle  était  leur  religion  —  personne  n’avait  vraiment  envie  de savoir,  tant  ils  incarnaient  des  étrangers  exemplaires.  Sur  le  pont Neuf ou autour de la pyramide du Louvre, des jeunes  lles en jupes longues faisaient signer aux touristes des pétitions  ctives ; d’autres, qui portaient dans leurs bras des enfants trop grands, agitaient des gobelets  McDonald’s  usés  sous  les  distributeurs  automatiques  ;  les usagers  de  la  ligne  4  avaient  vu,  au  début  des  années  2000,  un adolescent  à  la  peau  mate  danser  sur  le  seul  tube  en  langue roumaine  qu’on  ait  jamais  entendu,  une  chanson  di usée  par  un petit ampli alimenté par une batterie de voiture, et qui avait été le tout  dernier  succès  international  de  l’eurodance.  On  savait  peu  de chose sur ces adolescents, sinon qu’ils étaient visiblement mineurs, ce  qui  obligeait  la  police  à  les  relâcher,  sitôt  arrêtés.  L’obsession sécuritaire  du  Prince  les  avait  naturellement  pris  pour  objets,  des objets  ous,  mobiles,  insaisissables,  des  objets  idéaux  pour  le législateur  obligé  d’inventer  pour  eux  des  catégories  nouvelles  ;  il avait  ainsi  suggéré  un  jour  que  la  police  se  livre  sur  eux  à  des examens dentaires a n de déterminer leur âge.

Ils étaient en tout cas perçus, par la population progressiste du centre,  par  les  bourgeois  bohèmes  des  quatre  premiers arrondissements, leur lieu d’exercice de prédilection, moins comme des nouveaux Gavroche ou comme des bohémiens authentiques que comme  une  insulte  permanente  à  la  gentri cation  de  Paris.  Plus notable  était  le  fait,  relativement  récent,  qu’ils  soient  aussi considérés  comme  des  corps  étrangers  par  les  populations périphériques  au  milieu  desquelles  ils  avaient  établi  leurs campements. On venait de retrouver, à Pierre tte, au nord du 93, un adolescent d’origine rom au crâne défoncé. Il était recroquevillé dans le chariot de supermarché où des jeunes de la cité voisine, la cité  des  Poètes,  l’avaient  battu  à  mort  —  mais  il  respirait  encore. L’a aire  était  embarrassante  et  susceptible  d’o rir  des  arguments nouveaux,  un  paysage  plus  profond  et  plus  sombre,  plus  tribal  et plus  désespéré  à  ceux  qui,  malgré  la  défaite  du  Prince  et  la  mort politique du machelinisme, fantasmaient encore sur les dangers du communautarisme et sur l’imminence de la guerre civile en France.

Leurs campements formaient, comme ici, une ville négative, une ville qui serait d’abord un ensemble d’espaces abandonnés, de vides, un léger desserrement, une périphérie des choses. Il n’existait pas de plan  d’urbanisme  qui  ne  convoite  leur  disparition  —  les  quartiers nouveaux  de  Locacelli  avaient  ainsi  pour  fonction  première  de refermer ces brèches. Mais j’avais perdu, je crois, tous mes ré exes bâtisseurs, et j’observais désormais la chose avec un intérêt inédit. C’était  une  ville  encore  à  l’état  sauvage,  une  ville  qui  se  serait assemblée elle-même à partir des débris de la ville alentour. Il était impossible  de  s’en  approcher  vraiment  et  de  les  voir  autrement qu’en  rêve  —  ces  camps  étaient  protégés  du  monde  extérieur  par une barrière infranchissable de déchets industriels, par la dévolution des  choses  en  une  sorte  de  boue  métallique  indistincte,  par  les fumées  des  matelas  qui  se  consumaient  doucement  en  générant autour d’eux un vague trouble hypnotique.

L’autoroute  s’écartait  comme  deux  plaques  continentales  et semblait en mesure de me dévoiler quelque chose qui concernait le futur de l’humanité — je ne savais plus cependant si je contemplais là,  dans  ce  camp  mystérieux,  l’avenir  de  la  ville  ou  sa  modeste préhistoire,  sa  négation  brutale  ou  son  aventure  recommencée. J’étais redescendu dans la vallée du Rift, dans le foyer primitif de l’espèce  humaine  et  au  cœur  d’un  paysage  qui  en  était  venu  à représenter,  pour  son  intelligence  et  sa  survie,  les  mêmes  dé s stimulants  et  vitaux  que  ceux  qui  avaient  présidé,  jadis,  à  son devenir sapiens.

J’ai  laissé  là  cette  énigme  ouverte  et  j’ai  quitté  l’autoroute.  Je suis tombé alors sur l’un des symboles les plus contestés et les plus marquants de l’époque qui se terminait : le Quick halal de Rosny-sous-Bois, l’objet qui, avec le voile tentaculaire et fantasmatique qui avait presque asphyxié les jolies Marianne aux seins nus des mairies de France, avait le plus fanatisé les débats de la décennie écoulée — débats à la rhétorique déjà un peu désuète, et dont, depuis le dîner presque  initiatique  qu’avait  donné  Pornier,  j’avais  accepté  de dépasser  les  termes,  contrevenant  aux  fondamentaux  idéologiques de mon camp et trahissant le Prince.

J’ai eu la curiosité d’aller goûter un Giant halal. Ce n’était pas spécialement  bon,  ni  spécialement  mauvais.  Ce  n’était  en  tout  cas pas di érent d’un Giant habituel.
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J’ai revu plusieurs fois Nadia. Elle aimait partager avec moi son expérience du 93.

Elle m’avait ainsi expliqué qu’il fallait voir, derrière l’économie parallèle qui s’était développée là depuis un demi-siècle, et qui en expliquait  l’étonnante  résilience,  la  Seine-Saint-Denis  comme  le laboratoire d’un monde sans travail — les actifs représentant moins du tiers de la population. Cela avait été parfois volontaire, les élus communistes ayant longtemps réclamé des pauvres à la capitale — le  peuple  de  réserve  de  la  future  révolution  prolétarienne.  Le chômage  de  masse,  la  désindustrialisation,  la  précarisation  de l’emploi  n’avaient  fait  qu’aggraver  les  choses  :  on  travaillait  de moins  en  moins  en  Seine-Saint-Denis.  La  société,  pour  autant,  ne s’était pas e ondrée. L’argent circulait même de mieux en mieux, les systèmes d’aide avaient évolué, on inventait, peu à peu, une sorte de société  alternative  dont  Pôle  emploi  aurait  été  le  premier employeur.  La  fermeture  de  l’usine  Peugeot  d’Aulnay,  maintenant inéluctable, n’était pas vécue comme quelque chose de tragique, à la manière  d’autres  grandes  fermetures  d’usines,  mais  comme  une expérimentation  intéressante  et  un  excellent stress  test  pour  les structures  d’entraide  existantes.  Le  territoire  avait  acquis  une résilience étonnante, une élasticité sociale assez exceptionnelle.

La disparition du travail était pour Nadia le type même de faux problème  que  les  algorithmes  permettaient  de  dépasser.  La mondialisation,  pas  plus  que  la  division  du  travail  ou  les  robots naguère,  n’avait  appauvri  le  monde.  La  réduction  des  coûts  de production  n’avait  qu’un  seul  e et  :  libérer  du  temps  et  enseigner aux hommes des modes d’association moins utilitaires et plus purs. La disparition du travail était même, selon Nadia, une chance pour l’islam  —  la  religion,  à  l’écouter,  était  la  destination  naturelle  de toutes  les  sociétés  construites  autour  du  culte  païen  de  l’État providence et confrontées à sa lente érosion.

Elle aimait l’idée que les rapports entre les hommes, par nature profanes, soient médiatisés et puri és par la présence divine, mais elle n’occultait pas le rôle de médiateur que jouait l’argent dans cet étrange  commerce,  et  elle  donnait  à  sa  défense  de  l’économie numérique  une  tournure  providentielle  rafraîchissante,  rapportant celle-ci,  après  des  siècles  de  tâtonnements  aveugles  à  travers  les déserts de la politique et de la société, à la libération soudaine de la parole divine, au ruissellement in ni et puri cateur des algorithmes.

Il y avait, Majd nous en avait donné un aperçu rapide pendant notre dîner, un problème inhérent à l’islam moderne, problème lié à certains interdits d’ordre  nancier — interdits proches de ceux que le  christianisme  avait  ni  par  lever  à  la  Renaissance.  Les  produits

nanciers islamiques, d’après ce que j’avais compris, avaient en tout

cas peu pro té des déréglementations des années Thatcher-Reagan —  mais  sou ert  malgré  tout  de  la  crise  de  2008.  La  nance islamique  était  encore  balbutiante,  et  c’était  à  la  refonte  de  ses paradigmes que Nadia voulait à terme se consacrer. C’était en tout cas ainsi qu’elle envisageait sa future vie de croyante : elle voulait travailler,  dans  ce  domaine  qu’elle  connaissait  bien,  à  réconcilier l’islam et la modernité.

Elle tenait l’argent pour un système d’information, empirique et distribué, qui servait à connaître l’abondance et la rareté des biens. C’était un simple mode de calcul de l’écart, plus ou moins grand, qui séparait  l’o re  de  la  demande.  L’argent  était  le  miroir  des

uctuations de cet espace ; l’argent se comportait comme une mince

couche ré échissante sur laquelle l’o re et la demande projetaient, dans la dimension nulle du marché idéal, les replis désirants de leur être. La chose prenait hélas la forme, c’était comme une fatalité dont l’humanité  sortait  à  peine,  d’un  objet  véritable,  indépendant,  d’un objet  à  deux  dimensions  qu’on  pouvait  convoiter  pour  lui-même, d’une pièce de monnaie brillante et irrésistible — l’hologramme de la  valeur.  Les  algorithmes  de  l’économie  numérique  travaillaient précisément à réduire ce type d’illusion, pour rendre au marché la seule structure non physique d’un objet mathématique.

Le  monde  devait  disparaître  dans  l’algorithmique,  être  rendu  à Dieu, Dieu qui nous avait prêté la faculté de calculer les choses et dont nous étions les débiteurs. Travailler à la disparition du travail, à celle de l’argent comme à celle de la société était donc pour Nadia une  façon  de  rendre  grâce  à  Dieu.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de fanatique,  quelque  chose  qui  dépassait  de  très  loin  le  projet moderne, même dans ce qu’il avait de plus radical — l’existence de Dieu était pour Nadia une forme extrême de réductionnisme.

J’avais  peur  qu’elle  ne  me  dévoile  les  objets  futurs  qu’il  lui faudrait  anéantir  pour  faire  triompher  Dieu  —  probablement l’amour  entre  les  hommes,  dont  elle  m’avait  déjà  avoué  qu’elle  y décelait, bien plus que la satisfaction d’un instinct sexuel, un culte hérétique rendu au hasard, qui en était le ressort caché. L’exemple de bon gouvernement algorithmique qu’elle m’avait donné un peu plus tôt était précisément celui des sites de rencontres qui, malgré la concupiscence  condamnable  de  leur  origine,  ne  consistaient  qu’à laisser  Dieu  et  ses  archanges  algorithmiques  décider  seuls  de  qui avait  ou  non  le  droit  de  se  rencontrer,  pendant  leur  courte incarnation logicielle et terrestre. Ses conceptions ne pouvaient que tendre  vers  la  défense  de  la  procréation  médicalement  assistée  la plus  extrême,  et  j’avais  peu  envie  de  la  confronter  à  cette contradiction fatale — ou de lui entendre dire, glaciale, qu’elle n’en voyait aucune.

Mais  je  redoutais  plus  encore  la  réduction  d’un  autre  objet,  je redoutais qu’elle ne me dévoile aussi la secrète platitude des villes. Je  pouvais  entendre,  à  la  rigueur,  que  l’argent  et  l’amour n’existaient  pas.  L’idée  qu’il  en  aurait  été  de  même  pour  les  villes m’était, elle, encore insupportable.

L’islam, avant de devenir un phénomène urbain, était né dans le désert,  l’endroit  le  plus  transparent  du  monde,  l’endroit  qui ressemblait le plus à une simulation, comme les paysages en réalité virtuelle  des  premiers  jeux  vidéo.  C’était  un  lieu  où  l’hypothèse atomique — objet pour les Grecs d’une conquête héroïque et pour les  chrétiens,  obsédés  par  la  chair  et  par  l’incarnation,  d’une occultation de près de deux millénaires — servait aux enfants, qui avaient  grandi  au  milieu  des  sables,  d’ontologie  naïve.  C’était  un lieu sans trucage, sans aucun des e ets d’échelle, de profondeur et de  perspective  de  l’Europe  toujours  un  peu  lointaine  ;  à  la  fuite in nie  de  ses  horizons  brumeux  et  végétalisés  répondaient  ici  les horizons  mécanisés  du  littoral  dunaire,  son  dé lement  permanent selon des lois mathématiques.

J’avais  contemplé  ces  cycles  éternels  au  moment  même  où  le sable  des  tours  de  Clichy-sous-Bois,  immobilisé  depuis  trop longtemps  dans  des  structures  nalement  plus  instables  que  celles qui  constituaient  ces  dunes,  avait  repris  ses  mouvements  de convection,  et  où  Paris,  entouré  par  une  mer  de  sable  déchaînée, avait vu sa ligne d’horizon se remettre en mouvement.

C’était dans ce paysage que Nadia avait grandi. Elle avait vingt ans  au  moment  des  émeutes.  Étudiante,  elle  ne  rentrait  chez  ses parents  que  le  week-end,  au  dixième  étage  d’une  barre  grise  du Chêne Pointu.

C’était de la fenêtre de sa chambre d’enfant qu’elle avait assisté, apeurée,  à  l’embrasement  de  sa  cité  natale,  un  vendredi  soir,  le lendemain  du  jour  où  Zyed  et  Bouna  étaient  morts  —  Zyed  était dans la même classe que sa sœur, et Nadia avait passé la soirée dans la  chambre  de  celle-ci,  à  essayer  de  la  consoler,  tandis  que  ses parents étaient à la mosquée, où ils avaient préféré que leurs  lles ne  les  accompagnent  pas.  Cela  convenait  à  Nadia  qui,  à  cette époque,  ne  croyait  pas  en  Dieu  —  à  la  grande  satisfaction  de  ses professeurs,  qui  avaient  toujours  salué  l’indépendance  d’esprit  de leur meilleure élève.

C’est  pourtant  cette  nuit-là  qu’elle  avait  retrouvé  la  foi,  sa  foi d’enfance,  sa  foi  qui  datait  d’une  époque  où  sa  con ance  pour  le monde  était  inentamée.  Et  elle  l’avait  retrouvée,  sans  explication, devant le spectacle ravagé du monde dans lequel elle avait grandi, devant la vision terri ante d’une voiture en feu qu’on avait poussée jusqu’à l’intérieur d’un petit parc où elle faisait fondre le plastique d’un  toboggan  proche  et  d’où  elle  menaçait,  en  brûlant  le  sol synthétique  coloré  conçu  pour  amortir  les  chocs,  d’intoxiquer  les habitants  des  tours  voisines.  Mais  Dieu  surveillait  toute  la  scène, Dieu aux yeux insensibles mais à la main aimante.

C’était  un  péché  d’orgueil  d’imaginer  que  nous  puissions connaître quelque chose de Lui, que nous puissions même seulement dire qu’Il existait ; les choses existaient, ou n’existaient pas. Lui était au-dessus de ces catégories.

Le  Prophète  avait  été  l’interface  logicielle  de  cette  révélation étrange,  l’hologramme  terrestre  du  Dieu  invisible.  Il  y  avait  un monde  et  nous  devions  l’adorer.  L’être  était  une  prodigieuse explosion de générosité.

L’islam était une religion faite pour les physiciens et les poètes, pas  pour  les  législateurs  ou  les  moralistes  :  le  fait  qu’il  y  ait  des hommes  dans  ce  monde  était  presque  accidentel  —  voulu, déterminé,  évidemment,  mais  notre  moralité  n’était  pas, contrairement  à  ce  que  la  doctrine  chrétienne  avait  voulu  établir, l’un des achèvements de l’Univers.

Dieu  ne  nous  avait  pas  créés  pour  que  nous  l’adorions.  Il  nous avait  créés  par  générosité  in nie  mais  presque  par  inadvertance. Que nous l’adorions, que nous nous respections entre nous, que nous nous respections nous-mêmes et que nous adorions toutes les choses de ce monde procédait simplement de l’analyse, rationnelle, de cette vérité première, unique et dé nitive : le monde avait été créé et cela nous obligeait vis-à-vis de son Créateur ; nous avions aussi, avec les choses créées, une obligation de délicatesse. Les concepts chrétiens de  compassion  et  de  charité,  les  concepts  laïcs  de  respect  et  de dignité,  qui  devaient  régler  les  interactions  humaines,  étaient redondants,  inutiles,  ils  étaient  déjà  contenus,  ramassés  sous  une forme  plus  belle,  dans  cette  obligation  unique  d’adoration  du monde.

La soumission du croyant à l’existence du monde était une ligne de  code  su sante  pour  reconstituer  la  totalité  des  dévotions  des autres  religions  révélées  —  le  Coran  était,  dans  cette  perspective, comme un code correcteur qui servait au croyant à véri er que les sentiments que lui inspirait l’existence du monde étaient conformes à ce que Dieu en attendait.

Mais Nadia soutenait que celui qui était témoin de l’existence du monde et spectateur de la vision la plus nette qu’on pouvait avoir du Créateur  des  choses,  s’il  était  honnête,  s’il  n’était  pas  corrompu, pouvait retrouver par lui-même tous les commandements de l’islam. L’islam  était  la  religion  des  savants.  L’islam  était  une  religion algorithmique. Jésus avait été le meilleur des hommes et certaines hérésies  chrétiennes  avaient  soutenu  qu’il  s’était  élevé  au  rang  de Dieu  du  fait  de  ses  seules  perfections  ;  Mahomet  avait  été,  Lui,  le plus grand physicien, le plus grand naturaliste de l’histoire humaine.

Nul  arrachement  au  sol,  nul  renoncement  au  monde  :  l’islam était une religion terrestre et n’avait besoin, au fond, d’aucun relais mystique pour être spirituel.

Je commençais, je crois, à tomber amoureux d’elle.

Je regardais ses lèvres et ses mains quand elle parlait et j’avais appris à reconnaître un sourire dans certains plissements de ses yeux quand elle était allée un peu loin dans sa défense presque hérétique d’un islam algorithmique.

On avait commencé à parler, après le 11 Septembre, d’un islam modéré,  on  parlait  dorénavant,  maintenant  que  Ben  Laden  était mort,  d’un  islam  des  Lumières,  appellation  confuse,  voire contradictoire : il n’y avait jamais eu de catholicisme des Lumières, au  mieux  le  théisme  d’un  Voltaire,  au  pire  celui  de  Robespierre, proclamant in  extremis  le  culte  de  l’Être  suprême  car  il  jugeait l’athéisme trop aristocratique.

Mais  l’idée  dominante,  en  France,  était  que  le  terrorisme exprimait la vérité de l’islam. Les mots clés fonctionnaient ensemble, les  deux  champs  étaient  coextensifs  ;  c’était  la  conception majoritaire.

Il était alors facile et agréable, pour un intellectuel médiatique, de faire semblant de nuancer cela, en faisant redescendre l’islam de religion  terroriste  à  religion  médiévale.  Il  était  courant,  dans  les débats  télévisés,  de  voir  des  intellectuels  se  targuer  d’avoir  lu  le Coran,  dont  ils  pouvaient  réciter  des  sourates  entières,  et  d’avoir compris  la  véritable  nature  de  son  message.  Ils  dévoilaient  alors, fanatiquement  attachés  à  la  lettre  du  texte,  l’essence antidémocratique  et  la  violence  intrinsèque  de  l’islam,  comme l’agenda politique secret de son Prophète et ses  ns géostratégiques dernières.

Nadia était contemporaine de cette islamophobie savante, qui les légitimait toutes.

Elle  avait  renoncé  à  porter  le  voile,  nalement  lassée  des humiliations sociales liées à cette pratique qu’elle jugeait, de façon un peu contradictoire, sacrée ou anodine. Elle ne s’était je crois pas tout à fait remise du fait que la tête des femmes ait pu devenir un jour le lieu d’exercice prioritaire de la loi républicaine, moins d’un demi-siècle  après  que  les  femmes  furent  parvenues  à  reconquérir leur utérus.

J’essayais  de  l’imaginer  avec  un  voile  et  j’ai  ni  par  lui demander,  un  jour,  de  me  montrer  avec  son  écharpe  à  quoi  elle ressemblerait voilée, mais à peine ma requête formulée, j’ai compris à quel point elle était déplacée.

Nous  étions  dans  un  petit  restaurant  végétarien  de  Montreuil, quelque chose comme un terrain neutre. C’était la quatrième ou la cinquième  fois  que  nous  nous  voyions,  la  deuxième  fois  en  trois jours.  Après  une  courte  hésitation,  elle  m’a  laissé  lui  prendre  la main.  Je  la  regardais,  malgré  sa  dureté  qui  me  l’avait  rendue,  au début, presque désagréable, avec une soudaine empathie.

Ambitieuse,  elle  avait  obéi  pour  le  voile  et  obéi  aussi,  je  m’en rendais  compte  seulement  ce  soir,  à  l’injonction  paradoxale  qui l’enjoignait  de  rejoindre  un  islam  des  Lumières  :  son  islam algorithmique  était  une  réponse  à  cela  et  elle  en  avait  fait,  avec orgueil  vis-à-vis  de  ceux  qui  l’avaient  obligée  à  cette  réforme individuelle, mais avec modestie vis-à-vis de son dieu, un islam plus lumineux  que  toutes  les  Lumières,  plus  rationnel  que  toutes  les sciences réunies, plus consistant que toute la métaphysique.

Je me suis endormi, le soir, en pensant à elle et à ce dieu dont j’ignorais  tout,  mais  dont  je  sentais  la  possible  présence  à  chaque fois que je passais un peu de temps avec elle ou que je traversais son monde, celui des paysages désolés et pieux du 93.
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C’était l’été. J’avais, en m’endormant, accès aux images mobiles d’un  tout  nouvel  orientalisme.  Je  voyais  avancer,  comme  les polygones  d’un  écran  de  veille,  les  lignes  brisées  des  décors  de l’islam, en comprenant peu à peu qu’elles formaient un objet entier, puis tout un paysage et en n un monde complet et rafraîchi. J’en avais  ni avec les réalismes lourds de l’incarnation, avec les voiles onctueux du christianisme, avec cette dramaturgie languissante qui voyait, depuis maintenant cinq cents ans et au rythme de deux ou trois par siècle, une révolution scienti que déchirer un décor qu’on

nissait  toujours  par  réparer,  au  prix  d’un  peu  d’exégèse  et  de

beaucoup  de  métaphysique,  et  en  attendant,  un  peu  résignés,  la prochaine  tempête  ;  j’avais  besoin  d’une  foi  plus  profonde  et  plus monotone.  L’air  était  sec  comme  dans  un  ordinateur  et  j’y  voyais monter  le  spectacle  impeccable  d’une  simulation  complète  du monde.

J’avais  accès  à  la  transparence.  J’étais  sur  la  rive  orientale  du grand rift africain. Je voulais avancer mais j’arrivais dans un désert où  tout  disparaissait  peu  à  peu,  même  le  sable  distendu,  devenu froid  et  rare  comme  les  étoiles.  Je  tombais.  Je  tombais  mais  je continuais à penser. Et cette pensée n’était pas la mienne.

C’était celle de l’Unique.

De  l’Unique  qui  fracassait  le  monde  existant  pour  me  prouver qu’il  n’existait  que  Lui.  J’entendais  le  bris  râpeux  du  sable, l’ampli cation horrible du bruit d’un sablier, le crissement du sable contre le verre de plus en plus resserré de la paroi. Le sable, le verre et  le  béton  des  villes  formaient  au  point  critique  du  passage  du temps une substance identique. J’allais passer de l’autre côté, avoir la révélation dernière et apercevoir en n le visage de Dieu quand la vision a cessé et que j’ai entendu à la place un dernier gémissement, presque un murmure.

C’était le tube cathodique d’une télé géante qui venait de céder.

Tout en bas, sur le quai désert, un homme était en train d’essayer d’arracher les bobines en cuivre qui entouraient la base du bulbe de verre.

Ce  devait  être  là  l’une  des  activités  nocturnes  du  peuple mystérieux  qui  s’était  installé  dans  les  derniers  vides  de  la métropole.

L’homme  avait  visiblement  du  mal  à  s’emparer  du  précieux métal.  Il  a  ni  par  ramasser  une  pierre  qu’il  a  utilisée  comme marteau. L’anneau de cuivre s’est en n détaché et il l’a mis dans un petit  sac  qu’il  portait  en  bandoulière.  Il  venait  également  de s’emparer du canon à électrons qu’il avait sectionné dans l’opération et je me suis demandé s’il n’existait pas, dans ces objets, un risque nucléaire  caché  et  une  menace  terroriste  possible,  par  leur transformation  en  bombe  sale,  comme  avec  certains  vieux paratonnerres  enduits  de  radium,  sujet  à  propos  duquel  j’avais rédigé  une  note  un  peu  absurde,  à  la  suite  d’une  demande paranoïaque du secrétaire général de l’Élysée qui semblait décidé à prouver au Prince que des terroristes étaient sur le point de se doter de l’arme atomique. J’avais réussi à me procurer l’un de ces objets, en  forme  de  coq,  que  j’avais  introduit  avec  facilité  à  l’Élysée, protégé sous plusieurs couches d’aluminium dans le co re de mon scooter,  et  que  je  lui  avais  remis  pour  qu’il  l’exhibe  au  Prince. J’ignorais ce qu’il était advenu de cette initiative, qui n’avait été en tout  cas  suivie  d’aucune  directive,  ni  quels  ennemis  intérieurs  il avait désignés ainsi à l’imprécation du Prince. On avait l’habitude de dire, au Triangle d’or, qu’il était plus ou moins habilité à tuer. Je me suis dit soudain qu’il était possible qu’il soit l’assassin de mon grand-père.

L’homme  a  continué  à  taper,  cette  fois  sur  la  carte  mère,  pour arracher  des  gros  condensateurs  ;  son  appartenance,  même lointaine,  à  des  réseaux  terroristes,  connus  pour  leur  sens  de  la logistique, leur art du recrutement et leur pratique de la taqiya, l’art de la dissimulation, était clairement à exclure. Son appartenance à la ville elle-même était en fait problématique.

Les émeutiers s’étaient comportés, en comparaison, de façon bien plus civilisée. Ils avaient eu des revendications, et même au milieu des déprédations gratuites, au cœur du vandalisme, ils n’étaient pas allés jusqu’à nier la fonction d’usage des objets dont ils avaient pu s’emparer  —  les  maternelles  et  les  bibliothèques  qu’ils  avaient incendiées s’étaient ainsi vues vidées de leur matériel audiovisuel.

L’homme n’était même pas dans cette logique d’appropriation. Il était  là  comme  un  chasseur-cueilleur  dans  un  paysage  naturel.  Il était  la  négation  de  la  ville,  l’exploitation  hasardeuse  des  lons minéraux  qu’un  anticlinal  industriel  avait  rendus  localement surabondants.

Il  a  tapé  encore  longtemps  avec  sa  pierre  sur  la  carte mère  de l’appareil,  dont  il  détachait  un  à  un  les  gros  insectes  comestibles qu’il mettait dans son sac. Le bruit m’a empêché de me rendormir.

J’ai  entendu  au  loin,  sans  doute  sur  le  pont  de  Neuilly,  un homme  ivre,  probablement  un  SDF  —  mais  dont  la  voix  m’était familière  —  qui  hurlait  que  les  Barbares  étaient  proches  et  que  la ville allait bientôt tomber. Il a ensuite maudit le Prince et comparé son ancienne capitale à l’orgueilleuse Ninive. J’ai entendu le bruit d’un  corps  qui  tombait  dans  l’eau,  puis  plus  rien  —  seulement  le bruit  d’une  voiture  qui  redémarrait  et  les  coups  réguliers  de l’homme en contrebas.

Je  ne  savais  plus  si  j’avais  rêvé  de  la  scène  jusqu’à  ce  que  je revoie, le lendemain matin, les restes éclatés du téléviseur, avec à côté le boîtier noir et défoncé d’un magnétoscope.

J’ai  été  surpris  de  le  reconnaître.  Mes  parents  avaient  eu exactement le même. J’en avais retrouvé la télécommande quelques années plus tôt, dans la maison vide de Colombes. L’appareil avait été éventré et amputé de sa tête de lecture, mais tout le système de guides, de courroies et de ressorts, destiné à lui tendre le ciel bas et sombre de la bande magnétique, était encore en place — l’homme avait même dû se blesser sur ce paysage de ville futuriste, comme en témoignaient  les  petites  taches  de  sang  qui  brunissaient  la  carte électronique.

J’ai repoussé, surpris de retrouver, intacte, la résistance oubliée du  ressort  invisible,  le  volet  amovible  qui  séparait  le  monde  des choses du monde des images.

J’avais  appris,  enfant,  à  ralentir  ces  images,  à  les  ger, tremblantes,  sur  l’écran  immobile  ;  j’avais  appris  à  remonter  le temps, à réparer l’irréversible. J’avais découvert cette possibilité en rembobinant  un  lm  sur  la  Révolution  française,  quand  j’avais  vu des paysans replanter, avec une précision merveilleuse, les gerbes de blé qu’ils venaient de faucher. J’avais aussi essayé de sauver le roi, en apprenant à manipuler la lame de la guillotine.

J’étais  jaloux  des  moyens  techniques  qui  avaient  permis  aux journalistes du 20 Heures d’Antenne 2 de montrer l’implosion d’une tour, puis aussitôt, comme si tout cela avait été factice, de la faire réapparaître.

J’avais  lu  plusieurs  fois  que  la  France  était  sortie  de  l’ère moderne en ce jour de février 1986 qui avait vu l’implosion de la barre Debussy de La Courneuve. Mes expériences enfantines avec la télécommande du magnétoscope, comme plus tard mon expérience urbanistique, ne m’avaient en tout cas jamais permis de prétendre à sa restauration complète.

On  disait  d’ailleurs  qu’il  ne  resterait  bientôt  plus  une  seule archive  vidéo  de  mon  enfance  —  que  toutes  ces  bandes  noires seraient  irréversiblement  démagnétisées.  Il  manquerait  pour toujours  les  quinze  dernières  années  du  deuxième  millénaire  de l’histoire  de  la  France.  Et,  en  l’apprenant,  je  n’avais  pas  pu m’empêcher de répéter, un peu pompeusement : les quinze dernières années. Je devais justement ce jour-là assister à Clichy-sous-Bois à la destruction d’une tour — destruction moins spectaculaire que celle de  l’époque  faste  de  la  réhabilitation  urbaine  :  il  était  seulement question  que  des  pinces  hydrauliques  ouvrent  en  deux  une  barre d’habitation, précisément celle où Nadia avait grandi et où elle avait eu la révélation de la présence divine.

Ce devait être le premier acte d’un mouvement plus vaste, d’une refonte  complète  du  plan-masse  du  Chêne  Pointu.  La  nouvelle ministre  de  la  Culture  avait  en  e et  validé  le  projet  du  ministre sortant, un protégé du Prince, qui avait imaginé faire d’une tour de bureaux  déserte  du  plateau  une  annexe  francilienne  de  la  Villa Médicis.  C’était,  presque  dix  ans  après  les  émeutes,  un  moment important dans l’histoire de Clichy-sous-Bois.

Le discours de la ministre, une variation assez convenue sur la Nouvelle  Rome  et  sur  la  République  laïque  qui  n’avait  rien  à craindre du mythe de Babel,  nissait par saluer l’arrivée prochaine du  Grand  Paris  Express,  qui  viendrait  dé nitivement  rattacher  la cité à la France.

C’est à cet instant que Pornier est arrivé et a pris place, très en retard,  à  la  tribune  des  élus.  Il  m’a  appris  le  suicide  de  Locacelli, qu’on avait repêché ce matin sur la pointe de l’île Saint-Denis.

Je ne lui ai pas dit que j’avais sans doute été le témoin indirect de  sa  mort  —  c’était  trop  surréaliste  pour  que  je  le  mentionne,  et j’avais  peur  qu’il  me  demande  pourquoi  je  n’avais  pas  appelé  les pompiers : « Parce que je croyais que j’étais dans un rêve » n’aurait pas été une réponse très adaptée.

Je  me  suis  alors  rendu  compte  qu’il  était  terrorisé.  Ses  mains tremblaient et son visage était redevenu aussi blanc qu’autrefois.

Les pinces hydrauliques sont alors entrées en action, révélant à travers la barre un grand espace bleu, au milieu des arcs-en-ciel que faisaient  les  brumisateurs  chargés  d’empêcher  la  poussière  de contaminer le ciel. Le spectacle était si extraordinaire qu’il y avait eu un long silence.

C’est  à  cet  instant,  en  xant  la  main  hésitante  d’une  pince hydraulique, que j’ai senti la chose pour la première fois — la main énorme  et  transparente  de  Dieu  qui  reposait  sur  la  Terre  entière mais  sans  rien  écraser,  comme  une  rosée  légère  sur  un  fruit savoureux et frais. J’ai senti la main qui poussait doucement la Terre sur son orbite froide et qui faisait germer sous elle toute la vie que contenait l’Univers. Et cet Univers était unique et n’avait pas d’autre sens  que  d’accueillir,  sous  la  main  protectrice  de  ce  Dieu atmosphérique,  de  ce  Dieu  rendu  accessible  aux  athées,  les mouvements  en  hélice  de  la  vie,  de  la  vie  qui  contrevenait  aux symétries du monde et qui n’était jetée qu’une fois, qu’une seule et sublime  fois,  dans  l’énigme  du  temps,  de  la  vie  si  fragile  et  si délicate  qu’elle  était  comme  l’autre  main  de  Dieu  —  la  main  du crime de Kant en n élucidé.

OceanofPDF.com




Je n’avais parlé de cette expérience qu’à Nadia.

Elle  allait  m’accompagner  tout  au  long  de  mon  processus  de conversion, m’aider à lire le Coran, m’expliquer les prières, répondre à  mes  questions  innombrables  et  m’apprendre  en n  à  prononcer correctement  la  formule  rituelle  qui  avait  signi é  ma  conversion dé nitive.

Pour compléter mon apprentissage d’une religion qui, depuis que je croyais, depuis que je pratiquais, semblait devoir m’échapper de plus  en  plus,  Nadia  m’a  renvoyé  vers  des  forums  —  dans  lesquels elle écrivait peut-être sous pseudonyme.

Un  l  de  conversation,  qui  devait  spécialement  me  marquer, s’appelait La stase du temps. Celui qui l’avait lancé commençait par répondre,  comme  pour  s’échau er,  aux  traditionnels  reproches adressés  aux  messages  anachroniques  que  pouvait  véhiculer  le Coran,  en  expliquant  qu’il  fallait  considérer  celui-ci  comme  un manuel d’interprétation mobile que les croyants devaient apprendre à  déplacer  sur  l’axe  du  temps.  Le  croyant  béné ciait  ainsi,  par rapport au non-croyant, d’un inestimable privilège : il pouvait jouir à la fois du spectacle du monde et d’une grille de lecture stable, il échappait  au  paradoxe  infernal  de  la  modernité,  ce  relativisme universel  qui  se  considérait  lui-même  comme  tellement  hors  du temps qu’il aurait été, de façon providentiellement magique, la seule vérité non relative de l’histoire — la contradiction était évidente. La révélation, précisément car elle était intrinsèquement datée, n’était pas  atteinte  par  ce  paradoxe.  Mieux  encore,  elle  était  à  l’abri du     scepticisme     précisément     en     tant     qu’elle     était historique — autrement dit en tant qu’elle n’était pas achevée. Les versets du Coran devaient être comparés aux lignes d’un programme informatique,  qui  possédaient,  en  plus  de  leur  sens  logique immédiat,  souvent  incomplet,  un  sens  plus  global  qui  ne  pouvait être  révélé  que  de  façon  séquentielle.  Les  versets  du  Coran,  sans subir  aucune  modi cation  de  leur  structure,  généraient  des interprétations toujours plus riches et plus complexes : la foi était un processus  algorithmique  et  exponentiel.  Cette  dernière  expression était  trop  singulière  pour  n’être  pas  de  Nadia,  ou  directement inspirée par elle.

J’étais  en  pensée  avec  elle,  j’étais  devenu  musulman  et  j’étais en n guéri, grâce à elle, grâce à Dieu, de cette dialectique épuisante qui  voulait  opposer,  sans  n  et  sans  raison,  progrès  et  réaction, passé et futur. J’étais redescendu dans la grotte du temps, au lieu où tout était encore simple, où nous vivions simplement, dans l’ordre, la succession des événements qui formaient le monde, et que Dieu avait  bien  voulu  nous  montrer  pour  nous  divertir  du  néant  —  du néant  et  des  répétitions  sans  n  des  mauvais  messianismes  et  des chantiers sans but de la modernité.

Le  monde  était  une  procession  superbe  et  enveloppante.  Un anachronisme  du  néant,  comme  venait  de  l’écrire,  dans  une intuition fulgurante, un commentateur.

La  suite  de  l’argumentation  se  perdait  un  peu  dans  le  l  de  la conversation, qui confrontait l’auteur du message initial à deux ou trois autres commentateurs.

L’anachronisme des écritures les fascinait tout particulièrement.

Le  Coran  était  en  soi  une  énigme  littéraire  et  l’un  d’eux envisageait  par  exemple  que  la  religion  ne  soit  rien  d’autre  qu’un antivirus  destiné  à  protéger  le  Livre  sacré  des  atteintes  du  temps, avant  de  proposer  un  temps  l’explication  inverse  :  la  pratique religieuse  comme  une  sorte  de  gigantesque  bobine  de  cuivre destinée à rendre au Livre, un peu épuisé, sa nature magnétique.

La  révélation  devait  quoi  qu’il  en  soit  être  valable  pour  les contemporains  du  Prophète  comme  pour  ceux  qui  n’auraient  rien connu de leurs conditions de vie.

C’était en réalité une religion peu liée à la nostalgie des origines —  ou  bien  à  des  origines  fantasmées,  universelles  et  frugales. L’islam n’était pas la religion d’une civilisation, ni celle d’un mode de vie particulier ; c’était une religion qui respectait les aspects les plus fondamentaux de la vie humaine, qui rendait grâce à la fertilité de  la  terre,  à  l’existence,  même  au  cœur  d’un  des  déserts  les  plus hostiles du monde, de ressources su santes pour le maintien de la vie  humaine.  L’islam  était  le  culte  naturel  rendu,  par  une  espèce évoluée consciente, à ses conditions d’existence.

L’islam était une religion du désert et des métropoles.

La grande geste moderniste, soudain, celle dont j’avais, à Adrar, porté  les  derniers  moments,  toute  cette  dialectique  du  sable  et  du béton,  de  la  tente  et  du  gratte-ciel,  de  la  table  rase  et  de  la  ville vertigineuse,  tout  cela  avait  perdu  son  importance  et  n’existait presque plus pour moi. Mon orgueil urbanistique était rétrocédé à Dieu — le parcours était terminé.

Les  travaux  de  la  première  boucle  du  Grand  Paris  Express allaient bientôt commencer à la pointe sud du 93. La métropole du Grand Paris serait, elle, créée à la  n de l’année prochaine.

Je  n’en  tirais  aucune  erté  car  j’étais  désormais  incapable  de m’en  attribuer  la  paternité.  Les  villes  n’étaient  pas  faites  par  les hommes.

Ces entités encloses sur leur seul mystère avaient été pour moi les plus beaux objets de l’univers, les seuls objets peut-être — objets fermés  et  autonomes  qui  permettaient  la  coexistence  harmonieuse des  hommes  et  des  choses.  Elles  étaient  Dieu,  je  crois,  dans  le système  païen  et  fou,  dans  cette  étrange  dérive  intellectuelle  dont Machelin, le dernier des modernes, avait été l’initiateur.

Mais ces objets appartenaient à Dieu.

Les  villes  inexplicables  ont  été  déposées  sur  la  terre  pour l’agrément des hommes par les mains délicates et transparentes de Dieu — transparentes et délicates car ce Dieu naturel, qui appartient à l’ordre des causes et à qui su t le miracle d’avoir créé le monde, ne se montre jamais que dans ses e ets. Nous sommes dans les villes comme suspendus aux branches d’un arbre, vivant au cœur de ses fruits et lentement balancés par le vent. Nous ne vivons plus sur la terre  depuis  que  nous  vivons  dans  les  villes,  nous  vivons  dans  les airs et dans l’esprit de Dieu.

J’avançais, lentement, à travers la nuit lumineuse des forums.

À l’exception de Nadia, personne, pas même Pornier, ne savait pour ma conversion. Il avait rendu la sienne publique, peu de temps après le suicide de Locacelli — comme s’il n’avait plus rien à perdre. La chose s’était d’ailleurs plutôt bien passée. Il avait sauvé son siège aux  municipales.  Mais  il  avait  cessé  d’y  croire.  Je  sentais  que  son ambition de prendre un jour la tête de la métropole était maintenant feinte  et  qu’elle  était  exclusivement  vouée  à  faire  croire  aux habitants  de  Vaubron  qu’ils  avaient  réélu  un  homme  puissant  et prometteur.

Je continuais pourtant à défendre sa candidature. Le tiers, peut-être  la  moitié  du  département  lui  était  maintenant  acquis. L’e ondrement de la gauche aux municipales du printemps avait été miraculeux : Vaubron, jusque-là solitaire, se retrouvait au cœur d’un archipel  de  communes  qui  votaient  dorénavant  à  droite.  Pornier n’allait hélas pas pouvoir en pro ter.

Il m’avait appris un matin, blême, mal rasé et les yeux rougis par une  nuit  de  larmes,  qu’il  allait  devoir  démissionner  de  tous  ses mandats  politiques.  Une  enquête  pour  harcèlement  sexuel  et tentative de viol venait d’être ouverte et les pièces du dossier étaient accablantes. Sa secrétaire avait reçu en quelques mois plus de vingt mille  textos  —  à  l’énoncé  de  ce  nombre,  je  n’avais  pas  pu m’empêcher de sourire — dont un grand nombre comportaient des photos  obscènes,  puis  rapidement,  celles-ci  étant  restées  sans réponse, des insultes et des menaces de mort. Plus grave, il aurait aussi  eu  de  nombreux  gestes  déplacés,  comme  des  massages  des pieds  qui  auraient  ni  en  masturbation  —  Pornier  n’avait  jamais caché  son  attrait  pour  la  ré exologie  plantaire,  qui  lui  permettait d’exercer,  plus  ou  moins  librement,  ses  pulsions  fétichistes.  Il semblait  en  tout  cas  avoir  pratiqué  la  chose  avec  de  nombreuses collaboratrices.

Le  scandale  politique  allait  passionner  tous  les  humoristes  de France et engendrer plusieurs communiqués des instances o cielles de  la  ré exologie  française,  injustement  associées  à  des  pratiques douteuses  —  confusion  facilitée,  il  est  vrai,  par  ces  insolites représentations du corps humain vu par transparence à travers les pieds,  versions  exagérées  du  Christ  couché  de  Mantegna  qui servaient, dans de nombreux salons de massage à  nition manuelle, d’alibi médical.

Rare  privilège  tant  celui-ci  s’était  jusque-là  tenu  éloigné  des a aires  politiques  françaises,  se  retenant  même  de  critiquer  son successeur, la presse avait rapporté une réaction indignée du Prince, qui  déplorait  les  mœurs  de  sultan  dépravé  de  son  ancien  ami,  le vice-roi déchu de l’Île-de-France.

J’ai pro té de toute cette agitation pour disparaître. J’ai vendu mon appartement pour emménager dans l’unique cité de Vaubron, située  à  mi-pente  entre  le  canal  et  la  colline  sur  laquelle  était appuyé  le  vieux  village  —  juste  en  dessous  du  plateau  de  Clichy-sous-Bois. Les tours de la copropriété étaient très dégradées, mais le cadre, étrangement bucolique, me plaisait. Je n’étais pas assez haut pour voir jusqu’à Paris, mais j’avais sous les yeux une grande partie du 93, dont je pouvais presque nommer chaque tour.

Avec les béné ces de l’opération, le mètre carré se négociant ici presque  cinq  fois  moins  cher  que  de  l’autre  côté  de  Paris,  j’ai participé  au  nancement  de  la  start-up  de  Nadia,  qui  allait probablement être rachetée par un géant du Web.

J’ai  ainsi  organisé  un  rendez-vous  avec  Graslin,  parti  chez Google,  dont  les  bureaux  parisiens  occupaient  un  hôtel  particulier de la Nouvelle Athènes. Il ne regrettait rien sinon cette absence de réformes  majeures  qui  n’en  nissait  pas  d’étonner  tous  ceux  qui avaient  cru  à  la  rupture  —  le  Prince,  face  à  la  crise,  avait  même renié les dogmes libéraux qui l’avaient fait élire.

Il demeurait, malgré tout, nostalgique de 2007, et pour cela, il était prêt à tout pardonner au Prince, même son retour, dont il était de  plus  en  plus  question.  Lui  ne  replongerait  pas,  pas  plus  que Villandry,  parti  chez  LVMH,  ou  que  Garnier-Rivoire,  le  premier d’entre nous à avoir subi la disgrâce du Prince, et qui s’était replié au  Conseil  d’État.  Nivelle,  partie  un  peu  après  moi,  était  revenue faire la campagne de 2012, puis elle était repartie, après son jeu à somme nulle dans la politique — une victoire, une défaite —, dans les médias.

Aucun de nous, étrangement, n’avait fait de carrière politique.

Quelques-uns  avaient  été  inquiétés  par  la  justice  pour  des soupçons  de  nancement  occulte  —  notamment  un  invéri able

nancement  de  la  campagne  de  2007  par  Kadha .  Berthier,  après

une  courte  carrière  diplomatique,  s’était  à  peine  lancé  dans  les a aires qu’il avait été arrêté à la gare du Nord avec une mystérieuse valise  d’argent  liquide  —  peut-être  une  partie  de  la  caisse  noire, mystérieusement évaporée, de Locacelli.

La vie de cabinet et nos nuits au Triangle d’or resteraient sans doute pour la plupart d’entre nous les plus belles années de nos vies. J’étais  en  tout  cas  surpris  de  voir  à  quel  point  Graslin  en  était nostalgique.

À  la  toute  n  de  notre  entretien,  il  avait  voulu  ajouter  une dernière  chose  :  il  me  tenait  pour  le  plus  heureux  des  anciens conseillers du Prince, le seul, en tout cas, qui ait été véritablement écouté et qui laisserait une trace de son passage.

Tout cela était maintenant trop loin. Je n’avais plus d’orgueil. Un Dieu miséricordieux m’avait guéri de toutes les démesures de ma vie passée.

Rencontrer ce Dieu avait été l’unique aventure de ma vie. Il était inutile  d’essayer  de  me  justi er.  Graslin  n’aurait  pas  compris, personne  ne  m’aurait  compris  :  l’islam,  le  rejet  de  l’islam,  était devenu si structurant pour la société française que je pressentais que rien  de  ce  que  je  dirais  ne  pourrait  être  compris.  C’est  de  cette minute  que  date  mon  projet,  un  peu  ridicule,  de  raconter  mon parcours — de laisser, quelque part, un témoignage de ma vie, pour que  celui  qui  aurait  la  patience  d’en  comprendre  les  principales étapes puisse me juger équitablement.

J’avais encore à cet instant le sentiment de trahir le Prince.

Peut-être, aussi, de trahir mon camp, et peut-être même de trahir la France — de trahir les miens, quels qu’ils puissent être : mes amis de Colombes, de Rueil et de Cergy, ceux de la campagne de 2007, mes  ancêtres  chrétiens,  du  côté  de  ma  mère,  ou  du  côté  de  mon père, cette longue litanie d’ingénieurs secs et froids, républicains et anticléricaux.

OceanofPDF.com




On  vient  de  lâcher  à  travers  les  marnes  aveugles  et  les  gypses éblouissants du Bassin parisien les tunneliers destinés à découper la

gure  parfaite  du  Grand  Paris  Express  ;  on  installera  bientôt  la

machinerie mobile qui permettra à la ville de glisser sur elle-même, de s’entrepénétrer et de traverser le temps, comme les géodésiques dansantes d’une hypersphère.

Réfugié  dans  un  appartement  vide,  je  suis  heureux  pour  la première fois depuis des années, heureux comme je ne l’ai plus été depuis mes jeux tardifs avec la cité miniature que j’avais construite pour  mes  Playmobil  derrière  les  murs  du  jardin  de  Colombes,  me préparant,  lentement,  très  lentement,  à  rejoindre  le  dé lement lointain du monde.

J’avais rejoint le monde et j’ai maintenant peu de souvenirs de cette époque.

J’ai si peu de souvenirs qu’ils sont presque tous rassemblés ici, de façon chronologique. Ces pages sont tout ce dont je me souviens. Ma vie passée est ici tout entière et je n’ai pas cherché à la rendre théâtrale.  Dieu,  sans  doute,  y  apparaît  très  tard.  Je  n’ai  pas  voulu inventer  des  signes  ni  exagérer  Sa  présence  :  Il  a  longtemps  été absent  de  ma  vie  et  je  ne  peux  pas  a rmer  absolument  que  j’ai sou ert de cette absence.

Ce serait donner à ma vie une forme qui lui fait défaut, ce serait doter mon récit d’une structure cachée, d’un motif obsédant. Cela ne serait pas entièrement honnête. Cela ne serait pas  dèle à la grâce qu’Il m’a faite.

Il  ne  m’a  pas  manqué  ;  c’est  moi  qui  aurais  pu  Le  manquer. J’éprouve, à seulement l’écrire, un vertige e rayant. Je ne sais pas s’Il existe. Il ne m’appartient pas de le savoir. Je sais seulement que l’idée qu’Il pourrait ne pas exister ne m’est plus supportable.

J’ai renoncé, sans doute pour toujours, à la politique, mais je suis resté, je crois, urbaniste : je suis au cœur de la ville et je tente de réparer  les  choses  qui  me  sont  proches  —  j’ai  rejoint  ce  qu’on appelle la société civile et le milieu associatif. J’ai ainsi créé, avec le soutien de Nadia, une association d’entraide islamique.

Nadia, après avoir vendu sa start-up, s’est lancée dans son grand projet  de  réforme de la  nance islamique, en investissant  tous  ses gains dans un fonds d’investissement dont elle a pris la présidence. C’était celui que le Prince aurait dirigé s’il n’avait pas annoncé son retour à l’automne, et dont les avoirs étaient essentiellement investis dans des biens immobiliers du triangle d’or. Elle tente aujourd’hui de le réorienter vers des avoirs plus spéculatifs, notamment liés aux travaux du Grand Paris Express, dont son fonds est devenu l’un des premiers  nanceurs,  via  des  projets  immobiliers  situés  dans  le périmètre  de  ses  futures  gares  —  plusieurs  complexes  laissés  à l’abandon  depuis  la  mort  de  Locacelli  ont  ainsi  été  sauvés  de  la faillite.

Elle  est  devenue,  à  sa  manière,  discrète  et  e cace,  un personnage public et le visage o ciel de la  nance islamique.  J’ai une existence beaucoup plus obscure : je fréquente quotidiennement la mosquée voisine, je participe à des réunions et à des conseils de quartier.

J’évite les médias et mes anciens amis.

Je suis devenu un habitant anonyme du Grand Paris.

J’apprends  l’arabe  et  je  m’apprête,  une  fois  ce  récit  terminé,  à rejoindre  La  Mecque.  Je  le  distribuerai,  à  mon  retour,  dans  mon entourage proche — des hommes pieux et discrets, pour moitié des convertis,  qui  forment  autour  de  moi  une  sorte  de  confrérie informelle. J’en déposerai peut-être quelques exemplaires anonymes dans  des  librairies  islamiques.  La  chose  ressemblera  assez,  je l’espère,  à  l’un  de  ces  gros  dictionnaires  touareg-français  aperçus jadis dans l’ermitage de Béni Abbès.

Partout,  en  ce  moment,  invisibles,  des  tunneliers  avancent  en sous-sol  et  posent  les  voussoirs  sur  lesquels  reposera  bientôt  la métropole immense. J’aurai si tout va bien un peu plus de cinquante ans quand le dernier tronçon du Grand Paris Express sera achevé.

J’habiterai peut-être toujours ici, à moins de dix minutes à pied du  réseau  automatique,  dans  un  quartier  jadis  enclavé  et  dont  le nom, longtemps craint, sera devenu celui d’une des gares du Grand Paris Express, dans ce qui avait été le 93, et qu’on appellera en n Paris.
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AURÉLIEN BELLANGER

Le Grand Paris

 

Enfant  de  l’Ouest  parisien,  Alexandre  Belgrand  a  grandi  à l’ombre  des  tours  de  la  Défense,  au  bord  de  la  voie  royale  qui conduit  du  Louvre  à  la  Grande  Arche  et  qui  sert  de  frise chronologique  à  l’histoire  de  France.  Héritier  autoproclamé  de  ce majestueux  récit,  il  rejoint  une  école  de  commerce,  certain d’intégrer à sa sortie l’élite de la nation.

L’un  de  ses  professeurs  l’initiera  alors  à  l’histoire  secrète  de  la capitale,  avant  de  le  faire  entrer  au  service  de  l’homme  fort  de  la droite  —  «  le  Prince  »  —  en  passe  de  remporter  la  prochaine présidentielle.  Il  lui  aura  fallu,  auparavant,  parfaire  sa  formation d’urbaniste  au  milieu  du  désert  algérien,  d’où  il  assistera, impuissant,  au  soulèvement  des  quartiers  de  l’Est  parisien  à l’automne 2005.

Au soir du 6 mai 2007, il est au Fouquet’s, dans le tout premier cercle,  prêt  à  intégrer  le  cabinet  du  Prince.  Suivront,  pour Alexandre, deux années d’alcoolisation heureuse, de travail acharné et  d’amitiés  nocturnes  au  cœur  du  triangle  d’or  parisien.  Il  écrira l’un  des  discours  les  plus  remarqués  du  Prince,  prélude  au lancement  d’une  grande  consultation  architecturale  sur  l’avenir  de Paris ; c’est lui encore qui imaginera de doter la nouvelle métropole d’un grand métro automatique, le Grand Paris Express. Il aura alors l’orgueil de se croire indestructible.

Sa disgrâce, imprévue et brutale, le conduira jusqu’à l’Est maudit de la grande métropole. C'est là que, dans sa quête de plus en plus mystique d’une ville réconciliée, il devra s’enfoncer, accomplissant son  destin  d’urbaniste  jusqu’à  son  ultime  conversion,  ainsi  qu’il  le lui avait été prédit au milieu du désert : « Nous autres, urbanistes, nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes. »
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