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A TEMPEST, 

chien d'Alaska, 

qui à force de tendresse attentive m'a fait oublier les misères

humaines…

 

F .




PRÉFACE

 

Vous présenter mon ami Louis-F. Rouquette?

A quoi bon?

«…  Né  à  Montpellier,  en  1884,  il  y  fit  de  complètes  études classiques  où,  de  bonne  heure,  le  démon  qui  le  hante  introduit  un grain  de  fantaisie.  Il  publie  à  quatorze  ans  ses  premiers  vers  et prononce au même âge sa première conférence, qui lui vaut, outre des  tonnerres  d'applaudissements,  une  verte  correction  maternelle. A vingt ans, il est à Paris, pour le conquérir. Laborieuse histoire…»

Bah,  je  m'arrête.  Tournez  quelques  pages.  Au  premier  chapitre de ce livre, voyez Freddy.

Freddy  n'est  pas  tout  Rouquette.  Rouquette  n'est  pas  tout Freddy.

Mais Freddy est sans doute:

 

«Un étranger vêtu de noir

Qui lui ressemble comme un frère.»

 

L'écrivain  a  trouvé  en  notre  vieux  monde  la  vie  dure  et  les hommes  vils.  Comme  le  poète  de  Musset,  mais  sous  des  cieux autrement  lointains  que  ceux  où  se  limitait  notre  romantisme,  il  a promené sa nostalgie.

Il ne s'est pas arrêté:

«A Gênes, sous les citronniers,

A Vevey sous les verts pommiers,

Au Havre devant l'Atlantique.»

 

Il  a  franchi  l'Océan.  Et  c'est  dans  les  solitudes  de  l'Alaska, proches  du  pôle,  parmi  les  âpres  contacts  de  la  vie  farouche  et brutale,  qu'il  a  ressenti  davantage  les  liens  qui  unissent  l'individu  à l'humanité  dont  il  est  issu  et  dont  il  ne  saurait  s'abstraire.  Freddy, misanthrope,  a  dédié  son  livre  à  son  chien  Tempest.  Celui  de Rouquette s'adresse à tous les hommes, et en particulier à ceux de France.

* 

*  *

L'originalité des pages qui suivent est en effet double.

Nous sommes en ce moment, je ne dirai pas accablés (car je les adore), mais abondamment comblés d'histoires d'aventures.

Au lendemain de la guerre, tandis que ses suites continuent de nous  opprimer,  notre  existence  étant  fort  incommode,  nous éprouvons  le  besoin  de  nous  réfugier  ailleurs.  La  crise  des transports  et  des  changes  et  l'encombrement  des  hôtels  rendent malaisé  de  voyager.  Nos  grands  bienfaiteurs  sont  donc  les romanciers  qui,  sans  nous  forcer  à  quitter  notre  fauteuil,  nous emmènent  avec  eux  loin  du  boulevard  et  des  autobus,  hors  de portée du nouveau riche et du prolétariat conscient.

Ces  bienfaiteurs  sont  ou  bien  des  écrivains  français  ou  des étrangers.

A  part  quelques  excellentes  ou  admirables  exceptions,  les écrivains  français  d'aventures  ont  souvent  ceci  de  commun  qu'ils n'en ont jamais eu, et n'ont jamais mis les pieds dans les pays où ils nous promènent. Nous avons donc leur seul génie pour guide. Cela nous ménage parfois de délicieuses surprises, et offre d'autres fois quelques inconvénients.

Les  écrivains  étrangers,—parmi  lesquels  nous  faisons  en  ce moment  à  bon  droit  aux  Anglo-Saxons  un  traitement  privilégié,— écrivent sur les pays où s'est modelée leur âme. D'où la palpitation robuste,  intense  et  ardente  des  récits  d'un  London,  d'un  Conrad  et de plusieurs autres.

Ceux de Rouquette diffèrent de la plupart des romans français de l'heure  actuelle  en  ce  qu'ils  portent  la  directe  empreinte  d'une  des régions de mystère les plus évocatrices du globe.

Ils diffèrent des récits angle-saxons par le fait de la sensibilité et de la culture foncièrement gréco-latine qui s'y réfracte.

La suprême Sagesse, L'Homme qui portait un Chapeau haut de forme, La  Bête  sociable:  je  n'ai  rien  encore  goûté  d'analogue  dans notre littérature, puisque des raisons assez fortes ont empêché que Daudet se soit amusé à récrire du Kipling.

En attendant que des œuvres prochaines achèvent d'imposer au grand  public  la  vision  complète  de  son  tempérament  curieux  et sensible, ironique et généreux, je vous invite à savourer à leur valeur les  récits  poignants  et  humoristiques  d'un  écrivain  français  qui  ne s'est formé ni dans les cénacles montmartrois, ni au sein des cloîtres académiques,  mais  au  contact  étroit,  douloureux  et  fécond  de l'immense vie, maîtresse inimitable.

 

A     L            .

 

Au  moment  de  donner  le  «bon  à  tirer»  de  ce  livre,  on  m'apprend  que  Jack

London a donné, à une de ses nouvelles, le titre: «Le Grand Silence Blanc.»

Je  suis  heureux,  moi,  qui,  comme  lui,  ai  vécu  de  longues  heures  de  solitude

dans  l'extrême  Nord  américain,  d'avoir  perçu,  avec  la  même  acuité,  cette sensation de grandeur et de silence qui pèse sur la Terre Blanche.

Avec joie je saisis l'occasion qui m'est donnée de pouvoir rendre hommage à

ce garçon du Far West, qui dans sa littérature a su conserver les rudes qualités de sa race.

A l'heure où certains ont tendance à monnayer sa gloire,—comme d'autres ont

voulu  se  tailler  des  pourpoints  dans  le  burnous  d'Isabelle  Eberardt—je  veux apporter à la mémoire de Jack London le tribut de mon entière admiration.

 

L.-F. R.


Le Grand Silence Blanc

Roman vécu d'Alaska

 

I 

 

UNE VISITE EN MANIÈRE DE

 

PRÉSENTATION

 

L'homme entra.

Il  s'installa  confortablement  dans  un  fauteuil,  posa  son  feutre  à côté de lui sur le tapis, croisa les jambes l'une sur l'autre et dit:

—Monsieur.

Il prononça: Mon Sieur, à la manière anglaise, puis il ajouta:

—Je suis Français.

Je lui présentai quelques paroles de bienvenue, mais il m'arrêta d'un geste brusque de la main.

—C'est moi qui vous remercie, vous êtes un homme très occupé et je vous dérange. Je sais, je sais. Je vous prendrai aussi peu de minutes.

«La littérature, qu'elle soit de France, d'Angleterre ou d'un autre pays, se vend pareillement à la moutarde, au cirage ou aux harengs du capitaine Cook. On met des affiches, on roule le tambour, et l'on crie, la main en porte-voix: Holà! vous qui passez, lisez le roman de Monsieur  Chose.  Monsieur  Chose  est  un  homme  célèbre.  Sa dernière production atteint cent éditions de mille exemplaires.

«Selon le public, on dit encore «le roman de Monsieur Chose est le meilleur des romans, les vieilles filles, les curés de campagne, les membres de la Y. M. C. A. peuvent le lire, ou bien: ce roman-ci, les vieilles filles, les curés de campagnes, les membres de la Y. M. C. A. ne peuvent pas le lire.

«Dans les deux cas on achète, les uns pour avoir une littérature «saine,  morale, ad  usum  pucellarum»,  les  autres  parce  qu'ils s'attendent à trouver des situations graveleuses et des descriptions croustillantes.

«Vous  me  pardonnerez,  Mon  Sieur,  les  ancêtres,  je  veux  dire ceux qui sont arrivés, ont loué tous les panneaux-réclames, tous les emplacements  en  vue,  les  jeunes  ont  le  bas  de  la  muraille  que  les autobus éclaboussent de crotte et que compissent souventes fois les chiens, errants malgré les décrets de police.

Je risquai:

—Je ne vois pas…

Energique, l'homme me coupa la parole.

—Si,  Mon  Sieur,  vous  voyez  et  je  suis  venu  parce  que  vous voyez  et  que  vous  savez  faire  une  place  sur  le  panneau  aux camarades qui tirent la langue.

«Vous me plaisez. Il y a dix minutes, je ne vous connaissais pas, mais l'idée que j'avais dressée dans mon cerveau était telle que je vous  aperçois.  Excusez,  Mon  Sieur,  je  ne  sais  plus  parler  le français… Je veux dire, vous êtes la représentation du type que je m'étais  créé  sur  votre  nom.  Ça  ne  vous  arrive  pas,  à  vous,  Mon Sieur, de mettre des… comme dites-vous?… des physionomies sur des noms?

Et sans attendre ma réponse, il poursuivait:

—Vos livres me plaisent. Vous ne posez pas à l'artiste, vous êtes un bourgeois qui n'avez pas honte de votre bourgeoisie, all right! et vous  la  dépeignez  comme  elle  est.  Vous  auriez  pu  tout  comme  un autre  atteindre  «le  fort  tirage»  par  des  procédés  outranciers,  vous n'avez  pas  voulu.  Les  académies  vous  font  sourire,  vous  ne monopolisez pas la vertu, vous ne jouez pas de l'adultère, c'est bien. Vous  êtes  secourable  aux  apprentis  des  lettres,  cela  est  mieux.  Je sais…  je  sais…  Ne  prenez  pas  votre  air  colonel,  malgré  votre masque  froid,  derrière  vos  besicles,  votre  œil  pétille.  Malice?  non, bonté. C'est pourquoi je suis là.

Et  comme  pour  prouver  sa  présence,  l'homme  se  cala  dans  le fauteuil, changea ses jambes de place, puis il continua.

—Qui  je  suis?  Freddy.  Parbleu,  oui,  j'ai  un  autre  nom,  comme tout  le  monde,  mais  qu'importe.  J'ai  trente-six  ans  depuis…  (il regarda  son  bracelet-montre)…  depuis  2  heures  35  minutes.  Mais trente-six ans bien employés…

Il resta un moment silencieux, comme poursuivant un rêve. J'en profitais pour le dévisager à mon aise. La lampe éclairait en plein sa figure. Trente-six ans, pas possible, je lui en aurais donné vingt-huit ou  trente,  tout  au  plus.  Mais,  en  examinant  bien,  le  visage  est osseux, les joues creuses, ces rides qui guillochent les tempes… ce pli amer qui tire la bouche… cet être-là a souffert… seules les lèvres sont  jeunes,  d'un  rouge  vif,  plus  rouge  et  plus  vif  de  la  pâleur  des joues… Le front en pleine lumière découvre une intelligence éveillée et les yeux brillent d'un feu sombre, dans la cavité des paupières.

Mais l'homme a reprit son discours.

—Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  faire  une  confession.  Je  ne fouillerais  pas  avec  le  crochet  de  Jean-Jacques  les  épaves  de  ma jeunesse.

«Ce que j'ai fait? Mille métiers, mille misères disait ma mère, et mon père ajoutait: oui, tu sais un tas de choses qui te permettront de crever de faim toute ta vie… C'était sagesse!

«En  effet,  je  peignais,  je  sculptais,  je  mettais  en  vers  de  huit  à douze pieds, le soleil, les oiseaux, les fleurs, le printemps, comme si le  soleil  avait  besoin  de  moi  pour  rayonner  sa  gloire,  les  oiseaux pour lancer leurs trilles éperdus, les fleurs pour enchanter nos yeux, le printemps pour faire croire au bonheur de notre âme!

«Le cercle étroit de la petite ville était trop restreint. Paris, voilà le tréteau!

«Vous n'attendez pas de moi que je vous dise les courses dans la grande ville. Il ne s'agissait plus de triomphes, et de lauriers, mais plus simplement de manger. La course à l'écu! C'est un championnat comme un autre!

«Si j'ai mangé de la vache enragée… un troupeau, Mon Sieur, un fameux troupeau… Bah! ces choses sont finies et les Arabes disent: le passé est un mort.

«Les  mille  métiers,  je  les  ai  faits,  les  mille  misères,  je  les  ai connues.

«J'ai été, voyons, que vous dirai-je? J'ai couru les journaux pour placer  «un  papier».  J'ai  fait  des  chansons  (vous  faites  trop  bien  le vers,  donnez-nous  quelque  chose  de  moins  soigné…  dans  le  goût populaire)  et  la  chanson  vendue  (quinze  francs,  Mon  Sieur),  on touchait  six  centimes  quand  un  chanteur  voulait  bien  la  mettre  au programme.

«Le  théâtre,  ce  fut  ma  marotte,  n'avais-je  pas  eu  une  pièce primée,  médaillée  comme  une  bête  au  concours,  lorsque  j'avais seize ans! «Vos actes, oui… très bien, portez-le donc à Monsieur un Tel  qui  signera  avec  vous  (moitié  des  droits  d'auteur),  plus  une ristourne  d'un  quart  pour  le  régisseur,  un  autre  quart  pour  le directeur». Je pose zéro et je retiens tout.

«J'ai été secrétaire… J'ai beaucoup été secrétaire dans ma vie et à  ma  mort,  je  ne  désespère  pas  d'être  embauché  par  M.  Saint-Pierre, secrétariat, service des entrées!…

«Secrétaire  de  théâtre  (toujours!),  cent  cinquante  francs  par mois;  quatorze  heures  de  travail  par  jour,  un  patron  qui  vomissait des  injures  comme  un  autre  parle  ou  respire…  une  brute congestionnée qui avait une façon de se mettre les pouces dans les poches de son gilet en disant: «Moi, je travaille pour l'Art!!!»

«Secrétaire de vagues gazettes, puis secrétaire d'un abbé… oui, Mon  Sieur,  d'un  bon  abbé  qui  me  faisait  traduire  Saint  Jean Chrysostome, et me payait quand il avait le temps. Il aimait à dire: «Il fait  bon  vivre  sous  la  crosse.»  Hélas,  sa  crosse  était  dédorée!  Il n'avait plus d'argent cet homme, il ne pouvait pourtant pas en voler pour moi!

«Puis, j'ai fait le trust des parlementaires d'un département, trois députés,  deux  sénateurs,  cent  quarante  francs  par  mois,  mais  la paie  était  aussi  irrégulière.  Alors  j'ai  envoyé  le  Palais-Bourbon  au diable, j'ai pris une blouse et je me suis embauché sur un chantier comme ouvrier peintre… oui, peintre… barbouilleur, quoi! J'ai fait du faux  bois  dans  une  banque,  j'ai  passé  au  minium  les  fers  à T  d'un immeuble  sur  les  boulevards,  j'ai  couvert  d'une  couche  «ignifuge» les  palissades  de  l'ascenseur  du  Métropolitain,  station  Barbès…  je travaillais  de  mes  mains,  je  gagnais  huit  francs  par  jour…  j'étais heureux… Hélas! j'avais une marotte… Oui, le microbe littéraire, je lâchai les brosses pour le porte-plume et j'entrai comme nègre chez un de nos plus sympathiques auteurs qui… que… dont…

«J'ai  des  diplômes  aussi,  si  ça  vous  intéresse,  comme  tout  le monde… j'en ai gagné que je n'ai même pas. J'ai fait deux thèses de doctorat  économique,  trois  thèses  de  médecine.  J'ai  donné  ma matière  grise  pour  cinquante  centimes  la  page,  c'était  bien  payé pour un «nègre».

«Et  puis,  las  de  courir  Paris,  le  ventre  vide,  j'ai  couru  le  monde pour changer mes idées…

«J'ai  pris  ma  chance,  comme  nous  disons  en Amérique,  je  me suis  promené  de  Rhadamès  à  Agadir,  j'ai  vu  les  oasis  du  Sud, empanachées  de  palmes,  j'ai  couché  dans  des  bordjs  et  sous  la tente,  j'ai  écouté,  le  soir,  la  chanson  du  sokar  saharien  qui  montait dans  la  pureté  du  ciel,  droite  comme  une  fumée  aromatique,  et  j'ai commencé  à  saisir  intuitivement  toute  la  grandeur,  toute  la  beauté mystérieuse des Simples… Ah! qu'on était loin de la course aux gros sous sous le ciel barbouillé d'encre de la Ville!

«Je suis entré dans Marrakech, la cité rouge, trois fois ceinturée de  remparts,  et,  du  haut  de  la  casbah  d'Agadir,  j'ai  longuement regardé  l'Océan  qui  berçait  ses  eaux  vertes  comme  pour  séduire l'ardente terre barbaresque…

«L'Amérique?  J'y  viens,  Mon  Sieur,  si  je  la  connais?  Depuis Punta-Arenas,  dans  le  détroit  de  Magellan,  jusqu'à  Point-Barrow, à l'extrême-pointe de l'Alaska…

«Ce  que  je  faisais…  Hé  donc!  toujours  mille  métiers,  mille misères!

«J'ai  fait  des  conférences  sur  la  littérature  française,  lorsque  le microbe littéraire prenait l'offensive. Entre temps, j'étais mineur aux mines d'or, meneur de chiens et conducteur de traîneau.

«J'ai  même  représenté  officiellement  le  gouvernement  de  la République  dans  une  grande  foire,  quelque  part,  là-bas,  dans l'extrême  Far-West.  C'était  la  guerre;  comme  sept  conseils  de revision  n'avaient  pas  voulu  de  moi  pour  les  armées,  je  fis  «de  la propagande»; c'était avant l'intervention américaine. Mais voilà, pour «la propagande», il y avait un tas de braves gens «service armé» à qui  l'air  de  l'Amérique  était  favorable.  Je  fus  «ce  pelé,  ce  galeux, haro»!  De  quoi  se  mêlait-il  celui-là?  On  me  le  fit  bien  voir…  Le chœur  des  vieillards  célébra  sa  victoire  en  dansant,  sur  le  mode antique, la danse du scalp.

«J'avais  la  bouche  amère,  comme  après  boire;  j'aurais  pu  me fâcher, raconter les petites fripouilleries qui sont monnaie courante… Bah! A quoi bon?

«Je me suis enfoncé dans les solitudes vierges du Grand Nord. Là, j'ai goûté vraiment le repos de ma chair et le repos de mon âme. La vie était rude, mais j'avais la santé physique et morale.

«Au fait, c'est pour cela que je suis ici. Voici, Mon Sieur, quelques papiers (eh! oui, toujours le fameux microbe), j'ai noté là, par à-coup, les  heures  de  paix  et  de  solitude,  les  heures  mornes  aussi  où  la désespérance agrippe le cerveau.

«Vous  lirez  ces  choses…  oui,  merci,  mais  je  voudrais  plus encore.

«Moi,  voyez-vous,  Paris,  ses  combinaisons,  ses  truquages, c'était  bon  pour  ma  carcasse  de  vingt  ans;  aujourd'hui,  non…  je lâche tout… oui, Mon Sieur, je m'en retourne vers le Grand Silence Blanc de ma Terre qui paye. Vous lirez, vous verrez; une fois qu'elle vous tient, c'est pour toujours…

«Je voudrais…

Pour la première fois, mon interlocuteur s'arrêta; il hésita, puis se décidant:

—Je  voudrais  que  vous  le  fassiez  paraître…  si  cela  est possible…  quelque  part…  Je  ne  le  saurai  pas,  mais  ça  me  fera plaisir tout de même.

«A moins que vous trouviez la chose insuffisante, auquel cas je vous  demanderai  de  ne  pas  tenir  compte  de  ma  démarche  et  de jeter au feu ces feuillets inutiles.»

L'homme  se  leva,  prit  son  manuscrit,  le  posa  sur  la  table,  se baissa pour prendre son chapeau et dit encore:

—Je vous salue… Mon Sieur!

Arrivé à la porte, il se retourna, fit trois pas en avant:

—A propos, si la chose paraît, excuse me, encore un service: je voudrais  que  vous  mettiez  un  nom  sur  la  première  page… Tempest… Qui c'est? mon chien, parbleu! Croyez-vous que je dédie mon bouquin à un homme!

Il leva les épaules et sortit…

* 

*  *

Ai-je rêvé cette scène singulière?

Pourtant,  le  manuscrit  est  là…  L'écriture  n'est  pas  très  nette, nerveuse, presque illisible; au diable soit l'animal!… S'il croit que je vais déchiffrer ces hiéroglyphes… il peut aller au bout du monde, lui et son manuscrit…

Et cependant, je l'ai lu et tel que je l'ai lu, je l'offre au public et je supplie  les  lecteurs  de  croire  que  je  n'y  ai  pas  changé  une  virgule, j'ai, tout au plus, corrigé les épreuves…




II 

 

LES TROIS RENCONTRES DE JESSIE

 

MARLOWE

 

Un  garçon,  que  j'avais  rencontré  dans  un  bar  de  Montgomery-street,  à  San-Francisco,  m'avait  assuré  qu'on  trouvait  de  l'or  dans une  des  îles  de  l'archipel  de  la  Reine-Charlotte.  «Mais,  ajoutait-il, confidentiellement,  on  tenait  la  chose  cachée  pour  éviter  un rush, une poussée formidable.»

Ayant  payé  le  tuyau  de  nombreuses  tournées  de  whisky,  il  ne m'en  fallut  pas  davantage  pour  boucler  mon  maigre  bagage  et  me mettre en route vers les pays du Nord.

Je  fis  la  chose  en  plusieurs  étapes.  N'avais-je  pas  dans  ma ceinture quelques centaines de dollars que j'avais arrachés à la terre du côté d'Alhégany, dans le Nevada-County?

Je musais plusieurs jours à Portland, la ville des roses. Puis, un matin,  je  pris  le  train  pour  Seattle  où  je  m'arrêtais  deux  fois  vingt-quatre heures pour échanger un cordial shake-hand avec ma bonne amie,  Marcelle  de  J…,  dont  l'âme  est  fleurie  de  poésie  comme  un églantier de France à l'avril.

* 

*  *

La  coquette  villa  où  s'abrite,  à  Seattle,  le  consulat  de  France. Devant la porte, au milieu d'un jardinet minuscule, un haut mât avec, à la cime, la flamme tricolore.

A  l'intérieur,  deux  petits  salons  où  la  volonté  de  l'hôtesse  a  su faire revivre la grâce de la patrie lointaine.

Aux  murs,  quelques  gravures  d'un  goût  rare;  sur  un  chiffonnier Louis XVI, le Mercure de France fait une tache mauve, et Farrère est présent avec ses Petites Alliées.

J'ouvre le livre, distrait, et ma pensée vagabonde.

Une voix prononce, derrière moi:

—Vous devez aimer Farrère?

—Beaucoup.

L'hôtesse m'observe et dit avec un anglicisme:

—Je pensais ainsi.

—J'aime  les  gens  de  mer.  Tout  ce  qui  vient  de  la  mer  m'attire. J'aurais tant voulu être marin.

—C'est un regret?

—Oui, le grand regret de ma vie.

—Diable, quel amour!

—C'est un amour, aussi pour le satisfaire, j'ai tourné la difficulté: ne pouvant être matelot, je suis voyageur!

—Je rends grâce à cette vocation qui nous permet de vous avoir. C'est si rare que nous ayons quelqu'un qui vient de France.

—Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  la  dernière  mode  ou  l'ultime potin.  J'arrive  de  France,  si  vous  voulez,  mais  après  un  sérieux crochet dans le Texas, l'Arizona et la Californie. Demain, je pars pour l'Alaska.

Avec une pointe d'émotion, Mme de J… me parle alors de Paris, du  Paris  qu'elle  aime,  du  Paris  littéraire  et  théâtral.  J'écoute  la musique  de  sa  voix.  Des  noms  frappent  mon  oreille  peu accoutumée.  De  Max,  Lavallière,  Bartet,  Robinne,  c'est  comme  un doux ronronnement qui berce mon âme, la calme et l'endort…

Le nom d'un théâtre ou le titre d'un livre accroche de-ci, de-là, ma pensée… c'est un film qui se déroule, je vois nettement les tableaux et  les  scènes…  Mais  alors?  L'Arizona  brûlant  que  je  viens  de parcourir  à  cheval,  les  Indiens  Opi,  hospitaliers  et  primitifs,  la Californie et mes bons camarades qui travaillaient avec moi dans la mine?

Qui est dans le vrai?

Elle ou moi?

Mais le consul s'approche, souriant:

—Prendrez-vous un cocktail, cher?

Un  cocktail, by  Jove!  Je  suis  bien  à  Seattle,  dans  l'Etat  de Washington, là-bas, à tous les diables, sur la côte du Pacifique.

* 

*  *

J'allais par mer à Victoria et de Victoria à Vancouver, où j'eus la chance  de  trouver  le  jour  même  de  mon  arrivée  un  vieux  cargo, l'Abraham-Lincoln,  qui  faisait  le  service  de  la  poste  à  travers  le méandre des îles.

La  traversée?  Un  peu  mouvementée,  comme  cela  se  doit  dans ces parages où l'on navigue dans des couloirs étroits, où le vent et la mer s'engouffrent avec un bruit d'orgue.

Tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  nous  avons  franchi  le détroit de Georgie que longe l'île de Vancouver.

On  danse  fortement  lorsque,  après  les  îles  Scott,  on  pénètre dans le Pacifique; mais, crachant, soufflant, faisant un bruit de vieille quincaillerie, l'Abraham-Lincoln double enfin la pointe du cap Saint-James.  Et  notre  bon  cargo  contourne  l'île  Prevost,  laisse  sur  la gauche l'Houston-Stewart-channel et le Skincuttle-inlet.

Nous avons encore quelques coups de mer dans le Juan-Perez Sound où s'égrène un chapelet d'îlots abrupts et sauvages.

On jette quelques sacs de dépêches à Lyelle, nous doublons l'île Louise,  après  avoir  fait  escale  à  Skedans.  Je  débarque  enfin  à Cumshewa,  dans  la  grande  île  de  Moresby,  tandis  que  mon  vieil Abraham-Lincoln  poursuit  sa  route  vers  Skidegate,  dans  Graham Island, la plus importante des îles de l'archipel de la Reine-Charlotte.

* 

*  *

A  Cumshewa,  pas  plus  d'or  que  sous  le  pied  d'un  âne.  Je  vis quelques  jours  sur  mes  économies  et  je  serais  mort  d'ennui  si  je n'étais embauché dans une fabrique de conserves de saumon.

Temps  passé,  douze  jours.  Un  indigène  haïda  qui  part  à Skidegate  me  propose  de  l'accompagner. Tope-là,  en  route  vers  le nord,  et  me  voilà  mécanicien  dans  l'usine  où  l'on  extrait  l'huile  des chiens de mer.

Je  regagne  quelques  dollars  que  j'ai  la  chance  de  doubler  au poker et je reprends mon bâton de voyageur, ce qui est une façon de parler  lorsqu'on  saute  de  cargo  sur  steamer  et  de  steamer  sur paquebot.

Il est plus facile d'entrer dans Graham Island que d'en sortir. Les Abraham-Lincoln  n'assurent,  sur  la  côte,  qu'un  service  postal  très approximatif, mais j'ai la chance de franchir l'Hecate strait avec des compagnons  qui  vont  à  Port-Essington,  dans  la  British  Columbia, afin  de  renouveler  leur  provision  de  whisky,  opération  de  la  plus réelle importance.

«Bonne chance, camarade», et me voilà seul sur le pier en bois de  Port-Essington,  cependant  que,  courbés  sur  leurs  rames,  mes amis gagnent la haute mer.

Je prends une décision: le premier bateau, cargo à vapeur ou à voile, qui passera dans un sens ou dans l'autre, j'embarque.

Dix-sept  jours  après,  la Princess-Sophia,  de  la  British  Columbia Coast Service, jette l'ancre de l'autre côté de Port-Essington, sur la rive droite de la Skeena, à Prince-Rupert.

La destinée me pousse au Nord. En route donc pour la terre du silence, terre du mystère, terre de la neige et de l'or: n'est-ce pas la pay-dirt,  la  terre  qui  paye?  Qui  paye  quoi?  La  volonté?  La résistance?  Qui  paye  comment?  Avec  l'or  arraché  aux  roches dures? Avec la rigide beauté des paysages ou l'émerveillement des aurores boréales?

Avec  de  l'or  ou  avec  de  la  mort.  L'une  ou  l'autre,  plus  souvent l'une et l'autre. L'or conquis ruisselant entre les doigts comme l'eau du  torrent.  La  mort  paisible  qui  vous  couche,  sur  le  linceul  des neiges  polaires.  Le  corps  s'enfonce  et  fait  un  trou,  la  neige  pèse, pèse, pèse. Le gel la durcit. Les traîneaux y tracent leur piste. La vie va vite. Il y a des morts dessous. Qui le sait? Et l'âme s'en va, falote et  errante,  dans  l'immense  nuit  sans  étoiles,  avec  la  chanson  du Grand  Nord  qui  la  berce,  en  faisant  craquer  les  branches,  tandis que, là-bas, brament les cariboos affolés par le rire aigu des loups, dont le vent vient, soudain, de rabattre l'odeur.

Je  pense  à  toutes  ces  choses  sur  le  pont  du Princess-Sophia, assis  sur  mon  bagage,  les  coudes  sur  les  cuisses,  les  poings  aux tempes.  L'hélice  bat  l'eau  rythmiquement.  Une  brume  grise enveloppe  la  côte  cependant  toute  proche.  Le  steamer  suit  le  long labyrinthe des îles et la côte déchiquetée. A droite, l'île du Prince-de-Galles, entourée de sapins, sommeille et la nuit tombe à gauche sur Ketchikon dont les feux rouge et vert trouent avec peine la brume.

Princess-Sophia. La Princesse Sagesse! Est-ce sagesse? Est-ce folie  de  suivre  cette  route?  L'hélice  bat  comme  un  cœur,  «flouk, flouk, flouk, flouk». Est-ce oui? est-ce non? Une vie nouvelle s'ouvre devant moi et le vers de Térence vient sur mes lèvres: «Ce jour qui t'apporte une vie nouvelle réclame, en toi, un homme nouveau.»

—Vous avez tort de rester là, garçon, la brume est mauvaise.

Je lève les yeux et rencontre le regard d'une femme, gainée dans un vaste chandail gris.

Elle  est  debout,  solidement  plantée  sur  ses  jambes,  les  mains dans les poches de son chandail, le col lui cache le cou, le menton et la bouche, et le polo rabattu, barre le front à la hauteur des yeux.

—Je suis Jessie Marlowe, et vous?

—Moi, Freddy.

—Freddy qui?

—Freddy rien, Freddy tout court.

—Ah!

La femme prend un temps et ajoute:

—Vous  ne  devriez  pas  rester  immobile,  c'est  toujours  mauvais dans ces régions. Marchez plutôt avec moi.

Et  nous  voilà,  tous  deux  arpentant  le  «deck»  du  navire  comme deux vieux camarades.

—Vous venez pour la première fois?

—Oui, et vous?

—Moi,  je  suis  déjà  une  vieille  Yukoner.  J'ai  fait  cinq  fois  le passage.

—Et vous allez?

—A Dawson, rejoindre mon mari…

—Ah! vous êtes mariée.

Le  ton  sur  lequel  j'ai  prononcé  cette  phrase  fait  rire  Jessie  d'un rire qui sonne clair.

—Oui, j'ai marié Harry Marlowe, le sergent de la police montée.

La  police  montée  canadienne!  Le  corps  splendide  qui  n'aurait pas son pareil si la Légion n'existait pas. On s'engage dans la police montée  comme  dans  la  Légion,  par  coup  de  tête  ou  amour d'aventures.

Les magnifiques bêtes humaines, aventureuses et folles, qui, de l'Hudson à l'Alaska, à travers l'immensité silencieuse du Grand Nord représentent la loi de Sa Majesté Britannique.

Depuis  j'en  ai  rencontré,  groupés  ou  solitaires,  plusieurs centaines  au  hasard  de  mes  pérégrinations  polaires  et  j'ai  toujours trouvé chez eux les qualités qui font les hommes forts: la générosité, la droiture, la bonté et le courage.

Et cependant de la savoir, cette Jessie, à un autre, cet autre fût-il sergent de la police montée, cela me crispe.

Hé  là,  hé  là!  A  quoi  vais-je  penser!  Jessie  Marlowe,  il  y  a  deux quarts d'heure je ne soupçonnais même pas son existence… alors…

Alors, maintenant, je la connais. Voilà.

Le bateau tangue fortement, excellent prétexte pour saisir le bras de ma camarade qui, du reste, ne se dérobe pas.

Sous  la  laine,  je  sens  la  chair  ferme  et  la  dureté  des  muscles. C'est une femme souple et solide, mon amie Jessie Marlowe.

Mon étreinte se resserre.

—Venez-vous  à  l'entrepont,  il  y  a  des  figures  étranges  de Chechaquos.

En  argot  du  Yukon, Chechaquos  désigne  tous  les  nouveaux venus au travail de la mine, apprentis chercheurs d'or et chercheurs de fortune.

Nous  descendons;  dans  un  fouillis  invraisemblable  gîtent,  pêle-mêle,  des  dynamos,  des  sacs,  des  barils,  des  caisses,  des cordages,  des  poutrelles  de  fer,  un  enchevêtrement  de  pics  et  de pioches,  avec  çà  et  là,  dans  une  encoignure,  un  être  vivant qu'éclaire la lumière jaune d'une lampe à huile que la houle balance.

Vers  le  milieu,  la  place  est  plus  nette.  Assis  sur  des  seaux renversés,  quelques  hommes  jouent  aux  cartes  sur  une  table improvisée.

La  partie  est  silencieuse  et  déjà  la  fièvre  du  gain  stigmatise  les visages. On la reconnaît à ce froncement de sourcils si spécial et au léger tremblement des doigts qui tiennent les cartons maculés.

Le vice humain s'étale sans forfanterie et sans honte. C'est brutal comme une plaie.

Je me retourne. Je ne sais pourquoi, il m'a semblé voir dans les yeux  de  ma  compagne  comme  une  lueur  fauve.  Oh!  rien  qu'une lueur vite éteinte. Les narines se sont contractées vivement, oh! un battement imperceptible!

J'ai dû me tromper, évidemment, puisque Jessie Marlowe dit d'un air indifférent:

—On ne respire pas, ici. Quelle tabagie! Venez-vous, cher.

* 

*  *

Au matin, je monte sur le pont. Jessie est déjà là, accoudée au bastingage.

Elle  a  deviné  ma  présence  et  se  retourne.  Son  visage  est angoissé.

Sans explication elle dit:

—Oh! voyez, cher garçon.

Je  regarde.  Dans  une  brume  bleuâtre,  le  plus  fantastique  des paysages apparaît.

La côte est proche, nous louvoyons entre Etolin Island et Prince of  Wales;  c'est  un  jaillissement  formidable  de  roches,  de  longues chaînes  de  trachytes,  de  gigantesques  chaussées  de  basaltes.  La grande  loi  géologique  s'affirme,  laissant  loin  derrière  nous  les pauvres imaginations poétiques des Hellènes et de leurs Titans qui mirent  «Pelion  sur  Ossa»,  jeux  d'enfants  à  côté  de  la  vision chaotique qui s'offre à nous.

Pour  arrêter  la  mer  envahissante,  la  Terre  a  fait  un  effort surnaturel,  elle  a  contracté  sa  chair,  les  roches  éruptives  se  sont dressées,  elles  sont  là,  sans  transition,  mettant  à  nu  le  granite primordial.

Strates  régulières,  déchirures  aiguës,  arêtes  vives,  le  mont  se dresse à pic à des centaines et des centaines de pieds, tout pareil au  jour  où  il  jaillit,  du  soulèvement  primitif,  venant  du  tréfonds  des entrailles  terrestres  pour  dire  à  l'Océan:  «Arrête,  tu  n'iras  pas  plus loin.»

La main de Jessie Marlowe a saisi ma main. Tout à coup, le soleil déchire le voile de brume qu'il effiloche et jette au loin. Ses rayons dorent  la  muraille  ocre  et  terre  de  sienne;  c'est  une  harmonie magistrale et je sens les ongles de Jessie qui se plantent dans ma paume. Elle est secouée d'un frisson. Mais elle se reprend aussitôt, murmure l'inévitable I'm very sorry et, pour me punir d'avoir vu son frémissement  en  face  de  la  majesté  impérissable  de  la  nature,  elle me quitte brusquement.

* 

*  *

Un  sifflement.  Un  cri  horrible.  Un  tumulte  de  pas  précipités.  A nouveau, des cris… Je sors de ma cabine pour aller aux nouvelles. Un  groupe  remonte  de  la  chambre  des  machines.  Les gémissements  finissent  en  une  plainte  rauque  et  continue.  Je m'informe.  Un  retour  de  vapeur  a  brûlé,  atrocement,  un  soutier.  La vision  est  infernale.  Les  yeux  vidés  laissent  voir  deux  trous sanglants.  La  bouche  se  tord,  noire  et  rouge.  Le  corps  entier  n'est qu'une  plaie  à  laquelle  des  lambeaux  de  vêtements  adhèrent encore.

Les passagers s'empressent, inutiles. Le capitaine interroge:

—Y a-t-il un médecin parmi vous?

Les émigrants se regardent l'un l'autre, personne ne répond.

Le capitaine insiste:

—Vous n'allez pas le laisser mourir comme ça…

Alors,  je  songe  que  j'ai,  il  y  a  bien  des  années  déjà,  préparé l'examen de l'Ecole de médecine navale de Bordeaux.

Le cercle s'est ouvert devant moi. Je me penche sur le blessé. Il ne faut pas être grand clerc pour se rendre compte que l'homme est perdu. Il faut abréger cependant ses souffrances.

Le plus urgent est de débarrasser les plaies du linge qui plaque.

Je demande:

—Des ciseaux, un couteau…

Un geste brusque, une voix qui répond:

—Voilà.

C'est Jessie Marlowe qui, d'une gaine de cuir qu'elle porte sous son chandail, me tend un minuscule poignard, fait d'une seule pièce d'acier.

Elle  m'offre,  en  même  temps,  son  aide  et  avant  que  je  l'aie agréée,  elle  s'accroupit  près  de  moi  et  d'un  coup  net,  elle  tranche l'étoffe.

Le  spectacle  est  monstrueux:  la  chair  est  grillée,  tuméfiée,  des boursouflures se forment qui éclatent avec de minces jets de sang. Les veines et les artères sont à nu, elles crèvent aussi, une à une. C'est un enchevêtrement de lacets rouges et bleus où le sang qui se coagule fait, çà et là, une tache grenat sombre.

Nos mains se sont rencontrées. La mienne tremble un peu. Celle de Jessie est souple et froide. Je regarde la jeune femme et je revois dans ses yeux la courte flamme de la veille.

Cette  chair  qui  souffre  un  châtiment  de  damné  cause  de  la  joie aux yeux de cette femme. J'en jurerais.

Je donne un ordre bref. Avec d'infinies précautions, on soulève le corps  douloureux,  on  l'emporte,  cependant  que  Jessie  Marlowe murmure à mi-voix, comme pour elle-même:

—Quelle splendide chose que ces vives couleurs!

* 

*  *

Le soir tombe. Le steamer glisse, silencieux, sur les eaux étroites du  détroit  de  Wrangell.  Çà  et  là,  un  chapelet  de  bouées  s'égrène, indiquant  au  navire  les  récifs  qui  brusquement  jaillissaient  du  fond des  abîmes  à  fleur  d'eau.  Parfois,  on  voit  les  roches,  comme  des bêtes  sournoises  tapies.  Elles  essayent  de  happer  la  proie  facile, mais nous passons et l'écume du sillage les recouvre.

Des  sapins,  poussés  là,  Dieu  sait  comment!  se  penchent  vers nous  jusqu'à  nous  toucher.  Un  soleil  oblique  éclaire  les  hautes falaises noires et derrière nous, nous laissons un gouffre d'ombre.

Tout  à  coup,  la  muraille  de  basalte  s'échancre  et  un  glacier immense,  tombant  à  pic  dans  la  mer,  apparaît.  Sur  sa  blancheur vierge, le vent balaye les neiges récentes et le soleil fait miroiter des lumières violettes, oranges et bleues.

Un oiseau passe dont les ailes roses battent longuement dans un rayon.

Venant  du  cœur  du  navire,  on  entend  le  râle  continu  de l'agonisant qui quitte la vie, peu à peu.

* 

*  *

Nous quittons Juneau au matin. Nous avons fait escale pendant la nuit.

Nous  franchissons  le  chenal  Gastineau.  La  capitale  de  l'Alaska s'enfonce dans la brume, où le Capitole, adossé à la montagne, fait une tache laiteuse.

Une voix prononce près de moi:

—Vous n'êtes pas descendu à terre, docteur?

C'est  le  capitaine  qui  me  salue  de  cette  appellation.  Je  suis monté en grade depuis hier.

—Non, capitaine.

—Vous avez ma foi raison. Pour retrouver des usines, des autos et des cinémas, ce n'est pas la peine de venir jusqu'ici: autant vaut rester à Seattle ou à Vancouver.

Le  capitaine  tire  deux  ou  trois  bouffées  de  sa  courte  pipe  de terre, reste un instant accoudé près de moi, puis il s'en va de cette démarche spéciale, à la fois lourde et souple, des marins.

A trois pas, il se retourne et dit:

—A propos, savez-vous, l'homme est mort cette nuit.

Il lance un jet de salive jaunâtre par-dessus bord, puis il ajoute:

—Jessie Marlowe est descendue à Juneau.

—A Juneau, mais ne devait-elle pas débarquer à Skagway pour aller à Dawson?

—Yes, doctor, mais elle a changé d'avis.

Et il s'en va roulant des épaules en grommelant:

—C'est une femme!

Une  main  invisible  étreint  ma  gorge.  L'homme  est  mort.  Jessie Marlowe  est  partie…  Une  tristesse  monte  en  moi,  envahissante, sans  que  je  puisse  exactement  me  rendre  compte  si  la  cause première est la mort de l'homme ou le départ de la femme.

* 

*  *

Le thermomètre est descendu de 20 degrés en quelques heures, l'hiver est venu tout d'un coup.

Le fleuve, qui roulait hier encore ses flots noirs, portant la vie à la «terre  qui  paye»,  est  aujourd'hui  figé,  morne,  silencieux.  Pour  huit mois, le Yukon est prisonnier des glaces, le monstre tumultueux est enchaîné.

Sournois, il a bloqué les chalands, un grand steamer à palettes s'est aussi laissé surprendre.

Pour huit mois, Dawson est sous la neige.

La grande ombre polaire descend. La nuit a mangé le jour.

En attendant que le jour prenne sa revanche et dévore à son tour la nuit, il faut faire provision de sagesse et de philosophie.

Le  paysage  m'intéresse  par  sa  nouveauté.  Je  suis,  hors  la  cité, sur  une  hauteur,  dans  une  cabane  faite  de  rondins  de  sapins assemblés,  qui  tient  beaucoup  plus  du  perchoir  que  de  l'habitation humaine. La ville et le fleuve déroulent à mes pieds une symphonie blanche, où, par endroits, les sapins mettent une tache vert sombre.

En face, derniers contreforts des Rokies, la montagne se dresse barbouillée d'ocre et plaquée, çà et là, de blanc légèrement bleuté.

J'ai le temps de contempler ces choses et j'emploie ma première journée  d'hivernage  aux  soins  ménagers.  J'ai  visité  mes  bottes, remis un talon, cloué une semelle. Je couds une peau de renard au col de ma veste de cuir lorsque ma porte s'ouvre et Lynn, mon ami Lynn, entre chez moi.

Lynn  est  un  indien  koyukuk,  à  la  face  camuse  qui,  malgré  ses rapports  avec  les  civilisés,  a  conservé  l'habitude  ancestrale  de  se peinturlurer les joues.

Il  porte  un  vaste  plaid  à  carreaux,  qui  a  dû  appartenir  jadis  à quelque  miss  errante,  une  lanière  en  cuir  de  bison  lui  ceinture  la taille.  Ses  mocassins,  en  peau  de  phoque  bordés  de  wolverine, laissent  traîner  leurs  attaches.  Ses  mains  et  ses  bras  sont emprisonnés dans des moufles de cuir fourrées, serrées à la hauteur du coude. On dirait mains et bras de marionnettes.

Il  serait  très  couleur  locale,  mon  ami  Lynn,  n'était  l'affreux chapeau  melon  qu'il  arbore  fièrement  en  guise  de  couvre-chef.  Ce chapeau melon est pour Lynn le signe suprême de la civilisation.

Il  est  une  autre  concession  que  l'Indien  fait  à  notre  monde.  Il  a pris l'affreuse habitude de mâcher de la gomme.

Ayant  mastiqué  plus  fortement  et  logé  sa  boule  comme  une chique dans sa joue gauche, Lynn me salue à la manière koyukuk, s'informe  de  ma  santé  et  m'annonce  qu'on  vient  de  ramasser  en plein Dawson, près du pont de la Klondike river, à l'endroit même où se termine Front-street, le cadavre d'un homme.

Avec  ce  saut  brusque  du  thermomètre,  la  chose  n'est  point étonnante. Quelque ivrogne qui aura quitté tard le Bank, l'Exchange ou le Green Tree et que la congestion aura fauché.

Lynn  secoue  la  tête  en  écoutant  ma  supposition.  Il  rumine  sa gomme, puis il ajoute dans son anglais un peu rauque:

—Non,  non,  l'homme  est  un  sergent  de  la  police  montée canadienne. Le froid ne l'a pas tué, mais bien la blessure qu'il porte à son cou…

Et Lynn conclut:

—Ça fait un joli tumulte dans la cité.

Puis,  m'ayant  emprunté  deux  poignées  de  thé,  l'Indien  sort, traînant dans la neige ses mocassins dont les cordons pendent.

* 

*  *

Un sergent de la police montée. Fichtre, c'est une belle pièce au tableau.  Cela  nous  change  des  querelles  dont  les  mineurs  font habituellement les frais.

Malgré  que  la  ville  ait  oublié,  comme  un  cauchemar,  les légendaires  batailles  d'antan,  alors  qu'au  petit  jour,  on  ramassait quelques gimblers,  plus  ou  moins  troués,  il  arrive,  parfois  encore, que  des  mauvais  garçons  vident  leurs  différends  à  coups  de browning.  Mais  un  sergent  de  la  police  montée!  J'émets  un sifflement qui fait dresser les oreilles à mon chien.

—Si nous allions aux nouvelles, Tempest, mon ami, qu'en dis-tu? Un  sergent  de  la  police  montée  proprement  meurtri,  ça  ne  se  voit pas  tous  les  jours,  et  puis  cela  chassera  un  peu  la  monotonie  de cette  journée  qui  s'obstine  à  ne  point  finir.  De  plus,  ce  sera  une occasion unique de montrer notre nouveau col de fourrure.

J'assure  ma  toque  de  loutre  et  revêts  la  veste  au  fameux  col. Tempest  jappe  de  joie  et  nous  voilà  courant  dans  la  neige  comme deux jeunes fous. Une pente s'offre, nous la dévalons en roulant.

—Allons, paix, soyons sérieux.

J'époussète  la  neige  d'un  revers  de  main  et,  Tempest  sur  mes talons, je pénètre dans la ville.

Devant  les barracks,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  la  caserne  de  la police  montée  à  Dawson,  il  y  a  une  foule  qui  discute  avec  force gestes,  émettant  des  appréciations  diverses.  En  connaisseurs,  les Yukoners  apprécient  le  «beau  coup»  qui  envoya  le  sergent  dans l'autre monde.

Un  camarade  m'offre  d'entrer  avec  lui:  il  connaît  un  garçon  qui pourra nous renseigner.

Sans  trop  de  difficultés,  nous  pénétrons  dans  la  cour  des barracks où des prisonniers revêtus du traditionnel costume jaune et noir creusent des chemins dans la neige dure.

Le  garçon  que  nous  cherchons,  nous  le  trouvons  dans  sa chambre  en  train  d'apprêter  un  jeu  de  raquettes.  En  effet,  dix hommes  vont  battre  la  campagne  pour  essayer  de  s'emparer  de l'assassin, tandis que l'enquête se poursuit dans la ville.

Des détails? Il n'en sait pas plus long que nous. Le sergent a été trouvé ce matin, gelé à bloc à l'endroit même que Lynn avait dit.

Ayant mis les raquettes sous son bras, le policier nous propose d'aller voir la victime.

Dans une salle basse, sur un lit de camp, le sergent est étendu. Quelques camarades veillent le corps en fumant des cigarettes.

La  tête  de  la  victime  est  légèrement  inclinée  sur  la  gauche  et, sous  l'oreille,  on  aperçoit  la  blessure,  une  blessure  triangulaire, nette, qui n'a pas un centimètre de longueur et d'où pourtant la vie s'est échappée. C'est, en effet, un «beau coup».

—C'est le seul indice que nous ayons, explique un autre sergent, mais c'est suffisant pour retrouver l'homme.

—Pauvre Harry Marlowe! prononce le garçon qui nous conduit.

Harry Marlowe! Harry Marlowe! Je connais ce nom. Où donc l'ai-je entendu déjà?

Ah! oui, je me souviens, la Princess-Sophia. Jessie Marlowe, il y a quatre mois déjà. Les soucis de mon installation m'ont fait oublier cette rencontre.

J'entends avec netteté la voix qui me dit:

—J'ai  marié  Harry  Marlowe,  le  sergent  de  la  police  montée canadienne.

Jessie  Marlowe,  dont  le  souvenir  m'occupa  quelques  heures  et que je n'ai point revue…

Et répétant la phrase que je viens d'entendre, je dis, à mon tour, mais avec une variante: «Pauvre Jessie Marlowe.»

* 

*  *

En entrant, je n'ai vu que le corps étalé… et les camarades qui veillent.

Mon  regard  se  porte  maintenant  vers  le  fond  de  la  salle  et j'aperçois  alors  une  femme,  le  dos  appuyé  contre  la  cloison  de planche;  ses  bras  sont  croisés  sur  sa  poitrine,  elle  a  une  attitude hostile et farouche.

—Jessie Marlowe, me souffle mon compagnon.

Je l'ai, par Dieu, bien reconnue. On n'oublie pas Jessie Marlowe quand on l'a vue une fois.

Ses  yeux  sont  fixes,  sa  mâchoire  contractée…  Son  malheur immense  l'accable,  Niobé  défiant  le  destin  n'a  pas  dû  être  plus belle…

Pauvre  Jessie  Marlowe!  Je  la  plains  sincèrement,  je  voudrais pouvoir  aller  vers  elle  et  lui  dire  non  pas  de  banales  paroles  de condoléance, mais des mots affectueux et doux, ou plutôt ne rien lui dire,  lui  prendre  simplement  la  main  et  pleurer,  pleurer  longuement avec elle.

Je n'ose pas. Ces gens qui nous entourent me gênent. D'ailleurs, l'aspect de Jessie n'a rien d'engageant. Dans son coin, elle est tapie comme  une  bête  sauvage,  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  sa douleur.

A quoi songe-t-elle? Quel paysage évoque-t-elle? Quel souvenir? Le bonheur perdu? Le foyer détruit? Autrefois ou demain?

Autrefois? Les randonnées à cheval avec l'espace pour horizon, la  solitude,  la  tendre  solitude  à  deux  pendant  les  longues  nuits polaires?  Les  dangers  évités  ensemble?  La  première  étreinte  des mains?

Demain? L'insécurité, le problème de la vie quotidienne, le retour à la maison où tout vous dit l'absence de l'être aimé, sa place, son verre, son couteau, sa carabine pendue au mur, désormais inutile?

Que  voit-elle  dans  son  rêve  intérieur?  Ses  yeux  regardent-ils sans voir ou fixent-ils un point lointain dans son rêve éperdu?

Pourquoi  l'idée  absurde  me  vient-elle  que  ses  prunelles agrandies,  d'une  fixité  hypnotique,  voient  uniquement  dans  la chambre la petite blessure triangulaire qui est au cou de celui qui fut son mari?

* 

*  *

—Tempest,  mon  vieux  frère,  qu'avez-vous  à  tourner  en  rond comme  un  chien  de  riche  dans  un  jardin  public?  Tenez-vous tranquille, que diable! Employez mieux votre halte, reposez-vous.

Mes conseils de sagesse—comme tous les conseils de sagesse —sont inutiles.

Tempest  va,  vient,  il  court  vers  ses  camarades  qui  font  craquer sous leurs mâchoires robustes les morceaux de phoque gelés que je leur ai jetés. Chose singulière, Tempest, mon leader, mon chien de tête,  n'essaye  pas  de  ravir  leur  proie…  Il  tourne,  inquiet,  lève  le mufle comme pour prendre le vent, remue, tour à tour, l'oreille droite et  l'oreille  gauche,  les  pointe  toutes  deux  attentives,  puis  il  revient vers moi, s'assied sur son arrière-train et la gueule ouverte gémit.

Je torche d'un bout de pain mon assiette d'aluminium.

—Tenez, dis-je, la main tendue.

Tempest  détourne  la  tête.  Il  refuse  mon  présent  et  gémit  à nouveau. Soudain, il s'élance, va vers ses copains qui achèvent de manger et leur mord les jarrets.

Peureuses, les bêtes se dispersent. Il les rappelle de la voix, un aboiement  clair  comme  un  commandement.  Les  chiens  obéissants s'assemblent.

Il  se  place  à  leur  tête  et  voilà  mon  bataillon  qui  se  met  en marche.  Un  aboi  bref,  la  troupe  s'arrête  devant  le  traîneau  chargé que j'ai laissé, voici une heure, à l'abri d'un boqueteau de sapins, de pauvres sapins rabougris perdus dans la solitude polaire.

Tempest  laisse  les  chiens  soumis  et  s'approche  de  moi.  Cette fois, il n'aboie pas. Il me regarde. Je lis dans ses yeux comme dans un livre et ses yeux me disent:

—Eh bien, qu'attends-tu? Tu ne vois donc pas que nous sommes prêts? Allons, en route, dépêche-toi.

—Tempest, old fellow, vous êtes maboule. Nous venons d'arriver et vous voulez repartir. Le traîneau est lourdement chargé, l'étape a été rude, vos frères sont fatigués. Tous n'ont pas vos jarrets d'acier. Depuis  huit  jours  que  nous  sommes  en  route,  j'ai  moi-même  les reins en capilotade, il fait doux ici, le vent ne souffle pas. Patientez, patientez. «Il y a un temps qui trempe et l'autre qui détrempe», dit-on en languedocien, mais vous n'entendez pas la langue de mes pères, donc fichez-moi la paix.

Ce  discours,  accompagné  d'une  tape  peu  rude,  ne  satisfait  pas mon  ami.  Il  est  sensible  cependant  à  ce  qu'il  croit  une  caresse.  Il s'approche et avec son crâne qu'il a dur et bossué, il me donne des coups à la façon des béliers…

—Il faut vous obéir, soit, mais vraiment vous êtes insupportable.

D'un coup sec, je ferme mon couteau qui claque. Il a compris le signal. Il est fier de s'être fait entendre. Il bondit et jappe, joyeux, la queue  en  coquille  d'escargot…  En  maugréant  contre  ma  faiblesse, je range mon assiette après l'avoir lavée d'une poignée de neige. Je boucle mon sac.

—En  route,  puisque  vous  le  voulez.  Vous  êtes  le  maître  de  ma vie, allez devant, je vous suis…

Pendant  que  j'attelle  ses  compagnons,  Tempest  reste  à  mes côtés, surveillant tous mes gestes; la dernière courroie serrée, il va de  lui-même  se  placer  en  tête.  A  peine  son  harnais  est-il  assuré, qu'il lance l'appel du départ et file un train d'enfer.

J'ai juste le temps de sauter sur le taku où je tombe debout, les rênes en main.

Il a le diable dans le corps, il tire de tous ses muscles, excitant les autres chiens de la voix; ceux-ci, gagnés par cette belle ardeur, donnent toute leur force; si l'un d'eux paresse ou se ralentit, le chien d'à côté lui mord les jambes.

La  vitesse  les  grise…  jamais  mon team  n'a  donné  un  tel  effort. Vainement,  j'essaye  de  modérer  son  ardeur,  allez  donc  vous  faire écouter  de  ces  labradors  et  de  ces  huskies  conduits  comme  des enragés par un fou comme Tempest.

Je laisse aller, les guides molles. Les chiens, ne se sentant plus soutenus,  redoublent  d'ardeur.  Nous  prenons  des  virages fantastiques,  mon  équipe  est  attelée  à  la  façon  indienne; automatiquement,  l'éventail  se  referme.  Nous  frôlons  des  gouffres sombres,  nous  rasons  des  sapins  dont  les  branches  me  giflent  au passage.

—Holà, démons, arrêtez-vous.

Le team n'obéit plus à ma voix. Les chiens suivent, la langue en loque, les flancs en soufflet, Tempest qui tire, tire, tire…

J'ai  la  sensation  nette  qu'au  premier  tournant,  nous  allons  nous briser.  Il  n'en  est  rien.  Le  virage  est  pris  avec  une  courbe  savante, nous dévalons. Enfin, nous voilà dans la plaine…

Alors, seulement, Tempest s'arrête, les jarrets raidis, comme pour soutenir  seul  toute  la  charge.  Heureusement,  les  autres  chiens  ont aussi  freiné.  Je  tombe  moi-même  sur  les  genoux;  n'importe,  ils  ont reçu  un  fameux  choc.  Le  traîneau  patine.  Trois  chiens  s'affaissent dans  la  neige  en  hurlant…  Je  me  précipite.  Un  examen  sommaire. Rien de cassé. Je saute sur le siège.

—Allons, mes petits frères, en route.

Personne ne bouge. Je descends et les excite de la voix:

—Mush on, mush on, boys…

Rien  n'y  fait.  Pour  me  narguer,  Tempest  se  couche  sur  le  flanc. Je  prends  le  fouet.  Le  fouet  claque,  je  tire  sur  les  courroies.  Les chiens n'ont pas fait un pouce en avant…

—Vous n'allez pas me planter là, je suppose.

Alors, Tempest se dresse et, de ses pattes de devant, il fouille le sol et lance la neige à gauche et à droite.

—Tu  veux  te  reposer?  Je  sais,  vous  m'avez  conduit  d'un  train peu ordinaire, mais le but n'est pas ici…

Pour toute réponse, Tempest gratte, gratte, gratte furieusement.

Découragé, je dételle le team. Aussitôt libres, les chiens font leur trou comme pour se coucher.

La neige est bientôt déblayée, l'ouverture assez large, les bêtes se tapissent.

Tempest  a  fait  son  trou  plus  vite  que  les  autres,  mais  il  est aussitôt ressorti.

Ses bons grands yeux me regardent et me disent:

—Comment,  tu  ne  te  couches  pas  aussi?…  Vite,  vite,  fais comme nous…

Il  va  vers  son  gîte,  revient  vers  moi,  et  ne  me  quitte  plus  du regard.

Alors,  pour  faire  comme  lui,  dans  cette  immensité  où  rien  ne paraît, où rien ne vit, ayant rangé mon traîneau et sorti mes outils, je commence à construire un abri pour la nuit.

Hâtif,  je  façonne  une  hutte  de  neige,  un igloo  à  la  façon  des Esquimaux. Un peu d'eau jetée sur les blocs les unit plus solidement que le meilleur mortier.

Au bas, j'ai ménagé une porte étroite sous laquelle on passe en rampant.  On  pénètre  ainsi  dans  une  chambre  circulaire  de  quinze pieds de diamètre… Je jette sur le sol battu, deux peaux de phoques et  une  couverture.  Je  ménage  une  place  pour  ma  cantine…  une étagère s'improvise bientôt pour mes objets usuels.

La  clef  de  voûte  est  un  bloc  de  glace  équarri.  J'y  suspends  ma lampe,  une  lampe  primitive  où  brûle  un  lumignon  qui  flotte  dans l'huile de phoque…

L'odeur  m'écœure  toujours  un  peu.  Mes  nerfs  de  civilisé  sont encore sensibles…

Je  sors…  Mes  chiens  ont  disparu  sous  la  neige.  Seul  Tempest m'attend  sur  le  seuil.  Son  œil  pétille  de  satisfaction.  Il  remue  sa queue  avec  contentement,  je  lui  tapote  les  flancs.  Il  disparaît heureux dans son trou de neige…

Et comme je reviens un peu étonné vers mon igloo en levant la tête,  j'aperçois  devant  moi,  par-dessus  le  mont  que  nous  avons descendu  à  une  allure  si  vertigineuse,  j'aperçois  un  tourbillon  qui vient à la vitesse d'un cheval au galop.

—Ho! ho! nous allons avoir une sacrée tempête…

Et je comprends, tout à coup, la hâte de mes chiens et l'esprit de Tempest qui a prévu l'ouragan. Il a senti que si nous étions surpris par lui dans la montagne, c'était la mort.

La  bête,  avec  son  intelligence  sûre,  a  eu  conscience  de  cette chose…

Elle m'a sauvé la vie tout simplement… J'éprouve mon igloo du poing. Il est dur comme du granite.

La  tempête  peut  arriver  maintenant.  Je  la  brave.  Et  tout  en émettant  des  pensées  philosophiques  sur  les  bêtes  en  général  et Tempest en particulier, à quatre pattes je me glisse dans mon abri, cependant que la hurlée de l'ouragan monte et passe, avec bruit de galopade fantastique…

Pour  une  sacrée  tempête,  c'est  une  sacrée  tempête!  La  neige tombe, épaisse et rude, que les vents emportent en tourbillons. Il ne doit pas faire bon à cette heure sur le trail de la montagne.

Je  savoure,  en  égoïste,  la  joie  d'être  à  l'abri…  Je  paresse, allongé  sur  mes  peaux,  les  mains  sous  ma  nuque,  les  jambes tendues vers le feu sur lequel la bouilloire de cuivre chante.

Un instant, mes mocassins qui fument m'intéressent, puis c'est la flamme courte de ma lampe, toute pareille à un œil jauni, qui retient ma pensée. Je me sens fort, je me sens sain, je suis heureux…

La  rafale  n'ayant  plus  rien  qui  lui  résiste  passe,  frénétique, courant droit sur la plaine comme une bête enragée.

L'âme  du  café  s'éveille,  elle  monte  lente,  comme  un  parfum,  et bientôt elle emplit ma chambre. Mes narines battent, mes paupières se ferment à demi; au travers de mes cils j'aperçois encore un tout petit point lumineux qui troue ma nuit. Le rideau tombe doucement et je glisse au royaume des songes.

Et mon âme légère évolue, elle a quitté son enveloppe de chair, elle  tourne  en  rond  dans  la  chambre,  puis  elle  danse  devant  la courte flamme. C'est le vol autour des lumières et bientôt la flamme l'attirant, elle s'identifie avec elle… L'âme du feu, pureté première, a pris l'âme de l'homme dépouillé des bassesses charnelles.

La flamme est descendue de la lampe primitive. Elle vagabonde à  son  tour,  de-ci  de-là,  là-bas,  plus  loin,  ailleurs,  ici…  Je  veux  la saisir, mais un poids m'oppresse qui m'accable et me cloue.

L'étincelle de mes yeux est morte… je suis aveugle et pourtant je vois dans ma nuit intérieure, je vois l'étoile qui conduisit les croyants en marche vers l'adoration des Saintes Images.

Un  saut  léger,  elle  a  disparu.  La  nuit.  La  grande  nuit  froide  et bleue de décembre… Non, la revoilà. Elle anime à nouveau le cœur familier de la lampe. Une lampe! non, une veilleuse dans le temple… Elle  est  enclose  dans  la  richesse  des  métaux,  parmi  l'or  pur  et  les gemmes  précieuses.  C'est  le  cœur  farouche  de  l'Islam  qui  brûle dans le sanctuaire de Moulay Idriss; mais oui, Moulay Idriss, je suis à  Fès,  voici  le  souk  et  la  rue  Chemmaïne  où  se  tiennent  les marchands  de  dattes,  de  figues,  de  cierges  et  de  gâteaux,  des marchands, graves et paisibles, qui, accroupis, attendent le client en égrenant d'un geste uniforme leurs chapelets aux grains oblongs.

Mais  non,  c'est  la  lampe  de  Julien…  de  Julien  qui  veille,  dans son palais de Lutèce, cherchant où est la Vérité.

Le  monogramme  du  Galiléen  flambe  sur  le  labarum  portant  en auréole la prophétie faite à Constantin: «Par ce signe, tu vaincras.» Mais  là-bas,  par  delà  les  collines  monte  l'éternel  Dieu  de  lumière, Mithra, père du Monde.

Hélios ou Christ? Qui? Les légions inquiètes attendent.

La  nuit  encore.  Des  couloirs  sombres  où  l'on  s'enfonce  en rampant  avec  la  sensation  affreuse  que  le  couloir  va  en s'amincissant et que le plafond descend, descend. Mais voici que la lueur  reparaît,  agrafée  aux  chapeaux  des  mineurs…  Des  hommes peinent  un  labeur  immense  pour  arracher  à  la  terre  la  pierre  noire qui  porte  en  elle  le  principe  du  Feu.  Mais  non,  je  suis  fou,  du charbon,  ça?  Non.  De  l'or.  Les  murs  s'élèvent  à  une  hauteur vertigineuse, la petite flamme se transforme en un brasier effrayant; la voûte, les parois, le sol, tout est en or. Le métal jaune illumine la nuit de son rayonnement, c'est un soleil de feu d'artifice qui gire en lançant aux murs des gerbes d'étincelles; et moi, aussi, je suis en or, l'or coule, il ruisselle, il pénètre ma chair comme une pluie, il circule dans mes veines et le sang chassé remonte à mon cœur… je vais mourir, le poids m'écrase…

* 

*  *

—Satanée bête! Que faites-vous là?

Je me dresse et reconnais Tempest.

—Tempest, mon ami, vous êtes un âne… oui, un âne…

A-t-on jamais vu de semblables manières, un sacré individu qui entre sans crier gare et qui pèse de tout son poids, les pattes sur ma poitrine.  Vous  croyez  qu'il  a  du  remords?  Vous  ne  connaissez  pas l'animal. Il est heureux avec insolence et sa mimique exprime la joie de m'avoir éveillé.

—Hein! Quoi? Vous n'y pensez pas, old chap, sortir par un temps pareil.  Allez  au  diable  si  vous  voulez,  mais  allez-y  seul  si  telle  est votre fantaisie.

Je dis cela pour le principe, car je me connais et je sais que j'en passerai  finalement  par  où  voudra  Tempest.  Tempest  veut  que  je sorte dans l'ouragan et dans le froid. Ecoutons-le. Il est chien de bon conseil.  Conseils  de  chien  doivent  toujours  être  suivis,  ce  ne  sont pas conseils d'hommes.

Je  m'équipe  et  sors.  La  tempête  paraît  calmée.  Tempest  file  le museau dans la neige; à cent pas, il s'arrête et lance un aboiement de  détresse.  J'accours  et  j'aperçois  une  forme  que  la  neige  qui tombe couvre, peu à peu, de son drap glacé.

—Holà, fellow,  vous  choisissez  bien  mal  votre  couchette,  vous n'en reviendrez pas, savez-vous…

Je  secoue  le  corps  avec  violence.  C'est  une  loque  inerte.  Le vent,  un  instant  apaisé,  siffle  à  nouveau  aigre  et  aigu.  Des  milliers d'aiguilles piquent ma peau. Il faut prendre une décision.

Houp  là!  Je  charge  le  camarade  sur  les  épaules.  Quelque chechaquo  évidemment.  Il  faut  être  novice  pour  continuer  sa  route dans la montagne par un temps pareil.

Tempest suit, le mufle sur mes talons. Je glisse mon fardeau, par l'ouverture de l'igloo, dans ma chambre où j'entre à mon tour.

Sans façon, Tempest fait la même chose. Le spectacle l'intéresse évidemment.

L'inconnu est tombé la face contre terre. Je le retourne afin de lui donner  des  soins  et  je  constate  que  ce  diable  d'imprudent  est  une diablesse de femme, et que cette femme est Jessie Marlowe.




* 

*  *

Quelques gorgées de whisky et surtout la bonne flambée que j'ai faite  ranime  Jessie  qui,  en  bonne Yukoner,  ne  s'étonne  pas  de  me trouver à son chevet. On vit de telles histoires dans ce pays!…

—C'est vous, Freddy?

—C'est moi.

Elle me tend la main d'un geste spontané.

—Merci.

C'est tout.

Je  sais  ce  que  l'on  doit  en  pareille  circonstance.  Je  mâche  un grognement, qui signifie: «Ça importe peu, pas la peine, vous auriez fait de même…»

Ici, on n'interroge jamais un hôte. On l'accueille, d'où qu'il vienne, où qu'il aille.

Jessie n'est pas trop mal en point. Pourquoi insister? Du reste, je vous dis, ça n'est point la coutume.

—Vous avez du thé dans la boîte, du café dans le pot, du whisky dans la bouteille, des cigarettes dans ma cantine, voici une peau de phoque, une couverture, couchez-vous et dormez. Bonsoir.

—Bonsoir, Freddy.

—Bonsoir.

Après un silence, j'ajoute:

—Il fait tout de même meilleur ici que là-bas.

Jessie est accroupie devant le feu, son regard dur fixe la flamme.

Un autre temps.

—Vous dormez, Freddy?

—Pas sommeil.

—Vous n'êtes pas bavard…

—Possible.

—Vous m'en voulez?

—Peuh!

Le  vent  balaye  la  plaine,  chassant  devant  lui  la  neige  par paquets.  La  hurlée  recommence.  Jessie  Marlowe  frissonne.  Ses épaules sont secouées par mouvements saccadés. Elle s'approche. Je veux me lever.

—Non, restez, vous êtes confortable; restez, je vous en prie.

Elle  s'assied  tout  près  de  moi,  me  prend  la  main  et,  dans  un souffle, elle me jette ces deux syllabes:

—J'ai peur…

«Oui, j'ai peur, ami, protégez-moi… Je viens de vivre des heures d'épouvante. Surpris par la tempête, mon «team» est tombé dans un ravin;  c'est  miracle  que  je  sois  sauve,  un  faux  mouvement  qui  m'a jetée sur la piste, tandis que mes bêtes hurlantes se fracassaient sur la pointe des rocs.

Le  frisson  la  reprend…  ses  yeux  semblent  revivre  l'horreur passée.

Elle poursuit, sur le même ton bas, comme pour une confession:

—Ce  n'est  pas  la  tempête  qui  me  fait  peur…  ce  sont  les hommes…  La  police  montée  me  traque.  Oui,  moi,  Jessie…  on m'accuse du meurtre de Marlowe…

* 

*  *

—Voilà  trois  semaines  que  cela  dure.  C'est  un  supplice abominable.  J'erre  de  camp  en  camp.  A  peine  installée,  il  me  faut repartir. La moitié de mes chiens a crevé à la peine, l'autre est vous savez  où.  Je  n'ai  plus  rien,  ni  bêtes,  ni  traîneau,  ni  vêtement,  ni provision. Rien, rien, rien, ni un briquet, ni une once d'or.

«Vous auriez bien dû me laisser dans la neige. C'est un sommeil d'où l'on ne revient pas.

«Ils  sont  sur  ma  piste  depuis  hier  soir.  J'ai  coupé  à  travers  la montagne  pour  gagner  du  terrain.  C'était  fou?  Oui,  je  le  sais,  je serais  passée  à  travers  la  banquise.  Je  ne  veux  pas  que  l'on  me pende. J'ai peur de la mort, j'ai peur, j'ai peur.

La  femme  se  suspend  à  mon  cou,  les  yeux  révulsés,  tous  les muscles  de  la  face  tellement  crispés  qu'on  dirait  qu'elle  porte  un masque…

Puis, elle se fait tendrement câline:

—Gardez-moi,  gardez-moi  près  de  vous,  ne  me  chassez  pas… Je vous jure, dear, que je n'ai point meurtri Marlowe… Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi.

«On m'accuse.

«La jalousie et la bêtise, ces deux sœurs jumelles des hommes, sont  après  moi,  comme  une  troupe  affamée.  Je  suis  une  pauvre femme  qui  implore…  Je  suis  partie,  affolée,  je  n'aurais  pas  dû.  Là est  ma  faute;  ne  me  livrez  pas…  Vous  me  connaissez,  vous  qui m'avez vue si peu.

Voilà les mots qu'il ne fallait pas dire.

Pourquoi  Jessie  a-t-elle  prononcé  ces  paroles?…  Jessie, chercheuse  de  périls  et  guetteuse  d'inconnu…  Oui,  oui,  je  me souviens…  vos  yeux  allumés  dans  l'ivresse  du  mal…  vos  narines reniflant la douleur, vos nerfs tendus vers les impossibles désirs…

Mais tuer un homme, son homme à elle, cela n'est pas possible, et je prends dans ma main, la main fragile de la jeune femme. Main aux doigts effilés, à l'attache fragile… Non, cette main vivante dans ma main vivante n'a pu donner la mort…

J'essaye de vagues consolations:

—Ils auront perdu votre trace…

«Comment  voulez-vous  qu'ils  nous  retrouvent  à  présent. L'ouragan  a  balayé  le trail,  bien  malin  qui  pourrait  lire  sur  la  neige. Le sillage du traîneau, la griffe des chiens, vos pas, les miens, tout cela  est  effacé  à  jamais,  admettant  toutefois  qu'ils  essayent.  La montagne est peu sûre cette nuit et le démon lui-même ne passerait pas…

Tempest s'agite, va vers la porte basse, renifle et aboie…

Jessie s'affole et crie:

—Les démons ont passé… les voilà… Il n'y a pas de doute, ce sont eux…

Dans le fracas de la tempête, on entend les coups de gueules de la meute harassée et les cris des meneurs qui les excitent…

—Ehahayaha! Ehoyohooo…

Tempest  va  s'élancer…  Jessie  se  précipite  et  tombe  devant  le chien  au  moment  même  où  il  arrive  à  la  porte.  Nous  formons,  à genoux,  un  groupe  étrange.  Le  chien  nous  regarde  de  ses  yeux étonnés…

S'il aboie, nous sommes perdus…

Je prends la tête entre mes bras et je lui dis tout près de l'oreille:

—Tempest, hijo  mio,  taisez-vous,  ne  soyez  pas  méchant,  ayez pitié  de  cette  chose  lamentable  qui  est  là  auprès  de  vous.  Vous n'êtes  pas  un  homme,  vous,  mais  un  bon  chien…  vous  avez  un cœur simple et fidèle… vous ignorez les combinaisons redoutables et les raisons qui nous font agir, le mensonge, la cupidité, la jalousie, les pensées qui hantent la cervelle pendant des jours et des nuits… Ils vont passer… entendez-les… Ils cherchent une proie.

«Voyez comme nous sommes peu de chose. Un aboi et ce corps est perdu, ce qui est peu, mais que fera-t-on de cette âme?

«Mon  chien,  mon  bon,  mon  excellent  Tempest,  mon  frère,  mon ami, tais-toi, tais-toi, tais-toi, ne sois pas le pourvoyeur de la justice des hommes…

—Ehahayaha! Ehoyohohoo… oua… oua… oua…

Les  appels  et  les  cris  passent,  se  perdent,  se  fondent  et  se confondent dans le rauque aboiement de la tempête…

De  grosses  larmes  de  sueur  tombent  de  mon  front  sur  mes joues; alors, Tempest tourne vers moi son regard de bête, puis avec un  gémissement  plaintif,  il  essuie  ma  figure  à  petits  coups  de langue…

* 

*  *

Nous  sommes  depuis  huit  jours  bloqués  par  la  tempête,  vivant côte  à  côte,  dans  une  fraternité  inconnue  dans  tout  autre  partie  du monde.

Jessie, le danger passé, a retrouvé son activité féminine. Elle va, alerte,  dans  l'étroite  chambre,  me  débarrassant  des  soucis domestiques. Elle est la clarté de ma vie, sa présence se devine à mille détails ménagers… Ma veste de cuir a tous ses boutons, mes fourrures  ne  pendent  plus  comme  des  loques,  ma  toque  de  loutre possède une coiffe…

Ce matin, elle est sortie le rifle sur l'épaule, avec Tempest qui l'a prise  en  amitié.  Vers  le  milieu  du  jour,  mon  chien  revient  seul  au logis.  Craignant  un  accident,  je  le  suis.  A  deux  milles,  je  trouve Jessie, qui m'attend fumant une cigarette, confortablement installée entre les bois immenses d'un cariboo qu'elle a abattu.

—Je  ne  pouvais  traîner  cette  grosse  bête,  alors  j'ai  envoyé  le chien.

«Nous allons faire une belle réserve de viande fraîche.

Jessie  est  heureuse,  elle  rit  d'un  rire  éclatant  qui  découvre  ses dents de jeune louve.

* 

*  *

Ne pouvant rester là indéfiniment, nous avons décidé de partir…

Jessie attelle les chiens qui aboient, impatients de courir.

—Are you ready?

Je réponds:

—Just a minute… attendez, un instant, je suis à vous.

Je rentre dans l'igloo, sous le fallacieux prétexte de voir si nous n'avons rien oublié… Là, je reste debout… emplissant mes yeux de souvenirs…

Non, il n'y a plus rien, plus rien qu'un peu de cendre froide à la place de ce qui fut notre foyer.

* 

*  *

Comme je rentrais d'une battue aux phoques, je n'ai point aperçu comme de coutume, au tournant du chemin, la lumière qui indique, dans ma hutte, qu'une femme est là qui m'attend.

Jessie  s'est  attardée  certainement.  Sur  le  seuil, Tempest  guette mon  arrivée.  Sa  joie,  ce  soir,  est  plus  exubérante.  Il  saute  et  me lèche les mains.

—Allons, la paix. Oui, vous êtes un bon chien, je le sais, la paix, la paix…

Une  sensation  de  froid  me  saisit  en  entrant…  Brrou,  Jessie  a laissé  mourir  le  feu…  J'allume  la  lampe,  la  porte  sur  la  table  et j'aperçois un papier cloué sur le bois avec un couteau. C'est un billet de Jessie. Je lis plusieurs fois avant de comprendre, puis la lugubre, l'évidente réalité s'impose.

Jessie est partie…

Ce  qu'elle  me  dit.  Oh!  peu  de  choses,  elle  n'a  pas  fait  grand frais…

 

«Ami,  une  baleinière  appareille  tout  à  l'heure  pour  Frisco.  Je pars. Vous m'en voudrez longtemps, mais lorsque l'apaisement sera fait  en  vous,  vous  garderez  au  fond  de  votre  cœur  mon  souvenir, parmi les souvenirs qui aident à vivre la vie.»

* 

*  *

J'ai fait ainsi. J'ai creusé un trou dans mon cœur. Un trou profond comme une tombe, et j'ai mis, dans le fond, Jessie Marlowe que j'ai rencontrée trois fois, pour chaque fois la perdre.

Le temps a mis sa fine poussière sur ma mémoire, mais sous la housse grise de l'oubli ma pensée veuve se souvient.

Durant les mauvaises nuits d'hiver, quand les vents descendent du Nord pour heurter à ma porte, je cherche à réunir, un à un, les fils cassés  de  cette  histoire  que  je  jurerais  avoir  rêvé  si  je  n'avais, devant  mes  yeux,  accroché  au  mur,  le  fin  poignard,  dont  la  lame triangulaire s'adaptait si bien à la blessure que portait au cou certain sergent de la police montée canadienne.

Jessie Marlowe, vous êtes une réalité. Je vous ai vue, je vous ai connue, vous êtes passée dans ma vie, marquant mon cœur d'une empreinte indélébile.

Et  dans  le  tumulte  de  mes  pensées,  plus  fort  que  l'ouragan  de jadis, je vous entrevois, Vous, pour qui je n'ai rien été, Vous qui ne fûtes rien pour moi, Vous qui êtes aujourd'hui quelque part dans le monde…




III 

 

 

LA SUPRÊME SAGESSE OU LE

 

SECRET DU BONHEUR

 

Si vous vous ennuyez sur le Yukon et que vous redescendiez à la  côte  vers  la  Chilkoot  pass,  n'allez  jamais  du  côté  des  îles  de l'Amirauté et, si, par hasard, le démon des voyages vous pousse, ne traversez pas le chenal et n'entrez jamais dans l'île Baranov.

Où c'est? Au bout de la terre naturellement, pas au bout, au bout, j'exagère, mais vers le 57e degré de latitude nord.

A l'ouest de l'île, si votre mauvaise chance vous amène là, vous dénicherez  une  ville  qui  porte  le  nom  des  Indiens  indigènes,  Sitka; les Russes essayèrent bien, lorsqu'ils la fondèrent, de lui donner le nom de Novo-Arkangelsk, mais Novo-Arkangelsk, c'était trop difficile à prononcer, on a adopté Sitka. Sitka, c'est un nom civilisé… a-t-on idée de ces Russes!

Mais,  ce  n'est  pas  la  question;  quand  je  dis  dénicher  la  ville,  je dis  bien  dénicher.  Lorsque  vous  venez  par  la  mer,  vous  ne  voyez rien:  des  flots,  des  écueils  masquent  la  cité,  vous  n'apercevez  à l'horizon que le mont Edgecumbe, debout comme une gigantesque sentinelle et la base occidentale du volcan Vestoria.

Lorsque vous avez doublé l'île Japonaise et suivi un long chenal tortueux,  dans  le  fond,  apparaît  la  crique  de  Sitka  et  la  ville  en amphithéâtre.

Le mot est grand, la chose petite; voyez d'ici un amphithéâtre de 5 à 600 méchantes cabanes de planches ajustées ou de rondins de sapins!

Une église qui tient du minaret et de l'isba autour de laquelle se groupent les maisons. Telle est Sitka.

Mais,  que  vous  importent  ces  détails,  vous  n'irez  jamais  là-bas, gentlemen, heureusement pour vous…

Moi, j'ai voulu voir… J'ai traîné mon ennui par les rues de la ville; par  les  rues,  c'est  une  façon  de  parler,  dans  les  bars  est  plus exact…

Or, un soir, j'étais accoudé à la balustrade en bois qui domine de quinze pieds la grande salle où l'on danse, au Northern, un fameux bar, entre nous.

Dans le fond l'orchestre, représenté par un orgue mécanique; à droite, le comptoir où trônait master John Sulivan, une épaisse brute qui, entre deux rasades, glapissait: «Allons, garçons, choisissez vos cavalières, fifty cents le tour». Ici, ça ne coûte que cinquante sous; à Skagway,  à  Dyea,  à  Dawson,  la  polka  ou  la  valse  se  paye  un dollar… mais à Sitka, il y a plus de marchandises que d'acheteurs; la loi  de  l'offre  et  de  la  demande  joue…  l'offre  dépasse  la  demande, alors le produit est en baisse… Les dancing-girls de Sitka? Pfut, la même  chose  que  celles  de  là-haut,  un  peu  plus  fripées,  peut-être, parce que plus misérables… Dieu les garde tout de même!

Je  n'aime  pas  tourner  en  rond  ou  piétiner  sur  place,  même lorsque cela ne coûte que cinquante sous.

Ce  soir-là,  de  nombreuses  dancing-girls  étaient  inoccupées, faute de clients. Elles étaient assises, leurs robes pailletées cachées sous  de  vastes  fichus  de  laine;  jamais  la  ressemblance  avec  un morne bétail ne m'avait paru aussi rigoureusement identique.

Cependant quelques matelots—débarqués la veille d'un steamer de  San-Francisco,  qui  ravitaille  toute  la  côte  depuis  l'archipel  de  la Reine-Charlotte  jusqu'à  Saint-Paul,  l'île  des  Phoques—s'en donnaient à cœur joie; les chers garçons s'excitaient du rire et de la voix et menaient grand bruit pour prouver qu'ils étaient heureux.

Je dois rendre grâce à l'un d'eux qui avait renouvelé ma provision de mixture. Je n'avais pas fumé de bon tabac depuis des mois… et j'étais  là,  ne  pensant  à  rien—il  faut  le  dire—savourant  l'herbe  à Nicot,  dont  la  fumée  faisait  des  ronds  bleuâtres  qui  allaient  en s'amincissant…

Le tableau est très net dans ma mémoire. Je suis là, l'orchestre fait  rage,  les  pieds  des  danseurs  frappent,  en  cadence,  le  parquet; les  rires  fusent,  celui  des  femmes  aigre,  celui  des  hommes  gras, avec sur tout cela, la voix enrouée de l'hôte qui excite son public à la consommation.

Je devine plutôt que je sens un frôlement… C'est mon ami Hong-Tcheng-Tsi, que j'ai connu dans la Chinatown de San-Francisco.

Mon ami Hong-Tcheng-Tsi est un Chinois qui a su résister à tous les décrets et prohibitions du gouvernement américain qui, pour se débarrasser de la concurrence des hommes jaunes, a expulsé tout simplement les fils de la Céleste République.

Comment?  à  la  suite  de  quelles  compromissions  avec  le  shérif, Hong est-il resté? Je n'entreprendrai pas de vous le conter.

Ce que je sais, c'est que les autres sont partis, lui est là…

C'est  un  vieillard  alerte,  vif,  fluet.  S'il  porte  des  lunettes  d'or? Cette  question!  Parbleu,  comme  tous  les  Chinois  cossus  et,  vous pouvez m'en croire, Hong-Tcheng-Tsi est un Chinois cossu. Ce qu'il vend? Je vous avoue que je n'en sais rien. Mais je vous affirme que Hong est un commerçant considéré même des Yankees. Si vous me pressez davantage, je vous dirai que je le soupçonne de se livrer à l'usure et au trafic de la drogue.

Je vous vois rire, de la drogue? S'il y a un Chinois, il doit y avoir de la drogue, évidemment…

Hong-Tcheng-Tsi  est  tout  près  de  moi.  Sa  voix  aigrelette murmure:

—Ça ne vous intéresse pas?

—Pas à la folie.

—Je vois ça… Il ne faut pas rester ici.

—Où aller, pour être plus mal?

—Chez moi, si vous voulez…

—Oh! alors…

Hong glisse sur le parquet, c'est sa façon de marcher; je le suis à trois pas…

La porte ouverte, la pluie nous gifle le visage.

Le Fils du Ciel, philosophe, relève le col de son paletot. Moi, j'ai ma veste en peau de rennes, mais je maugrée:

—Brrou, damné temps…

Comme si je n'avais pas l'habitude. Je dois vous avertir, puisque j'ai oublié de le faire, qu'il pleut à Sitka 285 jours… je dis bien, vous n'avez  pas  la  berlue,  deux  cent  quatre-vingt-cinq  jours  par  an.  Les statistiques sont là, vous n'allez pas nier les statistiques, je suppose.

Dire que plus au Nord, on aperçoit la cime d'une montagne qu'on a  appelée  Fairweather:  le  beau  temps…  Les  explorateurs  ont certainement voulu se payer notre tête…

Il  pleut  à  torrents.  Hong-Tcheng-Tsi  sautille,  j'enfonce  mes lourdes  bottes  dans  la  boue  liquide,  je  jure  tous  les  démons  de l'enfer… Hong chemine maintenant près de moi; dans une ornière, je perds pied; d'une poigne qu'on n'aurait pas soupçonnée chez un homme de son âge, Hong-Tcheng-Tsi me remet debout.

Du  cône  du  Vestoria  sortent  des  jets  de  flammes.  Le  spectacle du  volcan  serait  pittoresque  si  l'on  avait  le  temps  ou  plutôt  si  le temps était plus agréable…

Je  continue  à  pester.  Pourquoi  diable,  suis-je  allé  écouter  ce vieux fou, n'étais-je pas heureux dans le bar? J'avais chaud, j'avais une pipe… Ah! les hommes ne sont jamais satisfaits de leur sort…

—C'est ici, fait mon ami.

Ma  foi!  la  maison  paraît  confortable  et  de  bon  accueil,  ma physionomie s'éclaire, je deviens moins maussade.

—Entrez.

Le  vieillard  s'efface  et  je  pénètre  dans  sa  demeure.  La  porte soigneusement  refermée,  deux  serviteurs  chinois  se  précipitent. Hong-Tcheng-Tsi donne des ordres dans sa langue natale, ce dont il s'excuse auprès de moi.

Les serviteurs font diligence, l'électricité brille, doucement voilée par  des  lanternes  multicolores.  Maintenant,  ils  sont  là;  l'un  d'eux, avec adresse, enlève mes bottes boueuses. L'autre a pris ma veste de cuir et m'a passé une robe aux manches larges et souples. Il n'y a que les Chinois pour savoir s'habiller sans gêne aucune.

Je  ris  de  me  voir  ainsi  attifé;  cela  doit  être  drôle,  en  effet,  car Hong-Tcheng-Tsi  plisse  ses  yeux  bridés,  ce  qui  est  sa  façon  de sourire.

Les  serviteurs  ont  disparu.  Hong  me  convie  à  prendre  place auprès  de  lui  sur  des  coussins  aux  soies  vives.  Il  frappe  dans  ses mains. Une poupée chinoise est là; par où est-elle entrée? Mystère.

Du  thé  et  des  pipes…  C'est  ce  que  le  maître  a  dû  commander, car la poupée est sortie et déjà revenue apportant ces choses.

La petite flamme crépite… La poupée est restée. Elle est assise à cropetons, elle a l'air vraiment mécanique; d'une main experte, elle prépare la boule, la grille à la courte flamme… Elle tend la première pipe…

Hong  avec  politesse  renouvelle  ses  excuses…  Du  thé,  il  n'a jamais  d'alcool;  de  l'opium,  il  ne  m'en  offre  pas.  Il  me  juge probablement indigne de pénétrer les arcanes de la sacrée drogue. Au fond, je préfère; je sors ma pipe de terre et avec la permission de Hong, je fume…

* 

*  *

Depuis  combien  d'heures  je  suis  là?  Je  ne  sais.  Je  ne  pense  à rien.  Je  n'ai  pensé  à  rien  et  Hong-Tcheng-Tsi  a  respecté  ce  qu'il croyait être ma rêverie.

Mais, j'ai fini par m'ennuyer. J'ai fumé comme la cheminée d'un steamer,  j'ai  la  bouche  pâteuse,  la  gorge  irritée…  je  tousse.  Par déférence, Hong s'arrête de fumer. Il délaisse le bambou et s'informe de ma santé.

Dieu qu'il est drôle ce magot vivant, qui, dans la contrée la plus abominable  du  monde,  est  arrivé  à  s'évader  des  contingences humaines et à vivre son rêve!

Mes yeux regardent ce raffiné de civilisation avec stupeur.

Il  perçoit  toutes  mes  idées;  c'est  étonnant  comme  ce  diable d'homme lit en moi… ça me gêne. Je ferme les yeux.

Alors, Hong-Tcheng-Tsi dit:

—Laissez  vos  paupières  ouvertes,  mon  fils;  tant  que  Bouddha nous  ordonne  de  vivre,  ne  voilons  pas  la  beauté  du  regard.  Tout vieillit,  en  nous,  avec  l'heure  qui  marche,  notre  cœur,  notre  corps surtout, le visage, la bouche comme un arc qui se détend, le menton qui  se  creuse  ou  s'amollit  dans  la  graisse,  les  oreilles  qui  se ratatinent  comme  de  vieilles  choses  brûlées,  les  mains  qui  se plissent,  les  doigts  qui  se  nouent,  seuls  les  yeux  ne  vieillissent jamais.

«Ces choses vous paraissent toutes simples et pourtant vous n'y aviez pas arrêté votre pensée avant. Pourquoi? Parce que vous êtes d'une race qui n'observe pas.

«Vos  hommes  qui  se  croient  les  premiers  des  hommes  ne  sont que des enfants. Vos savants en sont à la première lettre du livre de science;  vos  lettrés,  des  gâcheurs  de  copie  qui  manient  le  roseau d'une  main  inexperte;  vos  artistes,  quels  monuments  ont-ils  élevés qui soient durables? Votre Vénus de Milo est une robuste femelle. Et votre Parthénon ne vaut pas un des piliers d'Angkor…

«Vous  êtes  habiles  dans  l'art  des  duperies;  pour  une  parole chinoise,  vous  avez  dix  actes,  parafés  par  les  scribes,  et  la  parole chinoise est cependant la plus certaine.

«Vous  êtes  un  peuple  enfant,  chacun  sait  que  l'enfance  a  des mauvais  penchants;  nous  avons  eu  le  tort  de  vous  montrer  l'art  de faire du bruit avec de la poudre. Comme des garnements, vous vous en  êtes  servi  pour  vous  entre-tuer.  Du  reste,  tout  ce  que  Bouddha vous  inspira  pour  être  heureux,  vous  l'avez  détourné  de  sa  source pour le diriger vers la Mort.

«Vous  portez  en  vous  le  germe  de  toutes  les  destructions. Enfants, qui ne serez jamais des hommes».

Il parle et sa voix fluette coupe avec la dureté et le tranchant de l'acier…  Une  fumée  monte  du  creuset  en  bronze,  la  poupée  est toujours accroupie, hiératique, le visage fermé.

Et  mon  regard  s'arrête  sur  un  petit  groupe  de  porcelaine,  un groupe bizarre que je ne distingue pas très bien.

Hong-Tcheng-Tsi devine ma préoccupation. Il donne un ordre, la poupée me tend la statuette… Ce sont trois singes assis; l'un d'eux, celui de gauche, a ses pattes devant sa bouche; celui du milieu les a devant les yeux; celui de droite ferme de ses poings minuscules ses oreilles.

—Cela vous intrigue? Sachez simplement que ceci est le secret du  bonheur  de  notre  race.  Ce  groupe  représente  à  nos  yeux  la suprême sagesse:

Ne pas parler.

Ne pas y voir.

Ne pas entendre.

La  poupée  chinoise  a  pris  dans  mes  doigts  le  groupe  de porcelaine  fragile  et  l'a  remis  en  place.  Les  petites  bêtes  sont  là-haut,  faisant  leur  geste  immuable  et  consacré.  Celui  qui  n'entend pas  et  celui  qui  ne  parle  pas  ont  l'air  de  me  regarder  d'une  façon impertinente…

La  suprême  sagesse?  Allons  donc…  et  je  cherche  en  moi l'argument qui réfutera les témoignages que mon ami Hong-Tcheng-Tsi ne va pas manquer de me servir à l'appui de sa thèse… Je ne trouve rien… et mon hôte a repris sa fumerie silencieuse…

A la soixantième pipe, comprenant ma pensée et lui répondant, Hong-Tcheng-Tsi soulève péniblement sa tête et me dit:

—La preuve que nous possédons la suprême sagesse? Un seul exemple, voulez-vous?

—J'attends.

Et Hong-Tcheng-Tsi ajoute placidement:

—La  preuve,  c'est  que  nous  avions  découvert  l'Amérique  bien avant  Christophe  Colomb;  seulement,  on  s'était  bien  gardé  de  le dire.

Et la tête de Hong-Tcheng-Tsi retombe, faisant une tache blanche sur la soie vive des coussins.




IV 

 

 

LES «POURQUOI» DE KOTAK,

 

ESQUIMAU INNUIT

 

—Avoue que tu habites un drôle de pays.

«Tu  te  prétends  un  homme  libre  (les  hommes  blancs  sont immodestes  et  se  croient  toujours  les  premiers  des  hommes), cependant cette chose-ci, il ne faut pas la faire, cette chose-là, non plus. Que te reste-t-il? Rien.

«Tu compliques à plaisir ton existence, pourquoi?

«Vous avez des shérifs, des policemen, pourquoi?

Le raisonnement des êtres primitifs est pareil à celui des enfants, sa  logique  est  impitoyable  et  je  dois  reconnaître  que  j'étais  fort embarrassé  de  répondre  à  mon  ami  Kotak,  qui  me  posait  ces interrogations,  tout  en  entaillant  avec  un  couteau  une  défense  de morse.

Ceci  se  passait  chez  les  Esquimaux  Innuit,  campés  à  l'extrême pointe  que  l'Amérique  enfonce  dans  l'Océan  Glacial  et  que  les géographes ont dénommée Point-Barrow.

Autour  de  nous,  hérissant  le  sol,  gisaient  des  carcasses  de baleines  qui  avaient  une  vague  ressemblance  avec  des  cales  de cargos  en  construction.  C'est  là  que  les  indigènes  arriment  leurs canots.

J'affûte  la  pointe  d'un  harpon  et  affecte  d'être  absorbé  par l'unique souci de mon travail, afin de ne pas avoir à répondre.

Mais Kotak est tenace.

—Je voudrais bien le connaître, ton pays. Si j'en juge par ce que j'ai vu à Dawson…

Je l'interromps brusquement:

—Tu connais Dawson, toi?

—J'ai remonté le Yukon, parfaitement, avec la face-blanche-qui-vendait-des-prières, et si ton pays ressemble à Dawson, je ne te fais pas mon compliment.

«Il y a plus de décrets et de règlements affichés dans l'Office du shérif que jamais Tounya, l'esprit qui vit dans la terre, dans l'eau et dans le ciel, n'en édicta pour le bonheur des hommes.

«Pourquoi  travailler  tout  le  jour  aux  rudes  tranchées  de  la  mine pour  disperser  la  pierre  jaune  si  péniblement  acquise  en  quelques instants sur un coup de dé? Pourquoi?

«Pourquoi boire quand on n'a plus soif? Dis.

C'est étonnant ce que l'affûtage de ma pointe d'acier m'absorbe de plus en plus.

Mais Kotak continue.

—L'homme-blanc-qui-vendait-des-prières  me  grondait  lorsqu'il me  voyait  polir  mon  bâton  d'ivoire  qui  sert  à  éloigner  les  maléfices de  Kiolya,  l'Esprit  de  l'aurore  boréale.  En  revanche,  il  voulait  que j'embrasse le double bâton de bois sur lequel est attachée la face-pâle-suppliciée, pourquoi?

—Tu m'agaces, Kotak.

—Ne te fâche pas, et dis-moi: pourquoi enfermez-vous les petits enfants  dont  l'Esprit  a  pris  les  parents  dans  des  prisons  au  lieu  de les confier comme cela se fait chez nous aux plus riches familles?

«Pourquoi  vous  battez-vous  pour  déplacer  la  pierre  qui  borne votre domaine?

«Toute la terre est à nous, la mer aussi, tout appartient à chacun, sauf  le Kayak  qui  est  nôtre,  puisque  nous  l'avons  creusé  de  nos mains.

«Les femmes de Dawson dansent, boivent des choses fortes et fument  le  tabac,  vous  les  méprisez;  nos  femmes  préparent  nos armes, elles ont les mêmes droits que nous. Aucune grande chasse n'est  décidée  sans  elles,  elles  nous  accompagnent  dans  nos aventures.

«Où est ta femme, à toi?»

Cette  question  précise  me  laisse  bouche  close,  j'avoue  que  je n'avais pas prévu le cas où l'on me demanderait pourquoi je n'ai pas amené  de  femme  voir  ce  qui  se  passait  à  Point-Barrow  par  39 degrés de froid, aux environs de l'année 1916.

Kotak, impitoyable et triomphant, poursuit:

—Et les vieillards, qu'en faites-vous?

Je surprendrais fort mon camarade si je lui disais que, dans mon pays, où la compétence exige la sénilité, les vieillards occupent les premières  places,  défendant unguibus  et  rostro  les  prébendes acquises,  que  ce  sont  eux  qui  président  aux  destinées  de  l'Etat  et donnent le ton à la politique, ou plus simplement à la littérature.

Je  me  garde  bien  de  dire  ces  choses  qui  mettraient  en  déroute l'esprit  simple  de  Kotak,  Esquimau  Innuit,  vivant  aux  dernières contrées habitables du monde.

Kotak ajoute froidement:

—Chez nous, les vieillards, on les mange.

Cette  fois,  c'en  est  trop,  j'interviens  et  le  rudoie;  j'essaye  de  lui faire comprendre toute l'horreur de sa conduite, mais Kotak n'est pas ému pour si peu. Il m'explique:

—Aux  bonnes  pêches,  aux  chasses  heureuses  succèdent  les périodes de famine: on supprime alors les bouches inutiles. Ce sont les vieux eux-mêmes qui demandent à mourir.

«Nous ne sommes pas des barbares, nous leur évitons de voir la mort  en  face;  on  les  empoisonne,  un  jour,  sans  qu'ils  s'en  doutent, puis on leur tranche la gorge et on les donne en pâture à nos chiens.

—A vos chiens?

—Bien sûr, et puis les chiens, c'est nous qui les mangeons.

Ce jour-là, je ne poursuivis pas l'entretien plus avant.




V 

 

 

LA CITÉ DES PHOQUES

 

Entre  le  171e  et  le  169e  degré  de  longitude,  à  l'ouest  de Greenwich,  il  est  une  île  qui,  sur  la  carte,  a  l'air  d'une  poule s'enfuyant déplumée. C'est Saint-Paul, l'île des Phoques.

Cette poule a trois poussins, Saint-Georges au sud-est, l'île des Morses à l'est et l'île des Loutres au sud-ouest. Toutes quatre sont connues  des  navigateurs  et  des  géographes  sous  le  nom  des  îles Pribilov,  que  les  Esquimaux  Aléoutes  nomment  plus  simplement Atik.

Saint-Paul,  la  poule  déplumée,  est  une  île  rocheuse,  parsemée de  cônes  et  de  cratères.  Il  est  fort  probable  qu'elle  serait  restée inconnue  s'il  n'avait  pris,  un  jour,  la  fantaisie  à  Messieurs  Phoques de la choisir comme domaine.

Hélas!  Rudyard  Kipling  nous  a  conté,  avec  humour,  la  belle histoire  du  phoque  blanc,  histoire  qui  lui  a  été  rapportée,  dit-il,  par Limmershin, le roitelet d'hiver, et Kipling nous a prouvé que là où il y avait des phoques des hommes surgissaient, habiles à les traquer.

Il  est  vrai  que  Kotik,  le  phoque  blanc,  découvre  à  la  fin  de l'aventure  la  terre  bénie  où  les  chasseurs  ne  viennent  jamais. Heureux Kotik!

Mais je n'ose croire à tant de bonheur pour Messieurs Phoques et de mon temps, tous n'avaient pas abandonné les rivages de l'île Saint-Paul pour s'en aller chercher fortune dans les idéales prairies de Sea Cow!

Ils étaient là par milliers, couvrant la grève.

Après M. de Buffon, le naturaliste aux manchettes de dentelle, ou l'honorable M. Cuvier, après le grand poète anglais à qui le livre de la mer est aussi familier que le livre de la jungle, rechanterai-je les héroïques  combats  des  phoques  mâles  pour  la  possession  d'un terrain  de  30  mètres  carrés,  et  les  batailles  homériques  pour— comment dirai-je—pour l'usage personnel des huit ou quinze Dames Phoques élues de leur cœur!

Jamais  la  loi  de  la  force  ne  s'est  affirmée,  dans  la  nature,  avec autant de précision.

Depuis  que  les  Messieurs  Phoques  évoluent  dans  l'empire  des mers,  c'est  à  date  fixe  la  même  volonté  de  vaincre,  c'est  aux premiers jours de juin que, précédés par le vieux bull au pelage gris fer,  ils  arrivent.  On  les  voit  s'avancer,  le  mufle  large  hors  de  l'eau, fortement  moustachus;  ils  donnent  l'assaut  au  rivage;  comme  leurs pattes  postérieures  sont  dirigées  en  arrière,  ils  ne  peuvent  se soulever,  leur  marche  est  une  succession  de  sauts  où  les  muscles du tronc jouent le principal rôle.

S'aidant autant que possible des pattes de devant, ils cherchent la  meilleure  place.  Pour  qu'une  place  soit  bonne,  il  faut  qu'elle réunisse  la  triple  condition  d'être  rapprochée  du  rivage,  abritée  du vent, exposée au soleil.

Hélas! la place n'est pas au premier occupant, mais bien à celui qui sait la faire respecter.

Mordant,  griffant,  écrasant  leur  adversaire  sous  leur  poids,  les forts  assurent  leur  conquête.  Et  le  nombre  des  cicatrices  qui couturent  certaines  peaux  disent  suffisamment  les  escarmouches livrées.

Lorsque  la  maison  est  en  ordre,  il  n'y  a  plus  qu'à  attendre l'hôtesse. Celle-ci arrive quelques jours après.

La  cité  des  Phoques  a  un  gardien  vigilant,  qui,  haut  perché, signale  l'approche  du  danger  ou  les  événements  mémorables. L'arrivée de Mesdames Phoques est un événement mémorable.

Par  un  cri  guttural,  qui  tient  du  mugissement  et  du  soufflet  de l'orgue, le guetteur signale que ces dames sont en vue.

Aussitôt  les  bulls  prennent  la  mer,  faisant  leurs  plus  beaux plongeons, ébauchant leurs plus savants ébats nautiques, beuglant, meuglant,  ils  virent,  chavirent,  reviennent  à  l'air,  crachant  l'eau  en soufflant, ils font pour elles mille grâces et mille tours.

C'est un bruyant cortège nuptial qui se dirige vers la grève où se choisissent les épouses.

Quelques-uns, très gourmands, se constituent un harem. On a vu certains bulls s'offrir jusqu'à quinze femelles.

Mais avec le mariage adieu la tranquillité. Monsieur Phoque est jaloux, rageur, soupçonneux; il veille sur sa propriété avec une telle attention qu'il ne quitte plus sa «rookerie». Deux, trois mois, tant que durera  la  belle  saison,  le  vieux  mâle  ne  quittera  plus  son  poste, s'abstenant de courir la mer, oubliant de manger. Si bien que venu en  juin  gros  et  gras,  il  part  à  l'automne  réduit  à  sa  plus  simple expression, ayant perdu, parfois, jusqu'à quatre cents livres.

Malheur au «célibataire» qui rôde autour du harem. Il lui en coûte sinon  la  vie,  du  moins  une  belle  raclée,  et  le  jeune  présomptueux revient clopin-clopant à l'emplacement qui lui est réservé.

N'ayant pas su vaincre, les faibles, les moins bien armés pour la lutte, sont réduits au célibat. Ils sont refoulés par leurs congénères, loin  dans  l'intérieur  des  terres,  en  des  endroits  mal  abrités  où  le soleil n'arrive pas, où les vents froids du nord soufflent en tempête.

Ne produisant pas, ne reproduisant pas surtout, ce sont eux qui sont  voués  à  la  mort,  car  les  règlements  édictés  par  les  hommes sont impitoyables et les célibataires sont seuls frappés et détruits.

Les faiseurs de statistique vous diront que plus de trois millions de phoques tombent assommés tous les ans, sous la matraque des chasseurs.

Pauvres Bachelors!

Quelle leçon morale, les phoques donnent aux hommes!

Mais  laissons  là  ces  considérations  et  revenons  à  Mesdames Phoques,  lesquelles  ont  assisté  impassibles  aux  batailles  de  leur maître et seigneur.

Peu après son arrivée, Madame Phoque met bas—un seul petit généralement—qui vient au monde couvert d'un duvet laineux. Il y a des  centaines  d'espèces:  MM.  les  zoologistes  vous  diront  en  latin leur nom, genre, famille, succédané, etc…

Baby  Phoque  est  un  petit  déluré  qui  prend  la  mer  quelques heures après sa naissance, mais ce sont des précoces pareils à ces bouts  d'homme  qui  jouent  du  violon  à  trois  ans.  Chez  les  gens raisonnables, Phoquelet attend d'avoir perdu son pelage laineux, ce qui prend bien une quinzaine.

Tous les Babies Phoques vous diront que ce n'est pas un jour de noce, pour eux, le jour où ils perdent leur «bourre». Maman Phoque survient  et  traîne,  par  la  force, yes,  gentlemen,  par  la  force,  leur progéniture  dans  les  flots.  Bêlements,  soupirs,  rien  n'y  fait.  Maman est  impitoyable.  A  l'eau,  à  l'eau  et  flac,  elle  vous  jette  son  petit  qui barbote, qui barbote dans l'eau salée.

Si  l'aventure  tourne  mal  Madame  Phoque,  d'un  coup  de  queue, ramène  l'imprudent  au  rivage.  Mais,  pour  peu  qu'il  soit  intelligent, Phoquelet  se  débrouille  et  en  peu  de  temps  devient  un  nageur émérite. Dès lors, il a un nouveau terrain de jeu où il peut batifoler avec les camarades…

* 

*  *

Dans  l'île  Saint-Paul,  la  cité  des  Phoques,  il  y  a  des  quartiers, des  places,  des  rues,  où  chacun  va  à  ses  petites  affaires  et  où chacun jouit de la plus stricte liberté, liberté selon la formule la mieux conçue et qui consiste à faire tout ce qui vous plaît, à la condition de ne pas gêner son voisin.

Mais là des animaux commandent et non des hommes.

* 

*  *

Et  quand  la  saison  est  finie,  lorsque  les  premières  brumes d'automne enveloppent les hautes falaises de Saint-Georges et les cônes  volcaniques  de  Saint-Paul,  Messieurs  Phoques,  suivis  de Mesdames Phoques et des Babies Phoquelets, se mettent en route vers les mers du Sud.

Des  milliers  de  célibataires—les  bachelors,  comme  disent  les marins anglais—qui les années précédentes évoluaient, libres dans la mer libre, ne reviendront pas; ils ne pourchasseront plus le flétan et  le  saumon,  ils  ne  joueront  plus  sur  la  crête  des  vagues  en renâclant  et  sifflant,  ils  ne  se  laisseront  plus  porter,  les  griffes ouvertes, par les courants.

Hélas!  leurs  dépouilles  sèchent,  depuis  des  semaines  déjà,  sur les  claies  des  abattoirs;  leur  peau,  tondue  au  rasoir,  débarrassée des poils raides et couchés, ne garde que la bourre brune qui, entre les  mains  du  faiseur  de  Londres  ou  de  Paris,  deviendra  pour  les épaules de nos belles ladies de la «loutre marine».

Pauvre Bachelor  dépouillé,  ta  chair,  qui  est  loin  d'être savoureuse,  a  fait  les  délices  de  quelques-uns  de  mes  amis Aléoutes  ou  Innuits,  et  ta  graisse  bouillie,  fondue,  a  été  échangée aux  trafiquants  contre  quelques  dollars  ou  plus  souvent  quelques gallons de whisky.

Tout ce qui vient de toi, le plus inoffensif, le plus sage peut-être de tous les animaux, sert au trafic.

Jusqu'à  tes  dents  que,  pour  dix  cents  la  pièce,  on  peut  se procurer dans les shops de Seattle et de Vancouver.

Avoir  couru  le  Pacifique  de  l'île  Juan-Fernandez  à  l'archipel  de Pribilov  pour  finir  en  breloque  sur  le  ventre  tendu  d'un  bourgeois satisfait,  quelle  triste  destinée!  Vrai,  ce  sont  bien  là  inventions  des hommes.

VI 

 

DE L'UTILITÉ DU PARAPLUIE CHEZ

 

LES THLINKITS

 

La  porte  tourne  sans  bruit.  La  face  camuse  de  Kotak  paraît;  il entre  avec  précaution,  puis  il  m'aperçoit;  sa  physionomie  s'éclaire d'un large rire qui montre ses dents éclatantes. Son nez court et plat semble  encore  s'élargir,  ses  yeux  se  plissent  comme  une  patte d'oiseau.

Kotak  fait  ses  plus  belles  révérences,  il  se  frotte,  tour  à  tour, l'oreille droite et la narine gauche, ce qui est sa manière de montrer sa civilité.

Les politesses terminées, il s'assied sans façon près de moi, sur le lit de camp où je suis couché tout habillé.

Kotak gratte de l'index son crâne, puis lisse ses cheveux qu'il a roides, drus, luisants et noirs.

Evidemment Kotak a des choses importantes à me dire.

Je lui demande des nouvelles de sa femme, de son père, de son grand-père, de ses trois petits enfants.

Tout  le  monde  va  pour  le  mieux.  Les  chiens  alors?  Non, l'équipage  est  au  repos;  Doll,  qui  s'était  brisé  une  patte  dans  la toundra, est guérie, et Kâa-ka n'a plus ses coliques qui le faisaient se rouler sur la neige en hurlant.

Alors,  seulement,  je  vois  la  tenue  de  mon  ami  Kotak.  Il  a  sa double  jaquette  de  peau  de  phoque,  celle  de  dessus  porte  un capuchon,  ses  culottes,  en  phoque  également,  sont  attachées  par des courroies de cuir.

Il a chaussé ses hautes bottes dont la semelle est faite de peau de moose, ses gants en cuir de cariboo pendent à sa ceinture.

—Tu pars en expédition?

—Oui.

—Allons, bonne chasse, Kotak. Emporte ce flacon de whisky.

Kotak empoche le whisky et ne bouge pas d'un pouce.

Il se décide tout d'un coup.

—Tu viens avec moi.

—Moi?

—Toi.

—A la chasse?

—A  la  chasse.  On  m'a  signalé  un  passage  important  de phoques.

«Je prends la mer et tu viens avec moi.

Je  veux  protester.  Kotak  maintenant  parle  avec  une  volubilité extraordinaire.

—Tu ne peux pas ne pas venir. D'abord cela t'intéressera. C'est une joie de chasser le phoque et puis…

—Et puis?

—Et  puis,  tu  ne  peux  rester  seul  éternellement;  Tounya,  qui  vit dans  la  terre,  est  entré  dans  ta  tête,  pendant  ton  sommeil,  mais  le Corbeau  qui  nous  protège  chassera  Tounya.  Il  est  tout-puissant, c'est  notre  Père.  Il  a  ravi  au  Chariot,  notre  grand-père,  le  poisson pour  le  donner  aux  Thlinkits,  il  offrira  à  Tounya  des  présents  et Tounya fuira dans sa demeure souterraine.

Si tous les dieux esquimaux s'en mêlent, je n'ai qu'à obéir.

Je vais pour prendre ma Winchester, Kotak m'arrête.

—Non, non, pas cette chose.

—Pour chasser, il faut un fusil.

—Inutile.

Et  Kotak  m'explique  que  les  détonations  effarouchent  les phoques, peureux à tel point qu'ils restent cinq ou six années sans reparaître dans les régions où ils les ont entendues.

Nous sortons. Il me montre alors ses armes: javelines, harpons, lances.  Ce  sont,  assure-t-il,  les  armes  qui  ont  été  données  aux Esquimaux par Klouch, le grand maître des sommets, à l'époque où l'homme parlait comme le chien.

Sur la côte, quelques hommes sont assemblés qui préparent des amorces,  fourbissent  des  coutelas  ou  raclent  des  peaux  avec  un grattoir d'ivoire.

Des  femmes  aussi,  vêtues  absolument  comme  les  hommes;  le capuchon  est  plus  large.  C'est  là  que  gîte  le  dernier-né.  Ficelé soigneusement  dans  une  gaine  de  cuir,  seule  apparaît  la  face cuivrée où les yeux bleu tendre s'étonnent.

Kotak tire son kayak sur la grève, puis le kayak que Tohui a bien voulu  mettre  à  ma  disposition,  cependant  qu'il  allait  chasser  la baldface, l'ours blanc redoutable.

Certes,  la  civilisation  des  Esquimaux  m'a  toujours  surpris,  mais où vraiment elle se montre raffinée, c'est dans l'établissement de ces fragiles  esquifs.  Ce  sont  des  peaux  de  phoques  tendues  sur  un cadre  de  bouleau  de  cinq  à  six  mètres  de  long,  sur  un  mètre soixante de large. Une lunette est ménagée au milieu. C'est là que le pagayeur se place. Il ramène à lui une des peaux, l'agrafe; dès lors, le  canot  est  insubmersible.  L'homme  et  le  bateau  ne  font  qu'un.  Il peut chavirer, un coup de pagaie le redresse. C'est un chef-d'œuvre de précision et d'ingéniosité.

Kotak préside à notre installation, boucle lui-même les courroies, me donne l'unique pagaie, puis il s'installe à son tour. A l'avant sont ses  armes,  à  l'arrière  une  vessie  reliée  au  harpon  par  une  longue corde, vessie qui servira à indiquer la trace du phoque harponné.

Les  femmes  nous  souhaitent  bonne  chance  et  sourient  d'un sourire agrandi par les tatoux qui sont des boutons minuscules en os ou  en  ivoire  qu'elles  placent  latéralement  au-dessous  de  la commissure des lèvres.

Leurs mentons tatoués portent de cinq à douze raies parallèles, selon le clan auquel elles appartiennent.

Mais Kotak profite de la galerie pour s'offrir un succès personnel. Il  fait  virer  son  esquif,  il  bascule,  il  disparaît,  reste  quille  en  l'air  un long moment, puis réapparaît.

On dirait un dieu marin jouant sur les eaux.

Quand il estime avoir suffisamment excité l'admiration, il émet un petit sifflement et pique droit vers la haute mer.

Je  m'efforce  de  le  suivre  de  mon  mieux,  le kayak  vole littéralement  sur  la  crête  des  flots  et  bientôt,  en  me  retournant,  je vois  la  Pointe  de  Barrow  qui  se  perd,  confuse,  dans l'enchevêtrement  fantastique  des  carcasses  de  baleines  d'un  blanc de craie sur la neige bleuie.

* 

*  *

Kotak vient de confectionner un plat de sa façon où le sang et la graisse de phoque jouent un rôle important.

La chasse a été fructueuse. Quatre mâles harponnés, que nous avons traînés là, avant de revenir à Point-Barrow.

Nous sommes dans une anfractuosité de rochers d'un îlot où des myriades d'oiseaux nichent, des oiseaux aux plumages étincelants; mais, ce qu'il y a d'admirable, c'est l'harmonie, l'ordre qui règne.

Chaque  espèce  a  son  domaine  déterminé:  les  mouettes,  aux plumes  couleur  de  pêche,  sont  sur  la  haute  falaise;  à  l'étage  au-dessous,  sur  les  rochers  en  terrasses  qui  surplombent  la  mer,  les goélands orange se dandinent sur leurs pattes roses; dans les trous, il y a des millions d'oiseaux inconnus, portant sur leurs ailes toutes les émeraudes de l'Océan et tout l'azur du ciel.

La mer est calme, d'un vert puissant; l'horizon est fermé, là-bas, dans  un  arrière-plan  bleuâtre  où  se  silhouette  la  masse  dentelée d'un iceberg, qu'entraînent irrésistiblement les courants sous-marins.

Et Kotak, très fier de montrer son savoir, en profite pour me faire un cours sur les phoques.

Il s'exprime certes avec moins d'élégance que M. de Buffon, mais M. de Buffon aurait beaucoup appris à l'entendre.

Il me parle du phoque couleur de buffle. Du phoque, dont la lèvre supérieure est cannelée, dont les pieds de devant n'ont que quatre doigts.

Le phoque à long cou, qui vient on ne sait d'où et qui ne possède point  d'ongles;  de  ces  vieux  à  la  peau  tigrée;  de  ces  jeunes,  noirs sur le dos et sous le ventre blancs.

Du phoque grand comme un bœuf qu'on voit parfois, mais qu'on ne harponne jamais; certains chasseurs l'ont poursuivi pendant cent cinquante  milles;  il  disparaît  toujours  au  moment  de  l'atteindre, protégé par les esprits des eaux.

Il  en  est  qui  ont  la  tête  d'une  tortue,  d'autres  fantaisistes  sont d'une couleur noirâtre et portent un dessin jaune sur les côtés.

Les  mouchetés  et  les  tachetés  sont  par  mille  fois  mille.  Une espèce a, sur l'échine, des ronds bien tracés.

Celui-ci  est  barbu,  celui-là  moustachu.  Il  y  a  encore  les  otaries aux  yeux  chassieux,  au  pelage  doux  ou  au  pelage  dur  et  grossier, les unes noires, les autres gris cendré. L'une, coquette, s'orne d'une bande  rousse  sous  le  ventre,  celle-ci  l'a  sur  la  tête,  comme  une écharpe.

Quelques-unes  sont  jaunes  avec  des  oreilles  longues;  d'autres, pour  se  différencier,  ont  les  oreilles  rabattues.  On  en  rencontre  qui n'ont pas d'ongles, d'autres en ont trois, quatre ou cinq.

Et  Kotak  a  des  précisions  qu'envierait  M.  le  Directeur  du Muséum.  Il  m'explique  pourquoi  les  phoques  ayant  les  pattes postérieures  dirigées  en  arrière  ne  peuvent  pas  se  tenir  debout  et sont obligés de rebondir sur le sol comme une balle.

Il  sait  que  le  phoque  ordinaire  a  trente-cinq  dents,  dix-huit  en haut,  dix-sept  en  bas,  que  la  plupart  ont  cinq  griffes  développées réunies par une membrane interdigitale.

Il en a vu de trois mètres de long et pesant huit cents livres, mais la plupart ont un mètre cinquante et pèsent moitié moins.

Je  songe,  malgré  moi,  à  toutes  les  hécatombes  dont  les malheureux phoques font les frais!

Pauvres  phoques  ignorant  la  malice  des  hommes!  Quelle affreuse chose que votre mort! Qui n'a pas entendu vos cris et vos appels déchirants ne connaît pas jusqu'où peut aller la douleur.

On  vous  abat,  on  vous  assomme,  on  vous  égorge,  on  vous dépèce, le sang coule, il ruisselle, et bientôt la neige disparaît pour laisser la place à une boue liquide dont l'odeur fade écœure.

* 

*  *

Mais Kotak, dont l'esprit ne s'embarrasse pas de sentimentalité, me dit, pratique:

—Nous avons eu ici des proies faciles, mais sais-tu ce que c'est que  guetter  pendant  des  heures,  sur  la  banquise,  le  trou  où  le phoque viendra sûrement respirer?

«On  est  accroupi  sur  la  glace,  l'œil  fixe,  le  poing  crispé  sur  le harpon.

«Le  froid  pénètre  les  os,  la  pensée  vacille  et  s'obscurcit;  une seule  idée  subsiste:  «Si  la  chasse  est  infructueuse,  la  tribu  ne mangera pas.» Le phoque pour nous, c'est la vie, notre vie, et celle de nos chiens… C'est pourquoi les tribus qui sont loin des côtes font de grandes expéditions pour se procurer des réserves.

«Nos  frères  Thlinkits  capturent  des  animaux  vivants.  C'est  une curieuse chasse. Ils se placent en arc de cercle entre les phoques et la mer et les effrayent avec de grands cris; le cercle se referme, peu à  peu;  ils  poussent  les  phoques  dans  la  direction  voulue.  Pour arriver  à  leur  but,  les  chasseurs  se  servent  d'une  arme  étrange importée par tes frères: des parapluies.

—Des parapluies?

—Oui,  des  parapluies,  c'est  vraiment  très  commode,  des parapluies  échangés  aux  pêcheurs  et  aux  trappeurs,  de  grands parapluies  rouges  ou  bleus  qu'ils  ouvrent  et  referment  avec  fracas. Les animaux affolés font des bonds, tombent, essoufflés; le jeu des parapluies  recommence  et,  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  les animaux soient rendus à l'endroit propice pour les abattre. Parfois, la chasse dure vingt jours.

Je  reste  confondu  devant  l'utilisation  inattendue  des  riflards  de nos pères par les Esquimaux d'Alaska. Et comme toujours, dans les plus  tristes  choses,  il  y  a  une  note  comique;  c'est  la  note  comique que  je  retiens  et  qui  me  fait  sourire.  Je  souris  encore  quand  Kotak me dit:

—Ne  nous  attardons  pas,  la  nuit  va  manger  le  jour.  Si  tu  veux, nous retournerons, petit frère, nous et notre chasse.

Et  nous  sommes  rentrés  à  Point-Barrow,  le  dernier  port  du monde avant le pôle ou le premier, cela dépend à quel point l'on se place et d'où l'on vient.




VII 

 

SUR LE TRAIL

 

Brusquement, la longue trace blanche, le trail, sur laquelle glisse le traîneau, a disparu, et pour comble de malchance une bourrasque de neige s'est abattue.

Vaillants,  mes  chiens  font  tête,  mon team  est  attelé  à  la  façon indienne, le leader d'abord, puis les autres déployés en éventail. Les bêtes  tirent  sur  les  harnais,  enfonçant  leurs  ongles  durs  dans  la neige gelée, les jarrets tendus, le museau cherchant la piste…

Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  après  cette  colline,  je  dois retrouver le trail de la poste; j'encourage mes bêtes de la voix: Mush, mush on, boys…, mes sept labradors redoublent d'effort, mon sleigh passe,  rapide;  un  coup  de  collier,  enfin  voici  le  sommet  de  la colline…

Là-haut  la  tempête  fait  rage;  les  chiens,  aveuglés,  s'affolent  et nous dévalons la pente comme poussés par l'ouragan.

Et le team s'enfonce dans une gorge étranglée; l'abîme est là, à sept cents pieds. L'éventail se replie; d'instinct, les chiens ont pris le virage. J'ai le temps d'apercevoir le gouffre où le vent se précipite en mugissant…

De piste, point. Il n'y a rien que de la neige pendant des milles et des milles.

La nuit tombe. Le thermomètre marque quarante sous zéro…

… Nous allons.

Depuis  deux  jours,  nous  avons  perdu  le trail  et  nous  errons  et campons à l'aventure.

Dix fois, j'ai cru retrouver mon chemin; dix fois, je me suis rendu compte que c'était ma propre trace que je suivais.

Nous  avons  tourné  en  rond.  Les  chiens  sont  harassés.  Ils répondent mal à mon appel.

Ma boussole est détraquée. J'ai perdu toute direction. Parfois, les bêtes,  lasses,  s'arrêtent;  je  dois,  malgré  ma  répugnance,  employer le fouet en cuir de renne qui se lance comme un lasso.

Ma  provision  de  farine  de  maïs  est  épuisée,  il  me  reste  une poignée de thé et du sel dans un cornet de bois.

Heureusement, la tempête s'est apaisée. Dans le ciel, courent de gros  nuages  blancs  et  la  plaine  s'étend  à  l'infini,  ourlée  de  rose mauve à l'horizon.

Des sapins rabougris étirent leurs branches…

Une lourde fatigue accable mes paupières; je secoue ma torpeur, si je m'arrête, je dormirai, et si le sommeil me gagne, c'est la mort…

—Come on, boys, Ehô Ehôôô.

Les bêtes, excitées de la voix et du fouet, donnent un suprême effort.

Tout à coup, Tempest, le leader, lance un aboiement… Pourquoi cette joie? Mes yeux cherchent… je ne vois rien.

Lui a vu, ses camarades ont compris: le traîneau glisse sur ses patins de cuivre… je laisse faire… les guides molles. Appuyant sur la droite, les chiens tirent, leurs mâchoires claquent, l'aboiement du leader  a  fait  place  à  un  grognement  continu  qui  a  l'air  d'un  gros rire… Et soudain, je vois aussi… Là-bas, une mince traînée grise… C'est le trail… nous sommes sauvés…

* 

*  *

Nous  courons  depuis  trois  milles  sur  le trail  de  la  poste,  les chiens  paraissent  avoir  oublié  la  fatigue…  mais  la  nuit  va  venir  et l'excitation tombée, que deviendrons-nous?

Mais  le  Dieu  des  coureurs  de  bois  nous  protège…  Les  chiens jappent tous à la fois et s'arrêtent devant une hutte de sapin.

Sans  frapper,  je  pousse  la  porte  en  lançant  mon  plus  aimable hello! mais pas un souhait de bienvenue,—ainsi qu'il est de coutume —ne m'accueille… J'entre, la demeure est vide…

J'en use librement, selon la loi établie par les rudes hommes du Nord.  Je  bats  le  briquet.  Je  fouille  les  coffres,  je  trouve  des  vivres pour mes chiens qui les reçoivent avec une évidente satisfaction.

Quant à moi, je m'endors comme une brute, la tête enfouie dans les poils de renard gris.

* 

*  *

Lorsque je m'éveille, il fait grand jour. Un soleil pâle fait miroiter la neige.  Je  me  mets  sur  mon  séant.  De  mes  poings,  je  frotte  mes yeux, je bâille longuement en étirant mes bras, mais mon geste ne s'achève  pas.  Je  viens  d'apercevoir,  clouée  au-dessus  de  la  porte, une gravure représentant l'Angelus de Millet.

Certes,  le  chromo  était  affreux,  mais  je  m'attendais  si  peu  à retrouver  là  cette  image,  qui  me  rappelle  la  patrie  lointaine,  que  je reste un moment comme étourdi.

Je  regarde  avec  tendresse  ce  paysan  et  cette  paysanne  de France,  le  chef  courbé  vers  la  terre,  donneuse  de  moissons,  et j'oublie  que  je  suis  à  des  milliers  de  lieues  sur  une  terre  âpre  qui défend  avec  obstination  le  misérable  métal  qui  se  cache  en  ses flancs. Certes, c'est «la terre qui paye», les mille parcelles d'or jaune étincellent  au  fond  de  la pan,  mais  combien  moins  belle,  combien moins  lumineuse  que  la  meule  qui  est  là,  dorée  par  le  soleil couchant.

* 

*  *

Deux  jours  après,  j'étais  à  Eagle,  dans  l'Alaska  yankee,  chez mon  ami  Jim  Mac  Carter,  un  cher  garçon  qui  m'amena  chasser  le moose,  si  bien  que  j'oubliai  totalement  de  lui  demander  s'il connaissait le nom de l'individu qui avait apporté l'Angelus de Millet aux dernières marches du monde.




VIII

 

L'HOMME QUI PORTAIT UN CHAPEAU

 

HAUT-DE-FORME

 

—Vous êtes jeune, camarade, me dit Gregory Land, qui était en train de confectionner des beignets de maïs dans la propre poêle qui me  sert  à  passer  les  sables  aurifères,  vous  êtes  jeune  et  vous connaissez mal le pays.

«Croyez en la vieille expérience d'un sacré individu qui traîne sur le trail  depuis  quatorze  années.  Quatorze  années, yes,  sir,  que  je cours,  sur  la  piste,  derrière  mes  chiens,  distribuant  lettres  et journaux  sur  tout  le  territoire  du  Yukon…  Et  pour  quel  salaire! Damné gouvernement!…»

Et  Gregory  Land  s'interrompt  pour  lancer  un  jet  de  salive brunâtre au delà des beignets, dans la cendre chaude, car Gregory a l'honorable habitude de chiquer.

Je crois devoir intervenir:

—Vous  êtes  l'homme  le  mieux  accueilli,  dès  que  les  grelots  de vos  chiens  tintent  sur  le trail;  le  cœur  est  en  joie,  vous  êtes  celui qu'on attend, on vous choie, on vous fête…

—Je sais, je sais, mais je ne me fais pas d'illusion, on attend non moi, mais ce que j'apporte.

—C'est la même chose…

—Encore un de vos défauts, garçon, si vous voulez vivre dans ce pays,  il  faudra  vous  débarrasser  de  cette  sentimentalité.  Du sentiment ici…

Gregory rit d'un rire qui le secoue, il en profite pour faire sauter les beignets…

La poêle remise en place, il continue:

—Ici, il faut un cœur solidement accroché dans une bonne vieille carcasse à toute épreuve, de la volonté, de la force, ou, à défaut, de l'adresse.

«Tenez,  moi,  j'étais  fait  pour  une  autre  vie:  j'ai  étudié  à l'Université de Berkeley, en Californie, j'ai même des diplômes écrits en latin, avec mon nom en lettres rondes au milieu.

«Pourquoi je ne suis pas resté dans ma ville où je serais devenu un lawyer, ni plus ni moins réputé qu'un autre? Pourquoi? Parce que les civilisés me dégoûtent.

«Je suis parti, un matin, essayer ma chance; j'ai perdu au jeu le peu  que  j'avais  arraché  à  la  terre,  ce  qui  m'a  guéri  des  mines; ensuite,  j'ai  été  bûcheron,  maçon,  garçon  de  bar,  puis,  comme  je savais  mener  proprement  un team,  le  gouvernement  canadien  a bien voulu m'agréer comme maître de poste… voilà quatorze ans… Excusez-moi, camarade, je me répète… mauvais signe.

Gregory Land soupire et s'apitoye:

—Ah! ça n'est plus le bon temps… ça n'est jamais le bon temps quand on vieillit; alors, on trouve tout naturellement que les jours de notre  jeunesse  étaient  les  plus  beaux…  Tout  de  même,  ici,  c'était mieux autrefois.

Pour  lui  donner  du  courage,  je  lui  verse  une  rasade  de  whisky. Gregory l'avale d'un trait, la tête rejetée en arrière.

—Vous êtes un aimable garçon, fait-il pour me remercier; puis il ajoute: Voilà des beignets dont vous me direz des nouvelles…

Il m'en offre un, doré, croustillant, à la pointe de son couteau.

Je  rends  hommage  à  ses  talents  culinaires,  il  accepte,  sans modestie, et reprend son discours.

C'est vraiment une encyclopédie, cet homme qui court la piste, il cite des faits, des dates, il émaille son parler d'une série d'anecdotes sérieuses ou plaisantes.

C'est  ainsi  que  Gregory  Land  paye  l'hospitalité  qu'on  lui  donne lorsque ses chiens et lui sont surpris par la nuit, qui tombe, dans ces régions polaires, comme un rideau qu'on abat.

Le postier poursuit tandis que je mange, lui se déclarant satisfait avec  la  bouteille  de  whisky  et  la  blague  que  j'ai  mise  à  sa disposition.

—Si mes souvenirs sont exacts, le territoire de l'Alaska (les îles comprises)  ne  doit  pas  atteindre  moins  de  1.376.000  kilomètres carrés, c'est-à-dire presque trois fois la superficie de votre France.

De l'embouchure du Simpson à la pointe sud de l'île du Prince, du  Saint-Elie  à  l'Océan  Glacial,  en  suivant  le  143e  degré  20′  de longitude est de votre méridien, sur ces 1.376.000 kilomètres carrés, vous  êtes  bien  aujourd'hui  trente  à  trente-cinq  mille  mineurs  ou vivant des mines, groupés dans la vallée du Yukon ou les environs de la Tanana, de la Stewart ou de la Porcupine.

«Vous  êtes,  comme  cela  se  doit,  de  joyeux  garçons  venus  des quatre coins du monde pour prendre la chance.

«Je  vous  connais  presque  tous;  en  tous  cas,  tous  vous  me connaissez.  Ah!  j'en  ai  rencontré,  j'en  ai  vu:  des  Américains  de l'Ouest  à  qui  «la  paye»  n'avait  pas  été  favorable  du  côté  du Sacramento ou du Nevada, des Canadiens français de l'Alberta ou du  Saskatchewan,  des  Européens  aussi  ayant  traîné—faites excuses—dans  tous  les  bouges  du  monde,  essayé  de  tous  les métiers,  Anglais,  Ecossais,  Irlandais,  Allemands,  Autrichiens, Français,  des  Espagnols  parfois  et  des  Italiens,  mais  qui  restaient peu devant les rigueurs du climat.

«Je  ne  dis  pas,  le  métier  est  rude,  car  il  ne  suffît  plus—comme jadis—de  tamiser  les  alluvions  aurifères,  ou  d'arracher  à  même  le roc, sans grand travail ni peine, le quartz receleur de pierre jaune.

«Depuis  longtemps,  les creeks  sont  abandonnés,  ne  donnant plus  un  cent  de  «paye».  Les  mineurs  ont  renoncé  ou  sont  montés plus  au  nord,  où  la  vie  est  plus  âpre,  où  le  sol  défend  mieux  son secret.

«Savez-vous,  garçon,  que  sur  la  Porcupine,  une  équipe  de mineurs a dû défoncer neuf mètres de glace avant d'arriver à la terre meuble!  Ceux  qui,  comme  moi,  partirent  à  l'aventure,  un  pic  sur l'épaule,  ont  peu  de  certitude  d'arriver  à  un  résultat.  Les  vieux Yukoners  ne  trouvent  plus  une  once  d'or  livrée  à  leur  seule ressource.

«Ah! les mines d'aujourd'hui! Il faut être plusieurs fois millionnaire pour être mineur; et des prospecteurs, et des machines électriques, des grues, des défonceurs, des concasseurs, un matériel du diable qu'ils amènent par des sentiers d'enfer.

«Etre  mineur  aujourd'hui,  c'est  le  bagne.  Le  vieux  libertaire d'autrefois  allait,  venait,  comme  un  loup  des  prairies;  maintenant,  il est domestiqué comme un chien de ville.

«Il obéit au contremaître qui obéit à l'ingénieur, lequel représente Messieurs  les  financiers  des  cités  civilisées;  c'est  une  cellule  dans l'organisme. Voilà.

D'un coup de langue, Gregory passe sa chique de la joue droite à la joue gauche.

—Mais  ce  sont  là  des  considérations  philosophiques,  qui  ne changeront rien à la chose. Il importe de savoir—uniquement—que les  quinze  hommes  de  race  blanche  qui  se  livraient  au  trafic  des peaux,  dans  le  bassin  du  Yukon,  vers  l'année  1890,  se  sont maintenant  multipliés  par  milliers.  Or,  je  dis  et  je  prétends  que  les milliers  sont  des  esclaves  et  que  les  quinze  seuls  étaient  des hommes libres.

C'est étonnant ce que le whisky rend mon Gregory loquace. Au fur et à mesure que l'ivresse envahit son cerveau, son esprit devient plus  clair,  mathématique.  Mais  pour  ne  pas  me  désobliger,  il redevient indulgent.

—Bah!  vous  êtes  de  bons  compagnons;  dire  que  vous  n'avez rien  à  vous  reprocher,  serait  exagéré.  J'en  connais  (il  dit  cela  en plissant  sa  paupière  gauche),  j'en  connais  plusieurs  qui  sont  en délicatesse avec la Justice de leur pays et des pays voisins. Ce ne sont pas les plus mauvais.

«Beaucoup sont d'honnêtes garçons, épris d'aventureuse vie, et que  la  terre  du  Nord,  mangeuse  d'hommes,  attire  comme  une maîtresse. Croiriez-vous pas, Freddy, mon ami, qu'il y aurait long à écrire sur la psychologie de ces gens qui quittèrent tout pour courir leur chance aux dernières marches du monde!

«De  savants  docteurs  trouveraient  là  matière  à  disséquer  l'âme de  l'homme  mais—fort  heureusement  pour  nous—les  graves docteurs  restent  frileusement  ficelés  dans  leur  robe  de  chambre, quinteux, toussotant et grincheux, au fond de leur confortable studio.

Je  ne  sais  rien  de  plus  bavard  qu'un  homme  solitaire.  Gregory Land, qui passe des journées et des journées en tête à tête avec ses chiens, parle de tout et sur tout; il saute d'une idée à une autre idée, comme un oiseau d'un perchoir à un autre perchoir.

Les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  les  jambes  allongées  sur  le parquet, il parle plus pour lui que pour moi!

De temps en temps, il s'arrête, boit une gorgée d'alcool et repart, poursuivant tout haut son rêve.

Tout  à  coup,  il  se  replie  si  brusquement  qu'il  a  l'air  d'une marionnette cassée.

Il  se  recueille  un  instant,  mâchant  sa  chique  avec  béatitude.  Je respecte son silence, mais il est de courte durée.

Il reprend bientôt sur le mode familier qui lui est cher:

—Bien sûr, j'en ai connu de drôles de types depuis quatorze ans que je roule, de Skagway à Port-Clarence, en passant par Dawson et Rupert-city,  mais  le  plus  intéressant,  sans  mentir,  est  un  de  vos compatriotes.  C'est  un  solitaire,  qui  n'a  pas  voulu  se  plier  aux exigences  des  grandes  compagnies,  il  a  un creek  à  35  milles  d'ici, un creek  bien  à  lui,  dont  les  papiers  de  propriété  sont  en  règle; promesse, argent, rien ne l'a tenté, il est plus têtu que le roc auquel il arrache, péniblement, avec des moyens de fortune, quelques onces d'or tous les jours.

«S'il les boit? Jamais un cabaret ne l'a reçu sur son seuil.

«S'il les joue? Personne n'a vu une carte entre ses doigts.

«Cela est. César Escouffiat existe, il est mineur sans être ivrogne ni gimbler. Quand je vous dis, c'est un drôle de type, c'est un drôle de  type,  vous  pouvez  m'en  croire.  Au  surplus,  je  vous  le  veux montrer, dès demain, si telle est votre fantaisie toutefois.

«Pour  l'instant,  votre  whisky  n'est  pas  éternel,  mon  gosier  en  a perdu le goût depuis deux quarts d'heure; de plus, je vous assomme avec  mes  bavardages  et  je  vois  que  malgré  votre  politesse,  vous tombez de sommeil.

Et  sans  prononcer  une  autre  parole,  Gregory  Land  étale  une couverture  de  peau  à  même  le  sol,  devant  le  feu;  il  ramène  ses genoux  à  la  hauteur  de  son  menton  et  bientôt  un  grognement rythmique m'annonce que Gregory Land, le postier, dort du sommeil de ceux qui ont conscience d'avoir bien accompli leur journée.

* 

*  *

Des aboiements me réveillent en sursaut. C'est Gregory Land qui rosse d'importance deux de ses chiens. Les bêtes cinglées hurlent, les crocs dehors, les oreilles rabattues, le regard mouillé de larmes. Le fouet en lanière de cariboo se déroule et enveloppe, tour à tour, les flancs de chaque chien.

Gregory a la justice dans le sang. A chaque coup, il compte: un pour Ruf, un pour Chappy…

Je veux intervenir, Gregory m'arrête du geste.

—Laissez, sir,  laissez,  c'est  cette  rosse  de  Chappy  qui  voulait prendre la place du leader.

—Mais pourquoi fouetter Ruf alors?

—Parce  que  Ruf  est  un  fils  de  porc,  qu'il  est  lâche  comme  un lièvre  et  qu'il  tremble  de  tous  ses  membres  devant  cette  satanée femelle de Chappy.

Gregory  n'aimait  pas  les  lâches,  c'est  pourquoi  Ruf  eut  deux coups supplémentaires.

Les  autres  chiens  attendent,  impassibles,  que  la  correction  soit terminée; chacun est rangé, à la place assignée, près du harnais qui est sien.

Le  postier  est  un  maître  conducteur  de  bêtes.  Il  a  tôt  fait d'installer son attelage. Je prends place, dans le sleigh, entre deux sacs de dépêches. Gregory grimpe debout sur le taku, il rassemble les rênes, fait siffler joyeusement son fouet et lance son traîneau sur le trail, cependant qu'il commence une complainte compliquée où il est  vaguement  question  des  amours  d'une bar-maid  avec  un intrépide postier, coureur des bois.

* 

*  *

Trente-cinq milles ne sont rien pour le mail stage, surtout lorsque le  traîneau  est  tiré  par  un team  de  labradors  croisés  avec  des huskies esquimaux et que ce team est conduit par un maître tel que Gregory Land.

Trente-cinq  milles  de  bonnes  pistes—bien  entendu—mais  cela n'était pas notre cas.

Il fallait, pour atteindre le camp de Kid's city, traverser une vaste étendue  de  toundras  qui,  à  première  vue,  paraissait  uniforme  mais qui,  en  réalité,  n'était  qu'une  longue  suite  d'arêtes  glacées, quelques-unes même avaient huit à dix pieds de haut. Un véritable jeu de montagnes russes, si l'on peut dire…

Jamais  je  n'ai  vu  plus  morne  paysage,  des  herbes  échevelées méritant  bien  leur  nom  de  «têtes  de  femmes»,  des  racines enchevêtrées où les pattes des chiens se prenaient comme dans un piège,  ce  qui  agaçait  particulièrement  les  bêtes  qui  aboyaient  avec fureur.

Parfois un bouquet d'arbustes, grêles ou rabougris, des saules et des  aulnes,  des  arbres  pitoyables,  pauvres  choses  souffreteuses, pareils  à  des  rejetons  issus  de  septuagénaires,  dont  la  sève  est épuisée,  et  qui  portent,  malgré  leur  jeunesse,  tous  les  stigmates d'une précoce flétrissure.

J'essaye  de  me  rappeler  le  printemps  dernier,  alors  que  sur  la côte nord-ouest abritée des tempêtes, je voyais se dérouler, devant mes yeux, à perte de vue, des fleurs aux couleurs merveilleuses; les hauts  sapins  immuablement  verts,  gardiens  silencieux  des  monts impassibles,  veillaient  comme  des  personnages  de  légendes  sur cette floraison de rêve…

Mais le printemps est mort. Y a-t-il eu seulement un printemps? J'en doute, le ciel est bas, d'un gris argenté, on dirait une chape de plomb qui va couvrir la plaine…

Les  sacs  de  dépêches  et  l'angle  du  traîneau  s'enfoncent  dans mes  côtes,  à  chaque  virage  je  retiens  un  cri  et  Gregory  hurle  un juron.

* 

*  *

Nous  avons  franchi  la  toundra.  Gregory  arrête  son  équipe.  Les chiens,  haletants,  soufflent,  la  langue  pendante,  les  paupières battent plus vite, les flancs oppressés…

Le maître postier visite, soigneusement, les pattes de ses bêtes.

—Allons, rien de cassé, ça va. Mais, pour sûr, un jour, j'y resterai avec les dépêches du gouvernement.

Cette idée le met en gaîté sans que je sache pourquoi; lorsqu'il a fini de rire, il ajoute:

—Si je ne savais pas que l'enfer est pavé de bonnes intentions, je le croirais vraiment fait comme cette route.

Puis il m'explique:

—Ce que vous venez de voir n'est rien, je connais plus au nord-est,  vers  la  Great-Fish-River, du Chesterfield-Inlet  à  la  mer  polaire, un territoire long d'un millier de kilomètres, où vous avez, en grand, ce que vous venez de voir en raccourci.

«Encore  en  hiver  on  passe,  on  se  casse  les  pattes  dans  les racines  et  la  glace,  mais  en  été,  des  fondrières  vous  guettent  pour vous  happer;  toute  une  végétation  rampante,  des  lichens,  des mousses, tend des pièges difficiles à éviter.

«C'est la terre de l'absolue désolation où rien ne croît si ce n'est les baies de corail, les gueules noires, la tripe de roche ou le pain de cariboo.

«Holà,  vous  n'allez  pas  dormir  ici,  mes  garçons,  allons  hop,  à l'ouvrage.

Le  fouet  claque,  les  chiens  tirent  sur  les  harnais,  le  traîneau repart.

* 

*  *

Maintenant,  la  piste  court,  bordée  d'épinette  blanche,  de  sapins et  de  pins,  de  bouleaux  à  canots  et  des  baumiers,  des  trembles, beaucoup de trembles…

Les dix derniers milles sont franchis en se jouant, par les chiens. L'instinct les avertit que l'étape est prochaine.

Gregory les encourage de la voix et, joyeux, il entonne:

 

When you come to the end of a perfect day.

 

Il cesse, tout à coup, son chant pour pousser des cris inarticulés, les coups de fouets cliquent-claquent, les chiens aboient comme des enragés,  une  ligne  brune  apparaît.  C'est  le  camp  des  mineurs  de Kid's City.

* 

*  *

La musique que mène Gregory, son fouet et ses chiens, annonce l'arrivée  de  la  poste.  Les  baraquements  se  vident  en  quelques instants;  les  hommes  qui  sont  au  bar,  eux-mêmes,  viennent  sur  le pas de la porte.

Tous  nous  saluent  avec  des  hourrahs;  j'avais  raison,  Gregory Land  est  l'homme  le  plus  attendu  de  la  ville.  Même  ceux  qui n'espèrent rien de sa venue sont autour du traîneau.

C'est là que j'ai vu se détendre les plus rudes visages: telle face est  sombre  qui  s'illumine  à  l'appel  d'un  nom,  telle  mâchoire  est contractée,  dure,  mauvaise,  qui  s'échancre  d'un  large  sourire  pour un  paquet  de  quelques  grammes,  et  les  mains,  toutes  ces  mains tendues,  mains  calleuses,  rugueuses,  entaillées,  qui  toutes frémissent  comme  des  ailes  d'oiseaux;  quelques-unes  mettent  une note plus blanche. D'où viennent-elles? Que viennent-elles faire là? D'autres sont crevassées ou bosselées d'ampoules, d'autres encore ont  le  poignet  serré  dans  un  bracelet  de  cuir  lacé,  et  les  doigts noueux, les doigts crochus, les doigts écrasés en spatule, les doigts volontaires, les doigts impatients et trembleurs…

Et chacun ayant reçu son bien se retire à l'écart pour savourer la joie  de  se  sentir  moins  seul,  moins  perdu  dans  l'immensité  de  ces terres mystérieuses.

Pour  ceux  qui  n'ont  rien,  les  doigts  se  replient,  la  main  se contracte et retombe, la face reprend son masque, le front barré, le regard dur, les maxillaires crispés.

* 

*  *

—Ouf! c'est fini, déclare Gregory Land qui a rangé son traîneau et libéré ses chiens, et je vous vois venir: vous voulez savoir lequel parmi  ces  garçons  est  celui  qui  nous  intéresse.  Aucun  de  ceux-là, venez avec moi.

Habitué  à  ces  manières,  je  le  suis  sans  demander  d'autres explications.  Nous  remontons  le  camp  qui  vit  d'une  vie  particulière, puisque c'est aujourd'hui dimanche.

Kid's  City  a,  naturellement,  sa  rue  centrale,  pompeusement appelée  Broadway.  Passé  Broadway,  il  n'y  a  plus  rien  que  les champs de neige à l'infini. C'est pourtant sur cette route que Gregory s'engage. Nous tournons à droite et, soudain, j'ai devant mes yeux le plus  inattendu  spectacle,  la  chose  la  plus  imprévue  qui  soit:  j'ai devant les yeux, en plein Alaska, dans un camp de mineurs, par une température qui dépasse 30° sous zéro, j'ai là, vivant, marchant, un homme qui porte un chapeau haut de forme et une redingote qui lui bat les talons.

Certes, Gregory ne m'a conduit ici que pour jouir de cette minute et  de  mon  ahurissement.  Il  se  tient  les  côtes  et  rit  comme  un  fou. L'homme se retourne, ce qui arrête net le rire du postier qui, presque respectueux, lance:

—Hello! camarade, je vous conduis un de vos compatriotes. J'ai pensé que vous aimeriez à le voir…

L'homme  retire  son  chapeau  haut  de  forme,  salue cérémonieusement et dit:

—Vous avez bien fait, monsieur.

Gregory s'esquive et nous laisse en tête à tête.

J'essaye une politesse. Je lui dis:

—Je suis heureux de rencontrer un Français.

L'inconnu enlève encore une fois son chapeau et répond:

—Tout l'honneur est pour moi.

Alors, il me parle le plus simplement du monde, il m'interroge sur ma vie, mon passé, sur la France. Je le regarde éberlué.

—Je vois ce qui vous intrigue, ajoute-t-il.

—Ma foi, je l'avoue, votre tenue est si étrange… et je lâche tout de trac! Pourquoi diable, portez-vous un chapeau haut de forme?

Il me regarde fixement et laisse tomber ces mots:

—Parce que c'est dimanche!

* 

*  *

Parce  que  c'est  dimanche!  Alors  seulement  je  regarde  l'homme qui vient de me donner une raison aussi convaincante. C'est un gars solidement  râblé,  un  cévenol  de  l'Aveyron  ou  de  la  Lozère,  j'en jurerais,  et  tout  à  l'heure,  lorsque  je  me  rappellerai  le  nom  que Gregory  lui  donne:  César  Escouffiat,  je  n'aurai  plus  aucun étonnement.

Je comprends alors l'infini de cette réponse.

—Parce que c'est dimanche!

Toute  l'âme  française  est  là.  L'âme  paysanne  ou  bourgeoise  si identiquement même. Dimanche, la blouse neuve bien empesée ou la redingote sortie de l'armoire. Dimanche, toute la tradition, toute la beauté sentimentale de la race. Et soudain, la neige s'efface, le ciel gris se dépouille pour s'azurer légèrement, j'entends les cloches du pays,  je  vois  les  bandes  rieuses  de  jeunes  filles  et  de  jeunes garçons  sous  les  platanes  feuillus,  les  petits  rentiers  assis  sur  le banc de la promenade, les vieux sur le seuil de leur porte, et je sens tout le parfum qui monte de la terre natale…

Et  je  songe  à  toutes  les  batailles  que  l'homme-qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme a dû livrer pour faire respecter sa volonté.

Les  poings  du  montagnard  me  rassurent.  Le  premier,  qui  a  dû rire de son couvre-chef, a dû être maté depuis longtemps, imposant le respect aux autres et ceux-là désormais lui ont laissé célébrer en paix, à sa manière, le jour que le Seigneur créa pour le repos.

* 

*  *

Je n'étais pas au bout de mes étonnements.

—Voulez-vous me faire l'amitié de venir jusque chez moi?

Comment refuser une invitation ainsi faite? J'opine du bonnet et je  suis  l'homme-qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme  et  dont  la redingote  bat  les  talons.  César  Escouffiat  me  fait  les  honneurs  de chez  lui;  devant  la  porte  de  sa  hutte,  il  s'efface  pour  me  laisser passer.

—Vous m'excusez, dit-il.

Et brossant du revers de sa manche son chapeau, il l'enveloppe dans  un  papier  de  soie,  puis  l'enferme,  soigneusement,  dans  un coffre de bois. Il relève, l'un après l'autre, les pans de sa redingote et s'assied.

—Vous  m'excusez,  répète-t-il,  la  demeure  du  sage  est  simple, mais  la  sagesse  se  développe  partout,  à  la  condition  de  ne  point abaisser son âme aux promiscuités environnantes.

Je regarde mon hôte d'un air effaré, mais il poursuit sans prendre garde:

 

Ἐσθλῶν μεν γαρ ἀπ' ἐσθλα διδάξεαι ἢν δὲ κακοῖσιν συμμισγῃς ἀπολεις καὶ τὸν ἐόντα νόον.

 

Ce sont deux vers de Théognis, que Xénophon et Platon placent dans  la  bouche  de  Socrate.  Xénophon  dans  les Entretiens mémorables et Platon dans le Banquet et le Ménon.

Mon  effarement  a  fait  place  à  la  stupéfaction,  je  dois  avoir  les yeux ronds et la bouche ouverte. César daigne m'expliquer:

—Avec les sages, tu apprendras la sagesse; si tu te mêles aux méchants, tu perdras ce qu'il y a de bon en toi.

Puis il ajoute avec condescendance:

—C'est du grec.

—Du grec!

—Oui, du grec, cela vous étonne?

—J'avoue… vous me pardonnerez, dans ce pays…

Je bafouille et m'emberlificote en des phrases que je commence sans pouvoir les finir. César Escouffiat me prend en pitié et plein de suffisance, il savoure son triomphe.

—Enfant, fait-il avec un accent inénarrable.

Ce  mot  dans  sa  bouche  prend  une  signification  péjorative,  il  le laisse tomber avec une moue un peu méprisante; heureusement, ce jour-là, je n'étais pas d'humeur trop susceptible…

Je  regarde  la  carrure  de  cette  splendide  bête  humaine,  ce  cou court, cette face massive, ces cheveux tondus ras sur le front étroit, ce  nez  fort,  ces  lèvres  charnues,  ce  menton  volontaire.  Certes,  ce n'est  pas  la  race  grecque  que  je  m'attendais  à  trouver  là,  on  lit, ouvertement,  sur  cette  physionomie,  tout  l'entêtement,  toute  la résolution, toute la brutalité romaine.

Devançant mes questions, il daigne m'éclairer:

—Vous allez me demander si je suis un professeur en rupture de chaire,  un  prêtre  échappé  du  Séminaire,  un  savant  expulsé  de l'Université; non, rien de tout cela, je suis César Escouffiat tout court, et je suis charretier de mon métier…

Il s'assied à mes côtés, sur la caisse dans laquelle est enfermé le fameux haut-de-forme. Il jouit un instant de ma stupeur et ajoute:

—J'ai été à l'école jusqu'à onze ans. J'ai gardé les porcs jusqu'à quinze ans, j'ai cinquante ans, je suis ici depuis près de dix ans.

Il y a un trou dans les explications de mon brave, ce qu'il fit de quinze à quarante ans, qui le saura jamais? César Escouffiat a sauté sans transition de son extrême jeunesse à sa maturité.

Timidement, j'ose l'interroger:

—Et vous avez appris le grec?

—Ici,  monsieur,  ici,  les  solitudes  du  Nord  sont  mauvaises conseillères, mais quand on a une âme bien trempée, on résiste aux tentations; cela n'est pas toujours facile, et je dis avec Hésiode:

 

Τὴν μὲν γαρ κακότητα καὶ ἰλαδὸν ἔστιν ἑλέσθαι

 

Je  dois  avoir  l'air  d'Henriette,  dans  les Femmes  savantes, lorsqu'elle dit:

 

«Pardonnez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec.»

 

César traduit:

«Il est facile d'atteindre, même en troupe, à la demeure du vice; la route est unie, il habite près de nous. Mais les dieux immortels ont placé  la  fatigue  et  la  sueur  sur  les  chemins  de  la  vertu,  un  sentier long et escarpé conduit à elle; il est rude d'abord, mais lorsque tu es arrivé au sommet, il devient facile.»

«Du reste, Epicharme, de Cos, nous dit sous une autre forme:

 

… τῶν πόνων

πωλοῦσιν ἡμῖν πάντα τἀγαθ' οἱ θεοί.

 

«Les dieux nous vendent tous les biens au prix de nos fatigues. Le  bonheur  s'achète,  je  l'ai  payé,  je  puis  en  jouir.  J'imite,  en  cela, l'exemple  de  mon  unique  maître,  Socrate,  je  suis  endurci  contre  le froid  et  tellement  habitué  à  me  contenter  de  peu  qu'un  rien  suffit  à mes besoins.

«Dans  le  pire  milieu,  je  reste  étranger.  Je  n'ai  aucun  souci  de vouloir imposer mon commandement; Xénophon vous dira que telle était la coutume du grand Philosophe.

«Comme  lui,  je  suis  frugal,  je  ne  bois  jamais  sans  avoir  soif  et j'évite  les  alcools  qui  nuisent  à  la  fois  à  l'estomac,  à  la  tête  et  à l'esprit…

 

… καὶ γὰρ τὰ λυμαινόμενα

γαστέρας καὶ κεφαλὰς καὶ ψυχὰς ταῦτ' ἔφη εἶναι.

 

«Je travaille parce qu'Hésiode a dit: L'action n'est pas une honte, l'inaction est un opprobre…

—Et vous avez appris le grec?

Il me réplique avec orgueil:

—Tout seul, monsieur, tout seul.

—Mais enfin, pourquoi?

—Pourquoi? parce que je m'ennuyais, monsieur.

César  Escouffiat  s'est  dressé.  Il  a  rouvert  son  coffre,  enlevé minutieusement  le  papier  de  soie  et,  à  nouveau,  il  lustre  le  poil  de l'ineffable chapeau.

Pendant qu'il accomplit cette grave fonction, je regarde autour de moi  et,  sur  une  planchette,  je  vois,  pêle-mêle,  des  livres  entre  des boîtes  de  saumon  et  de  lait  condensé.  Quelques  titres  m'arrêtent. Isocrate: Conseils  à  Démonique;  Euripide: Electra;  Eschyle: Prométhée  enchaîné;  Jean  Chrysostome: Homélie  en  faveur d'Eutrope;  Platon: Apologie  de  Socrate;  Esope: Fables  choisies; d'autres gisent avec de gros dictionnaires sur une caisse renversée qui sert de table de nuit, mais j'ignorerai toujours quels en sont les auteurs.  César  Escouffiat  a  replacé  sur  sa  tête  son  chapeau  haut-de-forme. Il se tourne alors vers moi; d'un large geste, il se découvre et me salue, puis il me dit:

—Le  monde  est  plein  d'imprévu.  Je  suis  heureux  de  vous  avoir rencontré.  Nous  reverrons-nous?  c'est  peu  probable.  Qui  sait  sa destinée? Tout naît, tout meurt, disent les uns, rien n'a été engendré, rien ne périra, disent les autres; qui croire? Le mieux pour l'homme serait de ne pas naître ainsi que nous l'explique Sophocle du 1215e au 1220e vers d'Œdipe à Colone.

Et  César  Escouffiat  conclut,  nettement,  en  bon  français,  cette fois:

—Je ne vous retiens pas.

* 

*  *

Devant  le  bar,  je  trouve  Gregory  Land  qui  m'attend,  l'air goguenard, les mains aux poches.

Il  cligne  de  l'œil  selon  son  habitude  et  me  crie  d'aussi  loin  qu'il m'aperçoit:

—Eh bien! garçon, pour un drôle de type, c'est un drôle de type, n'est-ce pas? Vous en êtes encore tout ahuri; entrez, garçon, entrez, j'ai fait préparer pour vous un oysterprayer dont vous me direz des nouvelles.

Et d'une bourrade, Gregory Land me pousse dans la salle du bar où, dans une fumée bleuâtre, une centaine de mineurs dansent au son d'un phonographe criard.

* 

*  *

—Ma tournée est finie, je redescends à la côte, je vous ramène chez vous en passant.

—All right…

Dans  les  claquements  du  fouet,  les  Ehôôô  ôôô  de  Gregory,  le traîneau  passe,  en  trombe,  au  milieu  du  campement  parmi  les  cris d'adieu des mineurs assemblés.

A  cent  cinquante  pas,  j'aperçois  la  lourde  silhouette  de  César Escouffiat,  qui  fut,  tour  à  tour,  gardien  de  porcs,  charretier,  et  qui, étant mineur aux mines d'Alaska, apprit le grec pour se désennuyer.

Il  marche  gravement  à  pas  comptés.  On  pourrait  le  croire absorbé par des préoccupations vulgaires. Sous le chapeau haut de forme,  la  cervelle  accomplit  son  obscur  travail  et  les  mâchoires massives ruminent des citations grecques.

Je lui lance un amical bonjour; perdu dans son rêve, l'homme ne l'entend  pas,  le  traîneau  vire,  la  silhouette  diminue,  elle  a  l'air  de s'enfoncer dans la terre. Je me retourne sur mon siège et j'aperçois encore,  là-bas,  tout  là-bas,  le  chapeau  haut  de  forme;  c'est longtemps  un  point  noir  sur  la  blancheur  immaculée  de  la  neige polaire.

Le vent qui balaye la piste me fouette, je ferme les yeux; lorsque je les rouvre, il n'y a plus rien à l'horizon.

Je  ne  reverrai  jamais  plus  l'homme-qui-portait-un-chapeau-haut-de-forme  «parce  que  c'était  dimanche»  et  subitement,  sans  raison, j'en ai une peine infinie…

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

—Vous pleurez! ma parole!

—Moi, pleurer! Vous êtes fou, Gregory, c'est ce diable de vent qui me pique les yeux.

IX 

 

LA BÊTE SOCIABLE

 

Depuis  trois  heures,  la  bourrasque  fait  rage.  Le  vent  secoue  la hutte, pourtant bien abritée et protégée à la fois par la montagne et un épais rideau de sapins.

Le thermomètre ne doit pas être loin de quarante, au-dessous de zéro, naturellement, ainsi qu'il convient à un thermomètre en usage passé le 70e degré de latitude nord.

Dehors,  mes  chiens  sont  couchés,  sauf  Tempest,  mon  husky esquimau, que j'ai gardé auprès de moi. Un feu assez vif pétille, la bouilloire à thé commence à chanter sa chanson.

Tempest  est  accroupi,  le  museau  dans  ses  pattes;  un  petit sifflement,  une  secousse  brève  de  ses  poils  raides  où  les  glaçons achèvent de fondre disent son évidente satisfaction.

Désœuvré,  je  prends  ma  trousse  et  me  mets  en  devoir  de réparer ma chemise de peau qui est en grande pitié.

Je tire l'aiguille à rendre des points—c'est le mot—à Jenny elle-même.  De  temps  en  temps, Tempest  ouvre  un  œil,  grogne  un  peu plus fort, puis reprend sa somnolence.

Il  faut  avoir  vécu  dans  la  solitude  pour  comprendre  la  joie  de pouvoir parler à un être humain. Les plus cruelles privations ne sont rien  à  côté  de  l'effroyable  supplice  du  silence.  Etre  seul  devant  les plus beaux paysages du monde, seul avec sa pensée qui tourne en rond autour du cerveau comme une bête emmurée, sentir sa raison mourir peu à peu, être ivre de solitude au point de chanceler, avoir faim de parler à quelque chose de vivant!

Dans  l'Arizona,  sous  un  soleil  flamboyant,  où  les  cactus  se dressent  comme  de  gigantesques  chandeliers  à  sept  branches,  je parlais à mon cheval; ici, aux dernières marches du monde, je trouve l'apaisement  et  avec  l'apaisement  la  sagesse,  en  discourant  avec mon chien.

—N'est-ce pas, Tempest, qu'il fait un affreux temps…

Tempest grogne, donc il approuve.

Un  temps  que  les  hommes—qui  sont  injustes  parce  qu'ils  sont des hommes—appellent un temps de chien… ou un chien de temps, si vous préférez.

C'est évidemment son avis.

Je poursuis mon monologue:

—La  justice  n'existe  pas.  Qu'est-ce,  en  somme,  que  la  justice? Un  mot.  Et  les  juges?  Moins  que  rien,  des  hommes.  Si  vous  les voyiez,  monsieur  Tempest,  chez  moi,  dans  mon  pays  de  civilisés, ces  hommes  s'habillent  de  rouge  ou  de  noir,  on  leur  met  sous  le menton  des  petites  bavettes  blanches.  N'allez  pas  croire  pour  cela qu'ils soient en enfance ou simplement gagas, non, c'est la coutume; au pays britannique, ils ont des perruques hautes comme ça…

Mon geste ou mon raisonnement effraye Tempest qui se dresse et montre les crocs.

Son âme incivilisée ne comprendra jamais les beautés de notre monde.

Changeons la conversation.

—Là, rentrez vos crocs barbares, j'ai pourtant raison. Si la justice existait,  vous  seriez  dehors,  avec  vos  compagnons,  endormis  sous la neige et non devant le feu à vous rôtir les pattes…

Monsieur  Tempest  n'en  veut  pas  savoir  davantage,  il  ne  rouvre même  plus  son  œil  gauche,  ses  oreilles  sont  repliées,  il  rêve  tout haut devant les flammes qui dansent.

Tout à coup, il se dresse, les oreilles droites, la gueule ouverte; rauque, il aboie trois fois, il replie à moitié l'oreille… Il guette. Il aboie encore, puis il s'élance vers la porte…

J'écoute. Rien. Le sifflement du vent qui passe en tournoyant.

—Quelle  idée  folle,  vouloir  sortir…  Enfin,  allez,  si  tel  est  votre désir…

J'ouvre. Un tourbillon de neige me frappe au visage.

—Damné chien!

Tempest  est  parti  comme  une  flèche;  dans  l'enclos,  les  autres chiens sont réveillés qui hurlent à l'unisson.

—Damné chien!

Je répète l'injure et vais pour refermer la porte, lorsque j'entends soudain une voix claire qui m'interpelle.

—Hello,  appelez  votre  chien,  c'est  un  démon  qui  me  dévorerait tout vif.

J'accours sur la piste. Je siffle Tempest qui vient se ranger près de moi, les crocs dehors, grognant toujours.

—Qui va là?

—Un ami, Mac O'Neil. Quel temps, camarade!

—Entrez et chauffez-vous.

—Ça  n'est  pas  de  refus.  Attendez.  Ici,  Floch,  ici,  Dark.  Tenez votre démon, pour Dieu! ils vont se battre.

Je saisis par la peau du cou Tempest qui va s'élancer et le jette dans la hutte dont je tire la porte.

Libres, les chiens de l'homme creusent vivement leur trou dans la neige et disparaissent.

O'Neil  enlève  ses  raquettes  et  secoue  son  manteau.  Nous entrons.

La  douce  chaleur  nous  enveloppe.  Le  voyageur  pousse  un  ah! réjoui en arrachant les glaçons qui pendent à ses moustaches.

Le thé copieusement arrosé de whisky. Beaucoup de whisky, très peu de thé, c'est ainsi que mon compagnon comprend la chose.

—Garçon,  j'ai  pensé  que  vous  vous  ennuyez  tout  seul,  alors  je suis venu…

—Merci.

—Pas la peine. Je m'ennuyais aussi. J'ai la noire bête, comment vous dites en français le… là… vous savez l'affreuse noire bête.

—Le cafard.

—All right. Le cafard. C'est la nuit de Christmas, tout de suite.

—Ah! c'est Noël, j'avais oublié.

—Alors, j'ai pris mes raquettes et je suis venu. Seize milles, c'est peu de chose, la Stewart est gelée à bloc. C'est une piste admirable, mais après Cariboo Kid, le vent souffle de biais. Ça n'est pas chaud.

Il tend ses doigts à la flamme, puis, se pétrissant les mains, il fait craquer ses os. Il étend ses jambes, entourées de peaux de renard bleu qui, au contact du feu, se dégèlent. Lui aussi n'a pu rester seul. Je  contemple  l'inconnu,  il  est  heureux  de  vivre,  ses  paupières s'avivent. Il parle, il parle, il parle.

Ce  n'est  pourtant  pas  un  intellectuel,  un  cérébral,  celui-là.  C'est une splendide brute taillée pour le combat.

La  pensée  qui  voltige  de-ci  de-là  s'est  cognée  les  ailes  dans  la cage  étroite  de  ce  cerveau…  Et  l'homme  a  fait  seize  milles  par  un temps abominable, il a fui droit devant lui, risquant cent fois la mort pour  ne  pas  rester  seul,  ce  soir,  seul  avec  la  pensée  qui  ronge,  la pensée qui vrille, la pensée qui affole, la pensée qui tue.

Enfin,  l'homme  se  tait.  Il  fume,  silencieusement,  sa  pipe  par bouffées mesurées et la fumée bleuâtre enveloppe sa tête. Il clôt à demi  ses  paupières.  Pour  un  peu,  il  grognerait  avec  satisfaction comme Tempest.

L'homme  est  une  bête  sociable.  Celle-ci  maintenant  est heureuse.

* 

*  *

Lorsque Mac O'Neil a fini de fumer, il tape sa courte pipe contre son talon et dit:

—Oui, je m'ennuyais à crever; parler à ses chiens, ça n'est point drôle.  Voilà  quarante  jours  que  Gregory  Land  est  passé  avec  la poste. Il m'a laissé un numéro du Post-Intelligencer, de Seattle. Je le sais  par  cœur  et  pourrais  vous  réciter  les  articles  et  les  annonces. C'est  lui,  Gregory,  qui  m'a  annoncé  que  vous  étiez  campé  sur  la Stewart. Il m'a dit aussi que vous étiez Français. Je suis Ecossais, moi  (ici,  Mac  O'Neil  soulève  sa  toque  en  peau  de  loutre),  j'aime  la France,  moi,  je  ne  suis  pas  une  écrevisse,  ni  un  mâcheur  de gomme, moi… Alors, j'ai pensé: il doit s'amuser la même chose que moi, ce garçon, je vais aller le voir… et me voilà… La terre paye-t-elle ici? ajoutait-il au bout d'un moment.

—Peuh! 8 à 9 cents d'or à la pan…

Mac O'Neil émet un sifflement admiratif.

—Voilà ce qu'elle donne chez moi.

Et  dans  le  creux  de  sa  main  rugueuse,  le  mineur  me  tend  des pépites grosses comme des amandes.

Lorsque j'ai apprécié leur valeur, il les renferme dans un petit sac de  toile  qui  avait  contenu  du  tabac.  Comme  il  serre  les  cordons  et les noue avec attention, il soupire:

—C'est  avec  ça  que  nous  aurions  une  belle  Christmas  à Glasgow.  Je  connais  une  taverne,  dans  la  basse  ville,  où  l'ale  a  la couleur du miel, et le jambon!…

Les souvenirs des ripailles passées lui reviennent en foule, il se donne des claques sur la cuisse et rit d'un gros rire…

—Une  fois,  chez  mon  père,  on  avait  tiré  un  marcassin,  sur  les terres  de  lord  Denshire;  entre  nous,  nous  l'avions  tiré  sans autorisation et nous l'avions bourré, le marcassin, pas le lord, avec des saucisses et des châtaignes. Tous les voisins étaient de la fête —et  comme  cela  se  doit—chacun  avait  apporté  son  présent;  le whisky,  le  bon  vieux  whisky  d'Ecosse,  était  copieusement représenté.

Et Mac O'Neil fait claquer sa langue.

—Dans  la  cheminée,  un  tronc  entier  brûlait;  la  flamme  jetait  de grandes lueurs qui illuminaient le visage des filles et les filles riaient parce que les garçons les chatouillaient. Le lendemain, mon père et moi étions seuls autour de la table.

—Et les voisins?

—Les voisins? Ils étaient dessous.

Le mineur conclut:

—En vérité, ce fut une belle Christmas!

Puis, l'homme conte d'autres souvenirs… Mais je n'écoute plus, sa voix fait un ronronnement à mon oreille. Est-ce que je sommeille, est-ce que je rêve? Ces évocations font se dresser un long cortège de fantômes oubliés…

Les cérémonies familiales, mon père, ma mère, mes sœurs, mon frère,  la  grande  table,  autour  de  laquelle  nous  étions  tous  réunis attendant que minuit sonne…

Le  Père  Noël  chargé  des  joujoux  convoités,  les  poupées  pour mes  sœurs,  les  livres  pour  moi.  Je  vois  nettement  la  couverture rouge,  les  tranches  dorées,  et  le  titre  qui  flamboie: Le  sphinx  des glaces, Le Capitaine Hatteras…

Le mystère des terres polaires qui m'attire…

Le grand silence blanc!

Hein! quoi… Ah! oui, je ne rêve pas… les solitudes glacées, les neiges éternelles… je suis servi…

Tempest  a  repris  sa  place  auprès  du  foyer,  il  grogne,  l'air heureux.  Mac  O'Neil  confectionne  un  cocktail  savant,  et  il  parle,  il parle…

Mes  Noëls  d'étudiants,  dans  la  ville  aristocratique  où  le  ciel  est clément.  La  nuit  trouée  d'étoiles,  la  théorie  des  jeunes  gens  qui passent  chantant  des  refrains  grivois…  Mes  camarades,  je  vous vois:  Broche,  si  drôlement  ivre;  Bartek,  au  large  sourire;  Sapiens, Catacloum…  Je  vous  vois  aussi,  Lise,  Margot,  Daisy,  Mourrette,

poupées qui enchantiez nos âmes de vingt ans… [1]

[1] Voir: L.-F. Rouquette, La Cité des Vieilles.

 

Les cloches sonnent à la volée, les cloches qui chantaient à ma naissance, les cloches qui pleuraient au cercueil de mon père… Le vent  m'apporte  leurs  voix  graves  qui  passent  sur  les  eaux,  qui passent  sur  les  terres  et  qui,  après  une  randonnée  de  huit  mille lieues, mettent de la joie dans mon âme, du soleil dans mon cœur.

Noëls de Provence illuminés de foi naïve… Les Santouns… Les Saints… viennent pour adorer l'Enfant sur la paille de l'étable… Les rois  Mages  et  les  bergers,  tous  si  drôlement  accoutrés.  Un  court dialogue persiste que j'entends avec netteté.

Hérode est là, Hérode, le méchant roi tueur d'enfant, le seul qui parle français—parce qu'il est le Roi—le serviteur arrive, vêtu d'une peau de mouton; il parle provençal, car il est d'une basse origine…

—Gran Rei, vaqui li reis Mages.

Et Hérode, qui parle français parce qu'il est le Roi, étend la main avec majesté et laisse tomber de ses lèvres augustes cette phrase:

—Dizi qui z'entrent…

Et la foule, simple et naïve, de rire…

Je l'entends ce rire avec la voix des cloches…

 

—Hé là, cher garçon, vous dormez debout…

Et Mac O'Neil me remet d'aplomb avec une bourrade.

Puis,  il  sort,  ayant  pris  son  fouet  en  cuir  de  cariboo,  pour  aller rosser ses chiens qui hurlent à l'unisson de la tempête.

X 

 

 

LA BÊTE QUI RONGE

 

N'était  la  carabine  Winchester  que  je  porte  en  bandoulière,  je dois avoir l'air, en descendant les pentes escarpées du Black-Mount, d'un homme préhistorique.

Je  suis  parti  pour  une  randonnée  en  montagne  et  j'ai  eu  la chance  de  tuer  un  tébaï,  sorte  de  petit  chamois  à  pelage  blanc;  je porte la bête autour de mon cou, la tenant par les pattes.

Je saute d'un rocher à un autre rocher, tandis que Tempest, mon chien, bondit en jappant autour de moi.

Au pied du Mont, dans une hutte qui a été autrefois occupée par un  trappeur  de  l'Hudson  Bay  Co,  je  chausse  mes  raquettes  et  me voilà  filant,  comme  une  flèche,  sur  le trail,  avec  ma  proie  sur  mes épaules et mon chien rivalisant de vitesse avec moi.

Bonne chasse, joyeux retour. D'une main experte, je dépouille la bête  dont  je  mets  la  peau  à  sécher.  Je  découpe  un  cuissot  que  je passe  à  la  broche,  cependant  que,  dehors,  Tempest  et  ses compagnons se disputent les entrailles de la victime.

* 

*  *

Les  branches  de  sapins  font  des  gerbes  d'étincelles.  Je  hume avec  joie  l'odeur  du  rôti.  Par  ma  foi!  je  veux  faire  ripaille.  De  ma cantine,  je  sors  une  bouteille  de  champagne,  du  bon  vieux champagne  de  France  et  non  un Champaigne-type  de  Californie. Hélas! c'est la dernière. Tant pis, ce soir Lucullus dîne chez Lucullus. Décidément, je fais des frais, je mets le couvert avec soin.

Sur  une  caisse  renversée,  je  déploie  le  dernier  numéro  d'un journal de Portland,—les ultimes nouvelles du monde civilisé, vieilles de  trois  mois!  Voilà  ma  nappe.  Mon  assiette  d'aluminium,  ma fourchette pliante que j'ouvre d'un coup sec, ma provision de sel et de poivre que je garde—comme nos pâtres languedociens—dans le creux d'un roseau.

Je ris sans raison en me frottant les mains. Qu'est-ce que c'est? Du  sang?  mais  oui,  du  sang… Ah!  j'y  suis,  le  sang  de  la  bête.  Je sors: un peu de neige, il n'y paraîtra plus.

Les  chiens  repus  somnolent,  seul  Tempest  se  dresse  et,  me reconnaissant,  vient  me  flairer.  Il  me  regarde  de  ses  bons  yeux suppliants,  et  remue  la  queue.  Oui,  je  te  vois  venir,  tu  voudrais rentrer avec moi. Tu sais qu'il y a un bon feu qui pétille et quelque os à  attraper…  non,  non, my  dear  Tempest,  il  faut  rester  avec  les camarades.

La  bête  a  compris  que  je  ne  voulais  pas  d'elle,  elle  s'en  va tristement, l'échine ployée, la queue traînante, la tête ras du sol…

La table dressée, la viande qui cuit, tout cela c'est pour moi. Je vais banqueter, oui, banqueter tout seul.

Tout seul?

Tout seul.

Ces deux mots martèlent mes tempes. C'est vrai, je suis seul, ce soir, seul, depuis des mois, et je serai encore seul demain, les jours suivants… toujours alors…

Pourquoi cette idée hante-t-elle ma cervelle?

Loin de moi, pensées mauvaises…

On dirait que je suis ivre. Je jure de par Dieu que pas une goutte d'alcool n'a frôlé mes lèvres depuis sept semaines, je me sens tout drôle. Bah! ce ne sera rien, je suis à jeun depuis le matin. La faim peut-être!

C'est  ce  sang  sur  mes  mains  qui  m'a  troublé!  Pourquoi?  Je  ne suis pas Macbeth et n'ai point les remords qui déchirent son âme. Ils ne peuvent rien contre moi, les fantômes dressés, mes mains sont pures  de  toute  souillure,  mes  pauvres  mains  blanches  d'autrefois, maintenant  crevassées  et  rugueuses,  habituées  à  se  servir  elles-mêmes…

Quelle folie! Allons, Freddy, mon vieux camarade, tu t'es promis un  Balthazar…  Qu'attends-tu?  Les  viandes  sont  prêtes,  le  vin  est tiré…

Je  veux  me  mettre  en  gaîté,  le  bouchon  saute,  le  vin  blond  fait une mousse blanche.

Ah! ça va mieux! Par tous les diables, vive la vie! et je chante:

 

Nargue la tristesse

Et l'ivresse,

Chasse pour aujourd'hui

Les ennuis…

 

D'un  trait,  je  vide  mon  verre,  je  vous  dis  que  cela  va  beaucoup mieux.  A  nous  deux…  et  je  plante  mon  couteau  dans  la  chair savoureuse…

Je  suis  un  maître  coq  fameux,  je  me  décerne,  sans  modestie, des compliments que mon orgueil accepte.

Dommage d'être tout seul!

Hein! Quoi? Qui a parlé? Je me dresse, le couteau à la main… J'ouvre la porte: personne, je suis fou… ce soir… qu'est-ce que j'ai donc?…

Je me rassieds, ou plutôt je retombe accablé sur l'escabeau de bois… Un mince filet de fumée s'élève de la viande… des globules blancs montent, montent du fond du verre. La viande est fade, le vin mauvais. Je n'ai plus faim, je n'ai plus soif.

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  épargnez-moi,  éloignez  de  mon  cerveau l'affreuse  bête  qui  ronge;  je  la  sens,  elle  arrive,  elle  vient,  elle  est là…  J'entends  le  travail  obscur  de  ses  pattes…  Sournoise,  elle s'avance, tâtant le chemin de ses frêles antennes…

Moi qui n'ai pas reculé devant le grizzli des Rocheuses, j'ai peur. Je  suis  tout  seul,  Seigneur,  ne  m'abandonnez  pas!  tout  seul,  tout seul, perdu dans l'immensité blanche de la terre polaire…

Que  faire?  Que  devenir?  La  fièvre  bat  à  coups  précipités  mes poignets et mes tempes… J'ai chaud et je claque des dents.

Si je mourais là, par aventure, qui le saurait? Personne.

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas…  Au  secours, quelqu'un, venez, venez… je ne veux pas rester tout seul.

Maman,  maman,  j'ai  peur  de  la  méchante  bête.  Je  ne  puis  rien contre elle, elle ronge mon cerveau, vrille ma tête, elle se repaît de ma chair, lambeau par lambeau…

J'ouvre la porte et je hurle dans la nuit:

—Tempest, ici, Tempest…

Le chien, me croyant en danger, accourt l'aboi furieux.

—Entre.

Peureuse, craignant d'être battue, la bête passe…

—Mais  non,  mon  pauvre  vieux,  je  ne  veux  rien  te  faire;  viens, mon chien, viens près de moi, plus près encore.

Tempest a mis son museau sur mes genoux, ses bons yeux me guettent, étonnés; je lui parle, je lui dis des choses insensées sur un ton tellement lamentable qu'il se met à hurler d'un sanglot continu…

* 

*  *

Ma voix s'est tue. L'emprise de la bête est définitive. Elle agrippe mon  cerveau,  aspirant  toute  ma  volonté…  Il  n'est  pas  possible  de lutter.  Je  le  sais  par  expérience.  Je  suis  comme  un  vêtement  vide. Tout  sombre  dans  la  nuit  terrible.  Et  l'effroyable  cauchemar commence.

L'ancienne  croyance  au  démon  tentateur,  elle  est  là.  L'esprit  du mal  qui  rôde,  c'est  lui.  Il  est  multiple  et  divers.  Le  chacal  de Paphnuce,  les  larves  d'Antoine,  le  serpent  d'Eve,  le  démon  de Jésus, le cafard du légionnaire, la bête d'orgueil et de proie… C'est lui, lui.

Lui  qui  nous  fait  chercher  l'impossible,  qui  insuffle  le  doute  à notre  âme,  lui  qui  gâche  toutes  nos  joies,  lui  qui  fait  que  nous  ne sommes jamais satisfaits de nous-mêmes.

Allons, va, hante ma cervelle, épuise ma matière grise, repais-toi du suc de ma chair.

Que ton marteau frappe, frappe, frappe ma boîte cranienne. Va! forgeron mauvais, poursuis ta funeste besogne:

 

Aux enclumes du mal notre cœur s'est forgé, L'oubli, ce forgeron terrible s'est vengé…

 

Oui,  j'ai  cru  oublier,  j'ai  cru  pouvoir  effacer  de  ma  vie  les moments  pénibles.  J'ai  cru,  en  mettant  entre  moi  et  le  passé  huit mille lieues de mer et de terre, avoir rompu à tout jamais le lien qui me rattachait au monde civilisé, déchiré la page du livre de ma vie.

Ah! simple que je suis!

Les  voilà,  les  voilà,  les  souvenirs  anciens,  ils  sont  rangés  dans mon  cerveau,  un  à  un,  comme  les  sarcophages  dans  les catacombes.  La  bête  tire  le  rideau  et  la  scène  s'anime…  Et  les pantins, qui sont des hommes, s'agitent. Tous les types de l'éternelle comédie humaine défilent, même ceux qui ont échappé à Molière et à Balzac.

Et dans la nuit s'éveillent les noires jalousies.

Le  jaloux  est  là,  ce  n'est  plus  cette  vieille  loque  de  Bartholo… c'est  Pierrot,  peut-être,  joué  par Arlequin,  oui,  c'est  Pierrot,  il  est  si pâle…  Il  guette  par  la  croisée  celle  qui  ne  vient  pas,  son  oreille écoute les bruits de la rue, mais ce n'est pas le toc-toc du haut talon qui  martèle  le  pavé…  S'il  fermait  les  yeux,  le  malheureux!  il  verrait celle qui est toute sa joie dans des bras mercenaires. Il pourrait dire la rue, le numéro, l'étage et s'il écoutait à la porte, il entendrait des phrases  toutes  faites  et  bien  connues;  s'il  tournait  le  loquet,  il  la verrait Elle, son Idole, ravalée aux pires caresses.

Et dans le cerveau, la bête promène ses antennes sur tous ces tableaux afin que rien ne reste dans l'ombre.

Tout  est  précis.  Le  bruit  des  baisers,  je  les  perçois;  les  beaux regards  sombres  où  brillent  deux  paillettes  d'or,  je  les  vois;  je  vois aussi les lèvres comme une fleur rare où la pourpre du soir met un reflet sanglant.

Cette  chose  qui  fut  mienne,  que  j'ai  façonnée  de  mes  mains,  à laquelle j'ai insufflé mon rêve, cette chose-là gît au ruisseau avec les bassesses humaines.

Pitié! ne me fais pas voir cela, Bête!

Et la Bête ricane.

La lumière chasse le troupeau des nuages nocturnes et le soleil surgit, dans un éblouissement. J'ai la hantise du soleil, j'ai faim de lui dans ma nuit polaire.

Ce  n'est  pas  Toi,  cette  tache  laiteuse  qui  roule  dans  le  ciel blafard, c'est ta contrefaçon… un esprit malin a ravi ta couronne de gloire, ou bien c'est toi qui, pour ne pas voir ces terres désolées, as replié le double éventail de tes rayons.

Grand  Roi,  on  t'a  pris  ta  chevelure  lumineuse  et  tu  montes, chauve, au zénith de mes jours.

Oui,  rappelle-moi  que  tu  existes,  resplendissant,  là-bas,  tout  là-bas,  et  que  tes  flèches  dansent  sur  la  mer  latine…  Les  criques  au creux des rochers rougeâtres… les golfes pleins d'ombres bleues, et la  maison  toute  blanche  sous  sa  calotte  de  tuiles  rouges  avec, montant la garde, les platanes feuillus et le fuseau vert sombre des cyprès  immobiles.  De  ma  chambre  d'enfant,  on  aperçoit  la  mer  qui étincelle  comme  une  épée  nue;  sous  l'ardent  soleil,  les  barques mettent une tache brune, et la tache vive des voiles triangulaires.

Petite  chambre,  d'où  mes  rêves  puérils  sont  partis,  où  mon sommeil a été bercé au rythme des vagues, où j'ai tremblé de peur, dans  la  crainte  des  vents  qui  passaient  en  rafales,  courbant  les hautes  cimes  et  livrant  bataille  à  la  mer  jusqu'à  ce  que  la  mer  se soulève furieuse et démente.

Mais le soleil revient chauffant la garrigue pierreuse, tordant les ceps,  lourds  de  grappes,  et  sur  la  route  blanche  des  filles  saines passent en chantant.

La  page  tourne,  l'ardeur  s'atténue,  c'est  un  soleil  plus  frileux  et plus  pâle,  sa  lumière  diffuse  enveloppe  la  grande  ville  qui,  peu accoutumée,  se  réjouit.  Et  Paris  apparaît,  pas  le  Paris  turbulent  et luxueux, ni le Paris ouvrier, un seul coin surgit de l'ombre: la pointe de l'île de Saint-Louis.

Je n'ai jamais pénétré dans l'île et soudain une envie furieuse me prend de la voir, tout de suite, tout de suite.

Je me lève si brusquement que Tempest aboie:

—Ah! oui, te voilà, viens.

Je sors, le fouet en main.

—Allons, garçons, debout.

Les  chiens  surpris  surgissent  de  leur  trou,  mal  éveillés  et secouant la neige qui tombe de leur poil. Plusieurs bâillent et étirent leurs pattes de devant.

Tempest, inquiet, rôde autour de moi, je le bouscule, il se plante à trois pas et me considère tout étonné.

Non, je ne resterai pas une minute de plus. Je veux partir, je veux partir maintenant. Je serai à Dawson dans deux heures, je réglerai mes affaires; dans huit jours, je serai à White Horse où je prendrai le train  qui  me  conduira  à  Skagway;  avec  un  peu  de  chance,  je rencontrerai bien un steamer descendant la côte qui en dix jours me mettra aux quais de Vancouver. Là, le Canadian Pacific Railway par le Fraser Canyon, Banks et Calgary, la frontière américaine et New-York,  cinq  jours  de  chemin  de  fer.  La  «Transatlantique»  aura  bien quelque Rochambeau  ou Touraine  accotés  et  si  la  mer  est  bonne, dans neuf ou dix jours tout au plus je débarquerai au Havre.

Si l'on arrive dans la nuit ou à l'aube, je pourrai prendre l'express de  sept  heures  ou  de  neuf  heures.  Dans  les  deux  cas,  je  serais  à Paris vers midi.

Mentalement, je calcule les probabilités; oui, tout s'arrange pour le mieux, je serai à Paris pour déjeuner. C'est drôle. Cette certitude amène une détente et un apaisement.

Je suis sûr de moi à présent, j'attelle mes chiens sans impatience et,  comme  je  lance  mon  traîneau  sur  le trail,  je  me  surprends  à siffloter.

* 

*  *

Mais la bête ne lâche pas sa proie. Au premier mille, elle reprend son martèlement régulier, comme pour dire: c'est moi, je suis là, je ne suis pas partie…

Je  fais  donner  à  mes  chiens  toute  leur  vitesse,  j'entends  leur souffle rauque.

Je  sens  des  picotements  dans  mes  yeux,  et  j'ai  la  sensation d'avoir  des  aiguilles  piquées  dans  le  crâne…  Tiens,  j'ai  oublié  ma toque de loutre. Que m'importe!… La pointe de l'île Saint-Louis est là, toute proche, un effort encore et je l'atteindrai…

—Mush, mush on, boys…

J'use du fouet. Les chiens, inaccoutumés, essayent de se mordre les  uns  les  autres.  Je  suis  debout  dans  le  traîneau,  hurlant  des choses  insensées;  les  bêtes  affolées  tirent  sur  les  harnais,  en hurlant.

L'île Saint-Louis est là. Enfin, j'aperçois ses lumières.

Un  trait  s'est  rompu.  Les  chiens  roulent,  le  traîneau  verse…  Je me relève, je me tâte machinalement, rien de cassé, tout va bien…

Soudain, une voix goguenarde prononce à mes côtés:

—Vous  menez  comme  un  fou,  garçon;  à  ce  train-là,  je  ne  vous donne pas trois milles avant d'avoir claqué vos bêtes…

Dans la nuit, des inconnus approuvent.

Alors  moi,  qui  passe  pour  le  plus  sage,  le  plus  calme,  le  plus raisonné, des mineurs du Yukon, je vais droit à celui qui a parlé et avant  qu'il  soit  revenu  de  la  surprise,  je  lui  envoie  un  crochet  à  la mâchoire qui l'étend dans la neige boueuse qui couvre la Troisième Avenue.

Je  me  suis  attaqué  à  Boby,  celui  qu'on  appelle  Boby  le  rouge, non  parce  qu'il  est  un  méchant  homme,  mais  parce  qu'il  est  d'une riche nature et très haut en couleur.

Boby se relève, c'est un colosse important, il est encore un peu ahuri. Posément, tranquillement, avec sûreté et précision, il m'envoie une suite de coups de poings que je pare avec difficulté.

Mes  jambes  se  dérobent  et  je  m'affaisse.  Ma  tête  porte  sur  un des patins de cuivre du traîneau…

Lorsque je reprends mes sens, je suis chez moi, dans ma hutte; une grande ombre va et vient avec des gestes gauches et brusques.

C'est  Boby  le  rouge  qui  s'est  constitué  garde-malade;  ses énormes mains portent, avec précaution, la théière et le bol…

—Ah!  vous  voilà  revenu,  garçon,  je  n'en  suis  pas  fâché;  depuis deux jours, vous commenciez à me donner des inquiétudes.

«Tenez, buvez ça.

Avec des prévenances maternelles, le bon géant me soulève et me  fait  boire  une  mixture  de  sa  composition  où  le  gin  et  le  whisky jouent certainement les premiers rôles.

Deux  grosses  larmes  tombent  de  mes  yeux.  Et  je  pleure,  je pleure, je pleure…

—Ça, c'est indispensable… conclut le rude mineur. Sans ça, ça vous crève… Je les connais ces coups-là… Pleurez, mon garçon… pleurez tout votre saoul… ça noie la bête-qui-trotte-dans-la-cervelle-des-hommes-qui-vivent-dans-la-solitude…

«Vous  m'avez  décoché  un  maître  coup  de  poing;  savez-vous qu'on les compte, ceux qui ont envoyé Boby sur les épaules? Mais non, mais non, je ne vous en veux pas, mais sachez bien une chose, c'est  qu'il  est  heureux  que  je  n'entende  pas  le  français,  car  depuis deux jours vous m'en avez fait des confidences!

Et Boby m'ayant fait avaler une seconde bolée de son remède, je retombe  assommé  sur  ma  couche,  cependant  que  mes  oreilles perçoivent  assez  distinctement  un  bruit  saccadé.  C'est  Boby  qui  rit en disant:

—Il est véritablement prouvé que la Bête noire ne supporte pas le whisky!!




XI 

 

L'HOMME QUI TROUVA UN

 

MAMMOUTH

 

—En  ce  temps-là,  vous  m'excuserez,  je  parle  comme  un évangéliste, mais je ne sais vraiment par quel bout commencer mon histoire… En ce temps-là, c'est une expression fort commode, cela permet de rassembler ses idées et de chercher ses mots.

«En  ce  temps-là…  Damnée  jambe!  Voulez-vous,  sir,  arranger mon coussin? Là, merci. Je suis très fâché… J'emprunterai, s'il vous plaît, votre blague. Thanks.

Et  Gregory  Land  écrase  avec  son  pouce,  dans  la  paume  de  sa main,  le  tabac  qu'il  roule  ensuite  en  boule,  laquelle  boule  il  place, consciencieusement, dans sa bouche.

Gregory  Land,  le  postier,  l'intrépide  coureur  des  bois,  est  mon hôte depuis déjà trois semaines. Une chance qu'il a eu de se casser la jambe, non de se casser la jambe, je m'exprime mal, mais de la casser  à  un  mille  de  ma  cabane.  Un  mauvais  virage  pris  par  ses chiens.

Et, depuis trois semaines, je fais le rebouteux et le garde-malade. Dire  que  c'est  une  double  sinécure  serait  mentir,  car  Gregory  est bien le patient le plus impatient qu'il soit.

Ne  parlait-il  pas,  dès  le  lendemain,  de  repartir!  Heureusement qu'une  bonne  fièvre  est  intervenue  à  temps,  qui  l'a  calmé  pour quelques jours.

Depuis, il est beaucoup mieux et passe son temps à boire mon whisky: c'est souverain, prétend-il, pour les cassures, à chiquer mon tabac et à le fumer lorsqu'il est las de le mâcher.

Parfois aussi, il me conte des histoires. Le plus souvent, il fait les trois choses à la fois. Ainsi présentement, la bouteille de whisky est à portée de sa main, il mastique sa chique et commence:

—En ce temps-là…

Ce sont non des histoires, mais l'histoire de ces temps héroïques où l'homme était seul, ici, à se battre contre les éléments.

Le  froid  terrible,  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  le  surmenage,  le combat  de  tous  les  instants  pour  mater  la  nature  et  essayer  de  lui ravir sa proie.

Pour les exploits de deux villes rivales grandes comme le demi-quart  d'un  quartier  de  Chicago,  les  Grecs  ont  persuadé  au  monde, pendant des siècles, qu'ils étaient un peuple admirable. Des artistes, des philosophes, des orateurs et des poètes ont chanté leur «gloire immortelle». Oui, mais au commencement était Homère, et:

 

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère Et, depuis trois mille ans, Homère respecté Est jeune encor de gloire et d'immortalité…

 

Quel  Homère  dira  l'abnégation  et  le  courage,  la  volonté  et l'énergie de ces hommes qui partirent à la conquête de la moderne toison  d'or,  n'ayant  devant  eux  que  des  mondes  inconnus,  des solitudes vierges se perdant à l'infini dans des milliers de lieues de neige?

L'or  qui,  dans  les  villes,  coule  entre  les  doigts  comme  l'eau primitive, ne laisse pas de trace.

L'or! Tout ce qui s'achète et tout ce qui se vend… Sait-on ce qu'il a  coûté  de  patience,  d'attente,  et  de  longue  espérance  au  mineur solitaire!  Les  compagnons  d'Ulysse  sont  changés  en  pourceaux, avilissement de l'intelligence par la matière.

Vous n'avez pas eu de poète pour vous chanter, aventuriers de tous les mondes, qui vîntes au matin sur la «terre qui paye» pour y chercher sinon fortune, du moins l'assurance d'une vie libre, loin des règles étroites de nos civilisations.

Aucun  artiste  n'a  gravé  nos  exploits  au  Temple  de  Mémoire,  et vos douleurs et vos joies ne seront à jamais immortelles.

Pas de Parthénon pour vous, ni de Panathénées! Mais combien plus  simples,  plus  émouvants  sont  vos  tumulus  de  pierre  qui bossèlent,  çà  et  là,  les  plaines  neigeuses,  indiquant  au  passant qu'un  homme  dont  personne  ne  saura  le  nom  dort  son  dernier sommeil au cœur même du grand silence blanc.

Je  songe  à  toutes  ces  choses  cependant  que  Gregory  prépare une  combinaison  savante  d'alcool,  dont  il  prétend  avoir  seul  le secret.

Il  ferait  la  fortune  d'un  marchand  de  recettes,  cet old  fellow  de Gregory  Land.  Il  connaît  trois  cent  quatre-vingt-trois  manières  de fabriquer  les  cocktails,  et  cent  vingt  façons  de  cuire  le  maïs;  il  sait l'art  d'apprêter  les  peaux  blanches  et  à  longs  poils  des  phoques nouveaux-nés,  et  les  prières  pour  les  morts  de  toutes  les  tribus indigènes, depuis les Esquimaux Innuits qui campent sur les bords de  l'Océan  Glacial  jusqu'aux  Ingalit,  ces  Indiens  qui,  venus  des Rokies, vivent à l'est de l'Alaska.

Il entretient des relations d'amitié avec les Tenankoutchin, qui ont la figure peinte et dont les terrains de chasse suivent le cours de la Tanana. Il déchiffre les totems Thlinkits comme un vieil indigène, il a l'esprit bourré de statistiques d'une précision étonnante et, ce qui est mieux, Gregory connaît le cœur des hommes.

Je pense, en moi-même, que ce postier est un drôle de corps et, tout en l'écoutant bavarder, je fais trois parts de ma «paye».

Nuggets les pépites, gold dust les parcelles d'or plat, et flour gold l'or  fin,  la  poussière  d'or,  que  je  serre  précieusement  en  des  petits sacs de cuir.

—Vous  avez  une  belle  «paye»  aujourd'hui.  Vous  n'avez  point perdu votre temps; la jolie breloque que voilà!

Et  Gregory  fait  sauter  dans  sa  main  ma  dernière  trouvaille,  une pépite grosse comme une amande.

Le  postier  l'examine  en  connaisseur,  entre  le  pouce  et  l'index, puis, délicatement, il la pose sur le bord de la table en disant:

—Vous  en  avez  là  pour  cinquante  dollars.  Prenez  toute  votre chance  jusqu'au  bout,  c'est  de  toute  justice,  mais  j'avais,  je  crois, commencé une histoire.

Il se recueille et, pour la dixième fois, il répète:

—En ce temps-là…

J'éclate de rire.

—Vous avez raison de vous moquer, old chap, mais je sais plus long  que  le  commencement…  En  ce  temps-là…  les  bouches  de  la Renommée  apprenaient  à  tous  les  propre-à-rien,  qui  sont  des propre-à-tout,  de  la  machine  ronde,  que  l'or  poussait  en  Alaska comme blé en juillet dans les champs du Manitoba; il n'y avait qu'à se  baisser  pour  emplir  ses  poches.  Un  trappeur  du  bout  de  son soulier  avait  trouvé  une  pépite  grande  comme  un  œuf  de  cane;  un autre, en creusant pour tendre un piège, avait mis à jour un filon… Et les imaginations de galoper.

«Le bassin du Yukon fut bientôt envahi par une foule d'apprentis richards. Je ne vous dirai pas ceux qui sont tombés en route, ceux qui ont fait en quelques jours des fortunes scandaleuses, et qui les ont reperdues en quelques heures; ceux qui, plus malins, laissaient travailler  les  autres  et  les  attendaient  posément  au  retour  dans  les passes de White Horse et dans les bouges de Skagway.

«Ce fut une belle époque. J'en étais, moi qui vous parle. Oui, j'en étais.

Et Gregory redresse le torse fièrement, ce qui déplace sa jambe et lui arrache un cri… Mais, déjà, il poursuit:

—Et les mains que vous voyez là ont aidé à brancher pas mal de mauvais  garçons.  Dame!  Il  fallait  faire  la  police  soi-même,  le gouvernement—que  Dieu  garde!—ne  prétendait  pas  encore  se mêler de nos affaires.

«A Rome, il faut agir comme les Romains, ce que vous traduisez, je crois, dans votre langue, par: «Il faut hurler avec les loups.»

«Je hurlais donc ainsi que vous dites. Je travaillais, je gagnais de l'or que je reperdis, je bus pas mal de gin et de whisky dans tous les saloons disséminés depuis la source du Yukon jusqu'à la Porcupine.

«Si j'ai vu des choses étonnantes! Etonnantes est le mot. Tenez, et c'est pour cela que j'ai commencé mon histoire, la plus curieuse, assurément, est l'aventure de celui qui, étant venu pour chercher de l'or, n'en trouva pas et fit fortune tout de même.

—Hein?

—Ah! ça vous intéresse donc mes histoires? Mon coussin, ici, s'il vous  plaît. Thanks.  Un  peu  de  whisky?  Non?  Alors  une  part  pour vous et une part pour moi.

Gregory  Land  prend  son  temps,  avale  son  alcool  à  petites gorgées, cligne de l'œil de mon côté, puis il continue:

—La chose est arrivée sur la Lewis River; trois cents mineurs en furent les témoins qui pourraient attester que je vous dis la vérité et non des contes pour endormir les enfants.

«Patrick  Packing,  un  Irlandais  naturellement,  était  un  bon  géant roux, doux comme une petite fille, comme une petite fille qui aurait bu sa bouteille de whisky tous les jours ou plutôt tous les soirs; c'est le soir que Patrick buvait. Mais il tenait confortablement la boisson et gardait son égale humeur. On l'estimait beaucoup dans notre camp, mais ce n'était pas un garçon qui avait de la chance.

«Il  avait  acheté  pour  cent  dollars  toute  une  colline.  Il  s'usait  à l'ouvrage,  peinant,  piochant,  minant,  s'abîmant  les  yeux  à  chercher la  plus  petite  parcelle  d'or;  mais  de  l'or,  pas  ça,  m'entendez-vous, pas ça, pas une once.

«A  droite  et  à  gauche,  ses  compagnons  ramassaient  «de  la paye»  comme  ils  voulaient.  C'était  à  se  cogner  la  tête  contre  le rocher.  Patrick  ne  fit  pas  cette  stupide  chose,  ce  en  quoi  il  agit raisonnablement.

«—Ça viendra», répétait-il avec philosophie.

«Ça vint, en effet. Un après-midi, il avertit les camarades d'avoir à  s'éloigner.  Il  voulait  faire  sauter  une  mine  assez  importante, assurant que certains indices lui révélaient avec certitude un filon.

«Il  alluma  sa  mèche  et  vint  se  mettre  à  l'abri  avec  ses compagnons. La mine réussit à merveille, et lorsque la fumée se fut dissipée,  la  colline  apparut  comme  coupée  au  couteau.  Un  trou béant  s'offrait;  on  dégagea  l'entrée,  et  Patrick  et  ses  amis pénétrèrent dans une immense caverne. Mais, dès qu'ils eurent fait quelques pas, ils reculèrent, épouvantés.

«Patrick,  en  bon  Irlandais,  se  signa  et  revint  affronter  le  péril;  il put  se  rendre  compte  alors  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un gigantesque mammouth.

—Yes, sir, un mammouth, un vrai mammouth, en chair, en peau, en poils, en os, et en ivoire.

«Un de ces mammouths qui, à l'époque tertiaire ou quaternaire, furent les souverains du monde.

«Il  était  là,  admirablement  conservé,  effrayant,  monstrueux, splendide; il avait de longs poils formant crinière sur le dos; sous ces poils,  on  apercevait  une  bourre  laineuse;  mais,  ce  qu'il  avait  de magnifique,  c'était  ses  défenses,  des  défenses  énormes  et contournées  en  spirales…  Patrick  les  mesura.  Elles  avaient  trois mètres quarante-deux, oui, trois mètres quarante-deux, exactly.

«Jack  London,  que  j'ai  connu  ici  et  qui  était  le  meilleur compagnon de la terre—il est mort aujourd'hui et son âme est dans la  paix  du  Seigneur!—Jack  London  a  raconté  comment  un  certain Thomas  Stevens,  qui  fut  son  hôte  toute  une  soirée,  avait  tué  le dernier mammouth. La chose s'était passée fort simplement. La bête avait  écrasé  les  sept  petits  chiots  de  la  chienne  Klooch.  Pour  se venger, Thomas Stevens avait pourchassé l'animal, l'empêchant de boire, de manger, de dormir; et, le faisant tourner en rond dans une vallée,  comme  dans  un  cirque,  pendant  des  jours  et  des  nuits,  le mammouth était mort d'épuisement et de fatigue.

«Mais  Jack  London  lui-même  conseille  à  ses  lecteurs  de  croire au récit de Thomas Stevens sur parole.

«Aux incrédules, il dit d'aller à la recherche du célèbre chasseur qu'ils trouveront certainement entre le cinquante-troisième degré de latitude nord et le Pôle, à moins que ce ne soit sur la côte orientale de la Sibérie ou les confins les plus reculés du Labrador.

«Donc,  le  mammouth  de  Jack  London  pour  beaucoup  est  un mythe. Mais ce qui était une réalité, c'était le mammouth de Patrick Packing.  Chercher  de  l'or  et  trouver  un  animal  d'avant  le  déluge, c'est une chose peu ordinaire.

«Les mineurs se moquaient de Patrick, lui demandant si c'était là «les indices certains d'un filon».

«Patrick laissait dire. Il réfléchissait. Un matin, il confia son terrain et son mammouth à un camarade, puis il partit.

«Le  camarade  en  profita  pour  faire  payer  un  dollar  à  ceux  qui voulaient  voir  l'animal;  pour  deux  dollars,  on  avait  droit  à  l'un  des poils.

«Tenez,  regardez  cette  chaînette  tressée:  ce  sont  des  poils  du mammouth de Patrick. En vérité.

«Les jours passaient après les jours. Enfin, Patrick revint. Ce fut un  événement;  il  était  accompagné  de  véritables  gentlemen,  des vieux  à  lunettes,  qui  discutaient  en  agitant  leurs  bras  qu'ils  avaient courts.

«Ils se disputaient avec des mots latins.

«Ils  parlaient  de  protapirus,  ancêtre  hypothétique,  d'ypotapirus, grand-père  des  éléphants  et  des  artiodactyles;  un  autre  assurait qu'ils étaient en présence d'un spécimen unique de chœrodonte non moins ancêtre et non moins hypothétique que le protapirus.

«Un grand maigre, qui avait l'air d'un porte-manteau enredingoté, certifiait que c'était un proproboscidea, ce à quoi répliqua vertement un bon gros tout réjoui, traitant «son cher confrère» d'ignare, attendu que le proproboscidea n'avait, paraît-il, qu'une trompe rudimentaire.

«Ils échangèrent des propos aigres-doux et faillirent en venir aux mains; il fallut s'interposer.

«Enfin,  après  avoir  cité  Pohlig,  Falconer,  Gaudry,  Brehm, Ameghino,  Cope  et  parlé  de  lombrifrons,  ganesa,  insignis, hysudricus,  namadicus,  angustidens,  trigonocephalus,  méridionalis, et pentalophodon, et passé tour à tour de Java à l'Inde, de l'Inde à la Chine,  de  la  Chine  à  l'Europe,  après  un  crochet  en  Afrique,  ces honorables  gentlemen  tombèrent  d'accord  pour  déclarer  qu'on  se trouvait  en  présence  du  Mastodon  américanus  et  mirificus  de l'Amérique du Nord, contemporain de l'Elephas primigenius, lesquels vivaient, comme chacun sait, à l'époque quaternaire, à moins que ce ne  soit  dans  le  miocène  supérieur,  peut-être  bien  aussi  dans  le pliocène.

«Finalement,  on  sut  que  Patrick  avait  échangé  son  mammouth contre  un  chèque  de  cinquante  mille  dollars…  C'était  un  bon business.

«Aujourd'hui, le mammouth est au Muséum et Patrick, avec ses cinquante  mille  dollars,  vit  comme  un  homme  heureux  dans  une ferme qu'il acheta dans le sud de l'Irlande.

«Et  comme  il  faut  une  morale,  conclut  Gregory  Land,  en  se versant  une  dernière  rasade  de  whisky,  je  dirai  donc  qu'avec  de  la persévérance on vient à bout de la plus mauvaise destinée.

«Freddy, mon ami, je vous souhaite de trouver un mammouth.

«Ce était le filon, ajouta-t-il, en français.




XII 

 

LA VALLÉE DU YUKON

 

Ce jour-là, Gregory Land m'assura:

—Vous  n'entendez  rien  à  la  géographie.  Il  est  vrai  que  ça  n'est pas une chose qui s'apprend dans les livres…

«Lorsque la nouvelle se répandit que l'on avait trouvé de l'or, au cœur  même  des  solitudes  glacées,  au-dessus  du  60e  degré  de latitude nord, ce fut une ruée.

«Des  quatre  coins  du  monde,  les  aventuriers  accoururent  pour tenter la chance. La fièvre de l'or les tenait si fort qu'ils en oubliaient les rigueurs impitoyables du Grand Nord.

«Les  ports  du  Pacifique,  de  San-Francisco  à  Vancouver, fournirent  une  bonne  partie  des  premiers  émigrants;  du  Canada  et de la Colombie Britannique vinrent les autres.

«Ils remontaient la côte du Pacifique, de Vancouver à Skagway, à travers le méandre des îles, sur des petits vapeurs trapus ou sur des embarcations  à  voiles.  Les  uns  et  les  autres  eurent  à  affronter  les terribles  courants  de  Prince  of  Wales,  et  plusieurs  se  fracassèrent sur le granite des roches, traîtreusement tapies au fond des passes.

«Aujourd'hui,  les  passes  ont  été  explorées,  les  sondages  ont permis  d'éviter  les  fonds  pernicieux,  quoique,  par  les  grandes marées, la traversée est encore des plus périlleuses.

«Les hommes qui, en 1897, débarquèrent sur la plage boueuse de Dyea ou de Skagway, n'étaient pas au bout de leur peine.

«Quelques  cabanes  de  bois  groupées  au  pied  de  la  Pink Mountain, un misérable ponton sur pilotis, telle était Skagway.

«Pour  atteindre  les  terrains  aurifères,  la  «terre  qui  paye»,  selon l'expression  pittoresque  des  premiers  mineurs,  il  fallait  franchir  la redoutable White-Pass. De Skagway à White-Horse, il y a cent onze milles  par  une  route  affreuse,  surplombant  l'abîme  de  huit  cents  à neuf cents pieds.

«Aujourd'hui,  une  compagnie  audacieuse  a  agrippé  un  chemin de fer sur les aiguilles et les arêtes des rochers de basalte. Par quel prodige, à la suite de quels efforts inouïs, la volonté de l'homme a-t-elle  pu  s'affirmer?  Les  centaines  de  cadavres  des  ouvriers  que  la White-Pass engloutit pourraient seuls répondre.

«Les mineurs, pour franchir la Passe, confiaient leur destinée soit aux  traîneaux  que  les  chiens  tiraient  le  long  du trail,  soit  à  des embarcations légères qui devaient résister au tumulte des eaux, aux chutes des rapides, aux sournoiseries des brisants.

«La  neige,  les  glaciers,  les  gouffres  s'ouvrant  tout  à  coup  et avalant  hommes,  chiens  et  traîneaux,  quarante  degrés  sous  zéro n'eurent  pas  raison  de  l'énergie  de  ces  farouches  pionniers,  qui avaient résolu d'arracher son secret à la terre mystérieuse.

«La  folie  du  Klondike  les  soutenait;  nombreux  furent  ceux  qui tombèrent,  mais  d'autres  arrivaient  qui  réussirent  leur  aventureuse performance.

«Là où rien n'existait que la solitude vierge, sur les berges de ce Yukon, le plus important, le plus grand des fleuves nord-américains du Pacifique, se dressèrent des campements qui, bientôt, devinrent des villes.

«Une  chose  remarquable:  dès  que  la  «terre  payante»  était découverte,  les  mineurs  arrivaient,  attirés  par  la  lueur  fauve  de  l'or comme par la lumière, et avec eux, ces hommes amenaient toujours une ou deux dynamos, on posait des fils et les paysages du Grand Nord s'agrémentaient bientôt de poteaux qui sont comme le symbole de  la  puissance  de  l'homme.  Télégraphe,  téléphone,  courant électrique,  les  fils  se  greffaient  parallèles  sur  les  croix  de  Saint-André clouées au faîte des sapins à peine ébranchés.

* 

*  *

«Le Yukon qui, en été, a un débit formidable, plus de vingt-cinq mille  mètres  cubes  à  la  seconde,  est  long  de  trois  mille  trois  cents kilomètres (de sa source jusqu'à l'embouchure de son bras principal, le Yukon formant un vaste delta). Il prend sa source au col qui porte le  nom  du  géodésien  français  Périer,  à  mille  deux  cent  cinquante mètres d'altitude.

«Son  bassin  crève  les  frontières  officielles  de  l'Alaska,  empiète sur  les  territoires  du  Canada  et  couvre  une  étendue  de  plus  d'un million de kilomètres carrés (deux fois la superficie de votre France).

«En hiver, par les grands froids, le fleuve est gelé, parfois à bloc, c'est-à-dire jusqu'au fond de son lit. En été, il est navigable jusqu'en amont  de  sa  jonction  avec  la  Lewis  river.  C'est-à-dire  sur  plus  de trois mille kilomètres.

«Les  mineurs  bloqués  à  Dawson  attendent  avec  impatience l'époque  de  la  débâcle  qui  leur  permet  d'espérer  la  venue  des bateaux de ravitaillement.

«C'est  un  spectacle  féerique  dans  le  mystère  de  ces  contrées silencieuses  que  celui  du  craquement  monstrueux  qui  annonce  le dégel.

«Sous  la  rude  poussée  du  fleuve,  la  glace  casse,  les  blocs  se heurtent, s'entre-choquent et se précipitent. On dirait un combat de monstres antédiluviens. Au lac Labarge, la sensation est grandiose: c'est la ruée des blocs qui essayent de passer tous à la fois; malheur à l'embarcation du pilote inhabile qui, impatient, s'est aventuré sur le fleuve avant que les temps soient révolus!

«Dès  sa  source,  dans  la  région  volcanique  qu'il  a  à  traverser,  il forme de nombreux lacs qui sont d'anciens cratères.

«La pureté des eaux est telle que le paysage s'y reflète comme dans  un  miroir;  ce  fait  a  frappé  les  premiers  pionniers;  aussi,  les mirrors lakes sont légion dans toute la vallée.

«Le  Yukon  descend  les  pentes  rocheuses  des  monts  Chilkoot; ses  eaux  s'enfuient,  dans  des  couloirs,  sombres  et  tortueux, étranglés  dans  les  immenses  parois  à  pics  des  roches  de  basalte; elles  sautent  de  cascades  en  cascades  augmentées  par  les  eaux des torrents issus des glaciers.

Gregory  Land  prend  sa  respiration,  puis  il  repart  sur  le  ton  d'un maître d'école:

—Il  reçoit  à  droite  et  à  gauche,  d'importants  affluents,  la Hotalinqua, la Newberry, la Big Salmon-River, la Pelly, la Lewis, puis en  aval  de  la  traversée  des  Rocheuses,  la  Stewart  et  la  Porcupine (dont  la  vallée  se  profile  parallèle  à  la  rive  de  l'Océan  Polaire),  la Tanana, la Cooper-river, la Koyukuk, qui vient des toundras.

«Là, il atteint 2.500 mètres de large; on pourrait croire qu'il va se jeter dans la baie de Norton, dont il est séparé par une quarantaine de  kilomètres.  Mais  non,  il  tourne  brusquement  vers  le  sud-ouest, puis  vers  l'ouest,  remonte  au  nord  et  se  sépare  enfin  en  plusieurs branches qui forment un delta.

«Les rives de ce delta changent constamment du fait de l'apport considérable  d'alluvions,  mais  aussi  (et  surtout)  du  fait  de  l'érosion causée par les glaces.

«Les énormes blocs minent la rive, la mangent peu à peu, et la font écrouler dans les flots.

«Parfois, l'embâcle tardant, il y a des conséquences inattendues: les  saumons  ne  peuvent  remonter  le  cours  des  diverses  branches du  fleuve,  le  frai  ne  peut  se  faire  et  les  populations  indigènes souffrent cruellement de la faim.

* 

*  *

Le postier boit une rasade et poursuit:

—Dawson, qui s'étend sur plus d'un kilomètre le long du Yukon, est aujourd'hui une ville importante.

«Ce n'est plus le camp des mineurs où certain hors-la-loi célèbre dans les annales de la cité imposait autrefois sa volonté.

«Ses  rues  numérotées  coupent  à  angle  droit  (selon  la  mode américaine),  huit  avenues.  Dawson  qui,  à  l'époque  héroïque, s'enorgueillissait  de  ses  bars  fameux,  le  Northern,  l'Exchange,  le Monte-Carlo,  a  maintenant  des  églises,  des  temples,  un  vaste bâtiment postal, qui encombre la Troisième Avenue, des trottoirs en bois,  et  si  la  ville  a  perdu  en  pittoresque,  certes  elle  a  gagné  en sécurité.

«Encore  quelques  années  et  le  vieux  Yukoner,  chaussé  de mocassins en peau de wolverine, aux fourrures lépreuses, revêtu de l'indispensable overall  en  grosse  toile  imperméable  bleue  ou  kaki, retenu  aux  épaules  par  de  courtes  bretelles,  le  vieux  Yukoner,  aux gants de cuir fourrés serrés au-dessus du coude, ne sera plus qu'un souvenir.

«Et le soir, dans un hôtel confortable de la Cité de l'or, devant un feu  clair,  les  belles  dames  en  quête  de  sensation  ou  les  beaux messieurs  neurasthéniques  entendront  conter  les  exploits légendaires  de  ceux  qui  ouvrirent,  à  force  de  courage,  les  portes mystérieuses de la Terre de l'Eternel Silence.»

Gregory  Land  soupira…  et  pour  chasser  ce  tableau  désolant,  il s'offrit un double Martini cocktail.




XIII

 

 

PUSH, CHIEN D'ALASKA

 

—La chose avait été décidée dans un bar de Dawson, le Monte-Carlo, si vous voulez des précisions.

«C'était  à  l'époque  de  la  «ruée  de  l'or»  où  chaque  jour,  à Skagway  ou  Dyea,  débarquaient  de  joyeux  garçons  qui,  sans  plus attendre, remontaient le Yukon afin de prendre la chance.

«Les  uns,  les  plus  riches,  achetaient  un team,  c'est-à-dire  un équipage de chiens et un traîneau; les autres, c'était le cas pour la plupart d'entre eux, chargeaient leur maigre bagage sur leur dos et se mettaient en route.

«Les capitalistes n'avaient pas réalisé alors cette chose follement aventureuse: accrocher un chemin de fer sur le granite des rochers à pic.

«Combien  de  compagnons  sont  restés  dans  les  gorges  de  la White-Pass, combien ont fini là leur rêve de richesse!

«La terre du silence garde son secret.

«Mais  ce  n'est  pas  là  l'histoire,  il  importe  peu  de  philosopher; sachez seulement que ceux qui essayèrent de franchir la Passe et réussirent cette performance étaient de rudes hommes.

«Hans Troemsen était de ceux-là. C'était un bon géant blond de Scandinavie,  silencieux  et  grave.  Pêcheur,  il  avait  abandonné  sa barque  pour  courir  sa  vie,  à  travers  le  Canada  et  la  Colombie Britannique.

«A  Vancouver,  il  avait  entendu  parler  des  découvertes  des champs d'or de Fairbanks et de la Tanana. C'était, si mes souvenirs sont exacts, vers 1902 ou 1903.

«Hans Troemsen s'embarqua sur un des vapeurs qui, à travers le méandre  des  îles,  faisaient  le  trafic  sur  la  côte  du  Pacifique  entre Vancouver et Skagway.

«C'était  un  garçon  économe.  Il  put  acheter  un team  de  six chiens,  des  bêtes  du  Labrador  magnifiques,  pas  trop  usées,  mais cependant habituées au trail. Il les choisit en connaisseur.

«De Skagway à White Horse, il y a 111 milles par l'affreuse route que vous savez surplombant l'abîme de 8 à 900 pieds.

«A  15  milles  à  l'heure,  le team  allait  allègrement,  Hans  excitant ses  bêtes  de  la  voix,  dans  un  anglais  un  peu  rauque.  Les  chiens tiraient, l'ongle dur griffant la glace, le cou en avant; je dois vous dire que le thermomètre marquait 38° sous zéro.

«N'importe,  homme  et  bêtes  allaient;  le sleigh,  glissant  sur  ses patins de cuivre, semblait voler, lorsque tout à coup un craquement se  fit  entendre.  Un  vieux  Yukoner,  habitué  de  la  Passe,  aurait  pris garde  à  cet  avertissement.  Hans  Troemsen,  pas.  Il  supputait  ses bénéfices, les yeux perdus dans le lointain. Et ce qui devait arriver arriva.  Un  bloc  de  glace  (rongé  par  quel  monstre  invisible?)  se détacha qui s'abattit sur le team.

«Cinq  chiens  furent  écrasés  du  coup.  Hans,  que  la  commotion avait rejeté contre une roche, gisait la tête ouverte.

«Ces  blessures-là,  quand  on  n'en  meurt  pas  sur  le  coup,  sont sans importance. Le Scandinave avait le crâne dur.

«Lorsqu'il revint à lui, ses yeux rencontrèrent les bons yeux clairs du wheeler  (le  chien  de  queue)  qui,  n'ayant  pas  de  mal,  léchait,  à petits  coups  de  langue,  le  sang  qui  coulait  de  la  blessure  de  son maître.

«C'est de cette heure que data l'amitié de l'homme et de la bête.

«Hans  Troemsen  était  heureux  dans  sa  malchance.  Il  eut  la bonne fortune d'être rencontré par le mail stage,  qui  le  rapatria.  Le soir même, l'homme et le chien étaient à Dawson.

«Le  pionnier  avait  perdu  tout  son  bagage,  seule  sa  ceinture  de cuir qu'il portait sur la peau lui restait, et la ceinture contenait encore quelques beaux dollars.

«J'en  viens  maintenant  à  l'histoire.  Donc,  ainsi  que  je  vous  le disais, la chose avait été décidée dans un des bars de Dawson: le Monte-Carlo.

«Il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  la  Dawson  de  1902  était semblable à la ville d'aujourd'hui. Mais combien plus pittoresque!

«Naturellement,  nous  avions  eu  des  bars  avant  d'avoir  une église:  nous  avions  le  Bank,  l'Exchange,  le  Northern,  le  Savoy  et surtout  le  Monte-Carlo  où,  pour  un  dollar,  nous  avions  le  droit  de goûter les charmes de la valse entre les bras d'une dancing girl, yes, sir, un dollar pour une valse. Il est vrai que l'on donnait deux dollars pour  un  cocktail;  bah!  la  terre  «payait»  et  la  poudre  d'or  semblait ruisseler  entre  nos  doigts  comme  l'eau  des sluice  boxes.  Heureux temps tout de même!

«Les souvenirs m'emportent, excusez-moi. Or, un soir, au Monte-Carlo,  nous  vîmes  entrer  Hans  Troemsen  suivi  de  son  inséparable chien  Push.  L'entrée  du  bon  géant  blond  fit  sensation.  En  effet, jamais  le  Scandinave  ne  franchissait  le  seuil  du  cabaret.  Il  était accompagné par Ralph Harrisson, un mauvais garçon, franc buveur et coureur de filles.

«—Jésus et le mauvais larron», fit à voix haute James W. Bilt.

«On  rit.  Ralph  dédaigna  l'insulte.  Les  deux  compagnons s'assirent à une table écartée. L'orchestre mécanique attaquait une polka. On dansa sans plus prendre garde aux deux hommes.

«Tandis  que  nous  dansions,  un  marché  était  conclu.  Hans Troemsen  achetait  «sur  la  chance»,  c'est-à-dire  sans  autre information  que  la  parole  du  vendeur,  un creek,  à  20  jours  de marche de Dawson, du côté de Ruppert City, sur la Datkeena.

«On  avait  trouvé  par  là  de  la  «paye»  en  quantité  et  les  terrains s'enlevaient à coups de dollars.

«Au  moment  de  régler,  Hans,  qui  était  un  garçon  pratique  et méfiant, ne donna qu'un tiers de la somme, promettant le surplus sur place.

«Ralph  fit  bonne  contenance,  empocha  les  dollars  et  promit  de conduire lui-même le nouveau propriétaire. On partirait le lendemain.

«Hans Troemsen sortit, Push sur ses talons, et Ralph, qui était le plus  enragé gimbler  de  la  terre,  entreprit  une  partie  de  faro  avec quelque rushler…

«A cent onces d'or le point, Ralph, qui n'avait pas la chance, eut tôt fait d'être à sec.

«Le lendemain, néanmoins, il attela son team et partit avec Hans Troemsen, précédé par Push qui jappait, libre, à la tête de la meute.
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«Deux  jours  après,  dans  ce  même  Monte-Carlo,  nous  vîmes revenir  Ralph  Harrisson.  Il  était  seul  et  portait  un  énorme  bandage autour  de  la  tête.  Son  poignet  droit  était  aussi  serré  dans  un pansement.

«Il conta l'aventure. Hans Troemsen avait voulu conduire le team à  l'indienne.  Peu  accoutumé,  le  Scandinave  n'avait  pu,  à  un tournant,  rassembler  assez  vivement  les  guides  et  le team  était tombé  dans  un  ravin;  lui,  Ralph  Harrisson,  avait  prévu  la  chute: debout  sur  le taku,  il  avait  sauté  juste  à  temps,  cependant  que chiens, homme et traîneau se fracassaient dans le gouffre.

«Ralph  avait  la  tête  un  peu  cassée,  mais  solide;  un team  qui rentrait à Dawson l'avait heureusement reconduit vers la ville.

«Ces  sortes  d'accidents  étaient  quotidiens.  Personne  ne s'apitoya  sur  la  triste  fin  de  Hans  et  comme  Ralph  payait  une tournée générale, on le proclama le meilleur des garçons.

«Il  avait  le  verre  en  main—je  le  vois,  tenez,  comme  si  c'était d'hier—il était accoudé sur le bois du comptoir et tenait son verre de la  main  gauche.  Il  regardait  la  liqueur  à  hauteur  de  son  œil  et  riait d'un  rire  qui  découvrait  une  double  rangée  de  dents  blanches,  des dents aiguës comme celles des loups. Il buvait et riait et les filles le trouvaient beau, la tête un peu pâlie dans son maillot de linge…

«Il  allait  porter  la  santé  lorsque  quelque  chose  de  hirsute  se précipita.

«De  la  porte  au  comptoir,  il  y  avait  bien  quinze  pieds;  un  seul bond et l'espace fut franchi. Les buveurs s'arrêtèrent. La chose: un chien hurlait à la mort devant Ralph.

«Quelqu'un  dit:  «C'est  Push.»  Push?  Oui,  Push,  le  chien  du Norvégien…

«Push, heureux d'être reconnu, arrêta son aboiement et remua la queue. Puis, il se livra à un étrange manège: il allait de l'un à l'autre en gémissant, des larmes voilaient véritablement ses regards; arrêté devant Ralph, l'aboiement devenait rauque et furieux.

«Ralph  fit  bonne  figure,  il  voulut  chasser  le  chien  d'un  coup  de pied; mais la bête s'élança, furieuse, sur lui. James W. Bilt le retint, au vol, par le collier…

«Il apaisa Push, d'une tape amicale et s'avançant vers Harrisson, il lui dit:

«—C'est le chien de votre compagnon?

«—Oui.

«—Il n'était donc pas tombé dans le ravin?

«—Je ne sais… je croyais bien… toutefois…

«—Oh!

«D'un  geste  brusque,  James  W.  Bilt  venait  d'enlever  le pansement; la tête de Ralph apparut, saine, nette, sans blessure…

«Se voyant démasqué, le bandit eut un geste vers sa ceinture; il ne put l'achever, vingt poings s'étaient abattus…

«Trois  garçons  partirent  sur-le-champ,  guidés  par  Push.  Ils suivirent le trail jusqu'au Yukon. Là, la piste remontait vers le nord; à un jour de marche, ils reconnurent que le trail avait été abandonné pour une piste nouvelle…

«A trois milles du point de départ, dans une gorge solitaire, Push poussa des gémissements insensés. Il grattait la neige durcie avec ses  pattes…  on  déblaya  la  place  et  l'on  trouva  d'abord  le  cadavre des chiens, gelés à bloc, puis celui de Hans Troemsen, qui avait fini là sa carrière de chercheur d'or.

«Comme il portait entre les deux omoplates la trace nette d'une balle, les trois compagnons revinrent.

«La  justice  d'alors  ne  s'embarrassait  pas  d'enquête  ni  de paperasses inutiles. Pour le surplus, Ralph avouait.

«Il  avait  manqué  à  la  loi  du  Nord,  il  serait  pendu…  La  chose devait  arriver  un  jour  ou  l'autre  à  un  garçon  comme  Ralph.  La sentence ne l'émut pas. Il avait perdu. Il payerait.

«On l'amena, un peu hors la ville, en face du Yukon. Là, il y avait un  saule,  véritablement  confortable  pour  l'usage  auquel  on l'employait…

«Le  prisonnier  fut  amené,  mais  comme  James  W.  Bilt  lisait  la sentence, Push se précipita sur l'assassin de son maître et lui ouvrit la  gorge  d'un  seul  coup.  Ce  fut  précis,  rapide,  personne  n'eut  le temps d'intervenir…

«Mais, comme Ralph avait été condamné à être pendu, quoique mort  on  le  pendit  tout  de  même.  Car  la  loi  doit  toujours  suivre  son cours… Il faut qu'il en soit ainsi pour toute chose.»
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—Jack Nichols? encore un à qui j'ai tenu les brassières.

—Vous avez été mère nourrice, Gregory?

—Vous êtes bête.

—La même chose pour vous.

—Thanks. Je continue.

Et  Gregory  Land  se  cale  dans  ses  coussins.  Je  sens  venir l'histoire.  J'en  prends  mon  parti  et  je  feins  de  m'absorber  dans  la coupe d'un pantalon, que j'essaye de tailler dans une peau de renne, une peau magnifique, brune et blanche, un vrai porte-bonheur.

La  chose  est  cependant  délicate,  je  n'ai  pas  de  ciseaux  et  me sers de mon couteau de chasse.

La lame, à mon gré, n'est pas suffisamment effilée. Je la passe plusieurs fois sur la pierre.

Ceci n'est pas du goût du postier.

—Garçon, vous m'agacez les dents.

—Je suis au regret.

—Si vous continuez, vous ne saurez pas la suite.

—Gregory, mon vieux camarade, vous n'avez pas plus envie de vous  taire  que  moi  j'ai  envie  de  traverser  les  pieds  nus  le  lac Labarge.

—Dieu me damne si vous savez la fin!

Ma peau taillée, je m'installe à cropetons devant l'âtre qui crépite, je sors mon aiguille et je couds.

Un silence…

Gregory gigote sur sa chaise. Sa jambe est encore en capilotade. Il geint…

Je couds en mesure… Gregory, de ses doigts nerveux, joue une marche sur la table.

Je l'accompagne en chantonnant.

Le postier grogne:

—Vous n'avez pas plus de cœur que l'ours polaire et encore cet animal a l'instinct de la famille; ainsi, un jour…

Voilà mon Gregory lancé dans une autre aventure.

Je ne puis retenir mon rire.

Mais comme il remue sa jambe malade d'une façon inquiétante, j'ai peur pour le pansement.

—Voyons, old fellow, je plaisante. Racontez-la, votre histoire.

—Vous n'en saurez pas un traître mot.

Je souris, j'enfile mon aiguille avec attention; à peine l'opération terminée, il commence:

—Je  vous  la  dirai  tout  de  même,  car  elle  peut  vous  servir d'exemple.

«Jack  Nichols,  je  l'ai  vu  débarquer  au  camp  de  Cariboo.  Il  me plaisait, ce garçon à lunettes. Il était timide comme une demoiselle et doux comme un mouton. Le voyant, je m'étais dit: «En voilà un qui ne fera pas long feu ici, si personne ne le garde.»

«J'avais  la  maladie  à  cette  époque  d'être  philanthrope,  une maladie qui m'a passé heureusement!

«J'adopte  mon  garçon.  Je  le  prends  sous  mon  aile  (ce  qui  est une  façon  de  parler),  et  le  présente  aux  camarades;  je  le  conduis moi-même devant l'ingénieur du Gouvernement et je lui fais acheter une bonne place, vous pouvez m'en croire.

«Le malheureux ne savait rien de rien. Mais il avait de la bonne volonté.

«Je lui appris, tout d'abord, à reconnaître un terrain aurifère. Ça n'était pas facile. Il se perdait dans mes explications, Dieu m'a doué d'une belle patience…

Je souris à nouveau.

L'homme patient se fâche.

—Tout  doux,  ami  Gregory,  j'écoute  votre  cours  d'histoire naturelle.

—Vous en avez bien besoin, vous n'êtes qu'un apprenti.

Je ne sourcille pas.

Gregory s'étonne et répète:

—J'ai dit que vous n'étiez qu'un apprenti.

Avec un flegme tout britannique, je réponds:

—Je suis…

—Oui,  Jack  ne  savait  pas  discerner  un  filon  de  quartz,  je  lui enseignai  cette  chose;  je  lui  montrai  le  filon  coupant  les  roches métamorphiques  qui  sont,  comme  vous  le  savez,  ou  plutôt  comme vous ne le savez pas, le plus souvent des schistes argileux…

Je poursuis, du ton d'un écolier récitant sa leçon:

—…  Des  schistes  argileux,  talqueux,  chloriteux,  de  couleur verdâtre ou grisâtre; parfois aussi on le rencontre dans des roches porphyriques, des gneiss, rarement des granites…

Je  prends  la  respiration.  Gregory  m'arrête  du  geste,  cligne  de l'œil et dit:

—All right!

Puis un peu présomptueusement, il ajoute:

—J'ai fait de vous un bon élève.

«Jack ne pouvait concevoir que, dans ce conglomérat quartzeux qui lui sert de gangue, il pût y avoir de l'or.

De l'or… Le soleil de nos vieilles barbes d'alchimistes! De l'or! La possibilité de satisfaire son désir, de l'or! Le prestige, la puissance, de… Quelles fâcheuses bêtes que les hommes!

«Celui dont je parle, véritablement, découvrait le monde. Il avait des innocences d'enfant. Il fallait voir sa joie lorsqu'au fond de la pan où  il  lavait  les  sables,  il  vit,  pour  la  première  fois,  des  petits  grains luisants… Il fut tellement satisfait qu'il pleura.

«Il resta des heures à contempler sa «paye», les yeux fixes, les mains trembleuses; on aurait dit qu'il voyait quelque chose, comme dans un miroir.

«Je  lui  ai  aidé  à  construire  son  premier sluice-box,  son  premier canal incliné, le long d'une centaine de pieds.

«Je lui expliquai pourquoi il fallait garnir le fond de saillies en bois et de cavités et pourquoi dans les cavités on mettait du mercure.

«Il  ignorait,  le  cher  garçon,  que  l'or  a  la  propriété  de  s'unir  au mercure  et  qu'ainsi  il  était  plus  facile  de  le  débarrasser  du  sable granulaire.

«Du  courage?  Il  en  avait,  malgré  son  air  chétif,  et  jetait vaillamment dans le haut de «la boîte» la matière.

«Il maniait la pelle avec ardeur. Parfois il s'arrêtait. Je surprenais alors  la  même  fixité  dans  ses  yeux.  Il  semblait  toujours  regarder, plus  loin,  dans  la  vie…  Il  soupirait,  crachait  dans  ses  mains  et reprenait l'outil.

«Il  avait  une  force  de  résistance  étonnante.  Il  lavait  parfois  18 tonnes de sable dans une journée!

«L'eau  qui  coulait  dans  le sluice-box  semblait  soutenir  son courage.  Parfois  il  s'arrêtait  et  s'amusait  à  plonger  sa  main  dans l'eau qui coulait, sans arrêt, entre ses doigts, rapide et insaisissable.

«J'avais dit: «Avant trois mois, en voilà un qui aura replié bagage et qui prendra le chemin de Dawson sans espoir de retour.»

«Les mois passèrent. L'homme tint. Je partis. Après une longue tournée,  je  le  retrouvai,  toujours  ardent  à  la  besogne,  ouvrant comme un mercenaire. Avec cela sérieux comme un ministre, jamais au  cabaret,  jamais  une  bonne  goulée  de  whisky  qui  assomme, jamais une carte entre les doigts.

«Il  avait  pris  goût  au  métier.  La  joie  qu'il  avait  en  lavant  sa «paye»,  il  la  retrouvait  en  regardant  ses  appareils  d'amalgamation qui  tournaient  en  cadence;  il  surveillait  avec  amour  son rocker, suspendu  comme  un  berceau  d'enfant,  recouvert  d'une  toile grillagée avec, au fond, un tapis de toile grossière.

«Le sable aurifère déposé sur la grille, sous la double influence de la rotation et de l'eau, cédait ses parties les moins grossières qui se  tamisaient,  peu  à  peu,  pour  ne  laisser—l'or  étant  18  fois  plus lourd que l'eau—que les pépites sur la toile.

«Avec quelle ivresse, il recueillait sa «paye», qu'il serrait ensuite dans des petits sacs de cuir!

«Un  jour,  je  l'ai  surpris  écoutant,  comme  une  musique  divine, l'effroyable tumulte du moulin à broyer; les concasseurs à mâchoires mangeaient  le  quartz  comme  des  bêtes  goulues,  le  minerai disparaissait comme devaient autrefois disparaître les proies offertes à Baal ou à Moloch.

«Les  distributeurs  amenaient  la  matière,  les  cinq  pilons fonctionnaient, alternativement, soulevés par une lame en fonte dont l'arbre était supporté par un bâti en bois.

«Les pilons retombaient, en tournant sur eux-mêmes, broyant le minerai.

«Je jure que ce bruit d'enfer était doux à l'âme de cet homme.

«La convoitise la plus basse se lisait ouvertement sur son visage. Cet homme frêle, myope et doux, avait une face de démon lorsqu'il raclait,  avec  des  frottoirs  en  caoutchouc,  la  surface  des  lames  de cuivre qui avaient retenu l'or…

«L'or… l'or… l'or…

«C'était la seule chanson que lui chantait la machine à fabriquer les dollars.

Gregory prend un temps, puis il émet:

—Jack Nichols me répugne, c'est un avare sordide.

Et  pour  prouver  son  dégoût,  par-dessus  ma  tête,  le  postier crache dans le feu.

* 

*  *

—C'est là toute votre histoire?

Gregory me regarde, interloqué…

—Eh bien! il me semble…

—Il  me  semble,  ô  psychologue,  ô  contempteur  des  humains,  ô ceci, ô cela, il me semble que vous êtes une stupide bête.

—Vous dites?

—Je  dis  qu'avec  toute  votre  philosophie  vous  n'êtes  qu'un imbécile.

«Laissez  donc  votre  jambe  tranquille,  vous  remuez  comme  un diable et toute la nuit vous geindrez comme une femmelette.

Jamais  je  n'ai  rudoyé  aussi  brutalement  mon  ami.  Il  en  reste médusé et se contente d'interjecter lorsqu'il peut placer un mot:

—Ah! bien! ah! bien…

—Ah! bien, j'ai dit que vous étiez un mauvais psychologue et je le prouve. Et votre histoire, c'est moi qui la terminerai.

—Jack Nichols?

—Oui, Jack Nichols, je l'ai connu; nous avons été voisins, placer contre  placer,  sur  la  Tanana,  et  si  cela  peut  vous  être  agréable, féroce  postier,  je  lui  ai  fermé  les  yeux  à  ce  garçon,  et  s'il  y  a  une justice  quelque  part,  dans  un  paradis,  Jack  Nichols  a  sa  place auprès de ceux qui ont souffert le supplice de la vie.

«Il  a  eu  une  agonie  atroce,  un  accident  banal,  un  bloc  lui  avait écrasé les deux jambes… et cette agonie n'était rien à côté de celle qu'il a subie des mois et des mois sous le cercle polaire.

«La fièvre le tenait. Son esprit battait la campagne et j'ai su… J'ai su  la  vie  d'abnégation  et  de  courage  de  cet  être,  qui  était  né  pour une  vie  paisible,  dans  la  quiétude  d'un  cabinet  de  travail,  parmi l'ombre amicale des livres qui sont chers et des bibelots rares qu'on a su assembler avec un soin jaloux…

«Mais une femme passe qui bouleverse tout, sa jupe en coup de vent  renverse  les  plus  beaux  projets…  La  vie  est  mesquine, quotidienne,  les  gazettes  rapportent  les  succès  mirifiques  des coureurs d'aventures.

«L'or, donneur de fortune, est là, il n'y a qu'à se donner la peine de le prendre. Mais pour le prendre, faut-il encore l'aller chercher.

«La  jolie  poupée  à  cervelle  étroite  veut  être  aussi  belle,  aussi attifée, que ses amies… Quoi, elle va traîner sa misérable existence en attendant quoi? Dans vingt ans, un succès problématique?

Les querelles éclatent qui gâchent le bel amour.

«Vous n'êtes qu'une poule peureuse.

«Vous n'êtes qu'un loir paresseux.

«Vous avez un cœur de lièvre.

«Enfin,  un  soir,  l'ultimatum:  la  poupée  va  partir  essayer  sa grâce… Perdue pour perdue, ne vaut-il pas mieux lui montrer qu'on est un homme?

«Au  matin,  sans  plus  raisonner,  il  part,  lisant  dans  les  yeux  de porcelaine un peu d'amour et beaucoup de joie.

«Et  Jack  Nichols  débarque,  vous  le  rencontrez,  vous  l'aidez.  Il m'a  souvent  dit  combien  il  vous  était  reconnaissant  et  combien  il souffrait de votre éloignement…

«L'apprenti  chercheur  d'or,  fixait  «dans  la  vie»  disiez-vous,  par Dieu! oui; lorsque vous le voyez, penché sur la pan, ce ne sont pas les  pépites  qu'il  contemple,  mais  l'image  de  la  poupée  chère  qui apparaît souriante, et les paillettes de l'or animent un regard lointain.

«Il  reste  accoudé  sur  sa  pelle,  les  nerfs  tordus  par  la  fatigue,  il est las à tomber; là-bas, par delà les collines et les milles de neige, dans la grande cité, il y a une poupée fragile qui attend le bonheur; ce bonheur, lui seul peut le donner à force de labeur et de peine… Houp  là,  on  crache  dans  ses  mains  et  l'on  remet  en  marche  la machine à fabriquer les dollars.

«Ce  ne  sont  pas  vos  concasseurs  aveugles,  vos  appareils anonymes  qui  à  force  d'ingéniosité  arrachent  à  la  terre  «l'or,  dieu souverain». La machine à fabriquer les dollars, c'est lui, l'être chétif qui, sous un climat effroyable, travaille, travaille, pour que là-bas la poupée  soit  rieuse  et  que  des  fanfreluches  neuves  lui  servent  à mettre en valeur sa beauté…

«Et le sacrifice est vain.

«L'or qu'on arrache à la terre est plus pénible à trouver que l'or qui roule dans la grande ville.

«Vous  n'avez  pas  vu  le  visage  de  «votre  avare»  lorsque  vous êtes passé trois fois au camp et que, pas une fois, dans votre sac de cuir, vous n'avez eu pour lui la lettre coutumière… L'enveloppe bleue où se lisait en grandes lettres endiablées le nom de Jack Nichols…

«Finies,  les  lettres!  Il  n'en  recevait  plus!  Mais  l'espérance illuminait  son  cœur  d'amant;  après  un  désespoir  farouche,  il  se reprenait. «La machine à fabriquer les dollars» se remettait à œuvrer d'un mouvement continu, avec cette obstination, cet entêtement qui est la force des faibles.

«Il est mort tandis que l'aurore boréale enchantait la nuit polaire. Il  est  mort  doucement,  les  yeux  grands  ouverts  sur  son  rêve,  avec un nom de femme sur les lèvres.

Gregory dit simplement:

—Vous avez raison, ami, décidément, je suis une stupide bête.
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UNE FAMEUSE PÊCHE

 

La journée finie on vient au Saloon, où dans le tumulte des cris, la fumée des pipes, le son criard des phonographes et la plainte des accordéons, on laisse aller sa pensée vers des choses lointaines.

On  boit  pour  soutenir  son  corps  brisé.  On  boit  pour  oublier  les tristesses anciennes, on boit surtout pour boire.

Les  deux  coudes  sur  le  comptoir,  une  paille  entre  les  lèvres,  je bois.

Une voix m'interpelle:

«—Eh bien! cher garçon, votre pêche?

«—Ma pêche, dites ma chasse.

«—Votre chasse! Je suis véritablement étonné. Ne vous ai-je pas vu partir flanqué de tout un attirail. Vous alliez, m'aviez-vous assuré, pêcher la truite dans les torrents des Rokies.

«—Pêcher la truite, certainement, et nous avons ramené le corps d'un magnifique grizzli.

«—Un grizzli?

«—Oui,  une  superbe  bête,  deux  mètres  quarante  pour  vous donner des précisions.

«—C'est une drôle d'histoire. Waiter, deux whiskies.

«—La chose est toute simple. Voici:

«Nous étions partis, Lewis W. Gould et moi, pour pêcher la truite —la  belle  truite  saumonnée—nous  avions  amorcé  nos  lignes lorsqu'un  trappeur  est  descendu,  courant:  «J'ai  relevé,  dit-il,  les traces  d'un  grizzli,  dans  la  montagne,  à  deux  milles  d'ici.  Si  vous voulez le tuer, je ne m'en charge pas seul.»

«—Avec  nos  cannes  à  pêche,  ce  serait  drôle  de  tuer  un  grizzli, répond froidement Lewis W. Gould.

«—Qu'à cela ne tienne, j'ai deux Winchester à vous offrir.

«Mon camarade se tourne vers moi:

«—Cela  vous  plairait, dear,  d'être  venu  pour  la  pêche  et  de chasser l'ours.

«—All right!

«—Bon.

«Méthodique, Lewis W. Gould replie les engins et s'adressant au trappeur, déclare:

«—On vous suit.

«Par  une  piste  en  lacet,  nous  escaladons  la  montagne,  tout étonnés de nous retrouver, après un mille et demi de marche, devant l'endroit que nous avions quitté, mais à 300 pieds plus haut.

«La  hutte—une  hutte  de  rondins  de  pins—faite  selon  les  bons principes,  les  fissures  bouchées  avec  de  la  terre  glaise.  Les Winchester  sont  en  bon  état.  Lewis  W.  Gould  les  examine  avec attention. L'examen est satisfaisant, car il émet simplement:

«—En route!

«Nous  suivons  un  chemin  étroit,  bordé  de  pins  gigantesques, mais je n'ai pas le temps de m'émouvoir à l'aspect «des plus vieilles choses vivantes de la terre», comme disent les Yankees, notre guide nous montre déjà des traces indiscutables.

«Pour  être  vrai,  je  dois  avouer  que  je  trouvais  le  sentier  pareil aux autres sentiers. Ce n'est pas évidemment l'opinion de Lewis W. Gould qui hoche la tête et prononce:

«—C'est une importante bête!

«Je ne devais pas tarder à savoir combien importante elle était.

«Les  arbres  cessaient,  les  rocs  amoncelés  faisaient  une  gorge peu  large,  en  bas  on  entendait  le  mugissement  du  torrent  étranglé dans la passe trop étroite.

«La  gorge  passée,  la  végétation  reprenait  et  à  cinquante  pas, devant  nous,  nous  vîmes  un  des  plus  beaux  ours  que  jamais  les Rokies Mountains abritèrent.

«Il  fut,  certes,  plus  surpris  que  nous.  Mais  il  continua  d'avancer en  balançant  sa  tête  énorme,  à  droite  et  à  gauche  avec  une régularité de métronome.

«—Vous le tirez, cher?

«L'invitation m'est adressée.

«J'ajuste.  Je  fais  feu  et…  je  rate  la  bête—qui,  cependant, souvenez-vous-en,  était  d'importance—Lewis  W.  Gould  eut  un sourire de pitié. Il lâcha deux coups et la bête croula sans un cri; elle ouvrit  seulement  ses  griffes  en  éventail  qu'elle  replia  presque aussitôt, arrachant d'une seule étreinte un sapin de trois ans.

«Vous pourrez voir, chez moi, sa peau, qui est fort belle, les poils sont longs, pas abîmés du tout, la bête était adulte.

«—C'est  en  effet,  une  fameuse  «pêche»,  apprécie  mon compagnon  en  jetant  d'un  trait,  dans  le  fond  de  son  gosier,  le contenu de son verre de whisky.




XVI 

 

 

UNE BELLE CHASSE

 

Ce soir, c'est moi qui parle.

Gregory est d'humeur bourrue et pour cause: le tabac manque…

Il  tette  sa  pipe  vide  pour  tromper  sa  fringale  et  se  créer  une illusion.

Je fais:

—Vous connaissez Seattle?

Le postier lève les épaules.

—Evidemment!

Je poursuis, plus pour moi-même que pour lui, pour bercer mon ennui, je me souviens à voix haute.

* 

*  *

—L'arrière-boutique  d'un  bar,  à  Seattle,  dans  l'Etat  de Washington, où malgré les prohibitions, on boit toute la gamme des alcools, depuis le gin d'Ecosse jusqu'à la grappa d'Italie, en passant par  le  cognac  de  France.  La  salle  est  pleine  de  joyeux  garçons, marins arrivant des mers du Pacifique, caboteurs venus d'Europe et remontant  jusqu'à  Vancouver,  après  avoir  suivi  la  côte,  passé  le détroit de Magellan.

«On  parle  toutes  les  langues  ou  plutôt  l'argot  de  toutes  les langues.  Le slang  domine,  depuis  les  appellations  gutturales  des Chiliens au teint olivâtre, jusqu'au zézaiement des Chinois, aux yeux bridés, aux visages ridés comme des pattes de poule.

«Les Malais mâchent du bétel, les Yankees de la gomme. Deux marins,  basque  et  marseillais,  fument  la  cigarette,  le  premier silencieux et grave, le second par bouffées saccadées et hâtives.

«Il  y  a  des  matelots  de  la  marine  fédérale,  pantalons  à  pattes d'éléphants et béret en galette.

«Tous ont le cou libre, nerveux, musclé, avec une ligne de peau plus mate lorsque le cou se soulève.

«Des mineurs descendus du Klondike jouent au faro et selon la coutume  pèsent  leur  mise—de  la  poudre  d'or—dans  des  balances minuscules.

«Harry  Flink,  le  garçon  britannique,  en  veste  blanche, impeccable,  verse  à  boire  d'un  mouvement  brusque.  Un  jeune garçon de quinze ans—un Italien aux yeux de femme—manie avec force la machine à fabriquer les cocktails.

«Le  mouvement  est  continu.  Des  garçons  entrent,  boivent, payent et sortent, d'autres arrivent qui font de même. Ici, on ne vient pas  au  bar  pour  causer,  on  vient  uniquement  pour  boire…  Toute chose doit servir à ce pourquoi elle est destinée. Un bar, c'est pour boire, donc on boit.

«Un  gars  de  l'Est  fredonne: All  the  nice  girls  love  the  sailors, commande un whisky, jette deux «nickels» sur le bois du comptoir; la  machine  enregistreuse  tinte,  le  tiroir  n'est  pas  refermé  qu'il  est déjà dehors, son refrain se perd dans la rue.

«—Hello, boy!

«Une rude tape s'abat sur mon épaule. C'est mon ami Lewis W. Gould. J'ai reconnu sa manière.

«—… Are you?  mâchonne-t-il  entre  ses  dents  et,  sans  attendre ma réponse, il ajoute: «Moi, je suis véritablement confortable.»

«En effet, j'ai rarement vu un garçon tenant mieux le whisky. Pour prouver sa «confortabilité», il jette au garçon: «Un whisky pour moi» et  avec  une  moue  de  pitié  il  poursuit:  «Un  verre  de  bière…  pour Monsieur.»

«—For your love.

«—The same to you.

«Il  élève  le  verre  à  la  hauteur  de  son  œil  et  d'un  trait  vide l'alcool…

«Il pousse un ah! satisfait et, les coudes sur le comptoir, il me dit:

«—Etes-vous revenu de votre chasse au grizzli?

«—Ma foi, oui.

«—Voulez-vous être en chasse cette nuit?

«—Cette nuit?

«—Probable,  si  vous  dites  oui,  nous  sortons  et  nous embarquons.

«—Nous embarquons. On va donc chasser le phoque?

«—Non, répond Lewis W. Gould flegmatique, non pas le phoque: le Chinois.

«—Hein! vous dites?

«—Je dis bien: le Chinois.

«—Une bête que vous appelez ainsi?

«—Non, non, je m'exprime correctement, pas une bête chinoise, une  bête  de  Chinois…  C'est  la  même  chose,  achève-t-il  dans  un gros rire.

«Son  rire  me  gêne  et  m'intrigue  à  la  fois.  J'ai  tellement  vu  de choses  bizarres  dans  cette  bizarre Amérique.  Je  ne  sais  si  je  dois prendre au sérieux la proposition de mon camarade.

«Mais, imperturbable, il conclut:

«—C'est une chose vraiment excitante.

«Du  moment  que  c'est exciting,  c'est  le  fin  du  fin  pour  un Américain.

«—Vous venez?

«J'hésite. Mais Lewis W. Gould ajoute:

«—Mistress Flossie Hurchisson en sera…

«—Oh!  alors,  du  moment  que  mistress  Hurchisson  en  est. All right! J'accepte.

«—Hé!  là,  camarade,  pas  si  vite.  Comme  vous  êtes  bien Français.  Vous  ne  voulez  pas  et  puis,  quand  vous  voulez,  vous voulez tout de suite.

«—Garçon… un whisky pour moi.

«J'ajoute, ironique:

«—Et un verre de bière pour moi…

«—Non, rectifie Lewis W. Gould… un whisky pour vous aussi. La nuit sera rude. Whisky, très bon contre la brume maritime…

«Les  whiskies  absorbés,  nous  sortons.  La  nuit  est  claire,  les hauts buildings silencieux silhouettent leurs masses énormes… Les lampadaires à huit globes jettent des nappes lumineuses dans la rue où seuls des groupes de matelots s'attardent…

«Le  Totem  Pole  se  dresse  hiératique  au  milieu  de  Pionner-Square…

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

«Les pontons… le wharf… Les trois canots automobiles qui, sur leur  coque,  portent  en  lettres  capitales  brunes  POLICE,  sont allongés comme des bêtes endormies.

«—Mistress Flossie Hurchisson?

«—Me voici, jette une voix claire.

«—Well!

«Le chef de police, qui est le manager de l'expédition, après les salutations d'usage, nous prie d'embarquer.

«Mon  ami  Lewis  W.  Gould  monte  dans  l'embarcation  du  sous-chef. Mistress Hurchisson et moi avec le chef.

«Diable!  on  n'est  pas  trop  «confortable»,  pour  employer l'expression  de  Lewis…  ces  sacrés  canots  automobiles  ont  une lunette  peu  large;  enfin,  on  se  case,  mistress  Flossie  tout  près  de moi…

«Elle est «confortable», mistress Flossie, aussi ai-je le côté droit un  peu  trop  serré  contre  le  bastingage…  mais  auprès  d'une  jolie femme…

«Le chef, un grand homme glabre, lève le bras gauche et l'abat, c'est  le  signal…  Les  bêtes  endormies  se  réveillent…  les  moteurs ronronnent… nous sommes en route.

«—Je  vous  souhaite  bonne  chance,  lance  la  voix  de  Lewis  W. Gould, dont le canot prend la tête.

«—Merci,  répond  mistress  Flossie,  qui  s'emmitoufle  dans  une vaste couverture faite de peaux de renards assemblées…

«Nous passons à ras d'eau auprès des steamers gigantesques.

«La lune déchire un voile de nuage et risque un œil… Son reflet danse sur les vagues.

«—Damnée lune, jure le chief of police.

«Moi,  je  la  trouve  divine  cette  lune  blonde  qui  met  en  valeur  la nuque  plus  blonde  de  ma  voisine;  assis,  en  retrait,  je  regarde  ce profil  de  femme,  cette  nuque  grasse  où  se  jouent  des  frisons légers…  Elle  a  dû  comprendre  que  je  la  regardais,  car  elle  se retourne  brusquement,  elle  me  sourit.  Et  ce  sourire  échancrant largement  la  bouche  me  montre  une  rangée  de  dents  solides…  Je lui  trouve  le  sourire  un  peu  «fauve»  à  la  jolie  mistress  Flossie Hurchisson.

 

«Nous  avons  franchi  l'avant-port,  l'œil  du  phare  nous  poursuit. Nous voici remontant le large estuaire que forme le détroit de Juan de Fuca.

«Laissant  à  notre  droite  l'île  de  Vancouver,  nous  louvoyons,  en vue des feux de Victoria, mais en évitant de pénétrer dans les eaux anglaises.

«La  Colombie  Britannique  est  là,  n'oublions  pas  que  nous sommes, nous, pour l'instant, police américaine…

«Nous sommes à ce qu'il paraît en chasse, cela doit être vrai, car je  lis  sur  le  visage  du  chef  de  la  police  toutes  les  déceptions  du chasseur qu'étreint l'angoisse de rentrer bredouille.

«Les Dam se succèdent dans sa bouche…

«Dam, c'est ce sacré gibier qui ne veut pas se laisser tuer ou tout au moins se laisser prendre.

«Une interrogation de mistress Flossie fait éclater la déconvenue de notre manager.

«—Vous  ne  trouvez  rien,  cher?  Mon  Dieu,  que  c'est  peu intéressant!

«Il répond avec une rudesse toute américaine:

«—Hé,  madame,  croyez-vous  que  ce  soit  une  sinécure…  mes renseignements sont exacts pourtant… mais allez donc vous rendre compte avec un ciel pareil, et ce moteur qui fait un bruit de tous les diables. Je suis sûr qu'on nous entend à 10 milles d'ici…

«Nous tournons en rond depuis deux grandes heures. Les autres canots sont invisibles, perdus, là-bas, dans l'immensité.

«Moins  abrités  par  la  côte,  nous  sommes  pris  de  biais  par  un vent  nord,  nord-est,  qui  nous  poussant  vers  la  mer  accélère  notre vitesse.

«—Il  ne  fait  pas  chaud,  murmure  avec  une  moue  notre  jolie compagne  qui  s'emmaillote  complètement  dans  ses  peaux  de renards.

«Soudain, trois coups de sifflets brefs, aigus, stridents, déchirent l'air.

«Le signal!

«L'animal  est  en  vue.  Un  coup  plus  prolongé  nous  avertit  que nous devons surveiller sur notre gauche…

«Un commandement du chef. Le canot, docile, vire, et prend de la vitesse.

«Mistress Flossie Hurchisson pousse un ah! curieux, elle rejette les couvertures, son cou se tend.

«—Plus vite, plus vite, ordonne le chief of police debout, les yeux guetteurs.

«—Ah! là-bas, je vois…

«J'écarquille les yeux, en vain.

«Deux coups brefs, un coup espacé:

«—Changez de direction, coupez la route.

«Deux ordres exécutés avec une ponctualité militaire.

«Là-bas, là-bas… Le doigt tendu, le chef me montre un point que j'aperçois enfin. C'est une barque, qui semble grandir en sortant des flots…

«Un ordre encore…

«—Comment,  nous  abandonnons  la  chasse?  regrette  mistress Hurchisson.

«—Non,  nous  coupons  la  route  à  ces  damnés  animaux  avant qu'ils soient dans les eaux britanniques.

«Les coups de sifflets se succèdent qui parlent dans la nuit. Un cri plus long… puis le sifflet pousse un hurlement continu. C'est le cri de victoire.

«La route est coupée… Les trois canots forment un arc de cercle. La proie ne peut échapper… On ralentit l'allure. Les canots dansent sur  les  lames,  la  barque,  une  jonque  chinoise  à  voile  rectangulaire est là, à un demi-mille de nous. Quelques ronflements du moteur et nous serons sur elle.

«La lune a crevé sa ceinture de nuages, goguenarde et amusée, elle  contemple  ce  tableau…  La  jonque  louvoie,  elle  ruse  encore, essayant de passer au travers des mailles du filet qui se resserre de plus en plus.

«On  voit  distinctement  les  matelots  courant  sur  le  pont.  Tout  à coup,  le chief  of  police  pousse  un  juron  épouvantable.  Un commandement  a  retenti  sur  la  barque,  les  hommes  se  groupent, soulèvent  une  caisse  et  la  jettent  par-dessus  bord;  ils  procèdent ainsi quatre fois…

«Je  ne  comprends  pas…  Le  chef  jure  comme  un  démon.  Je regarde ma voisine, ses yeux sont luisants comme des lames, une lueur les allume. La bouche est tirée, les narines sont contractées. Il y a de la louve dans cette physionomie. Elle sent que je l'observe.

«La lady reparaît avec son sourire immuable, elle dit:

«—Aoh! very exciting!

* 

*  *

«C'est nous qui donnons les ordres, cette fois; an coup de sifflet bref, un coup plus long, les trois canots virent, nous tournons le dos à la jonque qui bientôt diminue, diminue et se perd dans l'Océan.

«—Je ne comprends pas…

«Alors, mistress Flossie Hurchisson m'explique, complaisante:

«—La chasse est finie.

«—La chasse?

«—Je  vais  vous  dire,  homme  de  peu  d'entendement,  les  lois américaines  sont  sévères  qui  prohibent  l'entrée  des  Chinois  sur  le territoire de l'Union.

«Aussi ces maudites bêtes usent-elles de ruse pour passer sur la frontière. La plus facile, parce que la plus difficile à surveiller, est la mer. C'est pourquoi par la mer, la contrebande est plus importante…

«—Mais alors…

«—Alors,  les  Chinois  s'enferment  dans  des  caisses  et  les matelots de leur pays les déposent sur le sable, tout simplement.

«—Tout simplement!

«—A  moins,  continue  la  jolie  Mme  Hurchisson,  avec  un  sourire ambigu, à moins qu'on ne leur donne la chasse comme ce soir.

«—Alors les caisses par-dessus bord?

«—C'est pour ne pas être puni, la loi est dure, vous ai-je dit.

«—Mais dans les caisses?

«—Dans  chaque  caisse,  il  y  avait  un  Chinois,  cela  n'a  aucune importance.

«Véritablement, c'était une belle chasse…»




XVII 

 

DANS LE SILENCE DE LA NUIT

 

Je  suis  seul,  ce  soir,  dans  ma  hutte,  mes  chiens  reposent  au dehors; seul avec Tempest roulé en boule devant l'âtre qui flambe.

La  journée  a  été  rude  et  saine.  Je  me  sens  heureux,  le  corps lassé, le cerveau libre.

Ouvrir  un  livre,  à  quoi  bon?  Le  dernier  journal  a  deux  mois  de date, et puis qu'importent ces choses qui sont vieilles, il y a entre le monde et moi des milliers de milles. Le camp le plus proche—où l'on vit de ma vie—est à trois jours de marche, au sud-est.

Quelle ivresse d'être une chose anonyme perdue dans le grand Tout immense!

La nuit polaire m'environne et je savoure la joie calme d'être seul.

La neige ne tombe plus molle sur la neige molle. Rien ne vibre, rien ne vit que mes bêtes et moi.

Dans  le  ciel  clair,  il  y  a  l'errance  des  étoiles  qui  parcourent  leur cycle immuable.

En  face  de  moi,  il  n'y  a  rien  que  la  nature  dressant  la  virginité redoutable et le hérissement de la Banquise. Ceux qui ont cherché la Route sont passés plus à l'est. Garde, ô ma Terre, ton secret de la curiosité des hommes!

Et  cependant,  ce  sont  les  meilleurs  qui  sont  venus  à  Toi,  les cœurs exaltés qui croyaient servir une idée et les cœurs farouches qui suivaient par simple goût de l'aventure.

Ils s'étaient donnés à Toi et tu t'es donnée à eux, tu les as pris, dans  une  étreinte  irrésistible,  sans  voir  que  tu  brisais  leur  vie. Accomplissant le sourd travail de la destinée, tes glaces, qui tenaient leur navire prisonnier, ont resserré leur emprise; le bois, le fer, l'acier, elles  ont  tout  tordu,  tout  brisé;  elles  ont  effacé  la  preuve  de  la hardiesse  des  hommes.  Rien  n'a  subsisté  que  quelques  êtres  qui ont erré des jours encore, puis la misère et le découragement, plus sûrement que le froid et la faim, les ont couchés.

La  neige  a  empli  les  paupières  creuses,  puis  une  autre  neige encore a nivelé le tout. Et le Grand Nord est rentré dans le silence blanc qui le garde depuis les premiers âges du monde.

* 

*  *

Ce  silence  est  descendu  du  Nord  mystérieux.  J'ai  la  paix  du cœur, la paix des sens, la paix du cerveau.

Seule la Bête vit en moi et, ce soir, la Bête est heureuse de sa solitude dans le cœur immense de la forêt septentrionale.

Rien ne vibre. Rien ne vit que Moi. Quelle erreur! La vie poursuit sa marche invisible. Tout vibre. Tout tressaille autour de moi.

Les mille bruits de la forêt, je les perçois: le craquement du bois sec qui se détache et tombe, le frôlement des branches, les millions d'aiguilles  de  pins  s'entremêlent,  des  cônes  tombent  avec  un  bruit mou.

Comme  dans  la  vision  fantastique  de  Shakespeare,  la  forêt s'agite,  elle  se  meut,  elle  marche,  elle  vient,  son  ombre  immense s'étend oblique sur la terre blanche… les racines fouillent le sol pour y  chercher  les  couches  primitives,  la  sève  monte  généreuse  dans l'âme  des  arbres  et  les  arbres  grandissent,  grandissent  pour atteindre les nues.

Et  la  chanson  du  vent  est  passée  dans  les  branches,  c'est  une chanson  vieille  comme  le  vieux  monde,  où  l'éternel  réprouvé  se plaint de ne s'être jamais reposé. Il implore ses amis les arbres, se suspend aux rameaux, fait un bouquet de feuilles, qu'il jette bientôt, lassé, pour aller mugir comme un orgue sous les hautes voûtes des séquoïas.  Puis,  il  ravale  sa  plainte  aux  humbles  pousses,  caresse les  saxifrages  et  les  lichens,  se  cogne  aux  rochers  pointus  et  va, plus loin, porter sa peine et pleurer sa douleur.

Et  les  bêtes  de  la  forêt  s'éveillent  une  à  une.  Mon  oreille reconnaît le lynx aux yeux obliques, guettant, les jarrets repliés, sa proie. Seules, ses oreilles droites écoutent…

Le  chat-tigre  trompe  son  attente  en  plantant  ses  griffes  dans  la branche  qui  le  soutient.  Son  museau  se  plisse  et  ses  oreilles  sont rabattues.

Les  renards  passent,  fouineurs,  la  queue  basse,  les  gris,  les argentés,  les  noirs,  les  rouges  fauves,  les  blancs  rosés;  puis,  voici les  aristocrates,  les  bleus  et  les  blancs,  qui  vont  du  Labrador  à  la mer de Baffin promenant leurs rares fourrures.

Ils  ont  le  museau  large  et  court,  ils  trottent  sur  leurs  courtes pattes  et  changent  de  pelage  deux  fois  l'an.  Blancs  en  hiver,  ils deviennent blond foncé avec des reflets violets en été.

Soudain,  peureux,  ils  se  tapissent…  l'armée  redoutable  des loups s'avance…

Les grands loups polaires au pelage souple, noir ou gris, qui vont maigres et nerveux, les oreilles droites, la gueule ouverte essayant de  calmer  l'atroce  faim  qui  les  mord  aux  entrailles…  Ils  s'arrêtent parfois  les  yeux  luisants,  une  patte  en  l'air,  le  mufle  droit  pour prendre  le  vent…  Sur  un  signal  du  chef,  la  troupe  repart,  avide, empressée…

Grignotant l'écorce des arbres, je reconnais la dent du blaireau et du skunk; la martre veut sa part, la martre au corps agile, fière de sa peau dorée. Le blaireau paisible quitte la place, mais le skunk puant reste, c'est dame Martre qui, dégoûtée, s'en va…

Un cri aigu. C'est l'hermine querelleuse qui se bat. Elle a surpris un vison. Ses dents pointues s'enfoncent dans le cou de la pauvre bête… Les petits yeux ronds se voilent, les pattes grêles se replient, la  queue  s'agite,  deux  ou  trois  fois,  un  long  tremblement  court  sur son  corps…  le  vison  est  mort.  Quelques  gouttelettes  de  sang souillent la belle robe de l'hermine.

Ces  frôlements,  en  bas,  ce  sont  les  rats  musqués;  en  haut,  ce sont  les  petits-gris,  aux  courtes  oreilles  pointues,  à  la  queue  en panache.

Patak,  patak,  patak,  pflout,  pflout,  pflout…  voici  les  loups  qui reviennent menant leur ronde affamée.

Un  aboi,  la  troupe  s'arrête,  haletante;  dans  le  lointain  un  bruit monte,  qui  va  grandissant,  on  entend  un  cloq,  cloq,  cloq,  cloq significatif…  Ce  sont  les  grands  orignals,  qu'on  nomme  ici  les cariboos.  Les  cariboos  dont  la  rotule  se  déboîte  en  marchant  et produit  le  bruit  sec  que  les  loups  connaissent  si  bien.  Si  les  cloq, cloq,  cloq  sont  répétés,  c'est  que  le  troupeau  est  nombreux,  les loups  alors  s'abstiennent.  Si  non,  la  chasse  commence.  Les cariboos  fuient,  les  femelles  et  les  enfants  au  milieu,  les  mâles gardant les flancs et l'arrière. C'est dans la plaine blanche une fuite éperdue…  Les  loups  suivent,  les  mâchoires  claquantes. Désespérés, les mâles font tête… C'est une lutte épique, les loups attaquent  en  demi-cercle;  l'orignal  se  défend  non  avec  ses  bois, mais  avec  son  genou  et  ses  pattes.  Malheur  au  loup  imprudent,  il roule la tête cassée sur la neige; mais, le plus souvent, les loups se précipitent tous ensemble sur leur proie: le cariboo plie les jarrets et tombe. Il est perdu. Mais sa mort paye la vie des autres qui fuient, cependant que les loups se précipitent à la chaude curée…

Cette nuit, on n'entendra pas le brâmement de détresse, ce long cri pitoyable qui de la plaine monte jusqu'à la forêt et fait frissonner les bêtes apeurées. Les cariboos sont en nombre, ils passent avec leur galop martelé, et sur la piste opposée, les loups poursuivent leur insaisissable destin.

XVIII 

 

 

LA DAMNATION

 

Las de chiquer, Gregory Land sort une courte pipe de terre, il la cure  avec  précaution  à  l'aide  d'une  allumette,  la  tapote  à  petits coups  secs  sur  le  bois  de  la  table,  puis  il  me  réclame  ma  boîte  de mixture.

—Vous  avez  un  excellent  tabac, dear  boy,  indice  d'une conscience  honnête.  Les  mauvais  bougres,  comme  moi,  n'ont jamais de tabac et fument celui des autres.

«Ne  protestez  pas,  je  me  connais  mieux  que  vous,  je  suppose. La preuve—et Gregory prend une voix lugubre—j'ai refusé, moi qui vous parle, une pincée de tabac à un homme qui allait mourir.

—Oh!

—Comme je vous le dis. C'était dans le Saloon de Rupert-City; je me  chauffais,  le  dos  au  poêle,  en  regardant  deux  honorables gentlemen  qui  jouaient.  La  partie  était  rude,  l'enjeu  important.  L'un d'eux gagnait avec une étonnante persistance. Il avait l'œil pétillant, et ce pli gouailleur au coin de la lèvre qui semble de la pitié et n'est que  de  l'insolence.  Deux  plis  parallèles  barraient  le  front  de  son partenaire  et,  au  bas  de  ses  joues,  deux  autres  plis  mettaient  sa bouche comme entre parenthèses.

«Celui-ci prend le cornet d'un geste nerveux, jette les dés: quatre rois. Son camarade saisit l'étui de cuir, place les cubes d'ivoire, un à un, avec attention, comme quelqu'un qui a tout son temps.

«Il agite le cornet, paraît s'intéresser au bruit des dés prisonniers, puis il s'arrête et s'adressant à moi, il me dit:

«—Vous n'auriez pas une pipée de tabac, sir…

«Il  m'agaçait  cet  homme  avec  son  air  suffisant;  bourru,  je  lui réponds:

«—Je suis au regret…

«—Ça ne fait rien, merci tout de même…

«Il secoue les dés qui tintent et se décide à les faire rouler sur la table: quatre as…

«Il avait encore gagné. Mais au moment où il ramassait son gain, l'autre lui envoya une balle dans le ventre.

«Il ne poussa pas un cri: un flot de sang envahit sa bouche, il se cassa en deux comme un polichinelle et mourut.

«—C'était vraiment scandaleux, fit l'autre en empochant l'or qu'il avait perdu et celui qu'il n'avait pu gagner…

«Puis, il sortit après avoir absorbé un double whisky.

«Vous  voyez, old  Freddy,  conclut  Gregory  de  plus  en  plus lugubre, que je suis une vieille bête sans cœur…

Il a bourré sa pipe. Je veux lui donner du feu. Il bougonne:

—Vous me croyez donc paralytique, je peux bouger, que diable!

S'aidant  des  deux  mains,  il  se  redresse,  fait  quelques  pas;  il saisit avec les pincettes un charbon et allume sa pipe…

Heureux d'avoir réussi ce court voyage, il déclare:

—Je suis tout à fait bien. Demain je pourrai vous débarrasser…

C'est  sa  marotte.  Je  laisse  dire…  il  se  rassied,  se  cogne  la jambe, ce qui lui arrache un cri et le voilà qui se lamente… Mais, ça ne dure pas avec lui.

—Assez, crie-t-il, avec une voix de commandement. Je n'ai plus mal…

—Freddy, mon ami, excusez-moi. Quand je vous dis que je suis une  vieille  bête,  j'ai  mes  raisons.  C'est  vérité  pure…  Il  ne  faut  pas m'en  vouloir,  je  suis  toujours  passé  dans  la  vie  à  côté  du  bonheur. J'aurais pu, comme tant d'autres, ramasser des dollars et retourner chez moi, où je serais devenu un Monsieur comme Monsieur-tout-le-monde.  Cela  aurait  été  difficile,  les  premiers  temps,  mais  je  m'y serais fait. J'aurais eu un chapeau melon, et des souliers à boutons, et peut-être aussi une femme… Souvent, j'ai essayé, j'ai rogné sur mon tabac, sur mon whisky, pour économiser… Une fois même, j'ai retenu mon passage à Skagway; mais, au moment de m'embarquer, je n'ai pas pu, le vent soufflait de l'est m'apportant l'odeur de la terre où  nous  sommes:  j'ai  pensé  à  mille  choses,  à  la  neige,  à  mes chiens,  à  mes  amis  les  arbres  de  la  forêt,  les  pins,  les  thuyas,  les bouleaux,  les  mélèzes,  aux  noirs  rochers  de  la  Passe,  aux  flots mugissants  du  Yukon,  à  la  mer  d'un  blanc  laiteux  qu'on  aperçoit soudain du haut d'un col, à l'eau transparente des lacs formés dans le cratère des volcans morts, à la pyramide aiguë du Saint-Elias que les  Indiens  appellent  «la  grande  montagne»,  à  mes  rivières,  la Tanana, portant les bois flottés, la Cooper,  aux  flots  métalliques  où les saumons ne vivent pas.

«A  cette  heure,  je  vous  le  jure,  j'aimais  même  la  Toundras,  ses pièges, ses moustiques qui ne dorment jamais, ses maringouins et même  ses kiss-flies  qui  se  logent  sous  les  ongles,  sous  les  cils  et rongent  les  oreilles  des  chiens.  Je  regrettais  mes  soirées  de solitude,  et  mes  soirées  de  ripailles  en  compagnie  de  joyeux garçons…

«J'aimais  ma  terre  qui  paye  pour  son  printemps  alors  que  les lichens  verts,  jaunes,  rouges,  mettent  des  taches  vives  dans  le paysage; et les saxifrages, rouges aussi, mêlés aux touffes de fleurs blanches des dryas, qui, hélas! ne vivent que quelques journées.

«Je  l'aimais  aussi  pour  son  rude  hiver…  les  froids  noirs  où  le mercure gèle dans le thermomètre, où le lit des fleuves est une piste dure; où les loups rôdent inquiets, où le grand ours affamé descend du cercle polaire. Mes courses du nord au sud, de l'est à l'ouest, de Chilkoot  à  Kinging,  de  la  Mackenzie  aux  bouches  du  Yukon,  mes longues randonnées avec mon team de labradors et de huskies.

«J'avais la hantise du trail, du trail qui se déroule à l'infini offrant au regard les plus affolants mirages.

«Je n'ai pas pu partir, je suis resté…

«Quand on a subi une fois l'attirance du Grand Nord, c'est fini. La terre nous prend, elle vous a, elle vous garde…

Et Gregory Land s'abîme dans une lointaine songerie.

Je respecte son silence, mais bientôt le postier reprend:

—Je  vous  ai  parlé  de  Ruppert-City,  tout  à  l'heure.  Vous connaissez, n'est-ce pas?

«Oui, Ruppert-City. Quelques douzaines de maisons en planches sur la rive droite de la Dat-Keena, non loin de la Chilkoot pass, c'est cela même…

«A  l'époque  du  grand rush,  ce  fut  un  camp  renommé.  C'est  là qu'on  trouvait  de  la  paye!!  Les  premiers  arrivants  furent  d'heureux garçons…  je  parle  de  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  cassé  les  reins pendant la traversée de la Passe.

«Mais ce qu'un coup de pioche apporte, un coup de dé l'emporte. Il y eut de fameuses parties dans le saloon de Ned Douglas!

«Car Ruppert-City, comme tout camp qui se respecte, avait son saloon…  et  Ned  Douglas,  le  tenancier,  une  brute  aux  massives épaules,  était  peut-être  le  seul  qui  n'ayant  pas  de placer  avait cependant la mine qui rapportait le plus…

«Je  crois  même  que  cette  infâme  brute  aidait  la  chance  et  qu'il dépouillait les garçons qui, ayant gagné, avaient le tort de boire plus que de raison.

«Mais je ne suis pas dans la conscience de Ned Douglas, c'est affaire entre lui et Notre Maître.

«Le succès appelle la concurrence. Un autre saloon s'ouvrit où le service était fait par des girls assez faciles.

«Ned faillit en claquer d'apoplexie, surtout lorsqu'aux bar-maids, le nouveau venu ajouta un piano pour faire danser…

«Heureusement pour Ned, son confrère fut trouvé, au petit jour, avec un couteau proprement planté entre les deux épaules.

«Ceci  est  encore  une  affaire  dont  probablement  Ned  rendra compte lorsque les temps seront révolus.

«La  succession  du  malheureux  ne  tenta  personne  et  Douglas hérita, du fonds, des girls et du piano.

«Dès lors, ce furent des séances épiques. La fièvre de l'or et de l'alcool  montait  dans  le  plus  effroyable  charivari  qui  se  puisse concevoir…

«Cette  brute  épaisse  de  Ned  avait  peut-être  l'âme  poétique.  Il installa,  un  beau  soir,  un  pianiste  devant  le  piano,  fait  mémorable, car  jusqu'alors  n'importe  qui  tapait  n'importe  quoi  sur  la  boutique, pourvu que cela fît du bruit le reste importait peu.

«Le  pianiste  vint.  C'était  un  pauvre  individu,  un  gringalet,  pâle, mince, frileux et souffreteux, avec un air de fille. Je vois toujours sa face blanche où vivaient deux grands yeux profonds, brillant comme des lampes.

«On l'accueillit avec des rires. Ned, en patron pratique, eut peur qu'on  lui  abîmât  son  joujou.  Comme  il  connaissait  ses  clients  et savait qu'au fond, c'étaient des cœurs généreux, il fit placer bien en vue, sur le piano, une large pancarte qui portait cet avis:

 

Vous êtes priés de ne pas tirer sur le pianiste, il fait ce qu'il peut.

 

«La pancarte obtint un beau succès et le pianiste fut accepté. Il put dès lors, du soir au matin, moudre des fox-trotts, des one-steps, des two-steps, et des valses pour la plus grande joie des garçons et des dancing-girls, mais surtout pour le plus grand bénéfice de Ned Douglas, tenancier pratique, qui faisait payer aux danseurs un dollar par danse.

«La  vie  quotidienne  s'écoulait  avec  des  heures  de  travail,  de plaisir ou de peine. Chacun prenait ce qui lui revenait, selon son lot.

«Sandrino,—ai-je  dit  que  le  pianiste  était  Florentin?—Sandrino faisait  son  métier  avec  conscience,  dans  l'atmosphère  lourde  de fumée  et  d'alcool.  Il  poussait  même  la  complaisance  jusqu'à  éviter de tousser pendant les danses.

«Mais  à  la  mi-temps,  il  sortait  et  le  monstre  enchaîné  dans  sa poitrine  alors  se  déchaînait.  Il  toussait,  il  toussait  à  se  déchirer  les poumons.  Une  mousse  sanglante  émergeait  à  la  commissure  des lèvres… puis il rentrait, un peu plus pâle, le regard encore agrandi; il buvait  un  grand  verre  de  lait,  ce  qui  lui  valait  les  sempiternelles plaisanteries des buveurs de whisky, puis il s'accroupissait devant sa boîte  et  en  avant,  recommençait  à  moudre  des  airs  sautillants  et gais…

«Quelquefois,  un  mineur  en  goguette  priait  Sandrino  de  lui accompagner  un  air  de  son  pays,  car  tous  ces  aventuriers,  qui affectaient d'être d'aucune patrie, gardaient tous, au fond du cœur, le souci ou la hantise du clocher natal.

«Et Sandrino accompagnait, avec bonne grâce, Ireland must be Heaven  ou When  Irish  eyes  are  smiling  pour  les  Irlandais;  chaque Yankee  chantait  son  état: Carry  me  back  to  old  Virginia  ou Back home in Tennessee ou My old Kentucky home, puis nous vociférions en chœur:

 

Yip, i, yaddy i aye, i aye

Yip i yaddy, i aye, i aye,

I don't care what become of me

When I hear that sweet melody…

 

ou bien encore:

 

K, ka, k, Katy

Beautiful Katy

You're the only girl that I adore

When the m, m, m, moon shine

Over the cow-shed

I'll be waiting at the k k k kitchen door.

«C'était ensuite un Andalou qui chantait en dansant:

 

El hombre que se enamora

De una mujer del teatro

Es come aquel que tiene hambre

Y be dan bicarbonato.

 

«Et tous les mineurs de langue espagnole, de la vieille Europe ou des pays du Sud-Amérique, accompagnaient, en battant des mains:

 

Con el garrotan

Con el garrotan

A la vera, vera, vera,

Vera, va…

 

«Latulipe,  un  Canadien  français  de  la  paroisse  de  Québec, grasseyait:

 

Auprès de ma blonde,

Qu'il fait bon, fait bon, fait bon,

Auprès de ma blonde,

Qu'il fait bon dormir.

 

«Et  Sandrino,  sans  jamais  se  lasser,  accompagnait  ces  rondes populaires  ou  ces  refrains  saugrenus;  ses  mains  délicates,  d'une maigreur  monacale,  ses  mains  couleur  de  l'ivoire,  semblaient  des oiseaux farouches qui voletaient sur le clavier…

«Comment  était-il  venu  s'échouer  là,  après  quelles  infortunes, après quels avatars, ce fils de la terre ensoleillée s'était-il perdu sur la  terre  polaire?  Nul  ne  l'a  su.  Sandrino  a  gardé  un  secret  que personne n'a songé, du reste, à lui demander.

«Les dancing-girls trouvaient à leur gré sa délicatesse devant la brutalité coutumière des autres garçons. Il était toute politesse, son anglais zézayant plaisait, surtout sa figure classique d'archange pour mauvais lieux.

«Mais  Sandrino  avait  l'air  désabusé  des  choses  amoureuses;  il devait  porter  au  cœur  une  de  ces  blessures,  sans  cesse  rouverte, dont on ne revient pas…

«Rose,  une  blonde  Luxembourgeoise,  qui  se  disait  Française pour plaire aux hommes, l'amusait cependant. Elle lui avait proposé de  joindre  leur  vie,  il  avait  répondu  avec  douceur:  que  deux détresses ne pouvaient pas faire un bonheur.

«La fille n'avait pas insisté. Il lui savait gré pourtant d'avoir songé à  lui  et  lorsqu'il  avait  touché  quelque  pourboire,  il  lui  achetait  une babiole ou un colifichet, un collier de verroterie, ou un fichu de laine.

«Un  soir  de  querelle  entre  mauvais  drôles,  Rose  fut  tuée  d'une balle  qui  ne  lui  était  pas  destinée.  On  emporta  la  fille;  un  peu  de sciure de bois, un coup de balai, les tables mises en ordre. Sandrino continua  à  faire  danser  les  clients  dont  les  bottes  martelaient  le parquet où le sang faisait une tache brune.

«Pendant le repos, l'Italien sortit. Une quinte le prit et le flot rouge emplit sa bouche.

«C'est moi qui le trouvai, en sortant, gisant à terre et râlant… Il n'en mourut pas. Mais il lui était désormais impossible de reprendre sa  place.  Quelques  camarades  et  moi,  à  qui  «la  paye»  avait  été généreuse, nous lui fîmes tenir cent dollars afin qu'il pût se rapatrier.

«Il partit.

«Mais  la  Terre  du  Nord  est  une  amante  qu'on  ne  peut  oublier; deux  mois  après,  Sandrino  était  de  retour.  Il  était  allé  jusqu'à Vancouver,  et  au  moment  de  s'embarquer  pour  son  pays,  il  avait tourné  le  dos  au  clair  soleil  du  Pacifique.  Le  premier  cargo  le ramenait à la terre des Brumes.

«Ned  Douglas  l'accueillit  avec  joie.  Il  reprit  sa  place  devant  sa boîte à musique et nous, pauvres fous, de danser et de reprendre en chœur nos stupides refrains.

«Sandrino  était  promis  à  la  terre  septentrionale.  Les  êtres  sont ainsi  marqués  par  le  Destin.  Un  soir,  le saloon  de  Rupert-City  fut dans la joie. Un camarade avait découvert une pépite qui pesait une livre deux cents.

«Ces trouvailles-là, ça se fête, et ça se fête, parbleu, au cabaret. Quelle noce! mon ami, je m'en souviendrai toute ma vie…»

L'évocation de la ripaille fait un instant briller les yeux de Gregory Land,  mais  ses  yeux  se  voilent  bientôt  et  il  répète  sur  un  ton  plus assourdi:

—Oui, je m'en souviendrai toute ma vie…

«On  a  bu  comme  des  bêtes,  plus  que  des  bêtes.  La  bête, lorsqu'elle  a  sa  suffisance,  s'arrête;  l'homme  est  le  seul  animal  qui puisse manger sans faim et boire plus loin que sa soif. L'intelligence, si  intelligence  nous  avions,  avait  sombré  sous  la  griffe  de  notre maître, l'Alcool. Sûr, nous étions ivres-morts.

—Tous?

—Tous.  Les dancing-girls  et  même  Ned  Douglas  qui,  pourtant, dans les beuveries savait, et pour cause, conserver son sang-froid.

«Mais  ce  soir-là,  il  avait  dû  boire  pour  entraîner  les  autres  et  le whisky avait eu raison de ses calculs de brute roublarde.

«Il  était  tombé  assommé  derrière  son  comptoir.  Nous,  sous  les tables…

«Combien  de  temps  dura  notre  ivresse?  Je  ne  sais;  je  me souviens,  nettement,  m'être  réveillé  me  croyant  dans  un  nouveau rêve.  Mon  corps  brisé  ne  bougeait  pas.  Il  m'eût  été  pénible  de remuer  un  doigt.  Mais  mon  cerveau  avait  repris  sa  faculté  de réception.  Une  musique,  douce  et  grave,  me  berçait  et  mon  âme s'éveillait dans la réalité bien plus belle que le songe.

«Sandrino  était  à  son  piano.  Il  jouait.  Ses  mains,  qui  frappaient en  cadence  les  fox-trotts  et  les  refrains  pleurards,  ses  mains  plus blanches,  plus  diaphanes  que  jamais,  animaient  l'instrument  qui vibrait et vivait. Je n'aurais jamais cru qu'on pût ainsi extérioriser son âme.

«Sandrino  jouait  la Damnation  de  Faust.  C'était  une  reprise  sur lui-même, une revanche de sa volonté d'artiste bafoué.

«L'harmonie  montait  comme  un  triomphe,  purifiant  les  mauvais instincts, les bas désirs, les louches compromissions.

«Sandrino  sortait  de  la  fange  où  on  l'avait  ravalé  et  il  s'élevait beau comme un Dieu.

«La  pensée  musicale  de  Berlioz  se  développait,  rude,  heurtée, violente  avec  le  chœur  des  étudiants  et  des  soldats  pour  devenir aérienne  avec  le  ballet  des  Sylphes.  L'idée  mélodique  s'affirmait, pure comme une eau de source, sans une mièvrerie, et l'évocation à la nature montait, hommage de la créature au créateur, avec un élan spontané, une richesse de timbres admirable, unique.

«Ce fut, après l'ouragan déchaîné, la course à l'abîme, de la joie et de douleur; dans sa riche splendeur, le paysage symphonique se déroulait montrant toutes les promiscuités, toutes les hypocrisies de l'âme humaine, les colères et les désespoirs, la pitié, la souffrance, les  espoirs  méconnus,  tout  passait,  dans  une  rafale,  avec  le  galop du coursier farouche qui emportait l'homme, cet éternel damné.

«Le  rire  de  Satan  couvrait  les  appels  et  les  cris,  et  la  course passait fantastique.

«Sortis  de  leur  ivresse  puante,  les  joueurs  et  les  filles  s'étaient dressés comme dans un sommeil hypnotique et tous, nous étions là, debout, en demi-cercle écoutant, écoutant, écoutant. Les figures les plus basses, les physionomies les plus crapuleuses auxquelles la vie avait  donné  les  masques  les  plus  durs,  se  détendaient;  la  joie intérieure,  que  tout  être  porte,  sans  le  savoir,  dans  le  fond  de  son âme,  montait  comme  pour  une  transfiguration,  éclairant  d'un  rayon plus qu'humain la face des hommes.

«Oui, les visages les plus flétris où le vice avait mis sa griffe et son  stigmate,  je  vous  le  jure,  ces  visages  étaient  beaux,  pareils  à ceux  des  prédestinés,  qui,  aux  premiers  siècles  de  croyance,  dans leur extase, croyaient voir Dieu.

«Et  pour  donner  plus  de  vraisemblance  encore  à  ce  tableau, dans une rupture d'équilibre, avec ce don inouï du contraste, qui fait le  génie  de  Berlioz,  Sandrino  interprétait  maintenant  le Chœur des Anges, où tout le mysticisme de la foi est enclos.

«Tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  avaient  oublié  Dieu depuis de longs jours déjà.

«Cette damnation était à leur image, cette course à l'abîme était la course chimérique de l'or, gardien de la cité, pourvoyeur de plaisir, donneur  de  considération,  dispensateur  de  renommée…  et  la  mort passait, emportant la vie en croupe.

«Les  illettrés  et  les  mécréants  comprenaient  obscurément  cette chose, des larmes délayaient le fard des filles, les hommes avaient un pli rude au front.

«La dernière note les délivra de leur angoisse.

«La dernière note. L'âme du piano chante encore et vibre dans la prolongation du son. Les mains restent, inertes, sur le clavier.

«Ayant  accompli  sa  mission,  ayant  purifié  sa  vie,  Sandrino courba la tête comme pour accepter son Destin. Puis, il mourut.»




XIX 

 

 

MON CHIEN TEMPEST ET MOI

 

—Quand vous contempleriez jusqu'à demain votre thermomètre, vous ne le feriez pas monter d'un dixième, vous voyez bien qu'il est gelé à bloc.

C'est Gregory Land qui m'apostrophe véhémentement.

Je réponds, vexé:

—Je sais; le mercure gèle à 40 virgule 12.

J'ai  dit:  virgule,  douze,  ce  qui  provoque  le  bruit  de  crécelle rouillée  qui  est  la  façon  de  rire  de  mon  ami,  le  coureur  des  bois. Quand  son  accès  d'hilarité  est  fini,  il  avale  deux  gorgées  d'une mixture où le gin entre pour une part, le whisky pour l'autre.

Sans  se  déranger,  il  tend  la  main  et  décroche  du  mur  son thermomètre.  Il  l'examine  avec  soin  et  émet  un  long  sifflement.  Je me retourne.

Gregory Land explique:

—Pour  un  sacré  froid,  c'est  un  sacré  froid;  savez-vous,  Freddy, cher  garçon,  que  nous  avons  présentement  48  et  que  nous atteindrons au petit jour 50?

Sous  zéro,  fichtre,  c'est,  en  effet,  une  belle  température.  Mais, encore bourru, je réplique:

—Votre thermomètre à pur alcool bat la berloque.

—What do you say?

—Je dis, bat la berloque.

Et pour lui faire comprendre l'expression française, de l'index je toque mon front.

Cette  mimique  expressive  est  saisie  immédiatement  par  le postier qui me lance un répertoire d'injures des mieux choisies.

Gregory a cette spécialité de pouvoir jurer dans une quarantaine de  langues  ou  d'idiomes  qu'il  a  ramassés  au  cours  de  ses pérégrinations de la British Columbia aux North-West Territories.

Je laisse passer le flot. Après, j'essaye de convaincre mon hôte, à l'aide des données les plus scientifiques, que passé 50 degrés les thermomètres  à  pur  alcool  perdent  toutes  précisions.  Devant  mes phrases  empruntées  aux  manuels  dernière  école,  Gregory  ne  dit plus  mot;  il  hausse  les  épaules,  signe  d'un  profond  mépris  pour toutes  sciences  exactes,  et  chique,  preuve  irréfutable  que  ma conversation ne l'intéresse plus.

Cinquante degrés sous zéro, c'est une affaire. J'ouvre la porte et je  sors.  J'ai  simplement  relevé  le  col  en  wolverine  de  ma  veste  de peau. Cinquante degrés, pas possible! L'air est pur. Rien ne trouble l'immense  silence  de  la  nuit  polaire.  La  silhouette  des  sapins  se découpe,  nette,  comme  au  ciseau.  Seule,  la  terre  est  dure  sous  le pied. Et cela est une constatation qui ne trompe pas.

Je rentre au bout d'un moment et je dis:

—Vous aviez raison, nous aurons cinquante.

Gregory  Land  bougonne  quelque  chose  comme  «évidemment». Avant  de  fermer  la  porte,  je  siffle.  Dix  secondes  après,  une  boule hirsute bondit en jappant.

C'est Tempest.

Du coup, le mutisme du postier cesse. Il recommence à égrener son  chapelet  d'injures  qu'il  émaille,  aux  gros  grains  probablement, de conseils appropriés.

—Dam!  nom  d'un  chien,  per  Dio!  vous  n'en  ferez  rien  de  cette brute  bête.  Diavolo,  devil,  demonio,  a-t-on  idée  d'élever  un  chien ainsi!

J'arrête le discours de Gregory d'un seul mot.

—Tempest n'est pas un chien.

—Eh, bruto! qu'est-ce que c'est donc?

—Tempest est mon ami.

J'ai  dit  cela  si  gravement  que  les  grognements  de  Gregory s'arrêtent net et sa colère tombe avec cette phrase:

—Oh! alors… vous m'en direz tant.

Devant le feu qui flambe, clair, Tempest se grille le museau et les pattes.

Lorsque  j'ai  dit:  «Tempest  est  mon  ami»,  il  s'est  dressé,  il  est venu  mettre  son  museau  sur  mes  genoux,  il  a  levé  ses  bons  gros yeux vers moi, et sa queue a balayé les cendres.

Et comme pour moi, je parle:

—Il  y  a  longtemps  que  l'on  se  connaît,  n'est-ce  pas,  vieux copain?  Une  amitié  comme  la  nôtre  cela  date.  Ah!  ça  n'est  pas d'hier… Où je l'ai rencontré? C'est toute une histoire… J'étais encore un apprenti qui excitait la commisération et la pitié des aînés lorsqu'il essayait d'atteler ses chiens ou de charger proprement son traîneau. Mais j'avais une chose qui me faisait respecter: deux poings solides et  très  peu  de  patience.  Les  rieurs  se  turent  bientôt,  pas  vrai, Tempest?

—Vous  avez  toujours  eu  un  fichu  caractère,  interrompt  Gregory qui crache sa chique dans le foyer…

—Possible,  c'est  comme  ça!  Ça  ne  vous  dit  pas  comment  j'ai connu  Tempest?  La  chose  est  simple.  Je  prospectais  à  l'ouest  des Alpes alaskiennes, le long de la Tanana river, l'affluent de gauche qui se jette dans le Yukon, à Nuklukayet.

—Dix! laisse tomber Gregory.

—Quoi?

—Rien. C'est la note que je vous donne… en géographie.

—Bête.

Mais  comme  je  tapote  le  crâne  de  Tempest,  Gregory  ne  peut prendre l'épithète pour lui. Je poursuis donc:

—Dans  ma  hutte,  j'ai  donné,  un  soir,  l'hospitalité  à  un  Yukoner famélique,  enveloppé  dans  des  fourrures  râpeuses.  L'homme  me convenait peu, il avait le regard fuyant, le pli de la bouche mauvais. Un  pauvre  diable,  au  demeurant,  qu'on  ne  pouvait  faire  coucher dehors, n'est-ce pas?

«Dans  son team,  il  avait  comme wheeler  (chien  de  queue)  une chienne qui était sur le point de mettre bas. Au matin, l'homme, qui entre  parenthèses  avait  bu  mon  thé  et  couché  sous  mon  toit  sans me dire le moindre: «Je vous remercie», l'homme attelle son team; la chienne lassée rechigne, il lui décroche un coup de pied dans le ventre qui envoie rouler la bête, hurlante, à dix pas.

«J'avais  le  caractère  que  vous  savez,  plus,  sur  le  cœur,  la goujaterie du bonhomme; je lui dis:

«—Vous êtes une belle brute!

«—Mêlez-vous de ce qui vous regarde.

«Voilà une phrase que je n'aime pas, surtout lorsqu'on a couché chez moi et qu'on a réchauffé sa carcasse à mon feu.

«Sans répliquer, je lui allonge un direct et voilà mon homme les quatre fers en l'air.

«J'étais  fou  furieux.  Quoiqu'il  fût  à  terre,  je  le  bourrai consciencieusement;  je  crois  même  que  je  lui  administrai  en  plus des coups de poing, quelques solides coups de souliers ferrés dans les côtes, histoire de lui apprendre à vivre.

«Las de frapper, je m'arrêtai et rentrai dans ma hutte. Lorsque je ressortis,  l'homme  avait  décampé,  me  laissant  en  héritage  la chienne qui se traînait en geignant.

«Elle  mit  bas  le  jour  même.  Cinq  chiots  mort-nés,  un  vivant.  Le vivant, le voilà, c'était Tempest, ce voyou, ce vieux frère!

Je  gratte  de  mon  index  le  crâne  du  chien,  qui  rit.  Ma  parole;  je vous  dis  que  Tempest  rit  lorsqu'on  lui  gratte  le  crâne.  Ses  yeux pétillent, ses flancs s'agitent et puis, il a une de ces façons de mettre sa gueule de travers.

—C'est bon, c'est bon, je n'insiste pas, fait Gregory Land, il rit, il rigole.

—Parfaitement.

Et je poursuis:

—J'ai  soigné  la  mère  et  le  fiston;  la  mère  est  morte,  un  matin, écrasée par un bloc de glace. Le fiston, le voici, j'en ai fait un joyeux gaillard.  Nous  en  avons  couvert  des  milles  et  des  milles  tous  les deux, hein?

Tempest répond par un grognement affirmatif.

—Ça  n'a  pas  été  tous  les  jours  drôle,  il  a  fallu  parfois  se contenter d'un morceau de phoque gelé ou d'une poignée de maïs; quelquefois  aussi,  on  a  dîné  «par  cœur».  Pas  vrai?  Mais  en revanche, les belles lippées de viande fraîche lorsqu'on avait abattu un cariboo… et les saumons de la Mackenzie! Quelle ventrée, hein, vieux frère?

«Aussi, ne boudait-on pas à l'ouvrage! On a couru le trail en tous sens.  Souvent,  l'étape  était  rude.  Nous  avons  accompli, sir,  une traite de 65 milles, comme je vous le dis.

«La  hausse  brusque  de  la  température  ne  me  disait  rien  qui vaille,  on  fuyait  devant  la  tempête;  vous  savez,  camarade,  ces woolies  qui  descendent  des  montagnes  de  la  côte  et  qui  font trembler  les  marins.  65  milles,  ça  n'est  pas  rien.  Les  bêtes  sont tombées  épuisées  en  arrivant,  seul  Tempest  était  vaillant,  car Tempest savait qu'on avait sauvé sa peau.

«Les autres chiens n'étaient que des bêtes. Tempest, lui, est un homme, mieux qu'un homme, c'est un bon chien.

«Sitôt  qu'il  a  pu  se  tenir  debout,  il  a  été  plein  de  courage.  Tout petiot, il mordait les pattes du leader pour le faire avancer, et quand le leader dételé venait à lui les crocs dehors, Tempest, au lieu de se réfugier comme un chien de ville sous la table ou dans mes jambes, Tempest, lui, tenait tête. Il a reçu de fameuses raclées; une fois, la peau  de  son  cou  pendait  comme  une  loque.  C'est  ça  qui  forme  le caractère…

«Croyez-vous, master  Gregory,  qu'il  n'a  jamais  voulu  être  attelé dans  le team!  Il  lui  a  fallu  la  première  place,  comme  cela,  tout  de suite. Il avait conscience de sa force et de sa supériorité.

«Un matin, comme je levais le camp, la chose a été réglée entre lui et Flic, le labrador qui menait mon équipe.

«C'était une bête prudente, ce Flic; il connaissait tous les coups, il  avait  roulé  pas  mal  et  savait  qu'il  faut  se  méfier  de  ces  huskies esquimaux qui sont fils du grand loup noir et qui portent en eux l'âme sauvage de leurs ancêtres.

«Mais il fallait en finir et vider la querelle une fois pour toutes. Ce fut  une  mémorable  bataille.  Le  prétexte?  Aucun.  Tempest  s'était simplement placé à l'avant du traîneau pour être attelé en flèche.

«Flic accepte le combat. Les autres chiens se rangent en arc de cercle,  heureux  de  l'aubaine.  Dame!  le  vaincu,  c'est  ça  qui augmentera l'ordinaire.

«Quelques-uns  montrent  ouvertement  et  sans  aucune  retenue leur fringale, claquent des mâchoires et se passent la langue sur les babines. Tous les yeux luisent de convoitise.

«Flic  sait  que  les  meilleures  attaques  sont  les  plus  promptes.  Il bondit,  mais  cette  sacrée  rosse  de  Tempest  se  dérobe  et  Flic  va s'assommer  contre  un  des  patins  de  cuivre  du  traîneau.  Il  en  reste tout étourdi.

«L'affaire  a  été  vite  réglée,  Tempest  a  profité  du  moment  et  a planté ses crocs au travers de la gorge de Flic.

«Le  robuste  animal  se  relève  et  secoue  mon  Tempest  comme une chiffe, son corps va de droite à gauche comme le battant d'une cloche, mais il ne desserre pas son étreinte.

«Le  sang  gicle  et  aveugle  Flic;  soudain,  un  long  tremblement agite ses membres, ses jambes fléchissent, la bête gît sur la neige, pantelante,  une  eau  grisâtre  mouille  son  regard.  Elle  attend  son destin…

«Un seul aboi jaillit, immense, c'est la meute qui se précipite à la curée. Poor Flic!

«Tempest  s'est  tenu  à  l'écart,  il  lèche  à  petits  coups  ses  poils, vient  à  moi  quêter  une  caresse.  Je  lui  administre,  pour  la  bonne règle,  une  magistrale  volée;  pensez  donc,  Flic  m'avait  coûté  100 dollars… La raclée reçue, têtu, Tempest prend la place du leader…

«Qu'auriez-vous fait, sir? Je lui ai passé les harnais du défunt et, depuis, il a conduit mon team comme une vaillante bête qu'il est.

«Ce qu'il a fait depuis? Il faudrait 350 pages d'un livre à 1 dollar 75  pour  raconter  ses  exploits.  Il  a  vécu  de  ma  vie,  souffert  de  ma misère, nous avons exalté ensemble notre joie.

«Il sait des choses que les hommes ignoreront toujours. Je lui ai raconté,  aux  soirs  de  détresse,  les  secrets  dont  mon  âme  était lourde. Il a compris ma peine… et, parfois, nous avons pleuré tous les deux. Oui, master Gregory, pleuré de vraies larmes, car, je vous le dis en vérité, Tempest pleure.

J'ai cru saisir un ricanement de Gregory. Je me lève, furieux.

—Mais oui, il pleure, c'est une bête sensible qui est meilleure que vous, vous m'entendez?

Gregory  ne  s'émeut  pas  pour  si  peu,  il  se  verse  une  copieuse rasade et dit simplement:

—Quand je vous le dis que vous avez un caractère déplorable!




XX 

 

ADIEU, TEMPEST!

 

—C'est  la  dernière  heure  de  mon  dernier  jour  dans  la  région polaire.  Viens,  mon  chien,  viens,  mon  vieux  compagnon,  vivons ensemble nos dernières minutes.

«Tu  vois,  mes  coffres  sont  bouclés,  on  va  venir  les  prendre. Renifle, tourne tout autour. Nous ne les chargerons pas cette fois sur notre traîneau rapide. Ils vont partir, tirés par d'autres chiens. Ils vont partir! Je vais partir! Sais-tu ce que contiennent ces mots: partir pour toujours?

«Je vais te quitter, Tempest, tu ne me verras plus jamais, je ne te verrai  jamais  plus.  Tes  bons  yeux  ne  rencontreront  plus  mes  yeux, ma main ne passera plus caresseuse sur ton pelage, je ne gratterai plus ta tête et, moi, je ne sentirai plus ta douce langue sur ma joue.

«Tu  ne  grifferas  plus  de  ton  ongle  dur  ma  cuisse  pour  me demander un morceau…

«Le double sac de toile est vide que tu ne porteras plus sur ton dos, du moins avec moi. Tes harnais, un autre que moi les fourbira… Ils pendent au mur comme des choses inutiles.

«Nous  n'irons  plus  courir  ensemble  du  nord  au  sud,  de  l'est  à l'ouest.  Finies  les  randonnées  sur  la  neige,  dans  la  forêt,  dans  les toundras!

«Le trail est effacé pour moi.

«Allons,  mange,  mon  vieux,  la  pâtée  préparée.  Si,  mange,  je  le veux. Tu secoues la tête et tu la baisses comme si tu étais en faute, tes oreilles sont repliées, tes jarrets se cassent…

«Tempest, tu as du chagrin, je le sais, je le sens, je le vois…

«Non, ne me regarde pas ainsi, tes yeux ont un air de reproche. Ecoute-moi, vieux, il faut que je m'en aille; j'ai mon pays là-bas, où je vais  revenir…  un  pays  où  la  neige  est  un  accident,  où  la  mer  est d'un bleu profond, qui se confond avec le bleu du ciel…

«Je  ne  peux  plus  rester  ici.  Hélas!  je  n'ai  point  fait  fortune.  J'ai vécu  et  ma  vie  a  été  moins  rude,  moins  impitoyable  parce  que  je t'avais.

«Tu  as  souffert  mes  peines  et  ressenti  mes  joies.  Depuis  des mois,  nous  étions  l'un  à  l'autre,  nous  avons  été  côte  à  côte,  nous soutenant tous deux.

«Et le meilleur, c'est toi.

«J'étais  nerveux  souvent—tu  sais,  les  heures  sont  lourdes parfois—pardonne-moi.  Je  t'aimais  bien  pourtant.  Tu  as  été  fidèle, n'étant pas un homme.

«Ah!  ah!  te  souviens-tu  de  nos  gambades  dans  la  neige,  à Dawson? Et lorsque nous dévalions les pentes en roulant?

«Approche-toi,  mets  ta  tête  sur  mon  genou,  dresse  ton  oreille; dis-moi, te souviens-tu de Jessie Marlowe?

«Chut! Il ne faut pas en parler. Si tu la rencontres un jour sur le trail, tu t'approcheras d'elle en jappant et remuant la queue et tu lui diras:  «Reconnaissez-moi,  je  suis  son  chien,  son  chien  à  lui…»  Te voyant seul, elle comprendra alors que je suis parti…

«Partir, c'est une chose affreuse, un déchirement, une angoisse. J'ai  comme  une  boule  qui  monte  à  la  gorge.  Ma  salive  ne  passe plus… Je ne puis pas parler.

«Tes camarades sont loin et je n'ai pas eu de peine. L'homme les a emmenés; je t'ai gardé, toi… pour te perdre bientôt.

«Tu resteras avec Gregory, je t'ai donné à lui, rends-lui un peu de ton affection. Il viendra te chercher ici… quand je n'y serai plus. Tu le suivras, tu l'aimeras, un peu moins que moi, dis? Mais aime-le tout de même. Il n'a pas voulu être là quand je m'en irai. Vois-tu, c'est un homme.  Il  ne  veut  pas  montrer  qu'il  a,  au  fond,  un  peu  de  peine, d'avoir  à  me  quitter…  Il  sera  peut-être  ivre  ce  soir,  ne  lui  en  veux pas.  Tu  veilleras  sur  son  sommeil  comme  tu  veillais  sur  le  mien. C'est un cher garçon. Il ne te battra pas… en souvenir de moi.

«Non, je ne peux pas te prendre avec moi. C'est impossible!

«Qu'est-ce  que  c'est?  Ah!  oui,  je  sais. Come  on.  C'est  vous, Jack?  Bonjour,  emportez  les  caisses;  moi,  je  couperai  à  travers  la piste et je vous rejoindrai bientôt. Attendez-moi auprès du boqueteau de  sapins.  Permettez,  je  vous  donne  un  coup  de  main…  Ça,  oui, c'est Tempest, c'est mon chien. Non, il reste ici avec Gregory Land. Une belle bête! Parbleu, je le sais. Vous l'achèteriez 350 dollars?… Je crois bien qu'il les vaut… Mais Tempest n'est pas à vendre. Je l'ai donné… Oui, c'est ça, good bye, boy.

«Hein!… c'est vide, ici… quelle tristesse! Allons, du courage, il va falloir se quitter… Mon sac, ma carabine, mon bâton. Tu veux que je t'embrasse?  Ça,  oui,  je  veux  bien…  Adieu,  Tempest,  adieu,  mon bon, mon vrai, mon unique ami!

«Je pleure moi, tu sais, comme Gregory, je ne suis qu'un homme. Non, ne gémis pas. Le cœur me fend… Allons, tu es un bon garçon que j'aime. Adieu.

«Tu veux me suivre? Jusqu'à la côte alors, je veux bien.

«En route. Allons, cours, gambade, sois heureux, tu n'as pas le cœur en fête… pauvre vieux.

Je  me  mets  en  chemin  et  pourtant  mes  jambes  sont  cassées comme après un long voyage. Je n'avais jamais remarqué combien cette côte était rude. Quel calvaire!

«… Et maintenant, il faut rentrer; va, Tempest, va, retourne à la cabane,  reviens  à  ce  qui  fut  «chez  nous».  Tu  y  chercheras,  tu  y trouveras l'odeur de ton maître. Moi, ton maître? Non, ton égal, ton copain, ton frère… Garde-moi un coin secret dans ton bon cœur de chien, va, va, va…

 

…  Je  suis  debout,  au  haut  de  la  colline.  Tempest  descend  la côte, lentement, pitoyablement; chaque trois pas, il retourne la tête pour voir si je ne vais pas le rappeler… Son ventre rase la terre, sa queue traîne.

—Va, va, va…

Enfin, il arrive. Il s'assied sur le seuil et me regarde une dernière fois. Une dernière fois, je vois ses bons yeux mouillés de larmes qui m'implorent.

—Va, va, va…

D'un coup de patte, il pousse la porte. Tempest est rentré dans la maison et dans mon souvenir.

Il est désormais hors ma vie. Je ne le verrai plus jamais, jamais, jamais.

 

FIN
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