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LE JARDIN DE MARRÈS




CHAPITRE PREMIER

 

D'UNE PAROLE PRONONCÉE CERTAIN JOUR

DANS UN TRAMWAY

 

Pensez-vous  que  j'eusse  consenti  à  être  compris  de  tout

le monde?

M. M. (Préface d'Un homme vibre.)

 

Comment  nous  nous  retrouvâmes,  Marrès  et  moi,  après  une séparation de plus de dix ans et quelques jours avant la déclaration de guerre, la chose vaut d'être contée en tête de ces pages.

Aussi  bien,  par  les  paroles  qui  en  furent  l'occasion  et  par  les événements qui la suivirent, a-t-elle pour moi un caractère presque symbolique.

Nous étions au 5 juillet.

J'ai  remarqué  que  ce  mois  me  fut  toujours  propice:  c'est  en  juillet que  j'avais  fait  la  connaissance  de  Marrès,  alors  que  je  n'étais encore  qu'une  gosse,  et  en  juillet  encore  que  je  l'avais  revu  à Aigues-Mortes  plusieurs  années  après.  Il  me  semblait  ainsi  qu'en juillet rien ne pouvait plus m'arriver que d'heureux.

—J'ai gardé le culte du mois, aimais-je à lui redire... du mois que je vous ai connu...

Il  trouvait  la  phrase  amusante  et  il  souriait  en  ramenant  en  arrière d'un geste familier la belle mèche noire qu'il avait habituée à tomber sur son front.

Donc, cet après-midi de juillet, vers cinq heures, je me trouvais dans le  tramway  Vincennes-Louvre.  J'avais  été  à  Saint-Mandé  porter quelque secours à une pauvre femme, mère de sept enfants et dont le mari gagnait quatre francs par jour dans je ne sais quelle usine. Il faisait  très  chaud  et  l'air  était  lourd.  Je  me  souviens  que  je  lisais dans  l'Écho  de  Bordeaux  un  article  admirable  de  Frédéric  Basson sur  les  cure-dents  de  Napoléon  et  sur  le  Beauharnais,  frère  de Joséphine.

Après  avoir  reçu  mes  six  sous,  le  conducteur  avait  passé  au voyageur qui était assis  en  face  de  moi,  mais  un  peu  sur  la  droite. Puis, s'adressant au voisin de celui-ci, il avait demandé:

—Jusqu'où, monsieur?

Alors une voix un peu lasse, mais énergique, répondit:

—Jusqu'au bout.

Il  y  avait  dans  ces  simples  mots  tant  de  volonté  concentrée,  et l'accent  dont  ils  étaient  marqués  était  tel  que,  par  un  phénomène singulier,  ils  me  parurent  avoir  une  importance  formidable, gigantesque, et sous laquelle je me sentis écrasée.

A  ce  «jusqu'au  bout»,  simple  réponse  à  une  simple  question,  les railleurs  feindront  de  s'étonner  que  quelqu'un  n'ait  pas  répliqué  par un  «Déjà?»  anticipé  autant  qu'irrévérencieux,  et  les  sceptiques affirmeront  qu'il  serait  bien  miraculeux  que  la  prescience  me  fût venue  à  cet  instant  des  événements  ultérieurs  dans  lesquels  ces mêmes mots devaient revêtir un sens supérieur. Je dédaignerai les railleurs,  et  je  dirai  aux  sceptiques  que  je  n'eus  pas  à  ce  moment l'idée,  moi  petite,  que  nous  pouvions  être  à  quelques  jours  de  la Grande  Secousse.  J'avoue  au  contraire  que  mes  pensées  étaient bien loin de la guerre.

Mais cette concession faite, ou plutôt cet hommage rendu à la vérité, je n'en maintiens que plus énergiquement mon affirmation: ces mots tout  simples  m'emplirent  d'un  trouble  inexprimable,  d'une  émotion confuse,  comparable  à  celle  que  j'éprouvais  à  Aigues-Mortes lorsque Maurice me disait: «J'ai soif» ou: «Nous aurons de l'orage.» Ce fut toujours, en effet, une caractéristique des paroles de mon ami d'avoir,  outre  leur  signification  immédiate,  un  sens  profond  qui subsiste alors qu'elles-mêmes ont passé avec la circonstance qui les a fait naître.

 

Chose étrange, je n'avais pas reconnu la voix de Maurice! Mais sa parole  me  l'avait  fait  deviner.  Je  levai  les  yeux  et  je  l'aperçus  de profil.

A-t-on déjà remarqué que les hommes peuvent être divisés en deux catégories:  ceux  qu'il  faut  voir  de  face,  c'est-à-dire  ceux  dont  la physionomie  n'a  sa  signification  complète  que  lorsqu'elle  est considérée dans son plein, et ceux dont tout le caractère réside dans le profil? Marrès est de ceux-ci.

Je voyais donc le profil de Marrès se détacher en bistre sur le fond clair de la vitre qui l'encadrait exactement.

Il me parut très peu changé, et à son avantage.

Encore  une  fois,  ma  pensée  était  fort  loin  de  la  guerre,  mais  je  fis malgré  moi  cette  réflexion:  Comme  il  serait  bien  en  sergent  de chasseurs!...

Je  revenais,  on  s'en  souvient,  de  Saint-Mandé-Vincennes  et  j'avais rencontré là-bas quelques sous-officiers dont la vue m'avait laissée rêveuse.

Avant  même  que  la  réflexion  eût  ratifié  mon  geste  spontané,  je m'élançai  à  côté  de  lui  sur  la  banquette.  Il  eut  une  exclamation  de bonne surprise et me tendit joyeusement ses deux mains:

—Ma vieille amie...

Puis  aussitôt,  songeant  que  ce  mot  de  vieille  amie  pouvait légitimement m'offenser (dame!), avec sa délicatesse toute féminine, il ajouta:

—Vous n'avez pas changé.

—Bon! m'écriai-je, je faisais la même réflexion à votre sujet.

Je vis qu'il était fort content de mon affirmation. D'un geste rapide il assura son col, tâta sa cravate et rectifia son gilet.

Et soudain une brève et involontaire évocation me ramena à plus de quinze  ans  en  arrière,  dans  le  cher  jardin  d'Aigues-Mortes  où,  la main dans la main, nous suivions le caprice odorant des chemins...

Je  me  ressouvins  de  ces  minutes  exquises  où  les  fleurs  qu'il  jetait dans  mon  esprit  étaient  plus  belles  et  plus  parfumées  que  celles dont je dépouillais le parterre pour lui en faire hommage.

Certes,  je  n'ignore  pas  que  dans  le  livre  qui  m'est  consacré,  il  m'a traitée en simple volatile, qu'il m'a représentée comme une gamine sans cervelle dont l'ignorance le reposait, et mes bonnes camarades m'ont  prouvé  qu'il  s'était,  comme  on  dit,  payé  ma  physionomie,  en même  temps  peut-être  que  celle  de  ses  lecteurs.  Mais  ce  n'en  est pas moins une fortune singulière pour moi que d'avoir été l'occasion d'une œuvre comme celle à laquelle il a donné mon nom. Ce que je lui pardonnerais le moins, c'est d'avoir tenté de me faire passer pour morte,  au  lieu  d'avouer  carrément  que  j'avais  levé  le  pied  avec  le petit Max. Mais ceci est une tout autre affaire...

Si je ne craignais d'employer une image désastreuse, je dirais que la gloire présente de Marrès me couvre de son ombre—mais comment une gloire aussi brillante aurait-elle une ombre?

Au surplus, je m'égare et je dois terminer cette trop longue préface.

Au Louvre, nous descendîmes et il m'emmena prendre un bock à la brasserie Marengo.

—J'aime beaucoup cet endroit, me dit-il.

—A cause du veau? demandai-je étourdiment.

Il eut un haussement d'épaules:

—Mais non... à cause de la bataille! tonna-t-il.

Honteuse, je me fis toute petite et nous restâmes sans parler. Mais son silence même, on le sait, dit toujours quelque chose...

Et soudain il l'interrompit pour me demander:

—Penses-tu qu'on aura la guerre?

Je le regardai, comme si j'avais mal entendu.

Il répéta:

—Penses-tu qu'on aura la guerre?

En  toute  occasion  et  venant  d'un  autre  que  lui,  la  question  m'eût paru absurde: et je n'ai jamais aimé à être prise pour une bécasse.

Mais  je  compris  que  c'était  sérieux,  et  c'est  sérieusement  que  je répondis:

—Non. Et vous?

Maurice  fit  alors  un  grand  geste  circulaire.  Le  garçon,  s'imaginant que  cela  signifiait:  «Remettez-nous  ça»,  se  précipita  pour  enlever nos bocks vides et en rapporta deux autres.

Maurice m'expliquait son geste:

—Le cercle se resserre, et je crois que le centre s'obscurcit...

De quel cercle parlait-il? et comment un centre peut-il s'obscurcir, je ne sais. Je crus discerner dans cette parole une menace grave et je ressentis le même trouble qu'une demi-heure plus tôt, quand il avait dit: Jusqu'au bout.

Je le regardai. Et de nouveau il m'apparut de profil. Involontairement je pensai à l'une des belles médailles romaines qui sont au Musée du  roi  René.  Mais  j'étais  trop  troublée  pour  poursuivre  ce  parallèle numismatique. J'avais soif de savoir, de comprendre...

Aussi est-ce avec avidité que je bus mon bock:

—Alors,  demandai-je  en  m'essuyant  les  lèvres,  vous  allez  rester  à Paris, en prévision des événements?

—Cette  bière  est  détestable,  me  dit-il.  On  voit  bien  que  c'est  de  la Munich...

Puis, répondant à ma question:

—Non. Je ne resterai pas à Paris. Je m'en vais en Palestine...

—Comme Guillaume II? demandai-je étourdiment.

Il eut une voix sifflante pour me répondre:

—Non!... Comme Chateaubriand!

 

Quatre  semaines  après,  c'était  la  Grande  Secousse:  la  guerre déclarée,  et  le  commencement  de  cette  période  terrible  et magnifique qui n'est point encore terminée à l'heure où j'écris.




CHAPITRE II

 

DE CE QUE SONT AU VRAI CES COURTES

NOTES ET DE L'IMPORTANCE QU'IL SIED DE

LEUR ACCORDER.

 

Ah! ces langoustes si difficiles à digérer! Combien nous en

souffrîmes, moi et Simon, dans ces longues après-midi.

Un Homme vibre. Ch. II.

 

Malgré  l'ordre  que  je  me  propose  de  leur  donner,  je  sens  bien  que ces  notes  vont  sembler  incohérentes  même  aux  lecteurs bienveillants.

—Pourquoi  cette  poule  se  mêle-t-elle  d'écrire?  demanderont certains.

D'abord,  «poule»,  c'est  bien  vite  dit.  Et  à  notre  époque  où  tant  de chapons voudraient se faire passer pour des coqs, est-il bien certain que «poule» soit une injure?

Au surplus, je tiens à m'expliquer, puisqu'aussi bien je dirai du même coup  comment,  à  supposer  qu'on  m'en  veuille  faire  l'honneur,  il importe de lire cet essai.

 

J'étais  en  Bretagne  au  moment  où  l'ordre  de  mobilisation  générale fut  donné.  Je  me  ressouvins  aussitôt  de  notre  conversation  de  la brasserie Marengo:

—Comme il avait vu juste! m'écriai-je.

Mais j'étais seule, et personne ne me demanda de qui je parlais.

Je ne pus rentrer à Paris que cinq jours après, et tout aussitôt une pensée me traversa l'esprit:

Je le connais: il s'est engagé... J'en suis sûre!... On n'aura pas pu le retenir...

N'écoutant  pour  ainsi  dire  que  mon  manque  de  courage,  je  sautai dans un taxi-auto et je me fis conduire chez lui.

—Monsieur  est  déjà  parti?  demandai-je  au  valet  de  chambre, pressentant la réponse. Dites-moi la vérité... toute la vérité...

—Parti pour où? demanda ce stupide mercenaire.

Je le bousculai, car une porte s'était ouverte et, dans l'encadrement, j'avais vu Marrès qui venait à moi la main tendue:

—Ah!... cher Maître!... Je craignais d'arriver trop tard!...

Il me rassura en me tapotant paternellement la joue. Ordinairement je  déteste  ce  geste  auquel  sont  trop  enclins  les  vieux  messieurs. Mais  je  le  laissai  faire  parce  que,  dans  ma  hâte  à  accourir,  j'avais oublié de mettre de la poudre.

—Je  suis  si  contente,  m'écriai-je,  si  contente...  Au  moins  je  vous aurai revu avant...

—Avant quoi?...

J'eus  ce  petit  frisson  spécial  qu'on  a  dans  la  colonne  vertébrale quand  on  s'aperçoit  qu'on  a  commis  la  forte  gaffe.  Toutefois  il  était trop tard pour reculer. Et c'est en bafouillant que je tentai d'expliquer:

—J'avais  cru...  vous  comprenez...  mais  c'est  bien  sûr  que...  vous rendrez beaucoup plus de services... D'ailleurs, chacun à sa place... Seulement, je vais vous dire, je pensais... à ce bon Déroulède...

—Déroulède!... Ah! Déroulède!...

Maurice releva sa mèche, d'un geste prompt, et, me conduisant à un petit fauteuil, bien en face de sa table de travail, il me fit asseoir:

—Je te remercie d'avoir évoqué ce nom, me dit-il. Car il contient, si je puis dire, toute la réponse que j'ai à faire à ta question... Car je te comprends bien, petite: tu t'étonnes de me voir ici, et tu te dis que Déroulède fût déjà parti... Je ne le nie point. Mais considère ceci: en partant,  Déroulède  m'eût  laissé  pour  lui  succéder,  tandis  que  moi partant, qui donc me succéderait?... As-tu songé à cela?

C'était péremptoire en effet, et je fus toute honteuse de n'y avoir pas pensé.

Je  sautai  au  cou  de  mon  maître  en  lui  demandant  pardon.  Il  se montra indulgent:

—Tu  vois,  gamine?  un  peu  de  réflexion  et  tu  n'aurais  pas  commis cette faute contre la justice et contre Moi...

J'eus  un  silence  pour  lui  dire  toute  ma  pensée.  Il  me  remercia  du regard. Puis, dans un soupir de regret et de résignation, il conclut:

—Il faut bien, comprends-tu, qu'il y en ait qui restent...

Cette nouvelle parole, si juste, si profonde fut, je puis le dire, le point de départ de ce petit cahier. Il me sembla désolant que cette parole pût être perdue pour la pensée française, et je me sentis toute pleine du besoin généreux de la répandre.

Or,  si  je  cédais  à  ce  plaisir,  pourquoi  donc  l'offrir  isolément  aux méditations reconnaissantes de mes amis? Puisque le bienheureux hasard  d'une  rencontre  en  tramway  m'avait  fait  retrouver  mon  ami, puisque j'allais désormais profiter de ses leçons, pourquoi eussé-je gardé  pour  moi  toute  seule  les  fleurs  qu'il  allait  me  permettre  de cueillir en son jardin?

L'idée n'était-elle pas séduisante d'en faire un bouquet pour l'offrir au contraire à mes contemporains?

Les brèves notes qui suivent sont nées de cette idée. Si on daigne les lire, qu'on veuille bien ne les prendre que pour ce qu'elles sont: tout  le  monde  ne  peut  pas  être  Eckermann  s'entretenant  avec Gœthe, ni Marrès lui-même avec Renan ou le général Boulanger.

Qu'on néglige donc ce qui est de moi pour ne s'arrêter qu'à ce qui est de Lui.


CHAPITRE III

 

AFIN QUE SOIT LIQUIDÉE UNE FOIS POUR

TOUTES LA QUESTION DE LA «RACINE»

 

Cette petite Bérénice me sert à étudier la psychologie.

Le Parterre de Bérénice. Ch. VIII.

 

Encore  un  mot,  cependant.  Et  qui  servira  d'introduction  à  une  utile parenthèse.

Marrès  m'a  toujours  représentée  comme  un  petit  animal  curieux, sensible, mais sans importance, et dont il aimait à faire fonctionner l'âme simple comme il l'eût fait des rouages d'un lapin mécanique. Il a dit de moi ce qu'il a voulu et je ne proteste point. Mais si je lui fus jadis  un  amusant  sujet  d'études,  mon  bon  Maître  ne  se  doute  pas que fort souvent je l'ai comme on dit «fait poser», et que c'est lui qui, au  rebours,  en  était  un  pour  moi!  Messieurs  les  «psychologues» regardent les autres sans se rendre compte qu'ils sont regardés eux-mêmes,  et  rien  ne  me  semblait  plus  drôle,  à  moi,  petite  femme ignorante, que quand Marrès croyait «se pencher sur mon âme» et employait avec Simon de grands mots abstraits pour m'épater.

On sait l'admiration déférente que j'ai pour Maurice et le respect que je  professe  pour  son  talent,  mais  ils  ne  m'empêchaient  point,  de temps en temps, de le faire, comme on dit, «monter à l'arbre».

Oh!  comme  il  y  montait  bien!  Et  comme  alors  mon  petit  carnet s'enrichissait de notations pittoresques autant que maladroites, et de caricatures innocentes!

Quand  il  me  surprenait  dans  quelque  coin  en  train  d'écrire,  Marrès se  moquait,  en  abusant  contre  moi  d'une  supériorité  que  je  suis  la première  à  proclamer,  mais  de  laquelle  j'aurais  voulu  le  voir  moins sûr lui-même, et dont la conscience évidente qu'il en avait ne laissait pas, parfois, d'être assez agaçante:

—Ah!  ah!  raillait-il,  Madame  fait  son  article?...  Et  dans  quel  journal paraîtra-t-il, cet article?...

Un article! Un article!... Il y a des gens qui, lorsqu'ils prononcent ce mot-là, semblent en avoir plein la bouche. Comme si un article était une chose si difficile et si importante! J'en ferais, moi, des articles, si on voulait. Ce ne sont pas les idées qui me manquent... Sans doute, il  y  a  l'orthographe:  mais,  comme  dit  René  Bazin,  les  typos  et  les correcteurs  sont  là  pour  la  mettre!  Quant  au  style...  Est-ce  que  M. Henry Bordeaux en a? Alors...

Mais  je  m'égare  et  j'en  reviens  à  mon  bon  Maître  que,  disais-je,  je m'amusais  parfois  à  taquiner.  La  chose  était  facile:  il  me  suffisait lorsque je le voulais, de faire allusion à ses origines auvergnates... Et si je touche incidemment à ce sujet, ce n'est point par goût pour les  digressions,  mais  dans  le  but,  au  contraire,  de  fixer définitivement un point important.

Certain  jour  qu'il  était  d'assez  méchante  humeur—à  cause  d'un  de ces sacrés homards qui ne voulait pas passer—il m'avait dit:

—Petite, tu raisonnes comme une Auvergnate!

Moi  qui  suis  d'Aigues-Mortes,  m'entendre  appeler  dérisoirement «Auvergnate» par quelqu'un dont le père est de Saint-Flour, cela me parut intolérable!

Je répliquai donc hargneusement:

—Auvergnate? C'est bien mieux vous...

A  peine  avais-je  proféré  cette  insolence  que  je  la  regrettai.  Je  vis une flamme passer dans son regard:

—Petite, me dit-il sur un ton de fraternel mais ferme reproche, je vais t'expliquer...  Il  se  peut  que  ma  famille  soit  Auvergnate.  Et  même, puisque René Gillouin l'a dit, je veux bien l'admettre... Mais moi, je suis Lorrain... comme un autre, par exemple, serait militaire.

—Par profession?

—Non, petite, par vocation!... Je suis «devenu» Lorrain, comprends-tu? J'ai connu un homme que ses malheurs avaient rendu Polonais. De même, suis-je devenu, moi, Lorrain par ma volonté et mes efforts soutenus. Et plus j'ai eu de mal à acquérir cette qualité, moins on a de raison de me la contester...

—Mais... à ce compte, vous eussiez pu aussi bien devenir Breton...

—Il y avait déjà Botrel...

—Je n'y pensais pas...

—Il y a des déracinés... Moi, je suis, si tu veux bien, un «enraciné»...

—Oui...  Mais  quand  vous  dites:  «Mes  pères»  s'agit-il  de  vos  pères auvergnats ou des autres?...

—Tiens, va-t'en, tu es trop bête!... me dit-il.

Il  était  vexé,  et  je  crus  voir  s'élever  entre  nous  le  nuage  noir  d'un dissentiment auquel ma folle imagination donna aussitôt forme d'un bougnat marchand de marrons...

 

Depuis,  je  me  suis  cent  fois  remémoré  cet  entretien,  et  j'ai  connu combien j'avais été sotte et combien Maurice avait été profond. J'ai cru devoir le relater ici, bien qu'il remonte à près de quinze ans, par esprit  de  contrition  d'abord,  et  surtout  pour  fixer  définitivement  ce point  si  opiniâtrement  controversé  par  la  malignité  contemporaine: Oui,  Marrès  est  Lorrain,  et  il  le  sait  mieux  que  personne,  puisque c'est lui-même qui s'est choisi cette carrière.




CHAPITRE IV

 

D'UN NOM JETÉ DANS LA CONVERSATION

 

Attention!  m'écriai-je,  car  il  me  semble  que  je  vais  avoir

une idée!...

Un Homme vibre. Ch. I.

A  peine  en  étions-nous  aux  hors-d'œuvre  que  je  commis

l'impertinence d'employer des termes abstraits.

Le Parterre de Bérénice. Ch. VIII.

 

Ce n'est pas pour évoquer des souvenirs anciens que j'ai ouvert ce cahier.  Ce  que  je  veux  brièvement  relater,  ce  sont  les  points importants  de  nos  entretiens  pendant  la  guerre.  Ce  que  je  désire c'est parcourir à nouveau, en compagnie de mes lecteurs, les allées exquisement fleuries du jardin délicieux de mon grand ami.

 

Dès  la  seconde  visite  que  je  fis  à  mon  Maître,  nous  nous retrouvâmes  sur  le  pied  de  la  chère  intimité  d'autrefois.  Il  ne  se penchait plus sur mon âme, mais me permettait de m'incliner vers la sienne. Et c'était très bon et très réconfortant.

Par  ce  qui  suit,  on  jugera  de  la  familiarité  charmante  qui  s'était établie entre nous.

Un  matin,  comme  j'arrivai  chez  lui,  je  me  permis  de  dire  un  peu étourdiment:

—Devinez,  cher  Maître,  comment  on  vous  appelle  dans  une  feuille que je lisais tout à l'heure en métro?... Je me hâte de vous dire que c'est stupide....

—Alors, comment veux-tu que je devine?...

—En effet, vous ne pouvez pas... Mais je ne sais si j'ose...

—Dis toujours.

—Eh bien, on vous appelle «Guère-à-la-Guerre». C'est idiot?

—Mais non... Cela prouve que ces gens-là ne comprennent pas mon rôle. Voilà tout.

Il répéta en secouant la tête:

—Ils ne comprennent pas mon rôle.

D'un geste énergique il releva la mèche noire qui ombrage son front.

Malgré  moi  je  songeai  à  l'ironie  tout  accidentelle  de  ces  mots:  «la mèche sur le front» appliqués au cas particulier. Involontairement je dus avoir un sourire, car mon bon Maître me rudoya quelque peu:

—Ah! ah!... tu ris? Comme les autres?... Petite dinde, va!...

Très évidemment il se méprenait. Mais le moyen de lui expliquer que si  j'avais  souri  ce  n'était  point  de  l'évocation  qu'il  avait  faite  de  son rôle, et que seule «la mèche sur le front» en était cause?

Il reprit:

—On se trompe sur moi dans les deux sens, et on colporte à mon sujet  des  balivernes  qui  me  font  le  plus  grand  tort.  J'ai  à  me défendre de certains de mes amis autant que de mes ennemis. Un de  ces  journalistes  qui,  selon  la  forte  expression  de  Mürger, voudraient  «se  fourrer  dans  mes  poches  pour  arriver  en  même temps que moi au débarcadère de la renommée» et qui ne reculent devant aucune flatterie, un de ces journalistes a imprimé ceci: «Nous ne nions pas l'intervention de sainte Geneviève dans la défense de Paris,  mais  qui  donc  affirmerait  que  sans  Marrès  la  victoire  de  la Marne eût été possible?»

—Mais, c'est la vérité! m'écriai-je. Sans vous...

Je  vis  que  cette  explosion  de  ma  sincérité  lui  faisait  plaisir.  Il  me remercia d'un geste de la main, et modestement:

—Mieux que personne je sais quelle est ma part dans le triomphe de la  Marne,  mais il  ne  faut  pas  le  dire...  Je  veux  que  mon  rôle  soit compris de tous en étant à lui-même sa propre explication!...

Puis, répondant à sa pensée intérieure, il reprit:

—Parbleu,  tout  comme  un  autre,  j'aurais  rêvé,  moi  aussi,  de m'élancer à l'assaut, à la tête de mes braves alpins...

—Ah! fis-je. Ç'aurait été des alpins?...

—Des alpins ou des chasseurs... De m'élancer à l'assaut, disais-je, à  la  tête  de  mes  poilus...  Mais,  j'ai  su  comprendre  les  nécessités supérieures.  Tu  n'es  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  l'utilisation rationnelle  de  toutes  les  forces  de  la  nation...  C'est  ce  que  les Anglais expriment par: «The right man in the...»

—Sans doute, mais si de Mun avait vécu?...

Mon  bon  Maître  leva  les  bras  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à témoin de ma bêtise. Puis il ajouta (sans répondre cependant à ma question):

—Je  t'aurais  fait  lire  mon  article  de  demain  si  tu  étais  venue  plus tôt...

—J'ai été retardée par ma blanchisseuse. Et puis je n'ai trouvé qu'un méchant fiacre..., un cheval impossible... et un Collignon...

J'eus  la  perception  très  nette  que  ce  nom  de  Collignon  sonnait désagréablement à l'oreille de mon Maître. Il déteste les frivolités, et j'ai trop souvent le tort de me laisser entraîner à parler mon argot de jadis. Et bien sûr que «Collignon» n'est pas un mot à employer dans un milieu académique. Toutefois cette incorrection légère ne méritait pas certainement le coup d'œil dont Marrès me foudroya.

Car aucun doute n'était possible: sans le vouloir j'avais offensé mon Maître! il ne dissimula pas:

—J'ai à travailler. Va-t'en...

Il n'y avait qu'à obéir, et je m'en fus.

Dans le métro, il y avait un amour de petit sous-officier blond qui, je crois,  essaya  de  me  faire  du  pied,  mais  j'y  fis  à  peine  attention, obsédée que j'étais par cette angoissante question: pourquoi ce nom de Collignon a-t-il si fort indisposé mon Maître?

Plus  tard,  en  réponse  à  une  question  timide  que  je  fis,  on  m'apprit qu'une  des  plus  belles  figures  qui  aient  traversé  l'histoire  de  cette guerre  répondait  précisément  à  ce  nom:  il  s'agit  d'un  homme  de haute  situation  mondaine  et  de  fortune  qui,  à  cinquante-huit  ans, s'était engagé volontairement et avait trouvé la mort glorieuse après quelques mois de campagne...

Comme  on  le  pense,  cet  éclaircissement  ne  dissipa  point  mon trouble,  et  aujourd'hui  encore  je  ne  m'explique  pas  l'attitude singulière de mon Maître.

Marrès s'est-il trompé sur mon intention? Je l'ignore, et, sans doute, ne  se  souvient-il  plus  de  l'incident  dont  il  sourira  avec  son indulgence coutumière à mon endroit.




CHAPITRE V

 

UNE STATION DE PSYCHOPHYSIOLOGIE

 

Simon  s'écarta  un  moment  derrière  une  haie  et  je  fus

horriblement  jaloux  de  lui:  car  tous  nos  laxatifs

demeuraient impuissants.

Un Homme vibre. Ch. 1.

 

Il faut relire la phrase qu'avec un pieux respect j'ai épinglée comme épigraphe  à  ce  bref  chapitre.  D'abord,  c'est  un  modèle d'euphémisme,  qui  montre  qu'on  peut  dire  les  choses  les  plus délicates  à  condition  de  vouloir  bien  se  donner  la  peine  de  choisir ses  termes.  Ensuite,  elle  est  comme  une  lumière  volontairement projetée par mon Maître sur son œuvre!

Tout le monde se souvient de cet admirable premier chapitre de Un homme vibre de quoi elle est extraite: l'auteur expose que  son  ami Simon et lui sont allés passer ensemble les mois d'été à Jersey; ils mangent de ces homards qu'ils trouvent «de digestion si lente» et ils absorbent force thé pour combattre l'âpre dyspepsie.

Il  semblerait  que  cette  situation  soit  entachée  de  mesquine vulgarité? Elle a, au contraire, une ampleur philosophique admirable! Elle  résume  et  synthétise  en  effet  de  façon  saisissante  la dépendance  étroite  en  laquelle  peuvent  être  la  psychologie  et  la physiologie d'un individu donné.

Les  «digestions  difficiles»  de  Marrès  et  de  son  ami  Simon  au  bord de  l'Océan  ne  sont  point  un  symbole:  elles  sont  une  réalité  de  fait dont  il  importe  de  tirer  l'enseignement.  Le  homard  est  échauffant, c'est  connu...  Aussi  quelle  joie  lorsque  Simon,  premier  libéré  des suites  du  déjeuner,  trouve  en  lui-même  un  motif  suffisant  de s'éloigner derrière une haie. Son ami alors le félicite en l'enviant. Mesure-t-on la délicatesse apportée par notre auteur en—dirais-je— la matière?

D'autres eussent fait de maladroites allusions à de prosaïques Janos (d'ailleurs  boches)  ou  à  des  Jubol  réclamiers.  Mais  c'eût  été  d'une trivialité inconciliable avec la noblesse du sujet.

Le  grand  mérite  d'une  phrase  semblable  émanant  d'un  penseur comme  lui,  c'est  de  souligner  ainsi  qu'il  sied  l'importance  des fonctions digestives dans la vie sociale.

La  révolution  anglaise,  on  le  sait,  est  moins  due  aux  calculs ambitieux  de  Cromwell  qu'à  ceux  qui  tourmentaient  sa  vessie. Supposez Napoléon dyspeptique: du même coup vous supprimez la campagne  d'Italie  et  il  n'y  a  plus  de  18  brumaire!  Rousseau,  que mon  bon  Maître  aimait  tant  avant  d'avoir  reconnu  qu'il  était  plus expédient  de  le  détester,  était  gastralgique,  c'est  certain:  et  c'est l'explication  des Promenades  d'un  Solitaire  et  des Lettres  de  la Montagne  d'un  individualisme  si  agressif.  De  même, Un  Homme vibre  et Sous  l'œil  des  Tartares  n'existent,  si  je  puis  dire,  qu'en fonction  opposée  au  bicarbonate  de  soude  et  aux  lithinés  Gustin. Une  meilleure  digestion  ou  une  pharmacopée  fâcheusement opérante eussent pu nous priver de ces œuvres étonnantes.

Lorsque  Marrès  dit:  «Mon  esprit»,  cela  signifie  aussi:  mon  suc gastrique.

Le Foie, l'Espérance et la Charité sont les trois fondements vrais de l'intellectualisme supérieur et intégral!

Quand  donc,  Marrès  voyant  Simon  s'écarter  derrière  une  haie, avoue  qu'il  l'envie,  ce  n'est  pas  seulement  l'expression  d'un  état physiologique:  c'est  en  même  temps  une  aspiration  éperdue  vers l'idéal.

Voilà  ce  dont  il  faut  se  pénétrer  pour  bien  entendre  l'œuvre marrésienne.

Quand  mon  Maître  écrit:  «Tant  il  est  difficultueux  de  tromper  la malignité des digestions...»; et quand il dit: «Et la viande, surtout, me faisait  horreur»,  soyez  assuré  que  ce  ne  sont  point  là  des  détails destinés  par  vanité  à  de  futurs  biographes,  mais  que  ces  phrases constituent  une  nécessaire  introduction  à  l'étude  de  son  œuvre propre.

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  admirable  remarque:  «D'ailleurs,  nos  néo-catholiques ne sont que des esprits vagues auxquels il ne convient pas  de  prêter  plus  d'importance  qu'à  la  tasse  de  thé  où  ils  se noieront»  qui  ne  soit  le  reflet  et  la  conséquence  de  l'état physiologique spécial de mon ami, dans lequel toute notion se lie à une  situation  gastrologique  donnée  ou  au  geste  qui  peut  la déterminer.

 

...  Au  milieu  de  la  route  qu'ils  veulent  bien  parcourir  avec  moi,  j'ai pensé  devoir  proposer  à  mes  lecteurs  cette  «station» psychophysiologique que je me suis imposée à moi-même—comme une sorte de repos nécessaire avant la marche et de coup d'œil jeté sur la carte avant de poursuivre l'inspection.

Si  donc,  faisant  allusion  à  son  attitude  militaire,  ses  détracteurs habituels  expriment  volontiers  cette  idée  que  «Marrès  manque d'estomac», il faut leur répondre qu'ils ont raison plus même qu'ils ne le  croient,  et  que  c'est  précisément  l'explication  de  ce  qu'ils s'inquiètent obscurément de ne pas comprendre.




CHAPITRE VI

 

D'UNE CONVERSATION DONT LES BATONS

POURRONT PARAITRE, MAIS A TORT,

SINGULIÈREMENT ROMPUS.

 

Je  M'aime  trop  pour  manquer  une  occasion  de  M'être

agréable.

Le Parterre de Bérénice. Ch. VII.

 

—J'aurais  pu,  moi  aussi,  tirer  l'épée,  me  dit  un  jour  le  Maître,  en prévenant  une  question  qu'il  sentait  sur  mes  lèvres,  mais  qui  donc eût  tenu  ma  plume?  Je  n'entends  pas  revenir  sur  une  discussion vingt fois rouverte...

—Ce qui veut dire qu'elle n'est jamais close?

—Tes interruptions, Bérénice, sont celles d'une oie...

—D'une...

—Ne te fâche pas, petite: j'entends par là qu'elles sont oiseuses... Je te  disais  donc  que,  m'appliquant  à  moi-même  une  sorte  de  loi Dalbiez morale et purement volontaire, j'aurais pu, pour mettre mes actes  en  concordance  avec  mes  écrits,  tirer  moi  aussi  l'épée...  et devenir ainsi une sorte de La Tour...

—D'Auvergne?

—Encore ton Auvergne?... Une sorte de La Tour de Lorraine! Mais la condition première pour une notoriété de ce genre est d'être mort: or, je te le demande, petite, pouvais-je, sans trahir, m'exposer à pareille extrémité?  Je  ne  m'appartiens  pas!...  Tu  sais  qu'on  a  joué Bolette Caudoche au Français...

—Ah! oui... la reprise des affaires...

—Ça  marche  très  bien,  et  nous  n'arrêterons  qu'en  plein  succès... pour reprendre en automne. Je t'inviterai au souper de douzième... Eh  bien,  ne  penses-tu  pas  que Bolette  représentée  dans  chaque ville de France par des troupes fraîches et bien exercées... je veux dire  par  des  tournées  de  passage,  ne  soit  de  nature  à  entretenir dans le pays ce qu'on appelle si justement le cœur au ventre?

—Évidemment...

—Eh bien, petite, comprends ce que je vais te dire: Je suis l'homme que  m'a  fait  mon  succès  et  je  suis  prisonnier  de  ce  succès.  Si  je m'avisais  d'être  autre  que  ce  qu'on  veut  que  je  sois,  on  ne  me reconnaîtrait plus. C'est en cela que j'avais raison de te dire que je ne m'appartiens pas... L'engagement que j'ai contracté pour la durée de la guerre...

—Non? interrompis-je. Pas de blagues?...

—...  L'engagement  que  j'ai  contracté  à  l'égard  de  moi-même  est formel  et  péremptoire...  Écoute,  Bérénice,  je  suis  allé  l'autre  jour  à l'Académie,  tout  seul...  tout  seul...  C'est  là  que  j'ai  composé  la «Prière sous la Coupole»...

—Je croyais qu'elle était de Renan?...

—Bérénice,  si  tu  te  moques,  je  ne  t'aimerai  plus...  C'est  là  que  j'ai composé la «Prière sous la Coupole» et je vais te la lire...

Et je murmurai:

—Prière que je fis sous la coupole quand je fus arrivé...

A  la  vérité,  je  n'avais  aucun  mérite  à  faire  cette  citation  parodique. C'est  par  Marrès  lui-même  que  je  connaissais  ce  titre  célèbre  et  je confesse que—comme tant de gens!—j'avais trop entendu parler de la Prière sur l'Acropole pour songer à la lire jamais.

Mais  mon  Maître,  dont  la  bienveillance  pour  moi  était  écrasante, interpréta  ma  parole  comme  la  manifestation  du  désir  de  ne  pas entendre sa lecture.

—Je n'insisterai pas, me dit-il en dissimulant la peine que je venais peut-être de lui causer. Mais avant que tu ne me quittes aujourd'hui, et pour clore cet entretien, je veux protester devant toi contre cette sorte  de  déconsidération  dont  certains  pamphlétaires,  d'ailleurs méprisables,  tentent  de  frapper  ceux  qui  luttent  comme  moi  sur  ce que j'appellerai le front intérieur...

J'étais redevenue fort attentive. Et il poursuivit, comme s'approuvant lui-même:

—Oui,  c'est  bien  cela:  le  front  intérieur...  dont  l'Écho  de  Bordeaux m'a  constitué  en  quelque  sorte  le  généralissime.  Penses-tu, Bérénice, que ce soit une mince affaire que de tenir en haleine nos troupes  civiles  et  de  les  ravitailler  moralement?  Ignore-t-on  que chaque jour Basson, Pichepin et d'autres poilus...

—De quel régiment?

—De  ma  compagnie...  L'Académie,  tu  devrais  le  savoir,  est  une Compagnie... Chaque jour, dis-je, nous tenons de véritables conseils de  guerre...  Nous  préparons,  si  je  puis  dire,  les  possibilités intellectuelles  de  la  victoire.  A  l'extérieur  comme  à  l'intérieur. Qu'aurait fait, veux-tu me le dire, qu'aurait fait M. Delcassé dans les Balkans si nous ne l'avions entouré de nos conseils et constamment soutenu de notre approbation?

—Je me le demande...

—C'est un grand tourment, Bérénice, que la recherche de la vérité... Non  pas  de  la  simple  vérité  matérielle,  mais  de  la  vérité  utile  au peuple que nous avons mission de diriger. Lorsque le Matin annonça que les Russes n'étaient plus qu'à cinq étapes de Berlin—ce dont on le blâma beaucoup dans la suite—j'estime qu'il formulait là une idée très  soutenable,  nécessaire,  indépendamment  du  fait  même  qui pouvait  être  controuvé.  Il  n'y  a  pas  que  la  vérité  tangible:  il  y  a  la vérité essentielle. Lorsque j'étais boulangiste...

—Hélas!

—Pourquoi  ce  stupide:  hélas?...  Je  n'en  rougis  point...  Et  d'ailleurs c'était sous le pontificat de Léon XIII... Lorsque j'étais boulangiste et que,  pour  mieux  entrer  au  Parlement,  je  me  présentais  comme antiparlementaire  aux  électeurs  de  Lunéville,  je  caressais  déjà  le projet de forger une âme à la nation... Tu entends, Bérénice?... De forger  une  âme  à  la  nation.  Et  si  j'ai  changé  d'enclume...  Tu m'écoutes, Bérénice?...

Oui, j'écoutais... J'écoutais même avec avidité. Seulement, on ne se refait  pas,  et  mes  amis  connaissent  bien  cette  manie  que  j'ai  de fredonner, même dans les cas les plus sérieux, et en raison même, pourrais-je dire, de l'attention que je porte aux choses...

Aussi  est-ce  sans  la  moindre  intention  ironique,  et  comme mécaniquement,  du  fait  d'une  association  d'idées  légitime  autant qu'involontaire, qu'entendant Marrès évoquer ce rôle magnifique de forgeron  de  vérités  sur  une  enclume  nouvelle,  je  m'étais  mise, cédant à mon démon familier, à sifflotter entre mes dents:

C'est pour la paix que mon marteau travaille...

Marrès  eut  un  sursaut.  Et  j'en  eus  un  autre  lorsque  je  me  rendis compte de l'impair que je venais de commettre.

Il  y  eut  un  petit  silence  angoissant,  puis  mon  Maître,  me  regardant dans le blanc des yeux, prononça en se citant lui-même:

—«La  vulgarité  ne  m'atteint  pas,  car  je  couvre  le  scandaleux murmure  qui  monte  des  autres  vers  moi  par  des  airs  variés,  que mon âme me fournit à volonté».

Nous nous quittâmes alors sur un mot bref.




CHAPITRE VII

 

DES PLUS BELLES FLEURS QU'IL ME FUT

DONNÉ DE CUEILLIR

 

Lorsqu'un  homme  excelle  dans  l'art  de  penser  à  quoi

servirait-il en voulant se mêler d'agir?

Tout amour sauf contre la licence. 2.

 

Quelque dédain qu'il affectât de l'opinion d'autrui, je vis bien que le désir  subsistait  en  Maurice  de  s'expliquer  sur  les  divers  points  où s'était  si  brutalement  déconcertée  ma  logique  trop  terre-à-terre  de petite femme ignorante:

—Aux  heures  tragiques  que  nous  vivons,  me  disais-je,  il  n'y  a  que deux  attitudes  possibles:  se  battre—ou  admirer!  Mais  qui  donc accepterait  de  sembler  admettre  à  son  profit  une  définition  de  ce genre: «La guerre, c'est la mort des autres.»?

Bien vite pourtant je m'étais rendu compte de ma sottise. Et gagnée tout  entière  à  sa  philosophie  qu'avant  même  de  l'avoir  comprise  et malgré l'apparence je sentais bien être une philosophie de sacrifice, j'étais  heureuse  de  lui  fournir  occasion  d'en  disserter  avec  cet abandon  généreux  qu'il  me  témoigna  toujours  et  dont  je  suis  si légitimement fière.

Avec  prévenance,  je  provoquais  ses  réponses  énergiques  et péremptoires, et le spectacle du merveilleux parterre intellectuel aux allées  rectilignes,  bordées  des  fleurs  précieuses  de  son  esprit, effaçait peu à peu dans mon cœur le souvenir charmant et endolori de mon pauvre jardinet d'Aigues-Mortes...

Croyant aller au-devant d'une réponse qu'il désirait me faire, je posai un matin à mon Maître une question:

—Étiez-vous,  lui  demandai-je,  étiez-vous  de  ceux  qui,  aux  heures troubles  où  von  Kluck  menaça  Paris,  délaissèrent  la  capitale  et s'enfuirent à Bordeaux?

—De ceux, répéta-t-il en corrigeant légèrement un des termes que je venais  d'employer,  de  ceux  qui  s'en  furent  à  Bordeaux?...  Non,  je n'en étais pas...

—Ah!... c'est bien, cela! C'est très bien... J'en étais sûre....

—Je n'en étais pas parce que... j'étais parti avant eux...

Je dus montrer à Maurice une mine fort désappointée, car aussitôt il me prit le menton:

—Attends, dit-il. Ne te hâte point...

En détachant chaque mot, en parlant, je le compris bien, beaucoup moins  pour  moi-même  que  pour  ceux  auxquels  je  pouvais  être appelée à rapporter ses paroles, il déclara:

—J'ai  quitté  Paris  parce  qu'il  fallait  qu'à  ce  moment  l'exemple  fût donné.  Ne  pas  m'y  résoudre  eût  été  infliger  au  gouvernement  une sorte de désaveu qui ne pouvait pas être dans mon intention et que l'union  sacrée  m'interdisait.  De  tous  ceux  qui  furent  pendant quelques mois Bordelais, j'étais un des chefs reconnus; il fallait donc que  je  les  précédasse,  à  la  manière  d'un  officier  d'intendance intellectuelle... C'est donc de façon raisonnée, volontaire que je pris part  à  ce  mouvement  stratégique  nécessaire.  Je  le  raconterai d'ailleurs quelque jour dans son détail.

—Ce  sera  une  belle  page  à  ajouter  à  la  série  des  «Romans  de l'Énergie nationale».

—Ou plutôt au «Culte du Moi»... Car, encore qu'il y puisse paraître, je  n'ai  rien  renié  de  ce  que  j'écrivais  jadis.  Comment,  de l'exacerbation  des  sentiments  personnels,  peut  naître  l'esprit  de dévouement  et  de  sacrifice,  et  comment  de  ce  qui  fut  un  bréviaire d'égotisme on peut tirer (pour autrui) des leçons de patriotisme, tu le comprendras  plus  tard,  Bérénice:  car  on  écrira,  je  l'espère,  des articles et des livres pour fixer ce point...

—Pourquoi ne les écririez-vous pas vous-même?

—Parce qu'assurément, et quoi que tu en penses, je le ferais moins bien  que  d'autres  le  pourront  faire.  Je  t'ai  montré  déjà  que  les hommes  comme  moi  doivent  être  avant  tout  les  champions  des idées  qu'on  découvre  en  leur  œuvre.  De  malveillants  imbéciles pourront extraire de mes livres vingt textes, cent textes contraires à mon  attitude  présente  et  les  placer  en  épigraphes  à  je  ne  sais quelles  libelles;  qu'est-ce  que  cela  prouverait  contre  l'idée  que j'incarne aujourd'hui? Mon ami Simon...

—De l'Echo de Bordeaux?

—Mais  non!...  Mon  ami  Simon  qui  nous  invita  à  dîner  (souviens-toi...)  aux  Champs  Élysées...  J'ai  conté  dans  le Parterre  comment, exaspéré  par  les  raisonnements  qu'il  tenait  certain  soir,  je  commis l'inconvenance de m'exprimer dès le potage en termes abstraits...

—Eh bien?

—Eh bien, mon ami Simon, qui s'y montrait rétif, a fini par fort bien comprendre l'indépendance nécessaire de l'acte et du propos...

—Il est à la guerre?

—Non!...  D'ailleurs,  que  ferait  Simon  aux  tranchées?  Tel  que  je  le connais, il serait mort au bout de trois mois...

—On peut toujours se faire tuer au bout du premier?

—Ah!  Bérénice,  voilà  une  belle  parole!  Tu  ne  t'en  rends  peut-être pas  compte  toi-même,  mais  c'est  une  belle,  une  noble  parole!  Et combien  elle  est  vraie!  Comme  elle  résume  tout  le  patriotisme agissant qui doit être le nôtre. Il faudra...

—Quoi donc? Vous engager?...

—Il faudra... que je la mette dans un de mes prochains articles...

—Ah! ça c'est gentil!...

—Voyez-vous  la  petite  vaniteuse!  Comme  elle  est  prompte  à s'enorgueillir!...  Mais  tout  doux,  Bérénice.  Cette  parole  qui  est parfaite  au  point  de  vue  relatif  et  que  je  ne  saurais  trop  exalter comme  précepte  militaire,  ne  peut  pas  être  prise  comme  règle générale  et  ne  vaut  rien  appliquée  à  ce  que  j'appelle  le  régime  de l'intérieur. Philosophiquement et matériellement, le trépas des héros ne  prend  sa  signification  que  par  rapport  à  ceux  qui  subsistent.  La formule: «Je meurs pour ma patrie» n'existe qu'en fonction de cette autre:  «Je  demeure  pour  mon  pays.»  Ainsi  s'explique  et  prend  son sens  supérieur  la  division  des  citoyens  en  combattants  et  non-combattants...

—Évidemment. Le tout est d'être du bon côté?

—Je  n'ai  pas  dit  cela...  Mais  bien  certainement  si  tous  les Lacédémoniens  étaient  morts  aux  Thermopyles,  ils  eussent  ainsi causé le plus grave tort à la mémoire de Léonidas dont le sacrifice devenait,  dès  lors,  inutile.  De  même  pour  notre  d'Assas.  Lorsqu'il jeta son cri sublime: «A moi, Lorraine!», il...

—Pardon!  Ne  fût-ce  pas:  «A  moi,  Auvergne»?  Il  me  semblait  qu'à l'école...

Maurice  parut  frappé  de  ma  remarque.  Il  hésita  un  instant,  jeta  un coup  d'œil  à  son  propre  portrait  accroché  au  fond  de  la  pièce,  et comme s'il y eût puisé l'inspiration et l'approbation de son propos, il répliqua délicieusement:

—Autrefois, peut-être... Mais plus maintenant!...

 

Tel  était  le  ton  général,  tour  à  tour  sévère  ou  plaisant,  grave  ou familier, de nos entretiens.

Je  m'excuse  de  rapporter,  avec  une  exactitude  qui  peut  paraître immodeste, mes paroles propres et mes observations, mais l'ombre n'est-elle pas nécessaire à la lumière qui doit triompher d'elle?

On  remarquera  que  toujours,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, revenait entre nous la question de l'apparente contradiction entre les actes de Marrès et ses paroles écrites. Et on voit avec quelle facilité péremptoire  il  triomphait  des  objections  que,  le  plus  souvent  par complaisance et pour lui donner occasion de les réfuter, je prenais la liberté de lui opposer.


CHAPITRE VIII

 

DE QUELQUES REMARQUES SUR LE STYLE ET

LA QUESTION D'ARGENT

 

Chercher  une  position  sociale?...  Bon  pour  tous  nos

«Jérôme Paturot» cela!.

Préface d'Un Homme vibre.

 

Je n'avais pas vu Maurice depuis plus de trois semaines, lorsqu'un matin j'eus la joyeuse surprise de recevoir sa visite.

Il me parut en santé parfaite.

—J'ai été au front... me dit-il.

J'eus envie de m'écrier: «Ah! je le savais bien!...» Mais l'expérience m'avait  rendue  circonspecte.  Et  je  vis  que  j'avais  bien  fait  de  me contraindre, car il ajouta:

—Oui...  Avec  un  conseiller  d'État  de  mes  amis,  en  automobile... Notre  excursion  a  été  très  réussie.  On  m'a  photographié  pour l'Illustration...  Il  y  avait  des  croix  sur  le  côté...  ça  fera  très  bien... Ensuite nous avons eu un déjeuner très chic avec le général. Nous avons  bu  à  la  victoire  et  j'ai  prononcé  un  discours...  Tout  cela  était très triste, mais je crois que les photographies seront bonnes... Il y en aura aussi pour les Annales et pour Je sais tout... Mais je viens te chercher pour déjeuner. Que faisais-tu? Ma parole, tu écrivais?...

Il se pencha sur la page commencée et lut cette phrase écrite de ma main:

«Soldats,  nous  montrerons  aux  gens  simples,  la  stupidité  de  la plupart d'entre vous...»

—Qu'est-ce que ces sottises? tonna-t-il. Où as-tu trouvé cela? J'étais abasourdie, et c'est en tremblant que je répondis:

—Mais... c'est... dans votre livre... Sous l'Œil des Tartares... dans la préface de l'édition de 1911... Alors j'ai pensé...

Je vis bien qu'il ne me croyait pas, et je crus devoir préciser:

—Oui, oui, c'est dans les Tartares... D'ailleurs tenez...

Je ne fis qu'un bond à ma bibliothèque—ma bibliothèque si petite et si  pauvre,  mais  si  grande  et  si  riche,  puisqu'elle  contient  tous  les «Marrès», y compris les brochures. Je saisis Sous l'Œil des Tartares et le lui apportai triomphante:

—Là... voyez... page 37... dans le préambule... intitulé «Examen».

Et je relus:

«La  stupidité  de  la  plupart  d'entre  vous...» Ah!  vous  ne  mettez  pas de mitaines pour parler aux soldats et aux magistrats, aux moralistes et aux éducateurs!... Et cette phrase qui suit immédiatement:

«Ne  vous  flattez  pas  que  nous  prenions  au  sérieux  ces  fameux devoirs dont vous parlez, et ces sentiments qui ne vous ont jamais rien coûté...»

J'avais  lu  tout  d'un  trait  et  j'étais  tout  essoufflée.  Je  remarquai néanmoins:

—Comme vous avez raison!... Jamais il ne faut manquer au devoir de dénoncer les hypocrites!...

Marrès ne répondit pas. Avec ces gestes un peu «en dedans» qui lui sont  particuliers  et  que  j'aime  tant,  il  avait  pris  le  volume—son volume—et, avec une modestie et un détachement rares, il vérifiait la  date  d'impression,  1911,  tout  comme  s'il  n'eût  pas  été  l'auteur.  Il relut  aussi  les  deux  phrases,  et  parut  plongé  dans  un  abîme  de réflexions.

Un  instant  je  craignis  qu'il  n'eût  l'idée  que  j'avais  noté  plus spécialement  ce  passage  dans  une  intention  ironique  ou  de contradiction.  Or,  si  je  m'amuse  parfois  à  le  «mener  en  bateau» (comme il dit plaisamment), je ne redoute rien tant que de faire de la peine à mon Maître.

Je fus donc toute contente lorsque, sa méditation terminée, Maurice releva la tête et, suivant son propos intérieur, me dit:

—Elles seront très bien, tu verras...

—Qui donc?

—Les  photos...  pour  le Journal Illustré  et  pour  le Miroir...  Il  y  en  a une avec l'évêque à côté de moi, le champ de bataille derrière... Je pense que ce sera très impressionnant...

Après un petit silence il ajouta:

—Tu penses bien que, personnellement, je n'en ai pas souci... Mais c'est très important pour la propagande de nos idées. Le peuple est ainsi fait, je n'y puis rien... Et maintenant, allons déjeuner...

 

Ce  fut  véritablement  exquis,  et  dussé-je  parvenir  à  l'âge  de  Mme Gyp  elle-même,  je  crois  que  je  me  souviendrai  toujours  de  ce délicieux repas. Je dis délicieux, non point certes à cause du menu, mais  en  raison  des  choses  rares  qu'il  me  fut  donné  d'entendre—et de cette intimité renaissante dont le charme pénétrant me reportait à tant d'années en arrière.

Marrès mange du bout des dents, et prudemment. Chez lui, ce sont les  incisives  qui  fonctionnent.  Il  doit,  je  pense,  se  méfier  de  ses molaires.  Mais  parce  que  sa  mastication  est  lente  et  qu'il  a  petit appétit, il cause volontiers—et il est étincelant.

Ce jour-là il fut particulièrement en verve.

A  propos  d'un  conte  de  Mme  Lucie-Delarue-Mardrus  paru  le  matin même dans un journal, il eut des mots qui furent pour moi le régal le plus  délicat.  Je  ne  me  souviens  ni  de  l'alose  grillée,  ni  de  la  selle d'agneau, ni des pointes d'asperges Lucullus, ni surtout des pêches Melba auxquelles je fis honneur en face de mon Maître, mais je me souviens de ses remarques finement épicées que je dégustai avec un plaisir inexprimable.

Je  pourrais  les  redire  ici,  mais  je  ne  veux  point  être  accusée  de malveillance et préfère relater un incident amusant dont fut marquée notre causerie.

Laissant  là  M me  Delarue-Mardrus,  nous  en  étions  venus,  en opposant tout naturellement les contraires, à parler du bon style:

—Ce qu'on ne sait pas comprendre, me dit-il, c'est que la première correction  du  style  français  réside  dans  la  clarté.  La  grammaire  ne vient  qu'après.  Ainsi,  les  bulletins  de  Cherfils  dans  l'Echo  de Bordeaux...  Quantité  de  gens  en  font  des  gorges  chaudes  et l'appellent  l'Alphonse  Allais  de  la  critique  militaire...  Je  n'irai  pas jusqu'à dire que ce sont de mauvais Français, mais je puis affirmer et  j'affirme  qu'ils  n'y  entendent  rien!  Patience  d'ailleurs...  Cherfils sera  de  l'Académie,  et  le  jour  de  sa  réception  je  t'assure  que  les rieurs ne riront pas... Mais j'en reviens à ce que je disais: la clarté, c'est  la  politesse  de  l'auteur  envers  ses  lecteurs.  Tiens,  je  vais  te donner un exemple... As-tu un journal, un volume sous la main?...

—Je... je n'ai que ceci, répondis-je en rougissant.

Et  de  mon  réticule  je  sortis  un  livre  élégamment  relié  que  je  lui tendis.

C'était Sous l'Œil des Tartares.

Il vit bien que ce n'était nullement préparé et j'eus l'impression qu'il était au fond très flatté, bien qu'il n'en laissât rien paraître.

—Tentons quand même l'expérience, dit-il avec modestie. Ouvre ce livre  au  hasard  et  lis-moi  la  première  phrase  que  tes  yeux rencontreront.

Je fis ce qui m'était ordonné. Mon index plongea entre les feuillets et le volume s'ouvrit à la page 110. Aussitôt, je lus:

«Le soleil chassait les longueurs de l'horizon quand le jeune homme releva  son  front  rafraîchi  par  l'ombre  du  temple  et  le  frisson  des hymnes.

Ces  éternelles  sacrifiées,  les  mères  et  les  amoureuses,  et  les blêmes enfants un peu morts, de qui les pères escomptèrent la vie pour  animer  une  formule,  toutes  les  victimes  des  égoïsmes supérieurs, transverbérées de ces flèches qui sont les pensées des sages, gisaient sur les parvis du lieu que nous rêvons...»

Pendant  que  je  lisais,  Maurice  avait  eu  un  petit  tressaillement d'impatience.  Mais  quand  j'eus  terminé  la  phrase  il  frappa  la  table d'un coup sec et s'écria:

—Pas possible! tu te fous de moi?...

—Oh! Maître...

Jamais Maurice n'avait usé d'un semblable langage avec moi! J'étais tout à fait interloquée, car c'était, sous une autre forme, l'aventure du matin qui recommençait. Il semblait que je prisse un malin plaisir à embrouiller mon Maître de citations chicanières!

Pendant que je m'efforçais de me remettre il avait pris le livre et relu la phrase. Il s'appuya le front dans les mains et, le regard fixé sur les lignes d'imprimerie, je l'entendis murmurer:

—Nom de D..., qu'est-ce que j'ai bien pu vouloir dire?

Il leva les yeux sur moi, puis:

—Et toi, Bérénice, sais-tu ce que cette phrase signifie?

Je  compris  qu'il  était  inutile  de  ruser  et,  avec  la  hardiesse  de l'innocence, je répondis:

—Non, Maître, je ne le sais pas... J'ai toujours pensé qu'elle était au-dessus de moi...

—Il se peut, ajouta-t-il avec bienveillance.

Après un court silence il reprit:

—Tout de même, j'aurais bien aimé savoir ce que j'ai voulu dire.

Et il relut à haute voix:

«...  Les  mères  et  les  amoureuses  et  les  blêmes  enfants  un  peu morts...

Il s'interrompit pour remarquer:

—Qu'est-ce que ça peut bien être que des enfants un peu morts?... —Ah! dame, moi...

Il poursuivit...

... Et les blêmes enfants un peu morts de qui les pères escomptèrent la  vie  pour  animer  une  formule,  toutes  les  victimes  des  égoïsmes supérieurs, transverbérées...

—Qu'est-ce que tu penses de ça, Bérénice?

—Mon Dieu... vous savez... certainement... c'est admirable...

—Sans  doute,  sans  doute...  Mais  tu  as  là,  ma  petite,  un  moyen excellent  d'éprouver  ce  que  vaut  à  l'ordinaire  le  jugement  du commun... Sous  l'Œil  des  Tartares  a  eu,  tu  le  sais,  des  milliers  de lecteurs. Aucun d'eux n'a fait remarquer que cette phrase ne signifie rien pour la raison bien simple que tous l'ont comprise...

—Ils en ont, une santé!...

—Comment dis-tu?

—Je veux dire... qu'ils sont plus malins que moi...

—Non, Bérénice, non. Mais leur confiance en moi est assez grande pour qu'ils aient cru que cette phrase signifiait précisément ce qu'ils désiraient  qu'elle  signifiât.  Tu  trouveras  dix  critiques  nationalistes pour  te  l'expliquer...  J'irai  même  jusqu'à  te  confier  ceci...  je  suis convaincu qu'elle signifie quelque chose! J'ai beau m'être moqué du monde...

—Ah?...

—Autrefois, autrefois... Maintenant, c'est devenu sérieux... J'ai beau, dis-je,  m'être  moqué  du  monde  autrefois,  je  n'ai  jamais  été  jusqu'à écrire volontairement  des  non-sens...  Et  cette  petite  expérience littéraire illustre encore, et de façon très nette, ce que je t'ai dit sur moi-même  et  sur  mon  rôle...  à  savoir  qu'il  me  faut  être obligatoirement  l'homme  que  mes  disciples  m'ont  fait!  Et  c'est  pour cela  que  je  ne  m'appartiens  plus...  Combien,  pourtant,  j'aimerais mieux,  ô  Bérénice,  garder  d'autres  oies  dans  quelque  coin  paisible de ma Lorraine natale...

—Oh! Maître!... des oies!...

—Tu serais avec moi, Bérénice! Nous les garderions ensemble... Et tu  verrais  à  quel  point  l'oie  et  le  canard  sont  des  animaux philosophiques.

—Oui,  oui,  je  me  souviens:  «Canards,  mystères  dédaignés...» comme vous avez dit adorablement dans le Parterre, dans mon cher Parterre...

Maurice  est  évidemment  au-dessus  de  certaines  vanités...  Mais  il aime  fort  que  je  le  cite  incidemment  au  cours  de  nos  entretiens. Lorsque je me donne ce plaisir, il y ajoute encore en me remerciant d'un petit clignement d'yeux approbateur. Je me souviens de la joie que  je  lui  procurai  certain  jour  lorsque,  faisant  allusion  au retentissant et admirable discours à la Chambre dans lequel il avait appelé J.-J. Rousseau un «étonnant musicien», je m'étais écriée:

—Rousseau? Peuh!... A peine un joueur d'orgue!...

Marrès  avait  été  si  content  et  si  flatté  de  cette  citation  discipulaire (c'est lui-même qui la qualifia ainsi) qu'il m'embrassa devant tout le monde!

 

... Cette fin de déjeuner eût été sans l'ombre d'un nuage si, avec une hardiesse dont j'eus un instant à me repentir, je n'avais effleuré une question que certes il eût mieux valu que je laissasse dans l'ombre.

Une  allusion  aux  quarante-cinq  francs  d'allocation  mensuelle  que l'on sert à une vieille femme de mon quartier dont trois fils sur quatre ont été tués m'amena à parler de la question d'argent:

—Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  à  la  guerre,  c'est  bien  évident, avais-je  dit.  Mais,  mon  cher  Maître,  ne  trouvez-vous  pas  tout  à  fait injuste que ceux-là mêmes qui jouissent déjà du privilège de n'y pas être augmentent encore leurs profits de son fait? De sorte que cette calamité  nationale  devient  au  contraire  pour  eux  une  source d'avantages?

J'avais posé cette question en toute innocence et sans penser, ma foi, à Bolette Caudoche qu'on jouait à la Comédie-Française et que des  tournées  allaient  emmener  fructueusement  dans  les départements et à l'étranger.

Maurice y vit cependant une allusion qui n'était pas dans mon esprit.

—Je te devine, me dit-il. Tu additionnes mon traitement de député, le prix de mes articles et les droits d'auteur de Bolette, et tu te dis qu'à ce  régime,  la  guerre  non  seulement  peut  durer  pour  moi,  mais encore que je n'aurais pas à souffrir si elle était prolongée jusqu'à sa fin  extrême  et  logique?  C'est  exact...  mais  pourquoi  considérer l'argent  en  soi  alors  qu'il  n'est  qu'une  conséquence  inévitable  et nécessaire?  J'ai  écrit  quelque  part  que  je  n'entendais  rien  à  la mathématique des banquiers: c'est la vérité pure. Je ne payerais pas pour être député, mais s'il fallait payer pour écrire à L'Écho ou faire représenter Bolette, je n'hésiterais pas... Tu vois bien que je suis au-dessus de ça?

J'avoue  que  le  discours  me  parut  faible  et  le  raisonnement  d'une indigence extrême. Je me permis de remarquer:

—Toujours est-il qu'en attendant...

Et je complétai ma phrase par ce geste qui, dans toutes les langues, et spécialement en montmartrois, signifie: «A nous la galette!»

Mais Maurice était d'excellente humeur et il se contenta de sourire. Le  sujet  me  semblant  délicat,  je  crus  convenable  de  ne  pas  le creuser plus avant.

D'autant  que  vers  la  fin  du  déjeuner  Maurice  parut  s'assombrir  un peu. Il revint avec insistance sur ceci que ce qu'on pouvait prendre chez lui pour de l'égotisme trop bien entendu ou trop pratique était au fond du dévouement et qu'il avait à mener à bien une dure, une très dure tâche.

—Il y a des soirs où je suis très accablé...

—Faites-vous verser dans l'auxiliaire? dis-je étourdiment.

Mais il était écrit que ce jour-là je ne fâcherais pas mon bon Maître! Il se  contenta  de  me  menacer  du  doigt  en  m'appelant  petite moqueuse.




CHAPITRE DERNIER

 

AVANT DE PRENDRE CONGÉ

 

A l'heure où la lune s'allume, où naguère s'embuscadaient

nos pères...

M. B. Sous l'œil des Tartares.

 

Faut-il dire s'embusquer ou s'embuscader?

Avant la guerre Marrès a écrit: «s'embuscader».

Néologisme qui n'avait rien, certes, de choquant mais qui n'avait pas l'excuse  de  la  nécessité,  «s'embusquer»  ou  «se  mettre  en embuscade»  ayant  le  sens  exact  qu'il  donne  à  «s'embuscader»  et suffisant parfaitement.

Pourquoi donc l'avoir employé?

Par la raison, je pense, qu'avec cette extraordinaire prescience des choses qui est une de ses caractéristiques principales, Marrès avait instinctivement entrevu que l'usage et les nécessités de cette guerre opposeraient ces termes l'un à l'autre.

Le poilu s'«embuscade».

L'embusqué s'«embusque».

On voit la différence.

Tous  les  amis  de  Marrès,  tous  ses  parents,  sont  des  héros  qui s'embuscadent  pour  attendre  et  tuer  le  Prussien.  Tandis  que  les instituteurs  républicains,  les  socialistes,  les  francs-maçons  et  les «accroupis»  de  Vendôme,  s'embusquent  en  attendant  que  M. Dalbiez vienne y apporter bon ordre.

Telle  est  la  justification  du  néologisme.  On  voit  qu'elle  est péremptoire,  et  il  faut  retenir  qu'elle  ne  s'est  produite  que  des années après la création de celui-ci...

Ainsi en est-il pour nombreuses parties de l'œuvre de Marrès! Sous cet angle spécial, on peut le considérer comme un auteur futuriste: il écrit  dans  le  présent,  mais  s'épanouit  dans  l'avenir.  Chaque  jour  le révèle. Aussi bien suis-je certaine que des phrases comme celle des «blêmes enfants un peu morts de qui les pères escomptèrent la vie pour  animer  une  formule»,  inintelligibles  peut-être  pour  nous, semblent  claires  comme  la  vérité  même  aux  jeunes  générations intellectuelles  qui  nous  suivent  et,  avec  une  intuition  admirable  de leur intérêt supérieur, l'ont élu pour Maître.

 

Il  me  faut  à  regret  fermer  bientôt  ce  petit  cahier,  car  il  y  a  des patiences  dont  on  ne  saurait  abuser  sans  méfaire.  Et  si  de  ne  pas parler  plus  avant  de  mon  ami  me  cause  quelque  regret,  je  m'en console  en  songeant  que  le  temps  même  qu'il  vous  eût  plu  de m'accorder  pour  m'entendre,  vous  l'emploierez  plus  utilement  à  le lire lui-même!

Les  sots—qui  sont  toujours  susceptibles—lui  gardent  rancune d'avoir jadis été traités par lui de «Tartares»:

—S'il appelle ainsi des Français, que reste-t-il pour les Allemands? s'écrient-ils plaisamment.

Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  les  «Tartares»  dont  il  est  parlé dans Sous l'Œil  ne  sont  autres  que  ses  contemporains de  France. Mais il s'en est expliqué nettement dans son livre même:

«J'appelle  Tartares  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  moi  ou  qui, pensant  comme  moi,  ne  le  font  pas  pour  les  mêmes  raisons  que moi.  Ainsi  suis-je  dans  la  pure  tradition  latine,  les  Latins  appelant «tartares»  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  eux-mêmes...»  a-t-il  écrit magistralement.

Opinion  certainement  hautaine  et  qui  serait  ridicule  émise  par  un couturier,  une  manucure  ou  un  tondeur  de  chiens,  mais  combien acceptable et respectable lorsque professée par un esprit comme le sien!

 

Ces  pages,  trop  courtes  à  mon  gré  et  trop  longues  sans  doute  à celui de mes lecteurs, n'auront point été inutiles si elles ont, comme je  le  crois  et  comme  le  désirerait  certainement  mon  Ami  lui-même, résolu la contradiction apparente qui existe entre sa théorie de jadis et le sens qu'il lui donne aujourd'hui, entre l'œuvre littérale et l'idée qu'on s'en fait, entre les conseils qu'il donne et l'attitude qu'il garde.

Quel  est  l'écrivain  qu'on  ne  peut  mettre,  superficiellement  tout  au moins,  en  contradiction  avec  lui-même  ou  prendre  comme  à  un piège à ses propres déclarations?

Un soir, Maurice m'avait dit amicalement:

—Il est six heures, ma petite Bérénice, permets-moi de te chasser... Je  m'en  vais  rejoindre  René  Razin  et  d'autres  collègues  de l'Académie, pour dîner...

—Ah! lui dis-je, tous mes compliments. Je vous envie.

C'est vrai, j'ai un faible pour René Razin qui est exquis, exquis...

—Tu m'envies de dîner avec eux? reprit mon Maître. Pourquoi donc aujourd'hui ne te livres-tu pas au jeu facile de me jeter une citation dans les jambes?

Je  ne  compris  pas  ce  qu'il  voulait  dire  et  j'eus  sans  doute,  pour regarder  Maurice,  des  yeux  comme  j'en  eusse  fait  s'il  avait  été  un train, car il me dit:

—Ne  me  regarde  pas  ainsi,  tu  me  fais  de  la  peine...  Prends  les Tartares, page 213, cinquième et sixième lignes...

Je pris le volume et à ma grande stupéfaction je lus:

...  En  fait,  il  faut  diner  avec  des  imbéciles;  on  entretient  ses relations...

Maurice eut un rire bon enfant:

—Ah!  ah!  Bérénice...  tu  t'en  voudras  toute  ta  vie  de  n'avoir  pas trouvé celle-là, pas vrai?...

Puis, montrant ainsi combien il a l'âme franche, il ajouta:

—Il  faudra  que  je  raconte  ça  tout  à  l'heure  à  mes  bons  amis...  Ça leur fera certainement plaisir!...

Anecdote  charmante  et  simple,  qui  indique  avec  quelle  aimable facilité Maurice consent à se discuter lui-même en même temps que les griefs qu'on peut lui vouloir adresser.

Comme je le plaisantais respectueusement un jour sur la mèche qu'il a,  si  je  puis  employer  ces  deux  termes  contradictoires,  dressée  à tomber sur ses yeux, je me permis de lui demander:

—Ne craignez-vous pas qu'un jour quelque stupide caricaturiste ne s'empare de ce détail, et ne cherche à l'exploiter en dérision contre vous?

—Bérénice, me dit-il, tu raisonnes comme une brosse à dents. Et je croyais à la vérité que tu connaissais mieux ma pensée! N'ai-je pas toujours dit qu'il faut, lorsqu'on en a, soigner ses manies, ses partis pris et ses ridicules, et lorsqu'on n'en a pas, s'efforcer d'en acquérir: c'est  l'appareil  où  se  révèle  un  spécialiste.  De  là  sera  déduit  son caractère... Tu parles de ma mèche et tu crains qu'on n'en sourie? Innocente  brebis!  Ne  t'ai-je  pas  confié  cependant  que  cette  mèche était,  non  point  la  conséquence  d'un  vœu,  mais  le  résultat  d'une volonté esthétique préconçue et ferme? Crois-tu qu'il soit indifférent pour  un  philosophe,  pour  un  littérateur,  de  ressembler  à  son marchand  de  cravates?  A  Paris,  il  faut  avoir  un  type:  de  là,  ma mèche.  Originalité,  mais  non  point  futilité.  Si  tu  m'as  observé, Bérénice, tu dois savoir que, le plus naturellement du monde et sans que  je  n'y  sois  plus  moi-même  pour  rien,  ma  mèche  participe extérieurement aux émotions de mon âme? Que je sois agressif ou placide,  abattu  ou  alerte,  joyeux  ou  inquiet,  ma  mèche  n'est  pas  la même:  elle  provoque  ou  apaise,  elle  se  plaint  ou  encourage,  elle s'amuse  ou  se  lamente!  Quand,  à  la  Chambre  j'ai  dit  son  fait  à Rousseau,  ma  mèche  n'était  pas  la  même  que  lorsque  j'ai  dit  la grande  pitié  des  églises  de  France!  Regarde  mes  photographies dans  les  journaux  illustrés  et  dis-moi  si  ma  mèche  de  champ  de bataille n'est pas une trouvaille?

—Certes...

—Alors,  ne  me  pose  plus  de  questions  aussi  sottes  que  celle  qui vient de motiver mes paroles...

J'ai  tenu  à  noter  ce  petit  discours,  auquel  je  n'ai  pu malheureusement  conserver  toute  sa  grâce  légère,  parce  que  j'y vois  et  qu'on  y  trouvera  la  plus  fine  des  leçons  de  psychologie sociale et parisienne: il faut cultiver ses particularités!

Enlevez  ses  cheveux  à  M.  Pichepin,  et  c'est  à  peine  s'il  restera  un poète; ôtez à M me Dieulafayt son pantalon... je veux dire: habillez-la comme les autres femmes, et elle passera inaperçue! Montesquieu dans  ses Lettres  persanes  avait  entrevu  cette  théorie  si délicieusement déduite par mon Maître.

Guérissons-nous  donc  de  nos  défauts,  mais  gardons  nos particularités si, du moins, nous aspirons à quelque notoriété.

Ceux qui ont approché Maurice savent qu'il a l'air toujours de sucer une pastille. On croit volontiers qu'il a dans la bouche une tablette de chlorate de potasse. Vingt fois j'eusse pu attirer son attention sur ce tic: je me suis gardée de le faire, car il y eût vu certainement le signe que je méconnaissais une de ses plus charmantes leçons.

... Malgré moi, on le voit, c'est au moment d'abandonner mon sujet que  je  semble  m'y  attacher  avec  le  plus  de  ferveur.  Ainsi,  souvent, au moment des adieux se sent-on plus proche que jamais de ceux qu'on va quitter!

Mais quelle que puisse être mon inclination, la raison doit l'emporter.

Adieu  donc!  ô  cher  jardin  intellectuel  où  j'ai  passé  des  heures  si délicieuses!  Adieu,  les  belles  allées  droites  des  raisonnements péremptoires! Adieu, les petits chemins sinueux et capricieux fleuris de  paradoxes  imprévus!  Adieu,  les  gerbes  magnifiques  et  les bouquets  subtils  dont  je  revenais  exquisement  chargée!  Il  me  faut vous quitter!

Si  j'eus,  jadis,  une  joie  de  petite  fille  vaniteuse,  lorsque  Maurice voulut bien donner mon nom à un de ses livres les plus étonnants, quelle  volupté  saine  pour  la  femme  que  je  suis  devenue  d'avoir  pu évoquer à mon tour la personnalité de mon Ami, de mon grand Ami, que les événements rendent plus grand encore!

Sans compter d'ailleurs qu'ayant sur la plupart des fidèles de Marrès cette  supériorité  d'avoir  été  mêlée  si  intimement  à  sa  vie,  c'est  en quelque sorte me hausser moi-même qu'exalter son mérite!

En sortant de la messe de Sainte-Clotilde, il m'arriva d'entendre un commandant de dragons dire tout haut: «Marrès?... c'est un de Mun pour  petits  bourgeois...  mais  en  temps  de  guerre,  il  ne  faut  pas  se montrer trop difficile.»

Ah! mon officier, si vous n'aviez pas été en compagnie d'une si belle dame,  comme  je  vous  aurais  demandé  la  permission  de  vous montrer votre erreur!

Que  pareille  opinion  soit  professée  par  ceux  qui  ne  le  connaissent point,  je  l'admets;  mais  vous,  mon  commandant,  seriez-vous  de ceux-là?  Ne  liriez-vous  point  l'Écho  de  Bordeaux,  et,  dans  ce  cas, quel officier êtes-vous donc?...

Gardez, mon commandant, gardez qu'un propos inconsidéré comme le  vôtre,  bienveillant  peut-être  dans  son  fond,  mais  dont  la  forme peut prêter à équivoque, ne soit recueilli par des détracteurs vigilants de Marrès, trop enclins à ne voir en lui que l'homme qui parle de la guerre avec d'autant plus d'abondance et d'autorité qu'il se garde de la faire.

Dans  une  des  plus  belles  méditations  de  l'Homme  vibre,  il  a enseigné:  «Soyez  convaincus  que  les  actes  n'ont  aucune importance.» Sans doute, cette parole peut paraître disconvenir aux terribles  réalités  de  l'heure  présente,  mais  sa  vérité  philosophique subsiste, et on remarquera combien il a dû, pour y demeurer fidèle, violenter les tendances instinctives qui sont au dedans de nous tous. L'attrait du danger l'eût précipité, mais la conscience de sa valeur et le service de l'idée l'ont retenu.

Assez de deuils à l'Académie!

Ce que j'en dis là est sans la moindre ironie. Car c'est précisément le but même de ces notes de montrer comment j'ai été, par Marrès lui-même, amenée à me faire un avis raisonné sur ce point délicat et à changer du tout au tout l'opinion préconçue que je m'étais faite sur des apparences.

Au reste, comme il l'a si justement dit lui-même l'ironie métaphysique est  une  excellente  attitude  en  face  d'un  homme  qui  manque décidément  d'imprévu:  mais  tel  n'est  point,  au  contraire,  le  cas  de Marrès, jardinier délicat du plus adorable des jardins!




APPENDICE

 

POUR PRENDRE DÉFINITIVEMENT CONGÉ

 

Mais c'est assez de bêtises pour aujourd'hui.

Sous l'œil des Tartares. Ch. 1.

On ne peut pas trouver des torts à celui qu'on aime.

Le Parterre de Bérénice.

 

Ces  pages,  qui  seront,  je  l'espère,  accueillies  avec  faveur  par  les lettrés délicats et prudents, risquent de n'être pas comprises de tous dans l'entourage de Marrès.

Un  de  ses  amis  politiques—qu'il  connut  par  Syveton,  à  la  «Patrie Française»,—auquel  j'en  ai  fait  lecture  partielle,  a  cru  devoir protester  contre  elles.  Son  discours  m'a  étonnée.  Comme  me  voilà méconnue  par  ceux-là  mêmes  dont  précisément  j'ambitionne  le suffrage!

Les  épigraphes,  cependant,  toutes  empruntées  à  mon  Maître,  et l'atmosphère de chaque phrase, indiquent nettement mon idée? Au surplus,  je  m'en  suis  tenue  à  la  vérité,  sans  essayer  même  de  ces dialogues dans la manière qu'a imaginée Platon pour peindre mieux, chez son maître Socrate, l'attache des idées et de l'homme, et que Marrès  lui-même  a  si  délicieusement  suivie  dans  sa  brochure Une semaine chez M. Renan.

Dernièrement, je causais avec son ami Simon: «Ces susceptibilités, m'a-t-il  dit,  je  les  crois  excessives,  mais  leur  sincérité  les  fait  trop légitimes pour que vous n'en teniez pas compte.» Sur son avis, j'ai donc effacé quelques passages de cette œuvre sans prétention, que tous  deux  d'ailleurs,  nous  trouvons  respectueuse  pour  ce  Maître, sans qui plusieurs façons de se conduire et de raisonner en temps de guerre ne seraient pas.

—Vous parlez de Maurice, me disait encore Simon, avec le constant souci de servir sa pensée. A mon avis, vous n'avez dépassé aucun de vos droits. Mais ce ton, fort reçu envers les morts, sied-il avec les vivants?  Or,  grâce  à  Dieu,  et  peut-être  aussi,  je  pense,  à  sainte Geneviève—encore  qu'elle  réserve,  m'a  dit  Cherfils,  plus  volontiers sa protection à ceux qui sont tout à fait militaires—notre ami Marrès est bien vivant, et la guerre peut durer encore dans les conditions où elle se développe sans qu'il en soit atteint...

—C'est affaire d'éthique personnelle, ai-je répondu. Mais je suis sûre que,  si  je  consultais  Maurice,  il  serait  le  premier  à  donner  son approbation à mon petit cahier.
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Saint-Denis.—Imp. V. Bouillant et J. Dardaillon.
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