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CHAPITRE PREMIER

D’UNE PAROLE PRONONCEE CERTAIN JOUR DANS UN
TRAMWAY

Pensez-vous que j'eusse consenti a étre compris de tout le
monde?

M. M. (Préface d'Un homme vibre.)

Comment nous nous retrouvames, Marres et moi, apres une
séparation de plus de dix ans et quelques jours avant la
déclaration de guerre, la chose vaut d’étre contée en téte
de ces pages.

Aussi bien, par les paroles qui en furent I’occasion et par les
événements qui la suivirent, a-t-elle pour moi un caractere
presque symbolique.

Nous étions au 5 juillet.

J'ai remarqué que ce mois me fut toujours propice: c’est en
juillet que j'avais fait la connaissance de Marres, alors que je
n’étais encore qu’une gosse, et en juillet encore que je
I’avais revu a Aigues-Mortes plusieurs années apres. Il me
semblait ainsi qu’en juillet rien ne pouvait plus m’arriver
que d’heureux.

—J'ai gardé le culte du mois, aimais-je a lui redire... du mois
que je vous ai connu...

Il trouvait la phrase amusante et il souriait en ramenant en
arriere d’'un geste familier la belle meche noire qu’il avait



habituée a tomber sur son front.

Donc, cet apres-midi de juillet, vers cinq heures, je me
trouvais dans le tramway Vincennes-Louvre. J'avais été a
Saint-Mandé porter quelque secours a une pauvre femme,
mere de sept enfants et dont le mari gagnait quatre francs
par jour dans je ne sais quelle usine. Il faisait trés chaud et
I’air était lourd. Je me souviens que je lisais dans I’ Echo de
Bordeaux un article admirable de Frédéric Basson sur les
cure-dents de Napoléon et sur le Beauharnais, frere de
Joséphine.

Apres avoir recu mes six sous, le conducteur avait passé au
voyageur qui était assis en face de moi, mais un peu sur la
droite. Puis, s’adressant au voisin de celui-ci, il avait
demandé:

—Jusqu’ou, monsieur?
Alors une voix un peu lasse, mais énergique, répondit:
—Jusqu’au bout.

Il y avait dans ces simples mots tant de volonté concentrée,
et I'accent dont ils étaient marqués était tel que, par un
phénomene singulier, ils me parurent avoir une importance
formidable, gigantesque, et sous laquelle je me sentis
écrasée.

A ce «jusqu’au bout», simple réponse a une simple
guestion, les railleurs feindront de s’étonner que quelqu’un
n'ait pas répliqué par un «Déja?» anticipé autant
qgu’irrévérencieux, et les sceptiques affirmeront qu’il serait
bien miraculeux que la prescience me f(t venue a cet
instant des événements ultérieurs dans lesquels ces mémes



mots devaient revétir un sens supérieur. Je dédaignerai les
railleurs, et je dirai aux sceptiques que je n’eus pas a ce
moment I'idée, moi petite, que nous pouvions étre a
quelques jours de la Grande Secousse. J’avoue au contraire
gque mes pensées étaient bien loin de la guerre.

Mais cette concession faite, ou plutét cet hommage rendu a
la vérité, je n’en maintiens que plus énergiquement mon
affirmation: ces mots tout simples m’emplirent d’un trouble
inexprimable, d’'une émotion confuse, comparable a celle
que j'éprouvais a Aigues-Mortes lorsque Maurice me disait:
«J"ai soif» ou: «Nous aurons de |'orage.»

Ce fut toujours, en effet, une caractéristique des paroles de
mon ami d’avoir, outre leur signification immédiate, un sens
profond qui subsiste alors qu’elles-mémes ont passé avec la
circonstance qui les a fait naitre.

Chose étrange, je n'avais pas reconnu la voix de Maurice!
Mais sa parole me 'avait fait deviner. Je levai les yeux et je
I’apercus de profil.

A-t-on déja remargué gue les hommes peuvent étre divisés
en deux catégories: ceux gu’il faut voir de face, c’est-a-dire
ceux dont la physionomie n’a sa signification complete que
lorsqu’elle est considérée dans son plein, et ceux dont tout
le caractere réside dans le profil? Marres est de ceux-ci.

Je voyais donc le profil de Marres se détacher en bistre sur
le fond clair de la vitre qui I’encadrait exactement.

Il me parut trés peu changé, et a son avantage.

Encore une fois, ma pensée était fort loin de la guerre, mais
je fis malgré moi cette réflexion: Comme il serait bien en



sergent de chasseurs!...

Je revenais, on s’en souvient, de Saint-Mandé-Vincennes et
j’avais rencontré la-bas quelques sous-officiers dont la vue
m’avait laissée réveuse.

Avant méme que la réflexion e(t ratifié mon geste
spontané, je m’élancai a coté de lui sur la banquette. Il eut
une exclamation de bonne surprise et me tendit
joyeusement ses deux mains:

—Ma vieille amie...

Puis aussitot, songeant que ce mot de vieille amie pouvait
|égitimement m’offenser (dame!), avec sa délicatesse toute
féminine, il ajouta:

—Vous n’avez pas changé.
—Bon! m’écriai-je, je faisais la méme réflexion a votre sujet.

Je vis qu’il était fort content de mon affirmation. D’un geste
rapide il assura son col, tata sa cravate et rectifia son gilet.

Et soudain une breve et involontaire évocation me ramena a
plus de quinze ans en arriere, dans le cher jardin d’Aigues-
Mortes ou, la main dans la main, nous suivions le caprice
odorant des chemins...

Je me ressouvins de ces minutes exquises ou les fleurs gu'il
jetait dans mon esprit étaient plus belles et plus parfumées
que celles dont je dépouillais le parterre pour lui en faire
hommage.

Certes, je n’ignore pas que dans le livre qui m’'est consacré,
il m’a traitée en simple volatile, qu’il m’'a représentée
comme une gamine sans cervelle dont I'ignorance le



reposait, et mes bonnes camarades m’ont prouvé qu'il
s’était, comme on dit, payé ma physionomie, en méme
temps peut-étre que celle de ses lecteurs. Mais ce n’en est
pas moins une fortune singuliere pour moi que d’avoir été
I’occasion d’une ceuvre comme celle a laquelle il a donné
mon nom. Ce que je lui pardonnerais le moins, c’est d’avoir
tenté de me faire passer pour morte, au lieu d’avouer
carrément que j'avais levé le pied avec le petit Max. Mais
ceci est une tout autre affaire...

Si je ne craignais d’employer une image désastreuse, je
dirais que la gloire présente de Marres me couvre de son
ombre—mais comment une gloire aussi brillante aurait-elle
une ombre?

Au surplus, je m’égare et je dois terminer cette trop longue
préface.

Au Louvre, nous descendimes et il m’emmena prendre un
bock a la brasserie Marengo.

—J’aime beaucoup cet endroit, me dit-il.

—A cause du veau? demandai-je étourdiment.
Il eut un haussement d’épaules:

—Mais non... a cause de la bataille! tonna-t-il.

Honteuse, je me fis toute petite et nous restames sans
parler. Mais son silence méme, on le sait, dit toujours
quelque chose...

Et soudain il I'interrompit pour me demander:

—Penses-tu qu’on aura la guerre?



Je le regardai, comme si j'avais mal entendu.
Il répéta:
—Penses-tu qu’on aura la guerre?

En toute occasion et venant d’un autre que lui, la question
m’edt paru absurde: et je n’ai jamais aimé a étre prise pour
une bécasse.

Mais je compris que c'était sérieux, et c’est sérieusement
que je répondis:

—Non. Et vous?

Maurice fit alors un grand geste circulaire. Le garcon,
s'imaginant que cela signifiait: «<Remettez-nous ca», se
précipita pour enlever nos bocks vides et en rapporta deux
autres.

Maurice m’expliquait son geste:
—Le cercle se resserre, et je crois que le centre s’obscurcit...

De quel cercle parlait-il? et comment un centre peut-il
s’obscurcir, je ne sais. Je crus discerner dans cette parole
une menace grave et je ressentis le méme trouble qu’'une
demi-heure plus tét, quand il avait dit: Jusqu’au bout.

Je le regardai. Et de nouveau il m’apparut de profil.
Involontairement je pensai a I'une des belles médailles
romaines qui sont au Musée du roi René. Mais j'étais trop
troublée pour poursuivre ce parallele numismatique. J'avais
soif de savoir, de comprendre...

Aussi est-ce avec avidité que je bus mon bock:



—Alors, demandai-je en m’essuyant les levres, vous allez
rester a Paris, en prévision des événements?

—Cette biere est détestable, me dit-il. On voit bien que c’est
de la Munich...

Puis, répondant a ma question:

—Non. Je ne resterai pas a Paris. Je m’en vais en Palestine...
—Comme Guillaume 1I? demandai-je étourdiment.

Il eut une voix sifflante pour me répondre:

—Non!... Comme Chateaubriand!

Quatre semaines apres, c'était la Grande Secousse: la
guerre déclarée, et le commencement de cette période
terrible et magnifique qui n’est point encore terminée a
I"heure ou j'écris.



CHAPITRE 1l

DE CE QUE SONT AU VRAI CES COURTES NOTES ET DE
L'IMPORTANCE QU’IL SIED DE LEUR ACCORDER.

Ah! ces langoustes si difficiles a digérer! Combien nous en
souffrimes, moi et Simon, dans ces longues apres-midi.

Un Homme vibre. Ch. Il.

Malgré I'ordre que je me propose de leur donner, je sens
bien que ces notes vont sembler incohérentes méme aux
lecteurs bienveillants.

—Pourquoi cette poule se méle-t-elle d’écrire? demanderont
certains.

D’abord, «poule», c’est bien vite dit. Et a notre époque ou
tant de chapons voudraient se faire passer pour des cogs,
est-il bien certain que «poule» soit une injure?

Au surplus, je tiens a m’expliquer, puisqu’aussi bien je dirai
du méme coup comment, a supposer qu’on m’en veuille
faire I’honneur, il importe de lire cet essai.

J'étais en Bretagne au moment ou I'ordre de mobilisation
générale fut donné. Je me ressouvins aussitét de notre
conversation de la brasserie Marengo:

—Comme i/ avait vu juste! m’écriai-je.



Mais j'étais seule, et personne ne me demanda de qui je
parlais.

Je ne pus rentrer a Paris que cing jours apres, et tout
aussitét une pensée me traversa l'esprit:

Je le connais: il s’est engagé... J’en suis sdre!... On n'aura
pas pu le retenir...

N’écoutant pour ainsi dire que mon manque de courage, je
sautai dans un taxi-auto et je me fis conduire chez lui.

—Monsieur est déja parti? demandai-je au valet de
chambre, pressentant la réponse. Dites-moi la vérité... toute
la vérité...

—Parti pour ou? demanda ce stupide mercenaire.

Je le bousculai, car une porte s’était ouverte et, dans
I’encadrement, j'avais vu Marres qui venait a moi la main
tendue:

—Ah!... cher Maitrel!... Je craignais d’arriver trop tard!...

Il me rassura en me tapotant paternellement la joue.
Ordinairement je déteste ce geste auquel sont trop enclins
les vieux messieurs. Mais je le laissai faire parce que, dans
ma hate a accourir, j'avais oublié de mettre de la poudre.

—Je suis si contente, m'écriai-je, si contente... Au moins je
Vous aurai revu avant...

—Avant quoi?...

J'eus ce petit frisson spécial qu’on a dans la colonne
vertébrale quand on s’apercoit qu’on a commis la forte



gaffe. Toutefois il était trop tard pour reculer. Et c’est en
bafouillant que je tentai d’expliquer:

—J’avais cru... vous comprenez... mais c’est bien sGr que...
vous rendrez beaucoup plus de services... D’ailleurs, chacun
a sa place... Seulement, je vais vous dire, je pensais... a ce
bon Déroulede...

—Déroulede!... Ah! Déroulede!...

Maurice releva sa meche, d’'un geste prompt, et, me
conduisant a un petit fauteuil, bien en face de sa table de
travail, il me fit asseoir:

—Je te remercie d’avoir évoqué ce nom, me dit-il. Car il
contient, si je puis dire, toute la réponse que j’ai a faire a ta
question... Car je te comprends bien, petite: tu t'étonnes de
me voir ici, et tu te dis que Déroulede f(t déja parti... Je ne
le nie point. Mais considere ceci: en partant, Déroulede
m’edt laissé pour lui succéder, tandis que moi partant, qui
donc me succéderait?... As-tu songé a cela?

C’était péremptoire en effet, et je fus toute honteuse de n’y
avoir pas pensé.

Je sautai au cou de mon maitre en lui demandant pardon.
se montra indulgent:

—Tu vois, gamine? un peu de réflexion et tu n’aurais pas
commis cette faute contre la justice et contre Moi...

J'eus un silence pour lui dire toute ma pensée. Il me
remercia du regard. Puis, dans un soupir de regret et de
résignation, il conclut:

—II faut bien, comprends-tu, qu’il y en ait qui restent...



Cette nouvelle parole, si juste, si profonde fut, je puis le
dire, le point de départ de ce petit cahier. Il me sembla
désolant que cette parole plt étre perdue pour la pensée
francaise, et je me sentis toute pleine du besoin généreux
de la répandre.

Or, si je cédais a ce plaisir, pourquoi donc |’offrir isolément
aux méditations reconnaissantes de mes amis? Puisque le
bienheureux hasard d’une rencontre en tramway m’avait
fait retrouver mon ami, puisque j’allais désormais profiter de
ses lecons, pourquoi eussé-je gardé pour moi toute seule les
fleurs qu'il allait me permettre de cueillir en son jardin?

L’'idée n’'était-elle pas séduisante d’en faire un bouquet pour
I’offrir au contraire a mes contemporains?

Les breves notes qui suivent sont nées de cette idée. Si on
daigne les lire, qu’on veuille bien ne les prendre que pour ce
gu’elles sont: tout le monde ne peut pas étre Eckermann
s’entretenant avec Goethe, ni Marres lui-méme avec Renan
ou le général Boulanger.

Qu’on néglige donc ce qui est de moi pour ne s’arréter qu’a
ce qui est de Lui.



CHAPITRE I

AFIN QUE SOIT LIQUIDEE UNE FOIS POUR TOUTES LA
QUESTION DE LA «RACINE»

Cette petite Bérénice me sert a étudier la psychologie.

Le Parterre de Bérénice. Ch. VIII.

Encore un mot, cependant. Et qui servira d’introduction a
une utile parenthese.

Marres m’a toujours représentée comme un petit animal
curieux, sensible, mais sans importance, et dont il aimait a
faire fonctionner I'ame simple comme il I'’e(t fait des
rouages d’un lapin mécanique. Il a dit de moi ce qu’il a
voulu et je ne proteste point. Mais si je lui fus jadis un
amusant sujet d’études, mon bon Maitre ne se doute pas
que fort souvent je I'ai comme on dit «fait poser», et que
c’'est lui qui, au rebours, en était un pour moi! Messieurs les
«psychologues» regardent les autres sans se rendre compte
gu’ils sont regardés eux-mémes, et rien ne me semblait plus
dréle, a moi, petite femme ignorante, que quand Marres
croyait «se pencher sur mon ame» et employait avec Simon
de grands mots abstraits pour m’épater.

On sait I'admiration déférente que j'ai pour Maurice et le
respect que je professe pour son talent, mais ils ne
m’empéchaient point, de temps en temps, de le faire,
comme on dit, «monter a I'arbre».

Oh! comme il y montait bien! Et comme alors mon petit
carnet s’enrichissait de notations pittoresques autant que



maladroites, et de caricatures innocentes!

Quand il me surprenait dans quelque coin en train d’écrire,
Marres se moquait, en abusant contre moi d’'une supériorité
que je suis la premiere a proclamer, mais de laquelle
j’aurais voulu le voir moins sdr lui-méme, et dont la
conscience évidente gqu’il en avait ne laissait pas, parfois,
d’étre assez agacante:

—Ah! ah! raillait-il, Madame fait son article?... Et dans quel
journal paraitra-t-il, cet article?...

Un article! Un article!... Il y a des gens qui, lorsqu’ils
prononcent ce mot-la, semblent en avoir plein la bouche.
Comme si un article était une chose si difficile et si
importante! J'en ferais, moi, des articles, si on voulait. Ce ne
sont pas les idées qui me manquent... Sans doute, il y a
I’orthographe: mais, comme dit René Bazin, les typos et les
correcteurs sont la pour la mettre! Quant au style... Est-ce
que M. Henry Bordeaux en a? Alors...

Mais je m’égare et j'en reviens a mon bon Maitre que,
disais-je, je m'amusais parfois a taquiner. La chose était
facile: il me suffisait lorsque je le voulais, de faire allusion a
ses origines auvergnates... Et si je touche incidemment a ce
sujet, ce n'est point par golt pour les digressions, mais dans
le but, au contraire, de fixer définitivement un point
important.

Certain jour qu’il était d’assez méchante humeur—a cause
d’'un de ces sacrés homards qui ne voulait pas passer—il
m’avait dit:

—Petite, tu raisonnes comme une Auvergnate!

Moi qui suis d’Aigues-Mortes, m’entendre appeler
dérisoirement «Auvergnate» par quelqu’un dont le pere est



de Saint-Flour, cela me parut intolérable!
Je répliquai donc hargneusement:
—Auvergnate? C’est bien mieux vous...

A peine avais-je proféré cette insolence que je la regrettai.
Je vis une flamme passer dans son regard:

—Petite, me dit-il sur un ton de fraternel mais ferme
reproche, je vais t'expliquer... |l se peut que ma famille soit
Auvergnate. Et méme, puisque René Gillouin I'a dit, je veux
bien I'admettre... Mais moi, je suis Lorrain... comme un
autre, par exemple, serait militaire.

—Par profession?

—Non, petite, par vocation!... Je suis «devenu» Lorrain,
comprends-tu? J’ai connu un homme que ses malheurs
avaient rendu Polonais. De méme, suis-je devenu, moi,
Lorrain par ma volonté et mes efforts soutenus. Et plus j’ai
eu de mal a acquérir cette qualité, moins on a de raison de
me la contester...

—Mais... a ce compte, vous eussiez pu aussi bien devenir
Breton...

—Il y avait déja Botrel...
—Je n'y pensais pas...

—Il y a des déracinés... Moi, je suis, si tu veux bien, un
«enraciné»...

—Oui... Mais quand vous dites: «Mes péeres» s’agit-il de vos
peres auvergnats ou des autres?...

—Tiens, va-t'en, tu es trop béte!... me dit-il.



Il était vexé, et je crus voir s’élever entre nous le nuage noir
d’un dissentiment auquel ma folle imagination donna
aussitot forme d’un bougnat marchand de marrons...

Depuis, je me suis cent fois remémoré cet entretien, et j’ai
connu combien j'avais été sotte et combien Maurice avait
été profond. J'ai cru devoir le relater ici, bien qu’il remonte a
pres de quinze ans, par esprit de contrition d’abord, et
surtout pour fixer définitivement ce point si opiniatrement
controversé par la malignité contemporaine: Oui, Marres est
Lorrain, et il le sait mieux que personne, puisque c’est lui-
méme qui s'est choisi cette carriere.



CHAPITRE IV

D’UN NOM JETE DANS LA CONVERSATION

Attention! m’écriai-je, car il me semble que je vais avoir une
idéel...

Un Homme vibre. Ch. |.

A peine en étions-nous aux hors-d’ceuvre que je commis
I'impertinence d’employer des termes abstraits.

Le Parterre de Bérénice. Ch. VIII.

Ce n’est pas pour évoquer des souvenirs anciens que j'ai
ouvert ce cahier. Ce que je veux brievement relater, ce sont
les points importants de nos entretiens pendant la guerre.
Ce que je désire c’est parcourir a nouveau, en compagnie
de mes lecteurs, les allées exquisement fleuries du jardin
délicieux de mon grand ami.

Des la seconde visite que je fis a mon Maitre, nous nous
retrouvames sur le pied de la chere intimité d’autrefois. Il ne
se penchait plus sur mon ame, mais me permettait de
m’incliner vers la sienne. Et c’était trés bon et tres
réconfortant.

Par ce qui suit, on jugera de la familiarité charmante qui
s'était établie entre nous.

Un matin, comme j'arrivai chez lui, je me permis de dire un
peu étourdiment:



—Devinez, cher Maitre, comment on vous appelle dans une
feuille que je lisais tout a I'heure en métro?... Je me hate de
vous dire que c’est stupide....

—Alors, comment veux-tu que je devine?...

—En effet, vous ne pouvez pas... Mais je ne sais si j'ose...
—Dis toujours.

—Eh bien, on vous appelle «Guére-a-la-Guerre». C’est idiot?

—Mais non... Cela prouve que ces gens-la ne comprennent
pas mon réle. Voila tout.

Il répéta en secouant la téte:
—Ills ne comprennent pas mon réle.

D’un geste énergique il releva la meche noire qui ombrage
son front.

Malgré moi je songeai a l'ironie tout accidentelle de ces
mots: «la meche sur le front» appliqués au cas particulier.
Involontairement je dus avoir un sourire, car mon bon Maitre
me rudoya quelque peu:

—Ah! ahl!... tu ris? Comme les autres?... Petite dinde, va!...
Tres évidemment il se méprenait. Mais le moyen de lui
expliquer que si j'avais souri ce n’était point de I'évocation
qgu’il avait faite de son réle, et que seule «la meche sur le
front» en était cause?

Il reprit:

—On se trompe sur moi dans les deux sens, et on colporte a
mon sujet des balivernes qui me font le plus grand tort. J'ai



a me défendre de certains de mes amis autant que de mes
ennemis. Un de ces journalistes qui, selon la forte
expression de Murger, voudraient «se fourrer dans mes
poches pour arriver en méme temps que moi au
débarcadere de la renommeée» et qui ne reculent devant
aucune flatterie, un de ces journalistes a imprimé ceci:
«Nous ne nions pas l'intervention de sainte Genevieve dans
la défense de Paris, mais qui donc affirmerait que sans
Marres la victoire de la Marne elt été possible?»

—Mais, c’est la vérité! m’écriai-je. Sans vous...

Je vis que cette explosion de ma sincérité lui faisait plaisir. Il
me remercia d’'un geste de la main, et modestement:

—Mieux que personne je sais quelle est ma part dans le
triomphe de la Marne, mais il ne faut pas le dire... Je veux
gque mon role soit compris de tous en étant a lui-méme sa
propre explication!...

Puis, répondant a sa pensée intérieure, il reprit:

—Parbleu, tout comme un autre, j'aurais révé, moi aussi, de
m’élancer a I'assaut, a la téte de mes braves alpins...

—Ah! fis-je. C'aurait été des alpins?...

—Des alpins ou des chasseurs... De m’élancer a |'assaut,
disais-je, a la téte de mes poilus... Mais, j'ai su comprendre
les nécessités supérieures. Tu n’es pas sans avoir entendu
parler de |'utilisation rationnelle de toutes les forces de la
nation... C'est ce que les Anglais expriment par: «The right
man in the...»

—Sans doute, mais si de Mun avait vécu?...



Mon bon Maitre leva les bras au ciel comme pour le prendre
a témoin de ma bétise. Puis il ajouta (sans répondre
cependant a ma question):

—Je t'aurais fait lire mon article de demain si tu étais venue
plus tot...

—]J'ai été retardée par ma blanchisseuse. Et puis je n’ai
trouvé qu’'un méchant fiacre..., un cheval impossible... et un
Collignon...

J'eus la perception tres nette que ce nom de Collignon
sonnait désagréablement a I'oreille de mon Maitre. |l
déteste les frivolités, et j'ai trop souvent le tort de me
laisser entrainer a parler mon argot de jadis. Et bien s(r que
«Collignon» n’est pas un mot a employer dans un milieu
académique. Toutefois cette incorrection |égere ne méritait
pas certainement le coup d’ceil dont Marres me foudroya.

Car aucun doute n’était possible: sans le vouloir j'avais
offensé mon Maitre! il ne dissimula pas:

—J’ai a travailler. Va-t'en...
Il N’y avait qu’a obéir, et je m’en fus.

Dans le métro, il y avait un amour de petit sous-officier
blond qui, je crois, essaya de me faire du pied, mais j'y fis a
peine attention, obsédée que j’'étais par cette angoissante
question: pourgquoi ce nom de Collignon a-t-il si fort
indisposé mon Maitre?

Plus tard, en réponse a une guestion timide que je fis, on
m’apprit qu’'une des plus belles figures qui aient traversé
I"histoire de cette guerre répondait précisément a ce nom: il
s'agit d’'un homme de haute situation mondaine et de
fortune qui, a cinquante-huit ans, s'était engagé



volontairement et avait trouvé la mort glorieuse apres
quelques mois de campagne...

Comme on le pense, cet éclaircissement ne dissipa point
mon trouble, et aujourd’hui encore je ne m’explique pas
|"attitude singuliere de mon Mattre.

Marres s’est-il trompé sur mon intention? Je I'ignore, et,
sans doute, ne se souvient-il plus de I'incident dont il sourira
avec son indulgence coutumiére a mon endroit.



CHAPITRE V

UNE STATION DE PSYCHOPHYSIOLOGIE

Simon s’écarta un moment derriere une haie et je fus
horriblement jaloux de lui: car tous nos laxatifs demeuraient
impuissants.

Un Homme vibre. Ch. 1.

Il faut relire la phrase qu’avec un pieux respect j'ai épinglée
comme épigraphe a ce bref chapitre. D'abord, c’est un
modele d’euphémisme, qui montre qu’on peut dire les
choses les plus délicates a condition de vouloir bien se
donner la peine de choisir ses termes. Ensuite, elle est
comme une lumiere volontairement projetée par mon Maitre
sur son ceuvre!

Tout le monde se souvient de cet admirable premier
chapitre de Un homme vibre de quoi elle est extraite:
I’auteur expose que son ami Simon et lui sont allés passer
ensemble les mois d’été a Jersey; ils mangent de ces
homards gu’ils trouvent «de digestion si lente» et ils
absorbent force thé pour combattre I'apre dyspepsie.

Il semblerait que cette situation soit entachée de mesquine
vulgarité? Elle a, au contraire, une ampleur philosophique
admirable! Elle résume et synthétise en effet de facon
saisissante la dépendance étroite en laquelle peuvent étre
la psychologie et la physiologie d’un individu donné.

Les «digestions difficiles» de Marres et de son ami Simon au
bord de I’Océan ne sont point un symbole: elles sont une



réalité de fait dont il importe de tirer I'enseignement. Le
homard est échauffant, c’est connu... Aussi quelle joie
lorsque Simon, premier libéré des suites du déjeuner, trouve
en lui-méme un motif suffisant de s’éloigner derriere une
haie. Son ami alors le félicite en /’enviant.

Mesure-t-on la délicatesse apportée par notre auteur en—
dirais-je—la matiere?

D’autres eussent fait de maladroites allusions a de
prosaiques Janos (d’ailleurs boches) ou a des Jubol
réclamiers. Mais c'e(t été d’une trivialité inconciliable avec
la noblesse du sujet.

Le grand mérite d’'une phrase semblable émanant d’'un
penseur comme lui, c'est de souligner ainsi qu’il sied
I’'importance des fonctions digestives dans la vie sociale.

La révolution anglaise, on le sait, est moins due aux calculs
ambitieux de Cromwell qu’a ceux qui tourmentaient sa
vessie. Supposez Napoléon dyspeptique: du méme coup
vous supprimez la campagne d’ltalie et il n’y a plus de 18
brumaire! Rousseau, que mon bon Maitre aimait tant avant
d’avoir reconnu qu'’il était plus expédient de le détester,
était gastralgique, c’est certain: et c’est I'explication des
Promenades d’un Solitaire et des Lettres de la Montagne
d’un individualisme si agressif. De méme, Un Homme vibre
et Sous I'ceil des Tartares n’existent, si je puis dire, gu’en
fonction opposée au bicarbonate de soude et aux lithinés
Gustin. Une meilleure digestion ou une pharmacopée
facheusement opérante eussent pu nous priver de ces
ceuvres étonnantes.

Lorsque Marres dit: «Mon esprit», cela signifie aussi: mon
suc gastrique.



Le Foie, I'Espérance et la Charité sont les trois fondements
vrais de l'intellectualisme supérieur et intégral!

Quand donc, Marres voyant Simon s’écarter derriere une
haie, avoue qu'il I’envie, ce n'est pas seulement
I’expression d’un état physiologique: c’est en méme temps
une aspiration éperdue vers l'idéal.

Voila ce dont il faut se pénétrer pour bien entendre I'ceuvre
marrésienne.

Quand mon Maitre écrit: «Tant il est difficultueux de tromper
la malignité des digestions...»; et quand il dit: «Et la viande,
surtout, me faisait horreur», soyez assuré que ce ne sont
point la des détails destinés par vanité a de futurs
biographes, mais que ces phrases constituent une
nécessaire introduction a I'étude de son ceuvre propre.

Il n’est pas jusqu’a cette admirable remarque: «D’ailleurs,
nos néo-catholiques ne sont que des esprits vagues
auxquels il ne convient pas de préter plus d'importance qu’a
la tasse de thé ou ils se noieront» qui ne soit le reflet et la
conséquence de |'état physiologique spécial de mon ami,
dans lequel toute notion se lie a une situation gastrologique
donnée ou au geste qui peut la déterminer.

... Au milieu de la route qu’ils veulent bien parcourir avec
moi, j'ai pensé devoir proposer a mes lecteurs cette
«station» psychophysiologique que je me suis imposée a
moi-méme—comme une sorte de repos nécessaire avant la
marche et de coup d’ceil jeté sur la carte avant de
poursuivre I'inspection.

Si donc, faisant allusion a son attitude militaire, ses
détracteurs habituels expriment volontiers cette idée que



«Marres manque d’estomac», il faut leur répondre qu’ils ont
raison plus méme qu'ils ne le croient, et que c’est
précisément I'explication de ce gu'ils s’inquietent
obscurément de ne pas comprendre.



CHAPITRE VI

D’UNE CONVERSATION DONT LES BATONS POURRONT
PARAITRE, MAIS A TORT, SINGULIEREMENT ROMPUS.

Je M’aime trop pour mangquer une occasion de M’étre
agréable.

Le Parterre de Bérénice. Ch. VII.

—J’aurais pu, moi aussi, tirer I'’épée, me dit un jour le Maitre,
en prévenant une question qu’il sentait sur mes levres, mais
gui donc e(it tenu ma plume? Je n'entends pas revenir sur
une discussion vingt fois rouverte...

—Ce qui veut dire qu’elle n’est jamais close?
—Tes interruptions, Bérénice, sont celles d’une oie...
—D’une...

—Ne te fache pas, petite: j'entends par la qu’elles sont
oiseuses... Je te disais donc que, m’appliguant a moi-méme
une sorte de loi Dalbiez morale et purement volontaire,
j’aurais pu, pour mettre mes actes en concordance avec
mes écrits, tirer moi aussi I’épée... et devenir ainsi une sorte
de La Tour...

—D’Auvergne?

—Encore ton Auvergne?... Une sorte de La Tour de Lorraine!
Mais la condition premiere pour une notoriété de ce genre
est d'étre mort: or, je te le demande, petite, pouvais-je,
sans trahir, m’exposer a pareille extrémité? Je ne



m’appartiens pas!... Tu sais qu’'on a joué Bolette Caudoche
au Francais...

—Ah! oui... la reprise des affaires...

—Ca marche tres bien, et nous n'arréterons qu’en plein
succes... pour reprendre en automne. Je t'inviterai au
souper de douzieme... Eh bien, ne penses-tu pas que
Bolette représentée dans chaque ville de France par des
troupes fraiches et bien exercées... je veux dire par des
tournées de passage, ne soit de nature a entretenir dans le
pays ce qu’on appelle si justement le coeur au ventre?

—Evidemment...

—Eh bien, petite, comprends ce que je vais te dire: Je suis
I’homme que m’a fait mon succes et je suis prisonnier de ce
succes. Si je m’avisais d’'étre autre que ce qu’on veut que je
sois, on ne me reconnaitrait plus. C’'est en cela que j'avais
raison de te dire que je ne m’appartiens pas...
L’engagement que j’ai contracté pour la durée de la
guerre...

—Non? interrompis-je. Pas de blagues?...
—... L’engagement que j'ai contracté a I’égard de moi-
méme est formel et péremptoire... Ecoute, Bérénice, je suis

allé I'autre jour a I’Académie, tout seul... tout seul... C'est la
gue j'ai composé la «_Priere sous la Coupole_»...

—Je croyais qu’elle était de Renan?...

—Bérénice, si tu te moques, je ne t'aimerai plus... C'est |la
gue j'ai composé la «_Priere sous la Coupole_» et je vais te
la lire...

Et je murmurai:



— Priere que je fis sous la coupole quand je fus arrivé...

A la vérité, je n’avais aucun mérite a faire cette citation
parodique. C'est par Marres lui-méme que je connaissais ce
titre célebre et je confesse que—comme tant de gens!—
j'avais trop entendu parler de la Priére sur I’Acropole pour
songer a la lire jamais.

Mais mon Maitre, dont la bienveillance pour moi était
écrasante, interpréta ma parole comme la manifestation du
désir de ne pas entendre sa lecture.

—Je n’insisterai pas, me dit-il en dissimulant la peine que je
venais peut-étre de lui causer. Mais avant que tu ne me
quittes aujourd’hui, et pour clore cet entretien, je veux
protester devant toi contre cette sorte de déconsidération
dont certains pamphlétaires, d’ailleurs méprisables, tentent
de frapper ceux qui luttent comme moi sur ce que
j'appellerai le front intérieur...

)'étais redevenue fort attentive. Et il poursuivit, comme
s'approuvant lui-méme:

—Oui, c’est bien cela: le front intérieur... dont I'Echo de
Bordeaux m’a constitué en quelque sorte le généralissime.
Penses-tu, Bérénice, que ce soit une mince affaire que de
tenir en haleine nos troupes civiles et de les ravitailler
moralement? Ignore-t-on que chaque jour Basson, Pichepin
et d’autres poilus...

—De quel régiment?

—De ma compagnie... L’Académie, tu devrais le savoir, est
une Compagnie... Chaque jour, dis-je, nous tenons de
véritables conseils de guerre... Nous préparons, si je puis
dire, les possibilités intellectuelles de la victoire. A
I’extérieur comme a l'intérieur. Qu’aurait fait, veux-tu me le



dire, qu’aurait fait M. Delcassé dans les Balkans si nous ne
I’avions entouré de nos conseils et constamment soutenu de
notre approbation?

—Je me le demande...

—C’est un grand tourment, Bérénice, que la recherche de la
vérité... Non pas de la simple vérité matérielle, mais de la
vérité utile au peuple que nous avons mission de diriger.
Lorsque le Matin annonca que les Russes n’étaient plus qu’a
cinq étapes de Berlin—ce dont on le blama beaucoup dans
la suite—j’estime qu’il formulait la une idée tres soutenable,
nécessaire, indépendamment du fait méme qui pouvait étre
controuvé. Il n'y a pas que la vérité tangible: il y a la vérité
essentielle. Lorsque j'étais boulangiste...

—Hélas!

—Pourquoi ce stupide: hélas?... Je n’en rougis point... Et
d’ailleurs c’était sous le pontificat de Léon XIlII... Lorsque
j'étais boulangiste et que, pour mieux entrer au Parlement,
je me présentais comme antiparlementaire aux électeurs de
Lunéville, je caressais déja le projet de forger une ame a la
nation... Tu entends, Bérénice?... De forger une ame a la
nation. Et si j’ai changé d’enclume... Tu m’écoutes,
Bérénice?...

Oui, j'écoutais... J’écoutais méme avec avidité. Seulement,
on ne se refait pas, et mes amis connaissent bien cette
manie que j'ai de fredonner, méme dans les cas les plus
sérieux, et en raison méme, pourrais-je dire, de I'attention
que je porte aux choses...

Aussi est-ce sans la moindre intention ironique, et comme
meécaniqguement, du fait d’'une association d’idées légitime
autant qu’involontaire, gu’entendant Marres évoquer ce role
magnifigue de forgeron de vérités sur une enclume



nouvelle, je m’étais mise, cédant a mon démon familier, a
sifflotter entre mes dents:

C’est pour la paix que mon marteau travaille...

Marres eut un sursaut. Et jen eus un autre lorsque je me
rendis compte de I'impair que je venais de commettre.

Il y eut un petit silence angoissant, puis mon Maitre, me
regardant dans le blanc des yeux, prononca en se citant lui-
méme:

—«La vulgarité ne m’atteint pas, car je couvre le scandaleux
murmure qui monte des autres vers moi par des airs variés,
gque mon ame me fournit a volonté».

Nous nous quittames alors sur un mot bref.



CHAPITRE VI

DES PLUS BELLES FLEURS QU’IL ME FUT DONNE DE
CUEILLIR

Lorsqu’un homme excelle dans I'art de penser a quoi
servirait-il en voulant se méler d’agir?

Tout amour sauf contre la licence. 2.

Quelque dédain qu’il affectat de I'opinion d’autrui, je vis
bien que le désir subsistait en Maurice de s’expliquer sur les
divers points ou s’était si brutalement déconcertée ma
logique trop terre-a-terre de petite femme ignorante:

—Aux heures tragiques que nous vivons, me disais-je, il n'y
a que deux attitudes possibles: se battre—ou admirer! Mais
qui donc accepterait de sembler admettre a son profit une
définition de ce genre: «La guerre, c'est la mort des
autres.»?

Bien vite pourtant je m’étais rendu compte de ma sottise. Et
gagnée tout entiére a sa philosophie qu’avant méme de
I’avoir comprise et malgré I'apparence je sentais bien étre
une philosophie de sacrifice, j'étais heureuse de lui fournir
occasion d’en disserter avec cet abandon généreux qu’il me
témoigna toujours et dont je suis si |égitimement fiere.

Avec prévenance, je provoquais ses réponses énergiques et
péremptoires, et le spectacle du merveilleux parterre
intellectuel aux allées rectilignes, bordées des fleurs
précieuses de son esprit, effacait peu a peu dans mon cceur



le souvenir charmant et endolori de mon pauvre jardinet
d’Aigues-Mortes...

Croyant aller au-devant d’'une réponse qu'il désirait me
faire, je posai un matin a mon Maitre une question:

—Etiez-vous, lui demandai-je, étiez-vous de ceux qui, aux
heures troubles ou von Kluck menaca Paris, délaisserent la
capitale et s’enfuirent a Bordeaux?

—De ceux, répéta-t-il en corrigeant légerement un des
termes que je venais d’employer, de ceux qui s'en furent a
Bordeaux?... Non, je n'en étais pas...

—Ah!... c’est bien, cela! C'est tres bien... J'en étais s(re....
—Je n’en étais pas parce que... j'étais parti avant eux...

Je dus montrer a Maurice une mine fort désappointée, car
aussitét il me prit le menton:

—Attends, dit-il. Ne te hate point...

En détachant chaque mot, en parlant, je le compris bien,
beaucoup moins pour moi-méme que pour ceux auxquels je
pouvais étre appelée a rapporter ses paroles, il déclara:

—J’ai quitté Paris parce qu'il fallait qu’a ce moment
I’exemple fUt donné. Ne pas m'y résoudre e(t été infliger au
gouvernement une sorte de désaveu qui ne pouvait pas étre
dans mon intention et que I'union sacrée m’interdisait. De
tous ceux qui furent pendant quelques mois Bordelais,
j’étais un des chefs reconnus; il fallait donc que je les
précédasse, a la maniere d’'un officier d'intendance
intellectuelle... C'est donc de facon raisonnée, volontaire
que je pris part a ce mouvement stratégique nécessaire. Je
le raconterai d’ailleurs quelque jour dans son détail.



—Ce sera une belle page a ajouter a la série des «Romans
de I'Energie nationale».

—Ou plutét au «Culte du Moi»... Car, encore qu’il y puisse
paraitre, je n’ai rien renié de ce que j'écrivais jadis.
Comment, de I'exacerbation des sentiments personnels,
peut naitre I'esprit de dévouement et de sacrifice, et
comment de ce qui fut un bréviaire d’égotisme on peut tirer
(pour autrui) des lecons de patriotisme, tu le comprendras
plus tard, Bérénice: car on écrira, je I'espere, des articles et
des livres pour fixer ce point...

—Pourquoi ne les écririez-vous pas vous-méme?

—Parce qu’assurément, et quoi que tu en penses, je le ferais
moins bien que d’autres le pourront faire. Je t'ai montré déja
que les hommes comme moi doivent étre avant tout les
champions des idées qu’on découvre en leur ceuvre. De
malveillants imbéciles pourront extraire de mes livres vingt
textes, cent textes contraires a mon attitude présente et les
placer en épigraphes a je ne sais quelles libelles; qu’'est-ce
que cela prouverait contre I'idée que j'incarne aujourd’hui?
Mon ami Simon...

—De I’Echo de Bordeaux?

—Mais non!... Mon ami Simon qui nous invita a diner
(souviens-toi...) aux Champs Elysées... J'ai conté dans le
Parterre comment, exaspéré par les raisonnements qu’il
tenait certain soir, je commis I'inconvenance de m’exprimer
des le potage en termes abstraits...

—Eh bien?

—Eh bien, mon ami Simon, qui s’y montrait rétif, a fini par
fort bien comprendre I'indépendance nécessaire de |'acte et
du propos...



—Il est a la guerre?

—Non!... D’ailleurs, que ferait Simon aux tranchées? Tel que
je le connais, il serait mort au bout de trois mois...

—On peut toujours se faire tuer au bout du premier?

—Ah! Bérénice, voila une belle parole! Tu ne t’en rends
peut-étre pas compte toi-méme, mais c’est une belle, une
noble parole! Et combien elle est vraie! Comme elle résume
tout le patriotisme agissant qui doit étre le nbtre. Il faudra...

—Quoi donc? Vous engager?...

—II faudra... que je la mette dans un de mes prochains
articles...

—ANh! ca c’est gentil!...

—\Voyez-vous la petite vaniteuse! Comme elle est prompte a
s’enorgueillir!... Mais tout doux, Bérénice. Cette parole qui
est parfaite au point de vue relatif et que je ne saurais trop
exalter comme précepte militaire, ne peut pas étre prise
comme regle générale et ne vaut rien appliquée a ce que
j'appelle le régime de l'intérieur. Philosophiquement et
matériellement, le trépas des héros ne prend sa signification
que par rapport a ceux qui subsistent. La formule: «Je meurs
pour ma patrie» n’existe qu’en fonction de cette autre: «Je
demeure pour mon pays.» Ainsi s’explique et prend son
sens supérieur la division des citoyens en combattants et
non-combattants...

—Evidemment. Le tout est d’étre du bon coté?

—Je n’ai pas dit cela... Mais bien certainement si tous les
Lacédémoniens étaient morts aux Thermopyles, ils eussent
ainsi causé le plus grave tort a la mémoire de Léonidas dont



le sacrifice devenait, des lors, inutile. De méme pour notre
d’Assas. Lorsqu'il jeta son cri sublime: «A moi, Lorraine!»,
il...

—Pardon! Ne fUt-ce pas: «A moi, Auvergne»? Il me semblait
qu’a I'école...

Maurice parut frappé de ma remarque. Il hésita un instant,
jeta un coup d’ceil a son propre portrait accroché au fond de
la piece, et comme s’il y e(it puisé l'inspiration et
I"approbation de son propos, il répliqua délicieusement:

—Autrefois, peut-étre... Mais plus maintenant!...

Tel était le ton général, tour a tour sévere ou plaisant, grave
ou familier, de nos entretiens.

Je m’excuse de rapporter, avec une exactitude qui peut
paraitre immodeste, mes paroles propres et mes
observations, mais I'ombre n’est-elle pas nécessaire a la
lumiere qui doit triompher d’elle?

On remarqguera gque toujours, sous une forme ou sous une
autre, revenait entre nous la question de I'apparente
contradiction entre les actes de Marres et ses paroles
écrites. Et on voit avec quelle facilité péremptoire il
triomphait des objections que, le plus souvent par
complaisance et pour lui donner occasion de les réfuter, je
prenais la liberté de lui opposer.



CHAPITRE VIl

DE QUELQUES REMARQUES SUR LE STYLE ET LA QUESTION
D’ARGENT

Chercher une position sociale?... Bon pour tous nos «Jérbme
Paturot» cela!.

Préface d’Un Homme vibre.

Je n"avais pas vu Maurice depuis plus de trois semaines,
lorsqu’un matin j’eus la joyeuse surprise de recevoir sa
visite.

Il me parut en santé parfaite.
—J’ai été au front... me dit-il.

J'eus envie de m’écrier: «Ah! je le savais bien!...» Mais
I’expérience m’avait rendue circonspecte. Et je vis que
j’avais bien fait de me contraindre, car il ajouta:

—Oui... Avec un conseiller d’Etat de mes amis, en
automobile... Notre excursion a été tres réussie. On m’a
photographié pour I'/llustration... |l y avait des croix sur le
coOté... ca fera tres bien... Ensuite nous avons eu un
déjeuner tres chic avec le général. Nous avons bu a la
victoire et j'ai prononcé un discours... Tout cela était tres
triste, mais je crois que les photographies seront bonnes... |l
y en aura aussi pour les Annales et pour Je sais tout... Mais
je viens te chercher pour déjeuner. Que faisais-tu? Ma
parole, tu écrivais?...



Il se pencha sur la page commencée et lut cette phrase
écrite de ma main:

«Soldats, nous montrerons aux gens simples, la stupidité de
la plupart d’entre vous...»

—Qu’est-ce que ces sottises? tonna-t-il. Ou as-tu trouvé
cela?

J)'étais abasourdie, et c’est en tremblant que je répondis:

—Mais... c’est... dans votre livre... Sous I'CEil des Tartares...
dans la préface de I’édition de 1911... Alors j'ai pensé...

Je vis bien qu’il ne me croyait pas, et je crus devoir préciser:
—Oui, oui, c’est dans les Tartares... D'ailleurs tenez...

Je ne fis qu’'un bond a ma bibliotheque—ma bibliotheque si
petite et si pauvre, mais si grande et si riche, puisqu’elle
contient tous les «Marres», y compris les brochures. Je saisis
Sous I'CEil des Tartares et le lui apportai triomphante:

—La... voyez... page 37... dans le préambule... intitulé
«Examen».

Et je relus:

«La stupidité de la plupart d’entre vous...» Ah! vous ne
mettez pas de mitaines pour parler aux soldats et aux
magistrats, aux moralistes et aux éducateurs!... Et cette
phrase qui suit immédiatement:

«Ne vous flattez pas que nous prenions au Ssérieux ces
fameux devoirs dont vous parlez, et ces sentiments qui ne
vous ont jamais rien co(té...»



J'avais lu tout d’un trait et j’'étais tout essoufflée. Je
remarquai néanmoins:

—Comme vous avez raison!... Jamais il ne faut manquer au
devoir de dénoncer les hypocrites!...

Marres ne répondit pas. Avec ces gestes un peu «en
dedans» qui lui sont particuliers et que j'aime tant, il avait
pris le volume—son volume—et, avec une modestie et un
détachement rares, il vérifiait la date d’impression, 1911,
tout comme s’il n’e(t pas été I'auteur. Il relut aussi les deux
phrases, et parut plongé dans un abime de réflexions.

Un instant je craignis qu’il n’e(t I'idée que j'avais noté plus
spécialement ce passage dans une intention ironique ou de
contradiction. Or, si je m’amuse parfois a le «<mener en
bateau» (comme il dit plaisamment), je ne redoute rien tant
que de faire de la peine a mon Maitre.

Je fus donc toute contente lorsque, sa méditation terminée,
Maurice releva la téte et, suivant son propos intérieur, me
dit:

—Elles seront tres bien, tu verras...
—Qui donc?

—Les photos... pour le Journal lllustré et pour le Miroir... Il 'y
en a une avec I'évéque a cbté de moi, le champ de bataille
derriere... Je pense que ce sera tres impressionnant...

Apres un petit silence il ajouta:

—Tu penses bien que, personnellement, je n’en ai pas
souci... Mais c’est tres important pour la propagande de nos



idées. Le peuple est ainsi fait, je n’y puis rien... Et
maintenant, allons déjeuner...

Ce fut véritablement exquis, et dussé-je parvenir a I’'age de
Mme Gyp elle-méme, je crois que je me souviendrai toujours
de ce délicieux repas. Je dis délicieux, non point certes a
cause du menu, mais en raison des choses rares qu’il me fut
donné d’entendre—et de cette intimité renaissante dont le
charme pénétrant me reportait a tant d’années en arriére,

Marres mange du bout des dents, et prudemment. Chez lui,
ce sont les incisives qui fonctionnent. Il doit, je pense, se
méfier de ses molaires. Mais parce que sa mastication est
lente et qu’il a petit appétit, il cause volontiers—et il est
étincelant.

Ce jour-la il fut particulierement en verve.

A propos d'un conte de Mme Lucie-Delarue-Mardrus paru le
matin méme dans un journal, il eut des mots qui furent pour
moi le régal le plus délicat. Je ne me souviens ni de I'alose
grillée, ni de la selle d’agneau, ni des pointes d’asperges
Lucullus, ni surtout des péches Melba auxquelles je fis
honneur en face de mon Maitre, mais je me souviens de ses
remarques finement épicées que je dégustai avec un plaisir
inexprimable.

Je pourrais les redire ici, mais je ne veux point étre accusée
de malveillance et préfere relater un incident amusant dont
fut marquée notre causerie.

Laissant la Mme Delarue-Mardrus, nous en étions venus, en
opposant tout naturellement les contraires, a parler du bon
style:



—Ce qu’on ne sait pas comprendre, me dit-il, c’est que la
premiere correction du style francais réside dans la clarté.
La grammaire ne vient qu’apres. Ainsi, les bulletins de
Cherfils dans I’Echo de Bordeaux... Quantité de gens en font
des gorges chaudes et I'appellent I’Alphonse Allais de la
critique militaire... Je n’irai pas jusqu’a dire que ce sont de
mauvais Francais, mais je puis affirmer et j'affirme qu’ils n'y
entendent rien! Patience d’ailleurs... Cherfils sera de
I’Académie, et le jour de sa réception je t'assure que les
rieurs ne riront pas... Mais j'en reviens a ce que je disais: la
clarté, c’est la politesse de I'auteur envers ses lecteurs.
Tiens, je vais te donner un exemple... As-tu un journal, un
volume sous la main?...

—Je... je n’ai que ceci, répondis-je en rougissant.

Et de mon réticule je sortis un livre élégamment relié que je
lui tendis.

C'était Sous I'CEil des Tartares.

Il vit bien que ce n’était nullement préparé et j'eus
I"impression qu’il était au fond tres flatté, bien qu’il n’en
laissat rien paratitre.

—Tentons quand méme |'expérience, dit-il avec modestie,
Ouvre ce livre au hasard et lis-moi la premiere phrase que
tes yeux rencontreront.

Je fis ce qui m’était ordonné. Mon index plongea entre les
feuillets et le volume s’ouvrit a la page 110. Aussitot, je lus:

«_Le soleil chassait les longueurs de I'horizon quand le
jeune homme releva son front rafraichi par I'ombre du
temple et le frisson des hymnes._



Ces éternelles sacrifiées, les meres et les amoureuses, et
les blémes enfants un peu morts, de qui les péres
escompterent la vie pour animer une formule, toutes les
victimes des égoismes supérieurs, transverbérées de ces
fleches qui sont les pensées des sages, gisaient sur les
parvis du lieu que nous révons...»

Pendant que je lisais, Maurice avait eu un petit
tressaillement d’impatience. Mais quand j'eus terminé la
phrase il frappa la table d’un coup sec et s’écria:

—Pas possible! tu te fous de moi?...
—Oh! Maitre...

Jamais Maurice n'avait usé d’un semblable langage avec
moi! J'étais tout a fait interloquée, car c’était, sous une
autre forme, I'aventure du matin qui recommencait. Il
semblait que je prisse un malin plaisir a embrouiller mon
Maitre de citations chicanieres!

Pendant que je m’efforcais de me remettre il avait pris le
livre et relu la phrase. Il s’appuya le front dans les mains et,
le regard fixé sur les lignes d'imprimerie, je I'entendis
murmurer:

—Nom de D..., qu’est-ce que j'ai bien pu vouloir dire?
Il leva les yeux sur moi, puis:
—Et toi, Bérénice, sais-tu ce que cette phrase signifie?

Je compris qu’il était inutile de ruser et, avec la hardiesse de
I'innocence, je répondis:

—Non, Maitre, je ne le sais pas... J'ai toujours pensé qu’elle
était au-dessus de moi...



—II se peut, ajouta-t-il avec bienveillance.
Apres un court silence il reprit:

—Tout de méme, j'aurais bien aimé savoir ce que j’'ai voulu
dire.

Et il relut a haute voix:

«_... Les meres et les amoureuses et les blémes enfants un
peu morts..._

Il s’interrompit pour remarquer:

—Qu’est-ce que ca peut bien étre que des enfants un peu
morts?...

—Ah! dame, moi...
Il poursuivit...

... Et les blémes enfants un peu morts de qui les péeres
escompterent la vie pour animer une formule, toutes les
victimes des égoismes supérieurs, transverbérées...

—Qu’est-ce que tu penses de ca, Bérénice?

—Mon Dieu... vous savez... certainement... c’est
admirable...

—Sans doute, sans doute... Mais tu as la, ma petite, un
moyen excellent d'éprouver ce que vaut a I'ordinaire le
jugement du commun... Sous I'CEil des Tartares a eu, tu le
sais, des milliers de lecteurs. Aucun d’eux n’a fait remarquer
que cette phrase ne signifie rien pour la raison bien simple
que tous ['ont comprise...

—IIs en ont, une santé!...



—Comment dis-tu?
—Je veux dire... qu’ils sont plus malins que moi...

—Non, Bérénice, non. Mais leur confiance en moi est assez
grande pour qu’ils aient cru que cette phrase signifiait
précisément ce qu'ils désiraient qu’elle signifiat. Tu
trouveras dix critiques nationalistes pour te I'expliquer...
J'irai méme jusqu’a te confier ceci... je suis convaincu
gu’elle signifie quelque chose! J'ai beau m'étre moqué du
monde...

—Ah?...

—Autrefois, autrefois... Maintenant, c’est devenu sérieux...
J'ai beau, dis-je, m’étre moqué du monde autrefois, je n’ai
jamais été jusqu’a écrire volontairement des non-sens... Et
cette petite expérience littéraire illustre encore, et de facon
tres nette, ce que je t'ai dit sur moi-méme et sur mon role...
a savoir qu’il me faut étre obligatoirement I'homme que
mes disciples m’ont fait! Et c’est pour cela que je ne
m’appartiens plus... Combien, pourtant, j'aimerais mieux, 0
Bérénice, garder d’autres oies dans quelque coin paisible de
ma Lorraine natale...

—Oh! Maitre!... des oies!...

—Tu serais avec moi, Bérénice! Nous les garderions
ensemble... Et tu verrais a quel point I'oie et le canard sont
des animaux philosophiques.

—Oui, oui, je me souviens: «Canards, mysteres
dédaignés...» comme vous avez dit adorablement dans le
Parterre, dans mon cher Parterre...

Maurice est évidemment au-dessus de certaines vanités...
Mais il aime fort que je le cite incidemment au cours de nos



entretiens. Lorsque je me donne ce plaisir, il y ajoute encore
en me remerciant d’un petit clignement d'yeux approbateur.
Je me souviens de la joie que je lui procurai certain jour
lorsque, faisant allusion au retentissant et admirable
discours a la Chambre dans lequel il avait appelé J.-].
Rousseau un «étonnant musiciens», je m’étais écriée:

—Rousseau? Peuh!... A peine un joueur d’orguel...

Marres avait été si content et si flatté de cette citation
discipulaire (c’est lui-méme qui la qualifia ainsi) qu’il
m’embrassa devant tout le monde!

... Cette fin de déjeuner e(t été sans I'ombre d'un nuage si,
avec une hardiesse dont j’eus un instant a me repentir, je
n'avais effleuré une question que certes il edt mieux valu
que je laissasse dans ['ombre.

Une allusion aux quarante-cing francs d’allocation
mensuelle que I'on sert a une vieille femme de mon quartier
dont trois fils sur quatre ont été tués m’amena a parler de la
question d’argent:

—Tout le monde ne peut pas étre a la guerre, c’est bien
évident, avais-je dit. Mais, mon cher Maitre, ne trouvez-vous
pas tout a fait injuste que ceux-la mémes qui jouissent déja
du privilege de n'y pas étre augmentent encore leurs profits
de son fait? De sorte que cette calamité nationale devient
au contraire pour eux une source d’avantages?

J'avais posé cette question en toute innocence et sans
penser, ma foi, a Bolette Caudoche qu’on jouait a la
Comédie-Francaise et que des tournées allaient emmener
fructueusement dans les départements et a |'étranger.



Maurice y vit cependant une allusion qui n’'était pas dans
mon esprit.

—Je te devine, me dit-il. Tu additionnes mon traitement de
député, le prix de mes articles et les droits d’auteur de
Bolette, et tu te dis qu’a ce régime, la guerre non seulement
peut durer pour moi, mais encore que je n'aurais pas a
souffrir si elle était prolongée jusqu’a sa fin extréme et
logique? C'est exact... mais pourquoi considérer I'argent en
soi alors qu’il n’est gu’une conséquence inévitable et
nécessaire? J'ai écrit quelque part que je n’entendais rien a
la mathématique des banquiers: c’est la vérité pure. Je ne
payerais pas pour étre député, mais s'il fallait payer pour
écrire a L’Echo ou faire représenter Bolette, je n’hésiterais
pas... Tu vois bien que je suis au-dessus de ca?

J’avoue que le discours me parut faible et le raisonnement
d’'une indigence extréme. Je me permis de remarquer:

—Toujours est-il qu’en attendant...

Et je complétai ma phrase par ce geste qui, dans toutes les
langues, et spécialement en montmartrois, signifie: «A nous
la galette!»

Mais Maurice était d’excellente humeur et il se contenta de
sourire. Le sujet me semblant délicat, je crus convenable de
ne pas le creuser plus avant.

D’autant que vers la fin du déjeuner Maurice parut
s’assombrir un peu. Il revint avec insistance sur ceci que ce
gu’on pouvait prendre chez lui pour de I’égotisme trop bien
entendu ou trop pratique était au fond du dévouement et
gu’il avait a mener a bien une dure, une tres dure tache.

—Il y a des soirs ou je suis tres accablé...



—Faites-vous verser dans |'auxiliaire? dis-je étourdiment.

Mais il était écrit que ce jour-la je ne facherais pas mon bon
Maitre! Il se contenta de me menacer du doigt en
m’'appelant petite moqueuse.



CHAPITRE DERNIER

AVANT DE PRENDRE CONGE

A I'"heure ou la lune s’allume, ou naguere s’embuscadaient
nos peres...

M. B. Sous I'ceil des Tartares.

Faut-il dire s’embusquer ou s’embuscader?
Avant la guerre Marres a écrit: «s’embuscader».

Néologisme qui n'avait rien, certes, de choquant mais qui
n'avait pas I'excuse de la nécessité, «s’embusquer» ou «se
mettre en embuscade» ayant le sens exact qu’il donne a
«s’embuscader» et suffisant parfaitement.

Pourquoi donc I'avoir employé?

Par la raison, je pense, qu’avec cette extraordinaire
prescience des choses qui est une de ses caractéristiques
principales, Marres avait instinctivement entrevu que
I'usage et les nécessités de cette guerre opposeraient ces
termes I'un a 'autre.

Le poilu s’«embuscade».
L’embusqué s'«embusque».
On voit la différence.

Tous les amis de Marres, tous ses parents, sont des héros
qui s’embuscadent pour attendre et tuer le Prussien. Tandis



gue les instituteurs républicains, les socialistes, les francs-
macons et les «accroupis» de Venddome, s’embusquent en
attendant que M. Dalbiez vienne y apporter bon ordre.

Telle est la justification du néologisme. On voit qu’elle est
péremptoire, et il faut retenir qu’elle ne s’est produite que
des années apres la création de celui-ci...

Ainsi en est-il pour nombreuses parties de I'ceuvre de
Marres! Sous cet angle spécial, on peut le considérer
comme un auteur futuriste: il écrit dans le présent, mais
s’'épanouit dans lI'avenir. Chaque jour le révele. Aussi bien
suis-je certaine que des phrases comme celle des «blémes
enfants un peu morts de qui les peres escompterent la vie
pour animer une formule», inintelligibles peut-étre pour
nous, semblent claires comme la vérité méme aux jeunes
générations intellectuelles qui nous suivent et, avec une
intuition admirable de leur intérét supérieur, I'ont élu pour
Maitre.

Il me faut a regret fermer bient6t ce petit cahier, caril y a
des patiences dont on ne saurait abuser sans méfaire. Et si
de ne pas parler plus avant de mon ami me cause quelque
regret, je m’en console en songeant que le temps méme
gu’il vous et plu de m’accorder pour m’entendre, vous
I’emploierez plus utilement a le lire lui-méme!

Les sots—qui sont toujours susceptibles—Ilui gardent
rancune d’avoir jadis été traités par lui de «Tartares»:

—S'il appelle ainsi des Francais, que reste-t-il pour les
Allemands? s’écrient-ils plaisamment.

Il n"est pas douteux, en effet, que les «Tartares» dont il est
parlé dans Sous I’CEil ne sont autres que ses contemporains



de France. Mais il s’en est expliqué nettement dans son livre
méme:

«_J'appelle Tartares ceux qui ne pensent pas comme moi_
ou qui, pensant comme moi, ne le font pas pour les mémes
raisons que moi. Ainsi suis-je dans la pure tradition latine,
les Latins appelant «tartares» tous ceux qui n’étaient pas
eux-mémes...» a-t-il écrit magistralement.

Opinion certainement hautaine et qui serait ridicule émise
par un couturier, une manucure ou un tondeur de chiens,
mais combien acceptable et respectable lorsque professée
par un esprit comme le sien!

Ces pages, trop courtes a mon gré et trop longues sans
doute a celui de mes lecteurs, n'auront point été inutiles si
elles ont, comme je le crois et comme le désirerait
certainement mon Ami lui-méme, résolu la contradiction
apparente qui existe entre sa théorie de jadis et le sens qu'il
lui donne aujourd’hui, entre I'ceuvre littérale et I'idée qu’on
s’en fait, entre les conseils qu’il donne et I'attitude qu'il
garde.

Quel est I’écrivain qu’on ne peut mettre, superficiellement
tout au moins, en contradiction avec lui-méme ou prendre
comme a un piege a ses propres déclarations?

Un soir, Maurice m’avait dit amicalement:

—Il est six heures, ma petite Bérénice, permets-moi de te
chasser... Je m’en vais rejoindre René Razin et d’autres
collegues de I’Académie, pour diner...

—Ah! lui dis-je, tous mes compliments. Je vous envie.



C’est vrai, j'ai un faible pour René Razin qui est exquis,
exquis...

—Tu m’envies de diner avec eux? reprit mon Maitre.
Pourquoi donc aujourd’hui ne te livres-tu pas au jeu facile de
me jeter une citation dans les jambes?

Je ne compris pas ce gu’il voulait dire et j’eus sans doute,
pour regarder Maurice, des yeux comme j’en eusse fait s’il
avait été un train, car il me dit:

—Ne me regarde pas ainsi, tu me fais de la peine... Prends
les Tartares, page 213, cinquieme et sixieme lignes...

Je pris le volume et a ma grande stupéfaction je lus:

... En fait, il faut diner avec des imbéciles; on entretient ses
relations...

Maurice eut un rire bon enfant:

—Ah! ah! Bérénice... tu t’en voudras toute ta vie de n’avoir
pas trouvé celle-la, pas vrai?...

Puis, montrant ainsi combien il a I'ame franche, il ajouta:

—Il faudra que je raconte ca tout a I’'heure a mes bons
amis... Ca leur fera certainement plaisir!...

Anecdote charmante et simple, qui indique avec quelle
aimable facilité Maurice consent a se discuter lui-méme en
méme temps que les griefs qu’on peut lui vouloir adresser.

Comme je le plaisantais respectueusement un jour sur la
meche qu'il a, si je puis employer ces deux termes
contradictoires, dressée a tomber sur ses yeux, je me
permis de lui demander:



—Ne craignez-vous pas qu’un jour quelque stupide
caricaturiste ne s’empare de ce détail, et ne cherche a
I’exploiter en dérision contre vous?

—Bérénice, me dit-il, tu raisonnes comme une brosse a
dents. Et je croyais a la vérité que tu connaissais mieux ma
pensée! N'ai-je pas toujours dit qu’il faut, lorsqu’on en a,
soigner ses manies, ses partis pris et ses ridicules, et
lorsqu’on n’en a pas, s’efforcer d’en acquérir: c’est I'appareil
ou se révele un spécialiste. De la sera déduit son
caractere... Tu parles de ma meche et tu crains qu’on n’en
sourie? Innocente brebis! Ne t'ai-je pas confié cependant
que cette meche était, non point la conséquence d’un veeu,
mais le résultat d’une volonté esthétique préconcue et
ferme? Crois-tu qu’il soit indifférent pour un philosophe,
pour un littérateur, de ressembler a son marchand de
cravates? A Paris, il faut avoir un type: de la, ma meéche.
Originalité, mais non point futilité. Si tu m’as observé,
Bérénice, tu dois savoir que, le plus naturellement du
monde et sans que je n'y sois plus moi-méme pour rien, ma
meche participe extérieurement aux émotions de mon ame?
Que je sois agressif ou placide, abattu ou alerte, joyeux ou
inquiet, ma meche n’est pas la méme: elle provoque ou
apaise, elle se plaint ou encourage, elle s’amuse ou se
lamente! Quand, a la Chambre j'ai dit son fait a Rousseau,
ma meche n’était pas la méme que lorsque j’ai dit la grande
pitié des églises de France! Regarde mes photographies
dans les journaux illustrés et dis-moi si ma meche de champ
de bataille n’est pas une trouvaille?

—Certes...

—Alors, ne me pose plus de questions aussi sottes que celle
qui vient de motiver mes paroles...



J'ai tenu a noter ce petit discours, auquel je n’ai pu
malheureusement conserver toute sa grace légere, parce
que j'y vois et qu’on y trouvera la plus fine des lecons de
psychologie sociale et parisienne: il faut cultiver ses
particularités!

Enlevez ses cheveux a M. Pichepin, et c’est a peine s’il
restera un poete; 6tez a Mme Dieulafayt son pantalon... je
veux dire: habillez-la comme les autres femmes, et elle
passera inapercue! Montesquieu dans ses Lettres persanes
avait entrevu cette théorie si délicieusement déduite par
mon Maitre.

Guérissons-nous donc de nos défauts, mais gardons nos
particularités si, du moins, nous aspirons a quelque
notoriété.

Ceux qui ont approché Maurice savent qu’il a I'air toujours
de sucer une pastille. On croit volontiers qu’il a dans la
bouche une tablette de chlorate de potasse. Vingt fois
j'eusse pu attirer son attention sur ce tic: je me suis gardée
de le faire, car il y e(t vu certainement le signe que je
méconnaissais une de ses plus charmantes lecons.

... Malgré moi, on le voit, c’est au moment d’abandonner
mon sujet que je semble m'’y attacher avec le plus de
ferveur. Ainsi, souvent, au moment des adieux se sent-on
plus proche que jamais de ceux qu’on va quitter!

Mais quelle que puisse étre mon inclination, la raison doit
I’emporter.

Adieu donc! 6 cher jardin intellectuel ou j'ai passé des
heures si délicieuses! Adieu, les belles allées droites des
raisonnements péremptoires! Adieu, les petits chemins
sinueux et capricieux fleuris de paradoxes imprévus! Adieu,



les gerbes magnifiques et les bouquets subtils dont je
revenais exquisement chargée! Il me faut vous quitter!

Si j'eus, jadis, une joie de petite fille vaniteuse, lorsque
Maurice voulut bien donner mon nom a un de ses livres les
plus étonnants, quelle volupté saine pour la femme que je
suis devenue d’avoir pu évoquer a mon tour la personnalité
de mon Ami, de mon grand Ami, que les événements
rendent plus grand encore!

Sans compter d’ailleurs qu’ayant sur la plupart des fideles
de Marres cette supériorité d’avoir été mélée si intimement
a sa vie, c'est en quelque sorte me hausser moi-méme
gu’exalter son mérite!

En sortant de la messe de Sainte-Clotilde, il m’arriva
d’entendre un commandant de dragons dire tout haut:
«Marres?... c’est un de Mun pour petits bourgeois... mais en
temps de guerre, il ne faut pas se montrer trop difficile.»

Ah! mon officier, si vous n’aviez pas été en compagnie
d’une si belle dame, comme je vous aurais demandé la
permission de vous montrer votre erreur!

Que pareille opinion soit professée par ceux qui ne le
connaissent point, je I'admets; mais vous, mon
commandant, seriez-vous de ceux-la? Ne liriez-vous point
I’Echo de Bordeaux, et, dans ce cas, quel officier étes-vous
donc?...

Gardez, mon commandant, gardez qu’un propos inconsidéré
comme le vbtre, bienveillant peut-étre dans son fond, mais
dont la forme peut préter a équivoque, ne soit recueilli par
des détracteurs vigilants de Marres, trop enclins a ne voir en
lui que I'homme qui parle de la guerre avec d’autant plus
d’abondance et d’autorité qu’il se garde de la faire.



Dans une des plus belles méditations de I’Homme vibre, il a
enseigné: «Soyez convaincus que les actes n’ont aucune
importance.» Sans doute, cette parole peut paraitre
disconvenir aux terribles réalités de I’heure présente, mais
sa vérité philosophigue subsiste, et on remarquera combien
il a dd, pour y demeurer fidele, violenter les tendances
instinctives qui sont au dedans de nous tous.

L’attrait du danger I'e(t précipité, mais la conscience de sa
valeur et le service de I'idée |I'ont retenu.

Assez de deuils a I’Académie!

Ce que j'en dis la est sans la moindre ironie. Car c’est
précisément le but méme de ces notes de montrer
comment j'ai été, par Marres lui-méme, amenée a me faire
un avis raisonné sur ce point délicat et a changer du tout au
tout I'opinion préconcue que je m’étais faite sur des
apparences.

Au reste, comme il I’a si justement dit lui-méme l'ironie
meétaphysique est une excellente attitude en face d’un
homme qui manque décidément d’'imprévu: mais tel n’est
point, au contraire, le cas de Marres, jardinier délicat du plus
adorable des jardins!



APPENDICE

POUR PRENDRE DEFINITIVEMENT CONGE

Mais c’est assez de bétises pour aujourd’hui.

Sous I'ceil des Tartares. Ch. 1.

On ne peut pas trouver des torts a celui qu’'on aime.

Le Parterre de Bérénice.

Ces pages, qui seront, je I'espére, accueillies avec faveur
par les lettrés délicats et prudents, risquent de n’étre pas
comprises de tous dans I'entourage de Marres.

Un de ses amis politiques—qu'’il connut par Syveton, a la
«_Patrie Francaise_»,—auquel j’en ai fait lecture partielle, a
cru devoir protester contre elles. Son discours m’a étonnée.
Comme me voila méconnue par ceux-la mémes dont
précisément j'7ambitionne le suffrage!

Les épigraphes, cependant, toutes empruntées a mon
Maitre, et I'atmosphére de chaque phrase, indiguent
nettement mon idée? Au surplus, je m’en suis tenue a la
vérité, sans essayer méme de ces dialogues dans la
maniere gqu’a imaginée Platon pour peindre mieux, chez son
malftre Socrate, |I'attache des idées et de I’"homme, et que
Marres lui-méme a si délicieusement suivie dans sa
brochure Une semaine chez M. Renan.

Dernierement, je causais avec son ami Simon: «Ces
susceptibilités, m’a-t-il dit, je les crois excessives, mais leur



sincérité les fait trop Iégitimes pour que vous n’en teniez
pas compte.» Sur son avis, j'ai donc effacé quelques
passages de cette ceuvre sans prétention, que tous deux
d’ailleurs, nous trouvons respectueuse pour ce Maitre, sans
qui plusieurs facons de se conduire et de raisonner en
temps de guerre ne seraient pas.

—\Vous parlez de Maurice, me disait encore Simon, avec le
constant souci de servir sa pensée. A mon avis, vous n‘avez
dépassé aucun de vos droits. Mais ce ton, fort recu envers
les morts, sied-il avec les vivants? Or, grace a Dieu, et peut-
étre aussi, je pense, a sainte Genevieve—encore qu’elle
réserve, m’a dit Cherfils, plus volontiers sa protection a ceux
qui sont tout a fait militaires—notre ami Marres est bien
vivant, et la guerre peut durer encore dans les conditions ou
elle se développe sans gu'il en soit atteint...

—C’est affaire d’éthique personnelle, ai-je répondu. Mais je
suis s(re que, si je consultais Maurice, il serait le premier a
donner son approbation a mon petit cahier.



FIN

Saint-Denis.—Imp. V. Bouillant et J. Dardaillon.



